DU MÊME AUTEUR

Vérité et mensonge : histoires pour enfants et philosophes, L’Harmattan, 2012.

PAUL NIRVANAS

PSYCHIKO

Traduit du grec par Loïc Marcou

PROLOGUE

Sous de gros titres en gras et en capitales, les éditions matinales des journaux du 13 août 191… annonçaient en première page une terrible nouvelle :

« Dans la nuit d’hier à avant-hier, un crime odieux a été perpétré dans le quartier de Psychiko. D’après nos informations, ce meurtre suscite l’émoi de la société athénienne, qui n’est guère habituée à ce type de violence. Des ouvriers se trouvant par hasard, hier midi, sur les lieux du crime, ont découvert le cadavre d’une jeune femme gisant au fond d’un petit ravin. La dépouille de la victime était couverte de pierres, manifestement utilisées par les malfaiteurs pour dissimuler leur forfait. Pris de peur, les ouvriers ont aussitôt averti le poste de police le plus proche. Les responsables de la police et de la justice ainsi que le médecin légiste du parquet n’ont pas tardé à se rendre sur les lieux. Après un premier examen du corps, les autorités policières et judiciaires ont certifié la chose suivante :

Tout indique que le meurtre a été commis hier matin peu après minuit. La victime, une magnifique jeune femme de bonne famille, dont le visage portait de légères traces de petite vérole, a été grièvement blessée au cœur avec un instrument tranchant. Selon le médecin légiste, il ressort que la mort a été provoquée par une arme blanche. Le corps de la victime comportait aussi à divers endroits des blessures superficielles ainsi que des égratignures au visage et aux mains, ce qui suggère qu’une lutte a eu lieu entre la victime et ses odieux bourreaux, qui étaient vraisemblablement plusieurs. Après avoir passé les lieux au peigne fin, les policiers ont repéré près du corps le sac à main de la jeune femme, contenant en billets et en petite monnaie la somme de trente-sept drachmes et quatre-vingt-cinq centimes. Ils ont aussi trouvé une petite montre en or, un foulard sans marque, des accessoires de maquillage, ainsi qu’une carte postale vierge mais aucun élément indiquant l’identité de la victime.

La découverte de l’argent et de la montre de la défunte tend à montrer que le mobile du vol doit être écarté. La police et la justice sont en revanche portées à croire qu’il s’agirait d’un crime passionnel. Après avoir passé la soirée dans des salons de la bonne société athénienne, la malheureuse a dû se laisser conduire par son amant sur le lieu du crime au motif spécieux de faire une promenade. Cette hypothèse est corroborée par le fait que la nuit du meurtre – une belle et chaude nuit d’été –, la pleine lune éclairait l’endroit. Résistant probablement aux appétits dépravés de son amant, sans aucun doute un jeune débauché issu lui aussi d’une famille aristocratique, la pauvre fille aurait suscité le courroux de ce dernier, qui n’aurait pas hésité à passer à l’acte. Il n’est pas non plus exclu qu’en raison d’une affaire de jalousie, l’amant éconduit ait attiré la jeune femme dans cet endroit reculé sous le prétexte de faire une dernière promenade. Il aurait alors perpétré son geste meurtrier, qu’il préméditait de longue date, avec la certitude qu’un voile de mystère envelopperait son acte monstrueux.

Un de nos journalistes s’est aussitôt rendu sur le théâtre du crime et a mené sa propre enquête. Publiée dans notre édition de demain, cette investigation constitue un succès éclatant pour notre journal, qui ne ménage aucun effort pour satisfaire ses lecteurs. L’article de notre correspondant s’accompagnera d’une série de photos qu’il est parvenu à prendre sur les lieux. Représentant la dépouille à l’endroit où celle-ci a été retrouvée ainsi que d’autres détails liés au meurtre, ces photos seront publiées dans notre édition de demain.

L’affaire a été prise en charge par un juge d’instruction, etc. etc. »

Le lendemain matin – aucune lumière n’était venue entre-temps éclairer cette ténébreuse affaire –, le journal ayant promis à ses lecteurs une description circonstanciée du crime avait effectivement publié à la une un article en trois colonnes de son reporter. Le journaliste avait fort bien décrit le théâtre du crime, la nuit de pleine lune, les salons athéniens où les deux jeunes gens s’étaient « vraisemblablement » amusés et bien d’autres choses encore. Outre ces informations essentielles, le reporter avait obtenu deux témoignages capitaux : le premier lui avait été fourni par un laitier qu’il avait rencontré par hasard alors qu’il rentrait de sa tournée matinale ; le second par un cordonnier qui s’était approché des lieux pour voir ce qui se passait au moment où les autorités se trouvaient là. Et les deux « témoins », quoique ne sachant rien de l’affaire, avaient donné des informations de première importance. Le bel et captivant article s’ornait des photos que le reporter avait réussi à prendre. L’une d’elles représentait la dépouille de la victime à l’endroit où on l’avait retrouvée. On ne voyait pas du tout son visage car la pellicule photographique n’avait pas été développée dans l’obscurité complète ; en revanche, on voyait parfaitement ses chaussures aux talons usés. Une autre montrait le sac à main de la jeune femme ; une autre encore un arbuste dont les feuilles étaient couvertes du sang de la victime – on ne voyait pas le sang sur la photo mais on pouvait le deviner. La dernière représentait un tas de pierres et était suivie de la légende : « Les pierres retrouvées sur le cadavre de la jeune fille. »

Même si cet article était édifiant, il comportait à l’évidence plusieurs zones d’ombre : les auteurs du crime étaient-ils vraiment plusieurs puisqu’il s’agissait d’« une promenade romantique effectuée par un couple d’amoureux » ? La victime était-elle réellement « très belle » puisque son visage était grêlé par la petite vérole ? Appartenait-elle assurément à « une famille fortunée et aristocratique », puisqu’elle portait de vieilles chaussures aux talons usés (et autres questions du même acabit) ? Malgré tout, les lecteurs du journal avaient réussi à se faire une idée très claire des moindres détails du crime, comme s’ils s’étaient eux-mêmes trouvés sur les lieux au moment du meurtre.

Les autorités eurent beau assurer qu’elles mettraient la main sur les coupables dans la journée, vingt-quatre heures passèrent sans apporter le moindre résultat tangible. Certains suspects, arrêtés dans un premier temps, furent relâchés faute de preuves : c’étaient tous des innocents qui n’avaient eu aucun mal à produire un alibi. Les journaux avaient cependant publié leur photo en première page en indiquant qu’il s’agissait là, à l’évidence, d’individus dépravés. Heureusement pour ces derniers, les photos parues dans la presse leur ressemblaient si peu que même leurs proches crurent à une homonymie. Mais le fait le plus extraordinaire était que nul ne s’était présenté pour reconnaître le corps de « la jeune aristocrate » alors que celui-ci était resté exposé à la morgue pendant deux jours. Les familles de la bonne société athénienne avaient fait le décompte de leurs filles et aucune n’avait manqué à l’appel. En somme, le mystère restait entier.

Pourtant, les journaux qui, en raison de la saison estivale, manquaient cruellement d’informations à donner aux lecteurs, consacraient encore des rubriques entières au crime de Psychiko, qui était alors sur toutes les lèvres. Mais il était clair que ce meurtre n’allait pas tarder à connaître le même sort que les crimes jamais résolus en Grèce, au même titre que l’affaire du cadavre sans tête ou celle des trois boulangers du Pirée.

1

Comment Nikos Molochanthis suit l’affaire de Psychiko

Par un beau matin de la mi-septembre, dans une petite chambre située au quatrième étage de l’hôtel Le Paradis, un jeune homme venait d’ouvrir ses grands yeux d’un bleu délavé. Il était âgé de vingt-trois ans tout au plus. Blond, fluet, il avait le teint blême et les yeux caves comme s’il se relevait tout juste d’une grave maladie. Il sonna à toute volée la clochette de service et un groom ne tarda pas à se présenter à sa porte, une bouteille de lait à la main et une pile de journaux sous le bras.

— Michalis, est-ce que tu m’as acheté tous les journaux, comme je te l’ai demandé ? demanda Nikos Molochanthis.

— Oui, monsieur Nikos, répondit le groom.

— Parlent-ils du crime ? As-tu lu quelque chose sur l’affaire ?

— Je n’en ai pas eu le temps, monsieur Nikos, mais ça fait déjà plusieurs jours qu’ils n’écrivent plus rien sur la question. Vous dépensez votre argent pour rien. Même L’Écho libre qui faisait systématiquement ses gros titres sur le meurtre n’en parle plus du tout. Le crime de Psychiko est tombé aux oubliettes.

Le jeune homme, qui venait de se redresser d’un bond dans son lit, ne put réprimer un mouvement de satisfaction provoqué, à l’évidence, par les derniers propos du groom.

— Michalis, d’après toi, le crime de Psychiko est donc définitivement oublié ? demanda-t-il.

— Une affaire chasse l’autre, monsieur Nikos : celle de Psychiko, c’est déjà du passé !

— Tu penses que la police ne mettra pas la main sur les coupables ?

— Bien sûr que non !

— Et pourquoi donc, d’après toi ?

— Monsieur Nikos, vous n’avez pas lu ce que les journaux ont écrit le premier jour ? « La police s’est lancée sur la trace des assassins. » Attendez, je ne sais pas si je dis ça comme il faut. Ah ! oui, ils ont aussi écrit : « L’arrestation des coupables est attendue d’un moment à l’autre… » Vous n’avez donc pas lu la presse ?

— Sois plus clair et dis-moi ce que tu entends par là.

— J’entends par là que si on lit une chose pareille dans les journaux, c’est mauvais signe. Ça veut dire que les coupables ont pris la poudre d’escampette et que la police n’est pas près de leur mettre la main au collet. Dommage pour la victime !

Nikos Molochanthis se mit à rire. Cependant, il était difficile de savoir si son accès de bonne humeur était provoqué par l’explication naïve de Michalis ou par sa satisfaction à l’idée que les criminels avaient échappé aux enquêteurs.

— Monsieur désire autre chose ? demanda le groom en lui lançant un regard torve.

— Non, Michalis, je te remercie. Je vais m’habiller pour sortir.

Après avoir jeté un rapide coup d’œil à la presse du jour sans prêter attention à la moindre information, Nikos prit un vieux journal qui se trouvait dans un tiroir de sa commode : c’était un exemplaire de L’Écho libre publié le lendemain du crime. Après avoir épluché de nouveau tous les articles écrits sur l’affaire de Psychiko, il rangea le journal et commença à s’habiller. « Il me semble que Michalis a raison, dit-il à voix haute, comme s’il s’adressait à un interlocuteur imaginaire. La police a vraiment perdu la trace des criminels. »

Une fois vêtu, il ne tarda pas à se parler de nouveau à lui-même, comme cela lui arrivait souvent. « Le moment est-il venu ou faut-il attendre encore un peu ? Voyons donc ce qu’en pense Stéphanos. »

Molochanthis attrapa son chapeau et sortit précipitamment de sa chambre.

Au même moment, près du buffet de la salle à manger, Michalis et un autre groom tenaient le dialogue suivant :

— Il ne me plaît pas trop, le jeune homme de la 14.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Donne-moi plutôt ton avis : est-ce que tu te souviens s’il était dans sa chambre le soir du crime ?

— Hein ? Ne me dis quand même pas que ce blanc-bec est le criminel de Psychiko ?

— Je ne sais pas s’il est ou non l’assassin. Je n’y mettrais pas ma tête à couper personnellement mais je le soupçonne d’être mêlé d’une manière ou d’une autre à cette sale affaire. Écoute un peu…

Et Michalis rapporta à son collègue la conversation qu’il venait d’avoir avec le jeune homme de la chambre no 14.

— Tu ne penses quand même pas que ce gringalet serait capable de… lui demanda l’autre.

— Tout est possible, mon gars, en ce bas monde. Si tu avais vu sa joie quand je lui ai annoncé que l’affaire était tombée aux oubliettes. Pourquoi avoir manifesté un tel enthousiasme, hein, tu peux me le dire ? Bref, il faut avoir ce lascar à l’œil. On ne perd rien à…

L’autre secoua la tête en signe de dénégation.

— Eh là, doucement ! Tu cherches vraiment à t’attirer des ennuis avec la justice ? Qu’est-ce que ça peut bien nous faire de toute façon ? Est-ce que la défunte était notre sœur ou notre cousine ? Pourquoi causer du tort à quelqu’un même s’il est comme tu dis qu’il est ? Si c’était un scélérat dont la tête était mise à prix et qu’il s’agissait de toucher la prime de sa capture, je ne dis pas. Mais là, tu cherches des problèmes gratis, tu ne crois pas ?

Michalis n’avait évidemment pas pour objectif de s’attirer des ennuis – il n’avait, en fin de compte, aucune preuve de ce qu’il avançait – mais personne ne pouvait lui enlever de la tête que le jeune homme de la 14 était lié à cette sale histoire.

— C’est comme tu veux… dit-il à son ami, mais tu te souviendras de ce que je t’ai dit.

Et sans dévoiler ses soupçons à qui que ce soit d’autre, il prit la décision de surveiller tout seul l’occupant de la 14.

— On ne me la fait pas à moi… Tiens-le-toi pour dit ! déclara-t-il à son collègue, avant d’aller faire le ménage dans les chambres.

2

Comment une grande inspiration vient à notre héros

Rejeton d’une illustre famille vivant dans les îles, Nikos Molochanthis était monté deux ans plus tôt à la capitale pour faire des études de médecine. Orphelin de mère, il n’avait pour toute famille que son vieux père – un homme honnête et aimé de tous, qui vendait des articles de marine et dont la parcimonie lui avait permis d’amasser une fortune rondelette – ainsi que quelques parents éloignés. Quand son père mourut, Nikos, qui était fils unique, se trouva être le seul héritier et il se mit aussitôt à dépenser de manière inconsidérée l’héritage paternel.

Il continuait à mener une vie d’étudiant – il avait fait imprimer des cartes de visite avec la mention : « Étudiant en médecine » – mais cela faisait longtemps qu’il avait déserté les bancs de l’université. Une raison impérieuse l’avait incité à interrompre ses études à la faculté de médecine. Un jour, un étudiant en troisième année l’avait emmené assister à une opération à l’hôpital d’Athènes. En voyant les infirmiers et les aides-soignants préparer leurs instruments, Nikos était devenu blanc comme un linge et avait commencé à être pris de vertiges. Il aurait bien voulu sortir de la salle sur-le-champ pour prendre une bonne bouffée d’air frais mais, pour ne pas se ridiculiser auprès de ses camarades, il avait tout fait pour se contenir. Pourtant, quand l’opération avait commencé pour de bon et qu’il avait vu la première goutte de sang couler sous le bistouri du professeur, il s’était évanoui et était tombé à la renverse.

« Qui est ce grand courageux ? avait demandé le chirurgien en levant les yeux vers les gradins où les étudiants étaient assis. Il ferait mieux d’abandonner la médecine et de s’inscrire en théologie. »

Nikos ne s’était pas inscrit en théologie et n’avait plus remis les pieds à l’université. Il avait continué à dilapider sa fortune en passant son temps libre à faire la noce ou à dormir. Quand il ne faisait pas la fête avec différentes bandes d’amis qui voyaient en lui un généreux mécène, il allait au cinéma pour assister surtout à des projections de films policiers. Quand il n’allait pas au cinéma, il avait un rendez-vous sentimental sur lequel il projetait toutes les mièvreries du grand écran. Quand il n’avait pas de rendez-vous amoureux, il s’enfermait dans sa chambre et, allongé sur son lit, lisait des romans populaires qu’il achetait régulièrement au kiosque non loin de son hôtel ; le sol de sa chambre était jonché de dizaines de romans-feuilletons qu’il lisait tous en même temps. Et quand il ne faisait rien de tout cela, il dormait des heures entières sans prendre le soin de manger. Il avait progressivement perdu toute notion de la réalité et vivait plus par le truchement des fictions cinématographiques et par le biais des romans d’épouvante, qui constituaient sa lecture ordinaire, que dans le monde réel des hommes. Dans cet univers empli de chimères, il rêvait de se signaler et de se couvrir de gloire, de la même façon que les jeunes gens de son âge ambitionnent de se distinguer dans le monde réel. Ainsi, les frontières entre la fiction et la réalité s’étaient peu à peu brouillées dans son esprit de sorte que, souvent, il n’arrivait pas à savoir lui-même s’il était un personnage de cinéma ou un homme de chair et d’os.

Lorsque le crime de Psychiko eut lieu, Nikos dévora toute la presse du jour, sans omettre le moindre quotidien. Le mobile du meurtre, tel que l’analysaient du moins les journaux, fit grande impression sur lui, de même que d’autres détails liés à l’affaire : cette « jeune aristocrate » assassinée, le théâtre du crime, l’heure à laquelle ce meurtre barbare avait été perpétré… « Une vengeance amoureuse, se dit-il en lui-même. Moi aussi, je pourrais commettre un tel meurtre. » Peu de temps après, il se prit de nouveau à songer : « Et pourquoi donc est-ce que je n’aurais pas commis ce meurtre-là, moi ? » Puis, quelque temps plus tard, une autre pensée fulgurante lui traversa le cerveau : « En voilà une riche idée ! Si on ne découvre pas le vrai coupable, je pourrais fort bien… »

Tel un peintre ou un poète touché par l’inspiration, il venait de concevoir un projet extraordinaire qui serait son chef-d’œuvre. Ce projet consistait ni plus ni moins à se faire passer pour l’auteur véritable de ce crime mystérieux. Il était lui-même incapable de faire du mal à une mouche : n’oublions pas qu’il s’était évanoui à la vue de la première goutte de sang versée pendant la leçon d’anatomie. En outre, il savait pertinemment qu’il ne pourrait jamais devenir le héros d’un drame passionnel. Mais maintenant qu’un autre individu s’était chargé de la partie la plus difficile de l’affaire, lui, Nikos Molochanthis, pourrait profiter de la gloire qui ne manquerait pas de rejaillir sur sa personne. Les journaux parleraient de lui et publieraient sa photo ; les chroniqueurs spéculeraient sur les mobiles l’ayant poussé au crime – un crime qui n’était pas crapuleux, en fin de compte, puisque l’enquête avait écarté le mobile du vol. Enfin, les jeunes filles l’admireraient et le prendraient pour un héros.

Si Nikos avait commandité un tel crime, il ne l’aurait pas imaginé différemment. Il pensa à la prison mais l’idée d’être incarcéré ne lui faisait pas peur : ce serait une nouvelle aventure. Après tout, il pourrait s’évader : ce serait une aventure supplémentaire et un nouveau moyen de connaître la gloire. Il lui importait seulement que le sang ne coule pas. Il pensa aussi à l’éventualité d’une condamnation à mort mais, sur ce point, il prendrait ses dispositions pour prouver in extremis son innocence en invoquant son « alibi ». Il comptait à cet égard sur son ami Stéphanos Séféris, avec lequel – par une coïncidence des plus heureuses – il s’était rendu le soir du meurtre en excursion à Chalcis, où ils avaient passé la nuit. Il révélerait donc son secret à Stéphanos, un ami en qui il avait toute confiance et, si les choses venaient à tourner au vinaigre – ce qui n’adviendrait assurément pas –, son compère viendrait à sa rescousse, même in extremis, même sur l’échafaud, comme cela arrive souvent dans les romans quand, au moment où le bourreau s’apprête à actionner le couperet de la guillotine, un représentant de la justice arrive sur son cheval blanc pour sauver le prévenu injustement condamné.

« Que se passera-t-il en revanche si le vrai coupable est arrêté ? » songea de nouveau le jeune homme après avoir achevé de peaufiner son brillant projet. Car, bien sûr, si le vrai coupable venait à être appréhendé, son merveilleux dessein tomberait à l’eau.

Nikos passa un mois entier dans cette attente angoissée en lisant régulièrement les journaux. Dix jours après le crime, ces derniers n’en faisaient plus du tout état mais notre héros se disait que les coupables pouvaient être arrêtés d’un jour à l’autre. Avant de mettre en œuvre son plan audacieux, Nikos décida donc d’attendre encore un peu. Cependant, les jours passaient et rien n’indiquait qu’une lumière quelconque viendrait éclairer cette mystérieuse affaire. Enfin, un beau matin, lorsque le groom, qui représentait pour notre héros la vox populi – laquelle se trompe rarement en de pareils cas – vint lui annoncer que l’affaire du crime de Psychiko était définitivement oubliée, Nikos se laissa convaincre : il n’avait plus aucune raison de craindre que la police découvrît les vrais coupables. Notre héros ne put dissimuler sa joie au garçon d’hôtel.

Il s’habilla donc précipitamment et alla trouver son ami Stéphanos. Ces derniers temps, en dilapidant sans vergogne l’héritage paternel, Nikos s’était fait de nouveaux amis – des rejetons de bonne famille – qui l’accompagnaient toujours dans ses fêtes dispendieuses. Cependant, il mettait toute sa confiance en Stéphanos, un homme du peuple et un ancien conducteur de taxi, qui avait abandonné le volant pour se livrer à divers petits trafics.

La confiance aveugle que Nikos vouait à Stéphanos tenait à deux raisons importantes. D’une part, Nikos s’était amouraché de la sœur de Stéphanos ; d’autre part, Stéphanos était toujours d’accord avec les aventureux projets de Nikos et se voyait pour cela récompensé, de temps à autre, en espèces sonnantes et trébuchantes. Et comme il en va ainsi de toutes les personnes pusillanimes, Nikos avait toujours besoin de quelqu’un pour vaincre ses réticences et pour lui donner de l’allant. Nikos alla donc trouver Stéphanos avec l’assurance de le voir adhérer, comme toujours, au projet qu’il s’apprêtait à lui révéler.

Il prit un taxi et demanda au chauffeur de le conduire directement jusqu’à un petit café en bas de l’Acropole, où il était sûr de trouver à cette heure-là son fidèle mentor. Il le trouva effectivement attablé en compagnie de deux hommes du peuple, qui se levèrent discrètement pour lui céder la place dès qu’ils virent Nikos arriver.

— Bonjour, monsieur le commissaire de police, dit Stéphanos à Nikos en lui faisant un clin d’œil.

Puis il se tourna vers les deux individus et leur demanda de partir car il avait une affaire urgente à discuter avec « monsieur le commissaire de police ».

— Demain, à la même heure, repassez par ici… ajouta-t-il.

Prenant un siège pour s’asseoir à ses côtés, Nikos lui fit une tape amicale dans le dos.

— Les affaires vont bien, à ce que je vois.

— Tu parles de sacrées andouilles, oui ! répliqua Stéphanos. Ils veulent émigrer en Amérique et ils m’ont chargé de leur dégoter un visa. C’est une affaire qui tourne : elle me rapportera vingt mille drachmes, ce qui me permettra, mon pauvre Nikos, de te rembourser les dix mille que je te dois. Ma foi, tu tombes à pic ! Il me fallait justement un fonctionnaire de police pour épater ces pigeons. Et en plus, tu débarques en voiture.

Nikos rassura Stéphanos quant à la somme en question.

— Ne te préoccupe pas pour l’argent que tu me dois. Tu me le rendras quand tu le pourras. Pour l’heure, j’ai une chose importante à te dire : viens avec moi.

Il l’emmena jusqu’au taxi et ils se rendirent ensemble jusqu’au Vieux Phalère. Lorsqu’ils arrivèrent devant L’Éden, Nikos demanda au chauffeur de les arrêter là (durant la course, Nikos et Stéphanos avaient parlé de choses et d’autres) ; après quoi notre héros conduisit son ami vers les rochers en contrebas. C’était une belle journée automnale et la mer, légèrement ridée par un petit vent de terre, semblait frissonner sous les caresses du soleil matinal. Nikos avait la curieuse habitude de faire des confidences à Stéphanos dans des endroits idylliques, de même que certaines personnes ont pour habitude de placer des photos on ne peut plus banales dans des cadres somptueux.

— Stéphanos, sois attentif à ce que je vais te dire, déclara-t-il à son ami dès qu’ils se furent assis sur les rochers. J’ai une idée à te soumettre.

— Je ne doute pas qu’elle soit bonne, répliqua Stéphanos qui trouvait toujours le moyen d’exploiter les bonnes idées de Nikos.

— Tu te souviens du crime de Psychiko ?

— On n’en parle plus : c’est déjà du passé.

— C’est ce que tu penses, toi aussi ?

— Pourquoi est-ce que tu me poses la question ?

— Tout simplement, mon cher ami, parce que ce n’est pas la vérité.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que le héros de ce drame sentimental, c’est… moi.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Ne ris pas ! Si ce n’est pas moi l’assassin, est-ce que je ne peux pas le devenir ?

— Mon grand, je ne te comprends pas.

— Écoute : je vais trouver le moyen de faire croire que c’est moi qui ai tué la jeune femme.

— Tu as vraiment envie qu’on te coupe le cou ?

— Pas le moins du monde, mais beaucoup de bonnes choses se produiront avant une hypothétique condamnation à la guillotine : on m’arrêtera ; on me mettra en prison ; les gens parleront ; les journaux écriront ; je serai la coqueluche du public et après, si les choses tournent mal, il y a l’ami Stéphanos : nous présenterons notre alibi. Ainsi, après avoir été considéré comme le héros d’un drame sentimental avec une jeune aristocrate dont personne ne sait, au juste, de quelle famille elle est issue, je passerai pour la victime d’une erreur judiciaire et ma popularité ne s’en portera que mieux.

Stéphanos écoutait attentivement Nikos mais, tout en prêtant l’oreille au projet chimérique de son ami, il échafaudait son propre plan, le plan d’une personne qui s’y connaît en affaires. Soudain, il se donna une contenance sérieuse.

— Nikos, tu es vraiment un génie ! s’exclama-t-il d’un air faussement admiratif.

— Tu plaisantes ?

— Tu vois bien que non. Je veux dire que tu as parfois de ces idées…

— Dis-moi donc : il te plaît, mon projet ?

— Il est génial ! Simplement, il ne faut pas que tu recules à la dernière minute, sinon nous allons vraiment nous couvrir de ridicule.

— Pourquoi diantre est-ce que je reculerais ? Qu’est-ce que j’ai à craindre ? Bien sûr, ce ne sera pas facile tous les jours mais tu sais pertinemment que j’aime l’aventure et que je ne peux pas vivre sans émotions fortes.

— Et moi donc…

— Bon, alors, comment elle te semble, mon idée ? Ton avis m’importe.

— Elle est sensationnelle, mon gars, je viens de te le dire. Il faut seulement qu’on veille à ce que la chose semble naturelle.

— Ne t’en fais pas, ça va marcher comme sur des roulettes, tu vas voir… Mon plan est fin prêt. Je te demande simplement de m’aider en cas de besoin.

— Cela va sans dire. Tu sais très bien que si tu étais en train de te noyer, je me jetterais immédiatement à l’eau.

— Je n’en doutais pas, mon cher Stéphanos, mais nous aurons l’occasion d’en reparler. Il va de soi que tout cela doit rester entre nous.

— Tu sais bien que je suis muet comme une tombe.

— N’en parle même pas à ta sœur Phrosso : motus et bouche cousue.

— Mon grand, est-ce qu’il m’est arrivé une seule fois d’ouvrir la bouche devant une femme ? Je ne parle pas de choses importantes devant ma sœur et si ma mère devait sortir de sa tombe, elle n’obtiendrait pas la moindre confidence de ma part. Les bonnes femmes sont toutes pareilles : elles ont un sacré caquet !

— On est donc d’accord ?

— Tope là.

Stéphanos avait pris un air sérieux mais un observateur attentif eût aisément vu qu’il riait sous cape.

— C’est parti ! Et que Dieu nous vienne en aide.

— Tu ne veux pas dire plutôt : que le diable nous vienne en aide ?

— Tu as raison : que le diable nous vienne en aide !

Après avoir échangé sur divers points, ils se trouvèrent d’accord sur tout ; après quoi, ils se levèrent pour partir.

Grand, filiforme, blême, nerveux, Nikos marchait en tête ; trapu, ventru, rougeaud, nonchalant, Stéphanos marchait derrière lui. Ils escaladèrent les rochers du bord de mer pour retrouver le taxi qui les attendait non loin de là. Peu après, en poussant de joyeux coups de klaxon qui semblaient annoncer la gloire prochaine de Nikos, la voiture se perdit au fin fond de la route du bord de mer.

3

Où l’on apprend tous les détails du crime

À partir du moment où Nikos Molochanthis prit la résolution d’endosser le rôle du meurtrier de Psychiko, il se mit peu à peu à entrer dans la peau du vrai coupable sans même y prendre garde. Et l’autopersuasion fonctionnait si bien que cette affaire de crime passionnel commença à défiler sous ses yeux, toujours sur la base des supputations de la presse.

Ce fameux soir-là, il avait donc réussi à obtenir un rendez-vous auprès d’une jeune aristocrate qu’il avait rencontrée dans un dancing de Kifissia, la banlieue chic d’Athènes. Il l’avait traînée en voiture jusqu’au Vieux Phalère, où ils avaient fait la fête dans un cabaret situé en bord de mer et bu du champagne jusqu’à une heure avancée de la nuit. Le premier étage de ce cabaret abritait des loges privées. Ces loges étaient en réalité des chambres destinées aux amants de passage ; une porte arrière les séparait du vestibule de l’étage supérieur. L’escalier réservé à la clientèle et le vestibule donnant sur les loges n’étaient pas du tout éclairés, de sorte qu’on pouvait passer par là sans être vu des autres clients. Nikos, qui connaissait très bien les lieux pour y avoir fait souvent la noce avec la bande de Stéphanos, avait guidé la jeune aristocrate jusqu’à une loge, dans l’obscurité, au prix de maintes précautions. De son côté, celle-ci était enthousiaste à l’idée de s’encanailler dans ce genre d’endroit à la réputation sulfureuse, dont elle avait beaucoup entendu parler.

Lorsque Nikos fermait les yeux, il croyait voir la jeune femme devant lui. Elle avait tout au plus dix-huit ans. Elle était brune, grande, élancée et avait des airs de garçon manqué qui le rendaient fou de désir. Il lui avait donné un prénom : Popy. Parfois, cependant, dans les dialogues imaginaires qu’il tenait avec elle, il l’appelait Lela. Mais qu’il l’appelât Popy ou Lela, c’était la même femme séduisante qu’il adorait de tout son cœur et vénérait de toute son âme.

Enivrée par le champagne et par l’amour, les oreilles empourprées par les pulsations du sang dans ses artères – Nikos sentait contre lui le cœur de la jeune femme battre la chamade –, les cheveux défaits frôlant le front de Nikos avec sensualité, la jeune femme était tranquillement assise sur les genoux de notre héros lorsque, soudain, elle s’était levée d’un bond et s’était exclamée, hors d’elle-même :

— Partons d’ici immédiatement. Je ne resterai pas une minute de plus ! Ce qui se passe est abject ! Tu n’aurais jamais dû me conduire dans un endroit pareil !

Nikos lui avait jeté un regard sidéré et lui avait répondu :

— Qu’est-ce qui te prend, Popy ? Tu es devenue folle ?

— Tu ne vois donc pas ? On nous regarde.

— Ma colombe, tout ceci est le fruit de ton imagination. Comment veux-tu que l’on nous regarde ? Notre loge est fermée à double tour.

— Et ça ? lui avait-elle répondu en tremblant sous l’effet de la colère. Tu ne vois donc pas ce trou à côté de la porte ? C’est une honte ! C’est un scandale !

Et, s’écartant de lui, elle lui avait montré d’un air horrifié un trou dans la porte et un autre juste à côté alors que, dans le même temps, des rires étouffés se faisaient entendre dans le vestibule : c’était un couple de passage qui les épiait.

— Allons-nous-en ! Je ne resterai pas une minute de plus ici ! s’était-elle exclamée de nouveau.

Elle s’était repeignée à la hâte, avait enfilé sa coiffe, corrigé comme elle avait pu son rouge à lèvres devant le grand miroir suspendu au mur, avait mis son écharpe en soie autour du cou et s’était ruée hors de la loge. Nikos l’avait suivie en prétextant mille excuses auxquelles la jeune femme n’avait répondu que par des monosyllabes méprisants. Ils avaient dévalé l’escalier en fer forgé du cabaret pour rejoindre la voiture qui les attendait sur le trottoir d’en face.

(Sur ce point, il convient d’indiquer au lecteur que l’étrange scène du cabaret s’était gravée dans l’esprit perturbé de Nikos à la suite d’une expérience similaire qu’il avait eue dans le même lieu avec la bande de Stéphanos. Un soir, ce dernier avait eu la fine idée d’inciter Nikos et ses autres compagnons de débauche à regarder par les petits trous faits par les employés du cabaret dans la porte de la loge. Ainsi, Nikos et ses camarades avaient pu suivre les ébats d’un barbon et de sa jeune maîtresse. Et voilà que, maintenant, l’imagination débordante de notre héros transformait la scène et le poussait à se mettre à la place du barbon et à remplacer la maîtresse de ce dernier par sa fiancée imaginaire !)

Durant le trajet du retour, la jeune femme n’avait pas ouvert la bouche. Assise à une extrémité de la banquette arrière, elle n’avait cessé de pleurer tandis que Nikos tentait en vain de la consoler. Lorsqu’ils s’étaient trouvés aux abords d’Athènes, la jeune fille avait dit à Nikos d’un ton abrupt :

— Je veux rentrer chez moi immédiatement ! C’est la dernière fois que l’on se voit !

— Mais, ma douce, on ne va pas se séparer comme ça, lui avait répondu Nikos. Laisse-moi au moins t’expliquer…

— Je ne veux rien entendre ! Jamais je ne t’aurais cru capable de m’attirer dans un lieu de débauche où tu as visiblement pour habitude d’emmener des filles publiques !

Ils avaient dépassé le palais du Zappéion et se dirigeaient vers la rue Hérode-Atticus lorsqu’elle avait ordonné au chauffeur de l’arrêter là.

— Je descends ici : je rentrerai chez moi à pied.

(Elle habitait tout près de l’avenue de Kifissia).

— Je ne peux pas te laisser rentrer toute seule, avait répliqué Nikos.

Et, se penchant vers le chauffeur, il lui avait dit d’un ton impérieux :

— Conduis-nous au niveau de l’hôtel Héra.

— Où est-ce que tu m’emmènes ? Je viens de te dire que je veux descendre !

Alors que la jeune femme allait ouvrir la porte pour se précipiter à l’extérieur, Nikos l’avait retenue et lui avait mis la main sur la bouche pour l’empêcher de hurler. Le chauffeur, qui était un homme de confiance, avait démarré en trombe. Lorsqu’ils eurent dépassé l’hôtel Héra et qu’ils s’étaient retrouvés dans une rue déserte, non loin de Psychiko, Nikos avait demandé au chauffeur de s’arrêter. La jeune femme lui avait redemandé d’un air inquiet :

— Où est-ce que tu m’emmènes ?

— Ne t’inquiète pas, lui avait répondu Nikos, tu seras chez toi dans cinq minutes. Mon chauffeur ne doit pas savoir où tu habites. Je vais appeler le premier taxi qui passe et je te paierai la course. Je ne veux pas te retenir plus longtemps contre ton gré.

Et ils étaient descendus de voiture.

— Tu peux partir, avait-il dit au chauffeur.

(Cette scène incohérente, extravagante, pour ne pas dire abracadabrante, était le fruit de l’imagination maladive de Nikos mais il y croyait dur comme fer.)

Lorsqu’ils s’étaient retrouvés tous les deux dans un endroit reculé et éclairé par la pleine lune, la jeune fille avait repris quelque peu ses esprits. Nikos en avait profité pour lui demander tendrement :

— Lela, pourquoi es-tu aussi méchante avec moi ?

(Maintenant il l’appelait de nouveau Lela.)

— Toute discussion est inutile… lui avait-elle répondu d’un ton sévère. Tout est fini entre nous !

Ils avaient marché en direction du quartier de Psychiko où ils avaient vu deux taxis à l’arrêt. Soudain, une voiture décapotable était apparue en sens inverse avec des dames de la bonne société à bord. Popy avait aussitôt reconnu le véhicule.

— Malheur ! s’était exclamée la jeune femme : c’est la voiture de mon oncle Léonidas !

Et, de peur d’être reconnue, elle avait aussitôt coupé à travers champs. Nikos s’était élancé à sa poursuite. Ils s’étaient alors retrouvés dans une pinède coupée en deux par un petit ravin. À un moment, Nikos avait tendu les bras pour l’enlacer. Folle de rage, la jeune femme avait protesté :

— Laisse-moi ! Ne me touche pas !

Elle avait alors tenté de lui échapper en se dirigeant vers la rue où stationnaient les deux taxis. Nikos l’avait serrée fort dans ses bras.

— Tu ne m’aimes donc plus, Popy ?

(Il l’appelait de nouveau Popy.)

— Mais, mon ami, je ne t’ai jamais aimé !

— Pourquoi es-tu sortie avec moi alors ?

— Simple curiosité 1. Laisse-moi, je te dis.

— Tu en aimes un autre ?

— Ça me regarde ; je n’ai aucun compte à te rendre !

— Je veux savoir qui est cet homme.

— C’est un homme de ma classe. Toi, tu es vulgaire.

— Moi, vulgaire ?

— Oui, je te hais, tu me répugnes !

Et elle avait de nouveau tenté de lui échapper. Hors de lui, Nikos l’avait retenue par le bras. (C’était précisément la « lutte acharnée » entre l’assassin et sa victime telle que l’avaient décrite les journaux et telle que se la figurait désormais Nikos Molochanthis dans son esprit insensé.)

— Tu l’aimes donc, cet homme ? lui avait-il dit en lui serrant la gorge.

— Oui, je l’aime… lui avait-elle répondu d’une voix étouffée. Laisse-moi !

Soudain, le sang de Nikos n’avait fait qu’un tour et ses yeux s’étaient brouillés. Il ne voyait plus ; il n’entendait plus ; il ne savait plus ce qu’il faisait. Sa main s’était dirigée d’elle-même vers sa ceinture, avait pris le couteau qui y était accroché et l’avait planté dans la poitrine de la jeune femme. Celle-ci était tombée au fond du petit ravin, inconsciente. Nikos y avait sauté à son tour et, fou de rage, avait planté à plusieurs reprises son couteau dans le corps sans vie de la jeune fille. (À vrai dire, Molochanthis ne portait jamais sur lui ni couteau ni revolver, pas même un canif, mais son imagination l’avait doté du « couteau à double lame » mentionné dans le rapport du médecin légiste.)

Après avoir commis son forfait, Nikos était resté interdit devant le cadavre de sa victime. Sous la lumière de la lune qui baignait désormais le visage livide de la jeune femme et enveloppait sa dépouille tel un linceul, notre héros avait soudain été pris d’effroi face à l’acte qu’il venait de commettre. Il avait ramassé quelques pierres qui se trouvaient là et s’était mis à les jeter sur le cadavre de la jeune femme, non pour dissimuler son forfait (comme l’avaient subodoré les journalistes) mais pour ne plus avoir sous les yeux cette horrible image, pour la faire définitivement disparaître, pour l’effacer à jamais de sa mémoire. Puis il s’était mis à courir, comme si la police était déjà à ses trousses…

Ce crime abominable, qui continuait à rester mystérieux pour tout un chacun, n’avait désormais plus de secrets pour lui. Il en connaissait les moindres détails ; il les vivait en pensée et allait même jusqu’à en ajouter d’autres, plus effroyables encore. En somme, notre héros ne vivait plus que dans l’univers onirique de son crime imaginaire. La nuit, il faisait d’atroces cauchemars : le fantôme de sa victime le pourchassait, la poitrine grande ouverte, pour lui montrer ses plaies sanguinolentes. Il se levait alors en sueur et se ruait hors de chez lui puis demandait à son chauffeur de l’emmener dans des cabarets où il noyait dans l’alcool ses terribles visions. Mais, même là, son esprit peinait à trouver le repos. Il avait l’impression que tout le monde parlait de lui et de son crime. Il croyait que chaque gendarme croisé sur sa route voulait l’arrêter. Il en vint même à souhaiter être emprisonné, non seulement pour endosser le rôle qu’il s’était assigné mais aussi parce qu’il pensait que seule son arrestation lui permettrait de se débarrasser de ses cauchemars.

Un après-midi, alors que ses nerfs étaient dangereusement ébranlés, il alla trouver son ami Stéphanos, qu’il n’avait pas vu depuis plusieurs jours. Il le trouva attablé au même café, non loin de l’Acropole.

— Mon cher Stéphanos, qu’est-ce que tu deviens ? Cela fait des jours que je ne t’ai vu. Tu m’as abandonné au moment le plus crucial de mon existence !

Stéphanos lui raconta qu’il était parti pour Chalcis, la capitale de l’île d’Eubée, et qu’il avait dû témoigner devant la cour d’assises.

— Il fallait à tout prix que j’aide un ami, lui dit-il. J’ai des obligations, tu vois. Et toi, qu’est-ce que tu deviens ? On ne t’a pas vu passer par chez nous, à ce qu’on m’a dit.

— J’ai cru que tu avais mis ta sœur dans la confidence… Je ne savais pas quelle conduite adopter…

Stéphanos jura ses grands dieux qu’il n’avait rien dit à personne, ce qui était le cas. Il savait que sa sœur Phrosso, malgré sa frivolité, était réellement amoureuse de Nikos – depuis qu’elle avait fait sa connaissance, elle refusait de voir d’autres hommes – et il craignait qu’elle ne parvienne à persuader Nikos de renoncer à son ridicule et hasardeux projet, compromettant la réussite d’une affaire qui pourrait se révéler fort juteuse pour lui.

— Rassure-toi, je ne suis pas fou, lui dit-il. Comment les femmes pourraient-elles comprendre quoi que ce soit à des projets aussi grandioses ? En outre, elles ont la langue bien pendue…

Ils s’installèrent alors dans un coin reculé pour parler de leur affaire à leur aise.

— Est-ce que tu sais dans quelles circonstances précises le crime a eu lieu ? demanda Nikos, en prenant une mine grave qui fit rire Stéphanos sous cape.

— Non, raconte-moi !

Et Nikos se mit à lui narrer le crime que son imagination maladive avait conçu jusque dans les moindres détails. Stéphanos l’écoutait, bouche bée. Lorsque Nikos eut fini son récit, il s’exclama d’un air faussement admiratif :

— Eh bien dis donc ! On dirait que c’est toi l’assassin !

Nikos poussa un soupir et répondit le plus sérieusement du monde :

— Parce que ce n’est pas moi, peut-être ?

Les deux hommes restèrent silencieux un bon moment.

« Il a perdu la boule, l’ami Nikos… pensa Stéphanos. Tant mieux pour moi ! »

1. En français dans le texte (Toutes les notes sont du Traducteur.).

4

Où il est question des pièces à conviction

Face à la situation extravagante dans laquelle il s’était retrouvé depuis le moment où il s’était persuadé qu’il était le vrai criminel, Nikos ne voyait d’autre issue que de mettre en œuvre son projet dans les plus brefs délais. Il ne parvenait plus à trouver le sommeil, voyait partout des ombres et des fantômes et ne cessait d’imaginer que des policiers étaient à ses trousses. Son arrestation et son emprisonnement marqueraient la fin de ses affres, le caractère incertain de sa situation lui étant devenu insupportable. Il décida donc de pousser l’affaire vers la solution fatale qu’il avait planifiée. Mais de quelle façon ? Il pouvait bien sûr demander à Stéphanos d’envoyer une lettre anonyme à la police et, une fois arrêté, avouer lui-même son crime. Ce serait à l’évidence le moyen le plus simple mais aussi le plus banal et le moins intéressant : il manquerait à cette révélation une dimension romanesque et Nikos n’aimait rien tant que le romanesque. Il rejeta donc cette éventualité, de même qu’il rejeta toutes les autres qui lui traversèrent l’esprit. Il voulait que la chose parût naturelle et que son arrestation constituât un succès éclatant pour la police ainsi qu’un matériau de choix pour les journalistes. Un soir, enfin, alors qu’il se trouvait reclus dans sa chambre d’hôtel – cela faisait plusieurs jours qu’il n’en sortait plus et ne voyait personne –, il passait en revue divers scénarios échafaudés par son imagination enfiévrée quand, soudain, la meilleure des solutions lui apparut.

En lisant un manuel spécialisé, il avait appris que les grands criminels aiment revenir sur les lieux de leur forfait, comme s’ils étaient attirés par le sang de leur victime. Bien sûr, les policiers surveillant l’endroit où le meurtre avait été commis devaient le savoir. Notre héros décida donc de se mettre à errer le soir sur les lieux du crime en adoptant un comportement louche. Mais ce n’était pas encore assez. On l’a vu, Nikos avait décidé de ne pas avouer son forfait tout de suite ; il continuerait donc à clamer son innocence ; ainsi, l’affaire traînerait en longueur et les journaux couvriraient les progrès de l’enquête pendant un long moment. Pour renforcer les soupçons pesant sur lui et éviter d’être aussitôt relâché, il devait aussi trouver des éléments à charge. Et ces éléments à charge, il lui fallait les mettre au point tout seul… Si, en effectuant une perquisition dans sa chambre d’hôtel, la police venait par exemple à trouver un couteau et un vêtement ensanglantés, ces preuves suffiraient à le compromettre. Son plan était donc arrêté ; il ne lui restait plus qu’à le mettre en œuvre.

Ce soir-là, il s’endormit plus calme en rêvant à son merveilleux projet. De bon matin, il s’habilla à la hâte et se rendit dans le quartier des brocanteurs. Il voulait trouver chez un revendeur un de ces couteaux à l’aspect romantique que les gens du peuple avaient autrefois sur eux : cela donnerait du grain à moudre aux journalistes. Il avisa finalement un canif dont le manche noir était parcouru d’entailles aux formes étranges et dont la lame s’ornait d’inscriptions en turc. C’était là ce qu’il lui fallait. Il paya rubis sur l’ongle en se faisant passer pour un collectionneur et sans éveiller le moindre soupçon auprès du marchand. Puis, le cœur battant, il cacha l’arme dans sa poche et se mit en route. Au bout de quelques mètres, il s’arrêta net : le couteau ne suffisait pas ; il devait être ensanglanté. Mais comment s’y prendre ? Décidément, de nouvelles difficultés ne cessaient de se présenter devant lui. À un moment, il eut l’idée de se rendre au marché, d’acheter une poule et de la conduire dans un endroit reculé pour l’égorger avec le vieux couteau acheté chez le brocanteur. Cependant, l’idée de tuer une volaille lui faisait horreur : il frissonnait rien qu’en y pensant. Finalement, il fut pris d’une inspiration soudaine. Il entra dans une boucherie et déclara au vendeur :

— Est-ce que tu pourrais me donner un peu de mou pour mon minet ?

— C’est toi le minet ? lui demanda le boucher d’un air ironique.

— Je te le paierai, ne t’inquiète pas.

— Alors si tu paies, ça change tout…

Le commerçant découpa un bout de poumon de bœuf suspendu à un crochet, le mit dans un sac en papier et le donna à notre héros.

— Ce sera suffisant ? demanda ce dernier.

— Largement. Il est sûrement pas bien gros ton minet, rétorqua le commerçant.

Nikos était désormais comme plongé dans un bain de sang. Alors qu’il marchait le paquet à la main, le sang imbibait le sac et ses doigts se couvraient de taches écarlates. Il eut un mouvement de répulsion, puis reprit courage et rentra à son hôtel. Là, il monta précipitamment dans sa chambre en dissimulant avec soin le paquet sanguinolent et ferma la porte à double tour. Il s’assit devant sa petite table, posa le morceau de poumon sur une pile de journaux et entreprit de le découper avec le vieux couteau qui se couvrit de taches rouges. L’une des pièces à conviction était prête. Il posa le couteau sur le rebord de la fenêtre ouverte afin que le sang puisse sécher et se mit à préparer le deuxième élément à charge. Une veste d’été pendait dans sa garde-robe. Il l’attrapa, retourna l’extrémité de la manche droite, prit un bout du poumon et commença à le frotter sur la doublure. La deuxième pièce à conviction était au point. Il effectuait ces tâches futiles avec un sérieux tel que si quelqu’un l’avait vu agir, il n’aurait jamais pu imaginer le caractère tragicomique de sa situation.

Au bout d’un moment, il s’arrêta pour contempler son habit couvert de sang et admirer son œuvre. Puis il ouvrit sa malle, y jeta le couteau et la veste, après quoi il referma la malle et mit la clef dans sa poche. Il prit ensuite le poumon coupé en tranches, l’enveloppa dans des feuilles de journaux et en fit un paquet. Puis il se lava les mains et sortit de son hôtel avec l’intention de se débarrasser subrepticement du morceau de viande. Le soir, il ferait sa première promenade sur les lieux du crime.

Il venait à peine de quitter son hôtel qu’il tomba nez à nez avec Stéphanos : ce dernier venait aux nouvelles.

— Comment vas-tu, mon grand ? Je commençais à m’inquiéter. Je me suis dit : « Peut-être bien qu’il est tombé malade… »

— Ça va, lui dit Nikos pour le rassurer. Il fallait seulement que je règle certains détails. Je sortais justement pour te retrouver au café en bas de l’Acropole.

— Alors, comment progresse ton affaire ? lui demanda Stéphanos sur le ton de la confidence.

Ce dernier commençait à craindre que son ami ne renonce à son extravagant dessein.

— Tout est paré, lui répondit Nikos. Tu vas voir : ça va marcher comme sur des roulettes… Viens, je t’invite à boire une bière. Ainsi, nous pourrons discuter à notre aise.

Nikos l’emmena dans un débit de boissons tout proche où Stéphanos apprit la mise en scène que son ami avait magistralement orchestrée.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda-t-il.

— C’est parfait ! lui répondit Stéphanos, qui ne voulait jamais décourager son camarade.

Cette fois-là, cependant, Stéphanos pensait réellement ce qu’il disait. Il s’empressa d’ajouter :

— Écoute, Nikos, puisque tu as décidé de faire ce soir un tour à Psychiko, il nous faut prendre conscience du fait que la police peut t’arrêter n’importe où. Nous devons donc être prévoyants et peaufiner certains détails.

— C’est précisément la raison pour laquelle je suis venu te trouver… l’interrompit Nikos. J’ai plusieurs affaires à régler avant d’aller en prison. Je dois prendre de l’argent : j’ai différents dépôts dans plusieurs banques ; j’ai aussi mon lopin de terre sur mon île. Je ne pourrai pas gérer mes affaires depuis ma cellule. En outre, il se peut très bien que j’aie besoin d’argent ; il me sera difficile d’aller tout seul à la banque ; peut-être qu’on ne me rendra pas mon bien tant que je ne serai pas sorti. De toute façon, un détenu ne peut pas gérer sa fortune comme bon lui semble. Bref, comme tu es mon seul homme de confiance, j’ai décidé de te signer une procuration…

— Ce n’est pas de cela que je voulais te parler, se récria Stéphanos qui ne semblait pas accorder une grande importance à la question de la procuration. Je voulais simplement te dire qu’il faut que nous trouvions un moyen de communiquer. Il ne serait pas très malin que je vienne te voir au parloir : on pourrait me prendre pour un complice et me mettre à l’ombre moi aussi. Et que se passera-t-il dans ce cas-là ? Je dois avoir les mains libres pour pouvoir t’aider toutes les fois où tu en auras besoin. Nous devons donc trouver un intermédiaire qui n’éveillera pas les soupçons et qui pourra nous servir d’agent de liaison.

Nikos trouva cette remarque très juste.

— Voilà pourquoi je ne fais jamais rien sans recueillir ton avis, dit-il à Stéphanos. Je sais que tu es toujours de bon conseil.

— Mon cher Nikos, je n’ai sans doute pas ton cerveau et je ne sais pas les lettres comme toi. En revanche, j’ai une certaine expérience du sale monde dans lequel on vit.

— Tu as pensé à quelqu’un qui pourrait faire l’affaire ? lui demanda Nikos d’un ton fébrile.

— Non seulement j’ai pensé à une personne, mais je l’ai trouvée : ma sœur Phrosso.

— Est-ce qu’on va tout lui confier ?

— Dieu nous en garde ! On était bien d’accord là-dessus : elle ne doit rien savoir et doit continuer à croire que c’est toi le vrai criminel.

— Et elle ne détestera pas un homme qui a commis un meurtre ?

— Mon grand, elle t’aime trop pour te détester. En outre, le meurtre a été commis de telle sorte que son auteur ne peut que passer pour un héros et être auréolé d’un prestige certain aux yeux de ces dames. Pour ce qui est de Phrosso, nous connaissons son avis sur la chose. Lorsqu’elle a découvert l’affaire dans les journaux, au lieu de pleurer sur le sort de la victime, elle s’est lamentée sur celui du coupable et s’est exclamée : « Qui sait les malheurs que ce pauvre diable a dû endurer ? Pour que quelqu’un en arrive là, il faut qu’il ait avalé bien des couleuvres ! »

— Mais que dira-t-elle lorsqu’elle apprendra que je fréquentais une autre femme ?

— Nous lui dirons simplement que tu as été poussé au meurtre parce que cette aristocrate, que tu as commencé à négliger à partir du moment où tu as fait la connaissance de Phrosso, a appris que tu aimes une fille du peuple et qu’elle l’a traitée de « garce » lorsque tu l’as emmenée faire un tour à Psychiko pour lui apprendre que tout était fini entre vous. Tu n’as pu supporter l’insulte faite à Phrosso ; ton sang n’a fait qu’un tour ; tu as sorti ton couteau et tu as fait ce que tu as fait. Ainsi, tu passeras à ses yeux pour une victime de son amour. Et tu veux qu’elle te déteste ?

Nikos était sidéré.

— Stéphanos, tu es un génie ! lui dit-il, admiratif. Si tu n’étais pas devenu conducteur de taxi, tu aurais pu être un grand écrivain !

— Tu es trop bon… balbutia Stéphanos sous l’effet de la flatterie.

Nikos ne tarda pas cependant à ajouter :

— Stéphanos, tout cela est bien beau mais comment Phrosso se présentera-t-elle lorsqu’elle viendra me voir en prison ?

— C’est là ce qui te préoccupe ? lui répondit Stéphanos. Elle se présentera comme ta fiancée.

— Et l’autre femme ?

— Celle que tu as tuée ?

— Oui. Comment pourrais-je justifier ma relation avec elle puisque j’étais fiancé avec une autre ?

Stéphanos le regarda dans le blanc des yeux.

— Mon cher, tu veux passer pour un Don Juan et tu t’inquiètes parce que tu as à la fois une fiancée et une maîtresse ! Tu en as de bonnes, toi !

Ils éclatèrent alors d’un rire sonore.

— Allons faire la procuration, dit Nikos.

— Tu insistes ?

— Il le faut, mon cher. Je te fais jouer un grand rôle dans cette affaire mais je sais que tu m’aimes et que tu ne refuseras pas ce que je te demande. Allons donc chez le notaire.

— Tout de suite ?

— Le plus tôt sera le mieux. Nous n’avons pas de temps à perdre. Dans une demi-heure, l’affaire sera réglée. Après quoi nous irons chez un bon photographe.

— Un photographe ? répéta Stéphanos d’un air ébahi.

— Pourquoi ? Cela te semble bizarre ? Tu ne penses donc pas aux journalistes qui me demanderont mon portrait pour le mettre à la une de leurs quotidiens ?

— Mais ce sont eux qui te prendront en photo !

— Merci bien ! On ne me reconnaîtra pas ! Et puis je veux prendre les poses que je veux. Et en prison, personne ne peut prendre la pose…

Une demi-heure plus tard, la séance photo était terminée. Lorsque vint l’heure de se séparer, Stéphanos avait aussi la procuration de Nikos. Il déclara alors à son ami :

— Nikos, je voulais te dire une chose. Pourquoi es-tu pressé de mettre la machine en marche dès aujourd’hui ? Beaucoup de temps s’est écoulé depuis le meurtre : tu peux bien attendre encore deux ou trois jours ! Avant que tu ne partes en prison, avant que la porte d’airain de la Justice ne nous sépare, je veux t’offrir un bon divertissement. Tu ne me refuseras pas ce petit plaisir. Nous emmènerons Phrosso, des copines à elle, de bons amis à nous et nous irons faire la noce dans les faubourgs. Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est parfait ! Comme ça, le photographe aura le temps de développer mes photos. Tiens ! Voilà une chose à laquelle je n’avais pas songé…

— Quel jour préfères-tu ? Après-demain dimanche ?

— Dimanche ? Pourquoi pas ? C’est un beau jour…

— Tope là ?

— Tope là.

Comme on le verra par la suite, cette journée allait se révéler cruciale pour les deux hommes.

5

Où la police remporte un grand succès

« LA POLICE REMPORTE UN SUCCÈS ÉCLATANT » : c’est avec ce titre que, par un beau matin, les journaux annonçaient, à grand renfort d’articles, l’arrestation de « l’auteur monstrueux du crime de Psychiko ». Voici la manière surprenante dont Nikos était tombé dans les filets de la police.

Après un dîner dans le faubourg de Kifissia – la fameuse soirée d’adieu à la liberté proposée par Stéphanos en l’honneur de son compère –, Nikos, qui semblait très mélancolique ce soir-là, quitta brusquement la bande de joyeux drilles venus faire la noce avec lui sans dire quoi que ce soit à quiconque. Au bout d’un certain temps, ses invités – une dizaine de jeunes hommes accompagnés de leurs maîtresses – commencèrent à s’alarmer. La personne la plus inquiète était Phrosso, la sœur de Stéphanos, à laquelle Nikos avait confié, lors d’une promenade qu’ils avaient faite avant le repas à Kifissia, parmi nombre de propos ambigus et mélancoliques, qu’il avait un mauvais pressentiment, qu’il était certain qu’il allait lui arriver malheur et qu’il avait un poids sur le cœur.

— Peut-être qu’il est allé se suicider, le pauvre ! s’exclama Phrosso, remplie d’inquiétude.

Les autres filles la taquinèrent :

— Pourquoi est-ce qu’il se suiciderait maintenant ? Il est au comble du bonheur !

Au lieu de provoquer le courroux de la jeune femme, cette insinuation remplit Phrosso de mélancolie et accrut son anxiété. Faisait-elle réellement le bonheur de Nikos ? Ses amies avaient-elles déjà percé ses sentiments à jour ? Était-ce donc ça, l’amour ? Cette créature légère et insouciante sentait naître en elle un sentiment mystérieux et inconnu. Elle sortit son mouchoir de son sac à main et essuya à la hâte deux larmes qui coulaient de ses yeux. Ces larmes lui brûlaient les joues. Elles ne ressemblaient pas à toutes les autres qu’elle avait versées dans sa vie – et Dieu sait combien elle en avait répandu ! Elle sursauta et affirma sévèrement :

— Ce que nous faisons maintenant est lamentable. Qui sait ? À l’heure qu’il est, peut-être que ce pauvre malheureux est en train de…

— Bois ton vin, l’interrompit Stéphanos. Je n’ai pas envie de t’entendre jouer les rabat-joie !

Phrosso se leva brutalement de sa chaise et dit à son frère, furieuse :

— Toi, tu aurais pu au moins aller voir ce que Nikos fabrique ! Si quelqu’un devait le faire, c’est bien toi ! Ça fait une heure qu’il est parti !

— Accorde-moi une faveur, rétorqua Stéphanos en colère : arrête de jouer les trouble-fête ! Nikos n’est pas un bébé. On n’a pas besoin de lui courir après. Il va revenir. Et s’il ne revient pas, c’est qu’il avait une affaire à régler et qu’il a été contraint de s’éclipser.

La fête battait son plein. Tous les invités convinrent donc qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Les « demoiselles » regardaient Phrosso d’un air ironique. « Qu’est-ce qu’elle peut être rasoir, celle-là ! murmuraient certaines. Elle joue à la vierge effarouchée. Comme si on n’avait pas vu clair dans son jeu… »

Cette histoire, qui avait mis au premier plan les affres de Phrosso, avait quelque peu gâché la fête. Stéphanos crut donc de son devoir de rassurer sa sœur par tous les moyens.

— Quelle gourde tu fais là ! Est-ce que j’arborerais une mine aussi calme si je ne savais pas que…

— Si tu ne savais pas quoi ? demanda Phrosso, folle d’inquiétude.

— Que Nikos avait besoin de partir et qu’il est parti. Il ne voulait pas faire d’histoires. Il m’a même laissé de l’argent pour que je paie l’ardoise et il m’a dit de continuer à faire la fête. Tu as compris ? Alors, boucle-la un peu !

— Vive Nikos ! s’exclamèrent les autres convives en portant un toast en son honneur.

Sur ce, la fête reprit de plus belle. Seule Phrosso restait plongée dans ses pensées mélancoliques, en proie à un mauvais pressentiment.

Après avoir quitté sa bande de joyeux lurons, Nikos s’était rendu à pied jusqu’à la place du Platane et s’était engouffré dans un taxi en partance pour Athènes. Ayant planifié son arrestation pour le soir même, il avait tout réglé avec Stéphanos afin de faire face au moindre impondérable pouvant survenir lors de son séjour en prison. Il avait notamment pris soin de ses intérêts économiques dont il avait confié la charge à son comparse, à qui il avait remis sa procuration. Et il faisait désormais route, le cœur tranquille, vers son glorieux destin. Lorsque la voiture se rapprocha du faubourg de la Nouvelle-Ionie, il demanda au chauffeur de l’arrêter là, descendit du véhicule et alla jusqu’à Psychiko à pied. Quand il se trouva tout près de l’endroit où le crime avait été commis, son cœur se mit à battre. Il s’attendait à voir des gendarmes monter la garde dans l’espoir que l’assassin, attiré par le sang de sa victime, reviendrait sur le théâtre du crime. Il fut surpris de ne voir personne.

— Ah ! elle est belle, la police… murmura-t-il, déçu.

Il continua à errer sur les lieux du drame, persistant à attendre les gendarmes. Soudain, il vit une ombre sortir des arbres et se diriger droit sur lui. Elle

ne portait pas d’uniforme mais il n’y prêta guère d’importance. « C’est sans doute un agent secret », se dit-il en lui-même. Et, pour attirer le plus possible les soupçons, il accéléra le pas en feignant d’échapper à la traque. Une autre ombre surgit alors devant lui. « Un second agent secret… », se dit-il à nouveau en son for intérieur. Les deux ombres, qui l’avaient encerclé, l’abordèrent.

— Eh ! citoyen, tu ne veux pas nous dire l’heure qu’il est à ta montre ? demanda l’un des deux inconnus.

— Je n’en ai pas, répliqua sèchement Nikos.

— C’est ce que nous allons voir ! rétorqua l’autre.

Notre héros pensait que les espions avaient mis au point ce subterfuge pour mieux examiner ses traits. Mais, sans prêter attention à ses gesticulations, les deux inconnus trouvèrent sa montre, s’en emparèrent et lui dirent :

— Eh ! le bourgeois ! C’est pas beau de mentir… Sois mignon : aboule gentiment ton portefeuille si tu veux pas avoir d’ennuis.

Et ils lui subtilisèrent son portefeuille, dans lequel notre héros avait mis six cents drachmes pour faire face à ses premiers faux frais en prison ; après quoi ils le laissèrent libre sans même l’arrêter. « Est-ce qu’il s’agirait de vulgaires tire-laine ? Mais où sont donc les agents secrets ? Et que fait la police ? » pensa Nikos.

Dépité et honteux, il se dirigea vers la route la plus proche et s’en retourna à la ville. Il arriva à son hôtel recru de fatigue et s’écroula dans son lit, bien décidé à renouveler l’expérience le lendemain soir. Le matin suivant, Stéphanos le rejoignit à son hôtel pour apprendre les dernières nouvelles. Nikos lui conta alors ses mésaventures.

— C’est pas du boulot, ça… dit Stéphanos. Il faut que nous écrivions une lettre anonyme au procureur pour lui dire qu’un individu louche rôde le soir sur les lieux du crime.

Stéphanos avait hâte que l’affaire se termine.

— C’est toi qui l’écriras, lui dit Nikos. Comme ça, on ne reconnaîtra pas mon écriture.

Ils décidèrent d’envoyer la lettre sur-le-champ et, le soir même, vers vingt-deux heures, Nikos se mit de nouveau en route pour Psychiko avec l’assurance que des gendarmes gardaient l’endroit. Il erra sur les lieux jusqu’à minuit sans rencontrer âme qui vive. Pas même le moindre rôdeur. Il renouvela l’expérience les deux ou trois soirs suivants. Nikos était désormais si nerveux qu’il croyait voir apparaître à tout instant devant lui le fantôme de sa victime avec sa poitrine sanguinolente. Il devait coûte que coûte être arrêté pour retrouver son calme. Véritable « bourreau de lui-même », il avait hâte de subir son châtiment. Un soir, alors qu’il errait sur les lieux en attendant les gendarmes qui ne venaient pas, il vit un jeune couple s’approcher du théâtre du crime. Il crut que l’homme allait tuer sa fiancée à l’endroit fatal. Cela ne devait en aucun cas se produire ! Un second drame sentimental, exactement au même endroit, et la gloire lui filerait sous le nez ! Ces deux amoureux auraient quand même pu choisir un autre coin pour s’entretuer ! Il se rua sur eux en vociférant :

— Eh ! vous ! Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?

Le jeune couple s’arrêta net. Après quoi, fourrant sa main gauche dans sa poche arrière, l’homme dit à Nikos d’un ton menaçant :

— Parce qu’on a des comptes à te rendre, sale type ?

— Toi, écoute bien ce que je vais te dire, répliqua Nikos d’un ton furieux. Vous allez prendre vos cliques et vos claques et me débarrasser immédiatement le plancher !

La situation ne tarda pas à dégénérer. Nikos insulta le jeune homme ; sur quoi ce dernier fit feu sans l’atteindre, prit sa fiancée par la main et s’en alla. Énervé au plus haut point par cette nouvelle mésaventure, Nikos quitta les lieux, bien décidé à mettre un terme à ses randonnées infructueuses qui lui avaient coûté son portefeuille et avaient failli lui coûter la vie. Quelques minutes plus tard, après avoir retrouvé ses esprits, il reconnut à quel point l’histoire qu’il avait inventée était ridicule. Il s’était résolu à abandonner son beau projet et à oublier pour toujours Psychiko et son crime quand, au moment même où il prenait cette décision salutaire, un brigadier de gendarmerie ayant entendu le coup de feu depuis une taverne voisine surgit devant lui et lui dit :

— C’est toi qui as tiré ?

— Non, monsieur le brigadier, répondit Nikos. C’est sur moi qu’on a fait feu ! Je n’ai pas de pistolet sur moi. Fouillez-moi pour voir !

Après l’avoir palpé, le brigadier constata qu’effectivement Nikos n’avait pas d’arme à feu. Il lui demanda alors :

— Pourquoi est-ce qu’on t’a tiré dessus ? Qui a fait ça ?

Après que Nikos lui eut raconté les choses telles qu’elles s’étaient réellement passées, le brigadier lui posa la question suivante :

— Est-ce que tu pourrais m’expliquer ce que tu venais faire au milieu de nulle part ?

— Je faisais une promenade, monsieur le brigadier, lui répondit Nikos.

— À cette heure-ci, alors qu’il fait nuit noire ? Tu aimes les escapades romantiques, à ce que je vois…

Le brigadier se mit alors à examiner Nikos de la tête aux pieds.

— Ma parole ! Mais tu trembles comme une feuille ! Toi, t’as dû commettre un sale coup !

— Je suis innocent, monsieur le brigadier !

— Les innocents ne tremblent pas comme ça ! Donne voir ta main pour que je tâte ton pouls. Eh ! mais c’est qu’il bat à cent à l’heure ! Fais-moi le plaisir de venir avec moi : on sera plus tranquilles pour parler au poste.

Il lui passa alors les menottes et l’entraîna vers l’artère la plus proche afin de trouver un taxi. Le rêve de Nikos était en passe de devenir réalité…

Le lendemain matin, les journaux annonçaient que la police avait remporté un immense succès. Les Athéniens pouvaient ainsi lire dans La Dernière Heure :

« On commence enfin à y voir plus clair dans l’affaire mystérieuse du crime de Psychiko qui bouleverse la société athénienne depuis deux mois. Toujours sur la brèche, le brigadier de gendarmerie Georges Caravangélis s’est lancé le mois dernier sur les traces de l’assassin et c’est lui qui a arrêté hier soir, à Psychiko, un suspect âgé d’une vingtaine d’années qui répond à l’identité de Nikos Molochanthis. De sérieux indices laissent penser que si cet individu n’est pas l’odieux criminel, il est à coup sûr l’un de ses principaux complices. L’arrestation du suspect ayant eu lieu à une heure avancée de la nuit, nous manquons actuellement de détails sur les circonstances de sa mise en détention. Mais l’enquête ne manquera pas de progresser dans la journée et fera toute la lumière sur cette ténébreuse affaire. »

Ce jour-là, dans tous les cafés d’Athènes, on ne parlait que de l’arrestation de Nikos. À grand renfort de photos, de dessins et d’articles, les journaux du soir confirmaient le succès éclatant remporté par la police. La perquisition effectuée dans la chambre d’hôtel du suspect ne laissait aucun doute sur sa culpabilité. On avait en effet retrouvé dans sa malle le couteau sanguinolent dont il s’était servi pour perpétrer son crime odieux ainsi que la veste couverte de taches de sang qu’il portait au moment du meurtre. Les journaux publiaient aussi des « communiqués officieux » selon lesquels, « durant son arrestation, le suspect manifestait des signes de grande agitation et son pouls, mesuré par l’entreprenant brigadier Caravangélis, s’élevait à 120 pulsations par minute ». En dehors de ces preuves irréfutables, l’assassin présumé, devenu désormais l’assassin tout court, portait tous les stigmates physiques des criminels. Selon les experts qui l’avaient examiné, Molochanthis présentait ainsi « des traces de prognathisme, un décollement anormal des oreilles, une abrasion des incisives de la mâchoire supérieure ainsi que des anomalies crâniennes, notamment au niveau de l’os occipital ». En d’autres termes, c’était un criminel né. Les journaux ajoutaient de surcroît :

« Le suspect s’est vu signifier sa mise en examen pour meurtre avec préméditation. Sur décision conjointe du procureur et du juge d’instruction, il a été placé en détention préventive et doit être transféré dans la journée de la direction de la Sûreté, où il était provisoirement enfermé, à la prison du Pirée. »

Les articles concluaient sur l’information suivante :

« Cet ignoble criminel garde le silence en refusant obstinément de répondre à toutes les questions qu’on lui pose. »

Dans le même temps, plusieurs journaux publiaient les déclarations de divers individus nommés eux aussi Molochanthis. Ces derniers s’empressaient de faire savoir qu’ils n’avaient aucun lien de parenté avec l’ignoble malfaiteur. Parmi ces déclarations, on pouvait notamment lire celle-ci :

Je tiens à faire savoir par la présente que je n’ai aucune relation ni lien de parenté avec l’auteur du crime de Psychiko, Nikos Molochanthis, que je ne connais même pas de vue.

Vrassidas Chamomilis

Les lecteurs des journaux ne parvenaient pas à comprendre pourquoi le sieur Vrassidas Chamomilis jugeait nécessaire de faire cette déclaration. Il semble pourtant que cet homme prévoyant avait deviné qu’une confusion pouvait apparaître dans les esprits en raison des propriétés médicinales attachées à son patronyme ainsi qu’à celui de l’odieux assassin. Entre Molochanthis (dont le nom évoquait la mauve) et Chamomilis (dont le patronyme suggérait la camomille), le rapprochement était vite fait et les esprits distraits ou malveillants auraient eu tôt fait de commettre un quiproquo.

6

Pourquoi Nikos Molochanthis dort désormais en prison

Ces jours-là, une agitation exceptionnelle régnait dans la prison où Nikos était incarcéré. En raison du caractère romanesque de son crime et de sa capture, en raison aussi des photographies accompagnant les articles de presse et le présentant dans des poses romantiques – le jeune homme avait envoyé aux journaux les photos qu’il avait, la veille de son arrestation, fait développer dans un des meilleurs laboratoires d’Athènes –, en raison enfin de son silence prolongé qui rendait encore plus mystérieux les mobiles de son acte, Nikos était devenu l’enfant chéri des dames de la bonne société athénienne. Des voitures stationnaient devant la porte de sa prison ; des admiratrices anonymes lui faisaient porter des dragées et des fleurs ; des femmes élégantes et inquiètes défilaient dans l’établissement pénitentiaire avec de magnifiques albums à la main, dans l’espoir que le sympathique héros du drame de Psychiko leur signerait un autographe.

Lorsque Nikos arriva en prison – sa réputation d’effroyable criminel l’ayant précédé, les détenus avaient déjà commencé à éprouver une sorte de respect pour lui –, son attitude suscita une certaine déception et l’accueil que lui réservèrent les autres condamnés fut tout sauf chaleureux. Tandis que le geôlier l’accompagnait à sa cellule, Nikos sentit que certains prisonniers lui jetaient des regards ironiques ; d’autres toussotaient et murmuraient des propos peu amènes dans son dos.

— Quoi ? C’est ça, le meurtrier de Psychiko ? s’exclama l’un.

— Lui souffle pas trop fort dessus, il risquerait de tomber ! gloussa un autre.

— Çui-là, il est habitué à dormir dans des draps de soie, ironisa un autre.

— Tu parles d’un guignol !

— Il en fera une sale tête quand on le surinera.

— Il l’a tuée par erreur, le pauvre type ! Il pourrait pas faire de mal à une mouche !

Arguant qu’ils en connaissaient bien plus que les experts en criminalité mentionnés dans la presse, les autres détenus peinaient à comprendre comment ce blanc-bec avait pu commettre un tel meurtre. En somme, Molochanthis ne leur semblait pas « compétent ». Et, dans le fond, ils éprouvaient du mépris pour le nouveau venu.

Comme il n’y avait pas de cellule disponible, Nikos fut placé à l’écart dans un cachot où logeaient trois autres prisonniers. C’était une geôle étroite, sombre et humide, que le soleil éclairait seulement une heure par jour l’après-midi. Il s’infiltrait par la lucarne située à bonne hauteur du sol, descendait jusqu’à la moitié du mur et disparaissait pour refaire une brève apparition le lendemain. Selon l’expression des locataires de la cellule, il venait « faire acte de présence » pour mieux disparaître ensuite. « Ça, c’est ce qu’on appelle avoir des appuis… répétait Mitsos Agalopoulos dit “le Terrible”, l’un des trois prisonniers qui logeaient là. En taule, même si t’es le soleil, il faut avoir des appuis pour te faire la belle… »

Au moment où le geôlier poussa Nikos dans sa cellule, l’obscurité commençait à se répandre. Au début, à cause de l’humidité et des traces de moisi sur le crépi en lambeaux, il ne put distinguer que des formes bizarres sur les murs, semblables à des silhouettes humaines. Il entrevit aussi des tapis sur le sol en terre battue et trois individus blottis dans un coin : ils formaient une espèce de baluchon d’où sortaient des mains et des pieds. Quand la porte de la cellule se referma sur lui, Nikos sentit ses os se glacer. Visiblement perturbé par son apparition, ce corps bizarre, plein de mains et de pieds, se démembra soudain et trois hommes surgirent devant lui. Ils se mirent à l’entourer et à l’examiner attentivement comme pour mieux distinguer ses traits.

— Bienvenue, collègue ! dit une voix.

Cette voix ayant une tonalité amicale, Nikos se rasséréna. Il n’avait plus l’impression qu’il avait eue de prime abord en entrant dans sa cellule : celle d’un homme jeté dans la fosse aux lions. Bien au contraire, cette voix lui donnait le sentiment de se retrouver en compagnie d’êtres humains qui n’étaient pas aussi méchants ni aussi sauvages qu’il se l’était figuré, et qui ne semblaient pas disposés à le mettre en pièces.

— Bienvenue, collègue ! lui dirent les deux autres détenus en lui serrant la main.

Désormais, il commençait à distinguer leurs visages. Ils n’étaient pas si repoussants que cela ! Il se souvint d’autres visages qu’il avait vus à l’extérieur de la prison et qui lui avaient paru autrement plus farouches… De plus, la bonne humeur que les détenus arboraient dans cette cellule étroite lui redonna du courage.

— Salut la compagnie, dit-il avec émotion.

Il allait ajouter quelque chose quand sa voix s’étrangla au fond de sa gorge. Le premier détenu à lui parler, Agalopoulos le Terrible, lui dit alors en lui donnant une tape amicale dans le dos :

— Sois pas ému comme ça, collègue ! Tu vas voir : on prend du bon temps ici. Veuillez vous donner la peine d’entrer, monseigneur, et prenez place dans ce fauteuil.

Et il l’invita à s’asseoir en tailleur sur un tapis. Après quoi, les autres firent cercle autour de lui.

— Tout d’abord, poursuivit Agalopoulos, offre-nous une clope. Tu dois bien avoir quelques paquets de cigarettes sur toi. On ne va pas chez quelqu’un sans lui apporter un petit cadeau, mon gars !

Nikos obtempéra. Agalopoulos prit une cigarette, l’alluma avec maintes précautions pour ne pas se faire voir des geôliers. Notre héros remettait le paquet dans sa poche quand Agalopoulos lui demanda d’un ton cordial :

— Qu’est-ce que tu fais là ? Apparemment, tu ne connais pas le règlement. La propriété privée n’existe pas ici. Tout appartient à la communauté. Je te prierai donc de laisser là ton paquet de cigarettes.

— Ah bon ! Veuillez m’excuser, je n’étais pas au courant, dit timidement Nikos.

— Tu en apprendras d’autres encore, crois-moi, répliqua Agalopoulos.

Et il lui donna une nouvelle tape amicale dans le dos. Agalopoulos donnait l’impression à Nikos d’être le maître de maison et les autres prisonniers semblaient lui obéir en vertu d’une espèce de hiérarchie familiale qui fit forte impression sur notre héros. Après avoir tiré plusieurs bouffées en dissimulant dans le creux de sa main l’extrémité embrasée de la cigarette, Agalopoulos – le seul prisonnier à s’être présenté – continuait à pérorer en affichant la même bonne humeur.

— Excuse-nous, collègue, de ne pas avoir fait le ménage et de ne pas t’accueillir comme il se doit. Au moins, comme tu peux le constater, on a du linge propre. En plus, la maîtresse de maison n’est pas là. Elle est partie faire les courses et elle n’est pas encore rentrée. Si la mémoire lui revient, elle sera là à l’aube. Tu aimes le thé, collègue ?

— Oui, j’en boirais bien un, répondit Nikos, qui n’avait pas compris l’ironie.

— Je t’en offrirais volontiers mais, comme tu vois, la femme de chambre nous a quittés récemment : le service laisse donc à désirer. Et vu que la maîtresse de maison est partie en emportant les clefs du garde-manger, on ne peut pas accéder au beurre et aux confitures. Il faudra bien t’y faire. En revanche, si tu veux, il reste un peu de cake.

Sur ce, tendant la main, il saisit un bout de pain rassis qu’il offrit à Nikos.

— Merci, marmonna ce dernier, mais je n’ai pas faim.

Agalopoulos lui rétorqua aussitôt :

— J’espère que tu ne te formaliseras pas si nous faisons une petite plaisanterie de temps à autre, collègue. Que veux-tu ? On passe son temps comme on peut. Garde le moral ! Il ne faut pas que tu sois triste d’avoir atterri en ces lieux !

— Bien au contraire… fit Molochanthis. Je me sens libre, ici.

Nikos éprouvait de la gratitude pour Agalopoulos : avec ses plaisanteries, ce dernier s’efforçait de le consoler et de lui redonner du courage. Notre héros commença alors à éprouver un sentiment de sécurité au milieu de ces malfaiteurs qui l’avaient d’abord épouvanté.

— Bref, lui dit Agalopoulos, comme tu vois, on a été aux petits soins pour toi. Et maintenant dis-nous, s’il te plaît : quel bon vent t’amène ici ? Sens-toi libre d’ouvrir ton cœur : tu ne dois avoir aucun secret pour le médecin, le confesseur et le compagnon de cellule. Et puis, nous, on comprend des choses que les gens de l’extérieur ne pigent pas. Parle librement : ici, tu n’entendras ni critiques ni conseils ; on prend les choses comme elles viennent. La société n’a qu’à prendre conscience du mal qu’elle fait puisque, d’une manière ou d’une autre, c’est elle qui en est la cause.

Sans le savoir, ces détenus appliquaient les lois de l’hospitalité grecque antique : après avoir pris soin de leur hôte, ils l’invitaient tout doucement à leur expliquer les raisons de sa présence parmi eux. Déconcerté, Nikos ne savait pas cependant s’il devait parler de son crime imaginaire. Il préférait garder le silence encore un certain temps car son mutisme enveloppait son acte d’un voile de mystère. Et puis, laissant uniquement parler les pièces à conviction collectées lors de l’enquête, il avait jusqu’alors opposé un silence tenace aux questions du juge et des journalistes, qui ne cessaient de le harceler pour lui tirer les vers du nez. Finalement, il se résolut à parler.

— On m’accuse d’être l’auteur du crime de Psychiko.

Agalopoulos sursauta de l’endroit où il était assis.

— Diantre ! C’est donc toi ! Viens dans mes bras que je t’embrasse ! Que Dieu veille sur l’âme de ton père. C’est toi qui as fait la peau à l’aristo ?

— Je suis innocent, répliqua Nikos d’une voix morne. On m’accuse à tort.

— Arrête de te justifier : on est tous innocents ici. Si on n’était pas innocents, jamais la société ne nous aurait enfermés. Que Dieu bénisse tes mains qui l’ont surinée.

— Tu la connaissais ? demanda Nikos d’un air inquiet.

— Était-il vraiment nécessaire que je la connaisse, collègue ? répondit Agalopoulos. N’était-elle pas une femme ? Les femmes, c’est toutes les mêmes. Et celui qui tue une femme est un saint. Bon, on reparlera de tout ça demain.

La cellule commençait à être plongée dans l’obscurité.

— Tant qu’il y a encore un filet de lumière, poursuivit Agalopoulos, regarde un peu où tu vas pioncer car, sous peu, tu reconnaîtras plus ta jambe droite de ta jambe gauche. Comme tu vois, notre lustre est tombé en panne et la femme de chambre n’est pas là pour faire ton lit. Mets-toi donc à l’aise comme tu peux, collègue.

Recru de fatigue, Nikos étendit dans un coin les deux couvertures que lui avait jetées le geôlier en l’enfermant dans la cellule ; puis il enleva sa veste et ses chaussures – c’étaient là les seuls vêtements qu’il avait pu garder – et se pelotonna dans sa couche de fortune.

— Bonne nuit, les amis, dit-il.

— Bonne nuit, collègue, dors bien. Et si tu as besoin de quoi que ce soit durant la nuit, sonne la clochette pour appeler les domestiques.

Nikos ne répondit pas. Les plaisanteries des autres prisonniers commençaient à l’importuner et il se demandait comment ils trouvaient les ressources pour faire de l’esprit dans cette cellule sordide. Ses codétenus ne tardèrent pas à s’endormir et à ronfler comme des carillonneurs. La peur qu’il avait ressentie en rencontrant les autres prisonniers et sa décision inepte de se faire incarcérer commençaient à lui peser. Il eut un moment de cafard et l’envie lui prit de pleurer. Il se consolait à la seule idée qu’il pouvait à tout instant avouer sa bêtise aux autorités pour prouver son innocence – fût-ce en passant pour un fou – et sortir de là. Et pour pouvoir s’endormir et chasser le cauchemar qui l’oppressait, il prit la décision de demander à être déféré dès le lendemain matin devant le juge d’instruction, de lui dire toute la vérité et de mettre un terme à ses aventures tragicomiques. Cette résolution prise, il se retourna et jeta un regard à ses trois camarades de cellule qui étaient condamnés à passer toute une vie dans cet endroit ignoble. Il les prit alors en pitié. Puis il fourra sa tête sous les couvertures pour ne pas voir les ombres qui tremblaient, comme des fantômes, sous la lumière anémique du réverbère de la cour et finit par sombrer dans le sommeil.

Quand, après avoir dormi d’une traite, il ouvrit les yeux au point du jour, il eut la sensation qu’il ne s’était jamais aussi bien reposé que cette nuit-là, dans cette cellule crasseuse, en compagnie des trois malfaiteurs qui ronflaient encore à ses côtés, comme si leur conscience n’était alourdie d’aucun remords, comme si leurs pensées étaient à l’abri de tout souci. Après quoi il se leva, enfila précipitamment sa veste et ses chaussures, s’assit en tailleur sur ses couvertures, alluma une cigarette et se mit à réfléchir aux moyens de sa libération. Avec l’espoir que les formalités nécessaires auraient lieu le jour même – ou au plus tard le lendemain – et que toute cette histoire se terminerait ainsi une bonne fois pour toutes, une grande sérénité, qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps, l’envahit. Et, alors que la veille au soir, il avait hâte que le jour se lève pour clamer son innocence, il n’avait plus la même impatience désormais.

S’il avait su qu’il lui était impossible de sortir de là – comme ses pauvres compagnons de cellule –, sa situation aurait pris un tournant tragique. Mais quand, reclus dans un cachot, on sait qu’on a sa liberté entre ses mains, la prison n’est plus si terrible que cela. Fort de cette assurance, Nikos sentait que sa position était bien plus enviable que celle de ses codétenus. Pour eux qu’une geôle enfermait à jamais ou pour longtemps entre ses quatre murs, la liberté n’était plus qu’un lointain souvenir. Notre héros songea qu’il n’était en comparaison qu’un prisonnier amateur et qu’il n’avait, en fin de compte, aucune raison de sombrer dans la mélancolie. Tel un nouveau Dante qui aurait décidé de faire un simple petit tour en Enfer, il regardait plein de compassion et de fierté ses camarades qui dormaient à ses côtés et se mit à siffloter un air joyeux.

Un filet de lumière entrait désormais dans la cellule, comme une promesse d’espoir destinée à lui, et rien qu’à lui. Peu à peu, la masse informe de ses compagnons de cellule commença à remuer et à étirer bras et jambes de manière désordonnée. Agalopoulos fut le premier à s’éveiller et il se mit aussitôt à pousser ses deux camarades sans ménagement pour se dégager du tas qu’ils formaient sur leur paillasse commune. Les prisonniers se réveillèrent brutalement, comme tirés d’un mauvais rêve, et regardèrent autour d’eux pour s’assurer que leur cauchemar était bel et bien terminé. Nikos leur jeta un regard effaré : ils le terrorisaient. Il eut un mouvement de recul et se protégea le visage, craignant qu’ils lui fassent du mal. Il n’arrivait pas à croire que c’étaient les mêmes hommes qui, la veille, lui avaient paru si calmes, si prévenants, si prompts à rire de leur malheur. La nuit les avait-elle donc métamorphosés à ce point ? En se réveillant, l’être humain ne dévoile-t-il pas les secrets de sa conscience et les mystères de son âme ? Existe-t-il vraiment un « sommeil du juste » et un sommeil du coupable ? La sérénité de son âme lorsqu’il se réveilla lui confirma ce qu’il considérait jusqu’à présent comme une chose sans importance véritable, comme une simple manière de parler.

— Bonjour les amis, dit-il poliment à ses compagnons de cellule. Vous avez bien dormi ?

Les autres ne firent pas attention à son salut et Agalopoulos se mit à grogner :

— Çui-là, il nous réveille alors qu’on roupillait peinards et ensuite il nous demande comment on a passé la nuit ! Allez, file-nous des clopes.

Nikos alla chercher son paquet de cigarettes.

— Il en reste encore quelques-unes, dit-il.

— Celles-là, j’en veux plus ; il m’en faut d’autres ! grommela Agalopoulos. Aboule un paquet neuf.

— Je n’en ai pas, s’excusa Nikos.

— Quoi ! s’exclama Agalopoulos, furieux. Tu vas en prison avec la moitié d’un paquet de cigarettes seulement ! Toi aussi t’es un vrai faux jeton ! On n’aurait jamais dû être aussi sympas avec toi hier !

— On peut envoyer quelqu’un en acheter, s’empressa de dire Nikos.

— Oui, c’est ça, bonne idée !

Agalopoulos cria alors d’un air goguenard : « Domestique ! Empresse-toi d’aller chercher les cigarettes de Monsieur. Et n’oublie pas le lait et le beurre ! »

Il secoua la tête, narquois, et demanda à notre héros :

— T’as de l’oseille au moins ? Me dis pas que t’es venu en taule sans un radis !

Nikos sortit son portefeuille.

— Donne-moi ça. L’argent privé est interdit par le règlement. Y a une seule personne qui commande ici et c’est moi.

Agalopoulos lui prit le portefeuille des mains et se mit à lui faire les poches.

— Mais c’est qu’il en a du pognon, l’ami… dit-il d’un air satisfait. Bon, les choses finissent toujours par s’arranger. Si ça se trouve, on va même pouvoir trouver du foin.

— C’est quoi, ce foin ? demanda Nikos qui ne comprenait rien aux manières bizarres et au langage encore plus étrange de ses compagnons.

— Tu ne sais pas ce que c’est que le foin, crétin ?

— Du foin pour les vaches, tu veux dire ?

— Mieux que ça ! Si tu tires une bouffée, t’es au septième ciel : tu vois voler des éléphants roses. Le seul truc, c’est qu’ils sont très stricts avec le haschisch ces temps-ci. J’veux dire par là que les prix ont doublé…

Il se mit à tâter le portefeuille de Nikos et s’exclama :

— Dis donc, ça faisait un sacré bout de temps que je n’avais pas eu un portefeuille entre les mains. Ça remonte à l’époque où j’étais pickpocket !

Les deux autres, qui somnolaient assis par terre, reçurent comme une décharge électrique en voyant le portefeuille de Nikos. Ils tendirent alors les mains pour l’attraper.

— Voyons voir ce qu’il y a là-dedans…

— Bas les pattes ! cria Agalopoulos, fou de rage. On avait bien dit qu’il n’y a qu’une seule personne qui commande ici. Vous vous croyez en démocratie ou quoi ?

Ils étaient sur le point d’en venir aux mains. Nikos ne pensait plus à son portefeuille désormais : il redoutait le pire avec les barbares sur qui il était tombé.

À cet instant-là, un bruit de ferraille rouillée se fit entendre. C’était la serrure de la porte du cachot, qui s’ouvrit tout doucement. Une nouvelle tête apparut.

— Molochanthis, dit une voix, amène-toi dans la cour. Les journalistes veulent te causer.

Nikos se leva, rajusta sa veste à la hâte, aplatit ses cheveux avec ses mains et suivit le geôlier. Alors qu’il sortait d’un air altier, Agalopoulos dit aux deux autres qui étaient retombés dans leur demi-sommeil :

— Voilà ce qui se passe quand on surine une aristo, les gars : les reporters s’amènent et te tirent le portrait. Moi, j’ai tué Kontylo la louchonne et y a personne pour m’interviewer !

À peine Nikos avait-il fait un pas dans la cour que trois jeunes journalistes surgirent devant lui et le saluèrent chapeau bas.

— Bonjour, monsieur Molochanthis.

— Comment allez-vous, monsieur Molochanthis ?

Nikos leur serra la main avec émotion.

— Je vous remercie, messieurs. Je vais comme on peut aller en prison. Que voulez-vous ! À la guerre comme à la guerre 1.

— Vous ne voulez pas passer dans le bureau ? demanda le geôlier aux journalistes. Les autres prisonniers ne vont pas tarder à faire leur promenade et ils vont vous déranger. Il vaut mieux que vous entriez ici.

Et il les conduisit dans une petite pièce donnant sur la cour, qui servait de bureau improvisé et de salle d’attente pour les visiteurs.

— Passe par ici, monsieur Molochadis.

— Molochanthis, rectifia Nikos, de peur qu’à leur tour les journalistes ne prononcent mal son nom.

— Molochadis, Molochanthis, grommela le geôlier, c’est du pareil au même. T’as un nom : c’est déjà pas mal. Allez, entre ici.

Puis il se pencha et lui dit à l’oreille :

— Est-ce que tu peux dire aux journalistes que la prison est bien tenue ? Tu sais bien que tu sauras trouver les mots pour le dire. Et n’oublie pas le gardien ! Je m’appelle Georges Trizonis. Tu as bien entendu ? Georges Trizonis.

Après avoir pris place sur deux bancs qui formaient, avec un petit guéridon en fer forgé, le seul mobilier du bureau, les journalistes sortirent leurs blocs-notes et de quoi écrire puis se mirent à poser diverses questions à Nikos. Ce dernier était bien décidé à continuer de garder le silence et voulait attendre le moment propice pour passer triomphalement aux aveux.

— Monsieur Molochanthis, est-ce que vous nous permettez de vous poser quelques questions ?

— Bien volontiers, messieurs.

— Qu’est-ce qui vous a poussé à passer à l’acte ?

— J’ignore de quoi vous parlez, messieurs.

— Le fait que vous ne souhaitiez pas avouer votre crime – comme le ferait un malfaiteur expérimenté –vous honore, monsieur Molochanthis. Sachez cependant que la presse peut vous être utile en vous permettant de démêler les nobles raisons qui vous ont poussé à…

— Messieurs, je vous répète que je ne sais rien.

— On a pourtant trouvé un couteau ensanglanté ainsi qu’une veste toute tachée de rouge dans votre chambre d’hôtel. Comment justifiez-vous leur présence ?

— Je ne sais rien.

— Et comment expliquez-vous les promenades nocturnes que vous avez effectuées sur la scène du crime ?

— Je ne les explique pas…

En somme, Nikos s’efforçait de noyer le poisson. Il persistait à tout nier en bloc et laissait habilement travailler l’imagination débordante des journalistes. Fervent lecteur des chroniques policières publiées dans la presse, il avait une expérience certaine de ce genre de choses : à coup sûr, le lendemain matin, les journaux publieraient des communiqués contradictoires qui ne manqueraient pas de renforcer l’intérêt de l’opinion pour sa personne.

Voyant qu’ils n’arrivaient pas à lui soutirer la moindre information sur son crime, les journalistes finirent par lui poser des questions sur sa vie. Nikos consentit enfin à donner des réponses romanesques sur son existence.

Il sortit ensuite dans la cour, où les journalistes prirent de nouvelles photos de lui dans différentes poses.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, monsieur Molochanthis, lui dit très poliment un des jeunes reporters, n’hésitez pas à nous le faire savoir.

— Des livres, je voudrais des livres, mon ami, dit Nikos en soupirant. Vous ne pouvez imaginer à quel point les livres me font cruellement défaut ici. Vous m’obligerez beaucoup si vous pouvez m’en expédier quelques-uns.

— Quelle sorte de livres préférez-vous, monsieur Molochanthis ?

— Des livres de philosophie, surtout des livres de philosophie. Vous me ferez un immense plaisir si vous parvenez à me dénicher le Nietzsche de Zarathoustra. J’ai lu beaucoup de livres de Zarathoustra mais son Nietzsche me semble bien supérieur à ses autres œuvres. Auriez-vous également l’obligeance de me trouver des livres de Cours, Précis, Manuel et Abrégé ? Ce sont mes écrivains préférés.

Le jeune journaliste lui promit qu’il lui enverrait dans la journée les livres demandés et, après avoir rangé leurs crayons et leurs liasses de notes, les reporters saluèrent chaleureusement Nikos et le quittèrent pleins d’enthousiasme.

Avant même que les journalistes eussent commencé à quitter les lieux, des clairons retentirent et la cour de la prison ne tarda pas à être envahie par des dames et des demoiselles chargées de fleurs et de friandises. Elles voulaient exprimer leur compassion au héros du drame sentimental de Psychiko. Saturée à l’ordinaire d’odeurs de moisi, de fermentation et de phénol, la cour exiguë de la prison se remplit de parfums capiteux qui formaient un bouquet olfactif encore plus écœurant que la crasse propre. Dans le même temps, des expressions françaises, gazouillées – et même gargouillées –, se firent entendre à la ronde : Mais, sans exagération, ma chère, il est adorable.

— Comme il est sympathique le pauvre !

— Il est vraiment charmant.

— On dirait un jeune premier du cinéma 2 !

Submergé par l’émotion, Nikos salua ses admiratrices en leur serrant la main à toutes.

— Mesdames, je ne sais comment vous exprimer ma gratitude.

— Monsieur Molochanthis, vous accepterez bien ces quelques fleurs de la part d’une de vos admiratrices qui croit en l’amour.

— Monsieur Molochanthis, si ces quelques friandises peuvent atténuer l’amertume qui s’est répandue dans votre âme, soyez sûr qu’en vous les offrant votre admiratrice est au comble du bonheur.

— Monsieur Molochanthis, vous ne refuserez pas d’écrire deux lignes dans mon carnet. Nos meilleurs poètes y ont laissé quelques vers. Vous qui avez vécu de manière si intense et si poétique, vous devez à tout prix coucher quelques mots sur ce papier.

— Monsieur Molochanthis, vous qui êtes un intellectuel, j’imagine que vous devez vous ennuyer en prison sans la compagnie de vos livres. Je vous ai donc apporté deux ouvrages qui constitueront un exutoire à votre solitude en espérant que vous accepterez ce modeste cadeau d’une de vos admiratrices. Il s’agit de Mes prisons de Silvio Pellico et du De Profundis d’Oscar Wilde.

Après lui avoir offert ces présents, les dames et demoiselles de la bonne société athénienne lui demandèrent en échange quelques souvenirs de prison : deux ou trois mots choisis ou un autographe. Elles lui promirent ensuite de repasser le voir puis le saluèrent avec chaleur et quittèrent les lieux, non sans avoir laissé auparavant de généreux pourboires aux geôliers et aux autres membres du personnel pénitentiaire.

Charmé à son tour par sa nouvelle « recrue », le geôlier Trizonis déclara à Nikos :

— Ça, c’est ce qu’on appelle être populaire ! Comme tu es un fils de bonne famille et que tu as, à ce que je vois, des relations avec des personnes haut placées, la prison ne sera pas une expérience trop difficile pour toi. Et si tu veux quelques facilités, on peut toujours s’arranger. Il faut faire preuve d’humanité, après tout.

Alors que, pendant la nuit, il s’était résolu à mettre un terme à ses péripéties tragicomiques en révélant son pitoyable secret, Nikos changea de nouveau d’avis. Il pouvait bien rester encore un peu en prison. Et, fort de cette résolution, il se mit à arpenter fièrement sa cellule au milieu des effluves de fleurs et de parfums que ses charmantes visiteuses avaient laissés derrière elles comme un encens offert à quelque dieu.

1. En français dans le texte.

2.  En français dans le texte.

7

Où l’on rencontre Lina Aréani

Nikos avait donc résolu de continuer à jouer son rôle et il s’était assez bien adapté à la vie carcérale, où ses relations choisies et les pourboires versés par ses admiratrices à son geôlier avaient rendu sa détention un peu plus confortable. De fait, hormis la liberté, rien ou presque ne lui manquait. Cependant, il ne savait pas que son sort se jouait, cet après-midi-là, dans la garçonnière de Lina Aréani, une jeune fille excentrique de la bonne société athénienne.

Lina avait été parmi les premières à apporter fleurs et friandises au sympathique prisonnier. Issue d’une riche lignée d’hommes politiques, elle avait très tôt goûté aux charmes d’une vie indépendante. Elle voyageait toute seule en Europe et, quand sa famille passait les fêtes de fin d’année ou les mois d’été en province, où son père tâchait de garder le contact avec ses électeurs, elle descendait seule dans les grands hôtels de Kifissia et du Phalère ou bien allait passer quelques jours dans une ville d’eaux. Mince, brune, appétissante, elle avait de beaux yeux en amande et était l’une des jeunes femmes les mieux vêtues de la haute société. Elle avait des manières de garçonne et se donnait des airs de voyou – un style qu’elle cultivait de façon plaisante : elle fumait comme un sapeur, buvait comme un troupier et haïssait ostensiblement la gent masculine. Mais ce qu’elle considérait comme son chef-d’œuvre véritable, c’était sa garçonnière, à quelques pas de l’avenue de Kifissia : le tout-Athènes en parlait, même si rares étaient ses amies qui avaient pu pénétrer dans ce sanctuaire.

Ce soir-là, précisément, cinq de ses camarades avaient reçu sur du papier rose orné d’un fin liseré noir l’invitation suivante : « Ce vendredi, à dix-huit heures, j’offre ma tournée à la garçonnière gothique. Vous êtes priées de ne pas manquer le rendez-vous car il s’agit d’une affaire de la plus haute importance. »

À dix-huit heures précises, les cinq amies de Lina Aréani étaient au rendez-vous dans cette garçonnière gothique, qui se trouvait au sous-sol d’un hôtel particulier de trois étages tout récent. Pour accéder au saint des saints, il fallait descendre trois marches, traverser un couloir sombre et frapper à une petite porte sur laquelle on pouvait lire des signes cabalistiques. Quand on l’ouvrait, on avait l’impression de pénétrer dans une crypte plutôt que dans un appartement. Deux ou trois lampes ressemblant à des bougies diffusaient une lumière anémique et funèbre, tamisée par des abat-jour en tulle noir, dont la fonction consistait visiblement plus à donner vie aux ténèbres, en faisant vaciller des ombres mystérieuses, qu’à les dissiper. De fait, dans la garçonnière de Lina Aréani, tout était noir : les jetés de canapés, les rideaux, les tapis, les papiers peints, et même la tenture séparant la pièce principale d’une autre pièce adjacente qui constituait une sorte de temple secret.

Dans ces ténèbres semblables à celles qui règnent en Enfer, on ne distinguait que les bras laiteux des jeunes femmes, leurs dents d’une blancheur éclatante, ainsi qu’une tête de mort. Posée sur une petite bibliothèque en ébène, celle-ci renfermait une ampoule électrique qui diffusait une lumière rose par la cavité des orbites, insufflant une sorte de vie à ce crâne où avait jadis siégé une pensée humaine.

Lina Aréani était allongée sur les innombrables coussins parant son canapé, entourée de ses bonnes amies qui avaient pris des poses extatiques et bizarres. Les unes étaient juchées sur de petits tabourets ; les autres, assises par terre, faisaient cercle autour d’une table basse sur laquelle étaient posés une carafe d’ouzo et des amuse-gueules. Au bout d’un moment, Lina frotta une allumette contre la semelle de sa chaussure, alluma une cigarette, exhala un nuage de fumée par le coin des lèvres ; puis elle annonça :

— Mes chères, si je vous ai invitées ici aujourd’hui, c’est pour vous parler d’une affaire de la plus grande importance.

Une de ses amies, allongée à plat ventre sur le sol, la tête dans les mains et les jambes en l’air, lui dit alors :

— Nous savons pertinemment que tu veux nous parler du si gentil criminel qu’on vient d’emprisonner.

— Ça, ce n’était pas trop difficile à deviner ! s’exclamèrent les autres jeunes femmes d’une seule voix en étouffant de petits rires.

— Enfin, un homme est au centre de nos préoccupations ! renchérit la première.

Folle de rage, Lina Aréani interrompit ses camarades.

— Silence ! cria-t-elle. Nous ne sommes pas là pour plaisanter. Puisque vous avez deviné le but de notre réunion du jour, sachez que s’il existe un homme digne d’intéresser une femme et doté d’un sens inné du Beau, c’est bien Nikos Molochanthis !

Les autres jeunes femmes acquiescèrent en poussant de petits cris aigus.

— Ce qui est sûr, c’est qu’il se démarque des hommes falots qui nous assiègent. Il est loin d’être antipathique…

— Je dirais même qu’il est très sympathique…

Lina Aréani poursuivit :

— Non seulement il est sympathique mais il est puissant et vit intensément. C’est un homme véritable : un homme qui sait aimer. Car seul un homme qui tue sait aimer. Ne prenons pas l’amour pour les fadaises avec lesquelles on le confond aujourd’hui. L’amour, c’est la vie dans son intensité maximale. Et ce n’est que lorsque la vie voisine avec la mort qu’elle se révèle digne d’être vécue. Pour en revenir à Molochanthis, sachez que ce jeune homme bien né, qui moisit en ce moment au fond d’une geôle sordide, a offert l’essence même de l’amour à une femme. Il aurait pu l’épouser ; il aurait pu l’abandonner, comme l’aurait fait n’importe quel homme, comme l’auraient fait tous les autres à sa place. Mais lui, il l’a tuée. Il a marqué son amour d’une empreinte de sang.

Les propos de Lina Aréani furent accueillis dans un silence de mort. Après s’être tue quelques instants, la jeune femme dit à sa camarade assise au pied de la bibliothèque en ébène où trônait la tête de mort :

— Lia, je te prie de bien vouloir me passer La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. C’est le livre qui est là, sur le premier plateau.

Lia prit l’ouvrage et le donna à Lina. Celle-ci l’ouvrit et se mit à lire :

— « Chacun tue ce qu’il aime1. »

Puis elle déclara à ses camarades :

— Comme vous le voyez, un devoir moral impérieux s’impose à nous. C’est pourquoi je vous ai fait venir ici. Mais avant de poursuivre, vous allez toutes me jurer sur ce crâne qui vit de la vie dont nous l’avons doté en lui donnant une lumière pour dissiper ses ténèbres, vous allez toutes me jurer, dis-je, une discrétion totale et une obéissance aveugle.

Les cinq jeunes femmes sur lesquelles Lina Aréani exerçait une influence magnétique posèrent alors leur main droite sur la tête de mort. Puis Lina actionna un interrupteur qui se trouvait derrière elle, à l’angle du canapé, et la petite ampoule électrique placée à l’intérieur du crâne s’éteignit soudain, comme si l’être à qui elle avait appartenu venait de mourir une seconde fois.

— Je le jure ! s’exclamèrent alors en chœur les jeunes femmes.

Après quoi Lina Aréani actionna de nouveau l’interrupteur et les orbites de la tête de mort s’allumèrent, comme si la vie revenait dans ce crâne dont les yeux lumineux faisaient de nouveau luire, dans le vacillement des ombres, les bras laiteux et les dents éclatantes des jeunes femmes. Lina dit alors d’une voix forte et solennelle :

— Nous venons de créer la société secrète qui mettra tout en œuvre, quels qu’en soient les coûts, les moyens et les sacrifices, pour libérer une victime expiatoire en passe d’être sacrifiée sur l’autel d’une loi barbare et ignoble.

— Comment allons-nous procéder ? lui demandèrent ses compagnes.

— Nous réfléchirons plus tard à ces détails. Notre but est de faire en sorte, avec les moyens qui sont les nôtres, que Molochanthis soit innocenté et, si cet objectif se révèle irréalisable, de faciliter son évasion. Notre symbole sera la fleur de la mauve sauvage, ou mauve blanche, qui rappelle le nom de notre héros.

— Et comment allons-nous faire pour trouver cette fleur ?

— Puisqu’elle ne pousse pas en cette saison, nous la commanderons, en camouflant notre identité, dans un magasin de plantes artificielles. Ainsi, nous pourrons la porter dès demain sur la poitrine. Entre-temps, j’irai à la prison où, grâce à mes relations, j’ai pu obtenir les faveurs d’un geôlier ; j’aurai un entretien privé avec notre héros et lui communiquerai notre décision. Êtes-vous d’accord ?

— Oui ! répliquèrent les jeunes femmes, remplies d’extase.

— Et maintenant, portons un toast au succès de notre entreprise ! s’exclama Lina.

Après s’être mise debout, la jeune femme leva cérémonieusement une petite carafe en cristal et se mit à remplir les verres de ses camarades.

— Vive Nikos Molochanthis !

Les jeunes filles vidèrent leurs verres à trois ou quatre reprises puis s’allongèrent sur les divans, étroitement enlacées. Les yeux du crâne jetaient des lueurs fantasmagoriques sur les corps enchevêtrés des jeunes femmes, répandant, dans le vacillement mystérieux des ombres, un frisson d’amour et de mort.

1. « Pourtant, tout homme tue ce qu’il aime,

Que tous entendent ces paroles.

Certains le font d’un regard dur,

D’autres avec un mot flatteur,

Le lâche tue d’un baiser

Et le brave d’un coup d’épée ! »

Oscar Wilde, La Ballade de la geôle de Reading, première stance, G.-F. Flammarion, Paris, 2008, trad. de Pascal Aquien.

8

Où surgit une difficulté inattendue

Nikos était bien décidé à rester en prison jusqu’à ce qu’il fût en mesure de se couvrir de gloire. Lina Aréani lui avait garanti qu’il serait innocenté et lui avait donné à entendre qu’après avoir fêté son acquittement, elle serait heureuse de devenir sa femme. Nikos jugea donc qu’il était temps d’avouer son crime. Avant de faire des aveux officiels au juge d’instruction, il choisit de s’ouvrir à Lina, qui le pressait de lui raconter comment les choses s’étaient réellement passées.

— Tu ne dois rien me cacher, lui répétait sa protectrice. Je dois tout savoir.

Après bien des hésitations, Nikos se résolut enfin à parler. Il commença à relater l’histoire de son crime imaginaire, non pas telle cependant qu’il l’avait inventée et crue lui-même le jour où il avait pris sa grande décision. Il n’était plus question, désormais, de la scène de voyeurisme dans la loge du cabaret du Vieux Phalère : « Quelle imbécillité et quelle vulgarité ! » se disait Nikos. Aidé par ses lectures erratiques des théories de Freud sur la sexualité qui lui permettaient de jeter une lumière encore plus romanesque sur son crime, il avait désormais mis au point une scène de délire amoureux qui lui semblait plus moderne et dans laquelle il se trouvait la proie d’instincts ténébreux. Lina l’écoutait d’un air extatique. Lorsque Nikos eut achevé ses aveux, la jeune femme lui confia :

— Mon ami, ton crime est si beau que tu n’as aucune raison de le dissimuler. Tu dois demander à être déféré devant le juge d’instruction et tout lui avouer. Cela t’élèvera au rang de ces hommes qui comprennent et ressentent le Beau sans a priori. Ton crime, comme dirait Oscar Wilde, est une œuvre d’art1. Tu as conçu un pur chef-d’œuvre. Tu dois te présenter aux yeux du monde avec la gloire que tu mérites et cesser de dissimuler ton geste : en faisant cela, tu te ravales au niveau des meurtriers ordinaires et tu diminues la portée de ton acte. Fais ce que je te dis : tu peux compter sur moi.

Pensant que ses aveux lui permettraient de relancer l’intérêt de l’opinion pour sa personne – les journaux ne parlaient plus du tout de lui à présent –, Nikos résolut de suivre les conseils de Lina. Malgré les garanties que la jeune femme lui donnait, il avait toujours peur d’être condamné, mais se disait dans le même temps qu’il pourrait toujours recourir à son ultime planche de salut. Avec l’aide de Stéphanos, il pouvait en effet invoquer son « alibi ». Après maints atermoiements, il prit sa décision : il demanda à être déféré devant le juge d’instruction à qui il avoua son crime dès le lendemain, selon la deuxième version, « augmentée et améliorée », qu’il avait présentée à Lina.

C’est ainsi que Nikos fit de nouveau la une des journaux. Même les chroniqueurs s’intéressèrent à lui : ils le présentèrent sous les traits d’un héros tragique sur qui un destin aveugle s’était acharné. Nikos récolta donc une deuxième fois les fruits du « chef-d’œuvre de sa vie », pour reprendre l’expression de Lina. De plus, en raison de ses relations choisies et de la mansuétude du geôlier et de ses compagnons de cellule – lesquels bénéficiaient des friandises et autres gourmandises apportées par ses admiratrices –, la vie carcérale lui était devenue plus supportable.

Depuis deux ou trois jours, une terrible inquiétude commençait pourtant à le ronger. En effet, depuis qu’il avait été incarcéré, son compère Stéphanos n’avait plus donné signe de vie. De sombres pressentiments lui traversaient l’esprit. Que se passait-il donc ? Son meilleur ami, en qui il fondait l’espoir de son salut, l’avait-il abandonné ? Cette écervelée de Phrosso avait-elle eu quelque nouvelle amourette et n’avait-elle pas voulu obéir à son frère ? Ou bien s’était-elle rendue à la prison et ne l’avait-on pas laissée entrer ? Un matin, il demanda au geôlier :

— Est-ce qu’une fille du peuple est venue me voir et est-ce que vous l’avez empêchée de me parler ? J’ai une cousine pauvre qui vit à Athènes. Je me demande pour quelle raison elle n’est pas encore venue me trouver.

Le geôlier lui répondit en grommelant :

— Mais qu’est-ce que vous racontez, monsieur Nikos ? Vous êtes chez vous ici : vous êtes la coqueluche de la prison. Vous voyez bien que le tout-Athènes vous rend visite. Et le personnel carcéral empêcherait une parente de venir vous voir ? Non, personne n’est venu, monsieur Nikos. Si quelqu’un s’était présenté au parloir, j’aurais été le premier à le savoir, je vous le garantis.

Bien sûr, Nikos aurait préféré ne pas avoir besoin de Stéphanos. S’il était innocenté, ce qui était chose certaine, il retrouverait la liberté et se couvrirait de gloire. Alors qu’en invoquant son « alibi » et en montrant que toute cette histoire n’était qu’une farce grotesque, la célébrité lui filerait sous le nez et il passerait pour un mauvais plaisantin ou bien pour un déséquilibré. Qui plus est, Stéphanos avait son argent. À vrai dire, Nikos ne le croyait pas capable de commettre une infamie mais le petit pécule qu’il avait sur lui en entrant en prison lui avait été soustrait – que Dieu pardonne Agalopoulos et ses deux compères – et il devait coûte que coûte demander à quelqu’un de retirer en son nom une somme à la banque. Il pensa un moment écrire à Stéphanos, puis il songea que sa lettre pourrait éveiller les soupçons : Stéphanos pourrait passer pour un complice – d’ailleurs, le juge d’instruction ne persistait-il pas à dire que le suspect avait des acolytes et qu’il les « couvrait » ? La police ne manquerait pas alors d’arrêter Stéphanos et le cauchemar deviendrait réalité. Il prit donc la décision de ne pas écrire tout de suite à son comparse. Cependant, chaque minute qui passait sans apporter de nouvelles de Stéphanos lui semblait durer une éternité.

Un après-midi, le geôlier lui demanda soudain de se rendre dans le bureau qui servait de parloir :

— C’est la jeune femme que vous attendiez, monsieur Nikos, annonça-t-il en ouvrant la porte, derrière laquelle Phrosso l’attendait.

Nikos eut du mal à la reconnaître : elle paraissait l’ombre d’elle-même. Qu’étaient donc devenus son beau minois, ses joues fraîches et ce sourire charmant qui ne la quittait jamais ? On aurait dit qu’elle avait vieilli de dix ans en l’espace de quelques jours. Et ses yeux, ses grands yeux rieurs, étaient tout rougis d’avoir pleuré. Pire encore, ils avaient étrangement rétréci, comme s’il n’en restait plus que la moitié. En entrant dans le bureau, Nikos lui dit froidement :

— Bonjour, Phrosso. Alors comme ça, tu t’es enfin décidée à me rendre visite. Ce n’était pas la peine, tu sais…

Sans prêter attention à ses paroles, comme si elle n’avait même rien entendu, Phrosso lui prit les mains et le scruta d’un air interrogateur, semblant chercher sur son visage la réponse à une énigme qui la tourmentait.

— Comment avez-vous pu faire cela, monsieur Nikos ? Comment avez-vous pu… ?

Elle l’appelait désormais « monsieur » et le vouvoyait, comme par une espèce de respect pour son malheur.

— Comment ai-je pu faire quoi ? répliqua sèchement Nikos en retirant ses mains. Je ne parlerai qu’à mon avocat. Je n’ai de comptes à rendre à personne d’autre.

— Pourquoi me parlez-vous de la sorte, monsieur Nikos ? lui répondit Phrosso en pleurant.

— Les larmes sont inutiles, rétorqua Nikos d’un ton brusque. Au lieu de pleurnicher, tu ferais mieux de me dire ce que ton frère est devenu. Vous auriez pu vous intéresser un peu plus à mon sort, je trouve, et chercher à savoir si je suis encore en vie au lieu de me laisser moisir quinze jours en prison sans prendre la moindre nouvelle de moi, sans même savoir ce que je deviens. Que Dieu protège les inconnus qui ont eu pitié de moi ! Quant à toi, à force de faire la fête, tu as perdu tout contact avec la réalité.

Il lui parlait d’un ton exaspéré, sarcastique et méprisant tout à la fois.

— En quoi suis-je coupable ? Quel tort ai-je commis ? sanglotait Phrosso.

— Tu as le toupet de me demander quel tort tu as commis ? Tu étais la seule personne que Stéphanos pouvait dépêcher ici. S’il s’était présenté, lui, on aurait pu le prendre pour un complice et il aurait pu s’attirer de graves ennuis. Il a bien fait de ne pas venir car il m’est plus important dehors qu’en prison. Mais toi ? Pourquoi est-ce que tu n’as pas pris le temps de me rendre visite ? Et pourtant, il me semble que j’ai fait beaucoup de choses pour toi et ta famille !

Phrosso sursauta comme si la dernière remarque de Nikos l’avait touchée en plein cœur.

— Pourquoi est-ce que vous ne m’écoutez pas, monsieur Nikos ? Pourquoi est-ce que vous ne me laissez pas parler ?

— Parle donc : cela m’indiffère complètement.

— Bien sûr que cela vous indiffère ! Peu vous importe que je sois tombée malade quand on vous a arrêté ; peu vous importe que j’aie failli y laisser la vie ; peu vous importe que j’aie eu d’énormes difficultés à me lever ce matin pour venir vous voir, comme il vous importe peu, sans aucun doute, que mes jambes tremblent et que ma tête tourne au moment où je vous parle !

Et elle tomba comme morte sur le tabouret face au bureau. Sa pâleur faisait peine à voir. Elle claquait des dents, comme transie de froid. Sans sembler accorder foi à ses propos, Nikos lui dit alors d’un ton peu amène :

— Excuse-moi, je ne savais pas tout cela. Reprends tes esprits maintenant. Ce n’est pas la peine de te mettre dans tous tes états.

Puis il demanda :

— Et Stéphanos, qu’est-ce qu’il devient ? Est-ce qu’il t’a communiqué un message pour moi ?

— Stéphanos ? répondit Phrosso en souriant amèrement. Il a disparu.

Nikos sentit le sol se dérober sous ses pieds.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’est-il devenu ?

— Il a disparu le jour où on t’a arrêté. Au début, on a cru qu’il avait été arrêté avec toi. Mère a remué ciel et terre pour retrouver sa trace.

— Et elle ne l’a pas trouvé ?

— Où voulais-tu qu’elle le trouve ?

— Peut-être lui est-il arrivé quelque chose ?

— Il ne lui est rien arrivé. Nous avons appris par un ami que…

— Qu’est-ce que vous avez appris ?

— Qu’il a embarqué à bord d’un transatlantique en partance pour l’Amérique.

— Avec quel passeport… ? Il ne pouvait pas en avoir.

— À ce qu’on m’a dit, il n’en a pas fait faire. Il a embarqué à bord d’un transatlantique en tant que machiniste.

De terribles soupçons commencèrent à traverser l’esprit de Nikos.

— Il avait de l’argent sur lui ?

— Où vouliez-vous qu’il en trouve ? Vous le connaissez mieux que nous, monsieur Nikos.

— Avec quelles ressources est-il donc parti ?

— C’est ce que nous nous demandons aussi.

L’espace d’un instant, Nikos la regarda d’un air étrange, fixement, puis il dit :

— Tu me contes des sornettes. Mais ça ne marche pas avec moi, tu sais.

— Vous ne me croyez pas, monsieur Nikos ?

— Je ne crois personne ; je ne crois rien ! Je vous demande simplement d’arrêter vos sottises. Si ton frère et toi pensez que vous pouvez me voler mon argent, vous vous fourrez le doigt dans l’œil.

— Pourquoi est-ce que vous me parlez sur ce ton, monsieur Nikos ?

— Espèce de traînée ! Prends tes cliques et tes claques et disparais aussitôt de ma vue !

Le geôlier ouvrit tout doucement la porte.

— Monsieur Nikos, c’est la fin de votre visite. Comme vous savez, j’ai des responsabilités…

Nikos sortit du bureau et se dirigea vers la cour de la prison. Plus morte que vive, Phrosso se traîna vers l’entrée principale en étouffant ses sanglots dans son mouchoir. À un moment, elle trébucha et faillit tomber. La sentinelle se trouvant à la grille la prit par la main et l’aida à sortir.

1. Comme on sait, ce n’est pas Oscar Wilde mais Thomas de Quincey qui écrivit en 1854 De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts.

9

Où l’on entend parler d’un crime abominable

Nikos n’éprouvait pas le moindre remords de s’être ainsi comporté envers la pauvre Phrosso. Il rêvait d’être innocenté en fanfare et de faire un brillant mariage avec Lina – comment pouvait-il encore penser à la pauvre fille qui avait fait preuve de tant d’amour et de dévouement à son égard ? Pendant ce temps-là, dans les salons d’Athènes, grâce à la propagande active effectuée par le « Club de la mauve sauvage », le protagoniste du drame de Psychiko était redevenu le héros du jour. Toutes les dames de la bonne société croyaient désormais qu’un jeune aristocrate, poussé au crime par des passions supérieures, moisissait en prison. Restait cependant une zone d’ombre dans cette affaire extraordinaire : l’identité de la victime. Dans sa déposition, Nikos avait réussi à noyer le poisson. Malgré les pressions exercées par le juge d’instruction, il avait persisté à déclarer qu’il ne connaissait ni le prénom ni le nom de la jeune femme : il l’avait rencontrée de manière romanesque à Kifissia, avait-il confié, et ils s’étaient fréquentés secrètement, ce qui montrait à quel point la mystérieuse demoiselle était soucieuse de conserver l’anonymat.

Sur la base des confidences faites à Lina, les salons athéniens avaient appris que la victime appartenait à une famille aristocratique, qu’elle n’était pas grecque, qu’elle jouait du piano en virtuose, qu’elle parlait à la perfection plusieurs langues européennes et que, pour couronner le tout, elle était très belle. Le fait que Nikos eût conquis une femme aussi exceptionnelle et qu’il l’eût tuée à un moment de crise passionnelle renforçait le pouvoir d’attraction de notre héros. Les jeunes élégantes rêvaient même d’être à la place de cette maîtresse, bien que celle-ci y eût laissé la vie.

Un après-midi, pourtant, au cours du thé de Mme Bakirtzoglou, qui réunissait toute la fine fleur de la société athénienne – pour reprendre la formule employée dans les rubriques mondaines –, les rumeurs allaient bon train autour de l’identité de la victime de Psychiko. À un moment opportunément choisi, Mme Bakirtzoglou, qui aimait offrir à ses invitées non seulement les plus délicieuses friandises de la capitale mais aussi les plus savoureux potins du jour, demanda non sans perfidie :

— Auriez-vous appris, par hasard, ce que devient mademoiselle Avlidi ?

Il s’agissait d’une riche Athénienne qui n’avait pas du tout les faveurs des dames de son salon. À peine évoquait-on son nom que les mauvaises langues se déchaînaient.

— Je trouve que son voyage à Paris s’éternise un peu… lança une femme d’un air peu amène.

Aussitôt, les cancans fusèrent.

— Apparemment, son opération ne s’est pas très bien passée…

— Vous savez, on a beau être entre les mains des meilleurs chirurgiens, on court toujours un risque quand on est opéré. Et puis, j’ai entendu dire que sa « maladie » était très avancée…

— Le plus grave est qu’une complication est survenue pendant l’intervention et qu’elle a subi une ablation.

— Il y a plus grave encore : le chirurgien français ne voulait pas l’opérer sans l’accord du mari. Il a donc fallu trouver un homme acceptant de tenir le rôle de l’époux.

— Et on a fini par trouver quelqu’un ?

— Un pauvre diable a accepté, semble-t-il, de jouer ce rôle ingrat et a autorisé le médecin à retirer les ovaires d’une femme qu’il ne connaissait pas cinq minutes auparavant.

— Enfin, qui est cet homme ?

— Mais… sur quelle planète vivez-vous ? C’est un secret de Polichinelle !

— J’espère au moins que ce secret est bien gardé par sa famille.

— Est-ce que les Avlidis continuent à faire croire aux gens que leur fille étudie à la Sorbonne ?

— Ils seraient plus proches de la vérité s’ils disaient que leur fille étudie à la Maternité !

Après avoir poussé ses invitées à épuiser tout le stock de ragots possibles sur Mlle Avlidi, Mme Bakirtzoglou lança :

— Mesdames, tout ce que vous dites n’a aucun rapport avec la réalité.

À ce moment-là, une femme n’ayant pas encore parlé intervint :

— Ma chère, dois-je comprendre que vous défendez le comportement d’une mère célibataire ? Je suis étonnée par autant de bonté de votre part !

— Je ne la défends pas le moins du monde ! se récria Mme Bakirtzoglou. Je veux simplement dire que mademoiselle Avlidi n’est plus de ce monde.

— Elle est donc morte à Paris ?

— Non. À Athènes !

La révélation de Mme Bakirtzoglou fit sensation. Soucieuse de ménager son effet, cette dernière attendit quelques secondes pour demander à ses invitées :

— Est-ce que vous vous souvenez du fameux crime de Psychiko ?

— Que voulez-vous dire ? s’écrièrent ces dames d’une seule voix.

— Je veux dire que la mystérieuse victime du crime de Psychiko n’est autre que…

— Mademoiselle Avlidi… ?

— Tout porte à le croire. Sa disparition le jour du meurtre, le silence gêné de ses parents qui refusent toujours de donner la moindre explication sur l’endroit où se trouve leur fille, leur trouble chaque fois qu’on leur parle du crime de Psychiko, les innombrables rumeurs qui circulent : tout montre à l’évidence que les mauvaises langues ont raison, comme d’habitude d’ailleurs.

— Mais pourquoi les Avlidis font-ils tant de mystères sur la mort de leur fille ? demandèrent aussitôt ces dames.

— C’est là le fin mot de l’histoire, répliqua Mme Bakirtzoglou. Le jeune homme qui se trouve derrière les barreaux était de toute évidence l’amant de madame Avlidi.

— Et alors ?

— Et alors, il semble que mademoiselle Avlidi était aussi éprise de ce Molochanthis. À tel point, d’ailleurs, qu’elle menaçait sa mère de dire à son père qu’elle avait un amant.

— Et alors ?

— Et alors, pour continuer à voir Molochanthis en cachette et éviter que la jeune femme divulgue le secret à son mari – monsieur Avlidis est très chatouilleux sur ce qui a trait à l’honneur –, la mère a poussé Molochanthis à assassiner sa fille.

— Et monsieur Avlidis ?

— Il ne s’est rendu compte de rien : quand il est revenu d’un bref séjour effectué précisément le jour du meurtre, on lui a dit que sa fille avait dû se rendre à Paris pour se faire opérer d’urgence et qu’une tante l’avait accompagnée. Comme vous le savez, quelques jours plus tard, Avlidis est mort à son tour : ne trouvez-vous pas cette coïncidence des plus étranges ? Bref, il n’y a plus de membre de la famille en vie pour s’intéresser aux circonstances exactes de la disparition de mademoiselle Avlidi. De plus, madame Avlidi et son amant font bloc. C’est ce qui explique que Molochanthis refuse toujours de divulguer l’identité de sa victime.

— Mais c’est absolument épouvantable ! s’écria toute l’assemblée.

Les révélations de Mme Bakirtzoglou étaient si vraisemblables, elles éclairaient d’une lumière si nette certaines zones d’ombre du crime de Psychiko et, surtout, elles étaient si spectaculaires que toutes ces dames l’acceptèrent sans réserve. Elles se mirent même à discuter de certains détails pour peaufiner l’explication proposée par Mme Bakirtzoglou. Cependant, celle-ci ne tarda pas à leur dire :

— Bien sûr, tout cela doit rester entre nous. Je suis certaine que l’enquête va rapidement démontrer la culpabilité de madame Avlidi et de Nikos Molochanthis. D’ici là, je n’ai pas envie d’être déférée devant le juge.

Toutes lui jurèrent alors de faire preuve de la plus grande discrétion. Elles émirent malgré tout certains doutes sur les informations de Mme Bakirtzoglou, que cette dernière disait tenir d’une source confidentielle. Elles se demandaient notamment pourquoi personne n’avait reconnu à la morgue la dépouille d’une personnalité aussi importante que Mlle Avlidi.

— Comment aurait-on pu la reconnaître ? leur opposa Mme Bakirtzoglou. L’assassin a jeté des pierres sur le corps dans ce but précis. Ainsi, la victime était totalement méconnaissable. Par ailleurs, les seuls individus à s’être présentés à la morgue étaient soit des étrangers soit des gens n’appartenant pas à la bonne société. Quant à la mère, bien sûr, elle n’avait aucun intérêt à reconnaître le cadavre. Elle savait pertinemment que c’était celui de sa fille…

Les faits que Mme Bakirtzoglou avait présentés comme avérés jetaient une nouvelle lumière sur le meurtre de Psychiko. Une mère ayant poussé son amant à tuer sa fille puis ayant assassiné son mari : il s’agissait là de deux crimes effroyables, et inédits à Athènes ! Malgré les doutes émis peu auparavant, un vent de panique se répandit dans le salon de Mme Bakirtzoglou.

À ce moment précis, Lina Aréani débarqua en compagnie d’une amie. Toutes deux portaient une mauve blanche au revers de leur veste. Après s’être excusées de leur retard, elles se mirent à parler de leur sympathique protégé, qu’elles venaient précisément de voir en prison.

— Vous ne pouvez pas savoir à quel point ce jeune homme est courtois. Plus je le connais, plus je suis convaincue que c’est lui la véritable victime dans cette affaire ! s’écria Lina.

Les louanges de la jeune femme furent accueillies dans un silence de mort. « Pouvait-on vraiment qualifier de “courtois” un homme que sa maîtresse pousse à assassiner sa fille et qui empoisonne son mari avec elle ? » se disaient les invitées. Mais elles avaient juré à Mme Bakirtzoglou de garder le secret et ne voulaient pas, devant elle du moins, faire la moindre allusion susceptible d’éveiller les soupçons de Lina. Elles décidèrent donc de garder le silence.

Lina comprit que Mme Bakirtzoglou n’était pas étrangère à l’accueil glacial qui lui était réservé. Du reste, elle le savait très bien, il y avait deux personnes que celle-ci ne pouvait souffrir : Lina elle-même et Mlle Avlidi. Les deux jeunes femmes lui étaient devenues insupportables depuis qu’un membre éminent de la haute société athénienne avait exprimé son admiration pour leur beauté. Mme Bakirtzoglou, cette langue de vipère, ne pouvait s’en prendre à Mlle Avlidi. Mais elle pouvait cracher son venin sur elle, Lina. Et qui sait les propos qu’elle avait tenus à ses dépens peu avant son arrivée… Sans imaginer le véritable roman que sa « bonne amie » avait inventé autour de Nikos, la jeune femme se borna à prendre sa camarade par la main, s’excusa de la brièveté de sa visite – elle avait une affaire urgente à régler – et quitta les lieux, non sans ajouter en guise d’au revoir :

— D’ailleurs, il n’est pas très agréable de rester en la compagnie d’autrui lorsqu’on sent un vent d’hostilité souffler contre soi !

10

Comment Lina exhorte
Nikos à parler

Lina avait appris grâce à une amie le scénario rocambolesque ficelé par Mme Bakirtzoglou autour de l’affaire de Psychiko (ce scénario n’était d’ailleurs pas le seul : tant que Nikos persistait à taire le nom de sa victime, ces dames en inventaient d’autres, tous plus extravagants les uns que les autres). Aussi se rendit-elle à la prison, où elle demanda à voir son protégé. Comme d’habitude, le geôlier les invita à passer dans le bureau servant de parloir. Lina alla droit au but et dit à Nikos, fébrile :

— Mon cher, je dois te prévenir que de terribles rumeurs circulent autour de ta relation avec madame Avlidi.

— Madame qui ? demanda Nikos – il ne voyait aucun inconvénient à ajouter de nouveaux chapitres à son roman avec l’aimable participation de diverses femmes.

— La veuve Avlidi, précisa Lina, la femme du millionnaire. Ne fais pas semblant de ne pas la connaître. Cela ne ferait que jouer en ta défaveur.

— Je ne le nie pas, maugréa Nikos, mais je ne la connais pas plus que ça.

— Tu n’as donc jamais eu de relation amoureuse avec elle ?

— Jamais.

Nikos devinait qu’il devait nier toute liaison avec Mme Avlidi pour ne pas rendre sa protectrice jalouse.

— Tu jures également ne jamais avoir eu de relation avec sa fille ?

— Jamais.

— Et puisque tu n’as eu de relation ni avec la mère ni avec la fille, madame Avlidi ne t’a donc pas poussé à assassiner mademoiselle Avlidi ?

— Bien sûr que non ! J’en prends Dieu à témoin.

— Ainsi, ta victime n’est pas mademoiselle Avlidi ?

— Je vous répète que non.

— Ce sont pourtant les bruits qui circulent sur ton compte, mon ami.

— Voilà qui est curieux.

— Et ce ne sont pas les seuls…

— Ah bon !

— Bien entendu, ce sont d’ignobles commérages auxquels je ne saurais accorder foi.

Prêt un instant auparavant à accepter toute nouvelle explication de son crime à condition qu’elle accroisse sa célébrité, Nikos comprit que ces dernières rumeurs ternissaient son image de héros chevaleresque. Il choisit donc de les nier de la manière la plus catégorique qui fût.

— J’espère moi aussi, mademoiselle, que vous ne me croyez pas capable d’une telle vilenie ni d’une telle turpitude. Aussi vous demanderai-je de démentir de la manière la plus ferme ces calomnies infâmes.

Satisfaite par sa déclaration, Lina ne put s’empêcher de sourire amèrement.

— Mon ami, bien sûr que je vais les démentir. C’est ce que nous ne cessons de faire, mes camarades et moi-même, qui avons créé le « Club de la mauve sauvage ». Sache cependant que notre action est vaine tant que tu ne nous aideras pas. Et je pense qu’il t’incombe, dans ton propre intérêt et par souci de ta propre réputation, de laisser de côté tes réserves et de sortir enfin de ton silence.

Nikos, qui comprenait parfaitement où Lina voulait en venir, se rembrunit.

— Que dois-je donc faire ? demanda-t-il à Lina comme à la maîtresse de sa destinée.

— Rien de plus simple : révéler le nom de ta victime ! Non seulement cet aveu accélérera la tenue de ton procès, mais il clouera aussi le bec aux commères qui répandent tout un tas de rumeurs malveillantes sur ton compte. Je ne m’explique pas pourquoi tu persistes à taire le nom de cette femme. Tu dois le rendre public le plus rapidement possible.

Le pauvre Nikos était dans de beaux draps : il se trouvait, par sa propre faute, dans la position inconfortable de révéler le nom d’une femme qu’il n’avait jamais vue de sa vie et qu’il ne connaissait pas le moins du monde ! Dieu en personne ne pouvait l’aider. Notre héros se demandait comment sortir de cette impasse. Lorsqu’il avait décidé d’assassiner mentalement une jeune fille qui avait été tuée par un meurtrier véritable (et non par un criminel imaginaire), jamais il ne se serait figuré qu’il devrait un jour révéler le nom de sa victime. Il avait conçu le piège parfait dans lequel il était lui-même tombé.

— Tu persistes donc à ne rien dire ?

— Ce n’est pas cela, bredouilla-t-il, mais…

— Mais quoi ? Tu avais des relations amoureuses avec une femme ; tu lui as proposé de faire une promenade champêtre ; tu l’as tuée, et tu ne connais pas son nom ?

— Non.

En entendant les dénégations de Nikos, Lina sortit de ses gonds.

— Monsieur Molochanthis, j’ai l’impression que vous me prenez pour une belle idiote !

— Mademoiselle Lina, je vous jure que je ne connais pas le nom de cette femme ! répéta Nikos en balbutiant.

(Et le pire, c’est qu’il disait la vérité…)

Lina eut un geste de dégoût.

— Puisque vous vous murez dans le silence (elle le vouvoyait désormais pour prendre ses distances), vous m’incitez à croire que vos mobiles ne sont ni aussi clairs ni aussi purs que je le pensais de prime abord. Sachez cependant que ni mes amies ni moi-même ne sommes disposées à continuer à nous battre pour une sale affaire (elle prononça cette dernière expression en français).

Et, sans attendre la réponse de Nikos, avec la nervosité d’une femme passant de l’enthousiasme le plus excessif à la déception la plus profonde – d’ailleurs, cette affaire avait perdu pour elle son charme initial –, Lina claqua la porte au nez de notre héros et disparut.

Le geôlier avait assisté depuis la cour au départ précipité de la jeune femme qui, dans sa colère, avait oublié de lui donner un pourboire. Il entra dans le parloir. La tête entre les mains, Nikos sanglotait.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le gardien.

— Laisse-moi, je t’en prie, répondit Nikos.

— Mademoiselle Lina est en colère contre toi ?

— Oui.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’elle veut à tout prix que je révèle le nom de la jeune fille qui a été tuée à Psychiko.

— Ah, et pourquoi ne le ferais-tu pas ? Je te l’ai répété plusieurs fois : tu t’entêtes pour rien. Tu as tout avoué et tu dissimules un simple détail.

— Mais puisque je te dis que je ne sais pas qui est cette femme !

— Honte à toi ! Tu prends vraiment les gens pour des imbéciles ! Qui crois-tu convaincre ? Par ton refus obstiné, tu t’es attiré les foudres de ta protectrice.

Et, avec un regard lourd de désapprobation :

— Monsieur Nikos, je vais être franc avec toi : ce que tu fais ne me plaît pas du tout. Tu bénéficiais d’un grand appui et tu l’as perdu par ta faute. Tu ne sais pas à qui tu as affaire. Mademoiselle Lina est une personnalité importante. Son père ne lui refuse rien. Elle a des connaissances haut placées et on n’obtient rien dans ce monde sans relations. Tu avais une protectrice et tu l’as rejetée. Bref, je dirais que tu viens de poser ta tête sur le billot.

Nikos frissonna à cette dernière réplique : oui, sa dernière heure était arrivée ! Sa tête, posée sur le « billot » (pour reprendre les propos du geôlier), allait se détacher de son corps et rouler dans un panier ! Il se mit à pleurer de nouveau. Après l’avoir averti qu’il devait rentrer dans sa cellule, le gardien ajouta, impassible :

— Je vais te dire encore une chose. Simplement pour que tu comprennes bien la situation, pour que tout soit très clair entre nous. Si tu bénéficies de certaines aisances ici (et je te rappelle que tu es le seul à en bénéficier), tu le dois à mademoiselle Lina. Quant à moi, j’ai des responsabilités, tu sais. Et si je ferme parfois les yeux, c’est pas pour toi que je le fais. Est-ce qu’on se connaît ? On n’a pas élevé les cochons ensemble, que je sache ! N’oublie pas que tu es un simple numéro ici !

La voix du geôlier se faisait désormais dure et méprisante à la fois.

— Je te rappelle que, moi aussi, je bénéficiais de la protection de la petite demoiselle. Et je me disais : s’il m’arrive quoi que ce soit, si quelqu’un me dénonce en disant que je t’accorde des faveurs, mademoiselle Lina ne me laissera pas tomber. Maintenant, on a tout perdu, toi et moi. Alors, tu sais ce qui va se passer ? Tu as intérêt à n’avoir d’ennuis avec personne et à numéroter tes abattis. Quant à moi, je te préviens : je vais faire mon devoir dorénavant. C’est clair ? Allez, tu peux rentrer dans ton trou.

Nikos se traîna jusqu’à son cachot d’un pas accablé. Ses compagnons dormaient à poings fermés sur leur paillasse crasseuse. Il envia leur sérénité. Puis il se tint, hébété, au milieu de sa cellule et se mit à délirer comme s’il avait en face de lui la victime anonyme du crime de Psychiko :

— Pauvre malheureuse, qui que tu sois, où que soit ton âme, aie pitié de moi. Un autre t’a tuée et c’est moi qu’on accuse. Montre-toi digne de Notre Seigneur, fais preuve de compassion et révèle-moi ton nom. Dis-moi qui tu es, pour que je puisse rétablir mon honneur perdu. Je t’en supplie !

Et il s’écroula par terre en gémissant.

11

Où l’on apprend que Nikos décide de s’évader

Ce soir-là, Nikos dormit d’un sommeil paisible, comme durant la première nuit qu’il avait passée en prison. C’est ce qui se produit souvent après une grande fatigue morale. Pourtant, au petit matin, dès que son corps fatigué se fut reposé, il s’éveilla saisi de terreur. Il se leva de sa paillasse et commença à faire les cent pas dans sa cellule en butant sur ses compagnons qui dormaient tranquillement. Le caractère désespéré de sa situation lui apparaissait désormais dans toute son horreur. Stéphanos lui avait pris son argent et avait disparu sans demander son reste. Devenir soudain pauvre ne le préoccupait pas trop. Mais Stéphanos était sa dernière planche de salut : grâce à lui, Nikos pouvait toujours produire son alibi et être innocenté. Allez savoir où son « ami » se trouvait maintenant en Amérique ! Stéphanos n’était pas assez bête pour refaire surface en Grèce. Bien au contraire, il avait tout intérêt à ce que Nikos soit condamné à mort puis exécuté pour se retrouver définitivement maître de sa fortune sans que quiconque vienne la réclamer. Lina, sa protectrice, dont les relations politiques auraient pu lui obtenir un non-lieu – c’était du moins ce qu’elle lui avait promis –, l’avait abandonné elle aussi. Phrosso n’avait plus remis les pieds à la prison. Du reste, que pouvait-il bien attendre d’elle ? Elle n’allait évidemment pas se retourner contre son frère pour le sauver, lui.

Après l’avoir pressé comme un citron, les journalistes ne s’intéressaient plus à lui. Privé des pourboires de Lina et de ses compagnes, le gardien le maltraitait et ne le faisait sortir de sa geôle qu’aux horaires prévus par le règlement. Quant à ses compagnons de cellule, qui n’avaient plus à attendre de lui ni cigarettes ni friandises ni espèces sonnantes et trébuchantes, ils l’insultaient et se moquaient de lui. Nikos comprit ainsi que la solitude la plus complète est encore pire que la prison.

Puis il se mit à réfléchir à ce qui l’attendait. Il aurait beau avouer son rôle exact dans cette farce macabre, personne ne le croirait. Le couteau sanguinolent et la veste couverte de taches rouges que les enquêteurs avaient trouvés dans sa malle suffisaient en effet à établir sa culpabilité. Et, bien sûr, personne ne pourrait croire que quelqu’un, même fou ou déséquilibré, fût capable d’inventer ce type de canular tragique. Tôt ou tard, l’ordonnance de renvoi serait prise, ouvrant la voie au procès de Nikos. Un procès où il serait seul contre le monde entier et où aucun témoin ne se présenterait pour le défendre. Que pouvait-il en découler, sinon, assurément, une condamnation ? En raison des descriptions terrifiantes des journaux, son crime – même imaginaire – lui avait valu l’inimitié de la société entière, d’autant que Nikos était un homme instruit. Fréquents à Athènes au cours des derniers mois, les crimes de ce genre avaient été très sévèrement punis.

« Il serait inconcevable – écrivait un journal de grand tirage, sérieux et influent – qu’en raison d’un appel inconsidéré à la clémence et du sentiment d’impunité qui en résulterait, des meurtres barbares soient commis dans notre pays alors qu’ils sont la marque de sociétés vieillissantes et dégénérées. En combattant sans relâche la criminalité, la justice doit, tant qu’il en est encore temps, empêcher le mal de progresser. »

Que pouvait donc attendre le malheureux Nikos d’un tel climat où la Grèce entière était liguée contre lui ? Une condamnation à la peine capitale, à tous les coups. Et dans les terribles scénarios qu’il imaginait, il voyait le triangle d’acier de la guillotine tomber et lui trancher la nuque d’un coup sec.

Soudain, la voix d’un de ses compagnons le tira de son cauchemar éveillé.

— Eh ! Tu veux pas arrêter ton cirque ? Ça fait dix minutes que tu fais les cent pas au-dessus de nos têtes. Ça commence à devenir fatigant !

— Pardon, collègue, répondit timidement Nikos. Je fais des insomnies en ce moment. Je n’arrive pas à dormir.

— Une fois qu’on t’aura rétréci, tu verras comme tu dormiras bien, rétorqua son camarade, qui était désormais complètement réveillé et allumait une cigarette. C’est la tête qui nous fait souffrir, tu sais. Quand on l’a plus, on souffre plus.

L’allusion fortuite de son compagnon de cellule, au moment même où Nikos sentait sa dernière heure arriver, lui donna la chair de poule.

— Tu crois vraiment qu’on va me guillotiner ? demanda Nikos d’une voix geignarde.

— Ils vont pas te louper, lui répondit l’autre en arborant un sourire sardonique. T’es pour la prochaine fournée, mon p’tit.

— Hélas ! soupira Nikos. Comme il est dur d’être enfermé ici et de ne pas pouvoir échapper à son sort ! Pourtant, il y a tellement de prisonniers qui s’évadent…

Ces dernières paroles parurent toucher le « collègue ».

— C’est la première parole sensée que je t’entends dire, remarqua-t-il.

— De quoi parles-tu ? lui demanda Nikos.

— Tu ne viens pas de dire que beaucoup de détenus se font la belle ?

— Si, pourquoi ? J’ai dit une bêtise ?

— Pas du tout !

— Qu’en penses-tu ? La chose est-elle envisageable ?

— Tout est toujours possible, mon p’tit. Il suffit de le vouloir…

Le « collègue » secoua alors Agalopoulos. Les trois détenus planifiaient depuis longtemps leur évasion. Ils avaient même commencé leurs préparatifs, mais l’arrivée de Nikos avait perturbé leur plan : il ne leur inspirait aucune confiance. En effet, comment lui parler d’évasion alors qu’il leur répétait à tout bout de champ que la justice allait le blanchir ? Ils ne voulaient absolument pas qu’il les dénonce. Mais maintenant qu’il envisageait de se faire la belle lui aussi, la situation changeait du tout au tout.

— Commandant, réveille-toi ! T’as vraiment abusé de la pionçaille !

— Qu’est-ce qu’y a ? demanda Agalopoulos d’un air furieux. Y se passe un truc grave ?

Et il se redressa sur sa paillasse.

— Debout ! cria-t-il.

Son hurlement réveilla le troisième prisonnier. Les détenus s’assirent en cercle autour de Nikos. Puis Agalopoulos prit la parole et lui dit :

— Mon collègue vient de me transmettre un message. Parle : qu’est-ce que tu proposes ?

Nikos suggéra timidement :

— Je me disais… au point où nous en sommes, pourquoi n’essaierions-nous pas de nous évader nous aussi ?

— Ma parole, t’as la comprenette rapide, toi…

— Donc ?

— Quoi, donc ? Tout d’abord, t’es sérieux ou tu parles pour le plaisir de causer ?

— Je suis sérieux, monsieur Agalopoulos.

— Puisque tu parles sérieusement, écoute un truc. Comme t’es sympa et qu’on t’aime bien, on va t’aider à sortir de ce trou. C’est pas pour nous qu’on le fait. D’ailleurs, on est très bien ici, nous. Où c’est qu’on pourrait trouver un meilleur endroit pour crécher ? Et puis, on n’est pas condamnés à la guillotine. Je dis pas que c’est ce qui t’attend mais je veux être franc avec toi : ton affaire me semble mal engagée. Bref, c’est pas un truc marrant de visiter l’abbaye de Monte-à-Regret !

Nikos avait l’impression qu’on lui versait de grands seaux d’eau froide sur la tête.

— Je veux dire par là, mon p’tit père, qu’on n’a aucun intérêt à s’évader, nous : on est habitués à vivre à l’ombre. Toi, en revanche, t’as pas été élevé à la dure. Tu te rabougris en taule : tu vas claquer avant même qu’on te coupe le cou. Faut que tu te fasses la belle, mon pote !

Nikos crut qu’il était temps pour lui de prendre la parole.

— Monsieur Agalopoulos, je vois bien que je n’ai pas d’autre solution que de m’évader. Mais comment faire ?

— Écoute, petit, on va tous s’y mettre. Après tout, faut bien s’entraider ! Mais tu dois comprendre que c’est pas une sinécure. Faut des complices, de la patience, de l’argent. Rien ne se passe dans ce bas monde sans pognon. T’as encore du flouze sur toi ?

Nikos lui expliqua ses difficultés économiques après l’escroquerie de Stéphanos. Sans lui raconter toute l’histoire en détail, il lui confia qu’il avait demandé à son ami de gérer sa fortune et que, quand on l’avait arrêté, son acolyte avait retiré tout son argent à la banque et avait disparu.

— Jamais vu une personne aussi malhonnête ! s’exclama Agalopoulos d’un air exaspéré. Bon, t’aurais pas du flouze ailleurs ?

— Hélas ! C’est là tout l’argent que j’avais, gémit Nikos, comme honteux de sa mésaventure.

— T’as aucun proche, aucun ami à qui tu pourrais écrire ?

— Non.

— Si j’ai bien compris, t’es donc seul au monde, mon p’tit ?

— Oui.

— T’en fais une belle cloche, toi !

Pleine de mépris et de pitié, l’exclamation qui venait de sortir de la bouche du « commandant » lui fit venir les larmes aux yeux. Agalopoulos ne tarda pas cependant à lui dire :

— Tu veux pas écrire à ton amie l’aristo ?

— Maintenant ? soupira Nikos. Ça fait belle lurette qu’elle n’a plus remis les pieds en prison !

— Mais enfin, qu’est-ce que t’as à perdre ? Écris-lui. Elle peut avoir pitié de toi. Dis-lui que tu souffres et que t’as besoin qu’on t’achète de la pitance digne de ce nom. Je suis sûr qu’elle fera preuve de bonté à ton égard.

— Je ne le pense pas, monsieur Agalopoulos.

— Toi qui mangeais des croissants, te voilà réduit au pain sec et à l’eau ?

— Tout est de ma faute ! bredouilla Nikos.

— Tu es donc à ce point dans la panade ? lui demanda Agalopoulos.

Nikos répondit par l’affirmative. Il s’attendait à ce qu’Agalopoulos l’envoie au diable, lui aussi, et à ce que son projet d’évasion tombe définitivement à l’eau. Le « commandant » ne venait-il pas de lui dire qu’il fallait des complices, de la patience, de l’argent ? Mais Agalopoulos, qui comptait seulement sur la discrétion de notre héros pour mettre en œuvre un projet qu’il préparait de longue date avec ses camarades, ne parut pas trop déçu par les confidences de Nikos.

— T’inquiète ! On va pas t’abandonner à ton sort ! Mais dans ce genre d’affaires, il faut faire preuve d’une discrétion absolue. Quoi qu’il arrive, c’est motus et bouche cousue. On est bien d’accord là-dessus ?

— Tu as ma parole.

— Et puis, tu vas te mettre au turbin toi aussi. Les autres vont pas travailler à ta place.

— Je mettrai la main à la pâte, monsieur Agalopoulos. Comment pouvez-vous imaginer le contraire ?

— Je tiens à te prévenir tout de suite : le travail est assez pénible.

— Je ferai tout ce qu’il y a à faire.

— Et c’est un travail de nuit. On se relaiera. Quand l’un de nous travaillera, les autres dormiront et ainsi de suite. Parce que, vois-tu, on peut pas être à plus d’un dans ce genre de boulot.

— Je ferai tout ce que vous me direz de faire.

— Dis-moi un truc : t’aurais pas une lime sur toi par hasard ?

Nikos, qui imaginait un moyen d’évasion plus simple et plus rapide que celui de limer les barreaux de la cellule, fut de nouveau déçu.

— À quoi cet outil peut-il bien nous servir ?

— Mais, mon petit père, à limer ces fichus barreaux ! lui rétorqua Agalopoulos, à la fois furieux et sidéré par la naïveté de Nikos. Ces barreaux, c’est la prison. Sans eux, tu crois qu’on serait encore là ? Qui serait assez fou pour rester cloîtré entre ces quatre murs, tu peux me dire ? Et tu me demandes à quoi servirait une lime ?

— Je disais… Puisqu’il en est ainsi, moi aussi je travaillerai avec une lime. Mais où en trouver une ?

Agalopoulos mit son index sur sa bouche pour l’inviter à ne pas parler trop fort et le rassura :

— Maintenant, tu es des nôtres. Il ne doit plus y avoir aucun secret entre nous.

Il se leva, se dirigea vers un coin de la cellule, souleva une planche vermoulue et demanda à Nikos de venir voir ce qui se trouvait en dessous.

— Tout le nécessaire est là-dedans. Quand on est entré au mitard, on a eu le bourdon et on s’est dit qu’on allait se faire la belle. On s’est donc approvisionnés en toutes sortes d’outils. Comment ? Tu l’apprendras plus tard. Puis on s’est habitués à la vie de taulard et on a tout abandonné. Mais maintenant qu’un ami est contraint de s’évader, on va lui donner un coup de main et prendre les mêmes risques que lui.

— Je vous remercie, les amis ! bredouilla Nikos, plein de gratitude.

Et, se penchant sur la trappe secrète, il aperçut plusieurs limes : une petite, une grande, une large ainsi qu’un flacon rempli d’huile.

— Comme tu vois, on est bien outillés !

Agalopoulos remit la planche vermoulue à sa place et posa un tapis dessus pour dissimuler la cache ; après quoi les trois prisonniers s’assirent en tailleur sur leur paillasse. L’assemblée générale débutait pour de bon.

— Tout le monde est d’accord pour sauver le jeune homme ici présent ? demanda Agalopoulos à ses camarades.

Anciens fumeurs de haschisch et abrutis par le « foin » qu’ils avaient consommé sans modération, les deux autres prisonniers n’avaient pas grand-chose à dire. Depuis que Nikos avait débarqué dans leur cellule, c’est à peine s’ils avaient échangé plus de trois mots avec lui. De plus, ils ne pouvaient pas le sentir car son arrivée avait bouleversé leur projet d’évasion qu’ils préparaient depuis longtemps déjà. Le premier, un certain Pontikomamis, avait même décidé de le réduire définitivement au silence et avait fait part de son projet au second, surnommé « le Patriarche » (on lui avait attribué ce sobriquet parce qu’il avait subtilisé des vêtements sacerdotaux dans une église et parce que les gendarmes l’avaient forcé à les enfiler ensuite au poste). Le Patriarche était d’accord pour que la chose se fasse. Seul Agalopoulos ressentait un peu de sympathie pour Nikos en raison d’un principe simple : il avait le sentiment qu’avec le temps on pourrait tirer quelque chose de ce « jobard ». Mais la situation avait évolué désormais. Molochanthis n’était plus un intrus. Pour les trois détenus, c’était un bon compagnon et un futur collaborateur.

— Aidons Nikos ! s’exclamèrent les deux autres prisonniers d’une seule voix.

Et ils se mirent à fignoler leur projet. Ils travailleraient de nuit, à tour de rôle, et limeraient les barreaux de leur cellule. Après les avoir sciés à quatre endroits différents, ils les soulèveraient pour ménager un espace leur permettant de s’extraire l’un après l’autre. Leur cellule se trouvant à bonne distance du sol, il était trop dangereux de sauter jusqu’en bas. Et puis, en atterrissant sur les dalles de la cour, ils pouvaient faire du bruit et attirer l’attention des sentinelles. Ils décidèrent donc, le moment venu, de nouer leur ceinture aux barreaux de leur cachot et de descendre sans bruit, en rappel. Il leur faudrait ensuite escalader un mur, sauter sur le toit d’une maison voisine donnant sur une ruelle et prendre la poudre d’escampette. Cela faisait longtemps qu’ils peaufinaient leur plan et étudiaient la carte de l’endroit dans les moindres détails.

Nikos écoutait ses camarades, admiratif. De fait, il commençait à se prendre de passion pour cette nouvelle aventure. Il en oubliait toutes ses inquiétudes – même la guillotine – et se prenait à rêver d’ajouter un nouveau chapitre, encore plus glorieux, à son existence.

— Eh ! les gars ! Prenons-nous la main comme les quatre mousquetaires !

— Un pour tous, tous pour un !

Au moment où les quatre prisonniers se tenaient fraternellement la main, des clefs tournèrent en grinçant dans la serrure du cachot : c’était le geôlier.

— Molochanthis, prépare tes affaires.

— Que se passe-t-il ? demanda Nikos d’un air inquiet.

— Il y a que tu nous quittes. Ordre a été donné de te transférer dans une autre prison. Et bonne chance ! L’ordonnance de renvoi a été prise : ton procès a lieu le vingt-quatre.

Nikos sentit le sol se dérober sous ses pieds. Son projet d’évasion partait en fumée. Il eut un moment de désespoir intense. Tout en sanglotant, il ramassa ses habits, en fit un baluchon et s’apprêta à suivre le geôlier. Alors qu’il passait devant Agalopoulos, celui-ci lui murmura à l’oreille :

— Motus et bouche cousue, monsieur Nikos. N’oublie pas qu’on est là, nous. Si notre plan réussit, on te laissera pas tomber !

Puis, alors que Nikos sortait de sa cellule, il lui dit à voix haute :

— Que Dieu soit avec toi, collègue ! Et bonne chance pour ton procès !

Tête basse, Nikos suivit le gardien.

12

Où l’on suit les dernières tentatives de Nikos

Voyant que son procès s’annonçait sous les pires auspices, Nikos jugea opportun de révéler tous les détails de sa farce tragique. Il écrivit une lettre au juge d’instruction pour l’informer qu’il avait des révélations importantes à faire et pour le prier d’accepter de le recevoir dans les meilleurs délais. Il avait pris la résolution de ne rien cacher, fût-ce au risque de se couvrir de ridicule. Pendant trois jours, il attendit avec anxiété la réponse du juge. Finalement, un matin, un gendarme dépêché par la chancellerie se présenta à sa prison et lui annonça qu’il devait faire ses révélations pendant le procès. Pour Nikos, c’était un nouveau coup du sort. S’il avait au moins un bon avocat à qui confier son affaire ! Mais avec quel argent le payer ? Il n’avait plus un sou en poche. Il ne lui restait plus qu’à fonder son dernier espoir sur l’avocat commis d’office que le tribunal désignerait juste avant le procès.

Un jour, sur le coup de midi, un avocaillon faisant la tournée des prisons à la recherche de nouveaux clients demanda à voir Nikos. Celui-ci l’accueillit comme s’il s’agissait de Dieu le père. L’homme de loi lui demanda s’il avait un avocat.

— Où pourrais-je en trouver un, monsieur ? lui demanda Nikos en geignant. Que Dieu châtie l’homme qui m’a volé mon argent ! Je n’ai plus une drachme sur moi.

— Ce n’est pas grave, fit l’avocat. Je te défendrai, moi, et tu me paieras quand tu le pourras.

L’avocaillon, qui avait suivi l’affaire de Nikos dans les journaux, tablait sur les gains moraux qu’il pourrait tirer d’un procès aussi retentissant.

— Je ne suis pas pauvre, maître, répondit Nikos. J’ai du bien. Un sale individu, à qui j’ai fait une procuration avant d’être emprisonné, a fait main basse sur ma fortune et a pris la fuite. Si nous le retrouvons et si je parviens à récupérer mon argent, la moitié sera pour vous.

— C’est ce que nous verrons, répliqua l’homme de loi en prenant des notes. Dis-moi maintenant toute la vérité sur ton affaire. Tu ne dois avoir aucun secret pour ton avocat.

Nikos se mit alors à raconter par le menu son canular tragique au juriste qui l’écoutait, bouche bée.

— Écoute-moi l’ami, dit celui-ci lorsque Nikos eut fini. Tu penses vraiment que les jurés vont te croire ? Tu les prends pour des imbéciles ? Tu as ficelé une belle histoire mais tu perds ton temps. Il vaut mieux que tu me dises la vérité ; ainsi je verrai quelles circonstances atténuantes on peut te trouver.

Nikos se mit alors à pleurer et à jurer ses grands dieux qu’il disait la pure vérité.

— Ma parole, mais… tu es fou ! s’exclama l’avocat.

— C’est possible, marmonna Nikos.

Et il commença à lui raconter comment cette idée extravagante lui était venue à l’esprit puis comment son ami Stéphanos l’avait poussé à réaliser son projet pour s’accaparer son bien.

— Si un de mes proches m’avait dit quelle folie j’allais faire, jamais je n’aurais commis cet acte insensé. Le destin m’a joué un sale tour !

Puis il confia à l’avocat qu’il avait pris la décision de tout avouer quand il s’était retrouvé en prison ; mais les articles élogieux des journalistes et les assurances données par Lina sur son acquittement, assorties à sa volonté de se marier avec « un héros », lui avaient tourné la tête et l’avaient incité ensuite à poursuivre son rôle grotesque.

L’avocat avait visiblement commencé à croire Nikos. Ce dernier parlait avec tant de sincérité et il évoquait avec tant de clarté le fonctionnement de son esprit tortueux qu’il était difficile de ne pas adhérer à ses propos.

— Si tu dis la vérité, s’exclama l’homme de loi, tu es vraiment fou à lier !

— Je le suis, monsieur l’avocat. Je le reconnais.

— As-tu au moins un témoin qui pourrait confirmer ta version des faits ?

— C’est-à-dire ?

— As-tu fait part de ton brillant projet à quelqu’un ?

— Je l’ai dit à Stéphanos. Il sait tout, lui.

— Tu veux dire celui qui a volé ton argent ?

— Oui.

— Tu parles d’un beau témoin !

— Nous étions même convenus que, si les choses tournaient au vinaigre, il témoignerait devant la justice pour confirmer que nous étions à Chalcis le jour du meurtre.

— Oublie-le, celui-là. Tu as un autre témoin ?

— Non.

— Tu n’as pas fait part de ton projet à quelqu’un d’autre ?

— Non, j’ai maintenu le secret le plus strict sur cette affaire.

L’avocat se signa :

— En d’autres termes, tu ne peux pas fournir la moindre lumière sur le geste que tu as commis ?

— Comment le pourrais-je, maître ? Puisque ce n’est pas moi le criminel !

— Et pendant que tu assassinais la jeune fille à Psychiko, tu mangeais dans le même temps des huîtres à Chalcis ?

— Exactement.

— En conséquence, tu ne sais pas qui est la femme que tu as tuée ?

— Je vous jure que je ne l’ai jamais vue de ma vie !

— Et tu vas être jugé dans vingt jours à la place d’un autre individu qui mange et qui boit en ce moment à ta santé ?

Et, le regardant droit dans les yeux, l’avocat affirma :

— Écoute-moi bien, l’ami. De deux choses l’une : soit tu es une sacrée crapule, soit tu es un grand malade.

— Je ne suis pas une crapule, maître. Ayez pitié de moi !

L’homme de loi promit à Nikos qu’il allait étudier son affaire, consulter les pièces de l’instruction et envisager la meilleure défense possible.

— La meilleure chose que tu puisses faire, au point où tu en es, c’est d’écrire le plus vite possible à toutes les personnes que tu connais – et surtout à cette demoiselle dont tu dis qu’elle t’a pris en pitié – afin qu’elles se présentent à la barre le jour du procès pour expliquer quel genre d’homme tu es. Le tribunal les citera à comparaître comme témoins de la défense. Après, que Dieu te vienne en aide !

Et il le salua en lui précisant qu’il reviendrait le voir, en sa qualité d’avocat officiel désormais, pour qu’ils s’entendent sur la stratégie à adopter.

Une fois seul dans son cachot, Nikos décida d’écrire une lettre poignante à Lina ainsi qu’à plusieurs amis de la bande de Stéphanos pour les prier de se présenter à la cour d’assises en tant que témoins de la défense. Il se mit aussitôt à la tâche et rédigea quatre ou cinq billets. Mais comment les expédier ? Il n’avait pas le moindre sou en poche. Le seul objet de valeur qui lui restait était une montre en nickel, sa dernière et fidèle compagne, qui comptait les heures interminables de son séjour en prison. Il la vendit à vil prix (deux drachmes) au cafetier de la prison qui rendait divers services aux détenus. Il garda une drachme pour lui, pria le cafetier d’utiliser l’autre pour lui acheter des timbres, affranchir les lettres et les envoyer. S’il lui restait de la monnaie, le cafetier pourrait la garder pour le mal qu’il s’était donné.

Trois jours se passèrent et le pauvre Nikos attendait, transi d’angoisse, la réponse à ses missives. Enfin, une lettre arriva. En voyant l’enveloppe ainsi que le monogramme de l’expéditrice (deux initiales argentées tenant dans un petit cercle) et en découvrant l’écriture anglaise, grande et régulière, il comprit que c’était la réponse de Lina. Il l’ouvrit fébrilement et lut ces quelques lignes :

Monsieur,

Je suis au regret de vous annoncer que je ne pourrai pas vous aider. Je pars ce soir pour l’Europe où je séjournerai durant de nombreux mois. Je vous souhaite bonne chance pour votre procès.

Lina

Quant aux camarades de la bande de Stéphanos, qui auraient pu témoigner en faveur de Nikos, ils ne prirent même pas le soin de lui répondre.

Il devait bien s’y attendre ! Depuis qu’il avait été emprisonné, aucun de ceux qui mangeaient et buvaient autrefois à ses frais n’était venu lui rendre visite pour lui adresser une parole de réconfort ou lui apporter un paquet de cigarettes. Ils n’étaient pas assez bêtes pour se mêler à une histoire qui sentait le roussi et pour aller s’expliquer dans le bureau du juge ! De toute façon, il leur était facile de dire qu’ils ne connaissaient pas Nikos. « Ainsi va le monde ! » se disait le jeune homme. Il se résolut donc à attendre l’issue de son procès avec Dieu et sa bonne destinée pour seuls secours.

Le jour J arriva sous les pires auspices pour notre héros. Les journaux avaient annoncé la tenue du procès dans de simples entrefilets. Le pauvre Nikos attendit en vain des commentaires positifs de ses amis les journalistes qui avaient fait preuve de tant de sympathie à son égard lorsqu’il avait été incarcéré. Aucun d’eux n’écrivit pourtant le moindre propos susceptible de rallier l’opinion publique en sa faveur et d’influencer les jurés en le présentant comme la victime d’un emportement amoureux. Dans un quotidien, deux lignes annonçaient en tout et pour tout le jugement de notre héros : « Le procès du meurtrier de Psychiko, dont le geste a, il y a près d’un an, bouleversé notre société, débutera demain à la cour d’assises d’Athènes. » D’autres quotidiens ne consacrèrent pas la moindre ligne au sujet.

Cette vieille affaire avait tout simplement perdu de son intérêt. Le crime de Psychiko était devenu un meurtre parmi d’autres. Il serait jugé dans un climat de froide sévérité, sans le moindre appel à la clémence. Cette atmosphère pesante s’expliquait ainsi : les jours précédents, un crime odieux et ténébreux avait été commis dans un faubourg d’Athènes. Ce meurtre, qui concentrait tout l’intérêt des journalistes, avait relégué dans l’ombre le crime de Psychiko et son protagoniste, de même qu’au théâtre le triomphe remporté par une nouvelle pièce éclipse le succès des créations précédentes.

Les déboires de Nikos ne s’arrêtaient pas là. Cette nouvelle affaire criminelle importante, la deuxième en l’espace d’un an, bouleversait l’opinion. Les journalistes consacraient article sur article à ces « symptômes navrants de la désagrégation du corps social » et faisaient état d’« une hausse de la violence tendant à indiquer que la société hellénique est désormais la proie d’actes criminels qui n’avaient jamais souillé auparavant les nobles mœurs grecques ». Et les reporters de conclure que la racine du mal se trouvait dans « l’impunité des coupables, toujours présentés comme des héros de drames d’honneur alors qu’il s’agit en réalité d’odieux criminels ». De nombreux journaux allaient même jusqu’à constater que « la peine capitale étant de moins en moins appliquée et la peur de la guillotine cessant d’endiguer ou de refréner les instincts meurtriers, on observe aujourd’hui une hausse sensible de la criminalité ». Et ils exigeaient que « la justice punisse de manière implacable les auteurs de ces actes ignobles pour dissuader les individus tentés de les imiter et pour satisfaire une opinion publique révulsée par ce type de gestes ».

C’est dans ce climat que le procès du pauvre Nikos débuta.

En entrant dans la salle de tribunal, notre héros faisait peine à voir : il était blême et manquait de s’évanouir à tout instant. Après s’être installé au banc des accusés, il comprit, aux premiers regards des juges et des jurés, que son sort était scellé. Son jugement commençait dans les pires conditions.

Son avocat tenta d’obtenir un ajournement du procès en arguant que son client n’était pas coupable des faits dont on l’accusait. Il dit ensuite :

— Cet homme a été victime d’un choc nerveux, à la suite de quoi il s’est fait passer pour l’auteur d’un meurtre qu’il n’a jamais perpétré. Les individus s’accusant d’actes qu’ils n’ont pas commis ne sont pas inconnus de la psychiatrie. Ces personnes pratiquent ce que l’on appelle « l’autoaccusation ». En conséquence, nous demandons l’ajournement du procès et le renvoi de l’accusé devant une commission d’experts psychiatres.

— Pouvez-vous produire des preuves montrant que l’accusé n’est pas l’auteur du crime ? lui demanda le président du tribunal avec une exaspération contenue.

— Il y a les aveux du prévenu, répondit l’avocat. L’expertise médicale que nous demandons les corroborera, j’en suis sûr. Je prie donc votre tribunal de tenir compte de l’objection que je lui soumets, de repousser le procès à une date ultérieure et de procéder comme il se doit en la circonstance.

— Le tribunal se retire pour délibérer, annonça d’un ton très mécontent le président, dont l’air annonçait déjà la décision qu’il allait prendre.

Cinq minutes plus tard, les juges reprirent leur place.

— Objection rejetée, déclara le président. Le procès reprend.

Et, se tournant vers l’avocaillon, il lui dit d’un air sévère :

— Monsieur l’avocat de la défense, il est de mon devoir de vous conseiller, en raison de votre jeune âge, de ne plus recourir, dans l’exercice de vos fonctions, à des chicaneries aussi indignes et aussi incompatibles avec le sérieux de votre profession : elles constituent un manque de respect flagrant pour la réputation de ce tribunal et ne font que desservir les intérêts de vos clients.

Un brouhaha se fit entendre dans la salle. Nikos devint encore plus pâle et faillit tomber de son siège. Le président ordonna qu’on lui apporte un verre d’eau. Dans le public, quelqu’un cria :

— Son compte est bon ! Son avocat vient de l’envoyer à l’échafaud !

Le président agita sa clochette ; le silence se fit et le procès reprit son cours.

Les témoins de l’accusation n’étaient pas nombreux : deux ou trois, en tout et pour tout. Ils certifièrent avoir vu l’accusé se promener, le jour du meurtre, dans le quartier de Psychiko. Le brigadier de gendarmerie qui l’avait appréhendé confirma ce point en ajoutant plusieurs détails et insista sur la fébrilité du prévenu quand il l’avait trouvé en train d’errer sur les lieux. Le témoignage le plus important fut celui d’un certain Kostas, le groom de l’hôtel dans lequel Nikos résidait. Il confirma que le jeune homme était resté reclus dans sa chambre de nombreux jours après le meurtre, qu’il lisait tous les journaux parlant de l’affaire et qu’il les cachait sous son oreiller. Mais ce qui marqua le plus le tribunal était que Nikos eût demandé au groom s’il pensait que le meurtre de Psychiko était définitivement tombé dans l’oubli et que, quand ce dernier lui avait répondu par l’affirmative, Molochanthis avait paru très content.

Le procureur, qui n’avait cessé de prendre des notes durant la déposition du garçon d’hôtel, lui demanda :

— As-tu vu la veste tachée de sang que les enquêteurs ont retrouvée dans la malle de l’accusé ?

— Oui, répondit le témoin.

— As-tu vu le prévenu en train de la cacher ?

— Oui, je l’ai aperçu par le trou de la serrure.

— Le jour du crime ?

— Non, quelques jours plus tard. Il avait dû dissimuler cette veste ailleurs, puis il l’a mise dans sa malle en attendant l’occasion de s’en débarrasser discrètement.

— Pourquoi as-tu regardé par le trou de la serrure ?

— Parce que, comme je vous l’ai déjà dit, monsieur le procureur, le comportement de Molochanthis me paraissait louche.

Le président l’interrompit :

— Pourquoi n’as-tu pas prévenu aussitôt la police ?

— J’ai eu peur, monsieur le président. Que me serait-il arrivé si un assassin aussi redoutable s’en était pris à moi ? Il m’aurait massacré ! Je vous rappelle que j’ai une femme et des enfants !

— Retourne à ta place, lui dit le président d’un air condescendant. La seule chose qui te sauve, c’est que tu t’es présenté tout seul devant la justice pour l’éclairer de tes lumières.

Du côté de la défense, seuls deux témoins se présentèrent : un vendeur de tabac dont le magasin se trouvait à côté de l’hôtel, qui certifia que Molochanthis semblait être un individu paisible, et la blanchisseuse de l’établissement, qui assura que l’accusé ne lui avait jamais donné à laver le moindre vêtement taché de sang.

— C’est à nous que l’accusé l’a donné, rétorqua ironiquement un des juges. La veste se trouve là, sous tes yeux. Dommage, voilà autant de revenus en moins pour toi !

— C’est pas bien grave, répondit la blanchisseuse. J’aime autant n’avoir jamais un tel habit à laver !

Des rires fusèrent dans la salle. Le président agita sa clochette, furieux.

— Nous ne sommes pas au théâtre, messieurs ! Vous allez me forcer à faire évacuer la salle. Je vous prie de faire preuve d’un peu plus de respect : n’oubliez pas que la tête d’un homme est en jeu !

En entendant ces mots, Nikos faillit de nouveau défaillir. On lui apporta un peu d’eau et le procès fut interrompu pendant cinq minutes, à la suite de quoi il s’acheva sur les déclarations de l’accusé.

— Accusé, qu’as-tu à déclarer ?

— Je suis innocent, monsieur le président !

— Qu’as-tu à ajouter ?

— Je suis innocent. Ayez pitié de moi !

Nikos était incapable de dire quoi que ce soit d’autre. Le président invita alors le procureur à faire sa plaidoirie. Elle fut terrible. Le représentant du ministère public conclut par ces propos :

— Messieurs les jurés, nous avons affaire à un crime dont la cruauté est inédite en Grèce. Vous avez face à vous, bien plus éloquentes que tous les témoins du monde, les preuves du forfait : le couteau sanguinolent et la veste couverte de taches rouges retrouvés dans la malle de l’assassin. Je demande donc au tribunal de faire preuve de la plus grande sévérité et de condamner l’accusé à la peine capitale.

— La parole est à la défense, indiqua le président.

Le jeune avocat, qui était un peu perdu après l’admonestation du président, n’osa pas plaider de nouveau l’innocence de son client et se borna à implorer la clémence du tribunal.

Les jurés se retirèrent pour délibérer et les gendarmes vinrent chercher l’accusé – qui avait du mal à tenir sur ses jambes – pour l’escorter jusqu’à sa prison, où on lui annoncerait le verdict. Une heure plus tard, le premier juré annonça la décision prise par ses collègues au terme des délibérations. Les réponses données par le jury aux questions du tribunal étaient toutes positives.

Le président lut ensuite le verdict dans un silence de mort :

— L’accusé est condamné à la peine capitale.

Au fond de la salle, on entendit quelqu’un pleurer. Toute de noir vêtue, une jeune femme sanglotait, la tête entre les mains. C’était Phrosso.

13

Où l’on voit Nikos conduit à l’échafaud

Depuis qu’il avait appris sa condamnation à mort – et quoique son avocat lui eût garanti qu’il ne serait pas exécuté grâce à sa demande de pourvoi en cassation –, Nikos était devenu l’ombre de lui-même. Il avait du mal à manger et s’évanouissait à tout instant. Victime de terribles cauchemars, il ne dormait que quelques heures par nuit et ne rompait son mutisme hagard que pour éclater en sanglots irrépressibles.

— Mon p’tit gars, te mets pas dans des états pareils ! s’écriait son geôlier qui, bien qu’habitué à de telles situations, le prenait sincèrement en pitié. Si tous les individus condamnés à la peine capitale devaient être rétrécis, c’est à la chaîne qu’il faudrait fabriquer les guillotines. Rassure-toi : d’autres sont passés par là et ils ont encore leur tête bien en place ! Ne perds donc pas espoir. Ta condamnation à mort sera commuée en une peine d’emprisonnement à vie ; la perpétuité se réduira à quelques années de réclusion et – qui sait ? – si la justice t’accorde une amnistie, tu pourras sortir d’ici un jour. Il faut simplement que tu veilles à ne pas mourir de tristesse entre-temps. Dans ce cas, je ne pourrai rien faire pour toi.

On avait transféré Nikos à Nauplie, en Argolide, dans la forteresse de Palamède. Il moisissait désormais dans une cellule sombre et humide comme une grotte, située à l’extrémité d’une petite cour carrée, dans le bastion de Miltiade. Baignée par la lumière anémique d’un vague coin de ciel, sa geôle ressemblait au fond d’un puits. C’est dans cette cour, aux dalles crasseuses et glissantes, que le jeune homme passait ses mornes journées en compagnie de cinq ou six individus condamnés à de lourdes peines, qui attendaient la mort comme une délivrance.

— Morts ou vifs, nous sortirons d’ici un jour. Te fais donc point de bile ! lui disaient-ils pour le réconforter.

Sortir de là, même les pieds devant : tel était le dernier espoir de ces hommes. Et c’est cette espérance qui leur permettait de supporter la vie dans ce cloaque. En cette saison-là, vers quinze heures, le soleil leur rendait une visite d’une demi-heure avant de disparaître à nouveau, tant était brève la miséricorde du ciel à leur égard. Du reste, il ne descendait même pas jusqu’au fond du puits : il éclairait la cellule jusqu’à la moitié de sa hauteur puis, comme regrettant sa bonté ou terrorisé par ce lieu sinistre, il reprenait sa course ascendante et s’en allait pour de bon. Durant ces rares instants, puisque l’astre du jour ne daignait même pas venir jusqu’à eux, les prisonniers se juchaient sur un banc de la cour pour tenter d’aller jusqu’à lui. Le pauvre Nikos n’avait pas la force de s’accorder ce petit plaisir. Il se recroquevillait dans un coin de la cour et, à la pensée qu’à cette heure-là il aurait pu prendre un bon bain de soleil dans le Jardin national, à Athènes, il éclatait en sanglots. Las de ses jérémiades, ses codétenus le tançaient vertement.

— Écoute-moi bien, toi, lui dit un jour un bandit emprisonné pour quinze meurtres. On veut pas de pleurnichards ici. Tu tiens vraiment à ce qu’on ait le bourdon ? De deux choses l’une : soit tu la boucles soit je te coupe la gorge avant que le bourreau le fasse. Je préfère la première solution : je n’ai pas l’intention de repasser en jugement et d’attendre encore plus longtemps dans le couloir de la mort. Alors ferme-la et arrête de nous filer le bourdon ! C’est clair ?

C’est ainsi que Nikos apprit que certains condamnés à la peine capitale perpétraient parfois un nouveau crime en prison pour repousser la date de leur exécution. Si tel était le cas, il pourrait fort bien être le premier à monter sur l’échafaud ! Il marmonna alors à l’intention du prisonnier qui l’avait réprimandé :

— C’est clair. Je te prie de m’excuser, collègue. Je cesserai de gémir puisque cela t’importune.

Puis il se traîna jusqu’à sa cellule où il ne tarda pas à s’endormir. C’est alors qu’il fit un horrible cauchemar.

Dans son sommeil, il lui sembla entendre un bruit de pas à l’extérieur de sa geôle : le jour venait de se lever. Soudain, la porte de son cachot s’ouvrit brusquement. Le geôlier entra à pas lents et feutrés, avec la démarche des gardiens venant chercher un détenu pour le conduire à la guillotine. « Mon Dieu ! songea Nikos. Ma dernière heure est arrivée ! On m’emmène à l’échafaud ! » Le cerbère se dirigea vers la paillasse où reposait le jeune homme. Il se pencha et lui dit doucement à l’oreille :

— Courage, mon gars ! On mourra tous un jour ou l’autre. Il ne te reste plus qu’à te comporter en bon chrétien. Le pope est dehors. Tu veux qu’il entre ?

— Oui, bredouilla notre héros.

Le gardien fit un signe en direction de la porte. Nikos vit alors un soldat entrer avec une lanterne à la main. Derrière lui se tenait un pope qui portait le saint ciboire au-dessus de sa tête. Le jeune homme frissonna.

— Ne tremble pas, mon enfant, lui dit doucement le pope. Tu t’apprêtes à franchir un cap difficile. Mais Dieu est grand et pardonne le pécheur repentant. N’oublie pas que le Christ a emmené avec lui les deux larrons au paradis. Si tu confesses toi aussi ton crime…

— Je suis innocent ! s’écria Nikos en pleurant.

Le pope prit un air sévère.

— Mon enfant, ne t’entête pas dans le péché. Repens-toi pour recevoir d’un cœur pur les derniers sacrements. C’est un moment important pour toi. Tu vas être délivré des maux de ce bas monde.

Notre héros baissa la tête sans mot dire. Le pope commença à réciter les paroles du requiem orthodoxe.

— « Parce qu’il n’existe pas d’homme sur terre qui ne commette de péché… »

Nikos n’entendait rien qu’un murmure incompréhensible au-dessus de sa tête. Puis il distingua ces mots :

— « Béni soit le chemin que tu empruntes aujourd’hui car il t’est réservé un lieu de repos éternel. »

Une sérénité divine se répandit alors dans l’âme de Nikos.

— Prépare-toi à recevoir le corps du Christ, lui dit le pope d’une voix solennelle.

Et il approcha des lèvres de Nikos le ciboire contenant l’hostie consacrée.

— Seigneur, ton serviteur reçoit la communion.

— On y va, mon gars ? lui dit le geôlier tandis que le pope se dirigeait vers la porte en portant de nouveau le ciboire au-dessus de sa tête.

Des soldats entrèrent dans le cachot en criant : « En avant, marche ! »

Nikos entendit alors cliqueter des sabres. Puis il comprit qu’on le conduisait à travers des couloirs sombres et étroits et qu’on lui faisait monter des marches. Deux soldats le soulevèrent par les aisselles parce qu’il ne tenait plus sur ses jambes. Il se retrouva soudain sur une plate-forme éclairée par les premières lueurs du jour : l’Aurore aux doigts de rose se levait de sa couche. Il n’avait jamais vu un paysage aussi paradisiaque. À ses pieds s’étendait la plaine de l’Argolide baignant dans la lumière matinale. Sous les imposants peupliers, les eaux argentées du fleuve Érasinos serpentaient au milieu des verts pâturages. Les oiseaux chantaient à tue-tête. Un petit vent soufflait tendrement, répandant dans son sillage des senteurs fraîches et musquées. Et il allait mourir ! Pendant quelques instants, étouffé par les larmes, il crut qu’il allait défaillir. Sortant enfin de sa torpeur, il vit les soldats et les officiels alignés devant lui. Puis, au milieu de la foule qui l’entourait, il aperçut la guillotine, semblable à une bête sauvage attendant sa proie. Il sentit deux mains l’empoigner et l’entraîner vers l’échafaud.

— Monte, lui dit l’exécuteur des basses œuvres. N’aie pas peur. J’ai la main légère.

Le jeune homme gravit les marches en tremblant. Le bourreau l’attacha sur la planche à bascule. Nikos ne sentait plus ses membres. La foule se pressa devant lui pour mieux jouir du spectacle. Encore un moment et il ne serait plus de ce monde…

Soudain, une voix parvint à ses oreilles.

— Attendez !

Une autre retentit, impérieuse :

— Bourreau, cesse immédiatement ton œuvre !

Nikos ouvrit les yeux. Il vit alors les spectateurs se retourner et jeter un regard ébahi vers la plaine. Il tourna lui aussi la tête dans cette direction pour observer ce qui se passait. Au loin, dans un nuage de fumée, il distingua un homme juché sur une monture galopant à la vitesse de l’éclair. Ce cavalier brandissait un papier. Il était clair qu’il portait un message, mais de quelle teneur ? Venait-il lui annoncer sa grâce ? (Bien sûr, ce communiqué aurait pu lui parvenir par une autre voie, par télégramme ou par téléphone – il y en avait un dans la prison de Nauplie – mais ce moyen eût été indigne de la gloire de notre héros.) Nikos poussa un soupir de soulagement. Pendant un instant, il eut la sensation que la lumière rosée de l’aube ainsi que la brise fraîche et printanière répandant des odeurs suaves dans les prés herbeux s’étaient introduites en lui et l’avaient rempli d’une joie folle et inespérée. Il entendit ensuite le procureur dire :

— Détachez le condamné jusqu’à ce qu’on apprenne ce que le messager veut nous dire.

Énervé comme un artisan à qui on demande de s’interrompre en plein milieu de sa tâche, le bourreau défit les sangles maintenant Nikos sur la planche à bascule. Tout le monde attendait dans un silence de mort l’arrivée de ce cavalier qui semblait tout droit venu du ciel. Les spectateurs ne tardèrent pas à le perdre de vue : il était arrivé à Nauplie mais un laps de temps assez important s’écoula avant qu’il ne gravît les innombrables marches conduisant au sommet de la forteresse de Palamède. Désormais sûr et certain que l’homme était porteur d’un communiqué, Nikos se dit : « C’est sans doute ce cher Stéphanos… Il n’aura pas voulu me laisser tomber. »

Après un quart d’heure – qui sembla durer une éternité à notre héros –, les soldats s’écartèrent pour permettre au messager d’aller trouver le président du tribunal. L’homme descendit de son cheval, hors d’haleine, un rouleau de parchemin à la main. (Bien sûr, la décision de justice aurait pu être rédigée sur une banale feuille de papier et mise ensuite dans une grande enveloppe administrative mais, pour la gloire de notre héros, il fallait à tout prix qu’elle soit écrite sur un rouleau de parchemin fermé avec un cordon de soie.) Après s’être emparé du message et l’avoir parcouru du regard, le président déclara :

— Ordre est donné d’annuler l’exécution et de relâcher le condamné : il est innocent !

Submergé par l’émotion, Nikos pleurait à chaudes larmes. Le président du tribunal s’avança, lui serra la main et s’exclama :

— Je te félicite, jeune homme ! Comme tu peux le constater, l’innocence finit toujours par triompher !

— Je le vois bien, monsieur le président, balbutia Nikos.

Comme s’ils étaient soudain soulagés d’un grand poids qui les oppressait, tous les témoins de la scène poussèrent alors un cri de triomphe :

— Innocent, il est innocent !

Seul le bourreau refusait de prendre part à la liesse générale : il arborait une mine renfrognée et gardait les bras croisés sur le torse. Au bout d’un moment, il se tourna et dit à Nikos :

— Alors comme ça, monsieur est innocent ?

— N’est-ce pas ce que je m’évertuais à vous dire ?

— Dans ce cas, pourrais-tu m’expliquer pourquoi on t’a emmené ici et pourquoi tu nous as causé des ennuis ?

— J’ai ma part de responsabilité là-dedans, monsieur, je ne vous le cacherai pas.

— Tu es responsable ou bien tu es coupable de meurtre ?

— Je n’ai tué personne, monsieur. J’ai affirmé avoir assassiné une jeune fille alors que…

— Si j’ai bien compris, tu as déclaré avoir zigouillé une bonne femme alors qu’en fait tu ne l’as pas trucidée ?

— Oui, monsieur, c’est bien la bêtise que j’ai commise.

Après avoir regardé Nikos de haut en bas, l’agent des basses œuvres hurla :

— Espèce de chien galeux, disparais tout de suite de ma vue !

Et, d’un coup de pied dans le postérieur, il lui fit dévaler quatre à quatre les marches de l’échafaud.

Lorsqu’il se retrouva par terre, Nikos émergea de son rêve.

14

Où l’on découvre comment
Nikos se tire d’affaire

Se retrouvant au réveil dans l’enfer de la prison, Nikos sombra dans la mélancolie. N’avait-il donc échappé en songe au spectre de la guillotine que pour y être de nouveau confronté, et de manière inéluctable ? Le destin se jouait-il ainsi cruellement de lui ? Notre héros pleura comme un enfant. Puis, peu à peu, quelque chose commença à changer en lui. Son rêve avait peut-être une signification positive : s’il avait échappé de justesse à la mort dans son sommeil, c’est qu’un miracle le sauverait in extremis de l’échafaud dans la réalité ! Nikos se prit alors à espérer de toutes ses forces.

De fait, les événements ne tardèrent pas à lui donner raison : dans la journée, il apprit qu’on le transférait à Athènes. Une fois dans la capitale, il eut l’heureuse surprise de constater que la justice avait abandonné toutes les poursuites engagées contre lui, qu’elle était désormais convaincue de son innocence et qu’elle avait arrêté le vrai coupable. Après quelques formalités administratives, Nikos fut relâché.

Voici ce qui s’était produit.

Pendant que notre héros moisissait dans une geôle de Nauplie, une petite vieille était venue du fin fond de son village pour faire une déclaration au procureur de la République. Un jour qu’elle faisait quelques emplettes chez un épicier, elle avait reconnu sa fille, « expatriée » depuis longtemps à Athènes, sur une feuille de journal utilisée par le commerçant pour envelopper ses produits. La vieille avait montré cette feuille au représentant de la justice dans l’espoir d’obtenir des renseignements exacts sur la disparition de sa progéniture. En examinant la date du quotidien produit par la paysanne, le magistrat avait bientôt constaté que la morte représentée sur la photo n’était autre que la victime du crime de Psychiko, dont l’identité demeurait toujours inconnue. La pauvre mère avait confié au procureur que sa fille lui avait écrit plusieurs lettres depuis son départ : dans l’une d’elles, elle lui apprenait qu’elle travaillait depuis plusieurs années comme domestique, qu’elle venait de se fiancer à un cordonnier de la capitale, qu’elle avait quitté la maison de ses maîtres pour venir habiter chez cet homme et qu’elle vivait dans l’espoir qu’il l’épouse, ainsi qu’il le lui avait promis à maintes reprises. Puis la mère était restée sans nouvelles : elle avait écrit plusieurs fois à sa fille, en vain. Pourtant, elle n’avait pas imaginé qu’il eût pu lui arriver malheur. Dans sa dernière lettre, sa fille lui avait en effet confié qu’après son mariage, elle se rendrait à Alexandrie avec son époux pour que ce dernier règle une affaire d’héritage et qu’ils s’y installeraient. La mère avait attribué le silence de sa progéniture aux difficultés du voyage. C’est alors qu’un bout de journal tombé par hasard entre ses mains lui avait appris la terrible vérité.

Après avoir entendu les révélations de la vieille, le représentant de la justice lui avait indiqué que la police avait arrêté le meurtrier, qu’on l’avait condamné à mort et que son exécution était imminente.

Sans avoir le moindre doute sur la culpabilité de Nikos – une telle idée ne lui traversait pas l’esprit – mais pour s’assurer que ce dernier n’avait pas de complices, comme la police l’avait cru dans un premier temps, le procureur avait ordonné d’arrêter le cordonnier (entre-temps, la vieille avait révélé l’identité de ce dernier). L’artisan, qui avait depuis longtemps quitté son magasin du centre d’Athènes et qui pensait être au-dessus de tout soupçon, n’avait pas tardé à être appréhendé. Après plusieurs questions retorses du nouveau juge d’instruction en charge de l’affaire, l’homme avait rapidement avoué son crime et son mobile : il s’était retrouvé dans une situation difficile la veille de son mariage, lorsqu’il avait perdu au jeu les dix mille drachmes que sa fiancée lui avait remises en guise de dot et qui constituaient le fruit de son travail de domestique. Il avait aussi révélé qu’il n’avait pas de complice et qu’il ne connaissait pas du tout Nikos Molochanthis.

Après avoir confronté les aveux du cordonnier avec l’attitude contradictoire de notre héros, qui avait d’abord été incapable de révéler l’identité de sa victime pour clamer ensuite son innocence en affirmant qu’un trouble d’esprit passager l’avait incité à faire des révélations fracassantes, le juge d’instruction ordonna que trois experts psychiatres se penchent sur le cas de Nikos. Ces derniers confirmèrent que le jeune homme était un déséquilibré : à force de lire dans la presse des romans criminels ou des chroniques judiciaires et de visionner des films policiers dans les salles obscures, Molochanthis avait perdu tout contact avec la réalité. La déposition du boucher qui avait vendu le fameux poumon de bœuf à Nikos et à qui ce dernier avait demandé de témoigner devant la justice s’ajouta à l’expertise des psychiatres. Heureusement, ce dernier se souvint du jeune homme qui l’avait alors impressionné par sa fébrilité ; il confirma dans sa déposition la thèse des psychiatres. Pour être sûr de tirer l’affaire au clair, le juge ordonna à la police scientifique d’examiner au microscope les taches de sang retrouvées sur la veste du suspect (ce vêtement avait été conservé dans un entrepôt de la police). Considéré à l’origine comme superflu, cet examen prouva que le sang en question n’était pas d’origine humaine mais animale. Après ce dernier éclaircissement, aucun doute ne subsistait plus sur l’innocence de Nikos. Celui-ci fut donc relâché et considéré comme la victime d’une erreur judiciaire. Le juge d’instruction demanda la révision du procès. Sauf que, cette fois-ci, ce ne fut pas Nikos qu’on plaça au banc des accusés mais le vrai coupable.

15

Comment Nikos retrouve son ange gardien

Nikos sortit de prison en piètre état. Épuisé par les épreuves et les affres endurées, sans un sou en poche, sans aucun proche parent ni ami pour le soutenir – même ceux qui le connaissaient l’évitaient, soit par honte, parce qu’ils lui avaient tourné le dos en un moment difficile, soit par peur, parce qu’ils craignaient qu’il vive à leurs crochets –, le jeune homme errait dans les rues le ventre creux, seul avec lui-même. Dans l’espoir qu’on l’hébergerait durant deux ou trois jours, le temps pour lui de se remettre sur pied, il se rendit dans plusieurs hôpitaux mais partout on lui donna la même réponse : tous les lits étaient pris ; il était prié d’aller voir ailleurs. Il tenta d’exciter la pitié de Lina qui, comme il l’apprit, était de retour de son voyage en Europe : l’aristocrate était son dernier espoir. Il s’évertuait en effet à croire que la jeune femme, qui avait fait preuve de tant de compassion au début de son incarcération, qui lui avait laissé entendre qu’elle l’aimait et qui avait créé le « Club de la mauve sauvage » pour l’arracher à une mort certaine, était le seul être au monde qui pût encore s’intéresser à sa situation. Il alla frapper à la porte de son hôtel particulier et pria le concierge de remettre à sa maîtresse, qui ne lui était pas inconnue, un bout de papier sur lequel il avait griffonné quelques lignes en guise de requête. Le cerbère prit le billet et demanda à notre héros de patienter quelques instants. De retour, il lui jeta un regard hautain et lui dit :

— Ma maîtresse te fait savoir qu’elle n’a aucune réponse à te donner. Tu peux donc reprendre ton papelard et ficher le camp d’ici.

La gorge nouée, le jeune homme repartit sans savoir où il allait, pensant qu’il aurait préféré quitter ce bas monde au moment où il avait monté en rêve les marches de l’échafaud. À cet instant-là, le bourreau de ses songes lui paraissait le plus charitable des hommes : il était plus compréhensif que les infirmiers qui l’avaient chassé comme un chien, plus compatissant que le concierge de Lina qui l’avait repoussé comme un vulgaire mendiant, plus humain que les passants qui le voyaient tituber dans la rue comme un ivrogne, sans lui demander ce qu’il avait, sans lui adresser une parole de réconfort, sans lui tendre une main secourable. L’exécuteur des basses œuvres lui-même, dont le métier consistait pourtant à couper des têtes, avait été capable de lui dire :

— Te tracasse donc point, mon gars, je te ferai pas souffrir : j’ai la main légère…

Ah ! Comme il aurait aimé embrasser la main de cet homme bon ! Comme il aurait voulu le supplier de lui offrir le repos éternel !

Alors qu’à la tombée de la nuit il s’engageait dans une ruelle du quartier de Plaka – il ne savait même pas comment il s’était retrouvé jusque-là –, une silhouette surgit soudain du trottoir d’en face et s’avança prestement dans sa direction. C’était Phrosso.

— Nikos, c’est donc toi ?

— Phrosso ! s’exclama notre héros.

Les deux jeunes gens se mirent alors à sangloter sans mot dire en se prenant par la main.

— Tu as vu quelle loque je suis devenu ? lui demanda Nikos en ravalant ses larmes.

— Dieu t’a placé sur mon chemin, lui répondit Phrosso. Cela fait deux jours que je te cherche. Je sais tout. Ainsi, tu étais innocent ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit quand je suis venue te voir en prison ? Pourquoi m’as-tu renvoyée comme une moins-que-rien ? Pourquoi as-tu ordonné aux geôliers de me chasser ? Quel tort t’avais-je donc fait ? Quel mal avais-je commis pour que je tombe malade de chagrin pendant deux mois ? Pourquoi, Nikos ? Tu peux m’expliquer pourquoi ?

Ininterrompue, inépuisable, intarissable, sa complainte sourdait de ses lèvres, telle une onde jaillie des profondeurs de la terre, avec un clapotis doux et mélancolique.

— Tu ne savais donc pas que j’étais innocent ? lui demanda Nikos d’un ton plein d’amertume.

— Innocent ou coupable, cela m’était complètement égal : je t’aimais, moi.

— Tu ne savais donc pas que j’étais innocent ? répéta Nikos.

— Comment aurais-je pu le savoir ? Est-ce que tu m’avais fait part de ton projet ? Bien au contraire, tu as gardé le secret et tu m’as chassée comme une traînée !

— Tu ne savais donc pas que j’étais innocent ? redit Nikos d’un ton plus amer encore. Ton gredin de frère ne t’avait rien dit ?

— Quoi ? ! Stéphanos était au courant ?

— Mais qui m’a poussé, qui m’a incité, qui m’a encouragé à commettre cette bêtise ? Et qui m’a volé mon argent ?

En entendant cette terrible révélation, Phrosso tomba des nues.

— Ainsi, c’était donc lui ! Voilà pourquoi il est parti sans laisser d’adresse. Hélas ! Trois fois hélas !

Et elle tentait de se rappeler, voire de deviner, tous les détails de cette terrible machination.

— Il ne t’a donc jamais traversé l’esprit que je ne connaissais pas les tenants et les aboutissants de cette histoire ? Crois-tu vraiment que si j’avais su que tu étais innocent, je ne serais pas allée devant le tribunal pour témoigner ? Je te signale que j’avais une fiole de poison sur moi – je l’ai encore d’ailleurs – pour mourir en même temps que toi ! Moi, j’aurais tout fait pour toi…

En entendant les révélations de cette fille qu’il avait tant méprisée, qu’il avait prise pour une écervelée, pour une femme de mauvaise vie, qu’il avait crue de mèche avec son frère pour lui tendre le terrible traquenard dans lequel il était tombé, Nikos se mit à genoux, lui baisa les mains et lui demanda de le pardonner et de le prendre en pitié.

Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi. Les deux jeunes gens étaient si bouleversés qu’ils pouvaient à peine tenir sur leurs jambes.

— Où loges-tu ? lui demanda-t-elle enfin. Tu as besoin de retrouver le calme. Tes mains tremblent ; tu es malade.

— Je n’ai nulle part où aller, bredouilla Nikos en frissonnant de la tête aux pieds comme s’il avait contracté une mauvaise fièvre. Je suis sans ressources.

— Je vais t’emmener chez moi, répondit Phrosso. Viens, ne tardons pas. Tu tiens à peine debout. J’habite tout près d’ici. Je vis seule avec ma tante et ma petite sœur. Maman est morte de chagrin en apprenant que Stéphanos avait quitté la Grèce. Viens, nous allons prendre soin de toi ; il faut que tu reprennes des forces. Moi, je travaillerai pour toi. Je suis couturière dans les meilleures maisons d’Athènes. Je gagne assez d’argent pour subvenir à tes besoins, payer les médecins, les médicaments et toutes tes autres dépenses. Tu sais, je ne suis plus la créature frivole que tu connaissais. L’amour que je ressens pour toi et le spectacle de tes souffrances ont fait de moi une autre femme.

— Je te remercie, Phrosso, lui répondit Nikos, mais je ne puis accepter ton offre. Je ne veux pas être une charge pour toi. Tes bonnes paroles me suffisent. Je vais aller à l’Assistance publique.

— Viens ! lui dit la jeune femme d’un air résolu. Viens ! Je refuse de t’abandonner à ton sort.

Et elle le prit par la main en le soutenant tendrement, comme si elle était sa propre mère.

16

De ce qu’il advient de la gloire recherchée par Nikos

Pendant deux mois, Nikos resta alité chez Phrosso, entouré de ses tendres sollicitudes. Il était gravement malade et le médecin en vint même à s’inquiéter pour sa vie. Mais les soins qu’il reçut – Phrosso ne manquait pas de faire venir les meilleurs spécialistes et de s’occuper de lui comme une mère – eurent raison de sa maladie.

— C’est grâce à elle que tu as la vie sauve, lui confia le médecin lors de sa dernière visite. Sans elle, tu serais déjà six pieds sous terre.

Nikos n’était pas aveugle : il voyait bien que, sans les prévenances de Phrosso, il ne serait plus de ce monde. Et il prouva sa gratitude en lui offrant de l’épouser.

— C’est la moindre des choses que je puisse faire pour toi, lui dit-il, et la meilleure que je puisse faire pour moi : me marier à une femme qui m’a prouvé son amour dans un moment difficile et qui m’a montré à quel point elle m’aime.

Sur ce, ils se fiancèrent et décidèrent de convoler en justes noces dès que Nikos serait guéri. Grâce à son labeur – elle travaillait dans les meilleures maisons d’Athènes et était très demandée car on la considérait comme une excellente couturière –, Phrosso gagnait suffisamment d’argent pour subvenir à leurs besoins et son fiancé n’était pas en capacité d’exercer un métier. Mais ce dernier ne voulait plus être une charge pour la jeune femme : son sens de l’honneur ne le supportait pas.

— Il faut que je trouve un emploi. Ce n’est qu’ensuite que nous pourrons nous marier, lui disait-il souvent.

Notre héros faisait tout, effectivement, pour trouver un état. Comprenant à quel point sa situation était délicate, Phrosso finit aussi par l’aider dans cette tâche. Un homme riche et bon, chez qui elle travaillait et qui connaissait son histoire, promit d’engager Nikos comme employé de bureau dès qu’il serait rétabli et de lui verser un bon salaire. Folle de joie, Phrosso annonça aussitôt la nouvelle à son fiancé. Désormais, rien ne faisait obstacle au bonheur des futurs époux.

De son côté, Nikos avait oublié son histoire dramatique : il avait l’impression d’avoir fait un mauvais rêve et de vivre désormais dans la réalité. Même l’opinion publique ne se souvenait plus du crime de Psychiko et de son auteur. Plus personne ne parlait de cette vieille affaire qui avait fait tant de bruit à l’époque et qui avait donné naissance à tant d’histoires rocambolesques inventées dans les salons d’Athènes autour de cette soi-disant aristocrate qui n’était autre, disait-on, que la mystérieuse victime.

Entre-temps, le procès du véritable assassin eut lieu. De manière paradoxale, alors que le meurtrier imaginaire avait été condamné à mort, le véritable auteur des faits fut relaxé au motif qu’il avait commis un crime d’honneur. Il fut effectivement démontré que le cordonnier, qui était fiancé à la victime, l’avait suivie pendant une nuit jusqu’au faubourg de Psychiko. Là, il avait aperçu sa fiancée dans les bras d’un autre homme. Aussitôt, l’artisan avait sorti son couteau et s’était rué sur l’amant mais ce dernier avait esquivé le coup. Voyant cela, la jeune femme s’était mise à agonir son fiancé d’injures. Aveuglé par la passion et par l’arrogance de cette fille, le cordonnier l’avait poignardée. C’était là toute l’histoire. Et les jurés, que les crimes d’honneur émeuvent toujours, avaient acquitté le vrai meurtrier alors que Molochanthis avait échappé de justesse à la guillotine.

Mais tout cela était passé et bien passé et, dans son bonheur actuel, Nikos se souvenait de ces événements comme s’il se fût agi d’un conte exotique.

Suivant les recommandations de son médecin, le jeune homme avait commencé à faire quelques petits tours dans la campagne environnante. Phrosso l’accompagnait toujours le dimanche, seul jour de la semaine pendant lequel elle ne travaillait pas.

— On va jusqu’à la mer cet après-midi ? lui demanda-t-elle par une belle journée de printemps.

Nikos n’y voyant pas d’objection, ils prirent le tramway et descendirent au Vieux Phalère. Ils passèrent devant les cabarets où ils avaient si souvent fait la fête avec la bande de Stéphanos et ne prirent même pas le soin de s’arrêter : ces endroits leur semblaient vulgaires maintenant qu’un amour véritable les unissait. Ils s’assirent dans une taverne située à l’écart, au bord de l’eau. La mer toute bleue scintillait sous un magnifique soleil printanier et une brise marine rafraîchissante charriait des odeurs suaves.

— Il y a du vent, dit Phrosso. Veille à ne pas prendre froid, Nikos, tu es encore faible.

Le garçon de café, qui attendait les ordres de manière professionnelle, se méprit sur les propos de la jeune femme.

— Nous avons un salon privé à l’intérieur, leur dit-il. Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer.

— Merci, mais nous allons rester dehors, lui répondit Phrosso.

Nikos sourit.

— Je n’ai pas froid, dit-il. Au contraire, je trouve cette petite brise marine très apaisante. Je vais simplement reboutonner mon manteau.

Ils commandèrent à manger et restèrent plongés dans leur doux rêve, heureux de se sentir l’un à côté de l’autre.

Ils ne parlaient presque pas, comme cela se produit souvent dans les moments de bonheur intense, quand les cœurs parlent et que les lèvres se taisent.

Alors Nikos aperçut, collé sur le mur d’en face, un bout de papier jauni et déchiré dont le petit vent marin s’acharnait à enlever les derniers restes. Sur ce morceau de papier, Nikos put distinguer une manchette de journal évoquant le crime de Psychiko. Il parvint à déchiffrer ces mots épars : « Dans notre… de demain… à Psychiko… Un héros chevaleresque… Molochan… ». L’espace d’un instant, il fut pris de tristesse. Cet événement, qui avait totalement disparu de sa mémoire, réapparaissait-il, tel un revenant, sur ce mur sordide ? Encore attachée à un bout de paroi, la feuille de papier déchirée flottait au vent. Soudain, une rafale l’emporta ; elle tourbillonna dans l’air avant de disparaître au loin dans la mer. En contemplant ce spectacle, Nikos eut la chair de poule.

— Tu as froid, mon chéri ? demanda Phrosso qui, assise dos au mur, n’avait rien remarqué.

— Non ma douce, répondit Nikos. Au contraire, je suis très bien. C’était un simple frisson.

Et il continua à regarder le bout de papier qui flotta durant quelques instants à la surface de l’eau avant de couler définitivement au fond de la mer.

C’était là tout ce qui restait de la gloire recherchée par Nikos Molochanthis.

POSTFACE DU TRADUCTEUR

Le roman policier apparaît dans la littérature occidentale au milieu du XIXe siècle : en 1841, l’écrivain américain Edgar Allan Poe (1809-1849) publie en revue Double assassinat dans la rue Morgue, la première de ses trois nouvelles mettant en scène le chevalier Auguste Dupin, un personnage doté de facultés d’analyse exceptionnelles qui inspirera par la suite le romancier français Émile Gaboriau (1832-1873), le créateur de l’inspecteur Lecoq. Personnage fictif calqué sur le modèle d’Eugène-François Vidocq, ancien repris de justice devenu chef de la brigade de sûreté sous Napoléon puis fondateur de la première agence de détectives privés de l’histoire, l’inspecteur Lecoq naît sous la plume de Gaboriau dans L’ Affaire Lerouge en 1863 ; il apparaîtra ensuite dans Le Crime d’Orcival (1866), Le Dossier no 113 (1867), Les Esclaves de Paris (1868) et Monsieur Lecoq (1869). Il inspirera à son tour le personnage de Sherlock Holmes, le célèbre détective consultant inventé par l’écrivain anglais Arthur Conan Doyle dans Une étude en rouge (1887). Puis viendront d’autres enquêteurs – policiers, détectives, journalistes et même prêtres – travaillant en solitaire ou, comme le résident du 221B Baker Street, en compagnie d’un faire-valoir : on se souvient du tandem formé par le père Brown et son ami Flambeau dans l’œuvre de l’auteur britannique Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), de l’association entre Hercule Poirot et le capitaine Arthur Hastings dans les romans policiers d’Agatha Christie (1890-1976), de la paire inimitable constituée par Nero Wolfe et Archie Goodwin dans les récits de l’écrivain américain Rex Stout (1886-1975), etc.

À la fin des années vingt et au début des années trente, au moment où le récit à énigme connaît une forte codification formelle dans la littérature occidentale (Art du roman policier de Richard A. Freeman, Vingt règles pour l’écriture du roman policier de S.S. Van Dine, Décalogue du révérend R. Knox, création du Detection Club londonien qui définit la déontologie de l’auteur de detective novels) et à l’époque où apparaît un nouveau sous-genre, le « roman noir », qui met en scène le personnage du hard-boiled dick, le détective privé dur-à-cuire (le Continental Op, Sam Spade, Philip Marlowe), le roman policier est un genre inconnu en Grèce. Dans un pays encore rural et n’ayant pas connu la révolution industrielle, où la criminalité, anémique, se limite surtout au crime d’honneur, la littérature policière tarde à s’implanter et se diffuse d’abord par le biais des traductions diffusées dans la presse. En octobre 1935, précisément, Maska et Mystirion, deux revues fondées sur le modèle du magazine pulp américain Black Mask (1920), importent en Grèce des héros venus d’Occident : Nat Pinkerton, Nick Carter, Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Fantômas, Arsène Lupin, etc. En raison de l’immense succès populaire rencontré par ces personnages, les traducteurs grecs manquent de « munitions » et se mettent à inventer des histoires relatant les aventures de Holmes, Poirot, Lupin, puis de Lemmy Caution, en prenant le nom de plume de leur auteur ! Ils écriront ensuite des récits policiers plus ou moins originaux en adoptant des pseudonymes étrangers. Le premier écrivain de romans policiers typiquement grecs apparaît sur la scène journalistique dans l’après-guerre. En 1953, il signe, sous sa véritable identité (Yannis Tsirimokos), avant de prendre le pseudonyme de Yannis Maris, un récit policier qui obtient un grand succès populaire : Crime à Kolonaki. C’est le début d’une œuvre dont la production s’étendra sur un quart de siècle et qui comportera près de quatre-vingts titres. Aujourd’hui encore, Yannis Maris, le créateur du commissaire Békas – policier vieux jeu et petit-bourgeois qui n’est pas sans rappeler le commissaire Jules Maigret –, est souvent présenté comme le « Simenon grec ».

Psychiko, le récit que nous présentons au lecteur francophone et dont le titre rappelle un quartier bourgeois d’Athènes, appartient plus à la préhistoire qu’à l’histoire du roman policier grec. Il a été publié en 1928, en feuilleton, dans la presse quotidienne athénienne. Il est l’œuvre de Petros K. Apostolidis (1866-1937), un médecin de la marine de guerre grecque devenu homme de lettres et qui signe ses nombreux écrits – poèmes, nouvelles, romans, pièces de théâtre, essais, chroniques, traductions – sous le pseudonyme de Paul Nirvanas (il en adoptera une douzaine d’autres au cours de sa carrière littéraire). Cet auteur, qui appartient, comme la plupart des gens de lettres de son temps, à la sphère des écrivains-journalistes, est loin d’être un inconnu en Grèce. Il fait partie du cercle de Kostis Palamas (1859-1943), le chef de file de la « génération de 1880 », qui se définit par son attachement à l’étude des mœurs grecques ; il est un proche d’Alexandre Papadiamantis (1851-1911), l’un des plus grands prosateurs de la littérature grecque moderne ; il est, depuis 1928, membre de l’académie d’Athènes, l’équivalent de l’Académie française. Il est en outre scénariste pour le jeune cinéma grec – il écrit à la fin des années trente le scénario de deux films de Dimitris Gaziadis : Astero et La Tempête (1929). Enfin, il est l’introducteur en Grèce de la philosophie nietzschéenne.

Pourquoi était-il nécessaire de traduire Psychiko et de publier ce récit en français alors que près d’un siècle s’est écoulé depuis sa parution initiale en Grèce ? Pour plusieurs raisons que nous nous bornerons à énumérer.

En premier lieu, parce que ce texte, inconnu dans notre langue, est un petit bijou de la littérature grecque moderne. En fin connaisseur des lettres européennes, Paul Nirvanas pratique dans son roman ce que l’on est en droit d’appeler un art de l’allusion. Il multiplie tout d’abord les clins d’œil à la théorie nietzschéenne du Surhomme en mettant en scène un personnage falot qui rêve d’affirmer sa « volonté de puissance » en créant de toutes pièces un crime qu’il n’a pas commis. Cette allusion à la théorie du Surhomme est d’autant plus savoureuse que l’écrivain joue plaisamment avec l’étymologie du nom de son personnage : en grec, le patronyme Molochanthis rappelle en effet la mauve. On pourrait donc dire que le protagoniste croit avoir l’étoffe d’un criminel alors qu’il n’est en réalité qu’une guimauve… Dans son récit, Paul Nirvanas ne multiplie pas seulement les allusions à la pensée de Nietzsche. Il fait aussi des clins d’œil à des écrivains anglais célèbres comme Thomas de Quincey (De l’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts) ou Oscar Wilde (La Ballade de la geôle de Reading). Planifiant minutieusement son crime imaginaire, Nikos conçoit en effet son meurtre comme une œuvre d’art, ainsi que le lui rappelle Lina Aréani, la jeune élégante qui crée en son honneur le « Club de la mauve sauvage ». Épris d’une femme qu’il tue dans son imagination, le protagoniste semble en outre mettre en application le célèbre aphorisme wildien : « Chacun tue ce qu’il aime. » Enfin, on pourrait déceler dans Psychiko des références à la pensée freudienne. Confondant principe de plaisir et principe de réalité, le personnage de Nirvanas est en effet un cas clinique qui rappelle les études de Freud sur la psyché humaine.

Au-delà de ces allusions plus ou moins voilées, Psychiko est aussi un texte passionnant en ce qu’il constitue une satire de la société grecque du début du XXe siècle – d’ailleurs, lors de sa parution initiale, le roman de Nirvanas était accompagné du sous-titre : « roman satirique ». L’auteur brocarde le sensationnalisme de la presse de son temps et sa propension à transformer en héros du jour un individu terne et velléitaire n’ayant aucun rapport avec l’affaire criminelle. Dans son roman, Nirvanas ne se contente pas ainsi de railler la quête de célébrité pathologique de son personnage, à l’évidence prêt à tout pour obtenir « son quart d’heure de gloire », pour reprendre l’expression d’Andy Warhol. Il éreinte surtout un système médiatique où l’information est transformée en spectacle et où la presse recherche à tout prix le spectaculaire pour vendre du « sang d’encre ». De fait, on retrouve déjà dans Psychiko la critique acerbe des médias grecs qui sera celle de Pétros Markaris, le plus connu des auteurs de romans policiers grecs contemporains, dans son premier « polar » : Journal de la nuit (1995). Quoique écrit il y a près d’un siècle, le texte de Nirvanas n’a donc pas pris une ride. On peut même dire qu’il est d’une étonnante actualité !

Enfin et surtout, on peut lire Psychiko en voyant dans ce récit un roman policier avant la lettre. De fait, le texte de Nirvanas contient en germe les principaux ingrédients du genre : un crime dont l’auteur n’est pas connu ; les recherches infructueuses de la police ; un innocent accusé en lieu et place du coupable ; la découverte de ce dernier et la rédemption de l’innocent. Certes, il manque, dans ce récit, un personnage indispensable du roman policier : un enquêteur, assisté ou non d’un faire-valoir, menant une investigation pour élucider une énigme initiale. Mais qu’importe ! Psychiko est un très beau texte qui méritait assurément une traduction en français afin d’être lu et, nous l’espérons, apprécié du lecteur francophone.

Loïc MARCOU

Derniers titres parus dans la collection Horizons noirs :

Une fleur en enfer

Alper Caniguz

Noir septembre

Inger Wolf

Un fond de vérité

Zygmunt Miloszewski

Visitez notre site Internet

www.mirobole-editions.com

pour découvrir les univers de nos romans

et de leurs auteurs.

Mirobole en cadeau, vous offre l’actualité grecque de 1928

Ouvrage initialement paru sous le titre
To ’Egklhma tou YucikoÚ

© Mirobole Éditions, 2016, pour la traduction française
www.mirobole-editions.com

Photographies de couverture © J.R. Bale
Conception graphique et pictogramme intérieur : Guillian
www.guillian.fr

Ouvrage publié avec le soutien du Centre national du livre

www.centrenationaldulivre.fr

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L. 122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les « analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information », toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.