Per Wahlöö

Le Camion

Traduit du suédois
par Philippe Bouquet

Collection dirigée par
François Guérif

Rivages/noir

Retrouvez l’ensemble des parutions
des Éditions Payot & Rivages sur

www.payot-rivages.fr

Titre original : Lastbilen

© 1962, Per Wahlöö
(publié avec l’accord de Salomnsson Agency)
© 2012, Éditions Payot & Rivages
pour la traduction française
106, boulevard Saint-Germain - 75006 Paris

ISBN : 978-2-7436-2355-5

PREMIÈRE PARTIE

1

Willi Mohr fut arrêté le 7 octobre vers 2 heures de l’après-midi, au milieu de la sieste.

Il vivait seul dans une maison de deux étages en mauvais état du Barrio Son Joffe, dans la partie sud de la ville, qui était aussi la plus ancienne et celle située le plus en hauteur.

L’homme qui vint l’interpeller était un garde civil d’âge mûr au visage somnolent, aux traits marqués et à la moustache grise coupée court. Il portait sa carabine en bandoulière et était venu à pied du cantonnement, à une certaine distance de là. À son arrivée dans la petite ruelle pavée qui montait en serpentant vers le Barrio, il observa une pause pour reprendre son souffle. Il n’était pas pressé.

Cinq minutes avant, Willi Mohr savait déjà que quelqu’un était en route vers son domicile. Il était couché sur le dos dans la pénombre, les mains jointes derrière la nuque, et regardait le plafond sans penser à quoi que ce soit en particulier. Il perçut un léger frottement et tourna la tête. Il vit alors le chat pénétrer par la chatière et projeter une petite ombre oblique sur le losange de soleil qui éclairait le sol. Comme il passait directement de l’ombre au soleil, ses pupilles se dilatèrent au point de dévorer presque entièrement ses iris vert clair et de prendre une forme totalement circulaire. L’animal ne s’enfonça pas dans la pièce et s’arrêta près de la porte en jetant des regards prudents en direction de la ruelle. Sa queue rayée de roux était dressée à la verticale, et pourtant l’extrémité oscillait doucement d’avant en arrière. Ce chat était extrêmement timoré, curieux et circonspect.

Willi Mohr ne bougea pas et se contenta de regarder à l’extérieur par la chatière. Il prêta l’oreille mais ne perçut rien d’autre que le bruit d’une poule grattant l’herbe sèche et les gémissements des chiots qui venaient presque de naître, dans l’encoignure de la cuisine.

Il se dit : Demain, je les tuerai tous sauf un. Je conserverai celui qui a le plus beau poil, les autres, je leur tordrai le cou. Mais j’attendrai demain.

Le chat bougea la tête d’un centimètre, pas plus, les yeux toujours fixés droit devant lui.

Bien qu’il fut parfaitement préparé et dressât véritablement l’oreille, Willi n’entendit le bruit de pas que lorsqu’il fut tout proche. Puis il vit, par le trou, la jambe d’un homme mais pas dans sa totalité, seulement un brodequin de couleur brune et une jambière verte pourvue d’attaches.

Le garde civil frappa doucement à la porte, sans doute avec un stylo ou le tuyau d’une pipe, et Willi se dressa à moitié sur son lit, en prenant appui sur les coudes, pour crier :

— J’arrive !

Le chat avait reculé de cinquante centimètres et s’était recroquevillé sur le sol, prêt à s’enfuir.

Willi glissa la main entre le matelas et le dallage, et sortit son pistolet et son carnet. Il passa dans la cuisine et sentit, sous le plan de travail en pierre, la chaude humidité des chiots. Il dissimula le pistolet et le carnet sous la paille, au fond, près du mur. Avant qu’il ait eu le temps de retirer la main, la mère la lui lécha, à grands coups de langue pleins de confiance et bien baveux.

Il se redressa et s’essuya sur son pantalon. Puis il sortit de la cuisine et alla ouvrir.

Le gendarme était en plein soleil, devant le seuil, et se balançait d’avant en arrière sur la semelle de ses chaussures en regardant pensivement la maison, vraiment en piteux état.

Lorsque la porte s'ouvrit, il esquissa un salut militaire qui se mua en un geste assez vague, et dit :

— Veuillez venir avec moi.

Il avait bien un mandat d’arrêt dans sa poche, mais n’avait l’intention de le sortir qu’en cas de nécessité absolue.

Willi Mohr décrocha son chapeau de paille du clou sur le montant de la porte et sortit dans le soleil. Puis il ferma à clé et fourra celle-ci dans sa poche. Pendant ce temps, l’autre ne quittait pas son pantalon des yeux.

Tout en se dirigeant vers la ruelle, Willi observa d’un œil indifférent la ville qui s’étendait à ses pieds. Elle n’avait rien d’impressionnant et n’était guère qu’un amas désordonné et sans relief de toits brun-jaune de taille et inclinaison diverses. Quelque trente mille personnes somnolaient en dessous, à cette heure de la journée. Bon nombre d’entre eux auraient pourtant échangé cette oisiveté contre du travail, s’il y en avait eu. La seule chose qui rompait la monotonie du paysage était le clocher de l’église, mais il ne parvenait pas à se détacher véritablement sur ce fond de surfaces gris-jaune calcinées.

Les montagnes entouraient la ville de tous côtés et limitaient le champ de vision, sauf en direction de l’est où un couloir sinueux se glissait entre les hauteurs proéminentes et s'ouvrait – au bout de treize kilomètres, très exactement, de mauvaise route en terre battue – sur un coin de mer étincelant. La route avait cependant l’avantage de descendre sur tout le parcours et le chauffeur de l’autobus de la poste pouvait rester en roue libre depuis la place centrale de la ville jusqu’au quai du port de pêche, économie non négligeable aux yeux de certains.

Dans ce village au bord de la mer s’attardaient peut-être encore les touristes d’un quelconque voyage organisé. Par exemple des employées de bureau anglaises, allemandes et scandinaves aux longues jambes qui défiaient les lois de la morale en sirotant du Pepsi-Cola en maillot deux pièces sous les parasols d’un bar. Le soir, elles gémissaient de plaisir au fond d’un lit, dans le pire des cas celui du guide et, le matin, elles avaient des suçons sur les épaules et les cuisses. Se disait Willi Mohr.

Cela faisait longtemps qu’il n’était pas allé là-bas.

Ils longèrent l’Avenida Generalisimo Franco, déserte à cette heure, à l’exception des sièges en osier des vieilles femmes et de quelques rares chats assoupis dans la mince bande d’ombre, le long des murs. La voie n’était ni droite ni particulièrement large, mais elle possédait un revêtement de beaux petits pavés réguliers façonnés par la nature, disposés en outre de manière à former un motif décoratif assez subtil. Ce pavage aurait pu avoir trois cents ans d’âge, alors qu’il était en fait assez récent et avait été posé en l’honneur du Caudillo, qui devait venir en visite d’inspection. En réalité, il ne s’était jamais donné cette peine et plusieurs des ouvriers asturiens employés de force à ce projet étaient morts de faim et d’hémorragie pulmonaire avant l’achèvement de cette artère de prestige.

Ils n’avaient pas échangé un mot depuis qu’ils avaient quitté la maison du Barrio Son Jofre. Le garde civil qui avait arrêté Willi Mohr marchait à sa gauche, un demi-pas en arrière, comme pour bien marquer le rapport qui existait entre eux sans aller jusqu’à le souligner exagérément.

Ils traversèrent la place. À l’ombre de la fontaine du lavoir se trouvait une charrette remplie de ce genre de mauvaise herbe que, faute de mieux, on donnait à manger aux cochons. Entre ses deux grandes roues dormait un vieil homme en haillons qui avait rabattu sur son visage un chapeau de paille effrangé dont la couleur avait été mangée par le soleil. Sa mule efflanquée somnolait, la tête branlante. Les plaies de leur dos, à l’un comme à l’autre, étaient couvertes de grosses mouches bleues.

Sous l’auvent fixe du Café Central, les tables et fauteuils de rotin étaient vides, et les portes du bar entrouvertes, pour indiquer que l’endroit était fermé ou presque.

Willi constata qu’il avait soif et qu’il en allait sans doute de même pour le gendarme. Le Central était en outre un des rares endroits où on lui faisait encore crédit. Il désigna les tables de la main et demanda dans son espagnol laborieux :

— Vous ne voulez pas prendre un verre avec moi ?

Le garde leva un doigt de mise en garde mais, voyant que l’autre n’avait pas l’intention de renouveler l’invitation, il parut se résigner, haussa les épaules et alla s’asseoir sous l’auvent. Il appuya sa carabine contre la table et posa son bicorne noir en toile cirée sur le plateau de marbre. Willi frappa des mains et il ne fallut que quelques secondes avant que l’abuela, petite bonne femme ridée en châle et longue robe de deuil, n’écarte le rideau bruissant de la porte. Son regard perplexe interrogea le prisonnier et son accompagnateur, mais elle ne dit rien. Elle leur apporta du vermouth et un siphon, et Willi fit le service : le garde civil en premier, lui en second. Ils levèrent leur verre en hochant gravement la tête et se mirent à boire, mais seulement une petite gorgée chacun.

Willi tourna son verre entre ses doigts et réfléchit un instant avant de demander :

— Pourquoi êtes-vous venu me chercher ?

Le gendarme écarta les mains avec un sourire d’excuse et répondit :

— Ordre d’en haut.

Puis il vida son verre d’un trait et attendit patiemment que Willi l’ait fini lui aussi.

Ils se remirent alors en route, dans la même formation que précédemment, et sortirent de la ville par une route en terre battue bien droite et refaite depuis peu. De chaque côté poussaient de petits oliviers au tronc noueux et aux feuilles d’un vert légèrement gris, au reflet soyeux et couvertes de poussière.

Le cantonnement était situé à sept cents mètres environ des dernières maisons. Il ne payait guère de mine et se présentait sous la forme d’un long bâtiment de pierre pourvu de trois ou quatre très petites fenêtres. Près de la porte pendait un drapeau rouge et jaune, sous lequel un garde en uniforme vert plongeait une chambre à air de bicyclette dans une cuvette remplie d’une eau brunâtre. Le vélo, lui, était posé non loin de là, à l’envers, la roue avant en moins.

La brusque pénombre du porche aveuglait presque totalement quiconque venait de l’extérieur. Le gendarme frappa à une porte avant de l’ouvrir sous un angle tel que Willi ne put voir à l’intérieur de la pièce. Il entendit seulement quelqu’un parler, en termes rapides et concis, et avec des zézaiements appuyés qui laissaient penser que celui qui les proférait était originaire d’une partie différente du pays. Le garde referma la porte de l’extérieur et donna une bourrade dans le dos du prisonnier pour lui signifier de continuer tout droit. Au fond du porche, il ouvrit avec sa clé une autre porte derrière laquelle trois marches descendaient vers un long couloir dallé. Une lampe électrique de faible puissance éclairait une série de portes blindées très étroites. Il se dirigea vers celle située au fond, l’ouvrit et poussa Willi à l’intérieur de la cellule. Puis la porte se referma et la clé tourna dans la serrure. La pièce était très petite et mesurait au maximum deux mètres sur un mètre cinquante. Ses murs étaient blanchis à la chaux et elle était meublée en tout et pour tout d’une couchette fixée au mur et d’un seau en métal galvanisé. Il n’y avait pas de fenêtre et seule une pâle lueur tombait d’une petite ouverture de forme carrée percée dans le plafond et revêtue de verre opaque. Il fit les trois pas qui le séparaient du fond de la cellule, puis en sens inverse. Il s’adossa ensuite au mur pour réfléchir.

Au bout de quelques minutes, des pas retentirent dans le couloir et la clé tourna dans la serrure. Le garde qui l’avait arrêté pénétra dans la cellule avec un pot à eau et une couverture grise élimée. Il posa le premier sur le sol, près du seau, et la seconde sur la couchette.

Puis il promena le regard du prisonnier à la couchette et dit :

— Vous feriez mieux de dormir.

Sur ces mots, il sortit.

Willi Mohr eut l’impression que cette eau, cette couverture ainsi que le conseil étaient une sorte de faveur qui lui était consentie, une façon de le remercier pour le verre pris sur la place.

Comme on ne s’était pas donné la peine de le fouiller, il pouvait au moins fumer. On ne lui avait pas ôté sa ceinture non plus, ce qui lui laissait le loisir de se pendre.

— S’il y avait eu quelque chose à quoi l’accrocher, se dit-il avec un vague sourire.

C’était une habitude qu’il avait acquise ces derniers temps, de se parler à lui-même. Il lui arrivait aussi de se prendre sur le fait de s’adresser à son chat ou à son chien. Plus souvent à ce dernier, car il avait l’air plus intelligent et plus enclin à la réflexion.

En plongeant la main dans sa poche, il trouva des cigarettes mais pas d’allumettes. Il alla cogner à la porte, sans résultat. Peut-être n’était-ce pas dû à la mauvaise volonté, seulement au fait qu’on ne l’entendait pas.

Au bout d’un moment, il se résigna et s’allongea sur la couchette, la couverture pliée sous la tête en guise d’oreiller. Le silence régnait dans le bâtiment. Avant de s’endormir, il consulta sa montre. Il était 14 h 55.

Lorsqu’il ouvrit à nouveau les yeux, la cellule était plongée dans l’obscurité. Il sentit un froid humide tomber des murs et comprit que c’était cela qui l’avait réveillé. Les journées étaient certes chaudes, à cette époque de l’année, mais les nuits étonnamment froides.

Il resta couché, les épaules et les reins douloureux. Il leva péniblement le bras et dut placer sa montre tout contre ses yeux pour distinguer les aiguilles phosphorescentes. Il était 22 heures. Cela faisait donc déjà sept heures qu’il était là et nul ne s’était encore soucié de lui, manifestement. Un silence de mort régnait autour de lui et il ne parvenait même pas à voir le carré de lumière du plafond.

Il avait dû dormir la bouche ouverte, car il avait la langue raide et sèche, et la gorge et les gencives qui brûlaient. En se mettant sur son séant pour saisir le pot à eau, il ressentit une crampe aux mollets qui lui arracha un gémissement et lui fit écarter les orteils pour détendre lentement ses muscles contractés.

Il finit par atteindre la cruche et but. Puis il se mit debout avec beaucoup de peine et urina dans le seau. Le bruit le tira quelque peu de son engourdissement et il alla cogner de nouveau à la porte, ne cessant que lorsqu’il commença à avoir mal aux poings et constata que c’était sans effet.

Il étira à contrecœur son corps ankylosé, s’adossa au mur, en chien de fusil et la couverture sur les épaules, ne sachant que penser.

Au cours des heures qui suivirent, il alla cogner à la porte à trois reprises, sans grande énergie ni conviction. De temps en temps il buvait un peu d’eau et, toutes les dix minutes environ, changeait de position pour chasser la douleur qu’il commençait à éprouver dans telle ou telle partie de son corps. Il tenta d’imaginer des ruses susceptibles de le dissuader de regarder sans cesse sa montre, mais rien n’y fit. L’attente était trop forte et le temps s’écoulait avec une lenteur insupportable.

— Ça va être dur, pensa-t-il, tu manques d’habitude.

Il avait dû somnoler dans son coin car, soudain, il s’avisa qu’il était éveillé alors qu’il ne l’était pas l’instant d’avant. La cellule n’était plus plongée dans le noir et baignait dans la faible lueur jaunâtre d’une lampe électrique qui semblait fixée derrière la vitre du puits de lumière. Il entendit des pas et des voix à l’extérieur, puis quelqu’un poussa le petit battant du judas et le regarda. La clé tourna dans la serrure et un garde civil de petite taille qu’il n’avait pas encore vu ouvrit la porte. Un officier de haute taille en uniforme vert à galons dorés sur les manches et large ruban autour de la casquette en toile cirée apparut sur le seuil. Celui-ci observa, perplexe, l’homme allongé sur la couchette et échangea quelques mots avec le geôlier en catalan.

Puis il entra dans la cellule et dit, avec un sourire un peu forcé :

— Vous n’allez plus attendre bien longtemps.

Il parut hésiter un instant et ajouta :

— J’espère que ce n’est pas trop inconfortable.

Il jeta un coup d’œil réprobateur sur le seau en métal et la couverture sale, pivota sur ses talons et sortit. Le garde referma la porte.

La lumière brûlait toujours.

J’ai oublié de lui réclamer des allumettes, pensa Willi. Il regarda sa montre : il était déjà 13 h 45.

Au bout de dix minutes, le petit garde civil fit de nouveau son apparition et dit :

— Venez !

Sur les marches au bout du couloir, Willi lui demanda :

— Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?

L’homme en uniforme lui répondit aussitôt, sans l’ombre d’une hésitation :

— Vous allez être interrogé par le sergent Tornilla.

— C’est lui qui est venu, tout à l’heure ?

— Non, c’est le chef, le lieutenant Pujol.

Il frappa à la porte que son collègue avait entrouverte une dizaine d’heures plus tôt. Puis il l’ouvrit en grand et fit un pas de côté. Willi Mohr haussa les épaules et pénétra dans la pièce. La porte se referma derrière lui, de l’extérieur.

2

La pièce n’était pas aussi petite que la cellule, mais guère plus grande. Elle ne contenait que quatre meubles : un petit bureau, une armoire de rangement teinte en brun, un fauteuil noir et un banc de bois branlant à deux places – et pourtant elle semblait pleine à craquer. Il n’y avait pas de fenêtre, mais un grand portrait du Caudillo était accroché au mur, derrière la table, dans un gros cadre de bois noir. Sous cette photo, un homme était en train d’écrire dans le cercle de lumière de l’abat-jour vert d’une suspension.

Lorsque Willi pénétra dans la pièce, l’homme posa aussitôt sa plume et se leva de son fauteuil. Il le salua de façon réglementaire, puis lui tendit la main en lui disant avec un sourire :

— Enchanté de faire votre connaissance. Je suis désolé de vous avoir fait attendre. Je m’appelle José Tornilla.

Willi le dévisagea de ses yeux bleu clair et lui rendit machinalement sa poignée de main. Cet homme qui allait l’interroger en zézayant après l’avoir fait attendre pendant dix heures était donc le sergent Tornilla. Il était de taille moyenne, légèrement corpulent, avait les yeux bruns et portait la moustache, un calot à pompon élégamment fendu sur le devant, un uniforme vert et une chemise blanche. Un baudrier lui coupait la poitrine en diagonale, ses joues portaient encore la marque du rasage, sa tenue était impeccable, ses dents blanches et ses cheveux bien peignés. On aurait dit qu’il illustrait le manuel du parfait soldat. Sa poignée de main était ferme. Bref, c’était une de ces nullités prétentieuses, un snob.

Se dit Willi Mohr.

Le sergent fit le tour de la table pour en approcher le banc. D’un geste d’une politesse exagérée, il invita le nouveau venu à prendre place, en souriant encore un peu plus.

— Le banc des accusés, jugea-t-il bon de plaisanter en articulant avec soin.

Ils prirent place l’un en face de l’autre. Le militaire affichait un sourire imperturbable, les coudes sur la table et le bout des doigts, puis les paumes entières, l’un contre l’autre. Comme sous le coup d’une inspiration soudaine, il les écarta brusquement, tira un paquet de cigarettes de derrière l’antique téléphone à manivelle et le tendit. C’étaient des Bisonte, des américaines de la régie espagnole des tabacs.

Pas mauvaises, mais affreusement chères. Des cigarettes de snob, pensa Willi.

Il en prit une et, avant même qu’il l’eût portée à ses lèvres, l’autre s’était penché par-dessus la table, un briquet allumé à la main.

Willi inhala la fumée, qui lui brûla légèrement la gorge.

— Objet de contrebande en provenance d’Autriche. Même dans la police… plaisanta le sergent en montrant le fond du briquet.

Il le remit dans sa poche et joignit à nouveau le bout des doigts, sans se départir de son sourire. Willi nota qu’il ne l’avait pas lâché du regard depuis qu’il avait pénétré dans la pièce.

Le sergent Tornilla continua à sourire, en silence, pendant au moins trente secondes. Puis il se lança dans une longue harangue, à voix basse mais convaincue, et en zézayant plus encore qu’auparavant.

— Verstehe kein Wort, dit Willi.

C’était la stricte vérité, il n’avait pas saisi un traître mot.

— Pardon, dit le sergent Tornilla. J’oubliais que vous êtes étranger.

Il orienta un cadre photographique en cuir de façon que son visiteur voie trois portraits de forme ovale : une femme grassouillette vêtue d’un châle très artistiquement brodé et tenant un éventail à la main, ainsi que deux jeunes garçons en costume marin.

— Ma famille. Ma femme et mes deux fils. Ils sont tous les deux nés avant la guerre et ont maintenant neuf et onze ans, expliqua-t-il fièrement.

Puis il observa une pause et leva l’index droit, comme en réponse à une question qui ne lui avait pas été posée.

— Non, pas ici. À Huelva. Ma femme et moi, ainsi que nos familles, sommes originaires de Huelva. Ces photos n’ont pas été prises ici, pas plus qu’à Huelva, d’ailleurs, mais à Badajoz. Les nécessités du service, n’est-ce pas ? Mes enfants, Juan et Antonio, ont sept ans sur ces clichés, qui ont été pris lors de leur première communion.

Il les désigna l’un après l’autre en répétant leurs noms comme pour faire la leçon à son visiteur.

— Juan… Antonio… Ils vont à l’école, maintenant. Quand ils seront grands, j’espère être nommé dans une plus grande ville – où il y a de meilleures écoles.

Il offrit une nouvelle cigarette et alluma la sienne en continuant à parler.

Willi savait qu’il était incapable de résister à l’homme qui lui faisait face, à son flot verbal et son regard perçant. Il se sentait las, sale et découragé et avait conscience de ne pas s’être lavé depuis longtemps et que son pantalon était couvert de taches de peinture à l’huile et de térébenthine, que sa chemise d’un brun délavé était imprégnée de sueur séchée, que ses cheveux blonds étaient sales et que leurs mèches pointaient dans toutes les directions. Il se rendait aussi douloureusement compte que, si l’homme assis en face se levait, il se sentirait tout petit, malgré sa haute taille.

En plus, il avait faim.

— … dans cette partie du pays, on a tout notre temps. Comme on dit ici, on « attend le bateau ». Il y a beaucoup de vrai là-dedans, bien plus qu’on ne le croirait au premier abord. On descend au port, à une dizaine de kilomètres d’ici, et on attend. Il finit toujours par arriver un bateau, mais ensuite il repart et on continue à attendre. Si on vous demande ce qu’on attend – eh bien, on attend toujours le bateau, le prochain, à moins que ce ne soit un autre. Certains ne vont même pas jusqu’au port, d’ailleurs, et ils attendent quand même, le bateau ou autre chose. Les étrangers ont du mal, au début, mais finissent par s’y faire. Parfois – dans certaines situations – ce peut être un gros avantage.

Silence. Le sergent Tornilla avait cessé de sourire.

— C’est ainsi. Ici, et dans bien d’autres parties du pays. Les gens sont simples et ont bon cœur. Ils ne demandent rien, mais ils méritent de vivre dans le calme et la sécurité. Bien sûr, ils sont pauvres, la plupart, mais ils sont heureux ou le seront, une fois que les horreurs qu’ils ont connues auront sombré dans l’oubli. Quand ils auront enfin compris où est le bien. Ils sont sur la bonne voie. Ce qu’il leur faut, c’est une foi assurée, une existence bien réglée et assez de travail pour en vivre. Tout ce qu’ils veulent, c’est vivre, comme tout le monde ou presque. Ils ont déjà tout ce qu’il leur faut, ou vont bientôt l’avoir. Les influences, surtout si elles viennent de l’étranger, ne peuvent que leur nuire. Ils ont jadis été menés à la catastrophe par des chefs qui n’étaient pas des chefs, mais de simples criminels. Pas tous, c’est vrai, certains étaient fous, incapables de prendre leurs responsabilités, juste de mourir. Pour assumer ses responsabilités, il faut du courage. Heureusement, il y avait des gens qui possédaient cette sorte de courage, grâce à Dieu.

Silence. Cigarette. Sourire.

Le briquet et sa flamme bleue.

Willi fit alors une découverte. En fait, il avait compris ce que disait cet homme – sauf au début. Et il savait soudain pourquoi : le sergent ne parlait pas une seule langue, mais deux. Sous un revêtement d’espagnol normal, de tous les jours, se cachait un langage à l’allemande. Dès lors, il se faisait parfaitement comprendre.

— Vous parlez allemand.

— Oui, un peu. Où l’ai-je appris ? En Russie. Pendant la guerre. La Division Azul – vous connaissez, n’est-ce pas ? La poche de Vitebsk… l’encerclement… tout ça. Très instructif, à bien des égards.

Il sourit.

— C’est là que j’ai appris l’allemand. Je crois même être capable de mener une conversation dans cette langue. Mais pourquoi le faire, ici, en Espagne ? Pour vous ? Non, vous n’apprendrez jamais notre langue, le castillan, si tout le monde s’adresse à vous dans une autre. Ici, les gens parlent mal, ils utilisent une sorte de dialecte.

Il joignit à nouveau le bout des doigts et donna presque l’impression qu’il allait se mettre à rire.

Qu’est-ce que c’est que ça ? s’interrogea Willi. Un cours de langue ? Par la méthode naturelle ?

— Pourquoi m’avez-vous fait venir ici ? demanda-t-il à voix haute.

— Donnez-moi votre passeport.

Willi le sortit de sa poche-revolver. Il était tout gondolé, à cause de l’humidité. Le sergent se mit à le feuilleter, derrière son bureau. Puis il eut un sourire d’excuse.

— Vous vivez dans cette ville et dans mon secteur. Vous êtes le seul étranger ici, et je désire connaître tous les habitants de mon secteur. Vous logez….

— Barrio Son Jofre.

Le sergent répéta par deux fois ce nom, en distinguant chaque son, puis ajouta :

— Ne vous y trompez pas. Les gens d’ici ne sont même pas capables de prononcer correctement leur propre nom.

Le cours de langue continue, pensa Willi.

Le sergent, lui, souriait toujours.

— Permettez-moi seulement de vous rappeler certains détails. En tant que résident de cette ville, vous êtes tenu de vous déclarer à la police, par exemple. Vous avez beau posséder un permis de séjour renouvelé tous les trois mois auprès des services du gouverneur général, cela ne vous en dispense pas. Or, vous avez négligé cette formalité. En plus, vous avez fait pas mal de dettes et vous êtes sans le sou.

Silence.

— Je sais : ce n’est pas un crime. Mais, avant, vous receviez régulièrement de l’argent de l’extérieur. Jadis, il en allait différemment pour certaines choses. En ce qui concerne l’argent, vous ne l’avez pas apporté avec vous à votre arrivée. Vous ne l’avez pas déclaré, du moins.

Silence.

— Non, vous n’en avez pas reçu de l’extérieur, non plus. Par courrier, illégalement. D’ailleurs, vous ne recevez presque jamais de courrier, aucun contenant de l’argent, en tout cas. Comme vous n’en avez pas changé, cela prouve que vous n’avez pas reçu des devises étrangères.

Silence.

— Vous n’en avez pas changé clandestinement, non plus. Vous avez donc touché de l’argent en monnaie locale. Mais pas par courrier.

Willi sentit ses tempes s’échauffer. Pourtant, à le voir, il restait calme, d’un calme bourru et obstiné. Il s’était réfugié dans le mutisme, selon la bonne vieille méthode.

— On s’interroge, voyez-vous, c’est le service qui veut ça. Le service, toujours le service. On s’interroge et on procède à des rapprochements.

Il tendit à nouveau le paquet de cigarettes et actionna son briquet.

— J’espère que vous allez bientôt en recevoir, reprit-il d’une voix douce. Être dépourvu d’argent, à l’étranger, c’est un handicap. Mais, si votre situation s’avère trop pénible, vous pourrez toujours venir ici. Il existe des solutions.

Willi fit alors une nouvelle découverte. L’homme qui lui faisait face ne fumait pas. Pourtant, il y avait des mégots dans le cendrier, quand il était arrivé, et il ne faisait aucun doute qu’on avait fumé dans cette pièce, précédemment. Mais ce raisonnement était stupide et à mettre au compte de la fatigue. Il n’était sûrement pas le premier à y penser.

Il s’ensuivit un long silence, pendant lequel le sergent Tornilla feuilleta le passeport d’un air distrait.

— Où avez-vous servi, pendant la guerre ? demanda-t-il.

— Je n’y ai pas participé.

— Non, bien sûr, vous étiez trop jeune.

— Pas tant que ça.

— Non, c’est vrai. Pas tant que ça. Vous aviez dix-huit ans, à la fin des hostilités. Beaucoup de jeunes de votre âge avaient déjà donné leur vie.

— Elles ont fini trop tôt pour que j’y prenne part.

— Où étiez-vous, lors de l’armistice ?

— À Flensburg.

— Et avant cela ?

— À Gotenhafen.

— Pour suivre une formation ?

— Oui.

— Laquelle ?

— De sous-marinier.

— À… Gotenhafen ?

— Oui.

— Ça s’appelle Gdynia, maintenant, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et vous n’avez pas eu le temps d’être affecté ?

— Non.

— Qu’avez-vous fait ensuite, la guerre terminée ?

— Je suis rentré chez moi.

— Où cela ?

— À Dornburg.

— Où est-ce ? Dans quelle partie de l’Allemagne ?

— En Thuringe.

— N’est-ce pas du mauvais côté de la frontière ?

La question décontenança Willi et il n’y répondit pas.

— Quand avez-vous vu Ramón Alemany pour la dernière fois ?

— Pourrais-je avoir un peu d’eau ?

— Dans un instant. Quand avez-vous vu Ramón Alemany pour la dernière fois ?

— Il y a quatre mois.

— Savez-vous où il se trouve, en ce moment ?

— Non.

— Où l’avez-vous vu, la dernière fois ?

— Dans un port, en France.

— Quel port ?

— Ajaccio.

— En effet. En Corse. Mais l’avez-vous revu, depuis ?

— Non.

— Vous savez comment s’appelle son frère ?

— Santiago.

— Quand avez-vous parlé à ce Santiago pour la dernière fois ?

— Je ne sais pas. L’été dernier, peut-être.

— Vous ne l’avez pas vu il y a trois jours ?

— Si.

— Vous avez donc fait erreur en me disant que vous ne lui avez pas parlé depuis l’été dernier.

— Non.

— Pourtant, vous l’avez vu il y a trois jours.

— Oui.

— Expliquez-vous.

— Nous nous sommes vus mais nous ne nous sommes pas parlé.

— Où l’avez-vous vu ?

— Ici.

— Ici ? Au poste de police ?

— Non. Chez moi.

— Dans votre maison du Barrio Son Jofre ?

— Oui.

— Répétez : dans la maison du B-a-r-r-i-o S-o-n J-o-f-r-e.

— Dans la maison du Barrio Son Jofre.

— Bien. Votre espagnol ne cesse de s’améliorer. Aviez-vous demandé à Santiago Alemany de venir chez vous ?

— Non.

— Pourquoi y est-il venu, alors ?

— Je ne sais pas.

— Est-il venu spécialement pour vous voir ?

— Il allait en ville livrer du poisson.

— Exact. Il livrait du poisson dans la capitale provinciale. De quoi avez-vous parlé ?

— De rien.

— Pendant une heure ?

— Je ne me souviens pas du temps que cela a duré.

— De quoi avez-vous parlé ?

— De rien.

— Vous ne vous êtes pas dit un seul mot en l’espace d’une heure ?

— Je ne me souviens pas du temps que cela a duré.

— Vous ne vous êtes pas dit un seul mot ?

— Peut-être un ou deux.

— Vous a-t-il donné de l’argent ?

Willi ne répondit pas à cette question.

— Dornburg, en Thuringe. C’est la zone russe, hein ?

— Oui.

— Combien de temps y avez-vous vécu ?

— Jusqu’en 1951.

— Combien de temps ?

— Six ans.

— Pourquoi en êtes-vous parti ?

— Je ne m’y plaisais pas.

— Combien de temps êtes-vous resté en Allemagne de l’Ouest ?

— Un an et demi.

— Et vous en êtes parti également ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je ne m’y plaisais pas.

— Et, après cela, vous êtes venu ici ?

— Oui.

— Et vous vous y plaisez ?

Willi ouvrit la bouche mais ne répondit pas. Il savait qu’il pouvait dire aussi bien oui que non, mais ne parvenait pas à choisir. Comme chaque fois qu’il marquait un point, le sergent Tornilla changea de sujet.

— Vous habitiez déjà le Barrio Son Jofre, avec vos amis danois ?

— Norvégiens.

— En effet. Je disais donc : vous habitiez déjà le Barrio Son Jofre, avec vos amis norvégiens ?

— Oui.

— Pendant combien de temps ?

— Trois mois.

— Peut-être quatre ?

— C’est possible.

— Voyons, ne fréquentiez-vous pas aussi les frères Alemany, avec vos amis norvégiens ?

— Si.

— Tous les cinq, donc, en famille ?

— Parfois.

— Vous connaissez donc Santiago Alemany depuis longtemps ?

— Oui.

— Ainsi qu’Antonio Millan, alias Antonio Rojo – le Rouge ?

— Non.

— Seulement de nom ?

— Non.

— Pourtant, vous connaissez Santiago Alemany ?

— Oui.

— Vous aimez bien Santiago Alemany ?

Comme il venait de marquer un nouveau point, le sergent changea de nouveau de sujet.

— Vos parents sont-ils toujours vivants ?

— Seulement ma mère.

— Elle vit à…

— Dornburg.

— En effet, elle vit à Dornburg. Dans la zone russe.

— Oui.

— Étiez-vous membre du parti communiste, quand vous viviez dans la zone msse ?

— Non.

— Seulement ces dernières années ?

— Non.

— La vie était difficile, là-bas ?

— Non.

— Et pourtant, vous en êtes parti ?

— Je ne m’y plaisais pas.

— Vous êtes peintre, vous faites des tableaux. J’ai entendu dire qu’ils étaient beaux.

— Merci.

— Gagniez-vous votre vie comme artiste, en Allemagne ?

— Non.

— Peigniez-vous, quand vous viviez là-bas ?

— Non.

— Vous avez donc commencé à peindre à votre arrivée ici ?

— Oui.

— Pensez-vous que vos amis norvégiens sont encore en vie ?

— Non.

— Ramón Alemany est-il en Espagne, en ce moment ?

— Non.

— Comment savez-vous qu’il n’y est pas ?

Willi ne répondit pas. Sa vue se brouillait. Tornilla lui posa deux dernières questions.

— La chemise que vous portez vous appartient-elle ?

— Oui.

— Vous êtes fatigué ?

— Oui.

Pendant tout cet interrogatoire, le sergent était resté absolument immobile, le regard figé et le bout des doigts joint. Il glissa alors la main derrière son siège et prit une cruche. Puis il se leva et fit le tour de la table, l’air toujours aussi impeccable et totalement impassible, et afficha un sourire amical et compatissant.

— Vous commencez à être fatigué, dit-il, mais vous n’êtes pas au bout de vos peines. Buvez, je vous en prie.

Willi s’exécuta et but à grands traits. Le sergent lui donna une nouvelle cigarette et l’alluma avant de retourner prendre place sous le portrait, en faisant le tour de la table.

— Vous n’avez pas l’air heureux. Mais c’est peut-être un bien pour vous. J’ai lu dans un journal, je crois que c’est la Vanguardia, que les artistes ne peuvent vraiment créer que dans des circonstances difficiles, voire extrêmement pénibles. Sinon, il est facile d’être heureux, ici, vous n’avez qu’à regarder les gens autour de vous. Ils sont pauvres, mais la plupart d’entre eux sont heureux. Voyez la tête qu’ils ont : ce sont de simples ouvriers et paysans, mais ils sont heureux de leur vie de famille et de leur foi, et ils s’étonnent de pouvoir vivre et donner naissance à de nouvelles générations. Pourtant, il est également facile d’être malheureux et de s’attirer des ennuis. Si on y tient. Le malheur vient aisément à qui le désire. Mais notre petite ville est très agréable, quand on a appris à la connaître et, à de rares exceptions près, les gens ont bon cœur. Une fois les exceptions éliminées, tout ira bien. C’est une noble tâche que de les supprimer.

Willi fit alors une nouvelle découverte. En levant les yeux pour empêcher sa tête de retomber, il s’avisa de la ressemblance entre le personnage assis en face de lui et le portrait du général. Celui-ci n’était pas récent, le Caudillo devait avoir la quarantaine quand il avait été pris et donc à peu près le même âge que le sergent. La ressemblance n’en était que plus frappante. Même uniforme, galons exceptés, même moustache, même calot. Ne serait-ce pas pour cela qu’il le portait également à l’intérieur ? Willi fixa le portrait si longtemps que son regard finit par se brouiller, tandis que le flot verbal de son interrogateur se frayait, non sans peine, un chemin jusqu’à sa conscience. Soudain, il se surprit en train de voir la bouche du portrait bouger et d’écouter sa voix. Il secoua légèrement la tête et tenta de fixer l’autre visage, bien vivant celui-là, en dessous.

— … neuf ans, en d’autres termes j’ai été soldat de 1936 à 1945, et donc perpétuellement en guerre, pour ainsi dire. Comme je l’ai déjà mentionné, c’était très instructif. On apprenait à avoir peur mais aussi à dominer sa peur. En dépit de ce qu’on a pu dire, ces années n’ont pas été malheureuses, du moins pour ceux qui ne perdaient pas des yeux l’objectif. On s’habituait à éliminer l’ennemi, les siens et ceux du pays, pour ne pas être obligé de vivre au milieu d’eux jusqu’à la fin de ses jours. Or, les façons d’y parvenir sont nombreuses et variées. J’étais dans le corps d’armée de la Navarre pendant l’offensive sur la Noguera Pallaresa, en avril 38. En avez-vous entendu parler ? Non, bien entendu. Fumez, mon ami !

La main de Willi tremblait, quand il prit la cigarette. Celle qui tenait le briquet était ferme, elle.

— La Noguera Pallaresa est un affluent de la Segre qui, comme vous le savez peut-être, marque la limite entre l’Aragon et la Catalogne. C’est sur cette rivière, à l’ouest de Barcelone, que se trouve la ville de Lérida, chef-lieu de la Catalogne orientale. Au nord se trouve Balaguer, et, un peu plus au nord encore, sur la Noguera Pallaresa, une troisième ville, qui porte le nom de Tremp. C’est elle qui approvisionne Barcelone et presque tout le nord de la Catalogne en eau potable et en électricité. À cette époque, c’étaient les Catalans qui avaient le plus de mal à adopter notre point de vue. Certains n’en sont toujours pas capables, d’ailleurs. Bon nombre de nos soldats étaient marocains. Ce sont eux qui ont pris Lérida le 2 et tout le monde, y compris les Catalans, pensait nous voir poursuivre notre marche vers le centre de la province. Mais le général Solchaga a opéré une manœuvre de diversion en direction du nord, nous avons pris Balaguer et continué à avancer le long de la Noguera Pallaresa, où les Rouges n’avaient pas massé beaucoup de troupes. Quatre jours plus tard, nous avons pris d’assaut Tremp, dont les défenseurs, en petit nombre comme je l’ai déjà dit, ont été pris de panique et abattus presque jusqu’au dernier. C’était l’hiver et en montagne – et donc une bonne préparation pour la Russie. Quand nous avons découvert la centrale électrique et les réservoirs, nous avons compris que nous avions la possibilité de priver un million et demi de foyers d’eau et de courant, et de réduire un million d’ouvriers au chômage. Barcelone est une grande ville, mais nous lui avons brisé l’échine, ainsi qu’aux Catalans. Et pourtant…

Le sergent observa un silence et regarda pensivement l’homme assis sur le banc en face de lui, comme un maître qui désire s’assurer que son élève le suit toujours bien.

— Et pourtant, reprit-il, la Catalogne n’a capitulé qu’un an plus tard. Parfois, le mal est si profond qu’il ne peut être guéri. Parfois, l’ignorance est telle que le maître est obligé de mettre l’élève à mort. Pour leur bien à tous les deux. Mais oublions cela, si vous voulez bien. Quand avez-vous rencontré Ramón Alemany pour la dernière fois ?

— Il y a quatre mois.

— Quatre mois et seize jours, pour être précis. C’est ce que vous avez déclaré précédemment, j’ai le procès-verbal devant les yeux.

En disant cela, il effleura du doigt un dossier à la couverture en carton posé devant lui.

— Ce n’est pas un quartier très agréable que le vôtre, celui de Barrio Son Jofre. Le mien, près de l’église, le long de l’avenue, est bien mieux. J’habite une belle maison, ancienne mais bien construite, très vaste et avec jardin à l’arrière. C’est parfait pour les enfants.

Il va se remettre à me poser des questions, se dit Willi, à la fois las et désespéré.

Le sergent se leva, le sourire aux lèvres, et lui tendit la main.

— Je vous remercie de cette agréable conversation. Je viendrai peut-être voir vos tableaux, un jour. Au revoir, donc.

Willi se mit debout en chancelant. Il était en nage et ses yeux se brouillaient. L’homme qui était en face de lui avait exactement le même air que lorsqu’il s’était levé de son siège pour la première fois, une éternité auparavant.

— Une dernière chose. Je conserve votre passeport, pour l’instant. Si vous désirez partir en voyage, vous n’aurez qu’à venir le chercher. Quand vous voudrez. Tout ça, ce n’est que des bagatelles, mais…

En disant cela, il eut un geste de regret de la main et un sourire. Puis il alla aimablement ouvrir la porte.

Willi s’immobilisa sous le porche, qui lui parut très clair, en comparaison de la pièce qu’il venait de quitter.

À l’extérieur, le soleil brillait.

L’officier de haute taille vint vers lui. Il était rasé de près et semblait s’être levé depuis peu, et pourtant il avait déjà de la sueur sur le front. En voyant Willi, il eut un sursaut et dit :

— Une erreur regrettable, n’est-ce pas ?

Là-dessus, il ouvrit la porte de la salle d’interrogatoire et entra. Avant qu’elle ne se referme, Willi eut le temps de voir une fois de plus le sergent Tornilla.

Celui-ci était en train d’écrire. Entre l’index et le médius de la main gauche, il tenait une cigarette allumée, et son visage était dur et concentré.

Willi sortit d’un pas chancelant, dans la lumière du soleil.

3

Le sergent Tornilla parlait à son chef. Ils n’avaient plus que trois répliques à échanger.

— Alors ? demanda le lieutenant Pujol.

— Quelqu’un lui avait donné de l’eau.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— S’il ne l’a pas fait, il le fera.

— Vous vous trompez peut-être.

— Je ne crois pas.

4

Willi Mohr, longue silhouette dégingandée en chemise délavée, pantalon kaki taché et sandales à lanières, traversa la ville. Son chapeau de paille projetait une ombre sur son visage bronzé. Il avait beau être las, sa bonne forme physique ne l’avait pas quitté. Il avançait lentement, mais d’un pas décidé et souple.

Sur l’Avenida Generalísimo Franco, il croisa des ouvriers qui se rendaient sur un chantier dans la montagne. Destiné à remédier au chômage, celui-ci était très mal payé, effectué presque sans moyens mécaniques et progressait donc lentement. Ces hommes avançaient le regard vide et fixé devant eux, tenant dans leurs mains des paniers remplis de gourdes et de miches de pain, à consommer une fois parvenus sur leur lieu de travail.

Regardez leur visage, ce sont de simples travailleurs mais ils sont heureux de leur foi et de pouvoir exister, se souvint Willi. Pur mensonge, se dit-il aussi. Et, l’instant d’après, une autre réplique, celle sur sa chemise, lui revint à l’esprit. Il faut un regard d’une sûreté presque anormale pour identifier immédiatement une chemise des Jeunesses hitlériennes vieille de quinze ans, délavée au point d’avoir perdu toutes ses couleurs et ses marques distinctives.

Il fut frappé du fait qu’il avait répondu à toutes les questions d’une façon totalement conforme à la vérité, y compris celles portant sur les événements survenus trois jours auparavant. Santiago Alemany était arrivé vers 17 heures et était resté un moment, mais ils n’avaient pas échangé une parole. Il avait garé sa camionnette devant la porte, était entré dans la maison et avait regardé partout autour de lui, surtout dans la cuisine. Puis il s’était assis sur la première marche de l’escalier et avait joué avec le chat. Il avait ouvert la bouche à plusieurs reprises comme pour dire quelque chose mais s’était ravisé chaque fois. Après son départ, Willi, qui n’avait pas quitté son chevalet ni cessé de travailler à un tableau représentant une maison et trois cactus, avait trouvé trois billets sales de cent pesetas sur la marche. Santiago avait dit bonjour et au revoir, et peut-être un ou deux autres mots, mais Willi, lui, s’était contenté de hocher la tête à deux reprises. Il avait laissé les billets là où ils étaient pendant trois jours, puis les avait pris pour aller régler sa facture à la tienda.

5

Quarante minutes après avoir quitté le poste de police, Willi se trouvait devant la porte de la maison du Barrio Son Jofre. Sitôt qu’il l’eut ouverte, le chat sortit et vint se frotter contre sa jambe, et la chienne se précipita à l’intérieur en geignant, se tortillant et frétillant de la queue. Elle devait avoir affreusement faim et soif, comme lui-même.

La maison était bâtie sur deux niveaux et comportait trois pièces et une cuisine. Un escalier de pierre partait de la plus grande des trois, au rez-de-chaussée, et menait à l’étage. En haut, la plus grande des deux était la moins utilisable, quoique en bon état. Le plancher s’était en effet effondré et une partie était tombée dans la cuisine. La maison ne contenait que deux meubles, en tout et pour tout : un grand lit aux montants teints en brun, à l’étage, et une chaise cannée en rotin, au rez-de-chaussée. Dans cette même pièce, il y avait aussi un matelas, une couverture et une vingtaine de peintures à l’huile. La plupart étaient posées sur le sol, mais quelques-unes avaient été accrochées au mur à l’aide de punaises. À côté de la chaise était posée une lampe à pétrole en métal et, sur une toile de jute, dans un coin, des vêtements et autres objets personnels. Au rez-de-chaussée, le sol était bien balayé mais, à l’étage, où nul n’avait mis les pieds depuis longtemps, le plancher était recouvert d’une épaisse couche de poussière grisâtre.

Willi mit un peu d’eau dans une coupe à l’intention de la chienne et y ajouta quelques morceaux de pain sec. Puis il plongea la main parmi les chiots et sortit le pistolet et le carnet de notes. L’arme était lourde et humide, dans sa main, et il la soupesa longuement en faisant les cent pas dans la pièce. Puis il s’immobilisa, au centre de celle-ci, et se dit à lui-même :

— Qu’est-ce qu’il voulait au juste, bon sang ?

Puis, après un silence :

— Il va me mettre à nouveau la main dessus, il faut donc que j’aie tué l’autre avant ça.

Il feuilleta le carnet. La première page était datée du 30 juillet de l’année précédente, lendemain du départ de Hugo. Les premiers jours, il avait rédigé plusieurs pages, mais ensuite ses notes s’étaient faites de plus en plus concises et, après le 4 septembre, elles s’interrompaient définitivement. Sur les pages suivantes, il avait griffonné des chiffres et des esquisses. Puis venait une nouvelle annotation, rédigée d’une main ferme et facile à lire :

16 décembre, 8 heures du matin. Hier, j’ai attendu toute l’après-midi et la soirée dans le port, mais ils ne sont pas revenus. Il était plus de 2 heures du matin quand je suis reparti chez moi.

Après cette date, il y avait beaucoup d’autres notes, qui remplissaient presque entièrement le carnet.

Il se mordit la lèvre inférieure et secoua lentement la tête. Puis il remit ces objets à leur place habituelle, sous le matelas, se déshabilla et s’allongea sur le dos, entièrement nu et les mains jointes sous la nuque.

Il faisait chaud et il était très fatigué.

Il se dit : Demain, je tuerai les chiots. Je n’épargnerai que le plus beau. Les autres, je les mettrai à mort.

Avant de s’endormir, il pensa au camion et à ce jour où les Scandinaves avaient bu, au bar de Jacinto. Depuis cela, il s’était écoulé quatorze mois.

DEUXIÈME PARTIE

1

Le camion était un Fiat-camioneta modèle 1931 modifié. Il n’avait ni garde-boue ni capot et la cabine, ainsi que le plateau avaient été démontés et remplacés par deux bancs de bois d’un type assez analogue à ceux qu’on trouve dans les jardins publics. Toutes ces modifications étaient fonctionnelles et destinées à alléger le véhicule en vue du transport de personnels sur des routes difficilement carrossables.

Il avait toute une histoire car il était arrivé en Espagne, au cours de la guerre civile, avec la première division de chemises noires du général Bergonzoli, et tombé entre les mains de la milice ouvrière après la bataille de Brihuega en mars 1937. Mais nul ne s’en souvenait plus et ne lui attribuait donc de valeur historique.

Dan Pedersen l’avait acheté à une connaissance, entrepreneur en maçonnerie à Santa Margarita, et, malgré ses vingt-cinq ans d’âge, il fonctionnait encore très bien.

La route montait en lacet sur le flanc de la montagne et, en dessous, de l’autre côté de la baie, les maisons du village de pêcheurs s’entassaient le long du quai. La surface de l’eau était d’un bleu paisible, sous le soleil. Quelques personnes se baignaient près de la jetée. Des yachts blancs étaient amarrés derrière le parapet et, un peu plus loin à l’intérieur, le long du quai, une demi-douzaine de chalutiers jaune sale spécialisés dans la pêche aux gambas, dont les filets dessinaient des sortes de crêpes de deuil sur les mâts. Malgré la distance, on pouvait voir des groupes de touristes en tenue légère qui regardaient les bateaux depuis le bord du quai.

C’était le début du mois d’août et il faisait très chaud. Le camion descendait rapidement la pente, moteur coupé, et tout ce qu’on entendait, c’étaient le grincement des freins et le bruit des cailloux heurtant le châssis par-dessous. La route était étroite et dessinée de façon assez grossière, mais ne menait guère qu’aux maisons les plus éloignées et isolées de la localité.

Il y avait trois personnes à bord. Dan Pedersen, le conducteur, et, à côté de lui, Siglinde, sa femme. Sur le banc, derrière eux, était assis Willi Mohr, le chapeau de paille rabattu sur le front pour se protéger du nuage de poussière. Dans les virages les plus accentués, il était sans cesse obligé de se retenir avec les bras et les jambes pour ne pas être éjecté du véhicule.

Il observait la nuque frêle et bronzée de la jeune femme et, quand le courant d’air soulevait sa chevelure, il voyait un collier de gouttes de sueur à la lisière de ses cheveux. Il remarqua que leur racine était brune, en conclut qu’elle les teignait en blond et se demanda pourquoi.

— Ne conduis pas aussi vite, bon sang, dit Siglinde. On va étouffer, avec cette poussière.

Dan ne répondit pas et pensa :

Les Scandinaves ont touché de l’argent et, en ce moment, ils sont en train de boire chez Jacinto. Ils oublient simplement qu’ils me doivent deux mille pesetas, que je n’ai pas payé mon loyer depuis deux mois et que j’ai à peine de quoi manger. Non seulement cela, mais ils négligent aussi le fait que c’est un trou, ici, et que chacun est au courant de tout presque immédiatement. Alors, il va falloir qu’ils me payent, bon sang. J’espère que je vais trouver Santiago ou Ramón, car ça va faire des histoires et je ne peux guère compter sur l’Allemand, derrière. Il n’est bon qu’à reluquer Siglinde pendant qu’elle prend ses bains de soleil. Pourquoi pas, d’ailleurs, c’est sûrement ce que je ferais, à sa place, si je ne connaissais pas déjà chaque centimètre carré de son corps.

Dan Pedersen utilisait en fait le terme de Scandinaves non sans une légère dose de mépris, oubliant qu’il faisait lui-même partie de ce groupe humain.

À cette époque de l’année, il y avait peut-être deux cents étrangers, dans le port, dont une douzaine de résidents permanents représentant diverses nationalités. C’était surtout de ces gens qui peignaient ou écrivaient – ou qui faisaient semblant, du moins – et la plupart étaient suédois ou finlandais. Parmi eux se distinguait un petit groupe de perpétuels désargentés qui avaient un penchant marqué pour l’alcool. C’étaient eux que Dan Pedersen désignait par le terme de Scandinaves.

Siglinde, elle, se disait :

Ça va faire des histoires, je sais, parce que je connais Dan, et j’espère qu’on va croiser Santiago ou Ramón sur la route, parce qu’il ne faut pas espérer grand-chose de l’Allemand, même s’il a l’air gentil et ne sait pas peindre non plus, le pauvre. Et puis ce n’est pas marrant que Dan l’héberge, parce que je ne peux pas bronzer toute nue.

C’était une jeune femme de type nordique assez banal, robuste, en bonne santé et assez belle. Elle portait une culotte, un soutien-gorge, des sandales de corde poussiéreuses et une robe bleu clair à bretelles. Elle était blonde, avait les yeux gris et était nettement plus bronzée que les blondes ne le sont en général.

L’homme assis à l’arrière observait ses épaules nues d’un œil assez froid et se disait en lui-même :

Qu’est-ce que j’ai à voir avec ces gens-là ? Ils me sont aussi indifférents que je leur suis. Mais je ne pouvais rien faire d’autre, maintenant que Hugo est parti en me laissant sans abri et sans connaître un traître mot de la langue. Aller loger dans la pension de famille ? Je n’aurais pas assez d’argent pour ça alors que, chez eux, je peux rester peindre pendant un an. C’est ce que je leur ai dit et ce que j’ai l’intention de faire. Même si c’est parfaitement absurde. Je n’arrive d’ailleurs pas à comprendre ce que des types comme Hugo peuvent trouver à ce pays et ce milieu. Il y fait chaud, mais à part ça… Or, mes hôtes veulent que je leur rende je ne sais quel service personnel, ce qui serait normal, puisque je vis chez eux depuis une semaine. Quant à savoir de quoi il retourne, je n’en ai aucune idée, mais peu importe.

Ils étaient maintenant sur la route plate qui longeait la mer et dessinait un arc de cercle autour du fond de la baie, reliant la localité au petit groupe de maisons situées à côté du phare et de la jetée. Dan mit en marche le moteur, qui fit un vacarme inquiétant, et effectua le tour de la baie à toute allure sans prendre beaucoup de précautions.

Deux nuits auparavant, des bateaux de pêche avaient capturé par hasard un banc de tortues dans leurs filets et, à mi-chemin du village, les restes en étaient étalés sur une longueur d’environ cent mètres. Ils occupaient la moitié de la largeur de la route et, tous les dix mètres environ, des hommes et des femmes étaient occupés à réparer les mailles endommagées.

À la hauteur du troisième d’entre eux, Dan Pedersen freina et arrêta le camion.

— Salut, dit-il.

Sentant l’ombre du camion s’abattre sur lui, Santiago Alemany leva la tête et repoussa son chapeau de paille en arrière avec deux de ses doigts. Il était assis sur la terre battue et desséchée de la route, jambes écartées, et avait tendu le filet en passant l’une des mailles autour de son gros orteil droit.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

— Les Scandinaves ont reçu de l’argent et sont en train de boire chez Jacinto.

— Je sais. Même quand on est assis ici, on est au courant de tout.

— Tu viens avec nous ?

Santiago Alemany dégagea prudemment son orteil du filet et se leva. Ses mouvements étaient empreints d’une lenteur étudiée qui lui conférait une sorte de grandeur, bien qu’il fût pieds nus et assez sale du fait de son travail, et que ses vêtements délavés fussent d’une couleur très délicate à déterminer.

Il avait vingt-sept ans, c’est-à-dire à peu près l’âge des occupants du camion, les yeux brun clair, le front haut et les cheveux d’un brun pas très foncé.

Il est bien bâti, se dit Siglinde, qui pensait souvent à ce genre de chose sans raison particulière.

— Quelle misère, dit-il avec un geste en direction des filets étendus sur le sol. Il faudrait qu’ils soient réparés dès aujourd’hui. Ou alors demain.

Il éclata de rire et sortit un paquet froissé d’Ideales qu’il offrit à la ronde. Tous en prirent une, sauf Willi, qui n’avait pas encore l’habitude du goût très âcre du tabac de fabrication locale. En outre, le fait qu’il ne comprenait pas ce dont parlaient les autres le plongeait dans un état de passivité et d’apathie.

Santiago monta dans le camion et alla s’asseoir près de Willi.

— On prend mon petit frère au passage, dit-il. Il est très bon pour… ce genre d’affaire.

En entendant démarrer le moteur, l’homme le plus proche tourna la tête et lança vers l’arrière, sans cesser de travailler :

— Voilà Santiago qui file avec les étrangers… comme d’habitude.

Penché sur son travail, Ramón Alemany était le dernier de la rangée. Par certains traits, il ressemblait à son frère, mais était sinon assez différent. En voyant le camion approcher, il se dégagea du filet, le rejeta loin de lui et se mit debout d’un bond. Il était petit, musclé et avait les jambes torses. Ses cheveux noirs étaient en désordre et ses yeux, bruns et éveillés. Sous sa chemise boutonnée négligemment apparaissait son torse poilu couvert de sueur, ainsi que ses gros tétons brun foncé.

Il grimpa sur le siège arrière et serra vigoureusement la main aux autres.

Les deux frères se parlèrent en catalan et éclatèrent de rire. Dan Pedersen conduisait comme si de rien n’était. Siglinde se retourna et sourit aux trois hommes assis derrière elle.

Willy, lui, ne comprenait rien à la situation, qui lui était d’ailleurs parfaitement indifférente.

2

Ce jour-là, comme les autres, l’amas de maisons autour du port baignait dans le soleil. Depuis le quai large et bien revêtu, des ruelles ombreuses montaient entre des murs blancs et pas très droits. Certains des cafés donnant sur la mer tentaient de se mettre au goût du jour en installant des parasols rayés au-dessus des tables. Le propriétaire de l’un de ces bars arborait même une veste blanche. Les touristes abondaient, certains aux terrasses des cafés, d’autres errant à l’aventure en regardant les bateaux et les tortues capturées de frais qui avaient été accrochées aux anneaux d’amarrage avec des câbles. Dans les ruelles, des touristes à la peau brûlée par le soleil, en short et chemise de couleur, se mêlaient à des enfants à moitié nus et des cochons noirs et maigres. Deux gardes civils se tenaient à l’abri du hangar à poisson, surveillant d’un œil morne la foule des passants. Un petit curé au grand chapeau plat trottinait le long des façades, sa soutane noire volant autour de ses jambes. Il avait les yeux fixés sur le sol, comme pour éviter de voir toute cette misère.

Le tourisme était arrivé jusque dans ce port, le besoin criant de devises ayant incité les autorités à assouplir quelque peu les conditions d’entrée dans le pays. Ici, comme dans des centaines d’autres agglomérations le long de la côte, les anciennes mœurs étaient en train de céder le pas aux nouvelles. On ne remettait plus aux étrangers des papiers les informant qu’il était interdit de sortir torse nu, de porter des shorts, des maillots de bain deux pièces et des robes à bretelles, de s’embrasser dans la rue ainsi que d’offenser le Caudillo et son régime de droit divin. Il fallait bien les traiter, ces étrangers, car ils alimentaient les caisses de l’État. Leur argent serait utile aux pauvres et aux ignorants. Et la garde civile allait bientôt être équipée d’armes automatiques au lieu de carabines remontant à Mathusalem.

Les étrangers faisaient aussi gagner de l’argent à certaines personnes privées, qui étaient à leur compte et donc déjà bien pourvues. Le commun des mortels, lui, était aussi pauvre qu’avant. Peut-être était-il simplement un peu plus conscient de sa situation.

C’était là qu’était le risque.

La police avait vu ses effectifs renforcés mais, en même temps, son rôle était plutôt de veiller au grain. Ainsi que le clergé, la garde civile préférait œuvrer en silence et au cours de l’hiver. Pendant les mois d’été, les patrouilles de la police secrète ne se montraient que fort peu et seulement très tard dans la nuit.

Certaines personnes, surtout des jeunes nés trop tard pour avoir connu la grande et juste tuerie, semblaient prêts à sacrifier leur foi et leur loyauté, ainsi que la vérité et la pureté, à d’autres formes de vie et d’idéal.

Leurs noms étaient soigneusement enregistrés par les représentants du pouvoir aussi bien spirituel que temporel. C’était un processus naturel qui ne les empêchait pas de vivre, en général. Plus délicat était le fait d’être coincés entre l’existence en vue de laquelle ils avaient été éduqués et la vision diffuse d’un autre univers, propagée par des Scandinaves hébétés de soleil et des employées de bureau allemandes à moitié nues.

Au mois de septembre, une fois les touristes partis, la chasse aux communistes pouvait reprendre.

Ainsi que la bataille pour les âmes.

Au sein de la garde civile, on changeait souvent le petit personnel, en vertu d’un système compliqué de rotation qui était arrêté au quartier général régional, dans la montagne, à une distance de treize kilomètres. Depuis le quai, on apercevait la ville sous la forme d’une ombre confuse sur le fond jaune gris uniforme des montagnes.

Dans cette ville, il y avait des gens qui savaient ce qui se passait dans le village au bord de la mer sans jamais y mettre les pieds. Ils le verrouillaient comme une tête de pont ennemie pendant une guerre, l’entourant d’un cercle de fer que très peu d’étrangers remarquaient.

Depuis le port, une seule route montait dans la montagne.

3

Dan Pedersen s’engagea dans une des ruelles latérales et accéléra très fort pour que le camion parvienne à grimper la côte, en appuyant frénétiquement sur le klaxon. Enfants, cochons et chats allèrent très vite chercher refuge là où ils pouvaient. Des touristes en train de flâner se tapirent contre les murs en faisant les yeux ronds. Puis le camion s’arrêta devant le bar de Jacinto.

Il était situé en haut du village, près de l’église, mais, de l’extérieur, on ne le remarquait guère. Il n’y avait pas de table dans la rue, seulement deux fauteuils en osier pour l’abuelo et l’abuela, et le bleu pâle effrité des lettres de l’enseigne se distinguait à peine sur le mur blanchi à la chaux, au-dessus de la porte. Devant l’entrée était accrochée une jalousie rudimentaire faite de capsules de boissons rafraîchissantes reliées par des ficelles.

Jadis, ce bar était fréquenté par les gens du village, mais il avait été annexé par la petite colonie d’étrangers sédentarisés en ce lieu.

Siglinde resta dans la voiture, les jambes croisées, les coudes sur les genoux et le menton dans la paume de la main. Elle ne voulait pas entrer, non parce qu’elle avait peur mais parce qu’elle n’en avait pas envie, tout simplement. Le vacarme en provenance de l’intérieur laissait présager que les Scandinaves étaient déjà bien partis. En effet, ils chantaient.

Une fois la jalousie retombée derrière Willi, le dernier à entrer, le niveau sonore baissa notablement. Siglinde s’efforça d’interpréter ce qu’elle entendait, mais finit par se résigner, secouer la tête et hausser les épaules.

À l’intérieur, ce fut presque aussitôt la bagarre.

Celui qui devait le plus d’argent à Dan Pedersen était un peintre suédois. Il était grand, brun et beau comme le jour, mais avait aussi très peur des coups. Il se prenait pour un séducteur de première classe et redoutait surtout que quelqu’un s’en prenne à son capital le plus précieux : son visage. Mais, comme il était aussi assez naïf, il tentait de masquer sa lâcheté physique par un surcroît d’arrogance.

Le Suédois était assis à une table, près de la porte, en compagnie d’un petit homme barbu qu’on disait peintre, lui aussi, et qui était sans aucun doute finlandais. Un autre peintre finlandais, célèbre dans son pays, était debout au bar, ivre et prêt à entendre raison. Il était pieds nus et vêtu d’un survêtement aux couleurs nationales : bleu et blanc. Quatre autres Scandinaves, dont deux filles, se trouvaient dans le local. Jacinto, lui, se tenait derrière le comptoir. Il avait l’air content et était précisément en train de trinquer avec le Finlandais célèbre. L’abuela, petite, grassouillette et vêtue d’un châle noir assez sale, déposa une nouvelle bouteille de champagne sur la table près de la porte.

C’est ce spectacle qui mit Dan Pedersen hors de lui. Le champagne avait beau être de la variété la plus commune, ne coûtant que douze pesetas la bouteille, il conférait à cette scène un caractère de luxe inconvenant et immérité. Dan ne put s’empêcher de commenter cela et, lorsque le Suédois lui ricana au nez, il le prit par l’épaule. Le petit Finlandais se leva alors d’un bond et lui asséna un violent coup de poing sur la nuque qui le fit basculer par-dessus la jambe tendue du Suédois. En tombant, il eut le temps de voir Jacinto s’éclipser discrètement et d’entendre l’abuela appeler à l’aide. Puis il se cogna la tête contre le pied en fonte de la table et perdit conscience.

Constatant l’effet de son croc-en-jambe, le Suédois se leva et se dirigea vers la sortie. Willi lui barrait la route, se disant qu’il devait lui taper dessus. Mais, en voyant la peur s’inscrire sur le visage de l’autre, il hésita. Ramón, jusque-là immobile, écarta Willi du bras et abattit le grand Suédois de deux rapides coups de poing dans le ventre. Une fois celui-ci à terre, il lui asséna des coups de pied dans le côté. En même temps, Santiago avait réussi à se glisser derrière le Finlandais et le ceinturer. Ramón s’approcha alors, recroquevillé, les poings serrés. Mais, bien qu’il eût les bras immobilisés, le Finlandais parvint à frapper son adversaire à la poitrine avec le pied. Ramón recula de quelques pas et deux des autres Scandinaves attrapèrent Santiago par-derrière, quoi que sans grand professionnalisme, et le forcèrent à lâcher le Finlandais.

Le silence se fit soudain et Willi constata que ce qui, quelques secondes plus tôt, n’était encore qu’une sorte de jeu assez irréel, était soudain devenu très sérieux.

Ramón et le Finlandais tournaient l’un autour de l’autre en cercles étroits, pliés en deux, les bras levés et courbés en forme de griffes. La peau de leur visage était tendue.

Ils seraient capables de s’entretuer sans la moindre raison, se dit Willi.

La jalousie se mit alors à tinter et deux gardes en uniforme entrèrent dans le bar. L’un asséna un coup sur la tête de Ramón, par-derrière, avec le canon en bois de sa carabine. Ramón tomba sur le sol, roula sur lui-même en se tenant la tête à deux mains, et resta ensuite immobile, sur le flanc, en position de fœtus. Ses bras et ses jambes étaient agités de soubresauts, comme le corps d’un animal mortellement blessé.

L’autre garde civil avait pointé sa carabine en direction du Finlandais mais, voyant qu’il s’agissait d’un étranger, il s’interrompit dans son geste. Il baissa alors son arme et se contenta de repousser le combattant en appuyant le canon contre sa poitrine. Le Finlandais observa l’arme avec un air de mépris, se redressa et se détendit.

— Je ne dirai qu’une chose : le Nord sera toujours le Nord.

Ces propos furent prononcés par l’homme prêt à la conciliation qui se tenait au bar. Il leva son verre comme pour saluer un exploit sportif.

Le calme était revenu chez Jacinto.

Dan Pedersen se releva, la joue en sang.

Le grand Suédois était toujours assis par terre à gémir et se tenir le ventre.

Ramón, lui, gisait sur le sol, inconscient. Son frère était à genoux et relevait péniblement la tête.

La bagarre était terminée. Elle n’avait pas duré plus de deux ou trois minutes et Dan Pedersen n’avait toujours pas récupéré son argent.

4

Deux heures plus tard, Dan, Willi et Santiago étaient appuyés contre un mur blanchi à la chaux dans le cuartel de la garde civile, juste derrière l’église. Ils fumaient des cigarettes et observaient sans se gêner le caporal qui était pour l’instant l’instance de police suprême du port. Dans la pièce, il y avait aussi un comptoir en bois et une chaise en rotin sur laquelle, en général, le garde de service prenait place pour dormir, le col ouvert et la carabine posée sur les genoux. Pour l’instant, c’était Siglinde qui occupait ce siège, la jupe pudiquement rabattue sur ses jambes bronzées et croisées. Elle avait ôté ses sandales et agitait l’un de ses pieds, l’air de trouver le temps long.

Le caporal était un jeune homme élégamment vêtu d’un uniforme et de bottes de cuir. Son front était couvert de sueur et il faisait les cent pas, furieux, devant les hommes alignés le long du mur. De temps en temps, il lançait un regard timide vers les pieds hâlés de Siglinde.

— Il faut que ça cesse, dit-il. Nous sommes un peuple amical, mais nous ne pouvons tolérer n’importe quoi. Or, nous avons déjà fermé les yeux, en ce qui vous concerne, sur des cas d’ivresse, de blasphème, d’indécence…

— Indécence ? demanda Dan en se figeant.

— Oui, c’est ainsi que nous qualifions cela, répliqua le caporal. Je sais bien qu’on dit que vous avez un autre avis sur la question, dans votre pays. Mais là, il s’agit d’autre chose. Une provocation sans pareille, à la limite de l’agression…

— Ce n’était pas notre faute, en réalité, objecta Dan.

— Pas de ça, dit le caporal en brandissant un doigt de menace. Ne venez pas prétendre que c’est nous qui avons mal agi, en l’occurrence. Nous connaissons notre boulot. J’ai recueilli le témoignage de Jacinto, de l’abuela et même des ivrognes. Il n’y a aucun doute, c’est vous qui avez commencé. Et n’essayez pas d’affirmer que nous n’avons pas procédé à une enquête en règle. Je sais que vous alliez dire ça mais, cette fois, ça ne marche pas. J’ai affecté six hommes à l’affaire.

— Dans mon pays, lança Dan, on se contente en général d’un agent de police, voire de la moitié d’un, dans une localité de cette importance. Or, vous êtes au nombre de quinze.

— Dix-sept, rectifia le caporal. Et je ne sais pas ce que c’est que la moitié d’un agent de police. Mais nous ne sommes pas là pour bavarder. Vous allez quitter les lieux sans tarder,

— Et ma femme ?

— Elle aussi, répondit le caporal sans regarder Siglinde.

— Regardez-la, fit Dan. Elle est bien vivante et ne mord pas. Regardez-la, vous n’en avez pas souvent l’occasion, pauvres diables que vous êtes.

Le caporal s’immobilisa devant lui.

— Faites attention, dit-il lentement, faites très attention, si vous ne voulez pas passer le reste de votre séjour dans ce pays dans une toute petite cellule. Je pourrais…

— All right. Quand devons-nous déménager ?

— Immédiatement.

— Pour aller où ?

— N’importe où. Pourvu que ce ne soit pas ici.

— En ville, par exemple ?

Le caporal haussa les épaules.

— Mais on pourra revenir tous les jours, éventuellement.

Le caporal haussa de nouveau les épaules.

— C’est stupide, lâcha Dan.

— Dans les vingt-quatre heures. Et même plus tôt si possible. Autrement, je serai obligé de dresser un procès-verbal et cela finira devant les tribunaux. Je préfère que ce ne soit pas le cas, non pas pour vous, mais pour moi.

Au moins, c’est franc, pensa Dan. À voix haute, il dit :

— Et l’Allemand ?

— Il peut rester.

— Mais où va-t-il loger, alors ?

— Ça ne me regarde pas.

Le caporal observa Willi d’un œil indifférent. Puis il braqua le regard vers Santiago Alemany, qui contemplait le plafond, adossé au mur.

— Et toi, qu’est-ce que tu en dis ? lui demanda-t-il pour provoquer une réaction de sa part.

— Ce n’est pas notre faute et tout ce que j’ai fait, c’est de tenter de les séparer.

— C’est vrai, tu ne fais jamais rien, toi, répliqua le caporal en lui lançant un coup d’œil haineux. Tu ne fais jamais rien, mais tu es toujours dans le coup. Tu n’as même pas de travail régulier, comme ton père et ton frère. Ils sortent en mer chaque nuit ou presque – alors que toi, tu te contentes de passer ton temps dans les bars avec les étrangers et de livrer le poisson en ville une fois la semaine, deux au maximum.

Santiago Alemany ouvrit la bouche et s’humecta les lèvres avec la langue.

— C’est déjà pas mal de boulot, parfois, dit-il.

Il avait pensé dire autre chose, en fait.

— Où est passé ton frère, d’ailleurs ?

Santiago s’humecta de nouveau les lèvres.

— Je l’ai ramené à la maison. Il avait besoin de repos.

Depuis sa place, Siglinde vit que ses yeux s’étaient faits froids et durs. Mais peut-être était-elle la seule à l’avoir remarqué.

— Ton frère va aller en prison une semaine ou deux. Mais il tiendra le coup.

— Sûrement, lâcha Santiago.

— Et n’oubliez pas ce que je vous ai dit, reprit le caporal en se tournant à nouveau vers Dan. Demain au plus tard et de préférence ce soir. Au revoir.

En regagnant le camion, ils virent que le caporal était resté posté derrière la jalousie et observait Siglinde. La robe bleue de celle-ci lui bridait légèrement les hanches et les fesses, tandis qu’elle marchait, et la poussière grisâtre volait autour de ses pieds nus.

— Bandes de crétins, marmonna le caporal en revenant dans la pièce, prenant le téléphone sous le comptoir et appuyant impatiemment sur la fourche.

Cet homme n’avait guère d’avenir dans la police. On l’avait envoyé là parce qu’on estimait que c’était un type moderne, qui savait y faire avec les étrangers. Il souffrait d’un complexe d’infériorité à propos de son pays et étudiait les méthodes venues d’ailleurs. Ses supérieurs, au quartier général régional, observaient son comportement avec une méfiance croissante.

Une fois à l’extérieur, Dan dit à Willi :

— Il faut qu’on déménage. C’est notre faute si tu as été mêlé à cette histoire. Tu peux nous accompagner, si tu veux. Je connais une maison, là-haut, qu’on peut louer pour pas cher. Elle est située à l’extrémité sud de la ville, et il n’y a pas l’électricité mais, à part ça, elle est très convenable. Tu as de l’argent ? demanda-t-il ensuite à Santiago. Parce que, moi, je n’ai pas un sou.

Ce dernier sortit de sa poche un rouleau de billets sales et froissés.

— De combien as-tu besoin ?

— Cinquante, pas plus.

Santiago tira un billet de cent pesetas, que Dan fourra dans sa poche avec un sourire.

— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il à Siglinde.

— Tu es fou, mais ça ne fait rien. Ça ira bien, là-haut.

— Tu es une chouette fille. Tu sais ce que j’ai pensé, la première fois que je t’ai vue ? Tu es une réalité offensante, dans ce foutu pays.

Il observa une pause et l’examina de haut en bas avant d’ajouter.

— Je veux coucher avec toi, tout à l’heure.

— On verra ça, répondit-elle avec un sourire.

Elle adressa un regard optimiste aux taches lointaines et confuses qu’on discernait au milieu des montagnes, comme si elle fondait des espoirs sur l’avenir.

Dan avait parlé allemand avec Willi, espagnol avec Santiago et norvégien avec sa femme. Il était en forme, malgré les revers relatifs qu’il venait de subir, et donna des tapes dans le dos aux autres. Puis ils remontèrent dans le camion.

Pour la première fois depuis longtemps, Willi eut l’impression que quelque chose se déliait en lui et il sentit germer une certaine curiosité pour ce qui allait se passer.

— J’ai de l’argent, dit-il.

— Bon, répondit Siglinde. On pourra vivre à tes crochets jusqu’à ce que ça s’arrange.

Ils déposèrent Santiago près des filets, dans la baie.

— On déménagera ce soir, à la fraîche, dit Dan. Tu viendras avec ta camionnette ?

— Bien sûr, répondit Santiago en leur disant au revoir de la main.

Une fois le camion parti, il s’assit sur le sol, glissa l’orteil dans une maille du filet et reprit son travail là où il l’avait interrompu.

Il ne dit pas un mot à ceux qui se trouvaient près de lui et aucun d’eux ne lui adressa la parole non plus.

5

Il était 15 heures lorsqu’un garde civil du nom de Pablo Canaves avait assommé Ramón Alemany d’un coup porté avec le canon de sa carabine, dans le bar de Jacinto.

Ramón reprit ses esprits au bout d’une quinzaine de minutes. Il était capable de parler et de rire, mais marchait d’un pas mal assuré et donnait l’impression de ne pas vraiment reconnaître ceux qui l’entouraient. Son frère l’aida à rentrer chez lui et le mit au lit. Puis il lava le sang de sa blessure et apposa des compresses d’eau froide sur la bosse qu’il avait sur la nuque. Ramón s’était déjà endormi.

Il dormit lourdement pendant quatre heures. Son père vint alors le réveiller. Il se leva avec un violent mal de tête et des difficultés à voir clair. Il dut secouer le crâne à plusieurs reprises pour que tout se remette en place et reprenne son aspect habituel. Pourtant, ce ne fut pas indolore. Il tenta de manger un morceau de pain trempé dans l’huile d’olive, mais il eut aussitôt la nausée et vomit.

Aussitôt après, il descendit deux gros bidons d’essence jusqu’à leur bateau de pêche, à huit cents mètres de là. Ils étaient pleins à ras bord et pesaient plus de quatre-vingts kilos à eux deux. Il ne les posa cependant pas à terre une seule fois et, quand il enjamba la lisse, des points noirs et rouges se mirent à danser devant ses yeux. Il y voyait très mal et parlait de façon confuse et décousue. Son père crut qu’il avait bu et il lui donna quelques coups sur la nuque avec un morceau de corde, pas très fort, pour le dégriser.

IPablo Canaves avait alors terminé son service pour la journée. Il était marié, vivait dans la localité et était assis dans va cuisine aux murs nus, en chaussettes et la tunique déboulonnée. Il parlait à sa femme en mangeant une portion de riz et deux sardines salées.

J’ai assommé un type, aujourd’hui, lui dit-il.

Qui ça ?

Ramón Alemany,

Alors, ça n’a pas d’importance.

6

La ville était assez petite, mais ce n’en était pas moins la plus grande et la plus importante du district. Elle était située en hauteur et totalement cernée par les montagnes sauf en direction de l’est, où une étroite vallée sinueuse s’ouvrait en direction de la mer. Les sommets étaient abrupts mais passablement érodés et leurs flancs caillouteux d’un jaune tirant sur le gris étaient couverts, çà et là, de pins et de buissons d’épineux. Vers l’est et la mer, s’étendaient des terrasses plantées d’oliviers et d’amandiers et abritant aussi un certain nombre de fermes, la plupart en ruine et abandonnées. Deux routes partaient de la cité, l’une conduisant au port, le long de la vallée, l’autre parallèle à la côte, en direction du sud, et menant à la capitale de la province, à soixante-dix kilomètres de là. La voie principale était asphaltée et grimpait en lacet vers un col dans la chaîne de montagnes. Depuis dix ans, on s’affairait à la prolonger vers le nord, afin d’établir une liaison carrossable avec des villages isolés, mais il fallait surmonter de grosses difficultés et le travail ne progressait guère.

Ceux qui allaient directement de la capitale provinciale au port n’avaient pas besoin de faire le détour par la ville dans la montagne, car il existait un raccourci qui rejoignait la route principale à douze kilomètres au sud de la cité. Cette voie était ancienne et en très mauvais état, mais elle économisait du temps et offrait une belle vue sur la mer. Beaucoup de monde l’empruntait donc.

La ville comptait trois mille habitants, dont environ cinq cents hommes en état de travailler. La plupart étaient des paysans ou des ouvriers agricoles mais, comme la terre ne suffisait pas à les nourrir, la majorité travaillait au chantier de la route, qui avait surtout été ouvert afin de remédier au chômage. Mais les quotas à respecter ne permettaient de venir que partiellement en aide aux nécessiteux. Le revenu quotidien était en effet plafonné à un niveau très bas.

Sur le versant occidental de la montagne était établi un camp militaire occupé par trois cents hommes d’infanterie de marine engagés. C’étaient de jeunes paysans assez renfrognés qui maniaient leur carabine avec beaucoup de gaucherie. On les entendait souvent procéder à des exercices de tir, dans la montagne, mais, en ville, on ne les voyait que les samedis et dimanches soir.

Il y avait également une dizaine de bars, un poste de la garde civile avec trente-cinq hommes, douze curés et un médecin. L’essentiel des soins était confié à des bonnes sœurs, qui entraient et sortaient des maisons tels des anges de la mort, avec leur seringue dissimulée sous des chiffons nauséabonds.

Ainsi était la ville dans la montagne. Elle était fort paisible et, aux yeux de l’observateur extérieur, donnait une impression de calme profond et de sérénité.

7

Dan Pedersen avait loué une maison dans le Barrio Son Jofre, à la sortie sud de la ville. C’est là qu’il emménagea avec Siglinde et Willi Mohr. Leur mobilier était très varié et comportait des souvenirs bizarres, un chien, un chat, des ustensiles ménagers, machines à écrire, vêtements, livres, paniers, carnets à dessin, et même quelques meubles, car Dan et sa femme vivaient dans ce pays depuis près de deux ans et avaient eu le temps d’amasser diverses choses. Willi, lui, ne possédait guère que ce qu’il était en mesure de transporter, à savoir son sac à dos, sa boîte de couleurs et un rouleau de toile.

On chargea le tout sur le camion et la camionnette de Santiago Alemany, et on partit pour la montée de treize kilomètres. C’était Dan qui conduisait le camion, avec Willi et Siglinde à l’arrière pour empêcher ce chargement si précaire de glisser à bas du véhicule. Santiago suivait au volant de la camionnette, une Ford du plus petit modèle et très ancienne. Ils étaient tous en forme et chantaient à tue-tête pour couvrir le bruit du moteur.

À mi-chemin, ils durent s’arrêter pour prendre de l’eau, car le radiateur de la Ford était en ébullition. Peu après, ils croisèrent deux gardes civils, qui virent aussitôt que c’étaient des étrangers et leur firent signe de passer. Juste avant l’entrée de la ville, ils tombèrent sur une autre patrouille, deux hommes en uniforme vert postés sur le bord de la route, près de leur bicyclette.

L’hospice bien gardé [1], se dit Dan, qui oublia aussitôt cette idée.

La maison du Barrio Son Jofre était longtemps restée inoccupée, mais le propriétaire l’avait fait balayer et y avait apporté de l’eau. Elle n’avait donc pas trop vilaine allure, dans le noir.

— Il y a une pièce habitable en haut et une ici, au rez-de-chaussée, dit Dan à sa femme. Laquelle veux-tu ?

— Celle d’en haut, avec les fenêtres.

— Qu’est-ce que tu en penses, globalement ? reprit-il, pas très sûr de lui, malgré tout.

— Ça ira, répondit-elle.

À condition que ça ne dure pas trop longtemps, ajouta-t-elle pour elle-même.

À l’extérieur, Santiago avait allumé une lampe à pétrole et était en train de décharger, avec l’aide de Willi.

— Débarrassez le camion en premier, leur dit Dan. Et laissez ça sur place, qu’on aille chercher le reste dès que possible.

Le propriétaire, qui tenait le Café Central sur la place, était en effet une vieille connaissance de Dan et il avait promis de leur prêter un lit et un matelas à titre temporaire. Seulement, le lit était trop grand pour tenir sur le plateau très exigu de la camionnette.

Dix minutes plus tard, le chargement était entassé devant la porte.

— Que le plus costaud de vous deux vienne m’aider, dit Dan, car le lit est grand comme une cathédrale.

Habitué aux travaux de force, Willi grimpa sur le camion.

— Parfait, dit Dan à l’adresse des deux autres, emportez les affaires à l’intérieur, en attendant.

Connaissant Santiago depuis longtemps et ayant confiance en lui, il était satisfait de la répartition des tâches. Il lança le moteur à la manivelle et partit, laissant Santiago et Siglinde devant la maison. Il faisait nuit, un calme profond régnait et ceux-ci purent suivre le bruit du camion jusqu’à sa destination, sur la place. Santiago entreprit de rentrer les affaires. Dans la pièce du rez-de-chaussée, une lampe à pétrole répandait une lueur vacillante. Méfiant, le chat roux fouinait le long des murs.

Santiago mit une demi-heure à tout rentrer. Il prit son temps et y mit beaucoup de soin, faisant attention à placer chaque chose à l’endroit que lui indiquait Siglinde et terminant par la machine à écrire de Dan, qu’il monta à l’étage et posa sur le sol avec précaution.

Puis il se redressa et alluma une cigarette. Siglinde avait ouvert les volets et regardait à l’extérieur. La lampe à pétrole du rez-de-chaussée projetait des reflets vacillants jusque dans l’escalier et, par la fenêtre leur parvenaient les doux effluves des montagnes chauffées par le soleil.

Après avoir fumé sa cigarette, Santiago fut sur le point d’écraser son mégot sur le sol mais se ravisa et fit les deux pas nécessaires pour le jeter par la fenêtre. Il tomba sur le pavé dans une pluie d’étincelles.

Santiago se trouva ainsi juste derrière Siglinde, immobile, pieds nus, dans sa robe bleue à bretelles. Ils n’échangèrent pas un mot. Il ouvrit la bouche et humecta ses lèvres avec la langue. Dehors, tout était silencieux. Il fit un pas en avant et posa les mains sur ses épaules nues.

Siglinde ne bougea pas et il resta tout contre elle. Il ne portait rien d’autre qu’une chemise propre et un pantalon de coton. Elle le sentait donc tout près d’elle, sentait son haleine et même son cœur qui battait à tout rompre. Pourtant, elle n’écarta pas ses mains, l’espace d’un instant, pour avoir le temps d’éprouver cette sensation.

D’un geste rapide et précis, il baissa les bretelles de sa robe et de son soutien-gorge, pressa ses lèvres contre son cou, près de l’oreille, et saisit ses seins nus à pleines mains. Sans brutalité, et au contraire avec beaucoup de douceur et d’hésitation, comme s’il avait peur de la toucher.

Ses seins étaient doux, ronds et fermes, et il les tint dans ses mains, sentant ses tétons durcir contre la partie sensible de ses paumes. Puis il modifia sa prise et les saisit par-dessous, comme pour les soupeser, en appuyant légèrement l’extrémité des doigts contre leur pointe, tout en mordillant prudemment la peau de Siglinde dans l’angle très doux que formaient son épaule et son cou.

À travers la mince étoffe, elle sentit le contact de son membre viril, dur et érigé, contre un point situé près de ses reins. Après s’être accordé le temps de sentir l’effet que cela produisait, elle se dégagea, se retourna et le frappa violemment au visage avec le revers de la main. Puis elle recula d’un pas dans le noir.

Elle releva rapidement les bretelles de sa robe et de son soutien-gorge, mais il eut le temps de voir sa poitrine nue et ses deux gros tétons brun foncé, qui paraissaient noirs sur le fond de sa peau pourtant bronzée.

— Ne refaites jamais ça, lui cracha-t-elle au visage.

Elle n’était pas vraiment indignée, en fait. Mais elle s’était déjà trouvée tellement de fois dans des situations analogues, au cours de sa vie, qu’elle savait exactement quel ton adopter.

Elle passa devant lui sans le regarder, pour se diriger vers l’escalier. Elle n’aurait d’ailleurs pas pu distinguer ses traits, vu le peu de lumière qui régnait dans la pièce.

Une fois descendue, elle s’affaira à diverses choses et ce n’est qu’au bout d’un moment que Santiago descendit à son tour. Son visage était fermé et maîtrisé, et il avait les yeux fixés sur un point situé quelque part derrière elle.

Elle le regarda et haussa les épaules de façon presque imperceptible.

Peu auparavant, elle s’était interrogée sur elle-même, un peu trop d’ailleurs. Non en ce qui la concernait, car, malgré le contact physique, elle n’avait pratiquement rien senti. Elle aimait bien coucher avec les hommes, mais un seul à la fois, de préférence le même, et pendant une période aussi longue que possible. En outre, elle pouvait se dire satisfaite et s’estimait donc heureuse.

Elle aurait aimé lui dire : « Ne faites pas cette tête », mais elle était trop intelligente pour cela et se contenta donc de lui demander :

— Soyez gentil, donnez-moi une cigarette.

Les yeux de Santiago trahirent une réelle surprise et son masque se fissura un instant.

Siglinde se dit : Pauvre diable, c’est moche que tu ne puisses trouver quelqu’un qui accepte. Mon Dieu, il faudrait créer un corps de femmes de bonne volonté qui seraient des secouristes du sexe qu’on pourrait envoyer ici à titre d’instructrices et qui balaieraient toutes ces bêtises, complexes et hypocrisies, avant que les gros curés onanistes vêtus de noir et les bonnes sœurs aient eu le temps de pourrir cette génération-ci, après toutes les précédentes.

Quand elle leva à nouveau les yeux vers Santiago, son visage avait encore changé. Son regard était paisible et méditatif, et il humectait ses lèvres avec la langue tout en triant les divers objets, sur le sol.

Un peu plus tard, ils entendirent le camion démarrer et approcher.

Dan et Willi avaient été obligés de démonter le lit pour l’emporter. Ils devaient maintenant en monter les diverses parties à l’étage, les unes après les autres, pour les assembler. Quand ils eurent fini, Siglinde les rejoignit et éclata de rire en voyant le résultat. C’était un immense meuble en chêne teinté en brun, avec de grands montants et des décorations sur le côté. Il aurait pu accueillir quatre personnes et c’était un miracle qu’il n’ait pas été coupé en deux des années auparavant, dans ce pays pauvre en bois. Sans doute nul n’avait-il eu l’énergie nécessaire pour le mettre en morceaux. Siglinde l’essaya et trouva qu'il grinçait de façon à la fois distinguée et prétentieuse.

Willi se contenter d’un matelas de coton qu’il posa nui le sol et fit consciencieusement son lit, au rez-de-chaussée.

Puis ils allèrent prendre une bouteille de vin blanc au Café Central. Le local était vaste et peu accueillant, et presque désert. Près de la porte, des gardes civils étaient eu train de jouer aux cartes et, dans le fond, était installée une table de ping-pong branlante.

Dan et Santiago y jouèrent un moment. Dan l’emporta par trois sets à zéro, avec une marge substantielle à chaque fois. Au cours de l’ultime changement de côté, il demanda à son partenaire :

— Comment va Ramón ?

— Pas très bien. Je crois qu’il a une commotion cérébrale. Mais il s’est levé et est sorti en mer.

— Avec une commotion cérébrale ? Ce n’est pas très prudent.

Il est costaud.

Il y a des limites.

Une demi-heure plus tard, ils se séparèrent au carrefour et Santiago leur serra la main, l’un après l’autre.

Les patrouilles vont t’arrêter, l’avertit Dan.

Ils m’ont arrêté tellement de fois qu’ils doivent en avoir marre, maintenant.

Lu fait, il regagna le port sans encombre.

I es autres s’attardèrent devant la maison du Barrio Son Jofre. Les pavés étaient encore agréablement chauds sous leurs pieds et le ciel étoilé dressait sa voûte entre les montagnes.

À propos de ce qu’a dit ce caporal, dit Siglinde. Pourquoi Santiago ne travaille-t-il pas comme les autres ?

— Il ne s’agit pas seulement de pêcher tout un tas de poissons, répondit Dan. Il faut encore les vendre avec un bénéfice suffisant. S’il y avait plus de gens comme Santiago, ce pays ne serait pas ce qu’il est.

— Vous êtes bons amis, toi et lui, n’est-ce pas ? demanda Willi.

— On se connaît depuis longtemps et on peut dire qu’on est amis, en effet. Mais l’amitié est quelque chose de spécial, ici, elle fait partie des principes sacrés, c’est quelque chose d’important et qui prête à conséquence. Tu finiras par comprendre ça.

— L’amitié véritable, ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval, ajouta-t-il au bout d’un moment. C’est aussi rare que l’amour.

Il poussa la porte grinçante et ils pénétrèrent dans leur nouveau foyer.

Pendant qu’il se déshabillait, Willi entendit Dan et Siglinde remuer et bavarder, à l’étage. Au bout d’un moment, le lit se mit à grincer et la lueur vacillante de la lampe s'éteignit, dans l’escalier.

Il souffla sa propre bougie et pensa aux mots amour et amitié, et, comme toujours, ses pensées dévièrent dans une direction qui avait pour nom Barbara Heinemann.

— Bonne nuit, Willi, dors bien, lui lancèrent Dan et Siglinde, depuis l’étage.

— Bonne nuit, dormez bien, répondit Willi.

Il eut un sourire dans le noir et s’efforça de penser : Peut-être, malgré tout…

Le lendemain, il se mettrait à peindre.

8

Extérieurement, Dan Pedersen était un homme dépourvu d’inhibitions, physiques ou mentales. Il se faisait facilement des amis et n’avait de mal ni à travailler ni à aimer. Il était extraverti et ouvert à toutes les impressions et influences, avait l’esprit vif, ainsi que le tempérament, et était souvent victime de faiblesses et dépressions passagères. De même que sa femme, il était le fruit d’une vie douillette et d’une éducation marquée par la tolérance. Il était venu en Espagne parce qu’on y vivait pour pas cher et pour mettre un point final à un mauvais feuilleton qu’il rédigeait sous pseudonyme et pour lequel il avait perçu une certaine avance. Puis il en avait touché une autre et avait attendu le dernier moment pour se mettre à écrire. Dans le cadre de sa profession, il avait ce qu’on appelle la plume facile et était capable d’écrire de façon que ce qu’il rédigeait paraisse bien sans l’être vraiment. D’une façon générale, il savait comment faire les choses, mais était rarement en mesure de les effectuer personnellement. Il se plaisait en Espagne, mais cela avait aussi été le cas en Norvège, même pendant la guerre. Il buvait volontiers, et pourtant ce n’était que rarement qu’il dépassait la mesure. Il se sentait souvent peu sûr de lui, mais le laissait rarement voir.

Siglinde lui ressemblait sur la plupart des points et lui était même parfois supérieure. Elle avait l’esprit plus pratique et était plus prévoyante, mais elle était aussi plus consciente des menaces. Pendant toute son existence, elle avait nourri une peur latente d’un tas de choses, qui changeait souvent de cause et de caractère, et qu’elle s’efforçait de réprimer car elle la trouvait ridicule. Elle possédait un pouvoir de séduction immédiat qui paraissait ingénu et incitait les gens autour d’elle à penser à la sexualité. Au total, c’était une jeune femme normale, y compris sur le plan physique. Ici, dans l’univers fantomatique des sentiments réprimés, elle jouait pourtant un rôle étrange dont elle était consciente mais dont elle ne se souciait guère, car il lui paraissait absurde. Sur le port, ils avaient souvent eu à souffrir de gens qui venaient les regarder par les carreaux, car elle était l’incarnation parfaite de ce qu’ils recherchaient. Pourtant, elle était timide et incapable, par exemple, de prononcer certains mots sans transpirer par tous les pores de sa peau.

Willi, lui, était un mauvais peintre, bien que fort habile sur le plan technique. Il lui manquait l’étincelle et la volonté artistique, et il tentait parfois de compenser ces manques par l’application et l’entêtement, sans croire un seul instant à la réussite ni même la désirer. Il était incapable du moindre engagement, pensait-il, même pas pour régler ses propres problèmes, qu’il estimait dépourvus d’importance. Il était captif d’un cercle vicieux et ne pensait pas pouvoir se souvenir avec certitude d’un seul instant de véritable bonheur ou tristesse. Il était prisonnier d’une attitude de perfection physique et intellectuelle, et pouvait tout au plus espérer un miracle.

Tels étaient les trois êtres qui vécurent sous un même toit du Barrio Son Jofre durant quatre mois et six jours, du 9 août au 15 décembre.

Pendant ce laps de temps, il se passa un certain nombre de choses. L’été prit fin sur une dernière période de canicule, avec des journées de soleil incandescent et des nuits étouffantes, passées à transpirer. Puis survint un bref automne, avec des pluies chaudes et persistantes pendant lesquelles les ruisseaux souterrains descendant des montagnes bruissaient sous les pieds. Les puits asséchés se remplirent et la végétation, qui ne se résigne jamais, explosa, dans l’attente d’un soleil qui n’allait pas tarder à revenir et tout calciner. Après la pluie vint l’hiver, qui est la saison la plus passionnante ainsi que la plus agréable. On pouvait considérer qu’elle commençait en novembre. De belles journées de soleil étaient suivies par des tempêtes surprenantes et des orages apocalyptiques. On ne pouvait jamais savoir ce qui allait se passer d’un jour à l’autre.

Les habitants de la maison du Barrio Son Jofre se familiarisèrent avec le comportement les uns des autres et s’y adaptèrent. Ils ne tardèrent pas à adopter une routine qui s’imposa d’elle-même et ne prêta donc pas à discussion. Dan Pedersen finit par se lancer à la poursuite de ses à-valoir. Pour écrire, il allait s’installer sur l’avant-dernière marche de l’escalier, sa machine à écrire posée sur la chaise, devant lui. La lumière du dehors passait par la porte ouverte et tombait sur la feuille de papier. Il se plaisait bien là, quoique le chat s’obstinât à s’allonger sur le tas de feuilles déjà rédigées et qu’il dût se déplacer chaque fois que Siglinde voulait prendre l’escalier. Sur son passage, il caressait ses jambes nues couvertes d’un léger duvet.

Willi avait emprunté quelques outils pour se fabriquer un chevalet de fortune. Puis il s’était installé près de la porte, à deux mètres de l’escalier, pour peindre. Il lui fallait environ une semaine pour produire un tableau. Ensuite, il enlevait les punaises du panneau d’isorel, accrochait le tableau au mur et ne le regardait plus jamais.

Dan le faisait parfois, lui, et disait alors, sur le ton de la critique :

— Il faut que tu le libères, Willi. C’est très bien sur le plan technique, mais c’est vide. Vide de sentiment et surtout de contenu.

Et il ajoutait, en cognant sa pipe sur son tapuscrit :

— Ceci, au moins, c’est faux et écœurant, dit-il, et, en plus, je sais pourquoi je le fais.

Puis il poussait un soupir et rédigeait une nouvelle phrase.

Willi affichait un sourire sardonique et continuait à manier le pinceau du bout des doigts.

De temps en temps, Siglinde prenait son carnet à dessin et allait s’asseoir sur le perron pour croquer le chat. Elle opérait à traits rapides et élégants, et en simplifiant à outrance. Quand Dan la complimentait, elle refusait de le croire, bien qu’il eût raison. Elle était douée mais ne parvenait pas à comprendre que des dessins représentant un chat puissent avoir un sens.

— Les choses qui n’ont pas de sens ne peuvent pas être belles, hein ? disait-elle.

Par ailleurs, elle tenait le foyer et c’était donc elle qui effectuait les plus grosses corvées. Elle faisait toujours la cuisine sur un feu de bois, avec beaucoup de talent. Sans doute était-ce grâce à elle si la maison du Barrio Son Jofre était assez florissante, au milieu du grotesque de sa ruine.

Les locataires précédents, un groupe d’ouvriers asturiens amenés de force pour travailler sur le chantier de la route, n’avaient pas eu autant de chance et les graffitis des murs témoignaient de leur désespoir et de leur haine.

C’était Siglinde qui faisait les courses, Willi qui allait chercher l’eau et Dan le bois.

Personne n’avait conçu une telle répartition des tâches, elle s’était imposée d’elle-même.

Comme l’argent des honoraires qu’attendait Dan n’arrivait pas, c’était Willi qui payait. Il avait de l’argent dans un portefeuille, au fond de son sac à dos. Sur ce portefeuille était posé un pistolet militaire Walther neuf millimètres, soigneusement enveloppé dans une serviette.

Ils ne disposaient pas d’autres sources de lumière que des bougies et la vieille lampe à pétrole, et devaient donc adapter leurs activités à la durée du jour. À la tombée de la nuit, ils allaient au bar de la place pour boire quelque chose. Parfois, ils jouaient au ping-pong, mais c’était toujours Dan qui gagnait. Willi se faisait battre même par Siglinde, ce qui le contrariait légèrement.

Un jour, juste avant de s’endormir, il comprit que c’était signe de bonne santé.

Les occupants de la maison du Barrio Son Jofre avaient beau avoir adopté une certaine routine, ils ne s’en rendaient pas esclaves. Deux fois par semaine, environ, ils mettaient le vieux camion en marche et descendaient jusqu’au port. Quand il faisait chaud, ils plongeaient depuis les rochers ou le brise-lames près de la jetée et nageaient dans l’eau verte et salée. Il leur arrivait parfois de s’attarder jusque tard dans la nuit et d’aller traîner au bar de Jacinto ou ailleurs. En pareille circonstance, ils étaient en compagnie de Santiago ou de Ramón, le plus souvent des deux.

Les frères Alemany venaient souvent en ville, eux aussi. Ils apportaient du poisson que Siglinde faisait cuire dans la cheminée de la cuisine et qu’ils mangeaient tous ensemble.

À trois reprises, Willi accompagna les autres en mer. Santiago et Ramón possédaient un canot à moteur qu’ils utilisaient pour la pêche au calamar, la nuit. Il était grand et bien construit, et se prêtait à la navigation de plaisance.

Lors de ces trois sorties, ils allèrent assez loin, jusqu’à un petit archipel d’écueils, et péchèrent à l’hameçon, à l’aplomb des grandes falaises. L’archipel était dépourvu de végétation et inhabité, mais plein de petites baies discrètes.

Ils s’y baignèrent, aussi, et, une fois, Ramón Alemany regarda Dan en riant et lui dit :

— Ta femme est très belle, tu sais.

Siglinde se trouvait à deux pas de là et son maillot de bain bleu ruisselait encore. Elle avait l’air heureuse, forte et en bonne santé.

Dan lui donna une tape sur les fesses, en manière de plaisanterie, et dit :

— Siglinde ? Bah, elle a un trop gros derrière.

Santiago les observait sans rire, depuis le bateau.

Willi prit note de la scène, mentalement.

Ce jour-là, il remonta plusieurs petits poissons de couleur rouge et un autre, gros, bleu et plat, mais cela ne le dérida pas vraiment.

Il se dit : la prochaine fois, je ne viendrai pas.

9

À la fin d’octobre un dignitaire fasciste de haut rang fit son arrivée dans le port. C’était un militaire et membre du gouvernement, et c’était sa femme qui l’avait incité à faire le déplacement, car elle aimait visiter les régions vierges et idylliques du pays. Ils restèrent trois jours et logèrent chez un directeur de banque de la capitale, immensément riche, qui avait fait construire longtemps auparavant, à proximité du phare, une vaste résidence estivale pourvue d’une équipe de domestiques à demeure, mais qui n’y venait presque jamais. Le couple amenait sa fille âgée de vingt ans et le fiancé de celle-ci, fils d’un haut fonctionnaire de l’ambassade du Portugal. Ils arrivèrent de la capitale provinciale à bord d’une grande voiture américaine couleur crème traînant en remorque un petit hors-bord en acajou pourvu d’un moteur de fabrication étrangère flambant neuf d’un modèle impossible à acquérir sur le marché libre.

La fille étudiait les sciences économiques à l’université de Madrid et faisait partie du petit nombre des Espagnoles émancipées. Elle portait un pantalon blanc, un pull rouge et des chaussures à semelle de liège fabriquées en France qui donnaient l’impression qu’elle avait des jambes plus longues que la moyenne.

Le Portugais et elle firent mettre le hors-bord à l’eau par le personnel, lancèrent le moteur et contournèrent la jetée. Derrière les montagnes, le vent soufflait mais, au fond de la baie, la mer était calme et verte. Quand ils eurent dépassé le phare d’une centaine de mètres, ils réduisirent la vitesse du moteur et se rapprochèrent l’un de l’autre dans le cockpit. Elle dégrafa son soutien-gorge et baissa la fermeture Éclair de son pantalon, ce qui leur permit de se livrer à des activités qui auraient sidéré le membre du gouvernement, s’il avait été équipé d’une paire de jumelles.

Trois minutes plus tard, ils perdirent le moteur du bateau, qui avait été mal fixé et s’était détaché sous l’effet des secousses. Il émit un violent grésillement en tombant dans l’eau, et coula aussitôt au fond de la mer, où il alla se poser treize mètres plus bas entre deux rochers, d’où il chassa deux seiches qui s’enfuirent chacune de leur côté.

La jeune fille perdit aussitôt toute envie de continuer ce qu’elle faisait, écarta la main de son partenaire et remonta la fermeture Éclair. Il fallut moins d’une demi-heure avant qu’une barcasse de la garde civile vienne prendre le hors-bord en remorque et le ramène à la jetée, mais la perte du moteur était pour eux un immense malheur. La barcasse reprit donc aussitôt la mer.

Après avoir repéré le moteur au fond de l’eau, le jeune caporal en bottes de cuir ordonna à l’un de ses hommes de le repêcher au moyen d’un grappin, mais comprit vite que c’était peine perdue. Il sonda le fond et secoua la tête. Au retour de la barcasse, la fille du ministre, depuis le ponton, lui lança un regard glacial qui n’était rien d’autre qu’un ordre.

Sachant très exactement le temps qu’il fallait pour faire venir un plongeur ou un homme-grenouille de la capitale provinciale, le caporal ne put sourire de façon bien convaincante. Mais, une minute plus tard, le nom de Ramón lui vint à l’esprit.

C’était l’heure de la sieste et les frères Alemany dormaient dans la chambre derrière la cuisine, lorsque le caporal entra chez eux. Il secoua Ramón et lui dit :

— La fille du général Moscardo a perdu un moteur de hors-bord à l’entrée du port. Peux-tu le repêcher ?

— Bien sûr, répondit Ramón, quoique mal réveillé. Si tu me trouves une grosse pierre.

Santiago s’était réveillé, lui aussi, et mis sur son séant.

— À quelle profondeur ? demanda-t-il.

— Sept ou huit mètres, et ils veulent qu’on le remonte sans délai.

— Pas gratuitement, j’espère.

— Non, le général paiera sûrement.

— Et cette bagarre, dans le bar ?

— On pourra l’oublier, répondit le caporal, les yeux au plafond. À condition que le moteur soit récupéré, bien sûr,

— C’est sûr ?

— Sûr et certain.

Santiago se dirigea vers la porte et appela :

— Francisca, viens.

Sa sœur fit son apparition. C’était une timide jeune fille de vingt-quatre ans, déjà grassouillette et qui avait perdu une bonne partie de sa fraîcheur juvénile. Chaque fois que Santiago la voyait, elle lui inspirait du dégoût, car il était persuadé qu’elle ne se marierait jamais.

— Je veux que tu sois témoin de ce que dit le caporal. Il déclare que Ramón ne sera pas traîné en justice pour la bagarre dans le bar, étant donné qu’il n’est pas coupable, s’il récupère un moteur au fond de la mer. C’est bien cela, caporal ?

— Oui, maugréa le caporal.

Puis il se tourna vers Ramón et ajouta, sur le ton de la colère :

— Dépêche-toi, c’est pressé.

Ramón regardait son frère depuis son lit, d’où il n’avait pas bougé.

— J’y vais ? demanda-t-il.

— Oui, viens.

— Tu n’as pas besoin d’être de la partie, dit le caporal à Santiago.

— N’essaie pas de m’en empêcher.

La jeune Madrilène et le Portugais, eux, voulurent absolument en être et monter dans la barcasse. Ils se disaient que ce serait passionnant et que, en définitive, ils avaient peut-être bien fait de perdre ce moteur.

— Regarde comme il est petit, trapu, musclé et poilu, dit la fille du ministre en voyant Ramón ôter ses vêtements.

Santiago entendit, mais ne broncha pas. Il était trop occupé à examiner le fond de la mer à travers un aquascope de fortune.

— Huit mètres, pouffa-t-il. Non, laisse tomber, Ramón.

— Il est à treize mètres de profondeur, précisa la jeune fille, ils ont sondé.

Santiago lança un regard de mépris au caporal.

— Ramenez-nous au port, dit-il.

— Je vais tenter le coup, coupa Ramón en scrutant le fond de l’eau.

— N’oublie pas le bar de Jacinto, souffla le caporal en tambourinant sur la lisse avec sa main gantée.

— Ça ira, assura Ramón.

— Tu crois ? s’enquit Santiago en examinant à nouveau le fond de l’eau.

— Oui, je crois bien.

Santiago se pencha vers son frère et lui dit à l’oreille :

— Bon, vas-y, mais ne prends pas de risque. Si tu sens que ce n’est pas possible, cesse de descendre et fais-toi remonter aussitôt. Tu entends ce que je dis : aussitôt…

Ramón hocha la tête, souleva la grosse pierre et enjamba le pavois en la tenant dans ses bras.

— C’est fascinant, murmura la jeune Madrilène.

Puis, à voix haute :

— J’espère qu’il va y arriver, ce moteur m’appartient et il vaut très cher.

— C’est mon frère, lui dit Santiago en lui lançant un regard dépourvu d’aménité.

— Laissez-moi voir, passez-moi l’appareil, ajouta-t-elle brusquement en s’agenouillant sur le pont.

Santiago lui donna la caisse vitrée. L’eau était calme et pure et il voyait encore Ramón sans l’aide de l’instrument. Sa silhouette blanche rapetissait à vue d’œil, le temps semblait s’arrêter et les secondes duraient une éternité.

— Je crois qu’il le tient, ah non, je ne sais pas, s’exclama la jeune fille, très excitée.

Santiago, lui, pensait : Espèce d’idiot, il descendrait jusqu’à quarante mètres, avec cette pierre, si le fond était à cette profondeur. Et, si le moteur est coincé, il va tenter de le décrocher au risque de se noyer.

Il était maintenant en nage.

— C’est impossible, lâcha le Portugais.

— Si, si, le voilà, formidable ! s’exclama sa fiancée.

À travers l’eau, Santiago vit la silhouette confuse de son frère grandir avec une lenteur intolérable.

C’est impossible, pensa-t-il. S’il lui arrive quelque chose, je vais les jeter à la mer, tous autant qu’ils sont.

— Lâche-le, leur bon sang de jouet de luxe, laisse-le là où il est, murmura-t-il.

— Allez, vas-y, vas-y, criait la Madrilène.

La tête brune de Ramón perça la surface de l’eau et Santiago le prit par les aisselles.

Le garde civil se chargea du moteur, tandis que le caporal apportait sa contribution en mouillant sa veste d’uniforme jusqu’à l’épaule.

— Magnifique, s’écria la jeune fille en battant des mains.

Ramón agitait désespérément les bras et râlait de façon affreuse. Le Portugais aida à le basculer par-dessus la lisse et à l’allonger sur le pont. Santiago s’agenouilla près de son frère et resta dans cette position jusqu’à ce qu’ils soient revenus à hauteur du phare.

— C’est fascinant, dit la fille du ministre à son fiancé, à voix basse. Tu as vu, on aurait dit un animal, il n’avait qu’un seul but…

À leur retour à quai, Ramón était capable de se tenir debout mais avait toujours le visage blême et la respiration lourde et haletante. Santiago avait dû l’aider à se relever.

Fin des réjouissances, les yeux de la jeune fille ne brillaient plus d’excitation.

— Est-ce que tu as un peu d’argent ? dit-elle à son fiancé.

Il plongea la main dans sa poche et en sortit quelques pièces et petits billets. Il les tendit d’un air presque piteux et Santiago hésita un instant avant de les prendre.

— Eh bien, au revoir, dit la fille du général.

Elle alla se planter un instant devant Ramón, le toisa et lui adressa un sourire ambigu.

— On s’en va, dit Santiago à son frère en passant le bras autour de ses épaules et l’entraînant vers la camionnette.

— Comment te sens-tu ?

— J’ai mal à la tête, à nouveau. Combien a-t-on gagné ?

— Je ne sais pas. Cent ou deux cents, peut-être.

— Pas si mal. C’est plus que tu ne t’en fais avec tes affaires un peu louches.

— Chut… et puis, on ne l’a pas fait que pour l’argent.

— Non, c’est vrai. T’as vu ça, quelle fille. Je la baiserais bien, moi. T’imagine un peu : lui baisser son pantalon et puis… Elle est plus chouette que la Norvégienne !

— Arrête de dire des bêtises, petit frère, fit Santiago en scrutant les alentours.

Puis il saisit la manivelle et lança le moteur de la vieille Ford.

10

Au début du mois de décembre, le temps changea. La température remonta brusquement et le vent tomba. Il faisait aussi chaud qu’en plein été et les rares étrangers vivant à demeure dans le port se baignèrent à nouveau. Les bateaux de pêche, restés à quai une semaine ou deux à cause du mauvais temps, reprirent la mer et firent de bonnes prises. Dans la ville de la montagne, la chaleur pesait sur les murs telle une chape de plomb. Il était difficile de travailler pendant la journée et, la nuit, la canicule n’était pas très propice au sommeil.

Ce beau temps dura deux semaines.

TROISIÈME PARTIE

1

Au coucher du soleil, la chaleur était encore plus sensible, comme si elle se matérialisait en quelque chose de sec, noir et poussiéreux, qui collait un peu plus aux maisons et aux êtres humains.

Les occupants de la maison du Barrio Son Jofre avaient mangé et étaient maintenant assis sur l’escalier, en train de fumer et de regarder dans le noir sans rien dire.

Ils n’avaient pas travaillé, ce jour-là, mais passé tout leur temps dans le port, allongés sur la plage, à l’abri d’un rocher, à deux pas de l’eau. Rentrés frais et dispos, ils avaient éprouvé un certain désir d’activité. Mais c’était déjà terminé et ils savaient que la nuit ne leur apporterait aucun soulagement avant longtemps.

Siglinde ne tenait pas en place et écrasait sa cigarette entre ses doigts.

— Je ne supporte pas cette chaleur et ce silence, même le soir. On retourne au port. On a un peu d’air, là-bas, au moins. Il est plus facile de respirer, au bord de la mer.

— Ça s’arrangera dans quelques heures, objecta Dan.

— C’est justement ces heures-là que je ne veux pas passer ici. Si vous ne voulez pas venir, j’irai seule.

— Tu n’oseras pas.

— Ah non, pourquoi pas ? s’étonna-t-elle sincèrement.

— Tu n’es même pas capable d’actionner la manivelle.

— Tu ne sais pas de quoi je suis capable !

Ils partirent tous les trois, Dan et Siglinde à l’avant et Willi à l’arrière, comme d’habitude.

À mi-chemin, Dan écrasa un mouton. Le troupeau entier s’était immobilisé sur la route, à la sortie d’un virage assez raide, et, comme le moteur était coupé, la rencontre fut aussi surprenante pour les deux parties impliquées dans l’accident. Dan freina naturellement aussi fort qu’il le put, mais rien n’y fit. L’animal le plus proche fut renversé par le pare-chocs et se retrouva en partie sous la roue avant droite. Quelques jours plus tôt, le car de la poste en avait écrasé quinze d’un seul coup, de façon identique. Le berger était un vieux débile mental qui avait vendu la plupart des clochettes de ses animaux et n’était pas assez malin pour les obliger à se ranger sur le côté de la route, quand ils se déplaçaient. Ce n’était donc pas une bien grande catastrophe mais l’animal en question, une brebis, était manifestement morte, elle gisait sur le dos en travers de la route en terre battue, pattes écartées, et faisait pitié. Le berger s’approcha du camion en tenant des propos enflammés et agitant son bâton noueux. Son chien tenta de mordre Dan au mollet, par-derrière. Celui-ci poussa un juron et l’écarta d’un coup de pied.

— Bon, on vous dédommagera dès demain, dit-il. On ira trouver le propriétaire et on lui paiera ce qu’il faut. Mais on garde la viande.

Le berger continuait à vociférer dans son dialecte à peu près incompréhensible.

Deux gardes civils surgirent de l’obscurité et éclairèrent le spectacle avec leurs lampes de poche. En les voyant, le berger se tut instantanément, eut l’air de vouloir disparaître sous terre et baissa la tête comme s’il s’attendait à recevoir des coups. Il tremblait de tous ses membres, aussi, mais peut-être était-ce dû à l’âge.

— C’est regrettable, dit l’un des gardes, mais les moutons ne doivent pas circuler sur la route et il faut qu’ils portent tous une clochette.

L’autre s’avança vers le berger, lui releva la tête en plaçant l’index sous son menton et lui cria quelques phrases dans un catalan assez guttural. Puis il lui asséna une gifle très sonore. Le berger se mit à pleurer.

Dan et Willi remontèrent dans le camion et repartirent, salués réglementairement par le garde.

Cinq minutes plus tard, la baie s’ouvrit devant eux et ils purent distinguer les lumières du port. En mer, on voyait les lampes à pétrole des bateaux de pêche au calamar, qui traçaient un collier de points lumineux très vifs sur le fond noir de l’eau.

Dan laissa le camion descendre jusqu’au quai en roue libre, puis ils allèrent s’asseoir devant l’un des bars du port, où ils commandèrent des vermouths et de l’eau glacée. Il faisait un peu moins chaud, à cet endroit. En plus, cela sentait bon le large.

Ils étaient là depuis cinq minutes lorsque Santiago et Ramón Alemany arrivèrent le long du quai d’un pas traînant. Ils vinrent leur serrer la main et tirèrent deux chaises en rotin pour prendre place à leur table.

Dan alla chercher un échiquier dans le bar, le plaça entre Santiago et lui et se mit à disposer les pièces.

Willi sirotait son vermouth en observant les autres.

Ramón avait l’air déprimé et apathique, bien qu’il se hâtât de sourire dès qu’il se sentait observé. À plusieurs reprises, il se prit le front et la nuque entre les mains, comme s’il tentait de se débarrasser d’un nœud coulant invisible. De temps en temps, aussi, il lançait des regards concupiscents vers les pieds nus et les longues et belles jambes de Siglinde.

Celle-ci bougeait souvent sur son siège, comme si elle était mal assise, et changeait les jambes de position. Son regard, lui, allait de l’un à l’autre des quatre hommes. De temps en temps, il s’attardait sur Dan, explorant son corps de bas en haut, se fixant le plus souvent sur son visage et sur ses mains. Elle paraissait nerveuse. C’est peut-être le fait de la chaleur, se dit Willi, qui n’avait pas une grande expérience des femmes.

Au début, la partie d’échecs fut assez équilibrée. Dan combina bien son jeu, au centre de l’échiquier, et put ainsi prendre quelques pions et pièces plus importantes. Mais un moment d’inattention lui en coûta une. Il se reprit alors et utilisa froidement et systématiquement l’avantage matériel qu’il s’était procuré.

Willi finit par n’observer que son adversaire. Santiago voyait bien qu’il était en train de perdre, que sa situation ne cessait de se détériorer, lentement mais inexorablement, et pourtant il ne s’avouait pas vaincu. Son regard se faisait de plus en plus lourd et mécontent. Il eut beau ne plus commettre d’erreur, il était déjà trop tard pour lui. Chaque coup le rapprochait de cette impuissance définitive qui est la conclusion logique de cette énervante guerre de position.

Ce n’est que lorsque Dan poussa le seul pion qui lui restait jusqu’à dame que Santiago abandonna la partie.

Willi eut alors l’impression qu’il aurait été capable de n’importe quoi pour éviter la défaite.

— Tu as gagné ? lui demanda Ramón.

Santiago secoua la tête et le visage de son frère se renfrogna. Mais il remarqua que Willi l’observait et se remit à rire.

— Tu as bien joué, aujourd’hui, dit Dan, magnanime. C’est vrai que j’ai fait une bêtise, à un moment, mais ça n’empêche pas que tu as bien joué. Tu t’y es pris un peu tard, c’est tout.

Ils se serrèrent la main et Santiago eut un sourire peu convaincant.

Dan ôta les pièces de l’échiquier et alla le rapporter.

Siglinde changea ses jambes de position, en signe de contrariété, et le suivit du regard.

Tout était calme dans le port, chacun attendait la petite brise de mer. Seules quelques rares personnes étaient encore assises devant les cafés donnant sur le port. II était près d’une heure du matin et les patrons qui n’avaient plus de clients avaient commencé à fermer boutique.

— Je sais ce qu’on devrait faire, maintenant, dit Dan. Aller se baigner une dernière fois, et ensuite au lit.

— Près du phare, dans ce cas, dit Santiago.

— Est-ce qu’il n’y a pas des gardes civils qui traînent, par là-bas ?

— Quelques-uns seulement. Ils patrouillent le long du môle et du front de mer. Il est facile de les repérer.

— On n’a pas de maillot, déclara Siglinde, comme pour constater un simple fait et non en manière d’objection.

— Aucune importance, répondit Dan. On se connaît tous, et puis il fait nuit.

Siglinde haussa les épaules. Cela n’avait vraiment pas d’importance, en effet.

2

C’est Siglinde qui sortit de l’eau en dernier. Elle décrivit un grand arc de cercle à longues et lentes brasses, avec de belles bandes phosphorescentes le long du corps.

Dan, Willi et elle se baignaient à l’extrémité de la jetée, près du phare, là où le brise-lames se terminait par une plate-forme circulaire en béton et de gros blocs de pierre grossièrement taillés. Santiago et Ramón, qui avaient des maillots de bain, eux, étaient à une dizaine de mètres de là. Se baigner nu était un plaisir défendu et le risque n’en valait pas la chandelle.

La nuit était d’un noir impénétrable mais, toutes les soixante secondes, le cône de lumière du phare passait au-dessus de leurs têtes. Chaque fois, il était suivi d’une lueur blanchâtre, assez puissante pourtant pour permettre de distinguer ce qui se trouvait à proximité immédiate.

Leurs vêtements étaient posés près du parapet et Dan avait grimpé sur le muret. Tout ce qu’on voyait de lui, c’était la braise de sa cigarette. Willi se tenait à l’extrémité de la jetée et observait les lumières du port, au loin.

Ils jouirent de l’agréable fraîcheur persistante, tandis que l’air séchait lentement leur peau.

On ne voyait pas Siglinde mais les légères traces vert clair qu’elle laissait sur la mer prouvaient qu’elle approchait de la terre.

Peu après, on entendit l’eau ruisseler de son corps.

— Aide-la à remonter, si tu veux bien, demanda Dan à Willi, les rochers sont glissants, là-bas.

Quand il entendit Siglinde chercher à prendre pied parmi les blocs de pierre, Willi descendit une des marches de l’escalier de débarquement et lui tendit la main dans le noir. Elle la saisit presque aussitôt d’une poigne ferme, froide et humide. Il l’aida à reprendre son équilibre et reconnut aussitôt la souplesse bien entretenue de son corps, lorsqu’elle se hissa sur le dessus du rocher.

Il ne la voyait pas mais savait qu’elle était tout près de lui, dans le noir.

À ce moment précis, la lumière du phare déchira les ténèbres au-dessus de leurs têtes et il la vit une seconde ou deux, dans la lueur qui suivait cet éclair.

Elle avait les pieds écartés, les orteils légèrement en dedans, les bras ballants et la tête de côté pour secouer l’eau de ses oreilles et décoller les mèches blondes de son front. Ses épaules, ses seins et le haut de ses bras étaient couverts de gouttes d’eau rondes et immobiles qui semblaient si fermement constituées qu’on aurait pu les ôter l’une après l’autre sans qu’elles se brisent et les recueillir dans la paume de la main comme de petites demi-perles de verre. Ses tétons étaient gros et durs et la peau de leurs aréoles était finement contractée en petites rides. Plus bas, l’eau s’écoulait le long de ses hanches et en deux rigoles claires partant de la petite cavité au-dessus de son nombril pour couvrir la légère bosse de son ventre et aller se perdre dans la toison bouclée qui se hérissait à la jonction de ses cuisses. Ces poils étaient bruns et fournis, et les fines particules d’eau y allumaient un millier d’étoiles.

Il était si proche d’elle qu’il vit tout cela très clairement mais n’eut pas le temps de prêter attention à son visage.

Il ne put éviter d’être impressionné par la beauté très fonctionnelle de son corps. Pour la première fois depuis leur rencontre, il eut le sentiment qu’elle était belle.

Et c’était une observation parfaitement objective. Se dit-il.

Puis la lumière disparut et il entendit quelqu’un respirer bruyamment derrière lui.

Dan était toujours sur le muret de béton et on voyait sa cigarette brûler dans le noir.

Willi entendit Siglinde bouger vivement, à contrecœur. Elle passa rapidement devant lui et gagna le parapet.

Lorsque le cône de lumière réapparut, elle avait déjà enfilé sa robe et était en train de l’ajuster sur son corps humide. De toute évidence, elle ne s’était pas souciée de mettre ses sous-vêtements.

Willi crut alors distinguer une présence, à quelques mètres de lui.

— La patrouille arrive, dit Santiago dans le noir, d’une voix parfaitement calme.

— Oui, répondit Siglinde, habillez-vous, on s’en va.

— On a le droit d’être où on veut, non ? lança Dan, hargneux, du haut du parapet.

— Il est tard, fit Siglinde. Soyez gentils de vous habiller.

— Ce que tu peux être embêtante, protesta Dan.

Il sauta à bas du muret et enfila son pantalon.

— Je pourrais rester des heures, confia-t-il à Willi, qui se tenait près de lui. C’était une bonne idée, cette baignade.

— Très bonne, approuva Willi.

Ils avaient avancé le camion aussi loin qu’ils pouvaient et celui-ci était sur la pente recouverte de macadam, tout près de l’amas irrégulier de blocs de pierre qui constituait la culée du brise-lames. Au moment où ils escaladaient ceux-ci, deux gardes civils surgirent de derrière le camion et braquèrent leur lampe de poche vers eux. Ils firent un salut réglementaire à Siglinde et se contentèrent d’un signe de tête à l’adresse de Dan et de Willi. Puis ils entraînèrent Santiago et Ramón légèrement à l’écart, leur firent lever les mains au-dessus de la tête et les fouillèrent à corps avec une minutie et une lenteur ridicules.

Finalement, ils éteignirent leurs lampes et disparurent dans le noir.

— Qu’est-ce qu’ils cherchent ? demanda Dan.

— Je ne sais pas, répondit Santiago avec une grimace et en haussant les épaules.

— Je n’accepterais jamais ça, moi, dit Dan.

3

Sur le chemin du retour, Dan conduisit avec prudence, peut-être en pensant aux moutons et au berger débile. Le moteur ronflait dans un grand bruit de mécanique et, à la périphérie de la lumière des phares, on voyait de temps en temps briller le reflet de celle-ci dans les yeux des chats à l’affût le long de la route. La nuit était encore chaude, mais une douce brise soufflait sur le camion découvert. Willi avait pris place derrière Siglinde, comme d’habitude.

Il nota qu’elle avait toujours du mal à tenir en place. À quatre ou cinq reprises, elle passa le bras autour des épaules de Dan, avant de le retirer rapidement. Une fois, elle pencha même la tête contre son cou.

Willi ne put s’empêcher de penser que, peu avant, il l’avait vue nue.

4

Une fois de retour dans la maison du Barrio Son Joffe, Willi sortit la grosse clé de la fente dans le mur et entreprit d’ouvrir la serrure.

Siglinde se fit soudain petite, se faufila contre Dan et passa le bras autour de sa taille, qui était nue sous le bord de sa chemise nouée négligemment.

Quand ils eurent monté deux marches de l’escalier, elle se mit sur la pointe des pieds et lui glissa quelque chose à l’oreille.

— Qu’est-ce qui te prend, ma petite ? demanda Dan, comme s’il venait seulement de s’aviser de sa présence.

Elle se haussa de nouveau sur la pointe des pieds, lui mordilla le lobe de l’oreille et murmura :

— Je veux coucher avec toi. J’en ai eu envie toute la journée. Je me sens toute drôle.

Il passa le bras autour de son épaule et sentit que sa peau était chaude et humide. Il ne pouvait le voir, mais savait qu’elle rougissait.

— Ce n’est pas bien, n’est-ce pas ? dit-elle.

Ils montèrent lentement l’escalier. Puis il se tourna vers elle et la prit dans ses bras. Ils s’embrassèrent et, à travers la mince étoffe de sa robe, il sentit que son corps était doux, chaud et bien vivant. Il la lâcha alors et pénétra dans la chambre.

Siglinde laissa tomber sur le sol le sac contenant ses sandales, ses sous-vêtements et ses cigarettes, et resta immobile, dos au mur, comme si on l’avait posée là et oubliée.

Dan alluma une bougie et la posa sur un des montants du lit. Puis il ferma les volets, ôta les couvertures et les posa sur le sol. De temps en temps, il regardait Siglinde, qui le suivait des yeux, toujours adossée au mur. Elle souriait, mais de façon figée et mal assurée.

D’une main, il prit appui contre le mur et ôta ses sandales à lanières. Puis il déboutonna sa chemise, l’accrocha à l’un des montants du lit et ôta son pantalon sans se presser. Pour finir, il détacha son bracelet-montre et le posa sur le tabouret, au chevet du lit.

Siglinde était toujours adossée au mur, en haut de l’escalier et, bien qu’il fut de l’autre côté de la chambre, elle le voyait clairement à la lumière douce et vacillante de la bougie. Il était assez maigre, mais bien bronzé, et le triangle blanc laissé par son maillot de bain délimitait un champ contrastant violemment avec le reste de son corps. Elle aimait le regarder, surtout à hauteur de la taille, du ventre et du sexe. Ainsi que des jambes, qui étaient longues, noueuses et couvertes de poils presque blancs.

Il traversa la pièce pour la rejoindre. Elle se mordit la langue sans le quitter des yeux et resta immobile.

Dan lui caressa légèrement la joue avec le dos des doigts. Puis il se baissa, saisit à deux mains l’ourlet de sa robe et la lui ôta délicatement. Elle lui vint en aide en s’écartant un peu du mur et levant les bras.

Elle était maintenant nue, mais toujours immobile et adossée au mur.

Il posa la main sur sa hanche, sèche, chaude et accueillante. Ensuite il se pencha en avant, descendit avec la pointe de sa langue depuis sa clavicule jusqu’à son sein droit et prit son téton entre ses lèvres. Celui-ci était gros et dur, et avait goût de sel marin. Au bout de quelques secondes, il l’aspira un peu plus et le mordit à peine, avec beaucoup de précaution.

Siglinde ne bougeait pas, mais le rythme de sa respiration avait commencé à s’accélérer.

Il se redressa, la regarda et passa la main sur l’arrondi de son ventre. Puis il enfonça les doigts dans le fourré de ses poils hérissés et drus. Elle écarta les jambes pour lui faciliter le passage et mieux sentir sa main.

De l’autre, il caressa le sommet puis l’arrière de sa tête, non sans rudesse, et la saisit par la nuque.

Elle aimait ses mains.

Pour la cinq centième fois, peut-être, il s’étonna vaguement et stupidement que son sexe soit si grand et si large, en comparaison du reste de son corps.

Il la caressa entre les jambes, d’abord avec rapidité, puis plus lentement, de façon plus décidée et avec de plus en plus d’assurance.

Elle frissonna et écarta de nouveau les jambes pour s’ouvrir totalement et lui permettre de sentir l’ardeur mais aussi la douceur de son attente, et toute la force de sa passivité dissimulée.

Elle leva la main droite pour passer ses doigts tendus sur le visage de Dan, accentua sa pression sur le menton et la gorge, et finit par le griffer le long de la poitrine. Ensuite, cette main se fit plus douce et s’évasa pour descendre le long du thorax et du ventre, et se durcit à nouveau en arrivant à l’entrejambe, où elle s’immobilisa. Là, ses caresses se firent plus vives et plus appuyées, changeant souvent de prise. Ils se parlèrent.

— J’y vais trop fort ?

— Non, pas du tout.

— Prends-moi, maintenant.

— Tu ne t’es pas protégée.

— Ça ne fait rien.

Dan se baissa, passa le bras droit autour de sa cuisse, juste au-dessus du genou, et la hissa sur son épaule d’un geste souple, presque avec camaraderie. Après avoir traversé la pièce, il la déposa avec précaution sur les couvertures étalées par terre.

Il voulut embrasser son corps, mais elle écarta les jambes et l’attira vers elle avec sauvagerie. Elle bougea le bas-ventre vers le haut et introduisit en elle son membre long et dur, et tellement libérateur.

Elle haleta et se tortilla furieusement sous lui, comme si elle cherchait à se dégager mais n’y parvenait pas. Quand l’orgasme vint, elle appuya la plante des pieds sur le carrelage encore chaud, en dehors des couvertures, et souleva Dan comme sur un dos-d’âne en s’efforçant de l’enfoncer plus profondément encore dans son corps de femme, prenant ses hanches en étau.

Puis vinrent les soubresauts, qui la libérèrent de son impuissance et de sa lassitude. Ils prirent naissance dans le tréfonds d’elle-même et se propagèrent le long de son vagin, d’où ils rayonnèrent en ondes concentriques à travers l’ensemble de son corps. Les contractions se propagèrent ensuite le long de ses cuisses et de ses mollets, jusqu’à la plante des pieds, où elles se réduisirent à une légère vibration. Puis elle resta allongée sur le dos, bras au corps et jambes écartées, à sentir son partenaire se vider en elle de son désir.

Peu après, elle l’enlaça tendrement et attendit. Elle savait que ce n’était pas terminé.

Ils restèrent dans cette position vingt ou trente minutes tandis que la bougie projetait sa paisible lueur jaune sur le montant du lit. Elle sentit Dan grandir à nouveau en elle et le contact s’accentuer entre des myriades de petits centres nerveux, sachant que c’était maintenant son tour.

Elle releva lentement les jambes en glissant ses orteils le long de celles de Dan, puis de ses hanches, avant de les abaisser à nouveau de la même façon, tout aussi lentement, et ainsi de suite.

Elle se changea ainsi en une sorte de doux berceau, profond et accueillant. Il la prit longuement, tandis qu’elle plantait l’arrondi de ses talons dans ses flancs et restait dans cette position, les genoux levés très haut et les bras autour de son dos. Il lui appartenait et elle le retenait entre ses bras et ses jambes, se disant qu’elle ne voulait pas le lâcher, jamais au grand jamais. Pourtant, elle finit par desserrer son étreinte, passer ses jambes par-dessus les bras de Dan et rester dans cette position, pliée en deux, sans défense et totalement exposée, sous lui. Quand ce fut nécessaire, elle se mordit la main pour ne pas crier. Puis elle demeura immobile.

Dan savait qu’il pourrait la prendre à nouveau dans une heure ou deux, s’il voulait, mais que c’était superflu.

Il s’irrita aussi de penser qu’il n’avait pas été vraiment concentré sur elle, pendant tout ce temps. II la porta sur le lit, arrangea les draps, souffla la bougie et alla se coucher.

Siglinde était heureuse. Elle avait passé la jambe gauche par-dessus Dan et dormait, la tête sur son épaule et son sexe grand ouvert et bien chaud contre sa cuisse.

Juste avant de s’endormir, elle s’était dit :

On va bientôt rentrer chez nous, et vivre dans un logement digne de ce nom et dans nos propres meubles. On travaillera, on gagnera de l’argent, on s’achètera de beaux vêtements et, si l’envie nous en prend, on viendra ici se baigner de temps en temps. On va bientôt rentrer chez nous. J’en suis sûre, maintenant.

5

Willi dormait lui aussi. Il avait deviné, plutôt que compris véritablement, pourquoi personne ne lui avait souhaité une bonne nuit, de là-haut.

Il s’était forcé à dormir. C’était un de ses grands tours de force. Mais, au bout d’un moment, il se réveilla et fit ce qu’il s’efforçait le plus possible d’éviter. Cela n’avait rien que de naturel, en soi, et pourtant cela l’irrita un peu car il n’y avait recours que rarement.

Quand il se réveilla de nouveau, il faisait jour et le chat était en train de dormir sur ses jambes, poids léger, rond et chaud. Il se mit sur son séant, avec précaution, pour ne pas le réveiller.

La porte s’ouvrit et Siglinde entra. Elle était lavée de frais, avait les yeux clairs et les pieds nus, et portait une robe de coton verte toute propre. Elle était sortie si discrètement qu’il ne s’était aperçu de rien.

— Bonjour, Willi, lança-t-elle gaiement en gagnant la cuisine.

Il contempla ses tableaux d’un œil morne, bâilla et se gratta le corps, sous sa veste de pyjama.

Une demi-heure plus tard, Dan descendit à son tour, mal peigné et assez affreux à voir. Il tira vers lui la chaise sur laquelle était posée la machine à écrire, en soupirant, relut la dernière page qu’il avait écrite et laissa tomber :

— Bon, tentons le coup, avant qu’il ne fasse trop chaud.

Les touches crépitèrent un instant, mais il s’interrompit au bout d’une demi-ligne, alla boire un peu d’eau et alluma une Idéales.

— Cet après-midi, on va descendre au port, dit-il. Je sens que j’ai envie de boire un peu, aujourd’hui.

Willi, déjà en train de peindre, ne répondit pas. Peu après, Siglinde sortit pour aller faire des courses en ville. En passant devant Dan, assis sur l’escalier, elle lui ébouriffa les cheveux, puis descendit vers la ruelle, à pas vifs et souples, en balançant avec entrain son panier vide.

6

Avant même d’arriver sur la place, Siglinde remarqua quelque chose d’inhabituel.

Sur la route, elle croisa deux camions pleins à craquer de soldats d’infanterie de marine. Elle avait déjà rencontré des véhicules militaires et avait donc l’habitude que des hommes se mettent à siffler, pousser des cris à son intention, et à lui envoyer des baisers, mais, cette fois, ils étaient silencieux et recroquevillés sur les bancs de bois, paquetage au dos et fusil sur les genoux. Les camions étaient vieux, en mauvais état, et ils peinaient à monter les lacets de la côte, en première.

Dans l’Avenida Generalísimo Franco, elle fut dépassée par une ambulance militaire bringuebalante portant une croix rouge sur les portes arrière. Elle allait vite et cahotait sur les pavés ronds de l’avenue, avant de s’engager dans la petite rue menant aux casernes.

La place était noire d’hommes et de femmes soit assis devant l’un des cafés, soit massés en groupe autour de la pompe. Certains parlaient en faisant de grands gestes, mais la plupart se taisaient.

Siglinde acheta du poisson, après mûre réflexion, pour avoir ce qu’il y avait de meilleur et de moins cher. Puis elle alla à la boulangerie et ensuite à la tienda pour se procurer du vin et des légumes.

Cela lui prit pas mal de temps, car il y avait beaucoup de monde dans les boutiques, même si nul ne semblait être venu pour acheter, en fait.

Une fois ses emplettes terminées, elle eut soif et entra au Central boire un café con leche. Là aussi, il y avait foule et elle décida de le prendre au comptoir, faute de place à table. Un garde civil arrêta sa moto devant le café, le visage en sueur et les bottes blanches de poussière. Il se plaça près de Siglinde, cogna sur le bar avec une pièce de monnaie et commanda un verre de vin blanc.

Il y a sûrement une fête civile ou religieuse quelconque, aujourd’hui, pensa Siglinde.

Puis elle se rappela l’ambulance dans l’avenue.

— Pourquoi y a-t-il tant de monde partout ? demanda-t-elle au patron en train d’injecter l’air chaud du percolateur dans son lait.

Il posa le verre devant elle, fronça les sourcils et lui répondit :

— Il paraît qu’il est arrivé un accident à la mine.

— Il y a des victimes ?

— Oui, c’est à craindre…

— Beaucoup ?

— Pas mal, à ce qu’on dit.

— Uniquement des Asturiens, coupa le garde civil en se tournant vers elle avec un sourire. Uniquement des travailleurs asturiens, personne qui soit originaire d’ici.

— Pourquoi y a-t-il tant de monde, alors ?

— Ils sont inquiets parce que le chantier de la route a été interrompu, répondit le garde civil qui ajouta, après un bref silence : à titre temporaire, seulement… une simple mesure de précaution, donc… au cas où il faudrait faire venir des secours d’urgence…

— Ils vont perdre une journée de salaire, dit le patron.

Le garde civil haussa les épaules.

— Vous êtes allé là-haut, à la mine ? demanda le patron.

— Non, se contenta de répondre le garde, avant de vider son verre et de sortir.

— On dit qu’on va célébrer une messe exceptionnelle, précisa le patron à Siglinde.

— Comment s’est passé l’accident ? voulut-elle savoir.

— Je ne sais pas, répondit le patron avec un geste évasif.

Puis il regarda dans une autre direction, l’air distrait, comme s’il préférait mettre fin à la conversation.

Lorsque Siglinde traversa de nouveau la place, les gens avaient commencé à faire mouvement vers les rues latérales. Au loin, on entendait les cloches de l’église.

Uniquement des Asturiens, pensa-t-elle.

Ce n’était pas la première fois qu’elle entendait parler de la mine. Elle était située à une vingtaine de kilomètres de la ville, à l’ouest de la route principale dans la direction de Santa Margarita. Un jour où ils passaient par là, ils avaient vu dans le lointain une série de bâtiments en pierre grise, des échafaudages et une cheminée. Elle avait aussi aperçu certains de ces Asturiens, hommes de petite taille couverts de suie qui tiraient une charrette d’eau. Un sentier caillouteux jaunâtre montait vers la mine en zigzaguant.

Il était donc arrivé un accident, là-haut.

— Uniquement des Asturiens ! se répéta-t-elle. Quel pays !

Voici ce qui s’était passé, en réalité.

Vers 7 heures, la veille, les mineurs avaient entamé une grève qui, au cours de la soirée, avait pris le caractère d’une insurrection. Cette grève était un acte de désespoir motivé par une détresse extrême, mais elle n’en avait pas moins été soigneusement préparée. Hélas, quelque chose avait mal tourné. L’entreprise, une mine de zinc et un four antédiluvien, employait deux cents ouvriers. Ils avaient presque tous été amenés de force des Asturies, la plupart avec un casier judiciaire chargé, c’est-à-dire qu’ils avaient été membres de syndicats clandestins ou suspects de communisme. Seul un petit nombre avait combattu dans la milice ouvrière, au cours de la guerre civile, les autres étant trop jeunes pour cela. Bon nombre avaient déjà été condamnés pour des délits à caractère politique et purgé de longues peines dans des camps de concentration ou dans les mines de sel de Formentera. À leur libération, on les avait affectés ici pour les rééduquer. Les installations sanitaires n’étaient pas au-dessus de tout reproche. Les travailleurs étaient logés dans deux baraques en pierre d’un seul étage dépourvues de cloison, d’eau courante, d’égout et de cheminée, hébergeant chacune une centaine d’hommes. Ceux qui avaient eu le privilège d’amener leurs femme et enfants avaient tenté d’améliorer la situation en se fabriquant des sortes de box en bois, à l’intérieur.

Les salaires étaient très bas. Pour les chargés de famille, ils couvraient à peine le besoin quotidien minimum en matière de pain et de poisson séché. Officiellement, la liberté de mouvement de ces ouvriers était limitée au district, mais la pauvreté et le manque de moyens de transport la réduisaient en fait à la mine et à son voisinage immédiat. L’approvisionnement en eau était problématique, car il n’y en avait pas qui fût potable, sur place. Celle qui était apportée par des charrettes à âne était polluée et à très forte teneur en fer, il fallait donc la faire bouillir avant de l’utiliser. La mine n’avait pas de médecin, mais un poste de gendarmerie de vingt-cinq hommes y était installé.

La révolte avait commencé modestement : trois délégués élus avaient exposé à la direction des doléances de nature à la fois économique et sanitaire. Les meneurs n’espéraient pourtant aucun succès de ces démarches. Ils savaient que la grève était illégale en Espagne, et avaient commencé depuis longtemps à introduire clandestinement des armes dans la mine. En cas de besoin, près d’un tiers des ouvriers pourrait se munir de pistolets ou carabines. Malheureusement, on manquait de munitions et l’issue de l’affaire dépendait d’un arrivage prévu pour le soir même. Au lieu-dit, à proximité de la route principale, un camion du service des transports de la mine devait recevoir un lot de caisses de munitions apportées par un contrebandier et le livrer aux grévistes. Il y avait certes un garde, dans le camion, mais on avait acheté sa complicité et l’opération semblait assurée, d’autant qu’elle était prévue en plein jour. Les phases principales en étaient les suivantes : si la délégation était éconduite, les ouvriers refuseraient de se rendre au travail, prendraient les armes et se scinderaient en divers groupes d’intervention. Après cela, on neutraliserait le poste de gendarmerie pour s’emparer de son stock de dynamite. Parmi ceux qui avaient participé à la guerre civile, il y avait des dinamiteros qui possédaient à la perfection le maniement des explosifs. Le comité de grève comptait sur eux et sur les détonateurs pour rendre plus persuasives leurs revendications pourtant bien anodines. La menace de faire sauter les installations était susceptible, elle, d’être prise plus au sérieux.

Mais tout avait déraillé dès le début. La direction avait aussitôt fait arrêter les délégués, qui avaient été enfermés dans le poste de gendarmerie, placé de telle façon qu’il commandait l’unique voie d’accès au dépôt d’explosifs, et les munitions n’étaient pas encore arrivées. Les meneurs n’avaient pu empêcher une manifestation spontanée en faveur de la libération des prisonniers. Un ingénieur qui tentait de s’interposer avait été victime de jets de pierres et, pour faire un exemple, le chef des gendarmes avait fait fusiller les prisonniers et jeter les cadavres sur la route. Tous trois étant mariés et pères de famille, le ressentiment avait été grand. Les armes furent alors distribuées aux ouvriers et trois employés de bureau qui n’avaient pas eu le temps de se réfugier auprès des gendarmes furent abattus.

Au début de la nuit, les ouvriers donnèrent à trois reprises l’assaut au poste de gendarmerie, dans le but d’accéder au dépôt d’explosifs, mais le manque de munitions les rendait inefficaces. C’est en vain qu’ils attendirent, heure après heure, le camion censé leur apporter des caisses de cartouches et des grenades à main, et, à l’aube, ils durent se replier vers les baraques et le four, où ils se barricadèrent, bien décidés à résister le plus longtemps possible.

Ils avaient eu de la chance, pourtant. Juste avant que les fils téléphoniques ne soient arrachés, le chef des gendarmes avait pu entrer en liaison avec un autre poste et expliquer brièvement la situation. Ce rapport fut transmis au quartier général régional de la garde civile, mais interprété de travers et orienté vers Santa Margarita.

Le caporal en charge du poste de garde à cet endroit tenta d’appeler la mine, sans obtenir la communication. Le fait étant habituel, il n’y attacha pas trop d’importance. Ce n’est que peu après minuit qu’une patrouille routière arriva au poste qui aurait dû recevoir le premier message et déclara avoir entendu un échange sporadique de coups de feu en provenance de la mine. Le chef de ce poste s’adressa de nouveau au quartier général régional, qui renvoya une nouvelle fois l’affaire à Santa Margarita. Ce n’est donc qu’à 3 heures du matin que cinq gardes civils reçurent l’ordre de monter à la mine à vélo.

Cette patrouille ne se pressa pas trop et n’arriva sur place qu’à 4 h 30, alors qu’il commençait à faire jour. Vingt minutes plus tard, le quartier général régional et la section locale de Santa Margarita furent avisés que les mineurs asturiens s’étaient révoltés. Le rapport laissait entendre que les membres de la garde avaient été tués, l’accès barricadé et des drapeaux rouges hissés sur les baraques et sur le four.

L’état d’exception fut aussitôt proclamé dans le district. De crainte que la rébellion ne se propage, on fit mettre en congé tous les ouvriers sur les lieux de travail employant plus de dix personnes. On donna aussi ordre de faire le silence total sur cette affaire et les liaisons téléphoniques et télégraphiques furent réservées aux communications ayant trait au service. Un certain nombre de personnes suspectes furent arrêtées au saut du lit.

C’est un colonel du nom de Ruiz, commandant militaire du district, qui fut chargé des opérations de rétablissement de l’ordre.

Le quartier général régional dirigea vers la mine toutes ses forces de sécurité disponibles ainsi que cent cinquante soldats d’infanterie de marine, équipés de mitrailleuses et de lance-grenades. On fit aussi appel à deux chars d’un régiment de blindés stationné à une vingtaine de kilomètres à l’intérieur des terres.

Il n’était que 5 h 45 lorsque le premier détachement des forces de sécurité parvint à la barricade de barres de fer, de pierres et de charrettes renversées qui barrait l’accès à la mine. Après un bref échange de coups de feu, le petit groupe de grévistes posté derrière la barricade se retira. En attendant des renforts et l’arrivée définitive du jour, les gardes civils entreprirent de démolir le barrage.

Au cours de la nuit, les grévistes s’étaient livrés à une nouvelle tentative désespérée en vue de parvenir jusqu’au dépôt d’explosifs, mais avaient dû y renoncer faute de munitions et une dizaine d’hommes avaient été tués ou blessés par le feu des gendarmes. Quand on eut la certitude que les munitions n’arriveraient pas, ou trop tard, les ouvriers se répartirent en trois groupes. Les enfants et la plupart des femmes furent mis à l’écart dans l’un des entrepôts et les autres s’enfermèrent dans le four et les deux baraques. Portes et fenêtres furent condamnées à l’aide de blocs de pierre. Les armes ne faisaient pas défaut mais on ne disposait que d’une centaine de cartouches.

À 6 h 30, il y avait déjà assez de forces de police et de troupes régulières sur place pour que le colonel Ruiz puisse estimer le moment venu de passer à l’attaque. Pour la forme, il somma les insurgés de reprendre le travail en leur lançant un ultimatum par mégaphone. Pour toute réponse, il reçut quelques coups de feu.

Les retranchements des insurgés furent pris d’assaut l’un après l’autre. Pendant un quart d’heure, le mur de la première des baraques fut soumis à des tirs de grenades et d’armes automatiques, qui y ouvrirent une brèche. Ayant épuisé leurs cartouches, les ouvriers retranchés là se défendirent désespérément à coups de pioches et de barres de fer, et nombre d’entre eux furent abattus.

Les cris des femmes et des enfants, et la certitude qu’ils étaient aux mains des assaillants, démoralisèrent les occupants de la seconde baraque, qui se rendirent sans opposer de résistance notable.

Le bâtiment où se trouvait le four était occupé par une quarantaine d’hommes et une vingtaine de femmes, très jeunes pour la plupart. Ce groupe était le plus décidé à se battre et aussi celui qui disposait du plus de munitions. Il était commandé par les meneurs de la grève, qui avaient hissé un drapeau rouge sur le toit.

Il fallut près de deux heures pour emporter le bâtiment, après un feu continu de grenades et armes automatiques. Pour finir, un blindé enfonça les grandes portes de fer, abattant une partie du mur par la même occasion. L’assaut fut confié à une compagnie de la garde civile, car les troupes régulières commençaient à déployer moins d’ardeur. Nombre de ces soldats étaient des Basques et des Catalans, et ils n’avaient pas toujours été très précis dans leurs tirs. Les gardes civils, eux, faisaient preuve de discernement et utilisaient surtout des grenades à main et des gaz lacrymogènes. Il ne leur fallut qu’une dizaine de minutes pour rendre la situation insupportable aux assiégés, qui capitulèrent aussitôt. Trente-trois hommes et quinze jeunes femmes sortirent, les mains derrière la nuque. Certains étaient blessés et tous sales, en sueur et épuisés. Cela faisait une douzaine d’heures qu’ils n’avaient pas eu à boire. Les femmes portaient des survêtements tachés de suie et la plupart des morceaux d’étoffe rouge autour du bras ou de la taille. La révolte était matée.

Parmi les grévistes, trente-quatre hommes et sept femmes avaient été abattus ou déchiquetés par des grenades. Six autres hommes, accusés de meurtre et d’incitation à l’émeute, furent fusillés sur-le-champ. Bon nombre d’autres encore étaient blessés, trois si grièvement qu’ils moururent en quelques heures.

Un garde civil et cinq soldats avaient aussi été tués, ces derniers au cours de l’assaut de la première baraque. Deux autres étaient blessés. En outre, un gendarme avait été tué par balle et un autre blessé au cours du siège du poste. Les troupes régulières furent chargées d’enterrer les Asturiens morts dans une fosse commune, après quoi elles purent se retirer.

Les représailles furent confiées aux gendarmes, qui avaient l’expérience de la situation locale et convoitaient les plus jeunes des Asturiennes, car certaines d’entre elles possédaient une sorte de beauté sauvage et indomptable. Sur les quatorze qui avaient pris part aux combats, une fut violée et enlevée de force, et une seule put s’échapper. Les autres furent emmenées dans la salle des machines, où les gendarmes les déshabillèrent et leur brûlèrent l’entrejambe à la lampe à souder. Leurs cris furent si déchirants et persistants qu’il fallut fermer les fenêtres du bureau où le colonel Ruiz et son état-major avaient installé leur quartier général.

Au cours de la journée, les grévistes furent transférés par petits groupes dans divers camps et établissements pénitentiaires. Ceux qui devaient rapporter les munitions attendirent en vain pendant toute la nuit et la plus grande partie de la journée. Ce n’est qu’au cours de l’après-midi qu’ils furent repérés par une patrouille et arrêtés.

Cette révolte eut d’importantes conséquences.

Dix ouvriers furent condamnés à mort pour meurtre et incitation à l’émeute. Cinq d’entre eux subirent le supplice du garrot, six mois plus tard, les cinq autres furent graciés et leur peine commuée en prison à perpétuité. Tous les autres se virent infliger des peines de privation de liberté allant de cinq à vingt-cinq ans.

Le commandant du poste de gendarmerie obtint de l’avancement et tous ses subordonnés furent décorés.

Le colonel Ruiz fut promu général.

En l’espace de trois semaines, tous les officiers du quartier général régional de la garde civile et de la section locale de Santa Margarita furent mutés et remplacés par des hommes bien notés originaires d’autres parties du pays. En dépit d’interrogatoires très poussés, il ne fut pas possible de déterminer la provenance des armes de fabrication espagnole et tchèque. Par excès de zèle, on avait en effet fûsillé aussitôt après la rébellion les grévistes qui détenaient peut-être des informations à ce sujet.

Aucun détail concernant cette affaire ne fut divulgué avant longtemps, et seulement en termes très vagues.

Dans les localités avoisinantes, on n’eut pas connaissance de ces événements. Seuls l’état d’exception et l’intense activité militaire, le matin où la révolte fut écrasée, y causèrent un certain émoi.

7

Ils descendirent au port vers 16 heures et, bien que ce fut au milieu de la sieste, ils durent franchir trois barrages routiers. Les deux premiers étaient tenus par des gardes civils qui se contentèrent de leur faire signe de passer avec un sourire prouvant qu’ils les reconnaissaient, le troisième l’était par une patrouille de la police militaire. Les deux hommes étaient assis dans une jeep garée à l’ombre des caroubiers, au bord de la route. Quand ils virent que le camion portait des plaques espagnoles, ils lui coupèrent la route et lui firent signe de s’arrêter. Puis ils tournèrent autour pour l’examiner sous toutes les coutures, le visage grave. Après s’être assurés que ses passagers étaient des étrangers, ils le laissèrent passer.

— Je crois que les gens sont devenus fous aujourd’hui, dit Dan. Si je vois encore un flic, je hurle.

— Il a dû arriver un accident, fit Siglinde.

Le port semblait presque désert. Seuls deux chalutiers à gambas étaient à quai et les volets étaient fermés. On faisait son possible pour empêcher la chaleur de rentrer.

Ils allèrent s’asseoir sous l’auvent de l’un des bars et Dan frappa dans ses mains. Le patron sortit. Ils lui commandèrent des vermouths et des siphons d’eau de Seltz. Il y avait un autre client, dans ce bar, un étranger d’âge moyen en pantalon gris et chemise par-dessus, qui portait des lunettes de soleil et une casquette blanche. Il était assis à quelques tables de là et buvait du cognac. À côté de son verre était posée une caméra amateur dans un élégant étui en cuir.

Siglinde et Dan se chamaillèrent à propos de diverses choses, adressant quelques mots en allemand à Willi de temps en temps, afin qu’il ne se sente pas trop tenu à l’écart.

Au bout d’un moment, l’homme qui portait une chemise par-dessus son pantalon se leva et vint vers eux. Il s’arrêta à deux pas et leur dit :

— J’ai entendu que vous parliez une langue Scandinave. Serait-il importun de vous demander si je peux prendre place à votre table un instant ? On se sent bien seul, au milieu de tous ces…

Il ne trouva hélas pas un seul Espagnol à désigner du geste, autour de lui.

— Je vous en prie, répondit Dan.

L’homme alla chercher sa caméra et son verre de cognac. Puis il leur serra la main à tous les trois, à tour de rôle, en déclinant son identité, Berg, à chaque fois, et ajoutant qu’il était suédois et venait de Malmö.

Siglinde et Dan avaient oublié de dire leur nom et Willi n’avait rien compris. Au bout d’un moment, l’homme reprit donc :

— Excusez-moi, mais je n’ai pas bien saisi…

Chacun se présenta alors et il s’ensuivit un nouveau silence, à l’issue duquel le nouveau venu se racla la gorge pour dire :

— Est-ce que je peux vous offrir quelque chose ?

Il chercha du regard un serveur potentiel. Dan, lui, tapa dans ses mains et le patron sortit aussitôt du bar.

— Voilà ce qu’il faudrait pouvoir faire chez nous, déclara Berg : applaudir le serveur pour le faire venir, je veux dire.

— Pourquoi pas, en effet ? demanda Siglinde.

Elle sentait qu’elle n’allait pas apprécier cet homme.

Le patron déboucha la bouteille qu’il avait apportée.

— Laissez-la sur la table, lui dit l’homme.

Le patron haussa les épaules et posa la bouteille, qui était encore presque pleine.

Berg leva alors son verre et dit :

— Pas besoin de cérémonies, entre Scandinaves, quand on est aussi loin du pays, n’est-ce pas ? Je m’appelle Ivar.

Ils trinquèrent.

— Vous habitez ici ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Là-haut, répondit Dan avec un geste en direction de la tache grisâtre dans la montagne.

— C’est un pays magnifique, la vue est splendide, dit l’homme.

Ils méditèrent un instant cette vérité, tandis qu’il remplissait à nouveau les verres.

— Vraiment magnifique, ce n’est pas le coup de fusil et les gens sont gentils et serviables.

— C’est vrai que c’est un peuple agréable, lança Dan pour dire quelque chose.

Après le troisième verre, Berg s’enhardit :

— Je suis venu ici il y a quatre ans lors d’un bref voyage d’affaires – comme cette fois-ci d’ailleurs. J’ai simplement pris quelques jours de détente avant de rentrer.

— Ah bon, lâcha Dan, qui devenait facilement impoli, sans raison particulière, quand il buvait de l’alcool.

— Les choses se sont bien améliorées depuis. C’est beaucoup plus démocratique et on ne vous embête plus autant à la frontière.

— Ce n’est pas une démocratie, répliqua Dan, c’est une dictature militaire corrompue que les fascistes affublent du nom de démocratie pour berner les étrangers naïfs. On ne devrait pas venir ici, en fait.

— Pourquoi y vivez-vous, alors ?

— Parce qu’on se fout pas mal du régime politiques du moment que la vie n’est pas chère, qu’il fait chaud et qu’on vous laisse en paix. On vit bien, ici, surtout les étrangers, mais les Espagnols aussi, souvent. La plupart des gens font exactement les mêmes choses, qu’ils vivent dans une démocratie idéale ou une tyrannie. La différence est très mince, au quotidien. Les gens travaillent, mangent, baisent, vont se coucher fatigués le soir et se lèvent encore plus fatigués le matin. Le samedi ils vont se saouler ou restent à la maison écouter la radio, ou encore sortent faire une promenade. On ne s’occupe pas de politique et c’est pour ça qu’on peut vivre ici. Mais ça n’empêche qu’on sait très bien ce qui ne va pas.

Siglinde regarda son mari, l’air amusé. Elle aimait sa façon de dire « on ». Elle l’aimait et pensait à la veille au soir.

— Et ça ne va pas du tout, donc, selon vous, ici ?

— Absolument pas.

L’homme remplit à nouveau les verres, bien qu’il n’y eût que Dan et lui qui aient bu. Puis il reprit :

— Vous vous trompez. Franco a fait beaucoup pour ce pays. Avant lui, c’était le chaos le plus complet, l’économie marchait encore plus mal et les gens s’entretuaient dans les rues. Il a tranché le nœud gordien, et libéré le pays et les gens de leurs problèmes les plus graves. Il a rétabli l’ordre. Est-ce que je n’ai pas raison ?

— Si, à supposer que la bonne façon de résoudre les problèmes de quelqu’un soit de le tuer.

— À votre santé, dit l’homme.

— À la vôtre, répondit Dan.

La bouteille était maintenant vide.

Santiago approcha alors de la table, encore mal réveillé de sa sieste.

Siglinde saisit l’occasion au vol.

— Voilà le type qu’on attendait, dit-elle.

Ils se levèrent et prirent congé de l’homme de Malmö.

— Merde alors, dit ensuite Dan à sa femme, j’ai failli me mettre en boule. Pas mal de gens raisonnent comme lui.

Il donna une tape dans le dos de Santiago.

— On monte chez Jacinto vider une bouteille de champagne, suggéra-t-il.

Willi suivait les autres à quelques pas, dans la montée vers l’église. Bien qu’il eût nettement moins bu que Dan, il se sentait d’une légèreté anormale et avait la tête qui tournait un peu. Par cette chaleur, le cognac faisait un effet redoutable. Ayant horreur d’être ivre, il se dit qu’il devait faire preuve de prudence, dans les heures à venir. Pourtant, il était d’humeur agréable et fondait des espoirs sur la soirée. Il commençait à sentir qu’il avait pas mal de choses en commun avec Dan et Siglinde. Il n’aurait certes pu expliquer quoi, mais cela conférait un peu de substance à ses journées. Il se surprenait souvent à être curieux de savoir ce qui se passerait ensuite.

Dan marchait au centre, le bras passé autour des épaules des deux autres. Santiago portait sa chemise de coton délavée et un pantalon de toile dont les jambes étaient remontées jusqu’à mi-mollet. Il se tenait droit et gardait les mains dans les poches. Siglinde, elle, était collée à Dan et passait le bras autour de sa taille.

Au sommet de la côte, elle le lâcha et se tourna vers Willi en lui tendant la main pour lui dire :

— Viens, ne reste pas seul !

Elle éclata de rire et une lueur passa dans ses yeux gris-brun, qui paraissaient clairs bien qu’ils fussent d’une teinte assez trouble.

Le bar était désert et plongé dans l’obscurité. Le long du mur du fond se trouvait un comptoir sur lequel était posé un vieux percolateur fonctionnant à la tourbe. Les étagères, derrière, étaient chargées de bouteilles ainsi que d’un poste de radio. Au milieu de la pièce se dressait un grand poêle dont le tuyau courbe se raccordait à un trou dans le conduit de fumée et, dans un coin, s’ouvrait un puits muni d’une simple roue pour actionner le seau. Le plafond était noir de suie et de graisse, mais les murs étaient couverts d’affiches de films et de corridas très hautes en couleur. L’abuela était assise dans un vieux fauteuil en rotin, en train de tricoter, tandis que le chat dormait dans son giron et, derrière le comptoir,

Jacinto sommeillait sur sa chaise de cuisine, un journal sportif étalé sur les genoux. C’était un ancien garde civil de Santa Margarita qui avait repris sa liberté après avoir acquis ce bar par mariage. Il le tenait avec soin, sans sacrifier aux apparences ni au modernisme, et gagnait bien sa vie, surtout grâce aux résidents étrangers, auxquels il faisait crédit de façon relativement généreuse. S’il lui arrivait de se faire escroquer, il compensait largement cette perte par les factures qu’il présentait avec talent après certaines fêtes particulièrement arrosées. Il avait besoin d’argent, car il devait faire vivre tant ses propres parents que ceux de sa femme, qui ne risquait pas d’oublier qu’en fait, le local lui appartenait.

En voyant entrer le petit groupe, il se leva de sa chaise, l’air à peine réveillé, et se mit à essuyer machinalement le comptoir avec un chiffon sale.

— Champagne, commanda Dan, et viens t’asseoir avec ton verre.

Jacinto monta sur la chaise, prit deux bouteilles du champagne le moins cher, alignées au-dessus des étagères, et alla s’asseoir à la table des nouveaux venus.

— Cinq verres, dit-il à l’abuela, au passage.

La vieille lâcha son tricot et chassa le chat.

Jacinto ouvrit les bouteilles en faisant artistiquement claquer le bouchon. Puis ils levèrent leurs verres et burent.

Il était 18 heures lorsque la beuverie commença, au bar de Jacinto. Elle devait durer environ neuf heures.

On but, bavarda et fit du tapage. Peu à peu, d’autres vinrent se joindre à cette joyeuse compagnie. Certains ne restèrent qu’un moment, avant de disparaître. L’un d’eux avait une guitare dont il se mit à jouer. Le guitariste fut de ceux qui tinrent le coup jusqu’à la fin, ainsi qu’un jeune Anglais et sa femme rousse. De temps en temps, deux gardes civils en patrouille entraient et appuyaient leur carabine contre le comptoir. Ils se laissaient offrir un cognac, souriaient de toutes leurs dents et ressortaient dans la nuit. On parlait de tout, un peu dans toutes les langues. À intervalles réguliers, Jacinto passait derrière le comptoir pour tenir les comptes. Le petit peintre finlandais qui s’était distingué lors de la bagarre, quelques mois plus tôt, vint vider quelques verres de réconciliation, mais il but un peu trop, ne tarda pas à être ivre et sortit d’un pas chancelant.

Vers 22 heures, Santiago tenta de persuader Siglinde de venir se baigner avec lui. Elle secoua la tête en tapotant gentiment sur son bras.

Assis entre eux, Willi fut sans doute le seul à remarquer la chose. Dan, lui, était embarqué dans une conversation interminable avec l’Anglais au sujet des femmes, et ne s’aperçut de rien.

On continua à boire et chacun avait l’air très content.

Peu avant minuit, Santiago se leva et dit à Siglinde, au passage :

— Les bateaux vont rentrer. Tu viens avec moi voir Ramón ?

— On y va ? demanda-t-elle à Willi.

Dan était toujours en grande discussion avec l’Anglais.

Willi décida de les accompagner.

Une fois sortis de ce bar enfumé et bruyant, ils eurent l’impression que la nuit s’abattait sur eux, avec son noir d’une pureté et d’une douceur indescriptibles. Il faisait nettement plus frais et le ciel étoilé dressait sa puissante voûte entre les montagnes. Un peu plus bas, l’écho du bar s’atténua et laissa la place au léger teuf-teuf des moteurs à boule chaude des bateaux de pêche, à l’entrée du port.

Sur le quai, toutes les lumières étaient éteintes, à part quelques réverbères à la lueur mélancolique. Ils s’assirent sur le bord, pour attendre. La surface de l’eau était lisse et noire. Au loin, on voyait les lanternes du premier chalutier.

Siglinde, assise au milieu, ôta ses chaussures et s’étendit de tout son long sur le béton encore chaud. Elle leva une jambe et posa le talon sur le sol, tandis que l’autre pendait dans le vide.

— Mon Dieu, comme c’est bon de vivre, dit-elle. N’est-ce pas ? ajouta-t-elle, voyant que nul ne répondait.

— Si, finit par lâcher Willi.

Santiago, lui, ne souffla mot. Il fumait et observait les jambes de Siglinde d’un œil distrait.

Willi était légèrement ivre, mais il s’étonna de ne pas trouver cela désagréable du tout.

Le premier bateau doubla la jetée, laissant derrière lui le reflet de ses lanternes, sous la forme d’un long sillage tremblant à la surface de l’eau.

— Les voilà, dit Santiago.

On était allé pêcher la sardine et le chalutier remorquait deux barques surmontées de grosses lampes. À une cinquantaine de mètres du quai, quelqu’un alluma une lampe à pétrole et l’accrocha au mât du chalutier. Une lumière blanche et glaciale tomba sur le tas de poissons argentés qui recouvrait le pont.

— Bonne pêche, cette nuit, commenta Santiago.

Quelques minutes plus tard, la proue du chalutier vint heurter le revêtement du quai. Santiago attrapa l’amarre au vol et la fixa à la bitte. Le bateau semblait plein à ras bord de sardines nickelées. Ramón bondit lestement sur la lisse et y resta accroupi. Il était pieds nus et portait un vieux pull de laine noir et un pantalon de toile déchiré. Sa tignasse était ébouriffée et son visage ainsi que son pull, couverts de petites écailles étincelantes. Il éclata de rire, sauta sur le quai, vint prendre son frère dans ses bras et serrer vigoureusement la main de Siglinde et de Willi.

— Voilà père, il vaut mieux que j’aille chercher la charrette, dit-il.

Pedro Alemany enjamba le pavois. C’était un homme de petite taille, mais large d’épaules, à la bouche mince et aux yeux froids. Il portait un béret basque, une chemise et un pantalon noirs. Il vint se planter devant Santiago et dit :

— Pourquoi n’as-tu pas livré le poisson en ville, hier ?

— J’avais l’intention de le faire ce matin.

— Tu dois le faire quand je te le dis et pas à un autre moment.

— La camionnette n’a pas voulu démarrer, hier soir.

— Tu mens, comme d’habitude, lança Pedro Alemany d’une voix glaciale. Emporte ce lot-là, maintenant.

Il désigna de la main le tas de sardines, sur le pont. Puis il lança un regard méprisant à Siglinde, tourna les talons et monta vers le village.

Santiago se mordit la lèvre mais ne dit rien et évita de regarder les autres.

Ramón revint alors avec une charrette à bras pleine de caisses vides. Santiago donna des instructions aux trois hommes d’équipage encore à bord, puis ils remontèrent chez Jacinto. Ramón ne cessait de jacasser en catalan en tenant son frère par le bras. Santiago lui coupa la parole.

— Comment va ta tête ?

— Très bien, répondit Ramón.

— Pauvre Santiago, murmura Siglinde à Willi. Sa fierté en a pris un coup.

Dans le bar, la fumée était si épaisse que la petite lampe électrique faisait l’effet d’un soleil hivernal luisant à travers la brume. Ils reprirent place à table et rien ne laissa penser que quelqu’un s’était avisé de leur absence.

Jacinto, qui commençait à ne plus tenir debout lui-même, écarta la jalousie et ferma la porte pour indiquer que désormais, la fête était terminée. L’abuela était déjà partie se coucher.

Pourtant, la beuverie continua. Le champagne étant terminé, on passa au vin blanc. Manifestement fatigué et soucieux de retrouver la forme, Ramón buvait sans modération. Après un verre supplémentaire, Willi avait vraiment la tête qui tournait. Il faut que j’arrête de boire, pensa-t-il.

Au bout d’un moment, les filles commencèrent à s’amuser. L’Anglaise se mit à danser, d’abord avec le joueur de guitare, puis toute seule. Siglinde s’obstinant à vouloir danser elle aussi, le sort finit par tomber sur Santiago. Ils évoluèrent avec grâce et bien en rythme. Dan, Jacinto et l’Anglais, eux, discutaient fiévreusement.

L’ambiance était de plus en plus débridée. Chacun était ivre, maintenant, et semblait éprouver le besoin de bouger, d’une façon ou d’une autre. Siglinde et l’Anglaise rousse avaient du mal à tenir en place et allèrent effectuer un cancan, toutes deux, sur le comptoir. Le guitariste jouait comme un possédé.

Soudain, au prix d’un gros effort de volonté, Willi retrouva sa lucidité et considéra ceux qui étaient autour de lui d’un œil sobre et parfaitement objectif.

Le guitariste en sueur, à la chemise ouverte, qui jouait comme un fou et marquait le rythme avec les pieds.

L’Anglais, dont le visage était en train de se figer tandis que sa voix se faisait de plus en plus lente et conftise.

Dan, qui venait de renverser un verre mais parlait toujours avec autant d’emportement.

Jacinto, qui avait eu une longue journée de travail et bu bien plus que de coutume, avait l’air fatigué et pourtant fort satisfait.

Les filles, qui riaient et poussaient des cris, en tentant de garder le rythme sur le comptoir. L’Anglaise était en transe, sous l’effet de la musique et du champagne, et ses cheveux roux en désordre lui collaient au front. Elles n’étaient plus sobres, mais leur comportement n’avait rien de vulgaire. Elles étaient gaies, simplement.

Santiago, droit sur sa chaise, qui observait le comptoir avec de grands yeux.

Ramón, penché en avant, la bouche ouverte, qui regardait les filles avec tant de concupiscence naïve que c’en était émouvant.

Bien que ce fût l’Anglaise qui eût les plus belles jambes et parût la plus accessible, Willi eut l’impression que les deux frères regardaient surtout Siglinde. Mais il pouvait se tromper, bien entendu.

Soudain, le spectacle s’interrompit. Fatiguée, Siglinde, sauta à bas du comptoir. Elle fit le tour de la table et regagna sa place en s’épongeant le front. Peu après, l’Anglais se mit debout avec peine, fit descendre sa femme de force et l’entraîna au-dehors.

— Où est mon ami Santiago ? demanda soudain Dan, comme s’il était de retour d’un long voyage.

Puis il se leva pour aller trinquer avec lui.

— Vous vous connaissez depuis longtemps, maintenant, dit Jacinto en bâillant.

— Santiago, déclara Dan avec emphase, est l’un des meilleurs amis que j’aie jamais eus. On a partagé pas mal d’expériences. Et il n’y a rien que je n’oserais lui confier. À la tienne.

Ils levèrent leur verre, l’un en face de l’autre, en une sorte de parodie de prestation de serment de fidélité.

— Vive l’amitié, s’exclama Ramón.

Dan fit un pas en avant et étreignit Santiago, qui resta immobile, les bras le long du corps.

L’espace d’une seconde, peut-être, Willi croisa son regard, par-dessus l’épaule de Dan. Il avait l’air tourmenté et mal à l’aise. L’instant d’après, il s’était libéré doucement mais fermement de cette étreinte.

— Mercredi, c’est la fin de la pêche au calamar, dit-il pour changer de sujet. On ira en mer, ce jour-là.

— Ah ça oui, bon sang, déclara Dan.

Vingt minutes plus tard, tout le monde partit. Dan était passablement ivre et dut s’appuyer sur Siglinde pour descendre la côte.

— Toi et tes amis, dit-elle en lui serrant un peu plus le bras. Tu es plus espagnol que les Espagnols eux-mêmes.

Dès que Dan fut dans le camion, il s’endormit. Siglinde, pour sa part, chancela au moment de se hisser à bord et Willi dut l’aider à monter.

— Quelle nuit, dit-elle. Est-ce que je me suis mal conduite, Willi ?

— Pas du tout.

— Ça m’arrive de temps en temps, fit-elle en bâillant. C’est Willi qui prit le volant pour rentrer. Il sentait qu’il était ivre et dut secouer la tête à plusieurs reprises pour distinguer clairement la chaussée à la lueur des phares. Il ne vit pas le moindre garde civil mais il était assez familier du pays pour savoir qu’ils étaient là.

8

Lorsque Siglinde Pedersen se réveilla, la lumière du jour pénétrait à flots par les fenêtres ouvertes. Bien qu’il fît déjà très chaud, le soleil semblait pâle et voilé.

Elle était couchée derrière le dos de son mari, sur le côté, la main sous la joue et l’autre entre les cuisses, juste au-dessus des genoux. C’était sa position favorite pour dormir. Elle était pourtant réveillée et avait les yeux ouverts, et elle écouta un moment la respiration régulière de Dan et les petits bruits en provenance du dehors. Les poules grattaient la terre sèche entre les pavés, une motocyclette pétaradait dans les virages et on entendait braire un âne au loin. Elle était encore paisible, confiante et heureuse de s’éveiller à une nouvelle journée.

Elle se mit sur le dos et étira son corps nu et chaud. Elle tâta délicatement ses hanches, sa taille et ses seins, puis enfonça la tête dans l’oreille pour bâiller longuement et très fort. Puis elle se mit sur le coude et se pencha pardessus son mari pour prendre la montre-bracelet posée sur le tabouret, près du lit.

Il était 7 heures du matin, en ce 15 décembre.

Elle se libéra du drap et enjamba prudemment le corps de Dan qui dormait si régulièrement et paisiblement qu’elle prit le risque de lui donner un léger baiser sur l’oreille et d’osciller du buste une ou deux fois au-dessus de lui, de sorte que ses seins nus lui effleurèrent l’épaule. Elle peinait à s’en détacher, mais voulait se lever la première, ayant besoin de plus de temps que lui pour s’habiller.

Elle en vint à penser à quelque chose et s’immobilisa un instant à côté du lit en tâtant pensivement ses seins pour sentir s’ils étaient douloureux. Constatant qu’il n’en était rien, elle fouilla dans son panier éclairé par le soleil. Elle trouva son agenda de poche et le feuilleta en mouillant le pouce. Elle observa un moment les différentes dates en faisant la moue et comptant mentalement. Sauf erreur, ses règles devaient intervenir le 16, mais elle n’en percevait encore aucun signe. Ce n’était pas forcément inquiétant, mais il était clair que tout n’était pas normal.

Elle regarda son mari avec un sourire.

Puis elle décrocha son peignoir du montant du lit et se drapa dedans pour approcher de la fenêtre. Un voile de brume grisâtre masquait le ciel et le soleil ne possédait pas son éclat habituel. La ville s’étendait au-dessous d’elle, plate et inanimée, avec ses toits d’un brun jaunâtre, et la vue en direction de l’est était tellement bouchée qu’elle ne voyait pas la mer.

Elle descendit l’escalier pieds nus, sans faire de bruit, et se glissa hors de la maison. Willi était couché sur le dos et dormait bouche ouverte, les mains derrière la nuque.

Quand elle revint des toilettes, il s’était mis sur le côté mais semblait toujours endormi.

Elle passa dans la cuisine et ferma la porte pour se laver le corps à l’eau froide. Pendant ce temps, le reste de la maison s’éveilla. La chienne courut se frotter contre ses jambes et elle entendit Dan et Willi s’appeler.

Quand elle sortit de la pièce, Willi était recroquevillé sur le matelas, en train de fumer. Il eut un petit sourire amusé, en la voyant, car elle avait enfilé le peignoir de Dan et offrait un spectacle assez drôle.

— C’est aujourd’hui qu’on va pêcher, dit-elle. À moins que tu n’aies changé d’avis ?

— Non, mais je ne vous accompagnerai que jusqu’au port. J’ai l’intention de me balader un peu et de croquer quelques paysages, pendant que vous serez en mer.

— Tu as peut-être raison. Je ne crois pas que la journée sera excellente.

À l’étage, Dan était toujours couché. Il suivit Siglinde du regard, quand elle ôta son peignoir et se mit à bouger dans la chambre.

— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Tu ne m’as encore jamais vue ?

— On doit se sentir ridicule, avec autant de poils que ça entre les jambes. Et ils sont tout noirs, en plus !

— Je connais quelque chose qui est dix fois plus ridicule.

Siglinde enfila sa culotte et son soutien-gorge, et resta un moment immobile à se demander quoi mettre dessus.

— Couvre-toi bien, dit Dan, il doit faire frisquet au large.

— Il a l’air de faire chaud, mais le temps est bizarre.

Elle réfléchit un moment encore puis sortit son short et un corsage blanc propre qui devait faire très bel effet, sur sa peau bronzée. Une fois qu’elle eut fini de s’habiller et de lacer ses espadrilles, elle fut contrariée de ne pas avoir de miroir dans lequel juger du résultat.

— Je prends mon jean et mon polo, pour me changer éventuellement. Tu crois que ça ira ? demanda-t-elle.

— Sûrement, lâcha Dan négligemment.

Elle mit son chapeau de paille à ruban vert et alla chercher un sac dans la cuisine. Avant de descendre à la tienda, elle demanda un nouveau billet de cent pesetas à Willi et porta ce montant sur le mur, à côté de la porte de la cuisine, à l’endroit où elle tenait le compte précis des dépenses quotidiennes communes.

La tienda était sombre, fraîche et très sale. Le long de l’un des murs étaient posés des sacs de haricots, de sucre et de grains de poivre séchés, le long de l’autre des tonneaux en perce et des mesures en métal galvanisé. Au plafond étaient accrochés des saucisses, des pots à eau, des gigots et des harnais. La propriétaire chassa un chien qui, perché sur ses pattes arrière, était en train de manger gloutonnement du sucre dans un des sacs. Puis elle tira dix petits pains oblongs d’un sac en papier gris-brun.

— Vous partez en promenade ?

— On va pêcher en mer.

— Ce n’est pas une bonne journée pour sortir, dit la femme d’un air sombre. Il vaut mieux rester chez soi.

Outre les dix pains, Siglinde acheta deux litres du vin le moins cher, un morceau de fromage et des tranches de saucisse fumée. Il lui suffisait de prendre de quoi emporter en mer. Le soir, ils auraient du poisson et, l’huile d’olive pour la friture, elle en avait à la maison.

En remontant la côte vers le Barrio Son Jofre, elle regarda à plusieurs reprises le ciel en plissant les yeux. Elle était vaguement inquiète, sans raison plausible.

Dan et Willi étaient levés et avaient eu le temps de s’habiller et de balayer la maison. Siglinde alla s’asseoir sur l’escalier pour couper des tranches de pain et glisser de la saucisse et du fromage entre elles. Puis elle fourra le tout dans le sac à provisions, et mit son jean et son polo par-dessus.

Willi avait préparé son carnet à dessin, son étui à pinceaux et sa boîte de couleurs et attaché le tout à l’aide d’une courroie, pour pouvoir jeter le ballot sur son épaule.

Au moment de partir, Siglinde s’aperçut qu’il n’y avait presque plus de pétrole. Elle posa le bidon devant la porte et dit :

— N’oubliez pas de me le rappeler, au cas où je n’y penserais pas.

Willi ferma la porte et glissa la clé dans la fente du mur.

En prenant place sur le camion, Siglinde s’avisa que la chienne était restée dehors et fouinait autour de la maison.

— On emmène Perrita ? demanda-t-elle.

— En mer ? pouffa Dan,

— Elle peut rester avec Willi pendant qu’il ira dessiner, comme ça il ne sera pas seul.

Willi eut un petit sourire. Il lui arrivait rarement de se sentir seul, désormais. Il descendit d’un bond et hissa l’animal à bord du camion. Puis il remonta s’asseoir derrière Siglinde.

Ils quittèrent la maison du Barrio Son Jofre et se laissèrent descendre à vitesse régulière et contrôlée. Siglinde rejeta son chapeau en arrière et leva les yeux vers le ciel et la couche de brume aux reflets blancs. La lumière faisait mal aux yeux et était difficile à supporter, et les lambeaux de nuages lui faisaient peur, en dépit du fait qu’ils paraissaient bien peu menaçants. Elle crut soudain voir le ciel s'ouvrir et déverser, sans le moindre signe avant-coureur, une catastrophe dévastatrice. Elle baissa alors les yeux vers la chaussée et vit un petit lézard vert se réfugier sous une pierre, effrayé, lorsque l’ombre du camion s’abattit sur lui.

Elle se dit : Pourquoi avoir peur, précisément aujourd’hui ? Et personne ne le voit sur moi, à part Dan et encore. Il sait que je me fais souvent des idées et que j’imagine tout un tas de choses stupides et puis, d’ailleurs, je n’ai pas plus peur aujourd’hui que des centaines de fois auparavant où il ne s’est rien passé.

Elle passa la main autour du dos de Dan pour tenter de puiser en lui un certain sentiment de sécurité et se dit à voix basse :

— En fait, c’est une grande tragédie personnelle que d’être aussi stupide que je le suis.

À peu près au même endroit que la dernière fois, ils tombèrent sur le troupeau de moutons. Mais ce fut dans une ligne droite et Dan le vit assez tôt pour freiner à temps.

Ils restèrent assis à observer le vieux berger courir en tous sens pour tenter d’écarter les bêtes de la route. Ses haillons volaient autour de son corps comme les habits d’un acteur de farces du temps jadis, où on se lançait des tartes à la crème à la figure, et il n’osa pas jeter un seul regard en direction des occupants du camion.

— Les enfants d’Israël fuyant l’Égypte, version Mack Sennett, commenta Dan en crachant dans la poussière.

Le chien finit par ranger les moutons le long de la berme et le vieillard laissa passer le camion, tête basse, le chapeau à la main et tremblant de tous ses membres.

Siglinde était navrée. Elle aurait aimé descendre, aller lui donner une petite tape amicale et lui glisser un billet ou n’importe quoi dans la main.

Quand ils arrivèrent sur le quai, Santiago et Ramón étaient déjà à bord du canot. Ils avaient sorti les lignes et appâts et étaient en train de remplir le réservoir d’essence. Tous deux étaient pieds nus, en pantalon de toile et pull noir. Ramón leva la tête en riant de toutes ses dents. Il n’était pas rasé et ses cheveux bruns formaient une sorte de halo autour de sa tête. Santiago ne dit rien mais jeta un regard à sa montre avant de lever la main pour les saluer.

Dan sauta à bord et Siglinde lui passa les paniers contenant les vêtements, le vin et la nourriture. Santiago et lui allèrent les ranger à la proue, puis Siglinde sauta à son tour, avant que quiconque ait eu l’idée de venir l’aider.

Santiago largua l’amarre, à l’arrière, et retint le bateau en se tenant à l’arceau, pour permettre à Willi de monter.

— Il ne vient pas, dit Dan.

Willi avait compris et il secoua la tête.

Santiago lui lança un regard difficile à interpréter.

— Ah bon, dit-il en lâchant tout.

Ramón tourna le volant d’inertie et le moteur se mit à tousser.

— Qu’est-ce que tu penses du temps ? s’enquit Siglinde.

— Aucun danger, répondit Santiago sans la regarder.

Le moteur se mit en marche et Dan saisit la barre.

Willi était toujours sur le quai, son matériel sur l’épaule, au bout de la courroie. Il leva l’index droit en guise d’au revoir et les occupants du bateau lui répondirent d’un geste de la main.

Le canot décrivit un arc de cercle en direction de la sortie du port, laissant un grand sillage d’écume derrière lui. Siglinde était à genoux sur le banc arrière et regardait les maisons du port rapetisser et se fondre en une masse confuse, dans cette étrange lumière. La brume solaire semblait gagner du terrain et descendre sur la vallée. Plus loin à l’intérieur, les premiers nuages franchissaient déjà majestueusement les cols de la chaîne de montagnes. Il faisait encore une chaleur lourde et elle espérait qu’en mer il y aurait au moins un peu de vent.

Le moteur ronflait d’une façon régulière qui inspirait confiance et l’annexe, en remorque, ne cessait de monter et descendre sur les tourbillons du sillage. Elle servait en fait à la pêche au calamar et il était inutile de la traîner, mais il leur était déjà arrivé de s’amuser à bord, près des îlots. Ils doublèrent le phare et passèrent au large de l’endroit où ils s’étaient baignés, cette nuit-là, quelques semaines plus tôt. Siglinde se rappela le brasillement et les ténèbres de la nuit, ainsi que le moment où elle s’était retrouvée nue et ruisselante, totalement impuissante, dans le cône de lumière. Elle frissonna sans savoir pourquoi.

Dan actionna la barre et le bateau mit le cap sur la sortie de la baie. De chaque côté se dressaient des pentes escarpées parsemées de pins et de buissons d’épineux.

Recroquevillé à l’avant, Ramón braquait les yeux vers le soleil. Elle voyait ses mollets musclés et poilus, et la plante de ses pieds, qui avait l’aspect du cuir et était grise de poussière. Sous le talon droit, il avait une grosse tache d’huile brun foncé. De temps en temps, il se retournait pour plaisanter avec les autres et elle voyait sa langue vibrer entre ses dents blanches.

Santiago était assis sur le plancher, jambes croisées, occupé à découper, soigneusement et systématiquement, des petits carrés de chair de calamar blanche et presque transparente. Chaque ligne était munie de huit hameçons et il fallait du temps pour les amorcer tous. Il ne quittait pas son travail des yeux. Le couteau qu’il tenait à la main était long et affûté, et sa lame brillait au soleil.

Après avoir doublé la pointe, ils rencontrèrent la houle, qui venait de l’est en longs rouleaux, doux et réguliers, et chaque fois que la proue se dressait pour affronter une nouvelle vague, une pluie de gouttelettes étincelantes et salées s’abattait sur le bateau. Bien qu’il fît encore chaud, Siglinde sentit qu’elle commençait à avoir la chair de poule sur les avant-bras et les cuisses. Elle avait envie de s’allonger sur le fond du bateau mais, pour une raison ou pour une autre, elle désirait rester aussi près de ses hommes que possible et ne bougeait donc pas. Quand elle se retourna pour regarder en direction de la terre, elle aperçut un garde civil, en haut de la dernière falaise. Il avait mis sa carabine en bandoulière et s’appuyait sur sa bicyclette. Elle l’observa longuement, jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’une petite silhouette sombre et elle se demanda s’il avait vraiment pu arriver jusque-là sur son vélo.

Au large, la houle s’accentua encore, sans pour autant se faire désagréable ni menaçante. La mer venait vers eux en longues et douces ondulations et on pouvait maintenant distinguer les îlots sous la forme de petites silhouettes se profilant sur les vibrations de l’horizon. Il faudrait encore une heure de navigation pour les atteindre.

Santiago était toujours assis en tailleur, sur le fond du canot, occupé à appâter sans lever les yeux. Il se mit à fredonner à voix basse, sans rien dire.

Ramón avait quitté sa place à l’avant et était accroupi près du moteur, à régler l’arrivée des gaz. Il tourna la tête vers Siglinde et scruta ses genoux et ses cuisses.

Elle se sentit nue sous son regard et regretta de ne pas avoir mis son pantalon et son pull. Elle envisagea un instant de se changer mais se dit que ce serait ridicule. En outre, son jean était si étroit qu’elle pouvait difficilement le glisser par-dessus son short. Et, quant à se déshabiller puis rhabiller à la vue de tous sur ce canot où il n’y avait nulle part où se mettre à l’abri, elle ne voulait pas y songer.

Au bout d’un petit moment, Ramón leva les yeux et la regarda en face avec un sourire. Il cria quelque chose à Dan, qui lui répondit aussi fort, mais elle ne comprit pas ce qu’ils se disaient.

Une bande de marsouins défila de chaque côté du bateau en jouant paresseusement dans l’eau vert-bleu et l’un d’eux passa si près d’elle qu’elle aurait pu lui caresser le dos, d’un gris de plomb luisant. Elle regarda de nouveau en direction des îlots, qui s’étaient rapprochés et lui semblaient plus menaçants, avec leurs aspérités noires et ruisselantes. Elle les avait déjà vus à plusieurs reprises, mais jamais sous cet aspect.

Elle se pencha par-dessus la lisse et laissa ses doigts traîner dans cette eau tiède et écumante.

Il faut que tu te reprennes, ma petite, se dit-elle. Ça ne va pas du tout.

Et, peu après : on va pêcher pendant deux heures et, dans trois ou quatre heures au plus, je serai de retour à la maison. Chaque minute qui passe m’en rapproche un peu.

Puis : Si tu regardes autour de toi, tu verras que tout est absolument comme d’ordinaire, qu’il fait beau et que tu es sur ce bon vieux bateau, avec ce bon vieux Dan… et ce bon vieux Santiago… et ce bon vieux Ramón.

Elle s’était redressée rapidement. L’îlot le plus proche était maintenant tout près et se présentait sous la forme d’un bouchon de pierre noir se dressant hors de la mer, entouré d’une frange d’écume. Ramón était retourné s’asseoir à l’avant. Il chantait en regardant le soleil, les yeux mi-clos.

Santiago en avait terminé avec les lignes. Il avait tourné la tête et regardait ses jambes en s’humectant les lèvres avec la langue.

Ils passèrent à quelques mètres au large du premier îlot et s’enfoncèrent dans l’archipel. La houle était à peine sensible, maintenant, et Ramón régla les gaz de façon que le moteur tourne plus lentement. La fumée gris-bleu s’envolait vers l’arrière en légers nuages qui se dissipaient au-dessus de la mer. Les îlots étaient de nature volcanique et fortement érodés. Nombre d’entre eux étaient tout petits et affleuraient à peine la surface de l’eau, d’autres étaient hauts et larges et abrupts. Quand on était au milieu, ils vous faisaient penser à une cité du désert en ruine depuis longtemps. Çà et là s’étendaient des lagunes et de petites baies bien protégées, avec des plages de galets fins et de coquillages réduits en poudre.

— On va à l’endroit habituel, dit Dan.

Santiago hocha la tête, après avoir regardé autour de lui.

— Le vent va se lever dans l’après-midi, il ne faut pas rester très longtemps, répondit-il.

Pas très longtemps. Siglinde fut soulagée d’entendre cela, mais prit vite peur à nouveau. Peut-être à cause de la tempête à venir.

Elle avait du mal à rester immobile et ne cessait de frotter ses doigts l’un contre l’autre. À un moment, elle s’aperçut que Santiago observait ses mains. Elle écarta les doigts et pressa les paumes contre le banc. Elle put ainsi sentir le contact du bois desséché par le soleil, mais cela ne lui procura aucun sentiment de sécurité.

Dan était venu là de nombreuses fois et connaissait l’archipel aussi bien que les frères Alemany. Il manœuvra habilement à travers les chenaux, sachant pertinemment où il allait, et mit le cap sur le plus gros des îlots, grand rocher allongé qui était parmi les plus éloignés, face à la mer. Quelques minutes plus tard, ils doublèrent sa pointe nord et vinrent se ranger contre la paroi rocheuse. Ramón coupa les gaz et Dan immobilisa la barre. Quand le bruit du moteur eut cessé, Siglinde entendit les oiseaux crier et la houle se briser sur le haut-fond, un peu au large.

Le canot avait cessé d’avancer et oscillait lentement avec de l’eau presque jusqu’au plat-bord, à cinq mètres seulement du rocher. Les autres saisirent les lignes, mais Siglinde ne bougea pas.

L’îlot était long d’environ deux cent cinquante mètres et haut d’une quarantaine. Du côté du large, il se dressait presque à pic et n’offrait aucune prise. À son sommet s’élevait un phare de pierre en mine qui avait été édifié à grand-peine très longtemps auparavant. Puis on s’était aperçu qu’il ne servait à rien par mauvais temps, car les nuages le recouvraient entièrement, et divers gardiens étaient lentement devenus fous à cet endroit. L’édifice de pierre avait alors été remplacé par deux phares en métal automatiques, un à chaque extrémité. Désormais, l’îlot ne recevait plus la visite que de pêcheurs et de vedettes de police pourchassant les ennemis de l’État.

En levant les yeux, Siglinde vit que la paroi penchait du mauvais côté et que la crête du rocher se trouvait presque à l’aplomb de sa tête. Tout en haut, de gros oiseaux de mer blancs basculaient par-dessus le bord de la falaise comme s’ils avaient été propulsés par une catapulte. Ils décrivaient de grands cercles, avant de disparaître à nouveau, sans cesser de crier, à l’endroit où le rocher limitait son champ visuel. Plus haut encore, le ciel était voilé par une brume argentée.

Dan lui tapa sur l’épaule, comme pour la réveiller, et lui tendit un bas de ligne lesté de plombs et de huit hameçons appâtés. Elle le prit machinalement dans sa main gauche. Puis Dan souleva le cadre de bois sur lequel était posée la ligne et le lui donna.

— Ce que tu peux être empotée, lui dit-il. Ça ne va pas ?

Siglinde se força à sourire pour lui répondre :

— Si, chéri, je vais très bien.

Il s’éloigna vers l’avant, faisant osciller légèrement le canot sous ses pas.

Siglinde resta assise, immobile, à regarder les autres. Ramón et Santiago s’étaient placés à peu près au centre du bateau, de chaque côté, et avaient déjà plongé leurs lignes dans l’eau. Ramón était accroupi, le coude appuyé sur le plat-bord et la ligne passée autour de son gros index recourbé. Il la dévisageait de ses grands yeux luisants, la bouche ouverte, et elle voyait la pointe de sa langue bouger entre ses lèvres rouges. Santiago, lui, était à moitié couché contre le bordé et semblait fixer du regard la paroi rocheuse. Siglinde se secoua et laissa le bas de ligne tomber dans l’eau avec un léger plouf.

Elle entreprit ensuite de relever la ligne, mais Santiago tourna la tête vers elle et la regarda pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le port.

— Laisse-la filer tout entière, lui dit-il.

Ses yeux brun clair étaient froids et concentrés. Il la regardait en face, sans sourire.

La ligne était très longue et elle sentait ses vibrations, sur son index, quand le flot l’emportait dans telle ou telle direction. Elle observa la paroi, noire et luisante d’humidité, et les petites vagues appliquées qui ne cessaient de la ronger. Elle se souvint alors que, les fois précédentes, elle s’était toujours bien amusée à cet endroit. Aujourd’hui, tout était différent, et elle ne put s’empêcher de penser : Dans trois heures, je serai de retour à la maison.

Et un peu plus tard : Il a déjà dû s’écouler un quart d’heure. Dans deux heures trois quarts, je serai de retour à la maison.

Elle n’avait pas de montre et devait donc évaluer le cours du temps. Elle resta alors un moment à compter les secondes les unes après les autres. Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, treize, quatorze, quinze, seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt, vingt et un, vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq, vingt-six, vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf, trente, trente et un, trente-deux, trente-trois, trente-quatre, trente-cinq, trente-six, trente-sept, trente-huit, trente-neuf, quarante, quarante et un, quarante-deux, quarante-trois, quarante-quatre, quarante-cinq, quarante-six, quarante-sept, quarante-huit, quarante-neuf, cinquante, cinquante et un, cinquante-deux, cinquante-trois, cinquante-quatre, cinquante-cinq, cinquante-six, cinquante-sept, cinquante-huit, cinquante-neuf, soixante.

Rien n’est plus long qu’une minute, pensa Siglinde Pedersen.

Nul ne disait rien, dans le bateau, mais ils ne parlaient pas, en général, quand ils péchaient.

De temps en temps, l’un d’eux remontait sa ligne et alors il y avait toujours deux ou trois petits poissons rouge pâle suspendus aux hameçons. On les décrochait et les jetait sur le fond, où ils frétillaient un moment avant de mourir. Puis on appâtait de nouveau les hameçons vides.

Siglinde attendit un moment, après avoir senti les petits signaux d’alarme, pour commencer à remonter sa ligne. Il lui fallut du temps pour cela, car elle n’avait aucune force dans les bras. Elle avait pris quatre de ces poissons rouges aux nageoires hérissées. En les détachant, elle vit à quel point les hameçons avaient déchiqueté leurs petites gueules. En laissant la ligne retomber, elle se dit que, si elle attendait chaque fois assez longtemps, elle n’aurait peut-être à la relever qu’à trois ou quatre autres reprises.

Peu après, elle sentit que cela mordait à nouveau. Mais elle resta sans bouger, à plonger le regard dans l’eau vert sombre. Au-dessus de sa tête retentissait toujours le cri des oiseaux. Cela devait maintenant faire une demi-heure, voire trois quarts d’heure qu’ils étaient là.

Elle était en proie à la terreur, sans savoir pourquoi, et eut recours à toutes sortes de ruses pour tenter d’atténuer son inquiétude en pensant à diverses choses.

À intervalles réguliers, les autres relevaient leur ligne et décrochaient de petits poissons rouges. Il y en avait déjà quelques douzaines sur le fond du bateau.

Siglinde se dit : aujourd’hui, je les ferai frire. Ce sont des rougets et ils sont beaux. Ils valent cher, quand on est obligé de les acheter. Mais je vais en mettre quelques-uns de côté et, demain, je ferai de la soupe de poisson. Je les viderai, d’abord, et ferai bouillir les têtes et les déchets, et peut-être quelques-uns des moins bons, si on en prend. Ils cuiront à feu doux dans la grande marmite, avec deux litres d’eau, puis je filtrerai le tout au moyen d’un linge pour ne garder que le bouillon. Les têtes et les déchets, je les donnerai au chat, après la cuisson, mais il n’aura pas de poisson cru, parce que cela lui donne des vers. Puis j’achèterai du safran, du persil, du piment séché et de l’oignon ordinaire à la tienda, je hacherai tout cela menu et le mettrai dans le bouillon avec de l’ail et un peu de riz que j’ai à la maison. Il faudrait des feuilles de laurier, aussi, mais je ne sais pas si je pourrai m’en procurer. Je peux bien sûr poser la question, à condition de ne pas oublier. Il me faudra encore des tomates séchées et du poivre rouge, et puis un peu d’huile, parce que Willi aime bien qu’il y ait des yeux dans sa soupe. Je laisserai ensuite mijoter à l’étouffée pendant une demi-heure au moins. Et j’ajouterai des rougets vidés, deux par personne au minimum. Ensuite, on s’assiéra dans la cuisine pour manger cette soupe et je suis bien décidée à ce qu’elle soit réussie, cette fois, parce que j’ai maintenant appris comment la faire. Il faut qu’elle soit forte et…

Elle fut interrompue dans ses pensées en sentant les petites secousses, au bout de sa ligne, se multiplier et se faire de plus en plus insistantes, mais il ne lui vint pas à l’idée de la relever.

Elle se força à regarder ailleurs, à la place. Elle tourna bmsquement la tête vers le large, qui s’ouvrait derrière les îlots. Les superstructures blanches d’un grand paquebot se dirigeant vers le sud se détachaient au-dessus de l’horizon. Au bout d’une minute environ, elle revint aux autres occupants du canot. Dan était en train de remonter sa ligne. Ramón la dévisageait et les yeux de Santiago étaient braqués dans sa direction, eux aussi, mais comme s’il observait quelque chose qui se trouvait derrière elle.

Elle eut un frisson et préféra fixer la paroi rocheuse, noire et rugueuse, devant elle, cherchant désespérément quelque chose qui puisse détourner son attention. Faute de mieux, elle se rabattit sur une solution à laquelle elle n’avait recours que très rarement et seulement en cas d’absolue nécessité. Elle se mit à penser à l’homme avec lequel elle avait vécu avant de rencontrer Dan.

À l’époque, elle travaillait dans un bureau d’architecte. Elle vivait bien, mais s’ennuyait. Il était employé dans une agence de publicité. C’était un jeune homme bien peigné, bien habillé et bien élevé, et chacun le trouvait charmant. Elle avait fait sa connaissance sur les bancs de l’école professionnelle et il était déjà comme cela à l’époque. Ils avaient pas mal de choses en commun et elle l’aimait bien, au moins à certaines périodes. Il vivait dans un deux-pièces très pratique et bien tenu, meublé dans un style imitation artiste, avec des motifs géométriques sur les murs et des motifs froids et impersonnels au plafond. Une ou deux fois par semaine, il mettait bas le masque et lui arrachait ses vêtements pour la culbuter n’importe où, sur le lit ou sur le tapis, voire sur le sol de la cuisine. Cela se passait le plus souvent le samedi soir, mais aussi le mercredi, parfois. Une fois qu’elle était nue, il écartait ses cuisses et elle se souvenait qu’il était très large au niveau des hanches et qu’il avait des poils bruns sur la poitrine et sur le ventre. Il lui mordait les seins, les épaules et le dessous du menton. Et, le lundi, elle avait sur le corps des marques rouges qui viraient au bleu au milieu de la semaine et avaient tout juste le temps de disparaître avant le samedi suivant. Il procédait toujours très vite et avec beaucoup de rudesse. Il lui arrivait d’être impuissant, aussi, et alors il lui mordait le cou de désespoir. Elle n’avait pas peur, mais cela la gênait beaucoup car elle n’avait encore aucune expérience, et n’avait pas appris comment se comporter dans ces cas-là. Au début, elle avait trouvé tout cela très bien, puis s’en était lassée. Longtemps après, elle s’était aperçue que cela lui avait appris à mépriser les gens à la double personnalité et à s’en méfier. Mais il y avait toujours des situations, sur le tapis ou sur le sol de la cuisine, dont elle ne se souvenait pas sans ressentir une certaine excitation.

De nouveau, elle fixa la paroi rocheuse, noire et ruisselante, devant elle, en proie à une frayeur totalement déraisonnable et déchaînée qui lui donnait la chair de poule. Elle sentait vaguement ses pensées prendre une direction qui n’était pas la bonne.

À ce moment précis, un gros poisson mordit à l’hameçon. Les secousses qu’il communiqua à la ligne firent glisser celle-ci entre ses doigts, mais elle se contenta de l’enrouler une fois autour de sa main pour la retenir. Elle resta un moment dans cette position, jusqu’à ce que Dan finisse par lui dire :

— Ça mord, Siglinde.

Elle se mit alors à relever la ligne sans la quitter des yeux. Elle perçut bientôt une série d’éclairs, au fond de l’eau, chaque fois que le gros poisson se débattait pour se libérer. Il se rapprocha de la surface et elle put constater qu’il n’était pas très gros mais quand même de taille respectable : quarante centimètres de long, peut-être. Elle avait aussi pris trois petits poissons rouges, mais les quatre autres hameçons étaient vides. Au moment où elle amenait sa prise à bord, le gros se détacha et fila entre ses jambes. Il avait des reflets verts et mauves, un gros ventre et un œil rond et froid. Elle le saisit à deux mains et tenta de lui cogner la tête contre l’une des pierres qu’il y avait sur le fond du bateau. Elle eut beau s’y prendre à plusieurs reprises, elle ne parvint qu’à le déchiqueter un peu plus. Il finit par lui échapper et glisser un peu plus loin.

Sans la regarder, Santiago posa son pied nu sur le poisson, tira son couteau de son étui et lui trancha la tête, le tuant instantanément. Siglinde fixa la lame des yeux, sans bouger. Ses mains étaient poisseuses et glaciales, et elle avait un mince filet de sang sur les doigts.

— On peut dire que tu as de la veine, toi qui es à peine capable de tenir une ligne, aujourd’hui, fit remarquer Dan.

Siglinde frissonna. Elle était en nage et son cœur battait à tout rompre.

Ramón la dévorait ouvertement des yeux.

Elle avait en tête une seule pensée, qui ne cessait de revenir : pourvu que je rentre à la maison, pourvu que je rentre à la maison, je ferai n’importe quoi si seulement je rentre à la maison. Pourvu que…

Santiago avait remonté sa ligne et l’avait fixée autour du cadre de bois. Il se redressa presque entièrement pour scruter le large.

— Le vent se lève, dit-il. Il vaut peut-être mieux rentrer.

À l’horizon, la brume s’était faite plus grise et plus compacte, et les vagues venaient battre contre la paroi rocheuse avec un peu plus d’énergie. Au-dessus de leurs têtes, les oiseaux de mer poussaient leurs cris.

Siglinde revint à la réalité. Elle cligna des yeux et regarda autour d’elle comme si elle venait de se réveiller d’un cauchemar. Son cœur battait et elle sentait toujours la peur lui nouer le ventre. Pourtant, tout avait changé, en l’espace d’un instant. Ils allaient rentrer au port, il ne leur arriverait rien et, dans une heure, ils seraient chez eux. Elle essuya la sueur de son front avec le revers de sa main et s’installa confortablement sur le banc, à l’arrière, un sourire désorienté sur les lèvres.

Santiago rassembla les poissons et les jeta dans un grand panier plat. Puis Dan et Ramón remontèrent leur ligne.

L’horizon s’obscurcissait lentement et une brise frisquette venait lécher la falaise.

Dan se leva, enjamba Ramón et s’assit sur le banc, à l’arrière, pour insérer le safran et débloquer le gouvernail.

— Comment vas-tu, chérie ? demanda-t-il en caressant Siglinde sur la joue.

— Très bien, je t’assure.

Il la regarda, surpris.

— Tu as peur ?

— Oh, un peu.

— Tu n’as pas à avoir peur, ma petite, lui dit-il en riant.

Santiago s’était assis en tailleur pour mettre de l’ordre dans les lignes. Ramón, lui, était agenouillé, et lançait le volant du moteur. Celui-ci démarra à la seconde tentative et le bateau prit de la vitesse le long de la paroi rocheuse. Dan s’écarta de l’îlot et mit cap au sud pour le contourner. Quand ils sortirent de son ombre, Dan posa la main sur la cuisse de Siglinde, si haut que deux de ses doigts se glissèrent sous la courte et ample jambe de son short et effleurèrent quelques poils coincés entre sa peau et l’élastique de sa culotte. La barre les séparait, ils la tenaient chacun de son côté.

Siglinde sentit la confiance lui revenir. Elle regarda les frères Alemany, qui avaient leur air habituel. Penché sur les hameçons, Santiago fredonnait doucement tout en travaillant. Ramón était accroupi près du moteur et réglait l’arrivée des gaz.

Dan actionna le gouvernail pour contourner la pointe sud de l’île. La houle faisait sentir sa puissance et l’annexe dansait fortement, au bout de la remorque.

Siglinde chercha ses cigarettes, sous le banc. Dans une heure, ils seraient à la maison.

Le moteur se mit alors à hoqueter. Il ne s’arrêta pas vraiment, mais fonctionna de façon irrégulière et inquiétante.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Dan.

Ramón baissa les yeux sur le moteur, tâta la manette des gaz et secoua la tête.

— Il vaut mieux arranger ça avant de continuer, fit Dan. On va se mettre à l’abri dans cette petite baie pour éviter de dériver. Il tira la barre vers lui et le canot vira de bord pour revenir vers l’îlot en décrivant lentement un arc de cercle assez serré. Le moteur crachotait de plus en plus.

La face ouest était bien différente de celle qui donnait vers le large. La pente était plus douce et le rivage entaillé d’une série d’anses rocheuses dont les berges étaient couvertes de débris de coquillages et où l’eau était calme. À cet endroit, près de la pointe sud, se trouvait une petite baie abritée dans laquelle ils s’étaient déjà baignés à plusieurs reprises.

Quand ils y pénétrèrent, le moteur s’arrêta totalement. Le bateau poursuivit sa course sur son erre et vint s’échouer doucement sur la bordure de sable jaune vif de la plage.

— Ne vous inquiétez pas, je vais réparer ça très vite, dit Dan.

— Je sais ce que c’est, fit Santiago en commençant à se lever. Il y a de l’huile sur la bougie.

— Laisse Dan s’en occuper, lui lança Ramón en riant, il en a tellement envie.

Dan s’agenouilla près du moteur. Ramón se tenait derrière lui, les mains sur les genoux. Santiago était maintenant debout et Siglinde, toujours assise sur le banc.

— Passez-moi la clé, demanda Dan.

Le temps s’arrêta. Siglinde enregistrait chaque détail avec une netteté particulière, comme s’il était figé par l’éclair d’un flash.

Elle sut alors pourquoi elle avait eu peur et qu’elle avait eu raison, mais aussi qu’il était trop tard.

Dan gisait en travers du moteur, mort.

Ramón Alemany s’était penché, avait saisi l’une des grosses pierres sur le fond du bateau et lui avait fracassé le crâne.

Il ne restait plus qu’une horreur luisante comme l’acier et le reflet de la peur dans leurs yeux.

Siglinde était maintenant allongée sur le dos, sur la plage, tandis que Santiago lui tenait les bras et que Ramón arrachait son short et sa culotte. Elle sentait l’odeur de sueur et de poisson que dégageait leur maillot de corps. Très haut au-dessus d’elle, elle voyait les oiseaux blancs passer par-dessus le haut de la falaise, comme projetés par une catapulte.

Elle voulait vivre, c’est pourquoi elle n’opposa pas de résistance.

Une demi-heure plus tard, ils la tuèrent elle aussi.

QUATRIÈME PARTIE

1

Willi Mohr avait un bon ami qui s’appelait Hugo Spohler. Ils s’étaient rencontrés à la fin de l’hiver 1951 dans un camp de rapatriement, près de Cologne, où ils vivaient dans une baraque en planches et occupaient une couchette supérieure dans la même section. Pendant la journée, ils effectuaient des travaux de déblaiement et passaient leurs soirées à bavarder. L’hiver était froid, gris et boueux, et il pleuvait presque tous les jours.

Willi avait franchi la frontière entre les zones à Berlin, quelques semaines auparavant. Les autorités du secteur britannique lui avaient fourni de nouveaux papiers avant de l’envoyer vers l’ouest. Mais il pensait beaucoup à sa mère, restée à Dornburg, et regrettait déjà d’être passé de l’autre côté.

Hugo Spohler était originaire de Dresde, où tous ses parents avaient péri au cours des grands bombardements de la fin de la guerre ou dans la panique qui en avait résulté. Il avait quatre ans de plus que Willi et avait été enrôlé dans les Jeunesses hitlériennes dès l’école. Il était large d’épaules, avait les yeux bleus et mesurait un mètre quatre-vingts. Il remplissait donc tous les critères, bien qu’il ne fût pas particulièrement robuste. Il souffrait maintenant d’ulcère à l’estomac et parfois d’une vieille blessure, mais il était parvenu à persuader un médecin de lui ôter le tatouage SS qu’il portait sur l’avant-bras.

Pour lui, la guerre avait pris fin au cours de l’été 1944, en Normandie, lorsqu’il s’était rendu à titre individuel aux Américains, une fois sa compagnie encerclée et dispersée en petits groupes. C’était par une belle matinée, et il avait couru, plié en deux, sur un petit chemin entouré de haies. Il tenait son pistolet dans la main droite afin de pouvoir soit l’utiliser soit le jeter à terre, instantanément, en fonction de la situation. Au détour du chemin, il était brusquement tombé sur un soldat américain et lui avait tendu l’arme, la main ouverte, en disant :

— Souvenir.

Surpris, l’Américain l’avait prise et Hugo Spohler avait ainsi réussi à atteindre son seul et unique but, pour l’instant : être prisonnier de guerre.

En sa qualité de SS, il avait été emmené aux États-Unis et n’avait été libéré qu’une fois établi qu’il n’avait joué qu’un rôle subalterne.

Avant ce beau matin, il avait pourtant eu le temps de connaître à peu près tous les aspects de la guerre. Il était arrivé en France après la grande offensive de 1940 et avait été affecté à Bayonne. Il s’était bien plu dans cet endroit agréable mais, un an plus tard, il était arrivé trop tard à l’appel, après une nuit passée avec une employée de commerce française et, la semaine suivante, il était envoyé sur le front de l’Est. Il avait passé quatorze mois dans la région sud de celui-ci, où il faisait moins trente en hiver et trente en été. À l’automne 1942, il avait reçu un éclat de grenade à l’avant-bras droit et avait été évacué vers un hôpital de campagne italien. Sa blessure était grave et elle avait été mal soignée par un médecin qui, après dix heures d’opération, avait les yeux rouges et suppurants, ainsi que les manches couvertes de sang.

Celui-ci, tâtant le bras de Hugo Spohler, avait secoué la tête, puis sorti un morceau de craie bleue de la poche de sa blouse et tracé un trait sur son bras, juste en dessous de l’épaule. Hugo avait tenté de discuter avec lui, mais ils ne parlaient pas la même langue, et l’Italien était vraiment très fatigué.

Une fois le médecin parti, Hugo avait réussi à se lever de la civière et à sortir de la tente. Sur la route, il avait arrêté un véhicule du train qui l’avait conduit à un poste de soins allemand, un peu plus loin du front. Deux semaines plus tard, un convoi sanitaire l’emmenait vers l’ouest. Il avait encore son bras, mais celui-ci lui faisait si mal qu’il criait de douleur lorsque la morphine cessait de faire effet.

Au bout de trois mois, il était à peu près rétabli, mais pas en état de porter les armes. Il avait alors été affecté aux services auxiliaires et de nouveau envoyé en France, mais cette fois sur la côte Nord, où le soleil n’était pas aussi magnifique qu’à Bayonne. Le climat général était d’ailleurs bien plus mauvais, lui aussi, mais il ne s’en souciait guère, car il possédait l’art d’oublier ce dont il estimait inutile de se souvenir.

Au cours de la guerre, il n’avait pu éviter de tuer une demi-douzaine de personnes, mais il n’en parlait jamais et n’y pensait pas non plus.

Il se rappelait fort bien le nombril et les cils de la jeune Française, mais beaucoup moins bien que, un matin, alors que son corps était encore imprégné de la chaleur de leur lit, il avait fait partie du peloton chargé de fusiller trois ouvriers soupçonnés, sans doute à tort, de sabotage.

Il était aussi capable de décrire en détail une jeune partisane ukrainienne que, avec l’aide de deux autres, il avait violée dans une écurie (elle avait des tétons d’une grosseur extraordinaire et des poils bruns sur les jambes, et, fort curieusement, elle était vierge), mais il n’avait nul souvenir des scènes d’horreur du centre de soins ni du chirurgien italien au morceau de craie.

De ses années de bonheur, il se rappelait les airs de musique, les parades et le Führer, qu’il avait vu de près à plusieurs reprises, mais il avait oublié un adjudant roux qui l’avait forcé, quarante fois de suite, à se mettre à plat ventre dans une mare de boue de la cour de la caserne.

Quand il parlait de la guerre, on pouvait croire qu’elle n’avait été qu’une escapade fantastique pleine de scènes absurdes.

Il s’efforçait de vaincre le passé par l’oubli, le présent par l’optimisme, la tristesse et les ennuis par l’imagination. Les gens l’aimaient bien, il était chaleureux, accueillait la vie à bras ouverts et avait toujours le regard braqué vers l’avant.

Ses rapports avec Willi n’étaient pas très compliqués. En effet, il refusait de croire que quelqu’un n’ayant jamais rien vécu puisse être marqué par ses expériences et, comme il était totalement étranger à toute forme de dépression et de découragement, il confondait la froideur maussade de Willi avec l’intégrité et le perfectionnisme qu’il avait toujours admirés.

Hugo Spohler comblait le vide autour de Willi par du bavardage. Il n’avait toujours pas oublié Bayonne et, au milieu de la grisaille, la boue et la désolation hivernale du camp, se laissait aller à des visions diffuses mais baignées de soleil du Sud. Car le Sud était son Shangri-La, la terre promise de l’escapisme naïf.

Heure après heure, Willi lui prêtait l’oreille, allongé sur le ventre, le menton dans la main. Peu à peu, il comprit que sa résistance passive elle-même manquait d’énergie vitale et qu’il était sur le point d’être écrasé.

Hugo Spohler fut le premier de tous à quitter le camp. Une semaine plus tard, il rencontra une jeune Berlinoise qu’il engrossa. Puis il lui emprunta deux cents marks, se procura un passeport et partit vers le sud en auto-stop. C’est purement par hasard qu’il arriva dans ce port espagnol et parvint à y rester un certain temps.

Au bout de quatre semaines, il rentra au pays, sans un sou en poche mais heureux. Il était ivre de ce qu’il avait vécu là-bas et il avait peint quatre vilains tableaux avec du matériel emprunté. Par la suite, il trouva un appartement et se maria avec la Berlinoise, seule survivante d’une famille d’employés bien pourvus, qui n’avait d’autre richesse que son physique agréable, une bonne éducation et un emploi de bureau dans une société de paris.

Après avoir organisé de la sorte sa propre existence, Hugo put se consacrer à celle de Willi. Il alla le chercher dans le camp un peu comme un objet perdu et l’installa dans la mansarde d’un immeuble locatif presque en ruine, après les bombardements, de la Zugasse, sur la rive gauche du Rhin. Juste à côté de la chambre de Willi, il y avait un grand grenier où étendre le linge, dont le toit était percé et le sol couvert de morceaux de tuiles et de planches calcinées. Ils déblayèrent ces rebuts et bouchèrent les trous du toit avec de la tôle galvanisée et de l’isorel, pour en faire un atelier où Hugo réalisa plusieurs tableaux. Il n’avait aucun talent mais n’avait pas peur des couleurs criardes et estimait que ses œuvres étaient belles. Il parvint même à en vendre certaines quinze marks pièce, ce qui l’encouragea énormément.

De sa fenêtre, Willi avait vue sur le fleuve. C’était l’automne, le temps était humide, il y avait de la brume, et les remorqueurs passaient tels des fantômes, avec leur haute cheminée inclinée vers l’arrière, traînant de grandes péniches. Un jour, il emprunta les tubes de couleurs de Hugo et se mit à manier prudemment le pinceau. De temps en temps, il regardait la grisaille et la pluie, à l’extérieur, pour juger de l’effet, et faisait la moue.

Le résultat déclencha l’étonnement et l’enthousiasme de Hugo. Willi, lui, resta beaucoup plus réservé. Il savait depuis longtemps qu’il fallait que la brume ressemble à de la brume et les remorqueurs, à des remorqueurs.

Hugo vendit le tableau soixante-quinze marks mais ne parvint pas à convaincre Willi d’en peindre d’autres du même genre. Aucun des deux n’avait d’emploi fixe mais, de temps en temps, ils allaient jouer les manœuvres sur le port ou sur un chantier. La plupart du temps, Willi restait couché sur son vieux lit de camp branlant et fumait des mégots dans sa pipe en regardant le plafond. De temps en temps, il se demandait ce qu’il faisait là.

Lorsque la femme de Hugo en fut à son huitième mois de grossesse, elle dut cesser de travailler et il se trouva confronté à une nouvelle difficulté. Pour la première fois, au cours des trente-huit ans de son existence, il était obligé de prendre la responsabilité financière non seulement de lui-même, mais aussi de quelqu’un d’autre. Pour lui, la guerre était vraiment terminée et il n’était plus soldat. Il avait le sentiment qu’elle avait duré très longtemps, ayant commencé aux débuts des années 1930, alors qu’il n’était encore qu’un gamin, et n’ayant pas cessé depuis, même après ce matin-là sur un chemin de Normandie.

Peu après le nouvel an, Willi et Hugo cherchèrent du travail comme décorateurs dans un grand magasin anglais destiné principalement aux forces d’occupation. Bien que ce fut sans aucun doute Willi le plus qualifié, c’est Hugo qui obtint le poste. On lui donna une semaine d’avance sur salaire et ils fêtèrent l’événement en buvant de la bière et de l’eau-de-vie dans une brasserie près de la cathédrale. Puis ils allèrent au bordel. Willi trouva celui-ci à son goût, parce qu’il était propre et bien tenu, mais aussi fonctionnel et totalement impersonnel. Il était situé dans un bâtiment de deux étages tout neuf et les prostituées étaient logées dans des chambres semblables portant des numéros sur la porte, le long d’un grand couloir, exactement comme dans un hôpital digne de ce nom. Les chambres étaient pratiques et bien nettoyées, avec des dessus-de-lit et des rideaux pastel aux fenêtres, et les employées portaient des jumpers assortis à l’ameublement. Les femmes qui travaillaient là avaient été sélectionnées avec soin pour satisfaire tous les goûts en matière de corpulence, silhouette et couleur de cheveux. Willi Mohr n’avait pas de préférence mais, sans savoir pourquoi, il évitait toujours celles aux yeux bleus.

Hugo déclara que ce bordel était trop standardisé en matière de couleurs et fronça le nez, mais Willi estima que c’était un gros progrès par rapport à ceux qu’il avait connus à Gotenhafen au cours de la guerre.

Après cette visite au bordel, ils achetèrent un litre de vin qu’ils burent, assis sur le lit, dans la chambre de Willi. Dehors, il pleuvait, il faisait gris et triste, et les sirènes des remorqueurs hurlaient dans la brume. Le bruyant miracle allemand battait son plein dans les rues.

De même que dans le camp, un an auparavant, Hugo luttait de son mieux contre le froid et l’humidité de l’air par la parole. Après son expédition dans le Sud, il n’en était plus réduit aux ressources de son imagination et disposait d’un certain nombre de faits. Ses arguments n’en étaient que plus convaincants.

Willi l’écoutait, appuyé contre le mur. Il avait posé un pied sur le bord du lit et son verre de vin en équilibre sur son genou.

— Il faut s’exprimer, c’est la seule chose qui importe, dit Hugo. S’exprimer par les mots ou les couleurs. Pourquoi est-ce difficile, ici ? Eh bien, parce qu’il n’existe rien que nous voulions exprimer. Non seulement ça, mais il existe aussi quantité de choses qui nous lient et nous entravent. Tu pourrais être un grand peintre, si seulement tu avais la chance de travailler dans le milieu et l’atmosphère qu’il faut. Et moi aussi, peut-être. Willi, tu m’écoutes, pour une fois…

— Je t’écoute toujours, répondit Willi d’une voix grave.

— Tu ne veux pas tenter le coup ?

Willi sirota son vin bon marché et acide. Puis il regarda vers la fenêtre et hocha la tête.

— Bon, dit-il, on essaie.

Ils prirent leur décision ce soir-là. Elle devait revêtir une importance décisive pour Willi, mais ne changea absolument rien pour Hugo.

Ils devaient travailler d’arrache-pied durant un an et demi et épargner chaque pfennig. Puis ils iraient vivre une année en Espagne, pour peindre. S’ils avaient assez d’argent pour cela, Hugo emmènerait sa petite famille.

— Mais, dit-il, d’un autre côté, je ne crois pas que ça ferait très plaisir à Maria. L’an prochain, elle travaillera de nouveau et il vaut peut-être mieux qu’elle gagne de quoi les faire vivre, elle et le petit.

Une fois Hugo parti, Willi se déshabilla et se mit au lit. Il était légèrement ivre et les draps, froids et humides. Mais, au fond de sa conscience, un espoir avait pris naissance et il se demandait s’il ne lui serait pas permis, un jour, de connaître une petite partie de l’ivresse que Hugo semblait en état de susciter par le seul moyen de son imagination.

Trois jours plus tard, il trouva un travail et quitta pour toujours la mansarde de la Zugasse.

Au cours de l’année qui suivit, ils ne se virent pas une seule fois, Willi envoya une ou deux cartes postales au contenu fort lapidaire mais ne reçut rien en retour, ce qui s’expliquait peut-être par le fait qu’il n’avait pas d’adresse.

À l’été, Hugo Spohler avait économisé trois cents marks. Il partit en auto-stop en Espagne, où il passa trois mois à se baigner. Quand il revint, il avait fait de nombreuses connaissances et acheté le portrait du Caudillo pour un douro que nul n’avait voulu lui changer.

L’été suivant, Willi revint à Cologne. Il était semblable à lui-même, simplement un peu plus maigre, plus bourru et plus candide, si possible. Il avait épargné trois mille cinq cents marks et était prêt à aller peindre en Espagne.

Hugo Spohler, lui, avait passablement changé. Bien que sans le sou, il paraissait plus gros et plus prospère. Il avait emménagé dans un nouvel appartement, avait un fils de quatre mois et sa femme était de nouveau enceinte. Il fréquentait des cercles faisant profession de bouddhisme et adeptes de la culture zen, et était convaincu qu’il pouvait guérir les ulcères par sa simple volonté. Il passait ses soirées à élaborer des combinaisons en matière de paris qui devaient le rendre riche.

Il avait cessé de peindre mais demeurait persuadé qu’un jour, il irait vivre dans des pays au climat plus agréable.

Willi eut l’impression d’avoir été quelque peu abusé, mais il prit la chose avec le sourire et se dit qu’en fait, il ne s’était attendu à rien d’autre.

Comme d’habitude, Hugo s’avéra à la hauteur de la situation. Il prit deux semaines de vacances et emprunta deux cents marks à Willi.

— On descend en auto-stop et je te montrerai le meilleur endroit sur terre, dit-il. Je te présenterai à des gens qui ont bon cœur et viendrai te chercher dans un an environ.

Puis il tapa sur l’épaule de Willi en riant, et ajouta :

— Cette année-là, tu la vivras pour nous deux.

Ils eurent de la chance pour le voyage, mais durent franchir la frontière pyrénéenne à pied.

À deux cents mètres au-dessus du dernier tunnel, du côté français, une chaîne était tendue en travers du chemin et un garde civil en uniforme vert et bonnet en toile cirée sortit d’une petite guérite métallique, sur le flanc de la montagne, la carabine à l’épaule. Il regarda un moment leurs visas, avant de les laisser passer.

— Le véritable contrôle est situé deux kilomètres plus loin, dit-il en soulevant la chaîne.

Ils arrivèrent dans le port au milieu de l’été, mais Hugo ne put y rester qu’une semaine. Le jour de son départ, il acheta un gros carnet de notes à couverture bleue et le donna à Willi.

— Je t’ai dit de vivre cette année pour nous deux, rappela-t-il. Je te demande donc de noter tes impressions, jour après jour, dans ce carnet, comme si tu m’écrivais des lettres. Quand on se reverra, on lira ce que tu auras marqué. N’oublie pas qu’il faut que tu t’exprimes, de toutes les façons possibles.

Une demi-heure plus tard, il quitta le port et effectua la première partie du trajet dans la camionnette de Santiago Alemany. Il avait eu le temps de présenter Willi à Dan Pedersen et à sa femme. Tous trois regardèrent donc le véhicule s’éloigner, devant le bar de Jacinto.

Hugo n’entendit pas parler de Willi au cours de l’année qui suivit et pensa rarement à lui. Peu après Noël, il trouva un meilleur travail et, l’été suivant, il n’eut pas l’occasion de repartir vers le sud.

2

À son réveil, le matin du 16 décembre, Willi était seul dans la maison du Barrio Son Jofre. Bien qu’il n’eût dormi que quatre heures, il retrouva tous ses esprits dès l’instant où il ouvrit les yeux. Le chat devait avoir froid, car il était venu se glisser sous la couverture, où il s’était recroquevillé, la tête sous son aisselle. Le calme régnait dans la maison et il n’entendait aucun bruit particulier en provenance de l’extérieur, rien que le vent qui sifflait là-haut, par-dessus la crête des montagnes. Celui-ci s’était levé après la sieste, la veille, et aucun bateau n’avait pris la mer ensuite, pas même les gros chalutiers à gambas.

Il écarta le chat et regarda sa montre-bracelet, posée à l’endroit habituel, avant de passer dans la cuisine. Il se lava les dents et se rinça le visage à l’eau froide. Puis il alla s’habiller dans la chambre. Il repoussa une nouvelle fois le chat, qui s’était remis au chaud sur le lit, ouvrit la porte et secoua soigneusement les draps et la couverture. L’animal l’observa d’un œil somnolent, sur le sol, attendant que le lit soit refait pour s’y installer de nouveau.

Willi alluma la première cigarette de la journée et sortit sur le perron. Le ciel était couvert d’une couche uniforme de gris et, bien qu’il ne plût pas, l’air était lourd et saturé. Malgré la brume et les nuages bas, il voyait le vent secouer violemment les pins, dans la montagne.

Il alla chercher le bidon d’essence et l’entonnoir dans la cuisine, et en versa le reste dans le réservoir du camion. Après avoir tout remis en place, il prit son chapeau de paille au clou fixé dans le chambranle de la porte. Au moment de partir, il se figea sur le pas de la porte et sortit son carnet de notes de son sac à dos. Puis il alla s’asseoir sur la dernière marche de l’escalier montant à l’étage et se mit à le feuilleter. La dernière note datait de plus de trois mois et était très lapidaire.

4 septembre, 22 h 30. Aujourd’hui, je suis allé chercher du bois, me suis baigné et j’ai joué au ping-pong avec S et D. Je crois que je commence à apprécier

Il n’avait pas achevé sa phrase.

Sur les pages suivantes figuraient trois ou quatre esquisses de maisons et de rues, ainsi qu’une autre représentant un âne actionnant une pompe. Il y avait aussi des comptes avec beaucoup de chiffres, mais il avait oublié ce qu’ils signifiaient.

Il feuilleta le carnet jusqu’à une page blanche, dévissa le capuchon de son stylo, regarda sa montre et écrivit :

16 décembre, 8 h 00. Hier, j’ai attendu tout l’après-midi et toute la soirée sur le port, mais ils ne sont pas revenus. Il était plus de 2 heures du matin quand je suis rentré.

Il glissa le carnet dans sa poche-revolver, sortit et mit le camion en marche à la manivelle. Il lui fallut un moment pour parvenir à lancer le moteur. Il avait de nouveau fait sortir la chienne et n’avait pas l’intention de l’emmener, mais elle courut si longtemps derrière le véhicule qu’il prit pitié d’elle et s’arrêta. En la hissant sur le banc, il sentit qu’elle était pantelante de l’effort fourni et que son cœur battait à tout rompre.

Le port était plongé dans un calme profond, comme si ses habitants n’étaient pas encore réveillés. Le quai luisait d’eau de pluie et la mer, pâle et paisible, reflétait toutes les teintes gris clair du ciel. Il y avait de nombreux bateaux à quai, mais il vit aussitôt que celui qu’il cherchait n’était toujours pas rentré.

Il gara le camion sur le quai, fit descendre la chienne, écouta d’une oreille distraite la mer se déchaîner derrière les montagnes, et traversa lentement la vaste aire de béton découverte. Il avait déjà attendu douze heures à cet endroit, entre 14 heures et 2 heures du matin, la veille. Il n’était certes pas resté tout le temps dans le camion. Il était allé d’un café à l’autre, mais nul ne lui avait adressé la parole ni n’avait même remarqué sa présence.

Il acheta une brioche et de la marmelade rouge à la tienda, prit place à la terrasse du bar le plus proche et commanda un café con leche. Le fauteuil avait beau être abrité par la marquise, ses bras étaient poisseux d’humidité.

Il donna la moitié de la brioche et de la marmelade à la chienne et se força à manger le reste, bien qu’il n’eût pas faim.

Une heure passa. Il était toujours assis au même endroit et scrutait la baie de ses yeux bleus dépourvus d’expression. Le port ne donnait aucun signe de vie.

Pedro Alemany descendit alors l’une des ruelles pentues et déboucha sur le quai. Il avait un mégot brun-jaune au coin de la bouche et portait des espadrilles, une chemise et un pantalon noirs, et un béret basque. Sa petite silhouette trapue resta longtemps à observer l’entrée du port, les mains dans les poches, les jambes écartées. Puis il regarda autour de lui et aperçut Willi, devant le café. Il traversa alors l’aire de béton à pas tranquilles, porta lentement un doigt à sa tempe et dit quelque chose que Willi ne comprit pas. Il n’avait aucun don pour les langues et ne connaissait que quelques-uns des mots les plus usuels.

Voyant qu’il ne parvenait pas à se faire comprendre, le pêcheur désigna Willi du doigt, puis la mer, et dessina ensuite un point d’interrogation. Willi secoua la tête. Pedro Alemany garda un moment le silence puis écarta les bras et dit en articulant de façon exagérée :

— Probablemente Villanueva.

C’était un petit port de pêche situé à une dizaine de kilomètres au sud, mais nettement plus proche que cela pour qui venait des îles. Les pêcheurs surpris par la tempête allaient souvent y chercher refuge.

— Telefonera, dit Willi.

— Teléfono cascado, répondit Pedro.

Il se rendit compte que Willi ne saisissait pas le sens de ce dernier mot et fit, avec la main, le geste d’arracher quelque chose. Puis il indiqua la mer et porta le doigt à l’oreille, comme pour écouter. Willi crut d’abord qu’il entendait vraiment quelque chose, mais comprit ensuite que l’homme voulait simplement signifier que le temps était très mauvais, au large.

— Malo, malo, dit Pedro en secouant la tête.

Ce mot-là n’avait pas besoin d’explication.

Le pêcheur plongea la main dans sa poche et sortit son oignon, ouvrit le boîtier, en tira la montre et plaça l’ongle de son pouce sur le deux en chiffres romains. De l’autre main, il désigna d’abord les bateaux à quai, puis la mer, en faisant fortement onduler son bras.

— A las dos, dit-il.

Willi hocha la tête. Ils avaient manifestement l’intention de sortir à 14 heures pour entreprendre des recherches, si rien ne se passait d’ici là.

Le père des frères Alemany pivota sur ses talons et s’éloigna. Willi le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’une des ruelles. Puis il croisa les jambes et alluma une nouvelle cigarette.

Une petite fille en haillons était venue se placer non loin de la table et regardait le pain et la confiture que la chienne n’avait pas fini de manger.

Un garde civil traversa le quai en biais, sur sa bicyclette. Il portait une cape en caoutchouc vert sombre, sur son uniforme, et sa carabine était accrochée à son porte-bagages à l’aide de courroies. Sur son passage, l’espace d’un instant, le canon de l’arme pointa droit vers l’homme assis à la table.

Willi resta sur son fauteuil humide pendant plus de cinq heures, observant l’animation réduite du port. Après avoir avalé deux ou trois tasses de café, il quitta son poste une seule fois, pour acheter un nouveau paquet de cigarettes. La chienne était couchée à ses pieds et, de temps à autre, il se penchait pour la caresser. Elle se mettait alors sur le flanc pour réclamer d’autres marques d’affection, mais alors il retirait sa main.

Il n’était pas inquiet, ni même nerveux, simplement hors d’état d’entreprendre quoi que ce soit d’autre que d’attendre, tranquillement assis à cette terrasse. À 11 h 30, le car de la poste vint se ranger sur le quai, à l’endroit où attendait déjà un petit groupe de femmes âgées vêtues de noir. Elles rassemblèrent leurs ballots et leurs paniers, montèrent à bord et patientèrent jusqu’à ce que le chauffeur revienne démarrer le véhicule à la manivelle. Avant de partir, il corna à trois reprises et la poire émit un son à la fois aigu et plaintif. Des petites filles en haillons passèrent par là, portant de gros fagots sur le dos. Après cela, le quai resta désert et silencieux.

Une heure et demie plus tard, le car reparut, avec les mêmes femmes et les mêmes paquets à son bord.

Peu avant 15 heures, Pedro Alemany arriva en compagnie de trois gardes civils en cirés vert foncé. Ces derniers gagnèrent la barcasse grise de la police, y descendirent d’un bond et se mirent à défaire le taud du cockpit. Au bout d’un moment, le caporal fit son apparition, sur sa bicyclette.

Un nouveau commissaire de police avait été nommé dans le port, depuis que Dan et Siglinde avaient été priés d’en partir, quatre mois plus tôt. Le nouveau était petit et trapu, et plus âgé que son prédécesseur. Il bavardait avec Pedro Alemany, le pied sur une bitte, s’interrompant par moments pour marmonner des instructions à l’intention des hommes de la barcasse.

Willi se leva et alla se joindre au groupe qui se trouvait sur le quai. Il était resté assis si longtemps qu’il avait mal au dos et ses membres étaient engourdis. Les autres ne se soucièrent pas de lui, tout d’abord, puis le père des frères Alemany regarda dans sa direction en secouant la tête.

— Villanueva… no, dit-il.

Il se retourna aussitôt vers le caporal, pour reprendre leur conversation, tandis que les occupants de la barcasse se préparaient à partir.

Les gardes civils tentèrent de faire démarrer le moteur mais finirent par s’aviser qu’il n’y avait plus d’essence. L’un d’eux sortit un bidon de métal de l’avant du bateau, monta sur le quai d’un bond et se dirigea vers les maisons, sans vraiment se presser, ne revenant que vingt minutes après.

Spectaculaire opération de sauvetage, pouffa Willi.

Les gardes remplirent le réservoir et manipulèrent un moment le moteur. Puis ils sortirent de la barcasse et se dirigèrent vers le bar, où ils prirent chacun une petite tasse de café, tandis que Pedro Alemany parlait toujours avec le caporal. Willi nota que le pêcheur avait légèrement haussé le ton et que le caporal, lui, haussait les sourcils et faisait de grands gestes, tantôt vers le bateau, tantôt vers ses subordonnés, tantôt vers la mer.

Les trois gardes civils revinrent, reçurent de nouvelles instructions de leur chef et montèrent à bord. Puis ils mirent le moteur en marche et larguèrent les amarres.

La barcasse était large, bien posée sur l’eau, et faite de plaques de métal rivées les unes aux autres. Elle était équipée de défenses en corde sur les flancs et, à l’avant, était installée une mitrailleuse recouverte d’une bâche. Elle décrivit un vaste arc de cercle dans le bassin du port et, sous ce curieux éclairage, on aurait dit qu’elle planait dans la brume. Sur le quai, ceux qui étaient restés à terre la suivirent du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière le brise-lames.

Willi se tenait à une légère distance des deux autres, immobile, les mains dans les poches.

C’est alors que le caporal s’aperçut de son existence. Il le dévisagea un moment, puis posa une question à Pedro Alemany.

Le pêcheur répondit en articulant si bien que Willi comprit ce qu’il disait :

— Un ami des Scandinaves.

— Aha, dit le caporal. Je le plains. Ses amis…

— Ce sont mes fils, coupa Pedro.

Willi regagna le bar, où il reprit sa place. Il but une nouvelle tasse de café et regarda d’un œil indifférent la fille du patron le servir. Elle pouvait avoir seize ans et était assez jolie. Elle avait de petits seins ronds, le teint clair et les yeux vifs. Elle avait encore quelques années devant elle avant que ne vienne le temps des grossesses, de l’embonpoint, de la saleté et de l’insatisfaction.

Une bonne sœur passa par là et disparut derrière la jalousie. Quand Willi entra, quelques minutes plus tard, elle était debout près du bar et essayait l’aiguille d’une seringue sur le bout de son index. Un petit enfant était assis, les fesses à l’air, sur le comptoir et regardait la seringue de ses grands yeux bruns. La sœur alla se placer à la lumière de la lampe à pétrole et rejeta son voile en arrière pour mieux voir ce qu’elle faisait. Willi constata alors qu’elle était jeune et avait de beaux traits. En revanche, son cou était mal lavé et elle avait un gros bouton rouge sur le front, juste au-dessus de la racine du nez. Elle lui lança un bref regard un peu effarouché.

En reprenant sa place à la terrasse, il entendit l’enfant se mettre à crier, dans le bar.

Une demi-heure plus tard, on perçut le teuf-teuf d’un moteur, dans la brume, et la barcasse doubla le phare. De loin, on distinguait la silhouette des trois gardes civils. L’un d’entre eux se baissait sur quelque chose et Willi fut étonné d’éprouver une curieuse sensation au diaphragme, en se levant et se dirigeant vers le bord de l’eau. Le bateau approchait rapidement.

Les gendarmes étaient seuls à bord. Leurs cirés étaient luisants, l’un d’entre eux avait relevé les planches du pont et s’affairait à écoper. Le bruit du moteur décrût et la proue vint heurter doucement le quai. Les gardes civils eurent des gestes de désespoir en désignant le large de la main. Ils avaient ôté leurs capuches, et celui qui était assis à l’arrière était pâle et en sueur. Ils parlaient tous en même temps et Pedro Alemany les écoutait. Puis il cracha son mégot jaunâtre, pivota sur les talons et s’éloigna à pas pressés. Les gardes civils haussèrent les épaules et montèrent sur le quai. L’un d’entre eux regarda Willi en secouant la tête.

— Terrible, dit-il en imitant les vagues du bras.

Willi regagna le bar. De là, il observa Pedro Alemany et ses gens préparer le chalutier à gambas au départ. Ils firent descendre les filets et débarquèrent diverses caisses. On alluma le moteur à boule chaude. Le caporal assistait à la manœuvre en compagnie d’un autre représentant de l’autorité en uniforme bleu et casquette blanche, sans doute le capitaine du port. Deux nouveaux gardes civils montèrent à bord.

Ces préparatifs ne trahissaient pas la moindre hâte, et encore moins la panique, ils étaient au contraire marqués par un calme très professionnel qui inspirait confiance. Pedro Alemany surveillait l’opération, depuis la proue. À un moment, il perdit patience. Ce fut lorsqu’une femme d’âge mûr aux cheveux gris et portant un châle sur les épaules s’approcha prudemment du bateau. Pedro lui cria quelque chose d’une voix forte et la femme se hâta de revenir vers les maisons. Willi se dit que c’était sans doute sa femme.

Il fallut un peu plus d’une heure pour que le chalutier soit prêt à partir et il était alors 16 h 45. À deux reprises, Willi faillit les aider mais eut le sentiment qu’il ne servirait à rien et que nul ne se souciait de lui. En outre, il ne comprenait pas un mot de ce qu’ils disaient.

Il resta donc assis et le chalutier s’écarta du quai en marche arrière, sous l’œil du caporal, du capitaine du port et de quelques curieux. Il le suivit des yeux, le menton sur la main, avant qu’il ne double le phare. Il avait commencé à pleuvoir et les gouttes venaient cribler la surface blême de l’eau comme des piqûres d’épingle.

Willi suivit d’abord le bateau à l’oreille, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’il n’entendait plus rien et ne percevait plus que le léger bruissement de la pluie et le pouls de son propre corps. Il se leva et mit le camion en marche. Une fois sur le siège, il constata que la chienne n’était plus là. Mais il n’avait pas fait cent mètres qu’il la vit poursuivre le camion. Il ne se donna pas la peine de s’arrêter.

De l’extrémité du quai, une route sinueuse se lançait à l’assaut des rochers de la côte. Elle était d’abord plate et relativement large mais ne tardait pas à rétrécir et se faire beaucoup moins carrossable. Il passa devant de grandes bâtisses édifiées par de riches estivants, désertes et barricadées à cette époque de l’année. Puis, là où il n’y avait plus de maisons, la route commença à monter assez fort. Sur la droite, entre les pins, on apercevait l’eau grise de la baie. Plus il montait, plus la route était caillouteuse et en mauvais état. Le camion branlait en tous sens, mais il était conçu pour ce genre de terrain et ses roues étaient si grandes qu’elles n’avaient aucun mal à passer par-dessus les grosses pierres. La pluie lui fouettait le visage, si bien qu’il faillit écraser deux gardes civils en cape vert foncé qui arrivaient en sens inverse, à bicyclette.

Deux ou trois minutes plus tard, il doubla une femme portant un châle qui s’était rangée, immobile sur le bord de la route, détournant la tête. Il reconnut la femme de Pedro Alemany et s’arrêta. Il descendit, lui montra le véhicule et lui dit :

— Je vous en prie.

Mais elle s’obstinait à regarder de l’autre côté et, quand il approcha, elle recula de quelques pas dans les pierres. Willi resta sur place un instant, la main tendue, perplexe. Puis il haussa les épaules et regagna le camion. Pendant ce temps, la chienne était parvenue à le rattraper, frétillant de la queue et haletant désespérément. Il la fit monter à bord et repartit.

Une fois dans la montagne, il sentit le vent souffler de face, déchaîné et capricieux. Il enfonça son chapeau sur sa tête et scruta la route par-dessous le rebord, mais il eut beau réduire sa vitesse, il eut du mal à maintenir le camion sur la route. En haut, elle n’était plus indiquée que par des marques à la peinture blanche écaillée sur des rochers plats et, çà et là, des piquets rouillés. Dans les creux, on avait déposé, au cours de l’été, des amas rudimentaires de macadam et de ciment mais, à certains endroits, ceux-ci s’étaient déjà changés en chaos informes de pierres et de gravier. La route prenait fin au bord d’un ravin très érodé. De simples planches étaient posées en travers de celui-ci et, en face, se dressait le flanc doux et régulier de la montagne.

Willi s’arrêta et descendit. Il cala les roues du camion avec des pierres, pour ne pas que le vent le pousse dans le ravin, et franchit ce pont de fortune qui vibrait et grinçait sous ses pieds. Puis il se mit à gravir la pente et, malgré l’abri relatif que celle-ci lui offrait, la pluie vint lui fouetter le visage. Au début, la chienne le suivit, mais elle ne tarda pas à faire demi-tour et se réfugier sous le camion.

Il parvint tout en haut de la pointe, face au déchaînement de la tempête. Il était impossible de se tenir droit et il dut se plier en deux et s’appuyer contre un bloc de pierre. En dessous de lui, la falaise plongeait presque à pic et, au large, il voyait la mer rouler ses longues lames vert foncé. Mais la distance réduisait étonnamment leur taille et donnait l’impression qu’elles ne bougeaient pas. Le chalutier, déjà éloigné de la terre, avait mis le cap au sud-est. Il tanguait et roulait violemment, et, à intervalles réguliers, on voyait le vert de sa coque, sous le bordé jaune sale. Au bout d’un petit moment, ses contours s’effacèrent derrière la pluie et les embruns.

Willi n’aurait su dire combien de temps il était resté là, car il n’avait pas regardé sa montre. Il cessa de pleuvoir mais le vent semblait toujours porteur de petites particules tourbillonnantes d’eau salée. Ses vêtements étaient trempés et il avait du mal à voir. Il tenta d’allumer une cigarette, mais ses allumettes en carton refusèrent de prendre feu. Quand la boîte fut vide, il la jeta et resta avec cette cigarette non allumée à la bouche jusqu’à ce qu’elle soit trempée, elle aussi, et que le papier se décolle.

Il regarda autour de lui et vit la femme, à une cinquantaine de mètres de là, courbée sous le vent et serrant son châle sur son corps.

Il s’était peut-être écoulé une heure et demie, lorsque le chalutier émergea de nouveau, d’abord sous la forme d’une vague silhouette dans la brume, mais bientôt de plus en plus distinct. Il faisait vent arrière, maintenant, et ne roulait plus autant que précédemment. Willi affûta le regard et, bien qu’il eût mal aux yeux, vit qu’il tirait quelque chose en remorque. Peu après, il distingua clairement le canot. Instinctivement, il s’était dressé et avait tendu le cou.

Le chalutier approcha et doubla la pointe, presque à la verticale de Willi. Celui-ci vit qu’il y avait des hommes sur le pont, mais la distance l’empêchait de distinguer de qui il s’agissait. Le bateau disparut ensuite à sa vue, caché par le promontoire, et il n’entendit plus que le bruit faible et irrégulier du moteur, à travers la tempête.

Quand il se retourna, la femme avait disparu et il eut le temps de parcourir la moitié du chemin de retour avant de la rattraper. Elle marchait à grands pas pressés, tête baissée. Cette fois, il ne prit pas la peine de s’arrêter.

Il arriva sur le quai avant le chalutier et se gara à une quinzaine de mètres de son lieu d’amarrage. Il resta à bord du camion, l’avant-bras posé sur le volant et le chapeau rejeté sur la nuque. Ses vêtements étaient trempés et il avait les yeux qui brûlaient, après sa longue veille au sommet de la falaise. Quelques minutes plus tard, il entendit le bruit faible et hoquetant du moteur, à travers le vacarme étouffé de la mer, et le haut du mât apparut au-dessus du parapet sous la forme d’un mince trait vertical.

Le caporal et le capitaine sortirent de l’un des bars et traversèrent l’aire de béton pour se poster au bord du quai. Le caporal chercha quelque chose dans sa tunique et on aperçut alors la crosse du pistolet-mitrailleur qu’il portait sous son imperméable.

Le chalutier approchait rapidement, après avoir doublé le phare. Il remorquait le canot et on voyait déjà Pedro Alemany à sa proue. À côté de lui se tenait Santiago, le pied sur la lisse et une main sur l’échelle du beaupré.

Je me suis couvert de ridicule, pensa Willi.

Le moteur fut coupé et le chalutier continua à avancer sur son erre. Avant que la proue ne touche le quai, Santiago Alemany monta sur le beaupré et, de là, sauta à terre. Il repoussa le bateau du quai en s’arc-boutant, et capela l’amarre sur la bitte. Il avait sûrement aperçu Willi, à bord du camion, mais il ne regarda pas une seule fois dans cette direction.

Sur le chalutier, on voyait Pedro Alemany et les deux gardes civils, ainsi que quelques hommes d’équipage, les autres devant se trouver dans la cale. L’un des gardes sauta à terre, lourdement et sans beaucoup de souplesse, dans ses grosses chaussures de marche, et entreprit de faire son rapport au caporal. À l’arrière, l’un des membres de l’équipage jeta l’ancre. Le caporal écoutait en lissant ses fines moustaches du bout de l’index. Santiago, lui, s’entretenait à voix basse avec le capitaine.

Les portes de l’échelle de cabine s'ouvrirent, et la tête et les épaules de Ramón apparurent. Il monta sur le pont, petit, les jambes arquées, et son regard effleura Willi. Son visage était dépourvu d’expression mais, en travers de la joue gauche, il portait une large éraflure qui allait du coin de l’œil jusqu’au cou.

D’autres personnes étaient maintenant arrivées sur le quai, parmi lesquelles le petit Finlandais qui s’était battu dans le bar.

La porte donnant accès à la cabine ne s’ouvrit plus.

On hala le canot le long du chalutier, ce qui provoqua un léger clapot sur le fond.

Le garde civil s’entretenait toujours avec son chef. Willi entendit plusieurs fois de suite le mot desastre. Il n’en ignorait pas la signification. Le caporal regarda le camion sans grand enthousiasme, parut se résigner et se dirigea vers Willi. Il triturait sa moustache, comme s’il était à la recherche des mots qu’il fallait.

— Catástrofe, dit-il, vuestros amigos…

Il s’interrompit et pointa un doigt jauni par le tabac vers la surface de l’eau, avant de se signer rapidement. Voyant qu’il se faisait comprendre, il continua à parler, mais Willi ne saisissait plus ce qu’il disait et ne lui prêtait même pas attention. Par-dessus l’épaule du caporal, il vit Ramón Alemany sauter sur le quai. Quelqu’un lui tendit un panier plat. Il le posa et Willi distingua alors une grande quantité de petits poissons rouges ainsi qu’un autre, plus gros, aux reflets verts. Ramón alluma une cigarette et prit à nouveau le panier. Les frères Alemany traversèrent ensuite le quai, suivis par leur père, deux pas derrière eux. Un peu plus haut, près des maisons, se tenait la femme au châle qui ne cessait de se signer. Quand les hommes arrivèrent à sa hauteur, elle les prit dans ses bras à tour de rôle. Puis ils disparurent tous dans la ruelle. Ni Santiago ni Ramón n’avait jeté un seul regard à l’homme à bord du camion.

Willi observa encore une fois le caporal, qui s’était tu et semblait à la fois perplexe et mal à l’aise. Il chercha quelqu’un qui puisse lui venir en aide et fit signe au Finlandais, qui approcha du camion comme à regret. En effet, ce dernier parlait un peu allemand.

— Tes copains se sont noyés, dit-il.

Willi se contenta d’acquiescer.

— Je ne saisis pas très bien, moi non plus, mais je crois qu’il dit que lui et une famille qui s’appelle quelque chose comme Aie…

— Alemany, précisa le caporal.

— C’est ça. Oui, eh bien, qu’ils regrettent l’accident.

Willi acquiesça de nouveau.

Il était toujours penché en avant sur le volant, le chapeau rabattu sur la nuque.

— Comment est-ce arrivé ? demanda-t-il.

Le caporal tenta une nouvelle fois d’expliquer quelque chose, avec de grands gestes, pendant un moment.

— Il dit que l’annexe – c’est bien comme ça qu’on dit, n’est-ce pas ? – a chaviré dans la tempête, quelque part près des îles, là-bas.

Le caporal effectua un salut militaire et alla rejoindre le groupe massé près du chalutier. Le Finlandais, lui, resta sur place, ne sachant trop que faire.

— C’est drôlement moche, dit-il. Tu peux venir chez moi un moment, si tu veux, J’ai du cognac. Je veux dire…

— Non, merci, répondit Willi.

Il se redressa et sauta à bas du véhicule. Avant de se mettre à actionner la manivelle, il demanda :

— À quelle heure le vent s’est-il levé, hier ?

— Vers 18 heures, je crois…

Le moteur se mit aussitôt en marche. Willi remonta à bord et écarta la chienne des pédales. Puis il partit, sur un signe de tête à l’adresse du Finlandais.

Le crépuscule tombait rapidement et, lorsqu’il arriva à la maison du Barrio Son Jofre, il faisait déjà nuit. Il ouvrit la porte avec sa clé et chercha la lampe mais, quand il voulut l’allumer, il constata qu’il n’y avait plus de pétrole dedans. Il prit donc le morceau de bougie dans la cuisine et mit le feu à la mèche, avant de monter lentement à l’étage. Il y en avait en effet un paquet entier, là-haut. Avant de redescendre, il leva la bouteille dans le goulot de laquelle la bougie était fixée, pour examiner la pièce. Sur la chaise, près du lit, étaient posés le manuscrit de Dan et le livre qu’il lisait deux soirs auparavant, vraisemblablement. À un clou fiché dans le mur étaient suspendus la robe verte de Siglinde et un soutien-gorge, et, dessous, était posée une paire de chaussures qu’elle semblait venir d’ôter. À l’une des fenêtres étaient accrochées, sur une ficelle, deux des chemises de Dan et de Willi, qu’elle avait lavées la veille. Elles devaient être sèches, maintenant. Sur le rebord de la fenêtre, il vit un paquet de coton, le maillot de bain bleu de Siglinde, celui de Dan, un peigne et une brosse.

Il revint au rez-de-chaussée. Là, il alluma deux bougies et posa l’une d’elles dans l’escalier et l’autre sur le sol de la cuisine, près de son matelas. Puis il passa dans la cuisine, versa de l’eau dans le bol de la chienne et sortit un paquet de restes de charcuterie que Siglinde avait acheté la veille. Il sélectionna divers morceaux à l’intention de l’animal et lui caressa distraitement le dos pendant qu’elle mangeait. Puis il souffla le morceau de bougie et le posa sur le plan de travail avant de regagner la pièce principale.

Il y resta immobile, à regarder autour de lui.

Son dernier tableau était posé sur le sol, près de la chaise sur laquelle il prenait place pour peindre. À côté, une bouteille d’essence de térébenthine et son bocal de pinceaux. Derrière la porte se trouvait le bidon d’essence que Siglinde avait laissé là juste avant de partir.

Le chat entra par la chatière et vint se frotter contre ses jambes avant de disparaître à nouveau dans le noir.

Il gagna la porte et donna un coup de pied, aussi fort qu’il le pouvait, dans le bidon d’essence, qui s’envola dans l’escalier, où il renversa la bougie avant de retomber dans la pièce, dans un grand tintamarre. Willi saisit ensuite la bouteille de térébenthine et la fracassa contre le mur. Elle vola en éclats et les morceaux de verre se dispersèrent partout alentour. Puis ce fut au tour de l’une de ses toiles, qu’il alla arracher sur le mur d’en face. Au prix d’un gros effort, il parvint à la déchirer par le milieu et en chiffonner les morceaux. Après avoir trébuché sur le bidon, il brandit celui-ci au-dessus de sa tête, à deux mains, et le cogna à plusieurs reprises sur le carrelage. Une fois qu’il fut assez cabossé, il le jeta loin de lui et se dirigea vers le miroir apposé sur le petit mur, près de la porte. Il y aperçut son propre visage, hermétiquement clos, et ses yeux enflés et injectés de sang. Il leva le poing et l’abattit sur le miroir, qui vola à son tour en éclats. La bougie renversée brûlant encore, il l’écrasa du pied avant de se jeter sur le matelas.

Il resta allongé sur le ventre, dans le noir, la respiration lourde et difficile, et le corps agité de soubresauts.

3

Le canot avait été remonté sur le plan incliné de la cale, au fond du port, et les gens se pressaient pour le voir. Le forgeron et l’un de ses aides avaient démonté le moteur et l’emportaient sur une charrette. Ramón Alemany était accroupi à bâbord, en train de renforcer le calfatage. Il ne s’aperçut pas de l’arrivée de Willi avant que ce dernier ne se penche en face de lui et que leurs yeux ne se croisent. Le regard de Ramón se déroba et il n’en frappa qu’avec plus de force sur son marteau pour enfoncer un coin entre les virures.

— Guten Tag, dit Willi en lui tendant la main par-dessous la quille.

Ramón lui rendit sa poignée de main assez mollement et non sans hésitation, en détournant à moitié le visage, sans parvenir à dissimuler l’éraflure qu’il portait à la joue gauche. L’inflammation l’avait colorée en rouge clair et un désinfectant quelconque conférait au reste de sa joue une teinte mi-vert, mi-jaune.

Ils n’échangèrent plus un mot et Ramón poursuivit son travail sans grand enthousiasme. Soudain, il se leva et disparut du champ visuel de Willi.

Ce dernier resta accroupi, à examiner le bordé, qui ne présentait pas de dégâts notables. Puis il se hissa sur le plat-bord et poursuivit son inspection à l’intérieur. Là non plus, il n’y avait rien à relever. De ce côté-là également, le canot paraissait dans le même état que lorsqu’il était à quai, le matin, deux jours plus tôt.

Willi redescendit et s’éloigna lentement. Les gens s’écartèrent sur son passage, presque avec respect, et il ne leur accorda pas un regard.

La forge servait d’atelier de réparation pour l’ensemble du village. Elle était située à la sortie ouest, en direction de la ville, et logée dans une grande bâtisse en tôle ondulée construite par les militaires, à l’origine, mais ensuite passée aux mains de civils.

Le forgeron, grand rouquin aux bras courts et puissants et à la nuque de taureau, était catalan. Il avait hissé le moteur sur un établi et se dirigeait vers la porte pour aller ferrer un âne décharné qui attendait, tête baissée. Sur la charrette, près de l’établi, étaient posées les parties du capot que le forgeron avait dévissées.

Willi alla inspecter le moteur. Il s’y connaissait en mécanique et avait eu le temps d’en apprendre assez long sur les petits bateaux au cours des années passées à Gotenhafen. Ce moteur-là était de fabrication espagnole et très ancien, mais il ne différait pas de façon notable de ceux qu’on rencontrait communément dans les autres pays. Il était d’ailleurs très facile de voir pourquoi il avait cessé de fonctionner.

L’arrivée d’essence était sectionnée, juste à côté de l’écrou de fixation, dont le filetage était déformé, et l’arbre à cames faussé et presque cassé. Il ne faisait aucun doute que ces dégâts étaient irréparables pour qui se trouvait en mer et n’avait pas accès à de vrais outils et des pièces de rechange.

Il prit les morceaux du capot et les assembla autour du moteur. Le bois était dans l’ensemble intact et ne portait aucune marque ni éraflure digne de ce nom. Il n’était donc pas en place quand le moteur avait été endommagé.

Willi fit la moue et ôta de nouveau le capot. Il passa légèrement le bout du doigt sur l’arbre à cames et sentit que le métal était rugueux et rayé près de l’endroit de la cassure. L’arrivée d’essence, elle, était sectionnée net et les marques, très récentes.

Il prit une clé sur l’établi et dévissa les bougies. Elles étaient un peu huileuses, sans doute assez pour que l’allumage ait des ratés. Il les revissa et se redressa.

Le forgeron en avait fini avec l’âne et revenait vers l’établi en secouant la tête.

— Terrible, dit-il.

Willi hocha la tête.

— Mucho agita, ajouta le forgeron avec un geste en direction du moteur, muy malo.

C’était exact, aussi. Le moteur avait été au contact de l’eau, très récemment, et il était d’une propreté qui n’avait rien de naturel. Mais sans doute cet homme voulait-il dire autre chose.

Ça ne colle pas, se dit Willi en quittant la forge, pas du tout. L’horaire ne colle pas non plus. Rien ne colle.

En regagnant le camion, il aperçut Santiago et pressa le pas. Mais l’autre l’avait vu de loin, lui aussi, et, avant qu’il ait eu le temps de le rattraper, l’Espagnol avait bifurqué dans une ruelle et disparu.

Une heure plus tard, Willi était assis sur le perron de la maison du Barrio San Jofre et regardait son carnet de notes. En haut de la page, il avait écrit :

17 décembre, 8 h 30. Ils se sont noyés. J’en ai eu la nouvelle vers 19 heures, hier. Je me suis comporté bizarrement et j’ai mis un tableau, le miroir et le bidon d’essence en pièces. L’horaire ne colle pas.

Il dévissa le capuchon de son stylo pour ajouter :

Ils auraient dû être de retour à 14 heures. Le vent s’est levé à 18 heures. L’arrivée d’essence est sectionnée. Le capot du moteur intact. Ramón porte une plaie à la joue. Ils ont l’air d’avoir peur.

Puis il réfléchit une ou deux minutes et ajouta : Ils ont peut-être honte.

Il resta assis un moment à regarder ce qu’il avait écrit, puis referma le carnet et le glissa dans sa poche-revolver.

— Ça ne colle absolument pas, se dit-il.

Le lendemain, il se rendit à Santa Margarita avec le camion pour voir l’entrepreneur de maçonnerie qui était en fait le propriétaire de celui-ci, qu’il avait loué à Dan pour une somme forfaitaire, comptant sans doute ne jamais le revoir. Il secoua dubitativement la tête mais n’en empocha pas moins les billets que Willi lui offrit, non sans avoir émis les habituelles objections. Puis il lui offrit un cognac, sur la place, et lui dit en riant :

— ¿ Y los amigos ? ¿ Otra vez en Noruega ?

Il pensait apparemment que Dan et Siglinde étaient repartis et nul ne l’avait détrompé.

Il n’arrêta pas de pleuvoir sur le chemin du retour, et Willi ne tarda pas à être trempé. Il avait dû payer cinq fois plus pour devenir propriétaire de ce vieux camion que Dan pour le louer, mais il avait pris l’habitude de l’avoir toujours à portée de la main et ne pouvait plus s’en passer.

De plus, il était convaincu qu’il ne manquerait pas d’en avoir besoin.

Au cours de la période qui suivit, il l’utilisa tous les jours. Tant que les bars étaient ouverts, on le voyait sur le port, et, la nuit, il était sur son matelas, dans la maison du Barrio Son Jofre, la tête posée sur la main et le carnet de notes ouvert devant lui. De temps en temps, il y écrivait quelque chose. La porte était toujours fermée à clé et la lampe à pétrole répandait sa lumière jaune et vacillante dans cette pièce aux murs nus.

À l’aide de fragments de souvenirs des mois passés, il reconstitua, morceau par morceau, un puzzle effrayant.

4

Tôt le matin, entre Noël et le jour de l’an, deux employés du consulat vinrent de la capitale provinciale prendre en charge les effets personnels de Dan et de Siglinde. Ils étaient à bord d’une grosse jeep immatriculée à l’étranger et, pour leur servir de guide, ils disposaient d’un garde civil local.

Willi venait de se lever et était en train de se laver dans la cuisine. Il enfila sa chemise brune délavée qui le suivait depuis l’époque des Jeunesses hitlériennes et accueillit ses visiteurs, qui avaient eu la discrétion de s’arrêter sur le perron, bien que la porte fut ouverte.

Les hommes du consulat lui serrèrent la main et lui offrirent des cigarettes américaines. Puis ils montèrent à l’étage et Willi les aida à attacher de petits morceaux de carton numérotés aux différents objets et à les mettre dans des sacs. Une fois qu’ils eurent descendu ces sacs, ainsi que les malles, et les eurent chargées sur la jeep, il ne resta plus que le lit, dans la chambre à l’étage.

L’un des employés fit le tour du rez-de-chaussée des yeux et demanda, dans un allemand impeccable :

— Est-ce qu’on a tout le barda ?

— Vous avez oublié la lampe, dit Willi.

— Elle est peut-être plus utile ici qu’ailleurs, non ? Rien d’autre ?

— Le chat et la chienne.

— Leurs parents, en Norvège, seraient sûrement très heureux qu’on leur expédie la ménagerie. Si vous ne voulez pas conserver ces animaux, on peut faire en sorte qu’ils soient piqués.

— Je les garde.

L’employé sortit un carnet de notes à couverture en toile cirée noire, humecta son doigt et le feuilleta.

— Possédez-vous des créances sur leur succession ?

— Pardon ?

— Est-ce qu’ils vous devaient de l’argent ?

Willi jeta un coup d’œil sur le mur, à côté de la porte de la cuisine, à l’endroit où Siglinde tenait ses comptes. Au-dessus de longues colonnes de chiffres et de divisions très complexes, elle avait écrit, d’une belle écriture penchée : Dû à Willi : 1 125 marks.

Il secoua la tête.

— Tant mieux, car ils n’étaient pas très regardants, on dirait, et ont fait pas mal de dettes, dit l’homme en portant une croix dans son carnet. Ces affaires vont être mises en gage, ajouta-t-il en désignant le chargement, à l’extérieur, avec son stylo. Il n’y en a pas pour bien cher, mais…

Il fourra le carnet dans sa poche et tendit la main à Willi pour prendre congé.

— L’enquête est en cours ? demanda Willi.

— L’enquête ? Elle est close depuis longtemps. L’affaire est évidente, non ?

Willi hocha distraitement la tête.

— Un banal accident, pas de quoi se mettre martel en tête, dit l’employé du consulat. La police a dressé un procès-verbal, en bas. Vous ne l’avez pas lu ?

— Je ne comprends pas bien la langue locale.

— Nous en avons fait faire une copie en anglais, pour plus de facilité. Je crois que j’en ai un exemplaire, dehors, si vous voulez en prendre connaissance.

— Merci.

L’homme alla chercher un porte-documents noir, dans la jeep, et en sortit deux copies sur papier pelure.

— C’est l’enquête officielle, dit-il. Vous pouvez garder cet exemplaire, j’en ai d’autres.

Puis il serra la main de Willi et alla retrouver ses assistants, qui venaient de terminer le chargement.

Quelques minutes plus tard, ils partirent et Willi suivit pendant un bon moment le bruit du moteur, tandis que la jeep montait les lacets de la route.

Une fois le silence revenu, il posa les papiers sur la toile de jute, dans le coin de la pièce, avec ses vêtements, son sac à dos et d’autres choses. Puis il passa dans la cuisine, ôta sa chemise et termina sa toilette matinale, à l’eau froide et au savon, avant de se laver les dents au gros sel. Il avait conservé les plus grands fragments du miroir et les avait appuyés contre le mur de la cuisine. En se rasant, il croisa à plusieurs reprises son propre regard, indifférent, et eut le sentiment d’avoir son aspect habituel.

Avant de quitter la maison, il sortit son portefeuille,et compta l’argent. Il n’avait plus de quoi tenir que pendant quatre mois, et encore en faisant bien attention.

Il plia le rapport dactylographié en quatre et le glissa dans son portefeuille avec une moue de scepticisme.

Une fois au port, il gara le camion sur le quai et alla de bar en bar, en quête de Santiago et de Ramón. Ils étaient chez Jacinto, en train de jouer aux cartes avec deux autres pêcheurs. Quand Willi entra, Santiago leva les yeux et le salua d’un signe de tête, mais reprit aussitôt sa partie de cartes. Son frère, lui, regarda Willi par-dessous mais n’alla pas jusqu’à le saluer. L’air du local était frais et humide, et Jacinto avait placé un grand brasero au centre de la pièce.

Willi prit place près de la porte pour observer le visage des deux frères et s’assurer qu’ils ne quittent pas le bar sans passer devant lui. Il commanda un café con leche pour accompagner le petit pain de son petit déjeuner mais ne se hâta pas de le consommer et surveilla les joueurs de cartes, jambes croisées. À deux reprises, Santiago leva la tête et le regarda brièvement, en une occasion avec un vague sourire triste. Ramón, lui, baissait obstinément les yeux sur ses cartes.

Willi mangea son petit pain, puis il écarta sa tasse, sortit le double du rapport de son portefeuille et l’étala sur la table, devant lui. Il appuya la tête sur sa main et se mit à lire. Comme il n’était pas très au fait de la langue anglaise, il lui fallut un moment pour prendre connaissance du document.

Rapport d’accident en mer. Deux ressortissants étrangers, Daniel Olaf Pedersen né en 1925 à Arendal (?) et sa femme Birgit Siglinde Wolf (?)-Pedersen née en 1929 à (lieu inconnu), ont trouvé la mort lors d’un accident de bain survenu le 15 de ce mois. Tous deux étaient citoyens norvégiens et de confession protestante et sont entrés en Espagne le 12 août 1952 au poste frontière d’Irún, sur visas n° 63428 & 63429 émis par le consulat général d’Espagne à Paris, France. Par la suite, une prolongation de permis de séjour leur a été accordée par le commissariat général du service de sécurité, références 738/52, 739/52, 926/52, 927/52, 181/53, 182/53, 539/53, 540/53, 897/53, 898/53, 1012/53 et 1013/53. Depuis le 4 septembre de cette année, Daniel Olaf Pedersen et Birgit Siglinde Wolf (?)-Pedersen ne résident plus de façon permanente dans ce district.

Circonstances précises : le 16 décembre de cette année, à 14 heures, une barque de pêche avec quatre personnes à bord, partie la veille pour une excursion en mer, a été portée disparue auprès de l’officier de garde du poste de la garde civile de la localité. La veille, entre 8 h 30 et 9 heures du matin, elle avait été vue par la patrouille de la garde civile de service en train de mettre le cap sur l’archipel des Islotes Redondos, ce qui laissait supposer qu’elle s’y rendait. Une barcasse à moteur de la capitainerie ayant à son bord du personnel de la garde civile fut envoyée explorer le secteur mais, du fait de conditions de mer très défavorables, dut rentrer au port, où elle arriva à 15 heures. À 17 heures, le chalutier La Virgen de los Dolores, immatriculé 13-1698, fut dépêché à son tour en direction des Islotes Redondos avec à son bord des volontaires et des membres de la garde civile. À 18 h 30, il y secourut deux survivants qu’il prit à son bord. Il apparut alors que Daniel Olaf Pedersen et Birgit Siglinde Wolf (?)-Pedersen avaient trouvé la mort par noyade au cours de l’après-midi de la veille. Les corps des victimes n’ont pas été retrouvés.

Témoignage oculaire du chauffeur Santiago Alemany Ventosa :

En compagnie de son frère, de Daniel Olaf Pedersen et de Birgit Siglinde Wolf (?)-Pedersen, il était parti dans la matinée pêcher près des Islotes Redondos. Voyant le temps empirer au cours de la journée, il avait proposé à plusieurs reprises de rentrer au port mais, pour plusieurs raisons, ce retour fut reporté à l’après-midi. Les deux étrangers avaient insisté pour se baigner près de l’un des îlots, en dépit de ses mises en garde. Au cours de cette baignade, Daniel Olaf Pedersen et sa femme avaient détaché l’annexe de la barque et, malgré des mises en garde renouvelées, étaient sortis de la baie à la rame et parvenus à un point très exposé aux lames. Une vague plus puissante que les autres avait alors fait chavirer l’embarcation, projetant le señor et la señora Pedersen à la mer. Le témoin, qui se trouvait à bord de la barque en compagnie de son frère, avait aussitôt tenté de mettre le moteur en marche mais celui-ci, qui avait déjà donné des signes inquiétants au cours de la matinée, avait peiné à démarrer et, lorsqu’ils étaient arrivés sur place, les deux naufragés avaient coulé et n’ont pu être retrouvés par la suite. Le témoin et son frère étaient restés sur place plus d’une heure, au cours de laquelle le temps avait encore empiré. Une vague avait alors déferlé sur la barque et stoppé de nouveau le moteur, et ils avaient dû chercher refuge sur l’îlot où ils furent recueillis par la suite. Le témoin suppose que l’annexe a ensuite été fracassée par les vagues et qu’elle a coulé ou été entraînée au large. L’îlot sur lequel les deux frères s’étaient réfugiés leur offrant un abri suffisant, ainsi que des ressources en eau et en nourriture, ils ont pu consacrer le reste de la journée à tenter de réparer le moteur, hélas sans succès. Le témoin fait d’ailleurs valoir qu’au moment de l’accident, les conditions de mer étaient si mauvaises qu’il n’y aurait eu pratiquement aucun espoir de sauver les naufragés, même si le moteur avait fonctionné convenablement.

Le témoin n’est pas en mesure de préciser le moment exact de l’accident, du fait que ni lui ni son frère ne possèdent de montre. Mais il estime qu’il se situe entre 15 heures et 17 heures.

Ce témoignage est confirmé pour l’essentiel par le pêcheur Ramón Alemany Ventosa, qui se trouvait pendant tout ce temps aux côtés du témoin et a assisté comme lui à l’accident.

Certifié conforme et véridique

Le 17 décembre 1954

Poste de police n° 413

Zone Orientale S.F.P.D.

(signature)

— Il n’y a pas un seul mot de vrai dans tout ça, se dit doucement Willi.

Il n’était pas vraiment surpris ni scandalisé et avait plutôt l’impression d’être face à quelque chose qu’il savait depuis longtemps. Il s’étonnait seulement un peu que cette histoire ait été concoctée de façon aussi grossière et manifestement fausse.

Il leva rapidement la tête et, en observant les hommes à l’autre table, eut le temps de croiser, l’espace d’un dixième de seconde, le regard de Ramón Alemany avant qu’il ne se détourne. Il était à la fois éperdu, apeuré et interrogateur, mais s’était à nouveau porté vers les cartes du joueur, aussitôt après. En dépit de l’éclairage et du fait qu’il était penché vers l’avant, Willi put distinguer la mince cicatrice blanche de l’éraflure de sa joue.

Santiago lança une bourrade à son frère en manière de plaisanterie, en lui disant quelque chose. Puis il rassembla ses cartes et les posa sur la table. Les deux autres joueurs protestèrent vivement, mais Santiago jeta quelques pièces sur la table et se leva. Ramón et lui se dirigèrent vers la porte et, en passant devant la table de l’Allemand, il regarda celui-ci dans les yeux, froidement et calmement.

Willi resta trois ou quatre minutes à sa table, pour finir son café maintenant froid. Puis il se leva et entreprit sa ronde. Il retrouva les deux frères dans un petit bar assez misérable, situé à l’extrémité du quai et presque dépourvu de clients, tenu par un vieil homme qui mouillait le vin et le vendait très bon marché aux pêcheurs étrangers.

Santiago et Ramón étaient au comptoir, lequel n’était pas très long mais assez sale, et buvaient du vin rouge. Ils se parlaient à voix basse mais se turent en voyant Willi.

Ils n’osent même pas se fier au fait que je ne comprends pas leur langue, se dit celui-ci.

Il alla prendre place à côté d’eux en les saluant de la tête. Santiago commanda un verre de vin de plus et Willi laissa le patron aller le chercher et le servir, mais n’y toucha pas. Au bout de quelques minutes, Santiago lui dit quelque chose et il haussa les épaules pour signifier qu’il ne comprenait pas. Ramón, lui, baissait obstinément les yeux sur son verre. Soudain, il le vida d’un seul trait, se tourna vers la porte et sortit. Santiago resta sur place un instant avant de l’imiter, sans un mot et sans regarder l’homme à côté de lui.

Willi prit son verre et alla se poster sur le seuil pour suivre du regard les frères Alemany, qui s’étaient retrouvés un peu plus loin sur le quai. Il savait maintenant qu’il les avait contraints à rentrer chez eux et qu’il était inutile de les suivre davantage.

Chacun allait enfin rentrer chez lui.

— On commence à avoir l’habitude, hein, dit-il à la chienne.

Il passa le reste de l’après-midi dans le port, mais Santiago et Ramón ne se montrèrent plus ce jour-là.

Il relut encore le rapport de police et fut frappé à nouveau par le fait qu’il était si ouvertement mensonger et facile à contredire. Cela le perturba et il se sentit à la fois déçu et épuisé, comme s’il avait utilisé toute son énergie à enfoncer une porte ouverte.

Il n’avait pas été compliqué de suivre les frères Alemany de bar en bar, c’était une occupation presque machinale et elle lui manquait. En même temps, il s’irritait de constater qu’il n’était pas capable de dire au juste pourquoi il s’y consacrait.

Il avait le sentiment que de nombreuses petites réflexions étaient en train de se fondre en quelque chose d’une simplicité libératrice, mais il doutait que cette idée claire et dépourvue d’ambiguïté ait la force de se dégager de la gangue de sa conscience.

Sans doute resterait-elle là jusqu’à étiolement complet. Peut-être même le rendrait-elle fou.

Il rentra chez lui vers 22 heures. Le moteur du camion eut des ratés et il décida donc de s’en occuper le lendemain, pendant qu’il avait encore de l’argent pour acheter des pièces de rechange.

Quand il pénétra dans la maison du Barrio Son Jofre, le silence et la solitude s’abattirent sur lui. Il s’avisa alors qu’il était le seul à pouvoir contredire la version de Santiago Alemany. S’il n’avait pas existé une traduction du rapport, il n’aurait pu en prendre connaissance et, pour tout autre que lui, il devait paraître plausible.

Nul n’avait compté avec lui. Sur sa mémoire et son sens presque anormal des détails. Des détails qu’il était le seul à connaître, en gros.

Il se parla à lui-même dans le noir et se demanda :

— Comment est-ce arrivé ? Qu’ont-ils fait ? Pourquoi ?

Il retint sa respiration pendant une dizaine de secondes comme s’il attendait une réponse, mais il ne se passa rien.

Il se déshabilla et se glissa entre les draps humides. Il mit longtemps à s’endormir, car cela cognait très fort dans sa tête.

5

Il se réveilla en sursaut et se mit brusquement sur son séant, comme si un cri ou un coup de feu venait de retentir dans la pièce et de déchirer le silence.

C’était évident.

Les frères Alemany avaient tué Dan et Siglinde.

Naturellement, il savait pourquoi ils avaient fait cela. Qui était mieux placé que lui pour le savoir ?

Et maintenant ils avaient peur, non sans raison.

Mais il les forcerait à avouer, peu importait quand ni comment.

Puis il les tuerait à leur tour.

Tout cela était d’une simplicité émouvante.

Jamais auparavant il n’avait été aussi lucide.

Il se recoucha, parfaitement calme, et se rendormit presque aussitôt. Comme s’il venait d’être soulagé d’un gros poids ou de guérir d’une longue maladie.

Ceci se passait au milieu de la nuit et la pièce était plongée dans les ténèbres.

6

Willi changea très brusquement, mais nul ne le connaissait assez bien pour s’en apercevoir. On le voyait quotidiennement sur le port, où il allait de bar en bar ou errait dans les ruelles, en étranger maigre et solitaire qui ne vaquait jamais à quoi que ce soit de sensationnel.

Il ne recherchait pas la compagnie des frères Alemany et on ne le voyait jamais avec eux, mais il était souvent sur leurs talons. Quand ils venaient dans l’un des bars, il y était lui aussi, la plupart du temps, et le quittait rarement avant eux. S’ils allaient dans un autre bar, il ne fallait pas longtemps avant qu’il y arrive à son tour. Il ne buvait jamais d’alcool, mais il était capable de rester assis pendant des heures devant une tasse de café ou une eau minérale. Parfois, il observait de près l’endroit où il se trouvait, mais le plus souvent il regardait droit devant lui avec ses yeux bleus et dépourvus d’expression.

Il était toujours accompagné d’une chienne noir et blanc et conduisait un vieux camion Fiat transformé qu’il garait sur le quai, à la vue de tous. Dans les boutiques où il faisait ses courses, on constatait qu’il comprenait de mieux en mieux la langue.

Début avril, il quitta le pays comme homme d’équipage intérimaire sur un yacht privé. Moins de deux mois plus tard, fin mai, il revint et s’installa de nouveau dans la maison du Barrio Son Jofre.

Après cela, il ne descendit plus jamais au port.

CINQUIÈME PARTIE

1

Willi Mohr était las, après l’interrogatoire, et passa presque toute la journée à dormir. Il se réveilla vers 20 heures avec la fringale et, sitôt lavé et habillé, monta manger en ville. Le restaurant qu’il choisit était petit et peu attrayant, et situé dans une étroite rue latérale à l’avenida, tout en haut, près de l’église. Il était tenu par deux vieilles dames et surtout fréquenté par des militaires de grade très subalterne qui avaient de temps en temps envie d’autre chose que de la cuisine de la caserne. La nourriture était peu appétissante, elle aussi, mais bon marché. On n’y servait d’ailleurs que deux plats : d’une part une sorte de soupe dans laquelle nageaient des feuilles vertes, d’autre part du boudin au riz. La soupe était claire et pas très nourrissante, mais le riz dégoulinait de graisse de mouton et d’huile d’olive mal raffinée, et celui qui mangeait les deux quittait la table le ventre bien rempli. Pendant trois mois, en juin, juillet et août, Willi y était allé tous les soirs. Quand il n’eut plus un sou, il dut se contenter de pain et de sardines salées qu’il achetait à crédit à la tienda. Il ne s’en souciait guère, n’ayant pas le palais très fin, mais il n’avait pas le sens de l’économie domestique et n’aimait pas faire la cuisine.

Bien qu’il eût réglé sa note à la tienda, il lui restait un peu d’argent, après la visite de Santiago Alemany, quatre jours plus tôt, et il s’offrit les deux plats. Il n’y avait pas d’autre client, dans ce local pas très propre, et il avait donc les deux propriétaires pour le servir. Il n’était pas venu depuis longtemps et les petits soins qu’elles avaient pour lui étaient à la fois émouvants et ridicules.

Il prit son temps et essuya soigneusement la graisse et l’huile de son assiette à l’aide de petits morceaux de pain, puis se cura méticuleusement les dents avant de se lever et dire bonsoir. Ayant déjà été payées, les deux femmes s’étaient retirées dans un coin de la salle, où elles attendaient sans rien dire, telles des ombres. Dès qu’il fut sorti, elles allèrent fermer la porte à clé.

Il était déjà 23 heures. Willi alla ensuite boire un café sur la place, à la terrasse du Central. Il y resta jusqu’à ce que tous les autres soient partis et que le patron se mette à bâiller. Puis il rentra se coucher.

Telle était, en gros, sa routine quotidienne. Il peignait certes un peu, de temps en temps, pour compléter le tableau de la maison et des cactus, mais il doutait qu’il soit jamais plus achevé qu’il ne l’était déjà et n’avait aucune envie d’en commencer un nouveau.

Depuis quatre mois il ne faisait donc à peu près rien d’autre que d’attendre.

Jadis, il attendait que Santiago Alemany vienne à la maison du Barrio Son Jofre.

Or, Santiago était venu et Willi attendait toujours.

Qu’il renouvelle sa visite.

2

Aujourd’hui, se dit Willi, il faut que je le fasse.

Il referma le carnet de notes, le fourra dans sa poche-revolver et passa dans la cuisine.

Il glissa la main sous le plan de travail, sortit les chiots l’un après l’autre, les porta dans la pièce principale et les posa sur le carrelage, dans le carré de soleil devant l’escalier. Puis il s’assit sur la marche du bas pour les regarder. Ils étaient au nombre de trois. Ils avaient d’abord été quatre, mais l’un était mort presque aussitôt après sa naissance et la chienne avait jeté son cadavre sur le sol de la cuisine. Cette fois, elle avait suivi Willi et frétillait de la queue, près de lui. Elle avait confiance en lui et le prouvait en lui léchant la main chaque fois qu’il la plongeait dans le renfoncement pour saisir l’un des chiots.

Le chat était assis un peu plus haut dans l’escalier et les suivait du regard, stupéfait et désapprobateur.

Les chiots geignaient et se traînaient lentement dans toutes les directions. Ils étaient assez vieux pour avoir une certaine personnalité. La membrane était déjà tombée de leurs yeux et l’un d’entre eux gémissait plus souvent que les autres et sur un tout autre ton. Deux étaient blanc et noir, le troisième taché de brun.

Le brun promettait d’être assez laid. Il était brun sale d’un côté et blanc de l’autre, et, dans le blanc, il y avait une série de petites taches brunes et irrégulières.

L’un des deux blanc et noir avait l’air très drôle. Il portait une tache circulaire autour de l’œil droit et ses pattes étaient noires alors que ses pieds étaient blancs. C’était

lui qui geignait souvent. L’autre avait la tête et tout le dos noirs et c’était sans aucun doute le plus joli à voir.

Il n’avait pas fallu plus d’une demi-minute à Willi pour décider lequel était le plus beau, et pourtant il était toujours assis à les regarder, car il n’était plus tout à fait sûr de retenir la beauté comme critère.

Au bout d’un moment, il se leva et alla chercher un panier dans la cuisine. Puis il s’assit à nouveau et regarda les chiots, qui rampaient en demi-cercle, éperdus, sur la tache de soleil.

Il saisit le brun et le tint un instant dans la main avant de le poser dans le panier. Il était petit, doux, chaud et bien vivant.

La chienne était toujours là, tout à fait indifférente.

Après avoir réfléchi quelques minutes de plus, il saisit les deux autres et resta assis, un dans chaque main. Il finit par poser celui qui était tout noir dans le panier et l’autre à ses pieds. Celui-ci tomba aussitôt à la renverse et se mit à piailler avec insistance, en se traînant sur le sol. C’était celui à la tache autour de l’œil.

Willi contempla celui qu’il avait choisi, sans cesser de plonger de temps en temps un œil hésitant dans le panier, où les deux autres s’étaient endormis, l’un contre l’autre.

Soudain, il revint sur son choix, posa le chiot à la tache autour de l’œil et prit le brun à la place. Celui-ci s’éveilla aussitôt et se mit à ramper en cercle en poussant de petits cris plaintifs.

La chienne vint alors le lécher.

— Non, on ne peut pas se comporter de cette façon-là, marmonna Willi.

Il changea à nouveau de chien, plaça le brun dans le panier et celui à la tache noire sur le sol, mais la manœuvre le perturba encore un peu plus et il mit le troisième dans le panier, lui aussi, en se grattant la tête. La chienne frétillait de la queue et le regardait avec ses grands yeux bruns pas très intelligents.

— Merde, lâcha-t-il.

Puis il tira le panier vers lui, le plaça entre ses jambes, ferma les yeux et plongea la main pour choisir l’un des chiots au hasard. Ce fut le brun.

Il passa dans la cuisine et le déposa sous le plan de travail. La chienne le suivit et fureta dans le renfoncement. Avant de quitter la cuisine, il chercha les morceaux de corde qu’il utilisait pour faire des fagots. Il les mit sur les chiots, jeta le panier par-dessus son épaule et sortit.

Derrière la maison se trouvait un tas d’ordures et des petits buissons de cactus couverts de poussière, et, un peu plus loin, un mur de pierre délimitant une terrasse sur laquelle dépérissait une dizaine d’amandiers. De l’autre côté de ce champ, la montagne dressait son flanc escarpé et pierreux, couvert çà et là de pins rabougris.

Willi traversa la terrasse, des écorces d’amande et des mottes de terre sèche et jaune craquant sous ses pieds. Puis il se mit à grimper parmi les pierres. De temps en temps, les chiots gémissaient dans le panier.

Il dut monter assez haut pour trouver des branches dont il valait la peine de faire des fagots pour les rapporter chez lui. Plus il s’élevait, plus le panorama s’élargissait. En se retournant, il vit la ville s’étendre à ses pieds, plate, triste et grisâtre, dans le creux des montagnes, ainsi que la route menant à la mer, sous la forme d’une bande blanche sinuant entre les collines, puis le scintillement de l’eau, au loin, et même le port, où il n’était pas allé depuis très longtemps.

Il continua à grimper jusqu’à ce qu’il parvienne à un bosquet de pins broussailleux qui poussaient au milieu des cailloux, en dessous d’une falaise rugueuse. Il posa alors le panier et souffla un peu. Le chiot à la tache sur l’œil ne cessait de geindre désespérément, d’une voix étouffée.

Là, ce n’était pas le bois mort qui manquait. Il prit les ficelles et les posa sur une pierre plate. Puis il saisit le chiot presque entièrement noir, le regarda distraitement et le cogna très fort et très rapidement contre la paroi rocheuse. On aurait dit qu’il avait lancé une vieille balle en caoutchouc. L’animal tomba sur le sol, raide mort.

L’autre chiot gémissait toujours, mais il se tut au moment où il le prit. Il évita de le regarder mais le soupesa. Il était comme le précédent, petit, doux et bien vivant. Sur le dos, il tenait juste dans la paume de sa main. Willi leva le bras à la hauteur de l’épaule et tendit la main en arrière mais ou bien il se retint au dernier moment, ou bien le chiot lui échappa. Toujours est-il que son geste ne fut pas assez fort et fût mal dirigé, le chiot pivota sur lui-même, en l’air, et rebondit légèrement sur la paroi.

Willi resta un bon moment immobile avant de trouver la force d’aller voir où il était tombé.

Il avait atterri dans une profonde faille en forme de coin entre deux blocs de pierre relativement gros et, quand Willi se pencha pour regarder, il vit que le chiot vivait encore. Mais il gisait tout au fond de la faille, les pattes en l’air. Il remuait légèrement celles-ci et Willi put voir de petits filets de sang rouge pâle couler de sa gueule et de son museau, qui était beau, rose et légèrement ridé.

Il plongea le bras dans la faille mais il eut beau s’étirer au maximum, il ne put atteindre le chiot ni même l’effleurer. Il bougeait un peu plus, maintenant, et on entendait monter de petits cris plaintifs.

Willi chercha une branche cassée et la plongea dans la faille. Il parvint à toucher l’animal, mais apparemment il était coincé entre les pierres et il était impossible de le dégager. Il jeta alors la branche et se hissa sur la pierre la plus proche de lui pour tenter de l’écarter de l’autre, mais elle ne bougea pas d’un pouce dans ce sens-là. En revanche, il était possible de la déplacer dans l’autre sens et donc de rétrécir la faille.

Il fit un pas en arrière, posa le pied sur le bord de la pierre et poussa de toutes ses forces. Elle bascula légèrement et il crut entendre le chiot pousser un petit cri, un seul, avant d’être écrasé. Arc-bouté sur son pied, il maintint la pierre dans cette position aussi longtemps qu’il le put, avant de lâcher prise et la laisser revenir en arrière.

Il lui fallut un certain temps avant de se remettre suffisamment pour retourner près du rocher plat sur lequel il avait posé les ficelles.

Ensuite, il rassembla lentement et systématiquement un grand tas de branches mortes, les attacha ensemble, jeta le fagot sur son dos et entreprit la descente.

Il prit tout son temps et, à mi-chemin environ, s’arrêta pour fumer une cigarette. Pendant qu’il était assis là, il vit un garde civil monter la ruelle conduisant au Barrio Son Jofre en tenant sa bicyclette à la main. Malgré la distance, il nota que l’homme portait sa carabine en bandoulière et qu’il s’arrêtait au milieu de la côte pour s’éventer le visage avec son bonnet en toile cirée. Une fois parvenu à destination, le gendarme appuya son vélo contre l’appentis et disparut de son champ de vision. Sans doute était-il allé cogner à la porte.

Il finit de fumer sa cigarette avant de hisser le fagot sur son dos et de continuer la descente, sans quitter des yeux l’endroit où le garde civil devait réapparaître, mais celui-ci ne se montra pas. La bicyclette était encore là mais, quelques minutes plus tard, Willi était descendu si bas que l’appentis était caché par les amandiers et le buisson de cactus.

Il traversa le champ, qui crissa sous ses pas, et contourna la maison. Il n’y avait personne dans la cour et le vélo avait disparu. Il haussa les épaules et entra.

Sur le sol, derrière la porte, il trouva une lettre que le garde civil avait apparemment glissée par la chatière. L’enveloppe portait juste un cachet dans le coin supérieur droit. Willi la déchira et en sortit son passeport.

Il le feuilleta mais ne trouva pas de nouvelle mention ni de cachet qui n’y était pas auparavant. Il haussa donc les épaules à nouveau et fourra le passeport dans sa poche-revolver, avec le carnet de notes.

3

C’était le 1er novembre, il s’était écoulé vingt-quatre jours depuis l’interrogatoire et il n’était encore rien arrivé à Willi.

Les journées s’étaient faites plus courtes et les nuits plus fraîches, et il avait plu à deux reprises au cours des semaines précédentes mais, par ailleurs, rien n’avait changé.

Il n’avait plus d’argent depuis longtemps et n’avait fait aucun effort pour s’en procurer, alors qu’il aurait pu écrire à Hugo Spohler, qui lui en devait encore. La tienda lui faisait toujours crédit, ainsi que le Café Central. Sa note n’y croissait que lentement, car il avait réduit ses achats au minimum absolu et vivait exclusivement de pain, sardines salées et figues. Ces dernières ne lui coûtaient d’ailleurs rien, car il les cueillait sur des arbres poussant librement dans un ravin, en dessous de la montagne. De temps en temps, il s’offrait bien un paquet d'Idéales mais, en fumant très rarement et conservant les mégots pour la pipe, il faisait durer le même paquet plusieurs jours. Et il n’alourdissait sa facture au bar que d’une petite tasse de café chaque soir.

À l’exception du garde civil qui avait glissé l’enveloppe contenant son passeport par la chatière, nul n’était venu chez lui ces derniers temps. Le chiot brun était mort trois jours seulement après qu’il eut tué les deux autres et il avait jeté son cadavre sur le tas d’ordures, derrière la maison. La chienne le suivait de nouveau pendant ses promenades quotidiennes en ville et, bien qu’il se procurât parfois des os et restes de viande à moitié pourris à

son intention, elle avait maigri de façon notable, comme lui.

Seul le chat était resté semblable à lui-même. Il se nourrissait tout seul, et allait et venait avec une aisance qui le faisait passer pour l’unique occupant légitime de la maison.

Willi ne peignait plus et commençait à négliger beaucoup de choses. Il ne se lavait et ne se rasait plus aussi régulièrement, et ne se donnait pas souvent la peine de faire son lit. Pourtant, il parvenait à meubler ses journées par des occupations aussi triviales qu’aller chercher de l’eau, allumer le feu ou faire des fagots. Sans s’en rendre compte, il effectuait tout cela sur un rythme plus lent qu’auparavant et n’avait pas vraiment l’impression d’être oisif ou d’avoir beaucoup de loisirs.

Il attendait Santiago Alemany mais sans impatience et sans nervosité.

Il était persuadé que Santiago reviendrait à un moment ou à un autre et savait déjà comment il se comporterait alors. Il l’abattrait immédiatement. Ainsi, l’affaire serait réglée et certains de ses problèmes aussi. À part cela, il n’avait aucun projet d’avenir et rien qui le retînt à cet endroit. Retarder l’exécution n’aurait donc aucun sens.

Le 1er novembre, Willi se leva à 9 heures. Il fit du feu et mit de l’eau à chauffer. Il la but ensuite additionnée de deux cuillers de sucre et mangea la moitié d’un petit pain qui lui restait de la veille. Puis il alla uriner derrière le camion, garé près de l’appentis et maintenant inutilisable tant il était sale et délabré. Les pneus étaient à plat et le moteur ne démarrait plus. Quand il était revenu de son voyage, au mois de mai, et était remonté en ville à son bord, depuis le port, il avait oublié de remettre de l’eau dans le radiateur. Le moteur avait chauffé sans qu’il s’en aperçoive et la vapeur avait fait sauter le bouchon. Il avait juste pu parvenir à destination et, depuis cela, le camion n’avait plus bougé, non qu’il eût les moyens de le faire réparer, mais parce qu’il estimait ne plus en avoir besoin. Il servait maintenant de poulailler et le moteur comme les bancs étaient couverts d’excréments de volaille.

Il boutonna sa braguette et rentra vaquer à ce qu’il avait décidé de faire ce jour-là, à savoir nettoyer son pistolet. Il en avait l’intention depuis longtemps.

Il ferma la porte à clé et sortit l’arme de sa cachette, sous le matelas. La pièce était maintenant plongée dans l’obscurité, mais la lumière qui pénétrait par la chatière et les interstices de la porte lui suffisait largement.

Il étala un morceau de toile sur le sol et s’assit sur la première marche de l’escalier pour soupeser le pistolet. Il était lourd et froid, et inspirait confiance.

Il commença par mettre le cran de sûreté et extraire le chargeur. Il restait sept balles à l’intérieur. Il les sortit et les aligna devant lui. Une autre cartouche était enfoncée dans le canon. Il actionna donc la culasse et recueillit la balle dans sa main avant de la mettre à côté des autres. Puis il ôta le ressort du chargeur pour vérifier son élasticité avant de le poser lui aussi. Ensuite, il prit les cartouches les unes après les autres pour les examiner de près.

Il possédait aussi un chargeur de rechange qu’il avait fourré tout au fond de son sac à dos mais, comme il n’avait pas l’intention de s’en servir, il ne s’en soucia pas.

Après avoir examiné toutes les douilles sans y déceler de rayure ni d’autre défaut, il se consacra à l’arme elle-même. Il dévissa le canon et le pointa contre le carré de lumière de la porte. L’âme était bien graissée. Il détacha la culasse, vérifia du pouce le fonctionnement du percuteur, pressa le ressort, dur et souple à souhait, et posa le tout sur la toile avec la vis, les goupilles, les cartouches et le chargeur démonté.

Le chat, qui dormait sur le lit, se réveilla en entendant cliqueter certaines de ces parties métalliques. Sa curiosité fut aussitôt éveillée et, après s’être étiré à deux reprises, il se dirigea vers l’escalier et s’assit sur un coin de la toile, la tête de côté, pour observer les pièces de l’arme. Puis il leva la patte avant droite, tâta prudemment le ressort du percuteur et examina tranquillement, d’un œil intéressé, la petite spirale qui oscillait. Soudain, il lança à nouveau la patte sur le ressort qui, cette fois, roula sur le sol avec un petit bruit métallique. Le chat se ramassa alors et, en deux bonds, se retrouva à côté de lui, toutes griffes dehors. Il se dressa sur ses pattes arrière en tenant le ressort avec les antérieures et le jeta derrière lui, par-dessus sa tête.

Willi était assis, les bras entre les genoux, et observait l’animal en train de jouer. Mais le chat s’était désintéressé de la chose. Il bâilla et regagna le matelas. Le ressort, lui, roula jusque dans un coin de la pièce, où il s’arrêta. Willi se leva pour aller le chercher et en profita pour prendre le graisseur ainsi que deux chiffons doux qu’il sortit de son sac à dos et avec lesquels il essuya méticuleusement toutes les pièces. Il passa ensuite l’un de ces chiffons dans le canon, qu’il scruta une nouvelle fois à la lumière.

Il resta si longtemps dans cette position qu’il en perdit le sens des proportions. Il ne voyait plus qu’un tunnel de métal luisant et glacial, sorte de palais des glaces de la mort, étiré à l’infini par la spirale de la rainure.

Quand il ôta enfin le canon de son œil, il fut presque surpris de constater qu’il était si court, léger et inoffensif. C’était un petit objet sans importance qu’on pouvait transporter dans la pochette de sa chemise si l’on voulait.

Il referma le couvercle du graisseur et entreprit de remonter le pistolet. Il termina l’opération en enfonçant les cartouches dans le chargeur, insérant celui-ci dans la crosse et actionnant la culasse. Après avoir entendu la première balle glisser dans la chambre avec un petit clic, il se leva, mit le cran de sûreté et replaça l’arme là où elle était, sous le matelas, tout au fond, à droite.

C’était un Walther neuf millimètres modèle 1936 qu’il avait échangé contre deux boîtes de conserve de viande, à Flensburg, au cours de l’été 1945, et qu’il avait réussi à passer en fraude d’un pays à l’autre depuis. Il ne s’en était jamais servi mais savait fort bien comment il était fait et fonctionnait.

4

Le 26 novembre, cinquante jours après l’interrogatoire, Willi resta couché sur le matelas presque toute la journée, à attendre. Il mourait de faim mais se refusait à aller à la tienda, car la vieille femme avait commencé à le regarder avec étonnement et pitié à la fois. La nuit tombée, il se rendit au Café Central, où il avait mis sa montre en gage. Le patron eut la gentillesse de lui donner un verre de vin blanc et deux grosses tartines trempées dans l’huile d’olive. Il les avala goulûment et se hâta de regagner la maison du Barrio Son Jofre. Il avait peur que Santiago ne vienne pendant son absence et n’osait pas s’éloigner très longtemps de chez lui.

5

L’un des premiers jours de décembre, il se mit à faire très chaud, exactement comme l’année précédente à la même époque. L’occupant de la maison du Barrio Son Jofre n’avait pas d’almanach et ignorait la date. Il avait perdu le compte des jours une semaine auparavant environ et ne s’était pas soucié de se renseigner depuis. Il pouvait être midi ou 13 heures, à en juger par la position du soleil.

Willi écoutait le bruit d’un véhicule qui avait pénétré dans la ruelle, sachant parfaitement que c’était Santiago Alemany qui arrivait. Il avait déjà sorti son pistolet et ôté le cran de sûreté.

Il se sentait calme et détendu, et attendait, accroupi, près du matelas, le pistolet braqué vers la porte et le doigt sur la détente, mais il avait abaissé son arme de façon à ce que le canon et le bord supérieur de la crosse reposent sur le matelas. Il avait aussi jeté un coin de la couverture sur l’arme, afin qu’on ne puisse la voir de l’extérieur, ce qui aurait offert au visiteur une chance de s’enfuir ou de se tapir derrière la voiture.

Il était décidé à tirer immédiatement, mais pas avant d’être sûr de faire mouche.

Le bruit croissait lentement, car la ruelle était en pente et il fallait avancer prudemment dans ses courbes très serrées. Le chat s’était déjà glissé dans la pièce et avait pris son poste d’observation, près de la porte. Willi voyait le bout de sa queue, qui se balançait doucement derrière le chambranle de la porte.

La camionnette pénétra dans la cour et s’arrêta juste devant le perron. Santiago Alemany était assis à la place du conducteur, en pantalon de toile et chemise de coton délavée à carreaux. Il éteignit le moteur, mais il y eut deux retours de flamme et il prêta une oreille soucieuse au bruit de l’eau bouillante dans le radiateur. Le plateau était chargé de caisses de poisson soigneusement arrimées, mais elles étaient sèches et Willi comprit que Santiago était venu à vide et donc sur le chemin de retour de la capitale provinciale au port.

La chienne s’était réveillée. Elle traversa la pièce en aboyant et fit le tour de la camionnette en frétillant de la queue.

Le chat s’était détendu, en reconnaissant le visiteur, et il sortit paisiblement dans le soleil. Une fois sur le perron, il s’arrêta et se mit à mordre sa patte avant droite avec une énergie soudaine.

Santiago Alemany jeta le mégot à demi consumé de sa cigarette et descendit du véhicule. Il se pencha en avant pour caresser la chienne et, quand elle se mit sur le dos, les pattes en l’air, il lui gratta le ventre comme il se devait. Puis il gravit les deux petites marches du perron et pénétra dans la pièce.

Il s’arrêta juste après le seuil et salua Willi de la tête. Son regard s’arrêta un instant sur l’étrange disposition de la literie, avant de faire lentement le tour des murs de la vaste pièce mal rangée.

Il s’attarda surtout sur le tableau représentant la maison et les cactus, toujours posé sur le chevalet, qui n’avait pas été modifié le moins du monde depuis sa précédente visite. Puis il se dirigea vers la cuisine et Willi constata qu’il avait des écailles de poisson séchées sur le pantalon. Et qu’il portait un grand couteau à la ceinture, sur la fesse.

Santiago pivota ensuite sur ses talons et sortit de la maison. Il tâta prudemment le bouchon du radiateur et le dévissa de la main gauche, puis se baissa pour actionner la manivelle. À la troisième tentative, le moteur se mit en marche. Il adressa un signe de tête à Willi, monta dans la cabine, actionna les pédales et sortit à reculons du champ visuel de ce dernier. À mi-pente, il coupa le moteur et laissa la camionnette descendre en roue libre. Au moment où il rejoignit la route principale, les freins se mirent à grincer et le bruit s’entendit de loin, dans le grand vide silencieux.

Santiago Alemany avait quitté le Barrio Son Jofre.

Willi n’avait pas bougé, pendant tout ce temps. Il était toujours accroupi près du matelas, l’index de la main droite sur la détente, la main sur la crosse du pistolet recouvert d’un coin de la couverture. Il n’aurait su dire combien de temps avait duré la visite et si Santiago était resté une demi-heure ou simplement une ou deux minutes.

Il commençait à avoir des crampes aux mollets et à souffrir des genoux, et de petits points blancs dansaient devant ses yeux. Il lâcha l’arme, la posa sous la couverture mais sans mettre le cran de sûreté. La paume de sa main était en sueur et il l’essuya sur la jambe de son pantalon.

Puis il se leva, non sans mal du fait de sa raideur, et alla s’asseoir sur le seuil, les bras sur les cuisses et la tête dans les mains.

Devant le perron, une grosse tache d’huile de couleur sombre s’étalait sur les pavés.

Il pensa : Ça ne s’est pas fait.

C’était sa première réflexion consciente depuis qu’il avait entendu la camionnette pénétrer dans la ruelle. Ce qui s’était passé entre-temps n’existait pas. Pourtant, il avait conservé toutes ses impressions sensorielles, bien rangées dans sa tête. Ce dont il se souvenait le mieux, maintenant, c’était de la chienne couchée sur le dos et s’offrant aux caresses de l’homme qui se penchait vers elle et la grattait entre les tétons.

Il ramassa le mégot que Santiago avait jeté et sortit sa pipe de la poche de son pantalon. Puis il déchira avec soin le papier à cigarette et versa prudemment le tabac dans le fourneau sans en perdre un seul brin. Il gratta ensuite une allumette en carton si molle qu’il dut la saisir avec les ongles, tout près de la tête soufrée. Ce faisant, il se brûla légèrement, et plus encore en égalisant la bourre avec le pouce. Quand il eut fini de fumer, il vida la pipe en la cognant contre le bord de la marche et rentra.

Il alla chercher le balai d’attalea dans la cuisine et le passa sur le sol. Puis il mit le cran de sûreté du pistolet, le posa sur la chaise en rotin et secoua la literie dans la cour avant de refaire le lit avec soin. Il alla remplir le pot à eau à la fontaine, un peu plus bas sur la route et, après s’être lavé et rasé, et avoir changé de chemise, il ôta de nouveau le cran de sûreté de l’arme et la fourra sous son oreiller. Il vérifia qu’elle était facile à saisir, alla s’asseoir sur le perron et attendit le retour de Santiago Alemany.

La chaleur était sèche et étouffante, mais le soleil n’était plus au zénith et l’ombre de la maison tombait sur les marches.

Il resta sans bouger, l’oreille aux aguets, à observer un petit gecko vert sur le mur de l’appentis. Il était si immobile qu’il paraissait à peine réel. Si l’on n’était pas familier du comportement de cet animal, on aurait pu croire qu’il était paralysé par la peur, voire empaillé. Mais il attendait en fait avec une patience aussi exemplaire que sa rapidité d’action quand une proie passait à sa portée.

Se dit Willi Mohr.

Sa propre vigilance l’était tout autant. À deux reprises, des motos passèrent sur la route du port et, à un autre moment, ce lut le car de la poste. Au bout de trois heures, voire quatre, il perçut le bruit de la camionnette. Il fut sûr de son fait dès qu’elle approcha du carrefour et avant même qu’elle ne s’engage dans la ruelle menant au Barrio Son Jofre.

Il observait le lézard, toujours aussi immobile.

Santiago Alemany n’avait ni changé de vêtements ni déchargé ses caisses vides, mais sur le sol de la cabine étaient posés deux paniers qui n’y étaient pas lors de sa précédente visite.

Il coupa le moteur et écouta le bouillonnement qu’il émettait. Puis il descendit, renouvela ses caresses à la chienne et chassa quelques enfants maigres et demi-nus qui étaient sortis de chez eux dans la côte et avaient suivi le véhicule en courant.

— Bonjour, dit-il à l’homme assis sur le perron.

Willi se contenta d’un signe de tête.

Santiago s’agenouilla pour examiner le dessous de la camionnette. La fuite d’huile avait déjà formé une petite tache, un mètre plus loin que la précédente environ.

— Elle n’en a plus pour longtemps, dit-il.

Willi ouvrit la bouche mais ne dit rien.

— L’huile n’arrête pas de couler, ajouta Santiago.

— Changez le moteur, conseilla Willi.

— Ça ne suffit pas. C’est l’ensemble qui est fichu. Je n’ose même plus appuyer sur le frein. Il n’est plus possible, d’ailleurs, de trouver des moteurs en état de marche pour ce genre de véhicules. Tous sont aussi mauvais.

— On peut réparer l’ancien, suggéra lentement Willi en cherchant ses mots.

— Vous avez appris l’espagnol, depuis la dernière fois, fit remarquer Santiago.

— Un peu.

— Beaucoup, à mon avis.

Santiago se retourna et prit les paniers dans la voiture.

— Du poisson, dit-il. Des rougets, un calamar et des langoustines. Vous en voulez ?

Il humectait ses lèvres avec sa langue et ne semblait pas très sûr de lui.

Willi regarda le poisson d’un œil indifférent en se disant : Il pense que je vais dire non, et alors il saura quelle conduite adopter. Il n’est pas venu ici de son plein gré, mais parce qu’il ne pouvait faire autrement, car il faut qu’il sache. Si je dis non ou secoue seulement la tête, il posera les paniers sur le sol et repartira au bout d’un moment, mais il en saura un peu plus long. À moins que je ne le tue avant, bien entendu. Mais je vais le laisser entrer dans la cuisine, et ensuite j’irai prendre le pistolet et je le tuerai.

Tout cela était très clair dans son esprit.

— Pourquoi pas ? répondit-il.

Santiago prit les paniers et entra. Willi attendit un instant avant de le suivre. L’autre s’agenouilla devant l’âtre, entassa des branches cassées sur la cendre. Il avait vidé ses paniers et posé leur contenu sur le plan de travail. Deux miches, de l’huile, une feuille de papier pliée contenant du sel, et du vin : une bouteille de rouge et une de blanc. Cinq paquets d'Ideales. Des allumettes. Des os pour la chienne. Du pétrole. Un gros melon de couleur verte.

Bien qu’il n’eût presque rien mangé depuis plusieurs jours, Willi n’avait pas faim.

Santiago se releva et donna deux os à la chienne, qui se mit aussitôt à les ronger. Puis il versa de l’eau dans la grande jatte en terre et s’assit en la plaçant entre ses jambes écartées. Il tira ensuite son couteau et entreprit de vider les poissons en posant les restes sur un morceau de papier d’emballage, près de lui, au fur et à mesure. Le chat était déjà là. Il ronronnait tout en mangeant, la tête de côté afin de pouvoir croquer avec ses molaires.

Willi regardait, appuyé au chambranle de la porte. Le visage de Santiago était paisible et concentré, il semblait totalement absorbé par sa tâche mais, de temps en temps, le bout de sa langue pointait entre ses lèvres. Au bout d’un moment, Willi fixa du regard ses mains, qui maniaient habilement le couteau à large lame et les petits poissons rouges. Ce n’était pas des mains de travailleur, bien qu’elles fussent bronzées et assez grandes. Ses doigts étaient longs et soignés, ses ongles larges et coupés court. Des poils bruns poussaient sur ses poignets, çà et là, ainsi que sur le revers de ses mains. Ses doigts se mouvaient avec agilité et de petits filets de sang pâle et aqueux coulaient entre eux.

Ce furent sans doute ces mains qui emportèrent sa décision.

Willi retourna dans la pièce, se pencha et glissa la main sous l’oreiller. La crosse de l’arme était striée et biseautée, pour faciliter la prise, et, en la saisissant, il se prit à penser à ce tunnel métallique froid et luisant et à la balle qui allait le parcourir en pivotant sur elle-même, propulsée par une formidable énergie.

Il s’arrêta dans son geste et écouta les bruits venant de la cuisine. Puis il retira la main et la regarda. Ce n’était plus une main de travailleur, bien qu’elle fut bronzée et assez grande. Ses doigts étaient longs et ses ongles larges et coupés ras. Des poils blonds poussaient sur ses poignets, çà et là.

Il haussa les épaules et retourna dans la cuisine.

Santiago avait fini de vider les poissons et nettoyait la grande poêle qui n’avait pas servi depuis près d’un an et s’était couverte de poussière entre-temps. Il la frottait avec du papier d’emballage brun en marmonnant dans sa barbe et examinait de temps en temps le résultat. Il finit par y verser de l’huile et étaler les poissons, après les avoir roulés dans le sel. Puis il arrosa les branches de pétrole, dans l’âtre, et craqua une allumette. Le feu prit aussitôt et une belle flamme jaune-rouge s’éleva. Au fur et à mesure que les poissons étaient cuits, il les transférait dans la jatte, qu’il avait également nettoyée et rincée avec soin.

Pendant ce temps, Willi, qui n’avait toujours pas faim, était resté dans l’encadrement de la porte, à l’observer.

Santiago en avait maintenant terminé. Il posa la jatte sur la terre battue du sol, entre les pierres plates servant de sièges, et essuya la lame de son couteau sur la jambe de son pantalon. Puis il serra l’une des miches contre sa poitrine et en coupa de grosses tranches. Il avait aussi sorti les vieux gobelets en métal et servi du vin dedans.

— Je vous en prie, dit-il.

Ils étaient assis l’un en face de l’autre, de chaque côté de la jatte.

Santiago regarda une ou deux fois Willi, la mine dubitative. Puis il leva son gobelet avec un signe de tête. Voyant que l’autre ne réagissait pas, il but une gorgée et reposa le récipient sans rien dire. Au bout de deux minutes, il prit un poisson et se mit à le manger avec les doigts en jetant de temps en temps un coup d’œil à l’homme assis en face de lui.

Ses yeux ne sont plus comme avant, pensa Willi. Pas aussi froids et effrontés.

Quand Santiago eut terminé son troisième poisson, Willi tendit la main et prit un rouget. Il l’examina longuement, comme s’il hésitait toujours.

— Beau poisson, dit-il.

— Oui, très beau. C’est le meilleur moment de l’année pour le manger, mais il est difficile à prendre. Le temps est trop mauvais, en général. Heureusement, il a fait beau pendant quelques jours et les bateaux ont réalisé de bonnes pêches. La nuit dernière a été la meilleure de l’année. C’est bon pour le commerce.

Willi entama le rouget par le dos. Sitôt qu’il eut pris la première bouchée, il se sentit en proie à la fringale et dut faire un effort pour ne pas avaler tout le poisson d’un seul coup et se remplir à nouveau la bouche.

— Beaucoup d’argent, reprit Santiago en frottant son pouce contre son index. Vraiment beaucoup d’argent.

Willi prit un morceau de pain et le fit descendre avec une gorgée de vin.

— Beaucoup d’argent, répéta Santiago. Ce n’est pas du luxe, d’ailleurs, ajouta-t-il.

Un autre poisson. Manger, lentement et prudemment.

— S’ils étaient sortis ce soir, on aurait pu en gagner beaucoup plus, reprit Santiago.

— Ah bon, ils ne sortent pas ? s’étonna Willi.

Il faillit s’étouffer, en prononçant ces mots.

Santiago haussa les épaules.

— Je ne crois pas. Quand ils ont fait une bonne pêche, ils ne se donnent pas la peine de ressortir le lendemain. Même s’ils pouvaient gagner l’équivalent d’un mois entier, cette nuit-là. Ils oublient qu’ils n’ont pas pu pêcher pendant plusieurs semaines, et que le beau temps ne durera peut-être pas. Que la tempête risque de souffler à nouveau pendant un mois. Ou deux.

— Curieux, dit Willi.

— Ils sont comme ça, tous autant qu’ils sont. Mon père aussi. C’est désespérant. Mais, si ça va mal, vraiment mal, ils sont capables de sortir jour après jour, nuit après nuit, rien que pour prendre une misère, même pas toujours de quoi payer le carburant. C’est ce que le curé appelle être humble devant l’inévitable. C’est ça, le travail.

Willi mangeait.

Le sens des propos que Santiago tint ensuite lui échappa et il leva les yeux en secouant la tête. Santiago s’efforça de les expliquer, en levant l’index.

— Avant que j’achète la camionnette, ils restaient assis là-bas à attendre qu’un client vienne de la ville. Il arrivait quand ça lui faisait plaisir et payait le prix qu’il voulait bien. Parfois, il ne venait pas du tout et ils étaient obligés de faire cadeau du poisson ou de le jeter à la mer, s’il n’était pas du genre qu’on pouvait saler. C’est ce qu’ils appellent travailler. Mais ce que je fais, moi, ce n’est pas la même chose. Vous comprenez ce que je veux dire ?

Willi hocha la tête, se sentant drôle. Il supportait peut-être mal toute cette nourriture après un jeûne aussi long. Il continua à manger, contrarié de ne pouvoir s’en empêcher.

Santiago avait terminé, lui. Il finit son vin et s’essuya la bouche avec le revers de la main. Puis il prit un morceau de bois mort, sur le sol, et y tailla avec son couteau une bûchette qu’il utilisa pour se curer les dents longuement et avec soin.

Quand Willi eut fini son dernier morceau de poisson, Santiago jeta son cure-dents et dit :

— De quel pays venez-vous ?

— D’Allemagne.

— De Hambourg ?

— Non, du sud-est du pays, en fait. De la République Démocratique d’Allemagne. Mais je m’en suis enfui il y a quelques années.

— C’était un mauvais pays ?

Willi hésita un instant à répondre, trouvant la question ardue.

— Oui, c’est qu’il m’a semblé… à l’époque. À certains points de vue, en tout cas.

— Est-ce que les gens meurent de faim, là-bas aussi ? Ils fusillent ceux qui veulent une augmentation de salaire ?

— Non, pas ça. Et personne ne meurt de faim.

— Qu’est-ce qui était mal, alors ?

— On manquait de presque tout, par exemple.

— De quoi ?

— De toutes sortes de choses. Café, tabac, certaines sortes de vêtements, voitures, motos, il n’y avait rien qui provienne de l’étranger.

— Et il n’y avait pas de travail ?

— Si, presque trop.

— Pas d’industrie ?

— On était en train de la reconstruire. Le pays a été entièrement détruit pendant la guerre.

— Les usines fabriquaient pourtant bien des choses ?

— Naturellement.

Et on pouvait les acheter contre de l’argent ?

— Seulement les objets de première nécessité, les choses simples. Le reste était du luxe et réservé à l’exportation.

— Pourquoi ?

— Pour améliorer les finances du pays. Notre argent ne valait rien à l’étranger.

— Mais vous aviez de la nourriture ?

— Oui, tout le monde avait de quoi manger, se vêtir et se loger. Et du travail.

— Pourquoi êtes-vous parti, alors ?

La question était surprenante, dans sa franchise. Willi chercha un instant ses mots. Il désirait répondre de façon aussi circonstanciée que possible.

— On nous demandait de tels sacrifices et on nous donnait si peu en échange. L’existence tout entière était basée sur une idée, un système. Pour vivre là-bas, il fallait être convaincu qu’il valait vraiment les sacrifices exigés et croire que cette idée était justifiée, pour ainsi dire. Sinon, c’était peine perdue, et il n’était pas possible de rester en marge.

— C’était le communisme, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il fallait être communiste ?

— Oui.

— Sinon ? La prison ? Ou bien…

Il fit le geste, compris dans tous les pays, de lever le menton et de se passer le doigt en travers de la gorge.

— Non, pas ça. On n’était pas obligé d’être communiste de cette façon-là. Personne ne l’exigeait de vous et il n’était pas facile de devenir membre du parti, même si on le voulait. Mais il fallait l’être par conviction. Pour pouvoir vraiment travailler de cette façon et dans ces conditions.

Santiago resta un moment sans rien dire en regardant la porte d’un air absent.

— Quand j’étais petit, pendant la guerre, il y avait des communistes, ici aussi. Je me rappelle qu’ils organisaient des meetings. Andrès Nin est venu prendre la parole, sur le quai. J’avais dix ou onze ans, je crois. Puis la guerre est arrivée. J’avais deux frères qui étaient plus vieux que moi, mais ils ont été tués tous les deux.

Willi hocha la tête.

— Maintenant, le communisme est interdit, ici, reprit Santiago au bout d’une minute.

— Comme tous les autres mouvements socialistes, n’est-ce pas ?

— Oui.

Santiago regardait toujours Willi. Il reprit :

— Je ne me suis jamais occupé de politique. Mais, l’hiver dernier, il s’est passé quelque chose qui…

Willi sursauta et écarquilla les yeux.

Or, Santiago s’interrompit brusquement et se leva.

Il écarta la vaisselle avec le pied, prit un paquet de cigarettes sur le plan de travail et sortit de la cuisine.

Willi mit tous les ustensiles en tas et les déposa dans le coin, près du pot à eau. Puis il ouvrit un paquet d’Ideales et se mit à fumer à longues bouffées. Cela faisait une semaine qu’il ne s’était pas offert une cigarette.

En sortant sur le perron, il vit que le soir commençait à tomber. Le soleil était bas sur l’horizon et projetait de longues ombres violettes sur le sol. L’air était sec et brûlant, et, à l’est, le ciel s’embrasait de couleurs vives allant de l’indigo au pourpre, au-dessus d’une large bande bleu-noir de crépuscule en train de se lever.

Santiago était debout près du camion et donnait distraitement des coups de pied dans les pneus dégonflés.

— Fichu ? demanda-t-il.

— Oui.

— Il ne faut pas qu’il reste ici. Les pneus vont s’abîmer.

Willi haussa les épaules.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Le joint de culasse.

— Un joint, ce n’est pas le bout du monde.

— Peut-être le bloc-moteur, aussi.

Santiago se pencha sur le moteur et passa les doigts dessus.

— Je ne crois pas, dit-il.

Willi ne répondit pas.

— Il va être difficile de le remettre en marche.

— Oui.

Santiago fit le tour du camion et enleva la roue de secours, fixée dans un petit évidement au-dessus de l’essieu arrière. Il lui fit faire un ou deux tours sur elle-même et passa les doigts dessus pour tâter sa surface.

— Ce pneu-là est parfait, dit-il.

La remarque était exacte. Lorsque le camion avait été repris par Dan Pedersen, il n’avait pas de roue de secours. Comme c’était à l’époque où Siglinde et lui avaient encore de l’argent, ils en avaient acheté une pour être à l’abri d’une mauvaise surprise. Mais ils n’avaient jamais crevé et le pneu n’avait donc pas été utilisé.

— J’en aurais l’usage, moi, dit Santiago. Ça fait longtemps que j’ai l’intention d’en acheter.

— Il ne m’appartient pas.

— Non, c’est vrai.

Santiago eut un petit rire sec et sortit un rouleau de billets de sa poche pour en extraire trois cents pesetas.

Willi ne fit pas mine de prendre l’argent et se contenta d’un regard de méfiance en direction de la camionnette.

— C’est la même dimension, vous savez.

Il posa les billets sur le marchepied du camion, chercha des yeux une grosse pierre et la plaça dessus.

— Ils ne risquent pas de s’envoler, par un temps pareil, mais enfin…

— C’est trop, fit Willi.

— Au contraire, un pneu comme ça coûte au moins cent douros.

Santiago le roula jusqu’à la Ford.

— Votre espagnol est vraiment bon, maintenant, dit-il.

Il tourna le dos au perron, se pencha et actionna sèchement la manivelle. Le moteur démarra aussitôt. Le crépuscule tombait très vite et il faisait presque nuit. Il monta sur le siège du conducteur et alluma les phares en disant quelque chose qui fut couvert par le bruit de l’engin.

Pendant qu’il faisait marche arrière, le rayon de lumière des phares passa sur l’homme qui se tenait sur le perron, immobile, les mains dans les poches.

Une fois que le bruit du moteur eut disparu, Willi rentra et prit le pistolet sous l’oreiller, à tâtons. Puis il resta debout, l’arme à la main, à se parler à lui-même.

— Ça ne se fera pas, dit-il.

Il éprouvait un découragement sans fond, hors de toute raison, comme si la base de son existence avait soudain été sapée. Il remit le cran de sûreté et replaça le pistolet sous le matelas. Puis il passa dans la cuisine et gratta une allumette pour voir ce qui était étalé sur le plan de travail.

— Malédiction, dit-il.

Il sortit de la maison, alla chercher les billets sur le marchepied du camion et les fourra dans sa poche.

Quand il ferma la porte de l’extérieur et tourna la clé dans la serrure, il s’était un peu repris et pensa : Je ne pourrai pas de cette façon-là. Il faut que j’attende l’occasion, comme j’ai fait pour l’autre. J’ai tout mon temps.

Puis il alla boire son café du soir au Central.

6

Bien qu’on ne fut plus qu’à quinze jours de Noël, la chaleur persistait et le carrelage était chaud, sous ses pieds nus. Il était 8 h 30 et Willi venait de s’éveiller. Il portait un pantalon de pyjama fripé et était très mal peigné. Il ne put s’empêcher de bâiller, en ouvrant la porte. Au-dehors, la chaleur se dressait tel un mur blanc étincelant.

Santiago Alemany était assis sur le marchepied du camion, les coudes sur les genoux et le chapeau rabattu sur les yeux, en train de tailler négligemment un morceau de bois. À ses pieds était posée une boîte à outils en métal et, juste à côté, un joint en cuivre tout neuf.

— Bonjour, dit-il en rejetant son chapeau en arrière.

Willi répondit d’un signe de tête, se racla la gorge et cracha par terre.

Il était stupéfait et mal à l’aise, ne s’attendant pas à être pris littéralement au saut du lit, et regardait autour de lui, étonné et incrédule.

— J’ai été obligé de laisser la camionnette un peu plus bas, expliqua Santiago. Ils étaient en train d’égorger un cochon au milieu de la rue.

Il lâcha le morceau de bois, mais continua à tourner le couteau entre ses mains.

— C’est bientôt Noël, ajouta-t-il. Tout le monde veut bien manger.

Willi jeta un coup d’œil sur le couteau et rentra. Il n’appréciait pas du tout la situation et n’avait aucune envie de se dénuder dans la cuisine, dos à la porte. D’un autre côté, il pouvait difficilement prendre le pistolet et le poser près de la cuvette. Il se gratta la poitrine et réfléchit. Puis il haussa les épaules, ôta son pantalon et commença à se laver.

Quand il ressortit, Santiago avait extrait les outils de la boîte et se penchait déjà sur le moteur.

— Ça va prendre quelques heures, dit-il.

Willi acquiesça. Ils en auraient sûrement pour la journée entière, en effet. Peut-être même la suivante, s’ils voulaient vraiment remettre le camion en état de marche. Mais l’opération paraissait absurde, puisqu’il n’avait pas l’intention de s’en servir, de toute façon. À moins qu’elle n’eût un sens caché. Peut-être Santiago comptait-il utiliser le camion plutôt que sa vieille Ford à bout de souffle.

— Au boulot, dit Santiago.

— Il faut d’abord vidanger le circuit, précisa Willi.

Santiago lui tendit la clé à molette.

Willi hésita un instant avant de se mettre sur le dos et tenter d’atteindre le bouchon. Il était tout à fait conscient de s’exposer terriblement, de la sorte, les bras sous le camion et le reste du corps en dehors. Le bouchon était grippé et il lui fallut un bon moment pour parvenir à le dévisser. Une eau gris-brun, mélangée d’huile, s’écoula alors du moteur et fut absorbée par la terre extrêmement sèche, entre les pierres.

Ils travaillèrent en silence et sans se presser. Quand ils eurent ôté le couvercle de culasse et enlevé le joint défectueux, ils observèrent une pause pour manger un morceau de pain et quelques rondelles de saucisson. Puis ils restèrent un moment assis dans la mince bande d’ombre, le long de la maison, à fumer. Santiago dit alors :

— Je connais quelqu’un qui est marin. Il est allé à Hambourg à plusieurs reprises. D’après lui, il y a des rues entières de bars et boîtes de nuit où les femmes dansent toutes nues et les filles défilent devant vous dans la même tenue, près des bordels. Et les kiosques à journaux et les débits de tabac ordinaires exposent des livres et des revues pleines de femmes nues.

— C’est exact, en gros, répondit Willi.

— La dernière fois, il m’a raconté qu’il était allé dans un endroit où une femme couchait avec un bouc, si on lui donnait vingt-cinq douros pour ça.

Willi eut une moue et se rappela que Hugo Spohler lui avait un jour dit qu’en Égypte les prostituées s’exposaient nues dans les vitrines et fumaient le cigare avec le sexe pour montrer leurs talents. Les gens exagèrent toujours et, d’ailleurs, Hugo n’était jamais allé en Égypte.

— C’est possible, dit-il.

— Est-ce que c’est pareil, dans ta région d’Allemagne ?

— Non, ces choses-là sont bien mieux organisées en République Fédérale.

— Où ça ?

— En Allemagne de l’Ouest, je veux dire.

— Comment sont les femmes, dans ton pays ?

— Elles ne couchent pas avec des boucs, en tout cas.

Cette conversation ne lui plaisait guère et il aurait aimé y mettre fin mais, en regardant Santiago, il comprit que ces questions, y compris la dernière, étaient très sérieuses.

— Les conditions sont très différentes d’ici, répondit-il. Elles travaillent et exercent divers métiers, elles conduisent les autobus et les locomotives, par exemple, et travaillent sur les chantiers, dans les usines, à la douane, partout, quoi. Elles reçoivent la même éducation que les hommes et occupent une tout autre place dans le système. En conséquence, elles ont aussi droit aux mêmes libertés, si elles veulent.

Ils étaient retournés au camion et se penchaient sur lui, chacun de son côté.

— Des libertés ?

— Oui, elles peuvent coucher avec qui elles veulent, aussi souvent et avec autant de types à la fois qu’elles le souhaitent. Toutes ne le font pas, mais certaines.

— Et personne ne leur dit rien ?

— Si, bien entendu, mais elles n’ont pas à s’en soucier.

— Et les bordels ?

— Il n’y en a pas.

— Comment ça marche ?

— Bien, je crois. Pas de problèmes de ce côté-là. Ils sont d’un autre genre.

Ils restèrent muets un moment, tandis qu’ils arrachaient le joint et en limaient les bords. Willi toucha les pistons et trouva qu’ils avaient beaucoup de jeu. Pendant ce temps, il réfléchit à des questions à poser, lui aussi. Il les formula dans sa tête mais attendit que l’autre soit penché sur le moteur pour insérer le joint neuf, avant de dire :

— Ce n’est pas comme ça en Espagne, hein ? Vous avez du mal à entrer en contact avec d’autres femmes que celles qui sont dans les bordels, hein ?

— C’est pas facile, c’est vrai.

Santiago ne leva pas les yeux pour répondre. Il avait ôté son chapeau, qui le gênait dans ses mouvements, et Willi scrutait le toupet de cheveux bruns, sur sa nuque, qui ressemblait au centre d’une cible.

— Mais toutes ces touristes, dit-il en serrant dans sa main la clé à molette. Vous n’essayez pas de coucher avec elles, de temps et temps ?

Santiago leva la tête et le regarda, d’abord en face, puis en fixant des yeux la main qui tenait la clé.

— Ça arrive, lâcha-t-il froidement.

Puis il se pencha de nouveau sur son travail. Willi eut l’impression qu’il se figeait, un instant, comme s’il attendait quelque chose, mais il n’en était pas sûr. Ils ne se dirent rien d’autre pendant le reste de l’après-midi. La réparation n’était pas encore terminée lorsque, peu après 18 heures, Santiago regarda sa montre, prit sa boîte à outils et partit sans préciser s’il avait l’intention de revenir le lendemain.

Le jour suivant, Willi ne se laissa pas surprendre de la même façon. Quand la camionnette freina devant la maison, il était déjà assis sur le perron, à l’attendre.

Le moteur fut prêt vers midi, mais il leur fallut encore une bonne heure avant de parvenir à le mettre en marche. Pour finir, ils regonflèrent les pneus à l’aide d’une pompe à pied. Ce fut un travail ardu, car elle était vieille et pas très étanche, et ils durent se relayer souvent. Pendant que Willi s’affairait sur la dernière roue, Santiago dit, derrière lui :

— Le sentiment familial est très fort, ici.

— J’ai entendu dire ça.

— Si quelque chose arrive à un membre de la famille, c’est grave pour les autres.

— Ah bon, dit Willi sans se soucier de lever les yeux.

Peu après, Santiago repartit. Willi eut le sentiment qu’il n’était pas près de le revoir.

7

Les événements des deux dernières semaines avaient passablement perturbé Willi. Ses rapports avec Santiago avaient débouché sur une série de situations qu’il n’avait su prévoir et qui étaient loin d’être univoques.

Il était toujours persuadé que, tôt ou tard, il tuerait Santiago, mais ne savait plus quand ni comment.

Pour la première fois depuis deux ans environ, il prenait conscience de sa solitude et de son isolement ; il n’avait plus rien à attendre et, de ce fait, son existence lui paraissait soudain artificielle et absurde.

Il comprit qu’il vivrait sans doute encore un certain temps mais, comme cet avenir était impossible à embrasser et n’était délimité par aucun but précis, il lui semblait parfaitement diffus et répugnant.

Après le départ de Santiago, il avait été pris d’un besoin d’action qu’il n’avait pas éprouvé depuis longtemps. La fatigue physique lui permettait de repousser la nécessaire activité intellectuelle au moins jusqu’au lendemain.

Il constata avec satisfaction que son combustible était épuisé et chercha ses cordes pour confectionner de nouveaux fagots. La montée s’avéra pénible, par cette chaleur sèche et dépourvue d’air, et pourtant il effectua deux tournées, en montant chaque fois plus haut dans la montagne que jamais auparavant. Quand il revint chez lui, le crépuscule commençait déjà à tomber et il put reprendre calmement sa routine vespérale. Bien que las et en sueur, il se rendit dans le petit restaurant derrière l’église et, après le repas, passa une ou deux heures au Café Central, comme d’habitude. À la table d’à côté étaient assis des ouvriers qui travaillaient au chantier de la route. Ils ne buvaient pas mais avaient sacrifié une peseta pour pouvoir utiliser un jeu de cartes usagé. Ils jouaient en silence et leurs visages maigres et bronzés n’exprimaient rien d’autre que la pauvreté et le découragement.

Willi revint à la maison du Barrio Son Jofre peu après minuit. Il ouvrit la porte et entra dans la pénombre sans prendre la peine de fermer à clé derrière lui. Étant donné son degré de fatigue, il ne se soucia pas de la lampe à pétrole et se contenta de craquer une de ses allumettes pour allumer le morceau de bougie placé près de son oreiller. Il bâilla et se souvint qu’il fallait qu’il aille se laver les dents et uriner dans la cour, avant de se coucher. Il alla donc chercher sa brosse à dents et un verre d’eau mais, au moment où il se dirigeait vers la porte, il entendit quelqu’un bouger, au-dehors.

Il se figea sur place, à deux pas du seuil.

Il était certain que personne n’avait gravi la ruelle derrière lui et pourtant quelqu’un attendait dans le noir.

Quelqu’un qui avait dû se trouver là tout ce temps et était déjà sur le perron, juste derrière la porte fermée. La clé était restée à l’extérieur.

Ne sachant absolument pas quoi faire, il resta avec sa brosse à dents dans une main et le verre dans l’autre.

Puis il entendit un froissement d’étoffe au-dehors, vit la poignée tourner lentement et, parfaitement immobile, fixa des yeux cette porte qui s'ouvrait lentement et sans bruit. Sur le perron se tenait un petit garde civil au visage de chat bien rond et à la fine moustache brune. Il regardait dans la pièce d’un œil indifférent, la carabine à la main.

— Si vous voulez bien me suivre, dit-il.

8

Dans la pièce, rien n’avait changé.

Elle ne contenait que quatre meubles, un petit bureau, une armoire de rangement teinte en brun, un fauteuil noir et un banc de bois branlant à deux places – et pourtant elle semblait pleine à craquer. Il n’y avait pas de fenêtre mais un grand portrait du Caudillo était accroché au mur, derrière la table, dans un gros cadre de bois noir. Sous cette photo, un homme était en train d’écrire, dans le cercle de lumière de l’abat-jour vert d’une suspension.

Lorsque Will pénétra dans la pièce, le sergent Tornilla posa aussitôt sa plume et se leva de son fauteuil. Il le salua de façon réglementaire, puis lui tendit la main en lui disant, avec un sourire :

— Je suis enchanté de vous revoir. Mais je regrette d’avoir eu à vous convoquer à cette heure.

Willi le dévisagea de ses yeux bleu clair et lui rendit machinalement sa poignée de main.

Dans l’entrée, on entendit la crosse d’une carabine cogner contre le sol en ciment. Quelqu’un montait la garde, à l’extérieur, sans doute le petit garde civil au visage de chat et à la fine moustache brune, qui l’avait amené en restant perpétuellement trois pas derrière lui. Willi ne l’avait donc pas vu depuis leur départ de la maison du Barrio Son Jofre. Il avait seulement entendu le gravier crisser sous la semelle de ses chaussures.

Le sergent Tornilla fit le tour de la table pour en approcher le banc.

— Le banc des accusés, dit-il en souriant toujours, comme s’ils échangeaient une plaisanterie à l’intention des seuls initiés.

Ils prirent place l’un en face de l’autre. Le sergent Tornilla avait les coudes sur la table et le bout des doigts, puis les paumes entières, l’un contre l’autre. Comme sous le coup d’une inspiration soudaine, il les écarta brusquement, tira le paquet de cigarettes de derrière le téléphone à manivelle et le tendit.

Willi sentait qu’il devait à tout prix mettre un terme à cette répétition intégrale et tenta de prendre ses allumettes dans sa poche. Mais l’homme assis sur le fauteuil fut plus prompt que lui et lui tendit son briquet allumé.

Avant de le reposer, il le soupesa un instant.

— Toujours le même briquet. Excellente qualité, jamais en panne. Il est vrai que, à strictement parler, je ne devrais pas l’utiliser, parce qu’il est confisqué. Mais…

Il pressa de nouveau le bout de ses doigts l’un contre l’autre.

Le sergent Tornilla n’avait pas changé le moins du monde depuis cette nuit-là, deux mois et demi plus tôt. Il avait toujours le même sourire navré et la même marque de cigarettes. Les mêmes joues glabres et le même uniforme bien repassé, son calot était fendu de la même façon et son baudrier toujours aussi bien astiqué. Sur le bureau était posée une paire de gants brun clair qui n’était pas là la fois précédente, mais c’était la seule et unique différence. Les feuilles de papier et les dossiers eux-mêmes semblaient identiques.

Willi croisa les jambes et braqua les yeux droit devant lui sans se dérider. Il n’était pas nerveux, mais le silence de cet homme et l’immobilité de son regard l’irritaient. Il avait sommeil, en outre, et dut réprimer un bâillement.

— Pourquoi m’avez-vous fait venir ? demanda-t-il.

Pas de réponse.

Willi finit sa cigarette et écrasa soigneusement le mégot dans un cendrier où il y en avait déjà quatre.

— Où habitez-vous, maintenant ? demanda Tornilla.

— Au Barrio Son Jofre.

— Depuis combien de temps ?

— Depuis le mois d’août de l’année dernière.

— En effet. Votre espagnol s’est beaucoup amélioré. Bientôt, vous parlerez aussi bien qu’un natif.

— Merci.

— J’exagère, bien entendu. Une façon de s’exprimer, n’est-ce pas ? Mais il est exact que vous parlez beaucoup mieux, maintenant. Je m’en suis aperçu tout de suite. Vous avez fait de gros progrès.

Il offrit à Willi une Bisonte qu’il parvint de nouveau à allumer avec son briquet avant que ce dernier ait eu le temps de sortir ses allumettes.

Il faudra que je sois plus rapide que lui, la prochaine fois, se dit Willi.

— Nous sommes à moins de deux semaines de Noël, reprit le sergent Tornilla. Mais j’ai peur que vous ne trouviez pas les festivités à votre goût, dans ce pays. Ce n’est pas du tout comme dans le vôtre. Je me souviens très bien du Noël allemand. Y compris en Russie, sur le front. On rentrait de petits arbres dans la chaleur des abris, on accrochait des guirlandes de papier rouges et vertes aux branches, et on chantait des airs mélancoliques. Je connaissais bon nombre de vos compatriotes et ils se plaignaient que ce n’était pas un vrai Noël. Je crois que c’est la seule fois où je les ai entendus se lamenter. Ils expliquaient aussi comment c’était, avant la guerre. On se mettait des fausses barbes et on se distribuait des cadeaux. On se déguisait en une sorte de figure de carnaval au nom bizarre, n’est-ce pas ?

— Le père Noël.

— C’est ça. Le père Noël. Mais ici, ce n’est pas du tout pareil, cela ne fait pas partie de nos coutumes. Du moins à la campagne parce que, dans les grandes villes, des gens entreprenants ont vu qu’il y avait là une occasion à saisir. Tout ce qui se passe, ici, c’est que les gens rentrent chez eux et mangent un peu plus que d’habitude, par exemple une paella à la viande. Puis ils vont boire un pastis dans un bar. Mais vous ne l’avez sans doute pas remarqué. À moins que vous n’ayez déjà passé Noël en Espagne ?

— J’étais ici l’année dernière.

— C’est vrai, j’oubliais. Il y a longtemps que vous êtes parmi nous. Mais vous ne l’avez sans doute pas remarqué, comme je l’ai dit ?

— Non.

— Pâques, c’est très différent. C’est la grande fête, ici. Elle dure plusieurs jours, avec de belles processions et manifestations, tant civiles que religieuses. Mais vous avez peut-être déjà passé les fêtes de Pâques en Espagne, aussi ?

— Non.

— C’est vrai, vous n’étiez pas ici à Pâques.

Le noir se fit devant les yeux de Willi et il pensa : je ne vais pas tarder à m’endormir. Mais il s’aperçut alors que c’était la lumière qui faiblissait. Elle baissa d’intensité jusqu’à ce que le filament de la lampe se réduise à un petit fil rouge en zigzag, derrière la surface sale du verre, et le noir presque complet se fit dans la pièce.

Tornilla sortit ses cigarettes et alluma son briquet.

— L’électricité ne marche pas très bien, ici, dit-il. La centrale est ancienne et en mauvais état. Elle cesse souvent de fonctionner, en hiver, et ce sera encore pire quand surviendront les tempêtes. Il faudrait la moderniser, mais les gens semblent s’en contenter. Ils sont fiers d’avoir un tant soit peu d’énergie électrique. Comme je vous l’ai déjà dit, ce sont des gens simples, qui ont bon cœur.

La lumière s’éteignit totalement mais, au bout d’une minute environ, elle regagna à deux reprises en intensité, avant de se stabiliser.

— Bon, comme ça on peut se voir à nouveau, lança gaiement le sergent.

Après un silence, il ajouta, sur un ton d’excuse :

— Nous allons bientôt avoir un groupe électrogène ici. Cela nous évitera ce genre de désagrément.

Willi bâilla, sans faire le moindre effort pour le cacher. La banalité de cette conversation le fatiguait.

L’homme en uniforme l’observait attentivement.

— Ma femme est très en colère contre ce service. En effet, elle possède une machine à coudre électrique que mes beaux-parents lui ont offerte il y a deux ans. Je crois vous avoir déjà dit qu’ils vivent à Huelva. Son père possède un commerce, assez important, dont il a confié la gérance à mon beau-frère. Êtes-vous déjà allé à Huelva ? C’est dommage, c’est une belle ville. Et cette machine à coudre porte souvent sur les nerfs de ma femme. Lorsque j’étais en poste à Badajoz et que nous habitions là-bas, elle fonctionnait parfaitement mais, ici, ce n’est pas du tout la même chose. Il y a des moments où le courant n’est pas assez puissant pour entraîner le moteur et d’autres où il n’y en a pas du tout. Il paraît que c’est à cause des chaudières. Elles sont très anciennes et on s’étonne même qu’elles soient encore en état de fonctionner.

Willi observait le portrait, les yeux mi-clos. La ressemblance entre le Caudillo et l’homme assis sur le fauteuil était plus frappante que jamais, au point d’en être presque ridicule.

Il m’a fait venir sous escorte de police, au beau milieu de la nuit, pour me parler de la machine à coudre de sa femme. Il est fou, pensa Willi Mohr.

Le sergent s’était tu. Sans bouger les yeux, il prit une feuille de papier sur le bureau et dit, avec un sourire gêné :

— On a déposé plainte contre vous. Une personne du nom d’Amadeo Prunera se plaint que vous ayez dérobé du bois sur ses terres.

— Pas du bois. Des branches mortes.

— Je vois. Mais c’est également interdit.

— Je ne le savais pas.

— Bien entendu. Mais, comme je vous l’ai déjà dit, bien des choses sont différentes, ici. Certaines d’entre elles peuvent paraître totalement dépourvues de valeur, mais elles n’en ont pas moins pour leur propriétaire. Ce coin de terre est pauvre et ceux qui y vivent sont des gens simples et pauvres, eux aussi. Ils tiennent à leurs droits.

Willi ne savait que répondre. Il était las et cette surprenante accusation le prenait au dépourvu.

— Ce n’est naturellement pas bien grave, mais ce n’en est pas moins un délit. Cet homme est parfaitement dans son droit de se plaindre. Le mieux serait de le dédommager. Il ne peut guère s’agir que d’une petite somme, et vous avez de l’argent, n’est-ce pas ?

— Un peu.

— D’où vous vient-il ?

Willi ne répondit pas.

— C’est Santiago Alemany qui vous l’a donné, hein ?

Tornilla n’attendit la réponse qu’une seconde avant de reprendre :

— La dernière fois que nous nous sommes vus, je vous ai parlé de votre chemise. Vous la portez aujourd’hui aussi. Depuis quand la possédez-vous ?

— 1941.

— Quelle sorte de chemise est-ce ?

— Une chemise des Jeunesses hitlériennes.

— Vous faisiez donc partie de cette organisation, pendant la guerre ?

— Avant aussi. Comme tout le monde.

— Exact. Étiez-vous membre d’une autre ?

— Non.

— Et à l’époque où vous viviez en Allemagne de l’Est ?

— Là non plus.

— Avez-vous vu le Führer en personne ?

— Une seule fois.

— Quand ?

— En 1944, je crois.

— Vous n’êtes pas sûr ?

— Je ne saurais affirmer que je l’ai vu.

— Pouvez-vous vous expliquer ?

— C’est très simple. On nous a dit qu’il devait passer en train et on nous a alignés le long de la voie ferrée avec des fleurs et des drapeaux dans les mains. On a d’abord vu un convoi rempli de militaires et de policiers. Puis un autre qui ne comportait que deux wagons. Je crois qu’il était à l’une des fenêtres. On nous a dit que c’était lui, du moins. Tout s’est passé très vite. Maintenant, je ne suis pas sûr de l’avoir vu mais, à l’époque, je le croyais.

— Vous voyez que vous allez bientôt parler parfaitement espagnol. Passons à autre chose. Vous m’avez dit que vous n’étiez pas ici à Pâques. Mais un peu plus tôt dans l’hiver, si ?

— En effet.

— Vous viviez en ville ?

— Oui.

— Dans la maison du Barrio Son Jofre ?

— Oui.

— Quand en êtes-vous parti ?

— Fin mars ou début avril.

— Pourquoi êtes-vous parti ?

Willi ne répondit pas.

— Quand avez-vous vu Santiago Alemany pour la dernière fois ?

— Aujourd’hui.

— Et avant cela ?

— Hier.

— Est-ce vous qui lui aviez demandé de venir ?

— Non.

— Pourquoi est-il venu, alors ?

— Je ne sais pas.

— Qu’avez-vous fait, pendant sa visite ?

— Nous avons réparé un camion.

— Tout ce temps ?

— À peu de chose près.

— Vous a-t-il donné de l’argent ?

— Oui.

— Combien d’autres fois, avant celle-ci ?

— Une seule.

— Pourquoi vous a-t-il donné cet argent ?

— Je ne sais pas.

— Vous a-t-il acheté quelque chose ?

— Oui, d’une certaine façon.

— Que vous a-t-il acheté ? Un tableau ?

— Non. Un pneu.

— Et la fois précédente ? Vous a-t-il également acheté quelque chose ?

— Non.

— Il vous a donc donné de l’argent sans raison.

— Oui.

— Êtes-vous ami avec Santiago Alemany ?

Willi ne voulait pas répondre, mais il dut faire un effort pour se retenir. Sa résistance était en train de s’effriter.

— Oui, dans l’ensemble.

— Revenons en arrière. Vous viviez dans cette ville au cours des mois de janvier, février et mars, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Quand avez-vous quitté l’Espagne ?

— Fin mars ou début avril.

— Et quand y êtes-vous revenu ?

— Fin mai.

— En effet. Vous êtes parti le 2 avril et revenu le 15 mai. Qu’avez-vous fait pendant ce temps ?

— Je travaillais sur un bateau.

— Quel genre de bateau ?

— Un yacht de plaisance.

— Qui en était le propriétaire ?

— Un Anglais.

— Vous souvenez-vous de son nom ?

— Thorpe.

— En effet, le colonel Thorpe. Quand l’avez-vous rencontré pour la première fois ?

— Juste avant

— Avant quoi ?

— De prendre la mer.

— Vous souvenez-vous quel jour vous l’avez rencontré ?

— Le 29 ou 30 mars.

— Est-il venu vous demander de vous enrôler ?

— Non.

— C’est donc vous qui êtes allé le trouver ?

— Oui.

— Pour trouver du travail à bord de son yacht ?

— Oui.

— Vous saviez qu’il partait pour la Corse ?

— Non.

— Vous n’êtes pas marin, n’est-ce pas ?

' – Non.

— Pourquoi avez-vous sollicité cet emploi, alors ?

Willi avait prévu la question et préparé sa réponse. Il dit donc, après un léger silence :

— Je voulais quitter le pays. J’y vivais depuis sept mois.

— Mais vous ignoriez où le colonel Thorpe comptait aller ?

— Oui.

— En d’autres termes, vous étiez prêt à le suivre n’importe où ?

— Oui.

— Si vous n’aviez pas rencontré le colonel Thorpe, comment saviez-vous qu’il cherchait du personnel ?

— Je l’ai entendu dire.

— Où cela ?

— Dans un bar.

— C’est donc quelqu’un qui vous en a informé ?

— Oui, d’une certaine façon.

— Qui était ce quelqu’un ?

— Quelqu’un que je ne connaissais pas. J’ai entendu ça par hasard.

— Et vous êtes allé trouver le colonel Thorpe ?

— Oui.

— Qui vous a embauché aussitôt ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Mes papiers n’étaient pas en règle.

— Ils ne l’étaient pas, en effet. Vous n’aviez pas de visa de sortie.

— Non, mais ça s’est arrangé.

— Comment ?

— C’est l’Anglais qui s’en est chargé.

— Quand ça ?

— Le lendemain.

— Et, le jour suivant, vous avez pris la mer ?

— Oui.

— Aviez-vous de l’argent, quand vous êtes parti ?

— Non.

— Absolument pas ?

— Pratiquement pas.

— Combien ?

— Cent pesetas, peut-être.

— Étiez-vous le seul homme d’équipage ?

— Non.

— Il y en avait donc un autre ?

— Oui.

— Qui était-ce ?

— Ramón Alemany.

— En effet. C’était Ramón Alemany. Savez-vous où se trouve celui-ci, maintenant ?

— Non.

— Est-il en Espagne ?

— Non.

— Est-ce lui qui vous a demandé de l’accompagner ?

— Non.

— C’est donc son frère, Santiago Alemany, qui vous a convaincu de chercher de l’embauche auprès du colonel Thorpe ?

Willi fut très surpris de cette question. Sans réfléchir, il répondit :

— Bien sûr que non.

Le sergent Tornilla ne dit rien d’autre pendant quelques minutes. Durant tout l’interrogatoire, il n’avait pas quitté du regard l’homme qui était assis en face de lui et son visage était grave.

Pour échapper à la fixité de ce regard, et pouvoir se concentrer, Willi baissa les yeux. Sous la table, il voyait les jambes du sergent Tornilla. Il n’y avait pas un seul grain de poussière sur ses bottes noires impeccablement cirées.

— Vous êtes fatigué ?

— Oui.

— Dommage. J’aurais aimé poursuivre encore un peu cet entretien. Y voyez-vous un inconvénient ?

— Oui.

— Dommage. Vraiment dommage, dit le sergent, soucieux. Vous désirez peut-être boire quelque chose ?

— Oui.

— Je vais m’en occuper. Voyons : où en étions-nous ?

— À mon départ pour la Corse.

Le sergent tendit la main et prit un dossier cartonné dans l’armoire de rangement. Il effectua ce geste avec la sûreté d’un somnambule, sans regarder ce qu’il faisait.

— Non, dit-il, ce n’est pas Santiago Alemany qui vous a donné cet ordre, bien entendu.

Willi regarda le sergent avec étonnement.

— C’était donc Antonio Millan ?

— Je n’ai jamais entendu ce nom.

— Vous ne dites pas la vérité, répliqua l’homme assis dans le fauteuil, la mine attristée. Je l’ai déjà prononcé devant vous.

— Je ne m’en souviens pas.

— Vous avez pourtant excellente mémoire.

Le sergent avait ouvert le dossier et sorti deux feuilles de papier agrafées. Il les tendit à travers la table sans les regarder et dit :

— Lisez cela. Ce sera un bon exercice et cela vous intéressera peut-être.

Les feuilles étaient tapées à la machine et semblaient extraites d’un rapport de police. Willi les prit et secoua la tête pour mieux voir.

— Lisez à haute voix, dit Tornilla.

Willi s’exécuta.

Procès-verbal d’audition du colonel Archibald Thorpe, dressé à bord de son yacht le Monsoon, à Puerto de Soller, Majorque, province des Baléares, le 10 septembre. Le colonel déclare être né en Angleterre en 1893 et à la retraite depuis neuf ans. Au cours des quatre dernières années, il a séjourné pendant des périodes plus ou moins longues dans divers ports espagnols de la Méditerranée, occupé à rédiger ses Mémoires. Sur le citoyen allemand Willi Mohr, il a ceci à déclarer : le soir du jour où j’ai été informé que l’un des matelots que j’avais engagés faisait défaut, j’ai reçu la visite d’un Allemand (Mohr), qui a déclaré avoir servi dans la marine au cours de la guerre et être prêt à embarquer. Il m’a paru très désireux de faire ce voyage, à tel point d’ailleurs que j’ai d’abord craint qu’il ne cherche à quitter clandestinement le pays. Il est apparu que j’avais tort car, le lendemain, il a obtenu aisément un visa de sortie des autorités. J’ai donc décidé de l’engager, malgré son absence d’états de service, car ma femme et moi étions désireux de quitter le plus vite possible, pour profiter des bonnes conditions météorologiques, cet endroit où les circonstances nous avaient contraints de nous attarder bien plus longtemps qu’il n’était dans nos intentions. Cet homme (Mohr) est resté à mon service du 2 avril au 29 du même mois, date à laquelle il l’a quitté de son plein gré, à Ajaccio. Pendant ce laps de temps, il s’est acquitté de ses tâches avec sérieux et, me semble-t-il, de son mieux, mais son expérience de la navigation et du travail quotidien à bord d’un bateau me paraît extrêmement limitée et il ne fait aucun doute qu’il a exagéré ses qualifications au cours de son entretien d’embauche. Ce n’était pas un bon marin et je n’emploierai plus d’Allemands. Quand mon second homme d’équipage (un Espagnol du nom de Ramón Alemany) eut déserté, à Ajaccio, l’Allemand a demandé à être délié de son engagement. Je n’ai vu aucune raison de refuser, d’autant moins que, dans l’hypothèse inverse, j’aurais sûrement été obligé de m’en séparer. En revanche, j’ai beaucoup regretté le départ de mon autre matelot (Alemany), qui était un marin fort capable et dur à la tâche.

À la question de savoir comment se présentaient les rapports entre les deux hommes, le colonel Thorpe répond qu’il n’a pas pour habitude de surveiller le comportement et les agissements de ses hommes en dehors du service, qu’il n’avait jamais discuté avec l’Allemand et ne lui avait même pas adressé la parole sinon pour lui délivrer ses consignes. Il avait cependant l’impression que les deux hommes se connaissaient avant d’embarquer. Quant à la personnalité de Mohr, le colonel déclare qu’elle lui paraît typiquement allemande. La femme du colonel, la señora Clémentine Thorpe, présente lors de cet entretien, déclare pour sa part : Ils (Mohr et Alemany) étaient toujours ensemble et, lorsqu’ils sont descendus à terre, une fois dans un port français de métropole où le bateau est resté à quai pendant deux jours, et deux fois à Ajaccio, c’était également en compagnie l’un de l’autre. Elle ajoute que Mohr et Alemany assuraient bien la propreté du poste d’équipage où ils avaient leur quartier. À la question de savoir où Mohr comptait aller quand il avait quitté le bord, le colonel répond que celui-ci ne lui a rien dit à ce sujet. Quant à la rémunération que Mohr a obtenue pour son travail, le colonel Thorpe répond qu’il avait offert de travailler moyennant le logement et la nourriture et qu’il ne lui avait donc pas versé de solde.

Willi se tut. Il avait la gorge sèche, après sa lecture, et la tête vide.

Le sergent Tornilla ne dit rien pendant tout ce temps et il était impossible de savoir s’il avait écouté ou non. Il eut un sourire amical et dit :

— Vous lisez vraiment très bien. Il est remarquable que vous ayez appris si bien notre langue en si peu de temps, même si vos « j » ne sont pas encore parfaits. Ils sont beaucoup trop durs. Répétez après moi : Barrio Son Jofre, J-o-f-r-e… J-o…, J-o… J-o-f-r-e.

— Jofre, dit Willi.

— Voilà, ça vient.

Tornilla tendit la main, prit les papiers et les replaça dans le dossier. Puis il remit celui-ci dans l’armoire de rangement, toujours sans regarder dans cette direction.

— Vous vous plaisez chez vous, au fait ? J’ai entendu dire que la maison était mal entretenue. Ce n’est pas très agréable, à cette époque de l’année. Les nuits sont parfois froides et humides, et, même à votre âge, on peut s’attirer des rhumatismes. Ma femme a souvent des douleurs à la jambe. Et pourtant, notre demeure n’est pas mal.

Il sourit et ajouta pensivement :

— Elle est même remarquablement bien, vu le niveau général, ici. Elle est dans l’avenida, près de l’église. À un pâté de maisons de l’endroit où vous mangez, quand vous avez de l’argent.

— Puis-je avoir un peu d’eau ?

— Dans un instant. À propos d’argent : vous n’en aviez pas à votre départ et le colonel Thorpe ne vous en a pas donné. Pourtant, quand vous êtes revenu, vous en aviez assez pour payer six mois de loyer d’avance et vous avez fort bien vécu pendant trois mois. Vous n’avez pas changé de devises, non plus, vous aviez donc forcément de la monnaie espagnole.

L’estomac du sergent Tornilla se mit à gargouiller. Le bruit avait beau être discret, Willi le perçut distinctement. Il y vit même une sorte de succès, enfin.

— Vous voyez, c’est le genre de détail qui intrigue quand on se met à y réfléchir. Mais l’expérience prouve que tout s’explique naturellement. D’où vous est venu cet argent ?

Willi ne répondit pas. Son visage bourru et fermé ne reflétait nullement son épuisement physique.

L’homme assis dans le fauteuil prit un papier sur la table, y jeta un coup d’œil et dit, comme en passant :

— Le 20 février de cette année, le colonel Thorpe a sollicité du gouverneur général de la province un visa de sortie pour Ramón et Santiago Alemany, au motif qu’il comptait les employer à bord de son yacht, le Monsoon. Quatorze jours plus tard, le visa de Ramón a été accordé alors que celui de son frère était refusé. Thorpe a fait appel de la décision et, le 31 mars au matin, lui et Santiago Alemany ont été informés que cette demande non plus n’avait pas obtenu satisfaction. Le même soir, vous avez embarqué et avez offert de travailler gratuitement, malgré la minceur de vos qualifications en ce domaine. Le lendemain, vous partez en taxi pour la capitale provinciale, avec le colonel, où ce dernier parvient à vous obtenir un visa. Comme vous êtes étranger et que le colonel Thorpe connaît personnellement le gouverneur général, cela ne pose aucune difficulté. En France, Ramón quitte le bord et, juste après, vous faites de même. Quatre semaines plus tard, vous revenez ici avec de l’argent. Auparavant, vous étiez presque quotidiennement en compagnie de Santiago Alemany ou non loin de lui mais, maintenant, vous restez trois mois et demi sans vous voir. Puis il réapparaît et vous donne de l’argent. C’est surprenant, non ?

Ces mots se gravèrent dans la conscience de Willi, l’empêchant de s’endormir et de tomber du banc. Il cligna des yeux à plusieurs reprises, sans que cela améliore sa vision notablement, et le visage lui faisant face lui parut étrangement irréel, dans la lumière mouvante de la lampe.

— Vous voulez bien me donner un peu d’eau ? dit-il.

— Vous êtes fatigué et vous avez soif?

— Oui.

— Ce n’est pas grave. Ça peut être bien pire.

Le sergent avait les mains jointes devant lui mais, soudain, il appuya les coudes sur la table et pressa le bout des doigts l’un contre l’autre. Son sourire disparut au coin de ses lèvres et il demanda rapidement, d’une voix dure :

— Êtes-vous allé à Santa Margarita ?

— Oui.

Quand ça ?

— Il y a un an, juste avant Noël.

— Et auparavant ?

— Une autre fois.

— Quand ?

— En octobre ou novembre, je crois. C’était à l’automne, en tout cas.

— Essayez de vous rappeler la date.

— La première ou la seconde fois ?

— Les deux.

— Je ne sais pas au juste, une fois peu avant Noël et l’autre plus tôt encore, au cours de l’automne.

— Essayons de reconstituer le cours des événements. C’est à cette époque que vos amis norvégiens vous ont quitté, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Quand ?

— Le 15 décembre.

— Êtes-vous allé à Santa Margarita avant ou après cela ?

— La seconde fois, c’était après, peu avant Noël, je vous l’ai déjà dit. Sans doute le 18 décembre, ajouta-t-il après avoir compté sur ses doigts.

— Qu’avez-vous fait, à Santa Margarita ?

— J’ai loué un véhicule.

— Exact, vous avez convenu avec un entrepreneur de maçonnerie de reprendre un vieux camion que vos amis norvégiens utilisaient auparavant. Mais la première fois ? Était-ce aussi au mois de décembre ?

— C’est possible.

— Était-ce avant ou après le 3 décembre ?

— Avant, je crois.

— Le 1er ou le 2 décembre, par exemple ?

— Non, c’était sûrement avant ça. En novembre ou octobre. Il pleuvait.

— Y êtes-vous allé seul ?

— Non.

— Qui était avec vous ?

— Mes… amis norvégiens.

— Comment s’appellent-ils ?

Willi ne répondit pas.

— Pedersen, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Quels sont leurs prénoms, voyons ? Ah oui, Daniel et Sig… quelque chose, c’est ça. Vous le savez, non ?

— Oui.

— Voulez-vous avoir l’amabilité de me le dire ?

Le sergent attendit la réponse. Pendant ce temps, son attitude se fit pensive, comme si autre chose lui avait traversé l’esprit.

— Savez-vous comment je m’appelle ?

— Oui.

— Mon prénom aussi ?

— Non.

— Je vous l’ai pourtant dit.

Willi réfléchit

— Ah oui, dit-il, je m’en souviens maintenant.

— Voulez-vous avoir l’amabilité de me les dire ?

— José Tornilla.

— C’est cela, José Tornilla. Mais vos « j » sont toujours trop durs. J-o-s-é.

— José.

— Et comment s’appellent vos amis norvégiens ? Silence.

Willi regarda l’homme assis sous le portrait, la mine bourrue mais pas provocatrice.

— Vous pensez que vos amis norvégiens sont morts, avez-vous dit ?

— Oui.

— Vous avez sans doute raison. C’est donc avec eux que vous êtes allé à Santa Margarita. Voulez-vous me raconter ce qui s’est passé ?

— On est allés admirer le paysage et on est rentrés.

— Il y a une mine, là-haut. Êtes-vous allés la voir aussi ?

— On n’y est pas allés, mais je me souviens de l’avoir vue de loin.

— Santiago Alemany était-il avec vous ?

— Non.

— Vous ne vous rappelez plus la date mais vous pensez que c’était en novembre et, en tout cas, avant le 3 décembre.

— Oui.

— Nous devions parler un peu de ces jours-là, le 2 et le 3 décembre. Que faisiez-vous ?

— Aucune idée.

— Je vais vous aider. Le 2 décembre au soir, vous étiez sur le port. Une patrouille de police vous a vu près de la jetée, à 1 h 30 du matin, avec vos amis norvégiens et les frères Alemany. Que faisiez-vous là ?

— Rien.

— Que faisiez-vous sur la jetée ?

— On se baignait.

— À 1 h 30 ? Sur la jetée ? Pourquoi pas sur un des lieux de baignade habituels, plus près de la localité ?

— On n’avait pas de maillots de bain.

— La femme non plus ?

— Non.

— Il n’est pas permis de se comporter ainsi. Il existe même une loi qui l’interdit. Vous le savez ?

— Elle est ridicule, cette loi.

— C’est possible. Avez-vous eu des relations sexuelles avec cette femme, également ?

— Non.

— Pourtant, vous avez pratiquement vécu en ménage avec elle pendant quatre mois. Il paraît qu’elle était très attirante et pas très… difficile. Elle n’a pu éviter de produire sur vous une certaine impression. Étiez-vous amoureux d’elle ?

Willi ne répondit pas. Il se sentait moins las, maintenant, mais très mal à l’aise, et voulait à tout prix amener l’autre à changer de sujet.

— Que voulez-vous savoir, au juste ?

— Eh bien, ce qui s’est passé le lendemain, 3 décembre.

— Je crois qu’on est allés au port, aussi. Voyons, un instant, il faisait très chaud. On ne s’est pas baignés mais on est allés dans un bar et on est restés jusque tard dans la nuit. Il y avait une sorte de fête. On a chanté et pas mal bu. Et… rien d’autre.

— Les frères Alemany étaient-ils là, également ?

— Oui. Santiago tout le temps. Son frère est arrivé plus tard, parce qu’il était sorti en mer. Oui, je me souviens, maintenant. Nous étions sur le quai quand le bateau est rentré au port. Le père des Alemany a fait des reproches à Santiago parce qu’il n’avait pas livré le poisson en ville, la veille. Et on est tous remontés au bar.

— Qu’a répondu Santiago Alemany ?

— Je ne me rappelle pas. Pas avec certitude. Il a dit que la camionnette était en panne, je crois. Puis on s’est remis à boire et ensuite on est rentrés à la maison. C’est moi qui conduisais le camion, je m’en souviens.

— Vous avez conduit en état d’ivresse ?

— Oui.

— C’est interdit, ça aussi.

Le sergent Tornilla sourit en disant cela. Son visage était à nouveau amical et bonasse.

— Vous avez déjà avoué trois délits, ce soir, dit-il sur le ton de la plaisanterie. Où allons-nous ?

Il passa la main derrière son siège et prit le pot à eau. Puis il se leva et fit le tour de la table, toujours aussi élégant et détaché. Willi but, l’autre lui donna une cigarette et du feu, puis regagna sa place.

— L’électricité est vraiment défectueuse, soupira-t-il, la mine sombre, en voyant la lumière baisser à nouveau.

Il resta un moment à observer l’homme qui lui faisait face.

— Vous devriez fonder une famille, dit-il en caressant du bout du doigt le cadre aux trois photographies. C’est important, pour un homme, d’avoir une famille. Cela lui procure un ancrage tout différent dans l’existence. Je me souviens du changement que cela a représenté dans ma propre vie, après mes années de soldat. Mais on ne s’en rend vraiment compte que lorsqu’on a des enfants. Vous devriez vous marier. Après cela, on a deux motifs importants de vivre : son travail et sa famille. Celle-ci enrichit votre travail même si, comme moi, on ne la voit pas très souvent. Elle donne une idée précise de ce pour quoi on travaille, une preuve que le but correspond véritablement aux efforts qu’on fournit pour l’atteindre.

Willi n’écoutait pas. Sa cigarette s’était éteinte et il regardait le portrait en la tenant entre ses doigts. Il avait eu l’impression que le Caudillo remuait les lèvres, exactement comme la fois précédente, et il n’aimait pas cela.

— Vous avez peut-être une fiancée, en Allemagne ? demanda le sergent Tornilla.

— Non.

— Vous n’en avez pas eu avant, non plus ?

— Si, peut-être, une fois. En un certain sens.

— Il y a longtemps ?

— Pendant la guerre.

— Vous étiez en Pologne, alors, n’est-ce pas ?

— Oui, à Gotenhafen.

— C’était une ville agréable ?

— Non, pas particulièrement. Assez petite, des rues larges et des maisonnettes carrées. Un grand port, plein de soldats.

— Je suis aussi allé en Pologne à plusieurs reprises et je n’ai pas gardé un excellent souvenir des Polonais. Ils étaient très hostiles, presque implacables. Comme les Russes.

— Ils avaient de bonnes raisons de l’être, après avoir été injustement agressés.

— C’est exact. Mais pourquoi cette guerre était-elle injuste ? Eh bien, parce qu’elle a été perdue. Même ici, on reconnaît maintenant cette vérité historique, en convenant que le résultat opposé aurait été meilleur. Cette guerre est devenue injuste à partir du moment où elle a été perdue. En outre, l’issue aurait fort bien pu être différente.

— Ne pariez pas de la guerre, dit Willi en écrasant son mégot.

Le sergent poussa vers lui le paquet de cigarettes et se tint prêt avec son briquet. Puis il attendit en silence.

— Gotenhafen était une ville affreuse, dit Willi. Je n’y suis resté qu’un an, de février 44 à janvier 45, affecté à la deuxième division d’aspirants sous-mariniers, plus de deux mille hommes entassés dans un ancien navire de luxe repeint en gris. Tout était gris, à part la neige quand elle tombait, mais elle devenait grise elle aussi dès qu’elle touchait le sol. Le vent n’arrêtait pas de souffler et votre foutue guerre traversait la ville en un interminable serpent gris : convois sanitaires, transports de marchandises, tracteurs, bateaux peints en gris qui allaient et venaient, et voix grises criant des mensonges dans des haut-parleurs tout aussi gris. Chaque nuit, on avait peur d’être bombardés, que le bateau coule et qu’on soit noyés. Il a d’ailleurs fini par l’être, coulé, et cinq mille personnes, surtout des femmes et des enfants, ont trouvé la mort à bord. Ainsi que près de la moitié de ma division.

Il se tut.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est sûrement les Russes, un de leurs sous-marins, qui l’ont torpillé.

— J’ai lu ça, en effet. C’était au cours de l’évacuation, n’est-ce pas ?

— Oui.

— C’est vraiment horrible.

— Pas du tout. C’est votre guerre, exactement comme vous la voulez. Et qu’est-ce que vous croyez qu’on voit dans un foutu périscope, au milieu de la nuit, en pleine tempête ? Des femmes et des enfants ? Mon œil.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé, à vous ?

— Rien. Il ne m’est jamais rien arrivé. Je n’ai pas vu un seul ennemi, pas avant que la guerre soit terminée et alors ce n’était plus des ennemis, pas vrai ? C’est la règle du jeu, hein ? Je n’ai vu qu’une foule d’êtres gris au visage gris, venant de nulle part et attendant sur les quais par dizaines de milliers. Au milieu d’une tempête de neige. Je suppose qu’une bonne quantité d’entre eux sont morts, on disait qu’il y avait des attaques aériennes. Mais il n’est jamais tombé de bombe là où j’étais et je n’ai rien vu. Puis le bateau qui devait m’emporter est arrivé. C’était aussi un navire de luxe qui avait été peint en gris, seulement un peu plus vieux. Et il n’a pas coulé avec moi à bord.

Hélas, pensa Willi. L’instant d’après, il fut surpris des propos qu’il venait de tenir. Il fallait qu’il fasse attention.

— Mais vous aviez une fiancée, là-bas ?

— Oui, si on peut appeler ça comme ça.

— Comment s’appelait-elle ?

— Barbara.

— Allemande ?

— Oui.

— Elle vivait à Gotenhafen ?

— Elle y était cantonnée. Comme auxiliaire féminine.

— Qu’est-il advenu d’elle ?

— Je ne sais pas.

— A-t-elle disparu lors du torpillage ?

— Je ne sais pas à bord de quel bateau elle est partie. La plupart sont arrivés à bon port. Et puis on était soldats, on n’avait le droit de rien savoir.

— Vous ne l’avez plus jamais revue ?

— Non.

— Vous l’avez recherchée ?

— Tout le monde cherchait quelqu’un. Mais il n’y avait personne pour chercher tout le monde.

— Vous vous aimiez ?

— On couchait ensemble.

— Il vous est pénible d’en parler ?

— Pas du tout. Mais ce n’est pas d’un grand intérêt.

— Non, je ne le pense pas, dit le sergent Tornilla.

Il prit une photographie, sur la table, et la tendit.

— Vous reconnaissez cet homme ?

Visage espagnol d’une maigreur banale, comme ceux des ouvriers du chantier de la route, peut-être un peu plus animé.

— Non.

— Voyons, vous avez navigué pendant près de trois semaines, dix-neuf jours très exactement, en compagnie de Ramón Alemany.

— Oui.

— Savez-vous où il se trouve maintenant ?

— Non.

Réponds par monosyllabes, se dit Willi. Ne le laisse pas t’inciter à te lancer dans des explications à nouveau.

Il avait les mains et les tempes en sueur, mal à la nuque, et ses vêtements lui faisaient l’effet d’être sales et humides. L’air de la petite pièce était vicié et étouffant, mais le sergent Tornilla paraissait toujours très à l’aise.

— Parlons un peu de votre voyage en Corse. Vous avez eu beau temps ?

— Je suis fatigué, dit Willi. J’ai besoin de dormir.

— Naturellement, j’aurais dû y penser plus tôt. Vous pouvez dormir ici, si vous voulez. À moins que vous ne préfériez rentrer chez vous.

— Oui.

— Vous désirez rentrer ?

— Oui.

Le sergent se leva et lui tendit la main.

— Merci pour cette agréable conversation. Mais nous n’allons sans doute pas tarder à nous revoir.

Willi vacilla, en se mettant debout. Il était en nage et sa vue se brouillait. L’autre était exactement comme lorsqu’il s’était levé de son fauteuil pour la première fois, une éternité auparavant.

— Je suis navré d’avoir été obligé de vous fatiguer autant, dit-il. Au revoir, ajouta-t-il avec un geste de regret et un sourire.

Puis il alla ouvrir fort courtoisement la porte.

C’est du déjà vu, pensa Willi, une fois dans l’entrée, en clignant des yeux sous la lumière de l’aube.

Le soleil était derrière les collines, du côté de la mer, et le flanc des montagnes baignait dans sa lumière d’un jaune clair tirant sur le blanc. Un reste de fraîcheur de la nuit était toujours perceptible et, bien qu’il fît déjà chaud, la température n’était pas encore étouffante. Le long bâtiment de pierre jaunâtre du poste paraissait désert et mort, et le silence pesait telle une chape sur le paysage. Willi resta sans bouger, dans cette grande immobilité poussiéreuse, à regarder les constructions se dresser timidement derrière les oliviers. Telle était la ville dans la montagne. Là vivaient un certain nombre de curés, un médecin, divers officiers et policiers et, naturellement, quelqu’un à qui appartenaient les moutons et l’essentiel des terres. Sans compter trois mille personnes qui étaient des gens simples, pauvres et heureux d’avoir la chance de donner de nouvelles générations à cette société. La plupart d’entre eux avaient fait la guerre pendant trois ans pour ne pas jouir de ce privilège.

Cela faisait plus d’un an qu’il vivait là, pour sa part, assez pour se familiariser avec le milieu sans pour autant se fondre en lui ou procéder à des études systématiques. Et maintenant il était là, à attendre que la ville s’éveille, se dresse et hurle, non pas de révolte mais d’angoisse de la mort et de désespoir.

Il était épuisé et hors d’état de contrôler les pensées, impulsives et irrationnelles, qui avaient forcé les barrages.

Il haussa les épaules et se mit à marcher sur la route entre les oliviers. Elle était encore droite et plate, mais les pluies de ces dernières semaines avaient effrité ses bermes et emporté une bonne partie de la terre battue.

Il continua à regarder devant lui, tout en traversant la ville à grands pas paisibles et machinaux. Les seuls êtres humains qu’il rencontra furent deux gardes civils, plantés au milieu du carrefour, le regard fixé vers l’est. Ils avaient ôté leur carabine, posée contre le muret longeant la route, et fumaient.

Il pénétra dans la maison du Barrio Son Jofre et tira la porte derrière lui sans la fermer à clé. Il avait le vague sentiment que ce genre de détail ne changerait rien à sa situation et ne pourrait même pas influer sur elle. Il donna de l’eau à la chienne et but à longs traits ce qui restait dans la cruche. Avant de quitter la cuisine, il regarda l’heure, par habitude. Il était 6 heures, à quelques minutes près. L’interrogatoire n’avait pas duré très longtemps, trois ou quatre heures au plus.

Il ne prit pas la peine de se laver et retourna dans la pièce principale pour s’allonger sur le matelas, le chapeau de paille sur le visage et sans ôter quoi que ce soit, même pas ses sandales.

Trente secondes plus tard, il fut frappé par l’idée qu’ils allaient le tuer. Sans doute sans lui dire pourquoi ni lui laisser une nouvelle occasion d’abattre Santiago Alemany. Mais cela n’avait plus d’importance. Tout ce qu’il désirait, c’était dormir.

Juste avant de sombrer dans le sommeil, il pensa une nouvelle fois à Barbara Heinemann.

9

En décembre 1944, Barbara Heinemann venait d’avoir vingt et un ans, soit deux de plus que Willi. Elle mesurait un mètre soixante-deux, pesait cinquante-six kilos et portait un chignon d’un blond moyen. Habillée, elle avait l’air assez rondelette, mais c’était dû à l’uniforme, qui lui allait mal, et à ses grosses chaussettes. Physiquement, elle n’était pas très avantagée, mis à part sa jeunesse, mais, en compagnie de Willi elle paraissait sans aucun doute jolie. Un jour qu’il le lui avait dit, elle s’était regardée dans la glace tachetée de l’armoire avant de s’exclamer :

— Tu as raison, bon sang. Je m’en rends compte moi-même.

La chambre était petite et lépreuse et ils avaient dû voler trois rouleaux de sparadrap et une quantité indécente de rations de réserve pour avoir les moyens de la louer.

Il coucha seize fois avec elle et, avant cela, il n’avait eu que quelques fallacieuses expériences dans des bordels de campagne dont les pensionnaires à bout de forces étaient totalement rasées, pour des raisons d’hygiène et, dans l’ensemble, refusaient d’ôter quoi que ce soit d’autre que leur culotte de laine. Barbara était donc la première femme qu’il voyait nue et il se souvenait encore, avec la précision d’une photographie, de l’aspect qu’elle avait, surtout de derrière.

À l’extérieur, il neigeait et la chambre baignait dans une lueur grisâtre douce et fluctuante. Elle était debout sur le sol, à quelques mètres du lit, calme et détendue, la nuque baissée et les bras le long du corps. Ses pieds étaient écartés à trente degrés et elle avait soulevé le talon droit de cinq centimètres, peut-être, de sorte que son genou était légèrement plié et que le poids de son corps reposait sur ses orteils et sur la partie antérieure de la plante de son pied. Ses jambes n’étaient ni minces ni bien formées, mais assez longues, avec des mollets joliment galbés et des muscles dessinant de douces collines longitudinales au-dessus de la pliure du genou. En dépit du fait que ses talons n’étaient distants que de deux ou trois centimètres, ses jambes ne se touchaient qu’en un seul endroit, à une dizaine de centimètres de la fourche, là où deux légers renflements amenaient l’intérieur de ses cuisses au contact l’une de l’autre. Au-dessus de ce point, la lumière du jour passait de nouveau entre elles et de petits poils frisés se détachaient sur le fond clair. Ses hanches avaient beau paraître fortes et inspirer confiance, son derrière était petit, ses fesses fermes et bien formées. Au-dessous de la gauche, un pli horizontal les faisait pourtant paraître différentes en taille et en grosseur. L’étroite raie qui les séparait se perdait dans une cavité obscure, douce et accueillante, et, plus haut, de chaque côté de sa région lombaire, se creusaient deux fossettes. Elles étaient placées d’une façon qui n’avait rien de rationnel, la gauche étant plus haut que la droite et plus écartée de sa colonne vertébrale. Ses hanches ne s’arrondissaient pas artificiellement et se terminaient sur une courbe irrégulière d’une beauté impeccable et au-dessus de toute définition géométrique. Ses épaules étaient un peu plus larges que ses hanches et la ligne légèrement convexe reliant sa taille à ses aisselles était d’une douce pureté et simplicité. Ses omoplates sortaient du léger duvet de sa peau telles des ailes au repos et, plus bas, l’ombre se concentrait dans un long renfoncement, pas très profond, le long des vertèbres. Ses bras ne semblaient pas attachés à son corps ni occupés à quoi que ce soit, et il ne voyait pas ses mains, qui reposaient sur le devant de ses cuisses, juste au-dessous de l’aine. Il ne pouvait pas voir ses seins, non plus, mais il savait qu’ils étaient assez petits et que ses tétons étaient brun clair et parfaitement circulaires. Elle était immobile, la tête penchée en avant et le regard braqué sur un point du plancher, juste devant elle et légèrement à gauche.

Il ne se souvenait pas s’il l’avait vue dans cette position en une seule occasion ou si cela s’était renouvelé chaque fois qu’ils étaient ensemble.

Tel était en tout cas le point de départ. Ensuite, elle se retournait, avec souplesse et rapidité, et approchait du lit, les yeux luisant de confiance, de bonheur et d’espoir.

Par la suite, il avait conclu à des dizaines de reprises que c’était une fille solide et bien constituée, mais qu’elle aurait sans doute été grassouillette avec un régime plus nourrissant. Et que, si ses yeux luisaient, c’était parce qu’elle avait envie de faire l’amour, ce qui était d’ailleurs absolument incontestable. Mais cela ne changeait rien.

Elle n’était nullement vierge, quand ils s’étaient rencontrés, mais il s’imaginait qu’elle changeait, en sa compagnie, et montrait à peu près les mêmes tendances que lui à l’éveil et à l’émancipation. Naturellement, il avait tout à fait raison, même s’il n’était pas sûr de le souhaiter.

Ils couchaient l’un avec l’autre sans retenue, de toutes les façons possibles et imaginables, avec une persévérance et un zèle systématique dont ils étaient les premiers étonnés, du moins au début.

Il se souvenait très bien de cet aspect de leur relation et, encore une fois, il la voyait surtout de derrière.

Couchée sur le ventre, la joue sur la taie d’oreiller et les cuisses écartées, elle prenait appui sur les coudes et les genoux pour trouver une meilleure position. Elle poussait de petits gémissements et passait sa langue sur sa lèvre inférieure, tandis qu’il besognait son corps avec une frénésie poussée presque jusqu’à la sauvagerie.

Quand venait l’orgasme, elle donnait des grands coups de pied, agitait la tête en tous sens et mordait l’oreiller sale.

Il disposait d’une cartothèque entière de souvenirs de ce genre, surtout dans des poses de crispation et des attitudes d’abandon.

Elle était à califourchon sur lui et haletait, la bouche grande ouverte et le regard vitreux, et le chevauchait jusqu’à ce que ses épaules et ses seins soient luisants de sueur et, quand venait le soulagement, elle lui mordait la lèvre inférieure et cognait sur sa poitrine avec ses poings.

Ou bien elle était allongée sur le côté, contre le mur, la tête vers le pied du lit, les genoux écartés et la plante des pieds serrée l’une contre l’autre, exposant ainsi son sexe à sa vue. Il caressait avec méthode, mais aussi légèreté, un seul point de son corps, l’étirant prudemment jusqu’à ce qu’elle s’effondre en sanglots, impuissante et totalement à sa merci.

Ceci s’était produit l’une des dernières fois, alors qu’ils avaient déjà appris l’essentiel sur leurs centres nerveux respectifs. Tard un soir de janvier, avec des hordes de réfugiés massés sur le quai et le tonnerre du front qui grondait au loin en fond sonore, derrière les bancs de brume et les tourbillons de neige.

Il disposait aussi d’autres souvenirs moins photographiques et froidement enregistrés, mais il avait depuis longtemps réussi à les entourer d’un cocon protecteur et ils ne se manifestaient qu’en de rares occasions. De préférence quand il était malade ou épuisé physiquement.

Par exemple, les mains de Barbara sur son corps, et les fois où il s’était réveillé, la tête sur son épaule, bien en sécurité dans sa douce chaleur.

En un certain sens, elle faisait penser à Hugo Spohler. Elle possédait la capacité de réagir normalement dans des circonstances anormales et à trouver des issues simples et positives à des situations apparemment sans espoir. Elle était en outre très débrouillarde et considérait donc que les problèmes étaient faits pour être résolus. C’était elle qui avait trouvé cette mansarde et son lit de fer et, si elle n’avait pas pris cette initiative, ils n’auraient sans doute jamais couché ensemble. C’était elle qui avait déniché du combustible pour le poêle en pierre de taille fendillée, dans le coin de la pièce, derrière l’armoire, et c’était aussi elle qui se déshabillait la première, dès qu’elle avait refermé la porte et mis le loquet. C’était même elle qui avait trouvé des préservatifs, la première fois, encore qu’ils n’aient pas pris la peine de les utiliser.

C’était elle qui était nue, à deux mètres de lui, la nuque penchée et un des talons légèrement soulevé, et qui fixait quelque chose du regard, avant de se retourner et de le regarder avec des yeux luisants d’espoir et de bonheur.

Elle n’était pas nymphomane, explication venant tout naturellement à l’esprit et pouvant servir d’échappatoire très pratique. C’était au contraire, dans la mesure où il était capable d’en juger, une femme dotée de facultés sexuelles parfaitement normales. Après chacune de leurs rencontres, elle était satisfaite et heureuse, mais pâle et épuisée.

La première fois, elle en savait plus long que lui, mais seulement une partie de ce qu’ils savaient tous deux en se quittant, il en était certain.

Mais elle voulait utiliser ses mains et ses lèvres, sa bouche et sa langue, sa tendresse et son corps de femme pour faire tout ce pour quoi celui-ci était conçu et dont il était capable. Avant qu’il ne soit trop tard. Ainsi que lui. Or, ils étaient pressés.

Cela n’avait rien que de banal, en soi. Bien d’autres se comportaient de la même façon à ce moment-là et dans cette région-là, naturellement, même si la plupart devaient se contenter d’abris en tôle traversés par les courants d’air ou de wagons de marchandises vides. Mais cela non plus ne changeait rien au fond des choses.

Au début, il se disait souvent qu’ils s’étaient rencontrés alors qu’ils étaient encore trop innocents et avaient couché seize fois l’un avec l’autre, le plus souvent à deux ou trois jours d’intervalle du fait de la difficulté d’obtenir une permission en même temps. La première, c’était un dimanche et ils n’avaient pas employé de préservatif. C’était au milieu de la journée et il faisait clair dans la mansarde. Il était couché, nu, sur elle. Lorsque son bas-ventre avait été frappé d’un éclair et que la crampe avait commencé à gagner la région de l’aine, il avait été saisi du vieux réflexe de prudence du bordel et il avait eu l’intention de se retenir. Mais elle s’en était aperçue aussitôt et avait saisi ses testicules pour l’obliger à éjaculer sa semence brûlante au fond d’elle. Et elle ne l’avait pas lâché tant que ses soubresauts ne s’étaient pas calmés et que son membre n’avait pas commencé à mollir. Puis il était resté entre ses bras serrés autour de lui comme sur un ours en peluche ou une poupée. Après cela, ils n’avaient plus jamais hésité, ni l’un ni l’autre, et cela donnait matière à réflexion. Même dix ans après.

Ils se parlaient assez peu et seulement à propos du présent, jamais du passé ni d’un hypothétique avenir.

Elle venait de Königsberg.

C’était à peu près tout ce qu’il savait de Barbara Heinemann.

Il ne savait d’ailleurs pas grand-chose, de façon générale, le plus ridicule étant qu’il ne savait même pas si elle était vivante ou morte.

L’évacuation était survenue plus tôt que prévu. Elle s’était effectuée dans la hâte et la confusion, en fonction d’une série d’ordres et de contrordres. Une bonne partie de ceux-ci avaient d’ailleurs été édictés dans la hâte et n’avaient pas été très efficaces. Le navire de croisière camouflé qui avait servi de quartier à l’école de sous-mariniers avait été torpillé à hauteur de Stolpmünde, avait chaviré et coulé avec plus de cinq mille personnes à bord, nul n’en savait le nombre exact. À bord se trouvaient près de quatre cents auxiliaires féminines, logées dans l’établissement thermal, au cœur du navire. L’une des torpilles avait touché le bateau à cet endroit et toutes ces femmes sauf deux avaient péri. Les autres s’étaient retrouvées prisonnières, lorsque les cloisons étanches s’étaient refermées, et avaient été noyées comme des souris dans une boîte de métal soudée. Le nom de Barbara Heinemann ne figurait pas sur la liste des passagers, mais celle-ci était loin d’être fiable. D’un autre côté, elle était affectée spéciale auprès d’un état-major quelconque et avait fort bien pu prendre un autre bateau. La plupart de ces derniers étaient arrivés à bon port, ainsi que le vieux vapeur de ligne sur lequel Willi Mohr s’était retrouvé. Mais deux autres avaient été coulés.

La majorité des passagers avait cependant eu la vie sauve, sans compter les dizaines de milliers de gens restés à terre. Cette équation était totalement insoluble. Et il n’avait pas fait grand-chose pour la résoudre. Il n’en avait d’abord pas eu l’occasion, puis il n’y avait pas consacré suffisamment d’énergie et, ensuite, il était trop tard.

Lorsqu’il lui arrivait d’y penser, il préférait se la représenter enfermée derrière les portes hydrauliques, au fond du grand paquebot qui avait chaviré et coulé dans l’eau glaciale, même si cette hypothèse n’était pas la plus vraisemblable. À moins que ce ne fût la plus logique.

Il ne le savait pas et, avec le temps, il avait oublié. L’essentiel, mais pas tout.

Il ne lui était rien arrivé d’autre. Il n’avait pas rencontré de nouvelle femme et il n’était rien résulté de ses liaisons fortuites. Il avait accepté qu’il en soit ainsi depuis longtemps. S’il y avait un bordel à proximité, il y allait. Mais, le plus souvent, il s’en abstenait.

Cela faisait pourtant dix ans qu’il portait Barbara Heinemann en lui. C’était ses mains et ses épaules qu’il voyait, lorsqu’il était las et sans défense, et ne pouvait s’empêcher de rêver. Mais, avant tout, c’était à cette cartothèque de souvenirs de ses attitudes physiques qu’il avait recours lorsqu’il lui arrivait de penser à la sexualité.

C’était également elle qui l’exonérait d’une espèce de complexe d’infériorité. Nul ne pouvait posséder quelqu’un plus complètement qu’il l’avait possédée.

Du moins sur le plan physique.

Pendant une brève période, six mois peut-être, elle avait été refoulée par une autre femme, qui s’introduisait discrètement dans sa chambre, pieds nus, tôt le matin, alors qu’elle pensait qu’il dormait. Elle était drapée dans un peignoir, en général, mais, un jour, il l’avait vue nue, le corps couvert de petites demi-perles de verre, à la lueur pâle et traînante d’un phare. Il lui avait résisté tant qu’elle avait été présente, mais avait cessé après sa disparition.

Peu de temps auparavant, Barbara Heinemann était revenue, la nuque baissée et les bras ballants, et il avait maintenant l’impression qu’elle ne l’avait jamais quitté.

Barbara était aussi le seul être qui ait été capable de le toucher, pendant son sommeil, sans aucune conséquence fâcheuse. À plusieurs reprises elle s’était réveillée la première ou il s’était endormi d’épuisement à côté d’elle, et elle l’avait réveillé. Elle ne lui avait jamais rien dit, dans ces cas-là, se contentant de le réveiller avec ses mains.

Étant petit, déjà, il avait horreur qu’on le prenne au dépourvu pendant son sommeil et qu’on le touche. Au cours des premiers temps de son séjour au Barrio Son Jofre, il avait même eu du mal à s’habituer au chat qui venait se glisser sous sa couverture quand il avait froid.

10

Willi Mohr ouvrit les yeux en sentant qu’on le touchait. Il avait rêvé de quelque chose, confusément, et, en sentant cette main, il sut qui figurait dans ce songe. C’était une grande main bronzée, aux ongles larges et bombés, et portant une chevalière à pierre brun-rouge. Un homme en uniforme vert se penchait sur lui et le secouait doucement. C’était le garde civil d’âge mûr au visage somnolent, aux traits marqués et à la moustache grise coupée court. Il tenait dans sa main droite une carabine dont la crosse reposait sur le sol. Willi écarta cette main d’un geste vif et se mit sur son séant.

— Vous ne m’avez pas entendu frapper, dit l’homme pour s’excuser.

Willi secoua la tête en regardant sa montre-bracelet. Elle indiquait 8 h 15. De l’autre côté de la porte ouverte brillait le soleil matinal. Deux heures s’étaient écoulées depuis qu’il était revenu chez lui, après le dernier interrogatoire.

— Si vous voulez bien me suivre, dit le garde civil en passant sa carabine autour de son corps.

11

Ils descendirent la ruelle étroite et sinueuse, et prirent à droite sur la rue principale. Au carrefour, ils s’engagèrent sur l’Avenida Generalísimo Franco et traversèrent la place de la fontaine et des trois cafés. Comme d’habitude, Willi allongea le pas, avec souplesse et légèreté. C’était lui qui donnait la cadence et le garde civil à moustache marchait à sa gauche, un demi-pas derrière lui. Il avait beau n’avoir dormi que quelques heures d’un sommeil agité, il n’avait pas les idées confuses, et, dans cette belle et vive lumière, il distinguait tous les détails, le long du chemin, avec une netteté presque surnaturelle. Il avait cessé de réfléchir et ses gestes et ses actes étaient machinaux mais aussi précis, comme en fonction d’un plan préétabli. Près du Café Central, il s’arrêta pour poser la même question que la fois précédente. Le garde civil haussa les épaules et posa sa carabine contre le bord de la table. Ils burent chacun un vermouth avant de continuer et, d’une certaine façon, on pouvait dire que tout était en ordre. Il allait retrouver le sergent Tornilla et ils allaient prendre place l’un en face de l’autre, dans cette petite pièce sans fenêtre mais pourvue du portrait du Caudillo, d’une armoire et d’une suspension à abat-jour vert, il serait très fatigué et aurait très soif, et, soudain, on lui donnerait de l’eau et tout s’achèverait, le laissant libre de rentrer chez lui et de se coucher. Il était aussi normal que ce soit l’homme à la moustache grise qui soit venu le chercher et non l’un de ses collègues, par exemple le petit au visage de chat. Juste avant qu’ils n’arrivent sur la route en terre battue bien droite entre les oliviers, une grosse femme en haillons sortit sur le pas de sa porte et tira le garde civil par la manche. Sans doute était-ce sa femme, et il en fut gêné et inquiet. Il fit alors signe à son prisonnier et suivit la femme à l’intérieur. Cela n’était pas prévu et constituait donc une contrariété. Willi eut le sentiment d’être traité avec bien peu d’égards et ne cessa de se dandiner d’un pied sur l’autre, au milieu de cette rue mal revêtue, à écouter le bruit de la dispute. Un petit enfant au visage barbouillé et au chandail jaunâtre trop court pour lui le dévisageait, depuis le pas de la porte. Au bout d’un moment, le garde civil fit sa réapparition, prit l’enfant dans ses bras, lui donna une tape sur les fesses et un gros baiser sur la joue. Cela parut lui redonner courage car, quand ils repartirent, il dit avec un sourire d’excuse :

— Les femmes…

Le poste était paisible et silencieux, et le drapeau rouge et or pendait sur son mât. En regardant sa montre, Willi nota qu’il s’était écoulé trente-cinq minutes depuis qu’ils avaient quitté la maison du Barrio Son Jofre. Le garde frappa doucement à la porte de la salle d’interrogatoire, l’entrouvrit, regarda rapidement à l’intérieur et la referma très vite. Il désigna un banc de bois, dans l’entrée, et dit à Willi :

— Attendez là.

Puis il s’éloigna, ouvrit une porte latérale et disparut. Willi resta à attendre, les coudes sur les genoux. Il prenait un certain plaisir au fait d’être arrivé le premier au rendez-vous. Cela renforça sa confiance en lui, en lui fournissant une sorte d’avantage de départ. Son cerveau fonctionnait un peu mieux mais il n’était pas en mesure d’esquisser des lignes de défense pour l’interrogatoire ni de se concentrer sur le moment présent ou sur le futur immédiat. Dans la mesure où il réfléchissait, il ne parvenait à faire surgir dans son esprit qu’une série incohérente d’images. Penché en avant sur ce sol en ciment, il pensa au carrelage de la maison du Barrio Son Jofre et, peu après, à la clé à mollette qu’il serrait dans sa main deux jours auparavant, tandis que Santiago Alemany était penché sur le moteur, de l’autre côté du camion, le crâne à cinquante centimètres de lui, pas plus. Parvenu à ce point, il tenta de tout reprendre au début et de reconstituer l’association d’idées qui l’avait amené là. Il ne se souvenait pas de toutes les étapes, mais sans doute de la plupart. Il avait d’abord pensé à des revêtements de sol de façon générale, puis au pont en métal de son bateau, à Gotenhafen, au plancher verni de la mansarde, aux pieds et aux talons roses de Barbara Heinemann et la sensation qu’ils procuraient quand on les avait dans les mains, puis à une autre femme et à son sein gauche, qu’il avait tenu dans sa main comme un petit oiseau terrorisé, à un chaton qu’il avait aussi tenu dans sa main quand il était petit, au chiot à la tache noire sur l’œil et au bruit qu’avait fait l’autre, celui qui était presque entièrement noir, quand il s’était écrasé contre la paroi rocheuse, à un homme en pantalon de toile et chandail noir, à quatre pattes devant lui, qui tentait de se réfugier en gémissant sous une étroite table fixée au sol, à une série de cercles concentriques à la surface de l’eau, puis au tourbillon brun et régulier des cheveux de Santiago Alemany, et il en eut alors terminé. Le reste de cet enchaînement lui fit si mal qu’il en eut la nausée et que son front le brûla. Il secoua très fort la tête et se concentra sur ce qui se passait autour de lui, à savoir pratiquement rien. À deux reprises, un téléphone sonna, à l’intérieur du bâtiment. Quelqu’un dut répondre aussitôt, car il n’y eut qu’une sonnerie à chaque fois. Un cochon décharné, de toute évidence propriété du poste, passa devant la porte d’entrée, en grognant de façon apathique et balançant son long groin noir au-dessus du sol. On entendit également des coups de feu en provenance du cantonnement militaire, de l’autre côté de la ville, un âne qui poussait des cris et, au loin, une détonation, sans doute celle d’un explosif sur le chantier de la route.

Il s’était écoulé exactement une demi-heure lorsque le garde civil à la moustache grise sortit, tête nue et tunique déboutonnée. Il prit Willi par le bras, doucement et gentiment, et lui fit faire les quelques pas nécessaires pour traverser le couloir, avant d’ouvrir la porte sans frapper et de le pousser dans la salle d’interrogatoire.

Willi resta debout derrière la porte.

Celle-ci se referma aussitôt et il entendit les pas du gendarme s’éloigner.

La suspension était allumée et, sous son abat-jour vert, un nuage de fumée de cigarette gris clair était en train de s’étaler et de se dissiper.

Sous ce cercle de lumière, le sergent Tornilla était en train d’écrire. Il était là depuis le début, en fait.

Il posa sa plume, se leva et tendit la main à Willi, qui la prit mollement et eut le temps de penser : Tu peux tout dire sauf une chose. Une seule chose. Une seule.

Le sergent lui indiqua le banc de la main mais ne répéta aucune des expressions toutes faites qu’il avait employées précédemment et parvint à en faire un tour de force, comme s’il désirait souligner que les plaisanteries, même la plus petite, ne peuvent manquer de souffrir de la répétition.

Son uniforme paraissait encore plus parfait et mieux repassé que jamais. Son grand col de chemise était impeccable et il avait dû se raser une heure plus tôt, au maximum. Il resta poliment debout en attendant que l’autre se soit assis, puis il tira son fauteuil et prit place de l’autre côté de la table, pressa le bout des doigts l’un contre l’autre et secoua lentement la tête.

— Vous auriez dû suivre mon conseil, dit-il avec un petit sourire triste, et passer la nuit ici. Cela nous aurait économisé un temps précieux.

Willi ne répondit pas.

— Excusez-moi de dire cela, mais vous auriez dû vous laver et changer de chemise. Et vous raser. J’espère que vous avez mangé, au moins ?

— Vous êtes trop aimable.

— Pas du tout. C’est au contraire ma faute si vous êtes dans cet état. J’aurais dû vous expliquer la situation plus tôt et insister encore plus nettement pour que vous restiez ici. Je n’arrive pas à comprendre où j’ai eu la tête.

Il poussa un soupir de reproche à l’intention de lui-même et fronça les sourcils.

— Mais vous avez dormi, n’est-ce pas ?

— Oui.

— C’est déjà cela.

Willi s’attendait à se voir offrir une cigarette mais rien ne se produisit.

Il voyait un coin du paquet de Bisonte, à sa place, derrière le téléphone. Il avait tellement pris l’habitude qu’on lui en offre qu’il lui fallut un bon moment avant de s’aviser qu’il pouvait utiliser les siennes. Il avait en effet un paquet d’Ideales dans sa poche, mais pas d’allumettes, comme d’habitude. À la réflexion, il se rappela qu’il les avait posées à côté de la bougie, quelques heures plus tôt, comme il le faisait toujours avant d’aller au lit.

— Puis-je avoir du feu ?

— Dans un instant, dit le sergent Tornilla.

Il eut un sourire mais ne fit pas mine de sortir son briquet.

Au lieu de cela, il continua à observer Willi, qui attendait, sa cigarette non allumée aux lèvres. La seule chose qu’on entendait dans la pièce était le léger bruit des mouches tournant autour de la lampe et le claquement qui se produisait lorsque l’une d’elles venait se heurter à l’abat-jour vert.

Il s’écoula une minute, peut-être deux. Le sourire s’effaça lentement sur les lèvres du sergent Tornilla et, quand il reprit la parole, sa voix était tranchante et digne d’un homme d’affaires.

— Vous avez donc quitté l’Espagne le 2 avril à bord du Monsoon, en compagnie des Thorpe et de Ramón Alemany ?

— Oui.

— À destination de la Corse ?

— Oui.

— Vous y êtes allé directement ?

— Non.

— Vous avez fait relâche dans un autre port avant cela ?

— Oui.

— Lequel ?

— Port-Vendres.

— En effet. Port-Vendres, en France, juste au nord de la frontière. Pourquoi le colonel Thorpe a-t-il fait relâche dans ce port ?

— Il voulait se procurer des pièces de rechange qui n’existent pas ici.

— Vous saviez que vous toucheriez ce port avant même de partir, n’est-ce pas ?

— Non.

— Vous avez été surpris de constater que le colonel Thorpe ne mettait pas directement le cap sur la Corse ?

— Oui.

— Êtes-vous descendu à terre, à Port-Vendres ?

— Oui.

— En compagnie de Ramón Alemany ?

— Oui.

— Dans quel but ?

— Aucun en particulier.

— Qu’avez-vous fait ?

— Rien, nous sommes allés dans un bar et avons regardé les lieux.

— Êtes-vous monté à bord d’un autre bateau, là-bas ?

— Non.

— À qui avez-vous rendu visite ?

— À personne.

— Êtes-vous restés tout le temps ensemble ?

— Oui, à peu près.

— Que voulez-vous dire par « à peu près » ?

— Ramón s’est éloigné quelque temps, pendant que j’étais dans un bar.

— Combien de temps ?

— Une heure peut-être.

— Qu’a-t-il fait pendant ce temps ?

— Il est allé rendre visite à une femme, m’a-t-il dit par la suite.

— Et avant de partir, que vous a-t-il dit ?

— Rien. Il a disparu pendant un certain temps, c’est tout.

— Avez-vous des raisons de croire qu’il ne vous a pas dit la vérité ?

— Non, absolument pas.

— Ramón Alemany était-il un homme à femmes ?

Willi ôta sa cigarette, toujours pas allumée, de sa bouche et la roula entre ses doigts.

— Vous avez entendu la question ? Ramón Alemany était-il un homme à femmes ?

— Oui.

— Beaucoup ?

— Oui.

— Comment le savez-vous ?

— Il en parlait souvent.

— Et vous ? Vous intéressiez-vous à elles ?

— Pas de la même façon.

— Comment avez-vous pu rester des heures dans un bar sans un sou en poche ?

— Je n’ai bu qu’un verre d’eau minérale.

— C’est tout ce que vous avez fait, à Port-Vendres ? Boire de l’eau minérale ?

— Oui.

— Bon, et ensuite vous êtes partis pour la Corse ?

— Oui.

— A-t-il fait beau, pendant la traversée ?

— Presque trop beau. Il n’y avait pas de vent et nous avons dû marcher au moteur presque tout le temps. L’Anglais était très mécontent.

— Comme il l’était de vos services ?

— Oui, mais, dans ce cas, c’était par radinerie.

— Et vous êtes donc arrivé à Ajaccio. Combien de jours y êtes-vous resté ?

— Six ou sept, en tant que membre de l’équipage.

— Et c’est pendant ce temps que Ramón Alemany a disparu ?

— Oui.

— Quel jour ?

— Le 21 avril.

— Comment savez-vous que c’était ce jour-là ?

— Je me souviens de la date, c’est tout.

— Voyons : sa disparition n’a été découverte qu’au cours de l’après-midi du 22. Comment savez-vous qu’il est parti la veille et non pas le matin du jour où il a été porté disparu ?

Willi écrasa sa cigarette entre ses doigts. Il garda le silence en regardant par-dessus la table d’un air de défi et très bourru.

— Vous étiez bien sûr au courant de son projet, n’est-ce pas ?

— Non.

— Vous étiez bien sûr au courant de son projet, n’est-ce pas ?

Il s’était préparé si longuement à cette partie de l’interrogatoire que la question suivante de Tornilla lui fit l’effet d’un soulagement.

— Estimez-vous avoir été maltraité, à bord ?

— Non, ça allait.

— Vous étiez bien nourri ?

— Relativement.

— Où étiez-vous logé ?

— Dans le poste d’équipage.

— Avec Ramón Alemany ?

— Oui.

— À quoi ressemblait ce poste ?

— C’était un petit espace triangulaire situé sous le pont et où il y avait la place pour une table et deux couchettes.

— Vous étiez donc un peu à l’étroit ?

— Oui.

— Les couchettes se faisaient-elles face ?

Willi hésita un instant.

— Oui.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui.

— Bizarre, dit le sergent Tornilla.

Il tendit la main, prit un dossier dans l’armoire, l’ouvrit et tendit une feuille de papier à Willi.

— Si vous voulez bien lire ceci à haute voix.

C’était de nouveau une feuille dactylographiée portant un numéro d’enregistrement dans le coin supérieur droit. Le texte n’était pas très long. Willi s’éclaircit la voix et lut :

— À votre requête, j’ai inspecté ce jour certaines parties du yacht Monsoon, propriété du colonel Thorpe, citoyen britannique, qui séjourne ici depuis le 15 août de cette année. L’endroit où les hommes d’équipage (au nombre de deux) sont logés est situé sous le pont, à l’avant du bateau. Il est triangulaire et couvre trois mètres carrés. Il compte une table fixée au sol d’un mètre de long et quatre-vingts centimètres de large et deux chaises mobiles sans dossier. Les couchettes (au nombre de deux) sont situées dans des espaces (ou alcôves) arrondis aux deux extrémités et placées l’une au-dessus de l’autre le long du côté de la pièce qui donne sur le flanc gauche du bateau. On en sort par une trappe à laquelle on accède au moyen d’une échelle qui est fixée à environ quarante centimètres de la tête des alcôves (dont la largeur est moindre au pied). Pour monter à cette échelle, il faut passer près de la tête de l’alcôve supérieure. À la question de savoir lequel des deux hommes d’équipage occupait quelle couchette, le colonel Thorpe a répondu qu’il n’en a aucune idée car il ne descend jamais dans l’espace en question et se contente de lancer ses ordres par la trappe. La femme du colonel, la señora Clémentine Thorpe, déclare cependant savoir que c’est l’Allemand Mohr qui occupait la couchette supérieure et l’Espagnol Ramón Alemany, l’inférieure. Elle peut l’affirmer de façon catégorique pour avoir inspecté l’endroit en leur absence. Elle ajoute qu’il était toujours parfaitement tenu, quand Mohr et Alemany se trouvaient à bord du bateau. Poste de police, Puerto de Soller, Majorque, Baléares, le 15 septembre. Certifié sincère et véritable, Juan… je ne parviens pas à déchiffrer la signature.

— Peu importe, dit le sergent Tornilla.

Il tendit la main, prit la feuille de papier et la remit en place.

— Celui qui a écrit cela est sans doute plus mauvais marin que vous, plaisanta-t-il.

Il eut un sourire amical et fit jouer le bout de ses doigts l’un contre l’autre l’espace de quelques secondes.

— Mais ce n’est pas grave, on comprend quand même ce qu’il veut dire, n’est-ce pas ?

Willi ne se donna pas la peine de répondre. D’ailleurs, la question pouvait être considérée comme purement rhétorique. Il préféra méditer en silence le résultat de sa première contrevérité manifeste.

L’homme en uniforme souriait toujours.

— Qui est-ce qui faisait le ménage ? Vous ?

— Oui.

— Avez-vous également fait le ménage sur la couchette de Ramón Alemany après son départ ?

— Oui.

La fatigue était en train de revenir. Naturellement, il n’aurait pas dû répondre à cette question-là, pensa-t-il.

Le sergent prit le paquet de Bisonte, le cogna contre le bord de la table pour en faire sortir à moitié une cigarette et l’offrit poliment. Puis il sortit son briquet et l’alluma.

— Fumer avant la sieste est une mauvaise habitude, dit-il. Il m’arrive de m’y laisser aller moi-même, surtout lorsque j’ai un travail fatigant. Mais, quand je suis à la maison, ma femme me surveille. Vous devriez être marié, comme je vous l’ai déjà dit. Vous devriez fonder une famille.

Il joua avec son briquet en regardant avec un sourire Willi tirer de profondes bouffées sur la cigarette.

— Vous ne savez donc pas, reprit-il, où Ramón Alemany est parti ni de quelle façon il a quitté le bord. Vous n’avez pas remarqué qu’il sortait du poste d’équipage avec toutes ses affaires, mais vous êtes persuadé qu’il a déserté le soir du 21 et non le matin du 22. L’annexe, qu’il a utilisée manifestement, n’a été retrouvée que deux jours plus tard, dérivant au large du port. Vous ne savez naturellement pas comment elle est arrivée là.

Willi se contenta de fumer.

— En revanche, vous êtes certain que Ramón Alemany n’est pas rentré en Espagne et ne s’y trouve pas en ce moment. Vous l’avez répété à plusieurs reprises.

Il ouvrit le dossier qui était devant lui et en sortit une nouvelle feuille de papier. Cette fois, il ne la tendit pas à Willi et parcourut le texte dactylographié.

— J’ai sous les yeux, dit-il, la déclaration que vous avez faite à la gendarmerie d’Ajaccio le 24 avril. Je suppose que vous vous en souvenez assez bien pour ne pas avoir besoin de la lire à haute voix ? Il y est dit, en bref, que lorsque vous vous êtes réveillé, le matin du 22, Ramón Alemany avait disparu avec tous ses effets. Comme il ne restait plus de canot à bord, personne ne l’a su avant que le colonel Thorpe et sa femme ne reviennent ce soir-là. Où étaient-ils allés, d’ailleurs ?

— Chez une connaissance, Maretti ou un nom comme ça, dans une ferme en dehors de la ville.

— En effet. Cet ami s’appelait Mazetti et était lieutenant-colonel. Vous avez bonne mémoire. Et vous ne saviez pas, à ce moment non plus, pourquoi Alemany avait quitté le bord ni ou il était parti. Mais ce n’est pas particulièrement intéressant, n’est-ce pas ?

Il mit le briquet dans sa poche d’un geste rapide, comme s’il était prêt à passer à autre chose. Quand il reprit la parole, ce ne fut pas sur un ton aussi railleur.

— Il y a deux dates qui m’intéressent plus que le 22 avril. À savoir la veille, d’une part, et, d’autre part, un jour qui se situe deux semaines plus tard, c’est-à-dire le 5 mai. Essayons de reconstituer ce qui s’est passé alors. D’abord et surtout le 21 avril, veille de du jour où vous avez découvert la disparition de Ramón Alemany. Qu’avez-vous fait ce jour-là ?

Will se passa le revers de la main sur le visage comme pour en effacer la fatigue et la perplexité. Le point était décisif et il savait qu’il devait être extrêmement prudent.

— Cela faisait trois jours que nous étions là, je crois, finit-il par dire non sans hésitation.

— En effet, vous êtes arrivés à Ajaccio le 18 avril. Quand êtes-vous allé à terre pour la première fois ?

— Le lendemain de notre arrivée.

— Avec Ramón Alemany ?

— Oui.

— Et le 21, que s’est-il passé ?

— Le matin, j’ai emmené l’Anglais et sa femme à terre, à la rame, pour aller voir ce Mazetti.

— Saviez-vous qu’ils avaient l’intention de passer la nuit chez lui ?

— Oui.

— Avaient-ils l’habitude de s’absenter aussi longtemps du bateau ?

— Non, c’était la première fois.

— Est-ce qu’il ne fallait pas que quelqu’un reste à bord, puisque ni l’Anglais ni sa femme n’étaient là ?

— Si, il fallait que quelqu’un soit de garde, pour aller les chercher quand ils voudraient revenir sur le bateau. On était amarrés à une bouée, à l’extérieur du brise-lames, et l’Anglais nous appelait au sifflet depuis la jetée, quand il voulait qu’on aille le chercher.

— Il avait donc été décidé que l’un de vous resterait à bord, soit Ramón Alemany, soit vous-même ?

— Oui.

— Et pourtant, vous êtes tous deux allés à terre dès que vous avez été sûrs que le colonel avait quitté la ville ?

— Oui.

— Et vous avez laissé le yacht sans personne à bord ?

— Oui.

— Ce n’est pas très consciencieux, hein ?

— Non.

— Mais sans doute aviez-vous une affaire pressante qui réclamait votre présence à tous les deux ?

— Non.

— Est-ce vous qui avez eu l’idée d’aller à terre ?

— Non.

— C’est donc Ramón Alemany ?

— Oui.

— Pourquoi l’avez-vous accompagné ? Vous auriez pu rester à bord.

Willi ne répondit pas aussitôt. Après avoir regardé le portait du Caudillo, il finit par dire :

— Je ne voulais pas le laisser aller seul.

La réponse était exacte, mais dangereuse.

La question suivante du sergent Tornilla prouva que, soit il en négligeait la conséquence logique, soit il gardait cela pour plus tard. Il dit :

— Vous êtes donc descendus à terre. Que s’est-il passé ensuite ?

— On s’est baladés pendant un moment.

— Combien de temps ?

— Tout l’après-midi.

— Il ne s’est rien passé de particulier ?

Willi observa à nouveau le portrait. La photo avait été fortement retouchée afin d’insérer un vague halo autour de la tête en forme d’œuf du général. Une plaque de laiton gravée avait été fixée sur le bord inférieur du cadre et, pour gagner du temps, il déchiffra péniblement l’inscription.

General Franco, el invicto Caudillo,

bajo cuya espada invencible se cubren

de gloria los Ejércitos nacionales, el

general Franco, al trente del movimiento

salvador, vindica ante el mundo entero,

con una emoción de admiración y respeto

universales, el nombre sagrado de nuestra

querida España, Caudillo de España por

la gracia de Dios.

Il ne comprit que le sens général de cet éloge mais pensa aussitôt aux ouvriers du chantier de la route, là-haut dans la montagne, aux Asturiens le long de celle de Santa Margarita, et aux bonnes sœurs avec leurs seringues et leurs châles noirs et sales. Puis il prit conscience du silence qui régnait dans la pièce et baissa les yeux vers le sergent Tornilla, qui attendait sa réponse, absolument immobile, le regard impassible et le bout des doigts joint.

— Ramón Alemany a bu, dit Willi.

— Beaucoup ?

— Oui.

— Il s’est enivré ?

— Oui.

— Était-ce dans ses habitudes ?

— C’était la première fois au cours de ce voyage.

— Il s’est passé quelque chose de désagréable ?

— La police est venue.

— Pourquoi ?

— Il était tellement ivre qu’il a importuné des femmes, devant un bar.

— A-t-il été arrêté ?

— Non, mais ils nous ont ramenés sur le quai et m’ont dit de faire en sorte qu’il retourne à bord.

— Vous n’aviez pas bu, personnellement ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Je bois très rarement.

— Vous avez dit vous-même qu’il vous est arrivé de vous enivrer sur le port, ici, n’est-ce pas ?

— C’était bien avant.

— En effet, c’était bien avant.

Le sergent le regarda longuement et pensivement, avant de prendre l’un des papiers qui se trouvaient sur sa table, apparemment au hasard.

— Bien, cela vous épargnera l’embarras d’une nouvelle lecture à haute voix.

Il eut un sourire et parcourut la feuille dactylographiée, avant de regarder Willi et de dire, comme en réponse à une question qui n’avait pas été posée :

— La señora Thorpe, encore une fois. Elle a l’air d’aimer raconter ce qu’elle sait, cette dame. Elle s’est présentée d’elle-même à mon collègue de Majorque, il y a un certain temps, pour lui dire ce qui suit. Elle a entendu cette histoire par hasard, à Ajaccio, après votre départ, et elle ajoute qu’elle en a été extrêmement choquée, car elle était soucieuse que les employés du Monsoon se comportent de façon correcte. Elle désire manifestement témoigner en votre faveur. D’après ce qu’on m’a rapporté, l’Allemand s’est comporté de façon sensée et irréprochable, dit-elle, alors que l’autre s’est conduit pire qu’un cochon.

Tornilla reposa la feuille dans le dossier et ajouta :

— Elle ne parle pas du ménage, cette fois.

Comme d’habitude, cette petite plaisanterie laissait présager un changement d’acte et de décor. Il se redressa légèrement et posa les mains sur la table, les paumes sur son sous-main brun, comme s’il s’apprêtait à se lever.

— Venons-en à l’autre date, dit-il, à savoir le 5 mai. Que faisiez-vous ce jour-là ?

Flairant le danger, Willi retenait son souffle. Il éprouva donc un grand, un immense soulagement.

— Je ne sais pas, dit-il.

— Faites un effort.

— Je ne me souviens même pas où j’étais.

— À Ajaccio.

— C’est possible.

— C’était votre dernière journée en Corse.

— Ah bon.

— Comment avez-vous quitté l’île ?

— Par bateau.

— Pour quelle destination ?

— Marseille.

— Comment vous êtes-vous procuré votre billet ?

— Je l’ai acheté.

— Vous êtes resté à Ajaccio pendant deux jours, après avoir quitté votre emploi à bord du yacht ? Est-ce exact ?

— Oui.

— Où logiez-vous ?

— Dans une pension de famille.

— Qu’avez-vous fait pendant ces dix jours ?

— Rien.

— Sortiez-vous souvent ?

— Rarement.

— Qui attendiez-vous ?

— Personne.

— Avez-vous payé votre note d’hôtel ?

— Oui.

— Avez-vous payé votre traversée ?

— Oui.

— Êtes-vous allé au consulat d’Espagne à Marseille ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour obtenir un visa d’entrée.

— Avez-vous acquitté le droit de timbre ?

— Oui.

— Ensuite, vous êtes venu ici ?

— Oui.

— Avez-vous payé votre voyage vous-même ?

— Oui.

— Vous payez toujours rubis sur l’ongle ?

— Oui, quand j’ai de l’argent.

— Avez-vous payé la facture du consulat en argent français ?

— Non.

— Vous aviez de l’argent en entrant dans ce pays, bien que vous n’ayez rien déclaré au contrôle financier à la frontière ?

— Oui.

— Quelle est l’origine de cet argent ?

Willi ne répondit pas à la question. Il fixait obstinément les bottes noires et luisantes, sous la table, et attendait que la question soit répétée ou suivie d’une autre. Les secondes passèrent, pour finir par former une longue minute de silence. Puis une autre. Et encore une. Et encore une. Et encore une. Et encore une. Et encore une. Mais, naturellement, il évaluait mal le cours du temps, les minutes ne passent pas aussi vite. Il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet. Il était 11 h 50. Il se mit à observer la trotteuse, qui faisait le tour du cadran à petites saccades. Un tour – deux – trois – quatre – cinq – six – sept – huit – neuf – dix.

Soudain, il sursauta, s’apercevant qu’il avait perdu le compte. Puis il leva la tête. Le sergent l’observait toujours, les mains sur la table, mais son regard avait perdu de son tranchant et son visage aux joues replètes et aux gros sourcils bruns semblait détendu et dépourvu d’expression.

Il a eu une hémorragie cérébrale et perdu la parole, se dit Willi, qui, la seconde d’après, pensa que, si c’était une plaisanterie destinée à faire diversion, elle avait totalement manqué son but. Il tenta de fixer ces yeux bruns, mais ne put soutenir son regard que quelques secondes.

Il croisa les jambes et observa le portrait, à la place, et déchiffra une nouvelle fois l’inscription sur la plaque en laiton. Puis il se racla la gorge et demanda :

— Que signifie ce qui est marqué sous la photo ?

Le sergent ne bougea pas et ne dit rien.

Estimant qu’il était mal assis, Willi changea de nouveau de position. Il essayait de se détendre et de penser à des choses qui n’avaient rien à voir, par exemple le chat ou la chienne, mais il n’y parvint pas et, au lieu d’un sentiment de relaxation, il éprouvait un besoin croissant de parler ou d’écouter, et au moins de bouger.

Il prêta l’oreille, mais la seule chose à entendre était le silence. L’homme en uniforme ne produisait pas le moindre bruit et même celui des mouches s’était interrompu. En levant les yeux, il constata que seules deux d’entre elles tournaient encore autour de la lampe, toujours l’une en face de l’autre, mais avec l’abat-jour entre elles, en une sorte de carrousel muet et grotesque.

Il chercha les Ideales dans sa poche, sortit le paquet, le posa sur le bord de la table et resta un instant avec la cigarette brun-jaune non allumée à un ou deux centimètres de la bouche, avant de demander, calmement et poliment :

— Voudriez-vous avoir l’amabilité de me donner du feu ?

Silence.

Au bout de deux minutes, Willi ôta la cigarette de sa bouche et la remit soigneusement dans le paquet. Puis il resta immobile. Il ne tenta pas de regarder l’autre dans les yeux, mais en revanche il examina ses mains. Il avait jadis lu ou entendu dire que nul ne peut éviter de se mettre en colère si on observe ses mains avec une attention soutenue.

Celles du sergent Tornilla étaient parfaitement calmes. Ses doigts étaient courts et un peu adipeux, mais légèrement bronzés et très soignés, avec leurs ongles joliment limés.

Willi leva la main droite pour se gratter la nuque. Ce pur réflexe le contraria énormément. À la démangeaison, suivante, il se maîtrisa parfaitement et sa main ne bougea pas.

Peu après, il dut changer de position, car sa jambe droite était en train de s’engourdir. Pendant qu’il bougeait, il en profita pour se gratter très fort les cheveux et entre les omoplates. C’était une lourde erreur ; il eut l’impression de se comporter comme un singe en cage, dans une ménagerie. En plus, ce geste était absurde, car la démangeaison ne fit qu’empirer et se transmettre à d’autres parties de son corps.

Il se mit à penser au silence. En dépit de son élasticité, il était au départ petit, clos et compact. Mais, si on l’étirait, il se mettait à vibrer. Plus il se distendait, plus il était fragile et plus sa fréquence croissait. Il possédait indubitablement un point de rupture, mais Willi ignorait où celui-ci se situait dans le temps et il était persuadé que Tornilla ne le savait pas non plus. Mais il était également sûr que, tôt ou tard, il ouvrirait la bouche et se mettrait à parler. Il répondrait et sa réponse serait circonstanciée. Ensuite, ce serait terminé. Cependant, il fallait d’abord que le silence atteigne ce point de rupture, qui n’était peut-être pas si éloigné. Il sentait la pression s’accroître en lui au point de devenir presque explosive. Quelques mois auparavant, déjà, il avait pris conscience que cette pression existait, mais elle n’avait jamais été aussi vive que maintenant, il s’en fallait de beaucoup.

Curieusement, il n’avait pas sommeil. Mais ce n’était pas si étrange que cela, en fait. Le moment décisif était trop proche.

Pourtant, il cherchait toujours des issues, sondant toutes les possibilités.

Il en existait trois, pas plus. Que l’homme assis en face de lui s’effondre, que quelqu’un entre dans la pièce ou que le téléphone se mette à sonner.

La lampe pouvait s’éteindre, aussi, mais cela ne changerait pas grand-chose.

L’idée que Tornilla puisse s’effondrer était totalement irréaliste et très probablement, personne n’entrerait dans la pièce. Il ne restait donc plus que le téléphone. Il ne l’avait pas encore entendu sonner mais, d’un autre côté, il n’était jamais venu ici durant la journée. S’égarant un peu plus avant dans le monde des clichés, il se dit : il faut bien qu’il y ait une première fois.

Pendant une heure, environ, sa pensée se concentra sur le téléphone. Puis il décida de compter jusqu’à mille, lentement et en silence, sans remuer les lèvres, et, s’il n’avait pas sonné avant qu’il en ait terminé…

Là s’interrompit son raisonnement.

Un – deux – trois – quatre – cinq – six – sept…

… cinq cent quatre-vingt-dix-huit… cinq cent quatre-vingt-dix-neuf. .. six cents… six cent un…

C’est alors qu’il s’évanouit et glissa au bas du banc. Il resta sur le carrelage, les yeux fermés, à moitié sur le côté, la tête en arrière et les genoux pliés.

Le sergent se pencha en avant sur son siège, les mains sur la table, en remuant les épaules et les jambes, et se dégourdissant les doigts. Puis il bâilla, sortit une cigarette du paquet vert, l’alluma et la fuma, légèrement recroquevillé, le coude gauche appuyé sur le bras de son fauteuil et en passant le bout de ses doigts sur sa joue en direction de ses sourcils, comme pour vérifier que sa barbe avait déjà commencé à pousser. Son regard était braqué droit devant lui, mais il ne semblait rien voir du tout.

Quand il ne resta plus qu’environ quatre centimètres de sa cigarette, il en écrasa soigneusement le mégot dans le cendrier et le plia par le milieu. Il bâilla de nouveau, ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un tube de simpatina [2]. Il le secoua pour en extraire deux comprimés de couleur blanche et les regarda un moment avant de saisir la cruche, derrière son siège, et de les avaler avec une gorgée d’eau.

Puis il se leva et fit le tour de la table, le pot à la main.

Willi ouvrit les yeux en sentant de l’eau sur son visage et vit la tige noire et luisante des bottes du sergent à quelques centimètres seulement de lui.

Tornilla ne s’était pas penché, il se tenait au contraire bien droit, la cruche à la main, et semblait l’observer de très haut.

Lorsque Willi eut commencé à se redresser et se fut hissé sur les coudes, il posa le pot à eau sur le banc et regagna sa place de l’autre côté de la table.

— Relevez-vous et asseyez-vous, dit-il.

Willi obéit, s’assit sur le banc, prit la cruche et la porta à sa bouche. Il but beaucoup, et longtemps, à longues gorgées sonores.

Le sergent l’observait, toujours dans la même position. Au bout d’un moment, il demanda :

— Eh bien ? D’où provenait cet argent ?

Willi éprouva un regain de confiance, malgré son récent malaise et bien qu’il eût toujours la tête vide et pleine de courants d’air. Le téléphone n’avait certes pas sonné, mais il s’était passé quelque chose d’inattendu et ce n’était pas lui qui avait rompu le silence. Il jeta un coup d’œil sur sa montre et nota qu’elle indiquait déjà 14 h 15. Le précédent silence était donc vieux de plus de deux heures. Le nouveau, lui, ne dura qu’une minute.

— De Ramón Alemany.

— Il vous a donc donné au moins vingt mille pesetas ? Ce n’est pas une somme négligeable.

— Non, je l’ai volée.

La réponse ne parut ni étonner ni dérouter l’homme assis dans le fauteuil. Mais il demanda aussitôt :

— Vous n’avez pas trouvé étrange de pouvoir… voler autant d’argent à un pauvre pêcheur comme Ramón Alemany ?

La pause qui précéda le mot « voler » fut brève mais néanmoins tout à fait perceptible.

— Si, répondit Willi.

Le sergent eut un sourire amical et plongea la main dans sa poche.

— Vous m’avez demandé du feu, dit-il, je vous en prie.

Willi sortit l’une de ses cigarettes bon marché et se mit à fumer.

— Mon allemand n’est pas assez bon pour que je puisse vous donner une traduction fidèle du texte qui figure sous ce portrait, mais je vais faire de mon mieux, bien entendu. Voyons, cela donne à peu près ceci : Le général Franco, Chef invaincu, sous l’épée triomphante duquel l’armée nationaliste se couvre de gloire, le général Franco qui, à la tête du mouvement de libération, défend et justifie aux yeux du monde entier notre pays bien-aimé et son saint nom d’une façon qui a suscité partout une vague d’enthousiasme, de respect et d’admiration, Guide de l’Espagne par la grâce de Dieu. En gros.

— Merci.

— Je ne suis hélas pas en état de réaliser une traduction qui rende justice à la formulation. Une partie de sa beauté est perdue. Votre langue est certes puissante, mais elle manque de poésie et de grandeur. J’espère au moins vous avoir donné une idée du contenu. Ces mots étaient vrais quand ils ont été écrits et ils le sont toujours, dans l’ensemble. Ici et pour nous. Mais vous n’avez pas séjourné parmi nous assez longtemps pour le comprendre.

Willi le regarda avec étonnement et lassitude à la fois.

— Chacun de ces mots n’est naturellement pas à prendre au pied de la lettre, pas plus que certaines parties de la Bible, ajouta le sergent.

Willi sentit les muscles de sa mâchoire se contracter et, pour la première fois depuis des années, il faillit éclater de rire.

Tornilla le scruta et s’empara, avec la sûreté de geste d’un somnambule, de l’un de ses papiers.

— Il manque un détail, dans les renseignements que vous nous avez fournis sur vous.

— Ah bon ?

— Votre religion n’est pas indiquée.

— Non.

— Je suppose que vous n’êtes pas catholique ?

— Vous avez raison.

— Vous êtes donc protestant.

— Non.

— De quelle confession êtes-vous, alors ?

— D’aucune.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Ce que je dis. J’ai été baptisé, par habitude, dans une Église luthérienne, mais j’ai rompu avec elle voici sept ans. J’en ai même la preuve écrite.

— Quand vous viviez en Allemagne de l’Est, donc. Vous y avez été contraint ?

— Absolument pas. À ce que je sache, on pouvait prier qui on voulait, Dieu, Bouddha, le tonnerre ou n’importe quoi. Un de mes camarades de parti portait à la fois l’insigne du parti communiste et un emblème catholique, au revers de sa veste.

— Un catholique, même mauvais, ne peut pas être communiste.

— Non, cela ne paraît pas très logique, en effet. Pas un bon communiste, en tout cas.

— Il n’y a rien de bon dans le communisme, il ne peut donc exister de bons communistes.

— Ah.

— Et vous-même ? Vous ne croyez pas en Dieu ?

— Je ne sais pas.

— Que voulez-vous dire par : je ne sais pas ?

— Ce que je dis, encore une fois. Cette question ne m’intéresse pas. À mon avis, cela n’a aucune importance qu’il existe un dieu ou un millier ou encore pas un seul. Pendant qu’on est en vie, en tout cas.

— Et si vous veniez à mourir, brusquement ?

— J’espère mourir brusquement.

— Sans y être préparé et sans même pouvoir être enterré en terre consacrée ?

— Mon père est mort il y a sept ans, hélas pas de façon brutale. C’est un de ses amis, qui le connaissait bien, qui a officié lors de ses funérailles. Cet homme était conducteur de locomotive. Je ne crois pas qu’un pasteur aurait pu faire mieux.

Le sergent offrit une cigarette à Willi et l’alluma.

— Vous êtes très malheureux ?

— Non.

Willi jeta un coup d’œil au portrait et haussa les épaules.

— En tout cas, pas pour cette raison, précisa-t-il.

— Après avoir quitté Gotenhafen, vous êtes donc arrivé à Flensburg ?

Tornilla avait changé de sujet sans l’ombre d’une transition et Willi eut besoin d’une demi-minute avant de pouvoir répondre :

— Oui, en passant par Kiel.

— Combien de temps y êtes-vous resté ?

— Jusqu’à la fin de la guerre.

— Vous avez complété votre formation ?

— Oui, à l’école des torpilleurs. Nous avons même eu un cours le matin du jour où les Anglais sont arrivés.

— C’est admirable.

— Vous trouvez ?

— Et ensuite ?

— Je suis rentré chez moi.

— En Thuringe ?

— Oui, les Américains s’en étaient retirés en échange d’un morceau de Berlin.

— Comment vous y êtes-vous rendu ?

— Je suis d’abord arrivé au sud de Hanovre en train de marchandises. Il avançait très lentement et nous étions tassés sur des wagons non clos. J’ai ensuite fait le reste du trajet à pied.

— Votre ville natale avait-elle beaucoup changé ?

— Non. Les Russes avaient installé un grand portique en bois sur la place principale. Quand je l’ai vu, j’ai cru que c’était pour exécuter des gens, mais il s’est avéré que c’était pour accrocher un grand gong destiné à appeler les soldats à la soupe.

— Et votre maison ? Avait-elle été détruite ?

— Non, absolument pas, la ville n’était pas sur la ligne de front et avait à peine été bombardée.

— Vos parents étaient-ils encore en vie ?

— Oui, mais mon père était malade et n’a jamais retrouvé la santé.

— Avez-vous beaucoup souffert ?

— Au cours du premier hiver, on a manqué de nourriture, mais ensuite cela s’est amélioré un peu.

— Êtes-vous devenu membre du parti communiste ?

— Non, je vous ai déjà dit que je ne m’intéressais pas à la politique.

— Oui, vous avez déclaré cela, en effet. Avez-vous réussi à trouver du travail ?

— Oui, dans une entreprise de décoration, à Iéna. Je réalisais des enseignes et des affiches.

— Combien de temps y avez-vous travaillé ?

— Cinq ans.

— Pourquoi en êtes-vous parti ?

— Je me suis disputé avec le propriétaire.

— Pourquoi ?

— Il affirmait que je sabotais son entreprise et que je me comportais en ennemi de l’État. Il est même allé jusqu’à me dénoncer à la police.

— Il était communiste ?

— Au contraire, et il avait peur qu’on le sache.

— Comment cela s’est-il passé ?

— C’est une affaire parfaitement ridicule. Cet homme était un imbécile, et un lâche par-dessus le marché. Le président du pays, Wilhelm Pieck, devait venir faire un discours à Iéna et on nous avait commandé un portrait grand format de lui. Je l’ai réalisé de la façon habituelle, en collant une lithographie en plusieurs parties sur un panneau en carton. Comme le portrait ne couvrait pas toute la surface, j’ai ajouté au pinceau des traits qui partaient de sa tête pour rejoindre les bords, me disant que cela ressemblerait aux rayons du soleil, à une auréole ou quelque chose de ce genre, et que cela ferait bel effet. Mon chef était absent et n’a vu le résultat qu’une fois en place. J’avais utilisé un pinceau rond et cela avait formé une sorte de cercle à l’extrémité de chaque trait. Cet idiot-là est allé s’imaginer que cela représentait des canons qui sortaient de la tête du président et que nous allions tous nous retrouver en Sibérie, car il était obsédé par la Sibérie. C’est pourquoi il m’a dénoncé.

— Qu’a fait la police ?

— Elle a éclaté de rire.

— Et vous ?

— J’ai décidé de partir.

— Pourquoi ?

— Je ne voulais plus vivre dans un pays où les gens étaient tellement abrutis de peur, à tort ou à raison, qu’ils se ridiculisaient ouvertement. On ne vivait pas très bien, en outre, et je croyais que je pourrais gagner plus d’argent dans la zone britannique.

— Et ce n’est pas ce qui est arrivé ?

— Si, quand j’ai réussi à trouver du travail. L’argent qu’on gagnait, on pouvait au moins s’en servir. Mais, par ailleurs, tout paraissait encore plus absurde.

— Où travailliez-vous ?

— Dans un ballet sur glace itinérant, une sorte de cirque qui donnait des représentations pendant toute l’année. En Allemagne mais aussi en France et au Luxembourg.

— Qu’y faisiez-vous ?

— Je conduisais un camion et j’aidais à monter et démonter la tente, les gradins et la scène. Rien d’extraordinaire, un boulot manuel comme les autres.

— Mais il vous permettait de gagner de l’argent ?

— Pas des masses mais, comme je ne dépensais presque rien, je pouvais faire des économies.

— En vue d’un but quelconque ?

— Pour venir peindre ici.

— Vous rêviez de devenir artiste ?

— Non.

— Et pourtant, vous désiriez peindre ?

— Non, je ne désirais rien.

— Vous faites toujours de la peinture ?

— Non.

— Pourquoi êtes-vous ici, alors ?

Willi leva la tête et croisa le regard aimable et immobile qui lui faisait face.

— Je ne sais plus.

— Il faut posséder une foi et désirer quelque chose, dit le sergent Tornilla en secouant légèrement la tête.

— C’est possible, répondit Willi.

Il resta un moment silencieux, à regarder Tornilla. Il avait cessé de voir en lui un tortionnaire et n’aspirait même plus à ce que l’interrogatoire se termine. Curieusement, il avait au contraire commencé à se sentir bien dans ce local et en compagnie de cet homme au sourire redoutable qui n’était jamais en sueur et ne se laissait jamais démonter. Il était très las et pensait à toutes sortes de choses, pêle-mêle et sans la moindre logique. Soudain, il se remit à parler.

— C’est ridicule, cette idée de foi et de volonté, mais il est vrai qu’on peut envier ceux qui en ont. À Iéna, j’ai connu une fille qui était membre du parti. Elle travaillait dans un journal qui parlait de tracteurs et était venue nous commander des panneaux publicitaires. On a bavardé et on s’est vus assez souvent. Elle était très enthousiaste, parlait de tout un tas de choses et avait des idées sur tout. C’était risible.

— Était-elle aussi votre… fiancée ?

— Non, elle était très réservée sur ce genre de choses, elle se troublait dès qu’on la touchait et se mettait à parler deux fois plus vite et sur tous les sujets possibles, en particulier l’agriculture collective et l’accroissement de la production. Il n’en résultait jamais rien, donc. Une fois, ça a failli arriver, mais elle n’a rien réussi à enlever d’autre que sa robe. Puis elle s’est mise à transpirer de partout et a eu l’air de vouloir aller se cacher très vite. J’en ai perdu mes moyens, je me suis moqué d’elle et elle a commencé à pleurer. Mais c’était vraiment une convaincue. Je me souviens qu’elle recevait des journaux d’Allemagne de l’Ouest. Elle regardait les réclames pour les vêtements, les bas nylon et ce genre de choses, et elle me disait comme elle aimerait en avoir. Mais j’avais déjà décidé de partir et je lui ai dit qu’il n’était pas difficile de se procurer les bas et les corsages qu’elle désirait. Il suffisait d’aller à Berlin et de passer la frontière. Elle m’a répondu que nous possédions déjà quelque chose de bien plus important, qu’après nous aurions le reste, dans quelques années, et qu’elle avait le temps d’attendre. Pourquoi parlons-nous allemand, au fait ?

— Parce que vous êtes fatigué, dit Tornilla.

Willi resta un moment silencieux puis il dit comme pour lui-même :

— Ces derniers jours, je me suis demandé si je ne devrais pas retourner là-bas et chercher à la retrouver. Mais il est trop tard pour ça, bien entendu. Elle a sûrement trouvé quelqu’un de moins empoté que moi. Je pourrais peut-être en dégoter une autre qui lui ressemble, même si la plupart sont différentes, à mon avis. À condition de partir d’ici.

— À condition de partir d’ici, en effet, répéta le sergent.

Il secoua gravement la tête et offrit enfin une Bisonte à Willi.

— Vous avez vraiment été égaré, ajouta-t-il.

Il resta un moment le briquet à la main, après avoir allumé la cigarette, à contempler la flamme bleue et vacillante de l’essence. Puis il souffla dessus pour l’éteindre et dit, comme en passant :

— Il y a un certain nombre de choses que vous ne m’avez pas dites. Je suggère que vous le fassiez.

— Non, dit Willi en secouant la tête d’un air maussade.

Tornilla eut un sourire de regret et ouvrit un dossier.

— Quiconque a été égaré est parfois innocent, au moins, dit-il. Il cause pourtant des dégâts irréparables et il est le premier à en supporter les conséquences. Le vrai malfaiteur est celui qui égare les autres et les incite à commettre des actes contraires à leur raison, leur instinct de conservation et leur volonté profonde. Je vais vous fournir des exemples concrets de ce que je veux dire. Vous êtes au courant des troubles qui ont eu lieu dans la mine de zinc de Santa Margarita, il y a un an, mais vous n’êtes peut-être pas aussi bien informé de leurs conséquences.

Il sortit un rapport agrafé et le feuilleta d’un air distrait.

— Il y a un état, quelque part, dit-il, ah oui, le voilà. Dix personnes ont été tuées, trois ingénieurs massacrés par la populace et un garde civil, un agent de la Policia Armada et cinq soldats ont trouvé la mort en tentant de rétablir l’ordre. Le garde et deux des soldats étaient originaires de cette ville. Il laisse une veuve et trois orphelins de père, les soldats, eux, étaient de jeunes recrues, leurs parents sont encore en vie et l’un d’eux, au moins, était fils unique. La mine a subi une perte d’un million de pesetas. Pouvez-vous me dire à quoi rime tout cela ?

Il observa une pause pour observer d’un air grave l’homme assis sur le banc.

— À rien, naturellement. Qui est responsable ? Eh bien, celui qui a causé ce méfait en mettant des armes entre les mains d’êtres simples et ignorants, qui ne savent comment ni à quel moment les utiliser. Je vous ai déjà dit qu’il existe encore des exceptions, chez nous. Elles sont rares, mais il faut les éliminer. Sans compter les provocateurs venus de l’extérieur, qui abusent de notre hospitalité. C’est ceux-là qui portent la responsabilité.

Willi écrasa son mégot dans le cendrier et tenta de se concentrer sur ce que disait l’autre. Il n’avait pas entendu parler des troubles de Santa Margarita mais comprit qu’il y avait là un fil qui pouvait mener quelque part, à condition de le saisir, quant à savoir où…

— Bon, tout ça s’est produit avant que j’arrive ici, reprit le sergent. Mais, comme vous étiez là, vous, j’ai pensé que la chose pouvait vous intéresser. C’est arrivé dans la nuit du 3 décembre, pendant que vous vous amusiez à vous baigner nu avec cette Norvégienne, si je me souviens bien.

Il reposa la grosse liasse de papiers.

— Combien de ces… égarés ont payé cela de leur vie ? demanda Willi, pour ne pas changer si vite de sujet.

— Oh, un certain nombre, je ne me rappelle pas combien exactement. Ils sont morts inutilement, eux aussi, bien entendu. Tout cela était parfaitement absurde. Nul n’a tiré profit de cette affaire ou n’a eu de raison de s’en réjouir, même pas les communistes qui l’ont déclenchée. Des centaines d’ouvriers se mettent en grève durant quelques heures. Puis la grève prend fin.

— Mais si un nombre suffisant trouve la mort en même temps, en un nombre suffisant d’endroits ?

— Il n’y aura pas d’autre grève, répliqua le sergent Tornilla, pas dans ce district-ci, en tout cas. Vous savez que les grèves sont interdites par la loi, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Elles sont illégales, parce qu’elles sont absurdes et ne peuvent causer que du mal. C’est le fait de l’ignorance, tout simplement. Jadis, au cours des années sombres qui ont précédé 1936, le pays était sans cesse le théâtre de grèves. Il s’appauvrissait, l’ordre ne pouvait être maintenu, tout n’était que chaos et confusion, le fruit de mensonges venus de l’étranger et d’idées criminelles.

Il mit le dossier à l’écart avant d’ajouter :

— Cela ne se reproduira pas.

Pour la première fois depuis plusieurs heures, des bruits parvinrent de l’extérieur, à travers les panneaux d’olivier brun foncé de la porte. On entendit des grosses chaussures ferrées et des crosses de carabines cogner sur le sol en ciment, dans l’entrée, et même des répliques, sèches et concises comme des commandements, qu’on échangeait. On procédait apparemment à une sorte de rassemblement.

À l’intérieur de la salle d’interrogatoire aussi, un nouveau bruit, sec et rythmé, se fit entendre.

L’homme assis sur le fauteuil remontait sa montre, qu’il portait au poignet gauche. Son large bracelet en or était à moitié dissimulé sous la manchette et Willi n’avait encore jamais vu le sergent la consulter.

— La relève de la garde, dit-il. Cela signifie que la sieste est terminée. Nous n’en avons pas beaucoup profité, tous les deux, aujourd’hui, n’est-ce pas ? Enfin bon, on se rattrapera un autre jour.

Il remit sa manchette en place sans avoir regardé l’heure. Sa montre était grosse et possédait des boutons qui commandaient ses fonctions chronométriques. Il prêta un instant l’oreille à la garde qui s’éloignait dans l’entrée puis lâcha distraitement :

— Au cours des semaines que vous avez passées sur ce yacht, vous avez dû faire assez bien connaissance avec Ramón Alemany. Vous l’aimiez bien ?

— Non.

— Comment le qualifieriez-vous ?

— D’assez primitif.

— Votre opinion cadre avec ce qu’on m’a dit de lui. Mais je n’ai jamais eu le plaisir de le rencontrer.

— Ah bon.

— Ce n’est peut-être pas une grande perte, d’ailleurs. Il était fort, physiquement, hein ?

— Relativement.

— Mes informateurs ont peut-être exagéré. Mais il paraît que son frère est très différent, c’est exact ?

— Oui.

— C’est ce qu’on m’a dit, en effet. Je ne l’ai jamais rencontré, lui non plus.

Ce n’était pas une question et Willi n’avait donc pas besoin d’y répondre, ce dont il fut reconnaissant, comme si on lui avait accordé une faveur inattendue qui lui tenait très à cœur. Il observa l’homme en uniforme d’un œil distrait et formula lentement, à la place, une question qu’il désirait poser, pour une raison ou pour une autre.

— Vous avez tué beaucoup de gens, n’est-ce pas ?

Le sergent Tornilla écarta les mains avec un petit sourire triste.

— C’était inévitable, dit-il. Quand on a passé neuf ans en tant que soldat. Mais c’est aussi arrivé par la suite. Le service réserve parfois de mauvaises surprises.

— Comment vous sentez-vous ?

— Je me porte très bien, merci. Je ne suis pas particulièrement fatigué, notre conversation m’a stimulé.

— Je veux dire : quel effet cela fait-il de tuer et de savoir qu’on le fera encore ?

— Pour ma part, c’est toujours arrivé à la guerre ou dans des circonstances s’y apparentant. On ne les analyse pas après coup et, avant, les problèmes sont la plupart du temps d’ordre technique.

— Merci. Vous ne m’en voulez pas de vous avoir posé la question ?

— Absolument pas.

— Ni d’avoir… comment dire… pris l’interrogatoire à mon compte ?

— Quel interrogatoire ?

Pour la première fois depuis le début, Tornilla eut l’air sincèrement surpris. Il fouilla la table du regard, l’air de chercher quelque chose parmi ses papiers.

— Ah oui, dit-il, l’homme à qui on a volé du bois, Amadeo Prunera. Vous ne l’avez pas oublié ?

— Non, dit Willi.

Tornilla se leva et fit le tour de la table.

— Je vous remercie pour cette agréable et enrichissante conversation, dit-il. J’espère qu’elle ne vous a pas trop fatigué.

Il tendit la main à Willi, avec un sourire, pour l’aider à se mettre debout.

— J’espère aussi que vous voudrez bien excuser ma curiosité et mon insistance, si je vous rappelle encore une fois ces détails dont vous n’avez rien voulu me dire. Si vous changiez d’avis dans les jours suivants, vous pouvez toujours revenir ici. Vous y êtes d’ailleurs le bienvenu en toutes circonstances, ai-je besoin de le préciser ?

Il accompagna Willi jusqu’à la porte mais s’arrêta, la main sur la poignée pour lui dire :

— Dans le cas contraire, nous n’allons peut-être plus nous revoir. Je regrette de n’avoir pas eu l’occasion de découvrir vos tableaux.

Puis il ouvrit la porte en tendant la main. Celle-ci était ferme et sèche, et cordiale à serrer.

Willi passa très vite de la fraîcheur de l’entrée à la chaleur lourde et moite de l’après-midi.

Il était à cinquante mètres de la porte lorsqu’il s’aperçut qu’il tenait son chapeau à la main. Il s’arrêta pour le mettre sur sa tête. Quand il l’eut bien enfoncé sur sa nuque, il se retourna pour regarder le bloc oblong du poste, d’un jaune grisâtre au milieu de la blancheur de la poussière.

Des lignes noires et rouges dansaient devant ses yeux et pourtant il distinguait nettement le sergent Tornilla.

L’homme à l’élégant uniforme vert était debout, jambes écartées, sous le drapeau. Il avait une cigarette au coin des lèvres et essuyait sa paume droite avec un mouchoir blanc tout propre.

— La prochaine fois, il m’aura, se dit Willi Mohr.

En s’éloignant entre les oliviers d’un gris de soie, il pensa : J’espère que ça ne tardera pas trop.

SIXIÈME PARTIE

1

Au cours de la nuit du 14 décembre, il se mit à pleuvoir. D’abord à grosses gouttes éparses mais bientôt de façon plus drue et, dans la lumière de l’aube, le déluge dressait un mur devant les portes et fenêtres. Au réveil, les gens de la ville bénirent cette pluie.

Elle tomba avec une régularité désespérante, sa grisaille et sa monotonie anesthésièrent les esprits et la fraîcheur des premières heures ne tarda pas à se changer en un froid humide qui perçait le mur des maisons. Il n’y avait aucun moyen de se défendre contre lui, car la pluie rabattait la fumée dans les cheminées, étouffant les braises de l’âtre.

Au début, le sol très sec but l’humidité avec avidité, mais il ne tarda pas à être saturé.

Au cours de la troisième journée, quatre bâtiments s’écroulèrent, à la suite d’un glissement de terrain. Pour l’un d’eux, ce fut de façon inopinée, au milieu de la nuit, et plusieurs personnes en train de dormir furent écrasées sous l’amas de plâtras, de poutres brisées et de pierres d’un jaune grisâtre aux bords acérés. Après cet accident, nombreux furent ceux qui tentèrent d’étayer leur demeure à l’aide de planches et de perches, mais le bois manquait et, aux endroits les plus exposés, les gens n’osaient plus dormir sous leur toit et passaient la nuit dans des abris de fortune faits de tôle ondulée et de toiles de jute.

C’était maintenant le cinquième jour qu’il pleuvait.

La maison du Barrio Son Jofre était bâtie sur le roc et ne montrait guère plus de tendances à l’effondrement que d’habitude, mais les murs passés à la chaux de la pièce du rez-de-chaussée portaient déjà des taches de moisissure et tous les objets étaient recouverts d’un voile de buée.

Willi Mohr était assis dans l’escalier menant à l’étage et regardait le chat tapi sur le seuil. Il avait rentré la tête entre les épaules et sa queue se dressait, grosse, rigide et hérissée. Il était en chaleur, mais dans ce déluge, cet excellent motif ne l’incitait même pas à sortir. De temps en temps il miaulait d’une voix rauque et insistante, et regardait l’homme d’un air de reproche.

Willi riait doucement, in petto, et secouait la tête.

Dix minutes plus tôt, il s’était comporté de même pour une raison plus étrange encore. Le pistolet glissé sous le matelas l’avait gêné dans son sommeil et, en le fourrant dans son sac à dos, il avait découvert deux taches de rouille sur le pontet. La corrosion avait déjà dû s’introduire dans le canon, après qu’il l’eut nettoyé, donc, et l’idée qu’un peu d’humidité risquait d’abîmer le palais des glaces de la peur lui avait inspiré une gaieté qui, après coup, paraissait aussi inexplicable que mal placée.

Il se défendait en se disant qu’il n’utiliserait ce pistolet qu’une seule fois, et très bientôt, et qu’un peu de rouille dans le canon ne devrait pas perturber le fonctionnement de l’arme, à si brève échéance.

Il avait alors caressé l’idée de mettre bientôt fin à l’existence de Santiago Alemany. C’était la première fois qu’elle lui venait depuis qu’il avait pris congé du sergent Tornilla sous le drapeau jaune et rouge qui pendait devant le poste de gendarmerie. Au cours des derniers jours, il avait été trop occupé par ce qui s’était passé pour avoir le temps de réfléchir à ce qui était susceptible d’arriver.

Le chat avait enfin pris sa décision. Il se ramassa sur lui-même et franchit le seuil d’un bond pour disparaître dans la grisaille du déluge.

Willi sursauta. Son pantalon était chiffonné et sa chemise si humide qu’elle lui collait sur le dos. Il aurait aimé avoir du linge sec et propre pour se changer, mais c’était un luxe hors de sa portée. Au lieu de cela, il ôta sa chemise et tenta de l’essorer, mais il ne put en extraire que des gouttelettes qui ne laissèrent même pas de trace sur les briques de l’escalier, déjà tachées d’humidité. Il étendit le vêtement sur la rampe, dans l’espoir assez vain qu’il sèche au moins un peu. Puis il se leva et alla chercher une serviette dans son sac à dos. Même si elle n’était pas sèche, elle était au moins propre et il passa dans la cuisine pour ôter ses sandales, son pantalon et son slip. Nu au milieu de la pièce, il s’essuya systématiquement avec cette serviette au tissu assez rêche, en commençant par les jambes, puis les hanches, le ventre, la poitrine et le dos. Quand il se fut légèrement réchauffé, il enfila à nouveau ses vêtements humides avec une grimace de répugnance, jeta sa mince cape de plastique froissée sur ses épaules et sortit sous la pluie.

La chienne trottait fidèlement à ses côtés. Au bout de quelques minutes, son pelage noir était lisse et luisant comme le dos d’un phoque.

— Pourquoi ne restes-tu pas à la maison ? lui demanda Willi en l’écartant avec le pied.

L’instant d’après, il se dit : Et qu’est-ce que je fais dehors, moi-même, à cette heure de la journée ?

Il n’était pas plus de 11 h 30 et il ne se rendait jamais en ville d’aussi bonne heure. Mais, au milieu de toute cette pluie, il se sentait encore plus seul que d’habitude et souffrait d’une inquiétude sournoise qu’il ne pouvait combattre qu’en se donnant un peu d’exercice physique. Il voulait voir des gens et les entendre parler, et avait besoin de compagnie, tout simplement.

Il ressentait cela depuis la veille de la pluie et avait conscience que ce changement était survenu après les dix-huit heures passées avec Tornilla. Mais il n’avait pas l’intention de se l’avouer.

Au milieu du carrefour se tenaient quatre gardes civils et, dans l’Avenida Generalísimo Franco, il en croisa deux autres. Ils avaient un drôle d’air, avec leur fichu en forme de cône et l’imperméable vert foncé qui leur descendait jusqu’aux pieds, mais ils se fondaient si bien dans le paysage qu’il paraissait naturel que ce soit cet univers pluvieux qu’ils peuplent, et non un autre. Ils ne firent pas mine de remarquer sa présence, mais il était sûr qu’ils n’oublieraient pas de la mentionner dans leur rapport.

Son pantalon mouillé lui collait aux jambes, tandis qu’il traversait la place et son chapeau était déjà tellement trempé que l’eau passait à travers. Il sentit celle-ci se glisser sous le col de sa chemise et couler le long de son cou et de ses épaules en minces ruisselets.

Devant le Café Central était garée une jeep dont le soufflet en toile avait été rabattu et, à côté d’elle, une petite Renault noire d’un modèle maintenant fabriqué sous licence à Valladolid. Il n’était pas d’excellente qualité, mais extrêmement cher, et la plus grande partie de la première série avait été réservée aux autorités. En règle générale, les personnes privées possédant assez d’argent pour disposer d’une voiture uniquement destinée aux loisirs avaient aussi les moyens d’acheter des voitures étrangères. La voiture particulière était vide mais sur le siège avant de la jeep étaient assis deux hommes de la Policia Armada qui fumaient en contemplant la pluie d’un air mélancolique.

À l’intérieur du café, il y avait une douzaine de personnes. Près de la porte étaient assis deux gardes civils occupés à remplir des bulletins de pronostics. Ils avaient ôté leur cape et posé leur carabine contre le mur, derrière la table. Les pages sportives un peu froissées de la Vanguardia étaient étalées sur la table de marbre et, de temps en temps, l’un d’eux fronçait les sourcils et se penchait sur les tableaux qu’elles contenaient.

Au bar, deux étrangers étaient en train de boire du café. L’un était petit, maigre et chauve, l’autre un peu plus grand et nettement plus jeune, et presque beau, avec ses cheveux bruns à raie sur le côté, sa fossette et ses yeux bruns et tendres. Ils n’étaient pas de la ville, selon toute vraisemblance, mais leur apparence ne tranchait en rien sur celle des autres et ils auraient pu être à peu près n’importe quoi, depuis représentants de commerce jusqu’à bateleurs itinérants en passant par négociants en poisson. Leur tenue relativement soignée, chemises à manchettes et faux col, et complets taillés dans une étoffe mauve à rayures assez molle, témoignait qu’ils venaient au moins de Santa Margarita ou, plus probablement encore, de la capitale provinciale. Le chauve avait posé l’imperméable en plastique noir sur la barre entourant le comptoir, alors que l’autre portait un manteau assez mince dans les tons gris, manifestement de mauvaise qualité, qui ne résisterait pas longtemps au déluge, dehors. Willi conclut que c’étaient les propriétaires de la voiture noire garée sur la place.

Les autres occupants étaient des ouvriers du chantier de construction de la route, accroupis au milieu de la salle, autour d’un gros brasero. Nul d’entre eux ne parlait et leurs visages étaient graves et fermés.

Willi ôta son chapeau et sa cape, et gagna le comptoir, où il commanda un cognac et un café con leche. Le patron haussa les épaules et se prépara à satisfaire cette étrange commande. C’était le propriétaire de Willi, ainsi que du lit grinçant qui était toujours au premier étage de la maison du Barrio Son Jofre. Au cours des six derniers mois, il était venu à plusieurs reprises au secours de son locataire, dans des circonstances difficiles. Il avait toujours exigé une forme quelconque de garantie ou de reconnaissance, mais Willi était persuadé que cet homme lui aurait sans doute témoigné la même bienveillance sans cela. Il savait aussi que les ouvriers du chantier venaient là parce que c’était le seul endroit où ils pouvaient se réchauffer un moment sans boire quoi que ce soit et que la location d’un jeu de cartes n’y coûtait que deux réaux. Il y avait toujours beaucoup de monde, au Central, mais le bar n’était sans doute pas très rentable car les ouvriers, à eux tous, dépensaient moins que deux Scandinaves en une soirée chez Jacinto.

Le patron ne s’était jamais montré pressant et n’était d’ailleurs pas particulièrement bavard, peut-être parce qu’il était catalan et venait du nord de la province de Gérone. Ces derniers temps, Willi s’était pris d’affection pour cet homme, à cause de sa façon de prendre soin des inévitables lithographies du Caudillo et de José Antonio Primo de Rivera. Elles étaient coincées entre des affiches de cinéma et de tauromachie et étaient d’une saleté si incroyable qu’on avait du mal à discerner ce qu’elles représentaient.

Ce jour-là, le patron ne disait rien. Il apporta le café et le cognac en détournant le regard, après quoi il se remit à essuyer des verres.

Willi avala rapidement le lait, à longues gorgées, pour se réchauffer avant qu’il ait le temps de refroidir.

Au-dehors, la jeep se mit en marche et s’éloigna sur la place dans un grand bruit de moteur, bientôt noyé par le bruissement monotone de la pluie.

Un nouvel ouvrier écarta la jalousie de la porte. Il était trempé et en haillons, et on lui fit place en silence dans le cercle groupé autour du brasero.

Les deux hommes accoudés au bar se parlaient à voix basse. À ce que Willi crut comprendre, ils s’entretenaient de l’endroit et du moment où ils iraient dîner. Le chauve, qui buvait un alcool incolore quelconque avec son café, vida son verre et le repoussa.

— Un autre, dit-il.

Le patron prit une bouteille sur l’étagère et versa un peu de son contenu sans rien dire.

— Il est excellent, dit le chauve.

— Comme d’habitude, répondit le patron.

— Avez-vous des cigarettes, aussi ?

— Oui. Des Ideales.

— Rien d’autre ?

— Non.

— Laissez tomber. Donnez-moi un cigare, à la place.

— Je n’ai pas de cigares.

Willi écoutait cette conversation d’une oreille distraite en sirotant son cognac. Elle n’avait rien que de très banal et pourtant elle lui rappelait le sergent Tornilla et la pièce aux quatre meubles et à l’abat-jour vert.

— Vous devriez essayer ça, dit le chauve à Willi en désignant son verre. C’est ce qu’il vous faut, par un temps pareil. Les paysans en boivent le matin, avant de partir au travail dans les champs.

Willi était sorti pour avoir de la compagnie et entendre des voix humaines. Or, maintenant que quelqu’un lui adressait la parole, il ne trouvait pas cela à son goût.

— C’est du cazalla, une boisson authentiquement espagnole qui fait vraiment du bien.

— Pas au foie, dit le beau gosse en manteau en buvant une gorgée de son express.

— Tout doit être consommé avec modération, philosopha le chauve.

Il leva son verre en direction de Willi et ajouta en riant :

— Santé et argent, sans compter une bonne érection.

— À la vôtre, répondit Willi.

— À voir ces taches de peinture, on dirait que vous êtes étranger. Anglais ?

— Non, allemand.

— Vous vivez ici ?

— Oui.

Le patron saisit son regard au vol, derrière le comptoir. L’espace d’un instant, sans rien dire ni faire aucun signe.

— Cette ville est plus morne que la moyenne, dit le chauve. Heureusement qu’on n’est que de passage.

Il parut abandonner l’idée d’entamer une conversation et vida son verre en regardant fixement devant lui.

Willi s’irrita de la curiosité de cet homme et de son désir manifeste de bavarder. Sans doute ces étrangers étaient-ils des représentants de commerce ou, au plus, de simples employés de l’administration. Manifestement, le chauve était incapable de garder le silence.

— Il fait vraiment frisquet, dit-il en faisant craquer les jointures de ses doigts. Ça donne envie de se réchauffer.

Il se dirigea vers le brasero mais ne put en approcher, car nul ne lui fit place.

— Cette source de chaleur est peut-être réservée aux hôtes de marque ? susurra le beau gosse.

— Écartez-vous, pour faire de la place à monsieur, dit le patron.

Les ouvriers s’écartèrent.

— Merci, les gars, dit gentiment le chauve en s’agenouillant et tendant les mains au-dessus des braises rougeoyantes.

Personne ne répondit.

Le grand en manteau se pencha alors sur le bar pour demander :

— Ils sont au chômage, ces types ?

— La pluie a emporté leur lieu de travail, répondit le patron. Ils vont perdre plusieurs journées de salaire.

Au bout d’un moment, le chauve revint, paya et prit son imperméable.

— Parfait, dit-il sans s’adresser à qui que ce soit en particulier. Au revoir, mes amis.

Les deux étrangers se dirigèrent vers la sortie mais ne quittèrent pas la salle et restèrent près de la porte, dans le but manifeste de parler à nouveau de leur dîner.

Sans qu’il lui ait rien demandé, le patron prit la bouteille sur l’étagère et en versa un verre à Willi. Puis il en essuya un autre et s’en servit à lui-même.

— Il a raison, ce monsieur, dit-il. Le cazalla, c’est bon, par un temps pareil. Cul sec, ajouta-t-il en levant son verre.

L’alcool anisé brûla la gorge de Willi et lui traversa les entrailles telle une boule de feu. Il ne put réprimer un frisson, non plus, en sentant le froid de ses vêtements humides lui glacer la peau sous le courant d’air froid et saturé d’eau qui provenait de l’extérieur.

— Allez vous réchauffer, lui dit le patron.

Il se dirigea vers le brasero et les hommes qui faisaient cercle autour de celui-ci se serrèrent aussitôt pour lui faire place. Il s’accroupit comme les autres et tendit les paumes au-dessus de la chaleur. Ils étaient tous apathiques et silencieux, et fixaient d’un œil morne les braises en train de s’éteindre. Seul celui qui se trouvait à droite de Willi bougea et lui donna un léger coup de coude dans le flanc. C’était un petit homme édenté au visage oblong et aux yeux profondément enfoncés dans les orbites. Il était à peu près comme les autres, aussi maigre et en haillons, peut-être le regard seulement un peu plus acéré et vivant.

Les deux hommes debout près de la porte avaient enfin réussi à arrêter leur choix. La jalousie se referma derrière eux en bruissant, puis on entendit des portières claquer et un démarreur tousser. À la troisième tentative, le moteur se mit en marche et la voiture s’éloigna.

— Bon débarras, dit l’édenté.

Les autres ne bougèrent pas. Seul Willi leva la tête et lança un regard étonné à celui qui avait rompu le silence.

— La police secrète, cracha l’homme. Je les reconnais n’importe où et n’importe quand, même déguisés en curés ou en bonnes sœurs. Peut-être surtout dans ce cas-là, ajouta-t-il en crachant sur le sol, cette fois.

— Fais attention, dit l’un de ceux qui se trouvaient en face de lui, avec un geste presque imperceptible de la tête vers les deux gardes civils toujours occupés à leurs paris.

— Bah, ceux-là, ils ne sont pas à craindre, dit l’édenté. Ils sont d’ici et ils sont sourds, quand ils ne sont pas de garde. Qu’est-ce qu’ils ont de plus que nous ? Rien du tout. C’est des paysans et des ouvriers ordinaires, comme nous – qui ont accepté un boulot de merde pour pouvoir vivre. Mais, les autres, ces salauds qui fouinent partout… Vous avez entendu ça ? Vous avez des cigarettes, ah bon, seulement des Ideales, alors donnez-moi un cigare…

Il regarda autour de lui, dans sa fièvre, et lança très fort au patron :

— Des cigarettes, t’en as, hein, Juan ? Heureusement qu’ils sont pas allés voir sous…

Le patron posa la main sur le robinet du tonneau à vermouth. Il en remplit deux verres à ras bord, les posa sur un plateau et porta le tout à la table près de la porte. Les deux gardes civils ne levèrent pas la tête, mais l’un d’eux prit aussitôt son verre et le vida.

Le patron regagna le comptoir et s’arrêta derrière Willi en cours de chemin, en cognant légèrement sur sa jambe avec son plateau.

— C’est exact, dit-il. Ils cherchent des produits de contrebande, du café et des cigarettes étrangères.

L’homme à la droite de Willi mordit sa lèvre inférieure avec ses gencives édentées et explosa.

— Je t’en fous, ils cherchent l’un de nous ou un autre pauvre type de notre espèce. Je le sais, je les connais…

— Doucement, dit celui qui était à gauche de Willi.

C’était un brun en bleu de travail déchiré et délavé, et aux grosses mains noueuses.

— Doucement, sois prudent, siffla l’édenté de sa voix rauque. Je connais personne d’aussi calme et prudent que nous, et voilà la récompense. Quinze pesetas par jour et rien du tout quand il fait mauvais ou quand ils interrompent le chantier pour procéder à leurs foutues manœuvres militaires, là-haut. J’ai une femme et trois petits qui crèvent de faim, mais il faudrait que je sois prudent. Et que je sois satisfait de mes trois douros par jour. J’ai rencontré un type qu’a bossé dans un de leurs foutus hôtels thermaux, où il y a pas de source et où on amène l’eau par camion. Il s’appelle Formentor, cet hôtel, et le type m’a dit que ceux qui vivent là paient quatre douros le verre d’eau qu’ils boivent, et c’est pas des étrangers mais des Espagnols… vous m’entendez : des Espagnols.

Il se tut et s’affaissa légèrement, peut-être déçu que les autres ne prêtent pas attention à ce qu’il disait. Ils ne bougeaient pas et restaient muets comme avant.

Sans doute avaient-ils déjà entendu ce discours bien des fois et se réjouissaient-ils qu’il ait assez baissé le ton pour que ses propos ne parviennent pas jusqu’à la table près de la porte. Deux d’entre eux se rapprochèrent du brasero, dont le rayonnement avait commencé à baisser.

Au bout d’un moment, l’homme en bleu de travail tourna la tête vers Willi et lui demanda à voix basse :

— Vous avez des enfants ?

Il employait un dialecte qui n’était pas de la région mais s’efforçait de parler clairement et distinctement.

Willi secoua la tête.

— J’en ai deux, moi, dit l’homme, un fils de neuf ans et une fille de cinq.

— Ici ?

— Non, très loin, dans la région de Bilbao. C’est mon pays, je suis basque.

Après un moment de silence, il leva deux doigts et dit :

— Mon fils est déjà allé deux ans à l’école et a appris à lire et à écrire. Regardez, ma femme m’a envoyé son premier cahier.

Il glissa la main sous son bleu et en tira un cahier plié en deux dont les couvertures étaient cornées et portaient des marques de doigts.

— Vous voulez voir ?

Willi hocha la tête et prit le cahier.

— Moi, j’ai pas appris à lire ni à écrire, reprit gravement l’homme, mais mon fils sait déjà, et pourtant il n’a que neuf ans. C’est triste que je ne puisse pas lire ce qu’il y a dans ce cahier et voir si mon fils sait bien écrire.

Willi soupesa le petit cahier sans l’ouvrir.

— Pourquoi ne faites-vous rien ? demanda-t-il soudain sans réfléchir.

— Je travaille, répondit l’homme, surpris. Et j’envoie l’argent que je gagne chez moi.

Au bout d’un instant de silence, il ajouta :

— Mais il faut que quelqu’un m’aide à rédiger l’adresse.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Non, je comprends ce que vous voulez dire : le reste, mais c’est fini depuis longtemps, ce n’était pas bien. Quand il fallait se battre contre… ceux-là. On a tenu une année et chacun disait que la terre entière nous aiderait mais j’ai vu personne. On devait être indépendants, mais on n’était pas assez nombreux, même si on avait des fusils et quelques vieux canons et véhicules blindés. Et ensuite ils sont venus… ils avaient des avions et des bombes et des tanks, ces salauds-là, c’était il y a longtemps, en mars 1937, on n’avait rien d’autre que nos fusils, nous, on s’est battus dans la montagne mais tous les jours ils déversaient sur nous des bombes qui contenaient quelque chose qui mettait le feu partout, je crois qu’on s’appelle ça de la thermite, ça brûlait partout autour de nous. Ils ont continué ainsi pendant tout le mois d’avril, de mai et juin, et nous aussi on a continué à se battre, mais alors ils sont venus avec de nouveaux avions, de nouvelles bombes et de nouveaux canons. Moi, j’étais au col d’Urquiola. Quand on n’a plus été assez nombreux, ils ont pris Bilbao et ça a été la fin. Je préfère ne pas en parler.

L’homme en bleu de travail se tut un instant. Puis il reprit, avec un rire rauque :

— Pas étonnant qu’on n’ait pas appris à lire, on a pas eu le temps. Mais, vous comprenez, nous qui avons combattu alors, on peut pas recommencer, parce que c’est le genre de chose qu’on fait qu’une seule fois. La prochaine, faudra que d’autres tentent le coup, des plus jeunes qui en savent plus long. On a tenu une année entière et on a foutu sur la gueule à ces salauds-là pas mal de fois, malgré leurs avions et leurs bombes et leurs tanks. Moi, j’ai été fait prisonnier et, à la fin de la guerre, je suis pas rentré chez moi. Ça faisait rien parce qu’ils étaient presque tous morts, mais on aurait bien voulu quand même. Ensuite, ils m’ont enfermé à Formentera pendant six ans, dans une mine de sel. On fait pas ça plusieurs fois, dans sa vie, même si on meurt toujours de faim et si on est obligé de voir ces salauds-là dans la rue.

Willi ne savait pas grand-chose sur la tragédie basque, mais ce n’était pas la première fois qu’il entendait parler des camps de concentration de Formentera. Il demanda :

— Dans les mines de sel ? Vous étiez communiste ?

L’homme sursauta et, bien qu’il n’eût cessé de parler à voix basse, il lança des regards inquiets à la ronde en se léchant les lèvres.

— Non, dit-il, c’est pas ça… faut pas croire…

Il était évident que le maître était parvenu à ses fins sans avoir besoin de tuer l’élève. Willi eut honte de s’être lancé dans cette conversation et encore plus d’avoir incité l’autre à la poursuivre et de l’avoir forcé à se mettre à nu et à parler de choses dont il ne voulait pas se souvenir. Il baissa les yeux et regarda le cahier à couverture jaune.

— C’est mon fils qu’a écrit ça, dit le Basque. Vous pouvez lire, si vous voulez.

Willi feuilleta le cahier. Il contenait trois textes recopiés d’une grande écriture d’enfant, tremblée et maladroite. Le premier parlait de Francisco Franco Bahamonde, le second de José Antonio Primo de Rivera et le troisième de Jésus. Chacun était accompagné d’une illustration en couleurs que l’enfant avait sans doute décalquée sur un modèle quelconque. La première était la plus réussie et, malgré certains défauts, on reconnaissait nettement la tête en forme d’œuf du général, sa moustache triangulaire brune, son front très haut et la racine de ses cheveux en forme d’arc de cercle. Cette image avait sans doute été réalisée à partir du même original que le portrait qui figurait dans le bureau du sergent Tornilla.

Willi ferma les yeux quelques instants, puis il ouvrit le cahier et lut au hasard :

José Primo de Rivera est un jeune homme qui a sacrifié sa vie avec plus de courage que tout autre adulte pour la grandeur de la patrie dans la noble et juste guerre de libération contre les hordes barbares des Rouges. Ce jeune et valeureux phalangiste…

Il referma le cahier et le rendit à son propriétaire.

— Très bien, dit-il. C’est très bien écrit.

— Il n’a que neuf ans, répéta l’homme en bleu de travail.

Avant de remettre le cahier là où il était, il le contempla avec beaucoup de tendresse et d’amour.

Willi se redressa et alla régler sa note au bar. Comme il lui restait quelques douros en poche, il hésita une seconde à offrir un peu de vin aux Basques, mais écarta cette idée. Ce serait un geste absurde, presque une insulte. Il mit son chapeau, enfila sa cape en plastique et partit. Les hommes massés autour du brasero en train de s'éteindre avaient entonné un chant plaintif et sentimental qui parlait de leur pays natal. Les paroles étaient indistinctes et difficilement intelligibles et il ne put comprendre que le refrain :

No somos de aqui – somos de Bilbao…

Nous ne sommes pas d’ici – nous sommes de Bilbao…

Les gardes civils parieurs étaient sortis sans qu’il s’en aperçoive mais, sur le seuil de la porte, il dut s’écarter pour laisser le passage à deux autres venant de la place. Lorsqu’ils ôtèrent leur fichu en forme de cône il reconnut l’un d’eux. C’était l’homme d’âge mûr à la moustache grise qui était venu déjà le chercher à deux reprises au Barrio Son Jofre. Il avait l’air fatigué, ses yeux étaient enflés et injectés de sang, mais il le reconnut, lui adressa un sourire et secoua la tête en désignant du pouce la pluie qui tombait à l’extérieur :

— Affreux.

Dehors, rien n’avait changé. La pluie tombait toujours à verse, avec la même facilité et la même force. La chienne pataugeait à ses pieds. Il l’avait oubliée, durant sa visite au Central, mais elle était sans aucun doute restée couchée sous une table pendant ce temps.

Il allait rentrer chez lui plus trempé qu’il n’en était parti, mais peu importait.

Sur le chemin du retour, il croisa deux personnes et une voiture. Les deux personnes étaient en fait des enfants à demi nus qui jouaient dans une flaque d’eau jaune de vase agitée, en poussant de grands cris de joie. La voiture était un camion militaire bâché fonctionnant au gazogène qui le doubla de si près, sur l’avenue, que le panneau latéral camouflé effleura sa manche, dans un nuage de gouttelettes bondissantes.

Au carrefour, il n’y avait pas de garde civil.

Quand il eut parcouru les deux tiers de la ruelle qui montait au Barrio Son Jofre, la chienne se mit à aboyer et à courir. Il comprit que quelqu’un l’attendait.

La Ford était garée à côté du camion. Assis à la place du conducteur Santiago Alemany regardait la pluie tomber. Il portait un suroît et un ciré, ce qui n’était pas du luxe, car la camionnette n’avait pas de porte et le pare-brise était cassé. C’était sans doute arrivé récemment, et il y avait encore des éclats de verre entre le cadre métallique et la bordure en bois. Santiago avait déboutonné son ciré et tenait son grand couteau à gaine dans la main droite. Il avait l’air courroucé et impatient, et sans doute venait-il de tailler un morceau de bois mouillé, car le sol du véhicule était couvert de grands copeaux.

Quand il vit Willi, il descendit de voiture et dit :

— Cela fait deux heures que je vous attends.

— J’étais au Central. Vous auriez dû y venir.

— Je voulais vous voir ici.

Debout sur le perron sans savoir que faire, Willi observait son visiteur, toujours le couteau à la main.

— Ouvrez la porte, j’ai assez attendu comme ça, lui dit Santiago, impatient.

Willi haussa les épaules et se retourna pour glisser la clé dans la serrure en se disant : Il va brandir son couteau et me le planter entre les épaules, mais peu importe, maintenant.

2

La porte s'ouvrit en grinçant sur ses gonds à moitié rouillés sans qu’il se passe rien.

Willi fit un pas de côté pour laisser entrer Santiago, qui avait remis son couteau dans son étui en cuir et en fermait le rabat tout en franchissant le seuil.

Avant de le suivre à l’intérieur, Willi se retourna à nouveau pour regarder la petite Ford, lourdement chargée de caisses de poisson fermement arrimées et recouvertes d’une bâche déchirée.

— Qu’est-ce qui est arrivé au pare-brise ? dit-il.

— Ils m’ont tiré dessus.

— Les gardes civils ?

— Non, la Policia Armada. Deux idiots dans une jeep. Ils auraient pu faire demi-tour et me rattraper, au lieu de ça.

— Pourquoi vous ont-ils tiré dessus ?

— Parce que je ne me suis pas arrêté quand ils m’ont fait signe. Je ne les ai même pas vus, d’ailleurs.

Sa voix vibrait d’impatience, on aurait dit qu’il estimait l’épisode sans importance et ne l’évoquait qu’en passant.

Willi ôta ses sandales d’un coup de pied sans rien dire, et accrocha son chapeau et sa cape en plastique au clou, derrière la porte. Puis il alla s’asseoir sur la marche de l’escalier pour tordre le bas de son pantalon, gorgé d’eau, avant de le remonter.

Santiago faisait les cent pas en cherchant quelque chose dans sa poche, sans doute de quoi fumer. Il regarda à plusieurs reprises l’homme dans l’escalier, l’air d’hésiter.

— Il y a des cigarettes à côté de mon sac à dos, lui dit Willi sans lever les yeux.

Santiago prit une Ideales et l’alluma. Ses doigts tremblaient et il resta un moment à regarder la pluie qui tombait toujours à verse, comme pour se donner une chance de retrouver son équilibre, puis il dit :

— Ça vous plaît, cette ville, par un temps pareil ?

— Pas vraiment.

— Je voulais vous demander une chose.

— Ah bon.

Santiago se retourna brusquement et jeta sa cigarette à moitié consumée dans la pluie.

— Vous voyez ce que j’ai dans la voiture ? demanda-t-il.

— Oui, du poisson.

— Du poisson, c’est ça. Mais il y en a qui n’est pas tout à fait comme les autres.

Willi, toujours occupé avec le bas de son pantalon, ne répondit pas.

— Vous voulez les voir ? demanda Santiago sur un ton légèrement acide.

— Pourquoi pas ?

Santiago pouffa bizarrement de rire. Puis il alla défaire les pattes retenant un coin de la bâche. Bien que ce ne fut encore que le milieu de la journée et que la camionnette ne se trouvât qu’à guère plus de cinq mètres, Willi eut du mal à distinguer ce que faisait l’autre. La pluie tombait si dru qu’elle rendait les contours indistincts et, plus il scrutait la pénombre, plus sa vue se brouillait.

Santiago déchargea une caisse et la posa sur le carrelage, derrière le seuil. Sans dire un mot, il regagna la voiture et alla en chercher une autre, qu’il plaça à côté de la précédente, tout près de l’escalier.

Willi n’avait pas bougé et regardait les poissons.

— Vous voyez ce que c’est, dit Santiago en donnant un coup de pied dans la caisse.

— Des seiches.

— C’est ça, la pire espèce. Pas très appétissant, hein ?

— Non.

— Et pas très bon non plus. On a beau les faire cuire une dizaine d’heures, elles restent aussi dures que des vieux pneus. Et ça, maintenant ? demanda-t-il en donnant un coup de pied dans l’autre caisse.

— Des sardines.

— Même pas. Des alachas. Y a rien de pire. Ça ne vaut même pas la peine d’être ramené à terre. Il n’y a que les plus misérables pour manger ça, après l’avoir salé et conservé dans des pots en terre.

— Ah bon.

Santiago tira alors la clé de la serrure et ferma la porte de l’intérieur.

— Tâtez un peu le fond de la caisse, dit-il.

Willi se pencha et passa la main le long du bord de la caisse. La seiche peu appétissante était froide et gluante et, au milieu du lacis de tentacules emmêlés, on voyait des amas de sécrétions couleur sépia.

— Non, pas là, plus au centre, dit Santiago.

Malgré un irritant sentiment de répulsion, Willi

plongea les doigts dans cette masse gluante et glaciale. Puis il leva la tête et regarda Santiago, qui se dressait au-dessus de lui dans la pénombre, noir et luisant dans son ciré mouillé.

— Il ne faut pas que ce soit un plaisir, de mettre la main là-dedans. Et pourtant, c’est la moins désagréable des caisses. L’autre est encore pire. Les alachas ont des nageoires plus acérées qu’aucun autre poisson de ma connaissance. Et j’ai aussi quatre caisses de déchets de boucherie, des boyaux et des estomacs de porc à moitié pourris, ainsi que quelques oursins. Si on les touche sans avoir des gants, on se blesse les mains, et, si on en a, on les abîme.

Il s’agenouilla, plongea dans la caisse ses deux avant-bras, qui fouillèrent comme des godets dans la masse gluante, et transféra les seiches dans l’autre caisse.

Ce n’est que lorsqu’il eut écarté le reste sur les côtés que Willi vit que la caisse était plus profonde qu’il ne le pensait.

Sur les planches non équarries du fond, entre les morceaux de seiche et les tentacules arrachés, il découvrit un fusil-mitrailleur démonté. En dépit de ce que l’éclairage avait de défectueux, il nota qu’il était enduit d’une épaisse couche de graisse verdâtre.

Ni l’un ni l’autre ne dit quoi que ce soit, pendant un bon moment. Santiago était soudain devenu aussi calme que Willi. Sa respiration n’était plus irrégulière et haletante, et il était accroupi, les coudes sur les cuisses, et ses mains souillées entre les genoux.

— J’en ai quatre autres comme ça, dehors, et six pistolets automatiques. Et, sous le plateau, j’ai trois cents chargeurs et deux douzaines de grenades à main.

— D’où est-ce que ça vient, tout ça ? demanda Willi.

— De la mer.

Au-dehors, la pluie crépitait toujours aussi fort.

— Pas sur notre bateau. C’était avant, quand on était deux. Mon père serait fou, s’il apprenait ça. Il croit qu’il faut s’adapter et accepter, comme la plupart des gens de son âge. Ils sont à bout et disent qu’ils ont donné une fois pour toutes ce qu’ils avaient.

— Qui est-ce qui apporte ça à terre ?

— Quelqu’un d’autre. Presque personne n’est au courant, seulement lui et moi. Et vous.

Après un bref silence, il ajouta :

— Mais c’est en train de mal tourner. Et je suis obligé de demander de l’aide. À vous.

Nouveau silence. Ils ne bougeaient ni l’un ni l’autre, se contentant d’écouter tomber la pluie. Puis Willi s’essuya les doigts sur la marche et dit :

— Et si je refuse ?

Le chat était entré par la chatière, trempé et misérable, avec une longue éraflure allant du museau jusqu’à un oeil. Santiago sortit son couteau et le plongea dans la caisse d’alachas jusqu’à ce qu’il trouve un poisson plat de couleur rouge, parmi tous les autres qui luisaient comme du nickel. Il le prit par la queue et le posa devant le chat.

— Dans ce cas, je vous tuerai, dit-il.

— Si vous pouvez, répliqua Willi.

— Oui, si je peux.

Le chat flaira le poisson, posa la patte avant droite dessus puis inclina la tête et lui croqua la nuque.

— Qu’est-ce qui a mal tourné ? demanda Willi.

— Quelque chose se prépare, une opération de grande envergure, je reconnais les signes. J’ai dû franchir deux barrages depuis le port, et puis il y a ces idiots en jeep.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Au premier barrage, ils m’ont m’arrêté pour inspecter le véhicule. Ils ont même retiré la bâche et examiné les caisses du dessus. Mais je n’y mets jamais rien. Quand ils ont vu toutes ces saletés et les déchets de boucherie, ils ont abandonné la partie. C’est des gens d’ici et ils ne sont pas très dangereux. Ils m’ont stoppé si souvent que c’est un simple réflexe. Un jour, je les ai obligés à décharger tout le poisson sur le bord de la route pour fouiller la camionnette. J’ai fait ça par pro… comment dit-on, déjà ?

— Provocation.

— C’est ça. C’était une provocation. Depuis, ils n’y regardent plus de très près. L’autre barrage m’a laissé passer sans rien me demander, car ils communiquent entre eux. Mais ensuite j’ai rencontré cette patrouille de la Policia Armada. Ils avaient garé leur jeep sous les arbres et je ne l’ai pas vue, pas plus que leur signal, avant qu’ils, ne me tirent dessus. La balle a traversé la cabine et fracassé le pare-brise. Ils ne devaient pas avoir envie de se salir les mains à toucher le poisson ni d’être trempés. Celui qui a tiré était un peu penaud et m’a dit que c’était sûrement l’effet d’un ricochet.

Il se leva et alla chercher les cigarettes.

— Je n’ose pas aller plus loin, dit-il. C’est encore pire sur la grande route, de l’autre côté de la montagne. C’est là que sont les barrages vraiment sérieux. Et puis, cette nuit ou demain de bonne heure, ils mettront fin à l’opération, c’est comme ça que ça se passe, en général.

Il alluma deux Ideales à la même allumette et en tendit une à Willi. Puis il donna un coup de pied dans les caisses et dit :

— Il faut que ce soit livré ce soir, demain au plus tard…

Il resta sans bouger, à fumer, pendant environ une demi-minute, avant d’achever sa phrase :

— … d’après eux.

— Qui ça ?

— Vous êtes trop curieux.

— Antonio Millan ?

Santiago eut un sursaut et demanda vivement :

— Que savez-vous de lui ?

— Rien. J’ai simplement entendu son nom.

— Où ça ?

— À la police.

— Ils vous ont convoqué ? Je n’aurais pas dû venir, alors.

Il observa une pause et reprit sur un ton résigné :

— Mais je n’ai nulle part ailleurs où aller. Vous et moi…

Il se tut à nouveau.

Willi s’étonnait un peu de ne pas être surpris, et que la conversation se déroule de façon si naturelle et logique.

Une nouvelle question lui vint à l’esprit :

— Pourquoi faites-vous ça ? Pour l’argent ?

— Je ne crois pas, plus maintenant. Ils ne sont pas tellement généreux, d’ailleurs. Au début, je l’ai fait pour l’argent, mais ensuite il s’est passé quelque chose, il y a un an, à peu près, à l’automne dernier. Vous avez entendu parler de la révolte de Santa Margarita ?

— Oui, vaguement.

— Ils ont abattu quarante ou cinquante personnes, là-bas. Elles n’avaient ni munitions ni grenades à main. Vous savez pourquoi ?

— Non.

— Parce que je ne leur ai pas livré la marchandise. Ils m’avaient pourtant dit que c’était important et j’avais promis de le faire, j’avais même déjà été payé pour ça. Qu’est-ce que j’ai fait, à la place ? Je suis allé me baigner avec vous et…

Il s’interrompit soudain et abattit sèchement son poing droit dans la paume de sa main gauche.

— Ils se sont battus, pourtant, alors qu’ils n’avaient rien pour ça. Ce n’est sûrement pas pour rien. Aujourd’hui aussi, ils m’ont dit que c’était important et, cette fois, je vais assurer la livraison. Personne ne m’en empêchera.

Sa respiration se fit plus lourde et sa voix hostile.

— Même pas vous.

— Vous devez comprendre que tout ça ne me concerne pas vraiment, répliqua poliment et froidement Willi, qui n’appréciait pas ce changement de ton et était toujours gêné par l’expression incontrôlée de sentiments personnels. Peu après, il ajouta :

— Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ?

— Laisser la marchandise ici et revenir la chercher cette nuit ou demain, quand ils auront retiré les patrouilles supplémentaires. Je livrerai le poisson en ville cet après-midi, comme d’habitude. J’en ai quand même quatre caisses à vendre.

— Que pensez-vous faire des armes et des munitions ?

— Les déposer dans l’appentis ou là-haut, à l’étage.

— Il y a un tas d’ordures, derrière la maison. Ce serait plus sûr.

— Comme ils sont déjà venus ici, c’est dangereux à n’importe quel endroit.

— Personne n’aurait l’idée d’aller fouiller là-dedans. Il y a des vieilles tôles et des choses de ce genre qu’on peut mettre par-dessus. Et il y a du foin dans l’appentis.

— Vous avez peut-être raison, dit Santiago. Je m’y mets tout de suite, la sieste est bientôt terminée.

Willi tâta du doigt le fusil-mitrailleur démonté.

— C’est de la bonne marchandise, dit-il. À qui sont destinées ces armes ?

— Je ne sais pas. À quelqu’un qui en a besoin.

Santiago remit rapidement et systématiquement la seiche gluante dans la caisse et ouvrit la porte d’entrée. Au-dehors, la pluie tombait en un rideau gris et mouvant.

— C’est le temps qui nous sauve, dit-il, on y voit à peine à dix mètres. Si on vient, dites que ma voiture est en panne, qu’il faut que j’emprunte votre camion et que je suis en train de transférer le chargement.

— Ça marchera peut-être.

Santiago prit ensuite la caisse contenant les poissons en forme de sardines et aux nageoires tranchantes.

— Vous voulez bien m’aider ? demanda-t-il.

Willi se leva de la marche, non sans mal, jeta sa cape en plastique sur ses épaules et souleva la caisse de seiches. Puis il la prit dans ses bras et fit le tour de la maison, pieds nus, quelques pas derrière Santiago.

Il ne leur fallut qu’un quart d’heure pour transporter huit caisses de poisson et les boîtes en métal soudées contenant les munitions et les grenades à main depuis la Ford jusqu’au tas d’ordures et nul ne se montra à l’horizon. Une fois qu’ils eurent recouvert les caisses avec des vieilles canisses et de la paille pourrie de l’appentis, Santiago amarra solidement le reste de la cargaison et dit sans lever les yeux :

— Je reviens ce soir ou cette nuit.

Puis il poussa le camion à l’épaule pour le mettre en branle et grimpa à bord. L’équipage disparut dans la pluie bien avant d’avoir atteint la ruelle et, si le moteur démarra, on ne l’entendit pas.

Willi resta un moment sur le perron et exposa ses pieds nus à la pluie pour qu’elle les débarrasse de la boue qui les recouvrait. Puis il procéda de la même façon avec ses mains, qui puaient le poisson et les entrailles pourries.

Pendant qu’il se tenait là, un gros morceau d’enduit se détacha du mur et tomba sur le sol détrempé. Il lui sembla percevoir l’écho d’un coup de feu, à travers le bruit de la pluie, mais il pouvait se tromper.

3

Willi ne quitta pas un instant la maison du Barrio Son Jofre au cours de l’après-midi et de la soirée. À une ou deux reprises, il lui vint à l’idée de se procurer quelque chose à manger, mais la simple idée des seiches et des déchets de boucherie lui coupa aussitôt l’appétit. Bien qu’il fût trempé et que tout, à l’intérieur, fût imprégné d’humidité, il ne se sentait pas particulièrement mal à l’aise et n’avait pas froid.

Il avait beau ne pas attacher beaucoup d’importance à cette histoire de contrebande d’armes et être persuadé que nul ne trouverait la marchandise compromettante sous son tas d’ordures, il se sentait de plus en plus tendu. Il savait que quelque chose allait se produire, mais il ignorait quoi.

Il passa la plus grande partie de l’après-midi assis sur l’escalier, à réfléchir. Pendant plus d’une heure, il feuilleta son passeport, étudiant minutieusement les différents visas et cachets d’entrée et de sortie, et se surprit soudain à se demander quand, où, et à quelle occasion, le prochain serait apposé.

Par moments, ses réflexions étaient confuses et indisciplinées. Les événements de la journée lui avaient certes apporté un certain nombre de faits nouveaux et de pistes, mais il était hors d’état d’y mettre de l’ordre et de les suivre. Rien ne cadrait plus avec le schéma qu’il avait conçu et auquel il s’était longtemps tenu. L’équation n’était pas exacte, alors qu’elle aurait dû l’être, et, par voie de conséquence, l’existence refusait de paraître simple et facile.

Si le goût de la vie était en train de lui revenir, le moment était singulièrement mal choisi.

Il resta assis là, même après la tombée de la nuit, à réfléchir, car le puzzle comportait maintenant beaucoup trop de pièces. Puis il se mit à écouter. Le déluge s’abattait toujours avec autant de force mais, si on se familiarisait avec lui et si on était très attentif, on pouvait déceler des nuances. Il s’atténuait par exemple à certains moments, pour reprendre ensuite avec encore plus de force. On aurait dit que cette pluie était vivante et respirait.

Il était maintenant 21 heures. Il ferma la porte, défit sa ceinture, ôta sa chemise et son pantalon, et alla se coucher sur le matelas, bien droit sous la couverture boursouflée qui tombait en morceaux comme un vieux papier d’emballage dans un herbier.

Au bout de vingt minutes, il s’endormit mais, avant cela, il connut un moment d’excitation sexuelle. Celle-ci fut soudaine et violente et sa manifestation physique, si impérieuse qu’il comprit qu’il ne servirait à rien de tenter de la surmonter par la simple force de sa volonté. Il n’y avait qu’une seule façon de s’en débarrasser.

Allongé sur le dos, il se représenta des femmes nues, Barbara Heinemann et la Norvégienne qui vivait à l’étage, mais aussi, curieusement, la journaliste spécialisée dans les tracteurs. (Il ne l’avait pourtant jamais vue déshabillée et, la seule fois où il avait lui caressé la joue et le cou, puis avait laissé ses doigts descendre un peu plus bas sous son pull, elle avait rougi, transpiré et continué à parler. Il se rappelait une clavicule fine et fragile, et un sein de femme sous le pull et le soutien-gorge. Il reposait dans sa main tel un animal paralysé de peur, petit, doux et chaud, et son museau pointu se nichait dans la paume de sa main. Pendant ce temps, elle ne cessait de parler, tête baissée, très vite et de façon incohérente, et surtout de production.) Ce fut violent et strictement mécanique. Le spasme prit naissance dans ses testicules et, de là, se propagea au reste de son corps. Puis les muscles de ses cuisses et de ses mollets, ainsi que tous ses tendons, se bandèrent, d’abord dans ses pieds puis également dans son cou et ses bras. Ensuite, les barrages cédèrent enfin pour laisser la place à un brouillard rouge et vibrant.

Il était presque nu, car il avait eu la présence d’esprit d’ôter son pantalon et son slip, et de déboutonner sa chemise. Il était couché, seul, le cœur battant, dans une pièce dégoulinante d’humidité et plongée dans le noir, sur un matelas d’ouate qui avait commencé à moisir.

Au bout de deux minutes, il chercha ses vêtements humides et les enfila.

Cela faisait huit mois qu’il avait couché avec une prostituée, dans un bordel de Cologne. Depuis, il n’avait eu qu’une seule occasion, à Marseille, au début du mois de mai, mais il avait alors autre chose en tête. Il était donc naturel qu’il se masturbe, et pourtant cela le contrariait. Et surtout, il trouvait cela ridicule.

Il fut réveillé par le bruit du moteur de la camionnette. Il était 1 heure et il pleuvait toujours. Santiago entra, vêtu de son ciré luisant. Il ôta son suroît et dit :

— Ça grouille de policiers et de militaires, par ici. J’ai été arrêté deux fois, en venant. La seconde, j’ai cru qu’ils allaient démonter toute la voiture.

Il sortit une cigarette et l’alluma au-dessus du bidon d’essence.

— Il faut que la marchandise soit livrée avant la sieste, demain. L’action va sans doute être retardée, mais ceux à qui j’ai parlé ne pensaient pas qu’elle serait annulée. Ils ont sûrement eu vent de quelque chose. Il ne peut pas y avoir autant de monde sur les routes pour une rafle ponctuelle ou pour un simple contrôle de routine.

— Quelle action ? demanda Willi.

— La grève. Quatre cents ouvriers vont se mettre en grève, au-dessus de Santa Margarita, à partir de demain après-midi. Le chargement doit leur parvenir avant ça.

— Je me demande si la violence est la bonne méthode.

— Les grèves qu’on peut mettre sur pied et organiser à l’avance ne sont pas très massives. Comme elles sont toutes illégales et que celles qui ont lieu sont petites et locales, elles sont toujours réprimées par la violence. Puisqu’il en est ainsi, il est absurde que les ouvriers se laissent abattre sans résistance, comme un troupeau de moutons. Il est important, au contraire, qu’ils prouvent qu’il existe encore des gens qui osent se battre et que nous pouvons recevoir de l’aide de l’extérieur, par exemple des armes. Il deviendra alors possible de mettre sur pied des actions de plus grande envergure, et elles n’auront pas besoin d’être armées, elles seront efficaces malgré tout.

Willi regarda avec étonnement Santiago, qui eut un petit sourire triste et ajouta :

— Ce n’est pas moi qui ai inventé ça. Vous savez qui ?

— Non.

— Celui dont vous m’avez parlé il y a peu.

— Antonio Millan ?

— Oui, je lui ai posé la question, un jour.

— Où est-il, en ce moment ?

— Aucune idée.

— Il a une verrue entre les sourcils ?

— Comment le savez-vous ? Vous l’avez rencontré ?

Sa voix était à nouveau méfiante.

— Non, on m’a montré sa photo, au poste de police.

Santiago s’était agenouillé près de la lampe, tout en fumant. Il écrasa son mégot sur le carrelage et se leva.

— Il faut enlever les armes d’ici, dit-il. Ce n’est pas une bonne cachette.

— Vous avez l’intention de tenter le coup ? Maintenant ?

— Non, j’essaierai de passer demain, quand il fera jour. C’est mieux. Mais je vais déjà mettre la marchandise en lieu sûr, un peu plus bas sur la route du port. Je n’ai pas pu le faire cet après-midi, à cause de la jeep.

— Et les patrouilles ?

— Ils les retireront au cours de la nuit ou à l’aube.

— Vous pouvez laisser la marchandise ici. Le tas d’ordures est un endroit sûr.

— Quand j’ai quitté la ville, il avait cessé de pleuvoir. Cela va s’arrêter ici aussi, cette nuit ou demain matin. On verra la maison, alors, avec son tas d’ordures et le reste, à mille mètres de distance, du haut de la montagne. Il y a toujours du monde, là-haut. Je sais comment ça se passe, ça fait longtemps que j’en suis. Auparavant c’était le café et les cigarettes, mais il y a toujours eu quelque chose depuis que je suis petit. Le curé, l’un d’entre eux parce que j’en ai eu plusieurs, m’a dit un jour que j’étais une âme perdue. Mon père, lui, dit que je suis un bon à rien. C’est pourtant grâce à moi qu’il gagne plus d’argent que n’importe quel autre pêcheur. Il est bizarre. Il a fait toute la guerre à bord du Libertad, y compris à Cabo Palos, où on a remporté une grande victoire, mais il ne ferait jamais rien contre eux. Pas maintenant. Et il n’accepterait pas que je tente quelque chose. D’après lui, quand on a été jeté à terre une fois, il ne faut plus se relever. Je crois que beaucoup sont du même avis, parmi ceux qui ont fait la guerre.

— Ce n’est peut-être pas étonnant.

— En effet. Et il a raison sur mon compte. Je suis un bon à rien.

Santiago sortit un bâton de tabac à chiquer de la poche de son pantalon et en coupa un morceau d’un grand coup de couteau.

— Bel engin, dit Willi.

— Tous mes outils sont de première qualité, dit Santiago en éclatant d’un rire très sonore.

Lorsque Willi le regarda, il vit que ses yeux luisaient d’excitation, sous le bord de son suroît. Son visage bronzé était tendu et scintillait, non pas de pluie mais de sueur.

— Il faut que j’aille charger, dit Santiago. Au revoir.

— Je vais vous aider

— Pas besoin. Ceci ne vous concerne pas.

— Je vais vous aider quand même.

Ils firent le tour de la maison dans le noir, trébuchant et glissant sur des pierres à moitié enfoncées dans le sol qui dépassaient çà et là. La pluie tombait plus abondamment que jamais, verticalement et avec un bruit d’enfer, comme pour donner son maximum avant une fin très proche.

La manœuvre fut difficile, dans le noir et l’humidité. Ils eurent beau faire aussi vite qu’ils pouvaient, il leur fallut quarante minutes pour que toutes les caisses soient solidement arrimées sur la camionnette. À un moment, Santiago trébucha et alla s’affaler contre le mur. La caisse lui échappa et des pièces de deux des fusils-mitrailleurs tombèrent dans la boue, au milieu d’estomacs de cochon puants et de boyaux à moitié pourris. En tombant, il heurta une pierre du genou et eut ensuite du mal à marcher. Willi remit toute cette masse gluante dans la caisse avec une pelle, tandis que Santiago, appuyé contre le mur de la maison, l’éclairait avec la lampe à pétrole, dont il masquait la lueur au moyen d’un pan de son ciré.

Une fois que les caisses furent sur le plateau, bien attachées sous la bâche, ils rentrèrent dans la maison et fermèrent à clé derrière eux. Ils étaient essoufflés, après ce dur labeur. Tous deux étaient trempés à la fois de pluie et de sueur, et, malgré le déluge, leurs bras et leurs jambes étaient couverts de boue, sous leurs vêtements.

Santiago s’adossa au mur, près de la porte, prit sa respiration et haleta :

— J’espère qu’il n’y a pas de garde au carrefour. Je pourrais me laisser descendre sans allumer le moteur ni les phares.

Willi acquiesça.

— Si vous voulez bien aller vous en assurer. J’arrêterai la voiture à la sortie de la ruelle et je vous attendrai.

Si vous voyez du monde, dépêchez-vous de revenir. Sinon, je compterai jusqu’à cent avant de desserrer le frein à main. S’il y a un barrage, je mettrai le moteur en marche et je partirai de l’autre côté.

Willi acquiesça de nouveau et ajouta, peu après :

— Bon, allons-y.

— Oui, dit Santiago.

Le silence se fit dans la maison. Au-dehors, la pluie continuait son vacarme, avec une énergie apocalyptique. Santiago était toujours appuyé contre le mur blanchi à la chaux, maintenant gris d’humidité. Willi, lui, était au centre de la pièce, les pieds écartés et les bras ballants. Ni l’un ni l’autre ne bougeait.

Le temps passa. Il s’écoula peut-être deux minutes, longues et irréelles.

— Où est mon frère ? demanda Santiago Alemany.

— Il est mort.

— Je sais. Mais où est-il ?

— Au fond de la mer.

— Comment est-il mort ?

— C’est moi qui l’ai tué.

Le chat entra par la chatière, maigre et trempé, avec des griffures autour des yeux. Il regarda les deux hommes l’un après l’autre et miaula plaintivement.

— Qui a tué Dan Pedersen ? demanda Willi.

— Mon frère.

— Et Siglinde ?

— Moi.

— Comment ?

— Au couteau. Par-derrière.

Ni l’un ni l’autre ne bougea. Le chat était assis entre eux et se léchait l’entrejambe.

— Je ne vous demande pas de le croire, dit Santiago, mais ce n’était pas dans nos intentions, pas au départ. Et, si j’ai fait cela, c’est parce que j’ai pensé que c’était la seule solution. Ramón ne voulait pas le faire. C’était… un acte inévitable.

Una cosa forzada. Willi enregistra l’expression, qu’il jugea excellente.

— Ce n’est pas une excuse, reprit Santiago. Ce n’était pas prémédité, mais je savais que ça pouvait arriver tout d’un coup. Je n’ai jamais rien désiré autant qu’elle. J’ai trahi deux cents personnes qui avaient confiance en moi, pour la voir se baigner. Après ça, je ne savais plus ce que je faisais. Pourtant, c’est le fait du hasard. Alors que ce n’est pas un hasard si vous avez tué Ramón.

— Non, dit Willi.

— Vous l’avez attiré dans un guet-apens, c’était prémédité.

— Oui, surtout à la fin. Chaque minute, pendant vingt jours. Il lui a fallu un bon moment avant de le comprendre.

— Il n’était pas très lucide. Surtout les six derniers mois.

Ce dialogue se déroulait dans le calme. Ils étaient toujours immobiles.

— Vous avez pris l’argent qu’il avait sur lui, ajouta distraitement Santiago, comme s’il pensait à autre chose.

— Une partie.

— Il ne lui appartenait pas. Il devait le remettre à un contact qu’on avait là-bas. En Corse.

— Je ne le savais pas. Si je l’avais su, je ne me serais pas donné cette peine.

— C’était une erreur du début à la fin, dit Santiago. Je n’ai pensé à rien d’autre qu’à eux, pendant toute l’année qui s’est écoulée. Je ne suis pas un bon tueur.

— Moi non plus.

Ils se regardèrent en silence et sans rien trahir de leurs sentiments.

— Il est temps d’y aller, maintenant, reprit Santiago en se détachant du mur.

Il s’interrompit dans son geste, la main sur la poignée de la porte, et tourna la tête.

— Qu’avez-vous l’intention de faire ?

— Rentrer chez moi.

— Dans votre pays ?

— Oui.

Santiago ouvrit la porte et sortit, suivi par Willi. Quand le premier eut grimpé sur le siège du conducteur, le second poussa le véhicule avec l’épaule pour le mettre en branle. Comme la ruelle était légèrement en pente, il n’eut guère de mal et sentit vite qu’il lui échappait. Le long de ce parcours étroit et sinueux, il s’étonna que Santiago ait pu le monter tous feux éteints. Soudain, il heurta le coin du plateau et comprit qu’il était arrivé à la route principale. Au passage, il tapa sur le garde-boue avec les phalanges pour avertir de sa présence. Il n’y avait pas de patrouille, au carrefour. Il fit une dizaine de mètres dans chaque sens sans rien remarquer, puis alla se poster le long de la route, le pied sur le muret, et attendit. Quelques secondes plus tard, la camionnette passa près de lui en silence. Il entendit seulement les roulements à billes qui grinçaient et les gerbes d’eau que projetaient les roues, mais il ne distingua qu’une vague silhouette, dans le noir.

En regagnant le Barrio Son Jofre, il eut l’impression d’avoir perdu l’ouïe et la vision dans le noir. Il trébucha çà et là, et, en haut de la ruelle, se heurta à plusieurs reprises à des murs et des coins de maisons. La capacité de réaction intuitive à laquelle il était habitué avait soudain disparu, comme à un chat auquel on aurait coupé les moustaches. Mais, après réflexion, il se posa plusieurs fois une question fort hypothétique : que se serait-il passé, s’il avait mis fin à la conversation et était allé chercher son pistolet dans son sac à dos ou si Santiago Alemany avait sorti son couteau ?

4

Lorsque Willi revint dans la pièce, la lampe à pétrole brûlait toujours. Il remarqua que le sol était mouillé et couvert de boue, et que le chat à moitié noyé s’était blotti sur le lit, au milieu d’une grande tache d’eau.

En ôtant sa cape, il nota que ses jambes et ses pieds étaient boueux, eux aussi, et ses bras souillés de déchets de poisson. Cela sentait mauvais partout dans la pièce. Écœuré, il gagna le coin où étaient posés son sac à dos, son linge sale et son matériel de peinture. Il les écarta et prit le sac de jute découpé aux ciseaux qui était étalé sur le sol.

Après l’avoir secoué à plusieurs reprises, il le posa sur le matelas, ôta ses vêtements et sortit sur le perron, les sandales à la main. Il resta un bon moment à laisser la pluie couler sur son corps avant de mettre ses sandales trempées et de revenir vers le matelas. Il s’essuya avec la toile, dont les aspérités laissèrent des longues éraflures rouges sur sa peau. Puis il ferma la porte à clé, écarta le chat et s’allongea sous la couverture. Avant de souffler la lampe, il fuma une cigarette et regarda sa montre : il était déjà 3 h 30.

Il était inquiet et nerveux, et n’avait pas sommeil. Il savait que les derniers mots qu’il avait dits à Santiago Alemany étaient vrais. S’il réussissait à partir, il rentrerait chez lui. Que ce soit à Dornburg, Iéna ou Berlin, importait peu. De préférence à Dornburg, car sa mère n’était pas encore très vieille et vivait sans doute encore. Pourtant, il était parfaitement clair dans son esprit qu’il ne voulait pas rentrer au pays pour sa mère. Il savait aussi qu’il ne tuerait pas Alemany et qu’il n’avait donc aucune raison de rester ici plus longtemps que le strict nécessaire.

Pourquoi serait-ce nécessaire, d’ailleurs ? Que lui avait dit Tornilla, sur le seuil, quand ils s’étaient quittés ?

Dans le cas contraire, nous ne nous reverrons peut-être pas. Or, le cas était sans aucun doute contraire.

Il continua à réfléchir ainsi, avec logique et lucidité. Sans doute ne parviendrait-il pas à s’endormir et, dès qu’il ferait jour, il devrait se mettre au travail. Il commencerait par détruire son journal et jeter son pistolet, qui ne lui attirerait que des ennuis si quelqu’un le découvrait dans ses bagages. Il était facile de s’en débarrasser, dans le tas d’ordures, derrière la maison. Puis il chargerait ses affaires sur le camion et partirait pour la capitale provinciale. Il pourrait y être avant midi et, en premier lieu, il irait déposer son passeport et demander un visa de sortie. Le manque d’argent ne constituerait pas un obstacle. Le consulat de la République Fédérale serait obligé de lui venir en aide. Ce genre de détail lui paraissait futile pour peu qu’il parvienne à quitter cette maison et ces montagnes, ces mes pavées et ces visages. Pour la première fois, cette ville au milieu des montagnes lui faisait l’effet d’un piège mortel et l’année qu’il y avait passée, celui d’une longue maladie invalidante.

Pour la première fois, aussi, il échappait au souvenir du jour où il était resté assis sur le quai, à attendre, et à celui des dernières minutes passées avec Ramón Alemany, à bord du yacht de l’Anglais.

Il ne voulait tuer personne, il voulait vivre, lui aussi.

J’ai encore une chance, se dit-il. Ça, c’est terminé, c’est le passé, cela ne me concerne plus.

Cela ne le concernait plus. Il répéta ces mots plusieurs fois de suite, d’abord intérieurement, puis en les formant avec ses lèvres. Couché dans le noir, il se répéta : Cela ne me concerne plus. Puis il se dit : Je veux m’endormir, maintenant, dormir quelques heures et me réveiller quand le jour sera revenu. Puis : La pluie va peut-être cesser.

On frappa alors à la porte, pas très fort, mais avec insistance.

— J’arrive, cria-t-il.

Celui qui se tenait à l’extérieur, dans ce déluge, ne pouvait sans doute percevoir aucun bruit de l’intérieur et il continua à frapper.

Willi chercha ses allumettes à tâtons. Elles étaient humides et il dut en utiliser une dizaine avant de parvenir à en craquer une et à allumer la lampe. Il se drapa dans la couverture, glissa les pieds dans ses sandales et se dirigea vers la porte.

Certain que c’était Santiago Alemany, il ouvrit la porte, mais la silhouette qui se tenait sur le perron était revêtue d’un grand vêtement vert foncé et portait un fichu en forme de cône, et elle était si bien protégée de la pluie qu’on ne voyait ni ses mains ni son visage.

Le garde civil franchit le seuil sans rien dire.

Willi faillit éclater de rire. L’homme se tenait au milieu de la pièce comme s’il avait poussé sur le carrelage. Il avait l’air d’un martien sorti d’un illustré de bas étage, mais on pouvait aussi le prendre pour une tente à moitié dressée ou une figure de carnaval parfaitement réussie.

Une manche de tissu militaire sortit de l’imperméable et défit le nœud retenant le fichu qui recouvrait ce bonnet malcommode en toile cirée. En même temps, le canon d’un pistolet-mitrailleur pointa par une fente du vêtement. Willi n’avait encore jamais vu cet homme. Il était assez jeune, avait les joues rebondies et le teint rougeâtre. Mais, quand il parla, ce fut d’une voix froide et tranchante.

— Vous êtes Willi Mohr, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je vous prie de m’accompagner au poste de police.

Willi acquiesça.

— Veuillez vous habiller. Nous sommes pressés.

Willi secoua la tête et enfila ses fripes mouillées. Le garde civil mit ce temps à profit pour regarder partout autour de lui, dans la pièce.

Quand ils furent sortis et que Willi eut fermé la porte à clé, l’homme tendit la main.

— Je dois vous demander de me confier votre clé. Tournez à gauche, je vous suis.

Il pleuvait un peu moins, à vrai dire, mais il faisait toujours nuit. Willi ne vit pas une seule lumière, pendant qu’ils traversèrent la ville, et le seul bruit qu’il entendit, à part la pluie, fut celui des rares ordres très brefs que lui lançait la silhouette invisible, dans son dos. Tout droit. Tournez à gauche, ici. Attention aux marches. Plus vite.

L’éclairage public était inexistant. De toute évidence, la compagnie d’électricité avait abandonné la partie.

Quelle ville, se dit Willi.

Il n’était pas inquiet à l’idée de revoir Tornilla. Il était maintenant familier de cet homme et de ses habitudes, et l’idée d’échanger la maison humide du Barrio Son Jofre contre le confort relatif de la salle d’interrogatoire ne lui était pas entièrement désagréable. Il allait certes devoir passer quelques heures en cellule, comme la première fois, mais cela ne le souciait pas particulièrement non plus. Quant au contenu de l’entretien, il savait parfaitement ce qu’il avait déjà dit et ce qu’il devrait dire. Peut-être même la pièce serait-elle chauffée. Cette idée le réconforta et il allongea le pas. Le garde civil le lui avait déjà demandé à plusieurs reprises, ce qui laissait penser que le sergent était déjà là, à l’attendre dans le cercle de lumière de la lampe à abat-jour vert. Comme il n’avait pas d’objection à le revoir, il n’avait aucune raison, non plus, de le faire patienter plus que nécessaire. En outre, il avait diverses choses à faire, une fois le jour revenu, et il ne fallait donc pas que l’interrogatoire s’éternise.

Willi savait que c’était sa dernière journée dans cette ville de la montagne. C’était aussi la première depuis longtemps où il nourrissait certains espoirs.

Ils étaient déjà dans la ligne droite entre les oliviers.

— Un peu plus à droite, dit le gendarme en le poussant dans le dos. On est arrivés.

Pas une seule lumière ne brûlait dans le bâtiment.

Ils étaient dans l’entrée. Willi entendit une paire de chaussures à clous claquer sur le ciment. Cinq secondes plus tard, le garde civil ouvrit une porte et le poussa à l’intérieur, sans trop de ménagement.

5

La pièce était vaste, les murs nus et blanchis à la chaux, et le sol en ciment reflétait la lueur blanche et éblouissante d’une lampe à pétrole suspendue à un crochet, au plafond. Il y avait quatre personnes, à l’intérieur, mais aucune d’elles n’était le sergent Tornilla.

Aveuglé par l’éclat vif et froid de la lampe, Willi fit le tour de la pièce en clignant des yeux. Elle était meublée de façon spartiate. Au centre était placée une table en bois longue et massive sur laquelle étaient posées çà et là des feuilles de papier, ainsi qu’une vieille machine à écrire américaine. Tout autour se trouvait une demi-douzaine de chaises en bois très simples et sur le mur opposé s'ouvrait une petite fenêtre devant laquelle était tiré un store noir. Dans l’un des coins, il y avait un poêle en métal qui sentait la suie et la fumée de charbon. C’était tout.

À l’une des extrémités de la table était assis un officier qui portait des galons dorés sur les manches et dont la tunique était ouverte. Son bonnet en toile cirée à large ruban doré était posé devant lui et, à côté, son baudrier et sa ceinture, ainsi que l’étui de son pistolet. Willi l’avait déjà vu et se rappelait même que c’était le lieutenant Pujol.

À côté de lui, nonchalamment penché sur la table, se tenait le petit chauve qui buvait de l’alcool à l’anis, la veille, au Café Central. Il avait accroché sa veste sur le dossier de sa chaise et ne portait donc qu’une chemise bleue à rayures avec bracelets autour des manches et boutons de manchette jaunes. Un peu plus loin était assis le beau jeune homme aux cheveux bien peignés en arrière et à la fossette au menton. Il n’était pas en manches de chemise, lui, mais avait ouvert le col de la sienne et était assis de façon à appuyer les bras sur le dossier de sa chaise. Son doux regard brun affichait l’ennui et l’indifférence et il se balançait doucement d’avant en arrière.

La quatrième personne était un garde civil en uniforme de lin vert et chaussures basses de couleur brune. Il était agenouillé devant la table, occupé à régler la mèche d’une lampe à pétrole munie d’un abat-jour métallique en forme de cône noir.

Le chauve lança un regard négligent au nouveau venu et demanda :

— Vous l’avez fouillé ?

— Non, dit le garde civil en imperméable, entré dans la pièce sur les talons de Willi et qui était encore juste derrière lui.

— Eh bien, faites-le.

Le garde civil ôta le chapeau et la cape en plastique de Willi, tâta ses poches et ses jambes, et finit par dire :

— Il n’a rien.

— Bien, dit le chauve, vous pouvez disposer.

Puis il se tourna vers l’officier assis à l’extrémité de la table et reprit une conversation manifestement interrompue lorsque la porte s’était ouverte.

— Vous avez donc envoyé quelqu’un à la compagnie d’électricité. Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Ils sont en train de réparer la ligne. De plus, une conduite a éclaté.

— Et le téléphone ?

— Je ne sais pas, ils ne nous ont rien dit, répondit le lieutenant Pujol.

Son front était en sueur, il avait l’air las et contrarié.

— C’est toujours comme ça, ici ? demanda l’homme en manches de chemise. L’électricité est en panne depuis huit heures et le téléphone depuis cinq. Et le poêle fume. On s’étonne que le bâtiment tienne encore debout.

Le lieutenant Pujol ne répondit pas.

— C’est ce type que vous interrogez depuis trois mois ?

— C’est Willi Mohr, dit le lieutenant.

— Vous pouvez être fiers. La garde civile est peut-être capable d’effrayer les paysans mais, pour ce genre de travail, elle n’est pas bonne à grand-chose. Ce n’est d’ailleurs pas votre partie, il ne faut donc pas vous le reprocher. Où est-il, au fait, votre fameux expert ?

— Je ne sais pas.

— Vous êtes son supérieur, oui ou non ?

— À strictement parler, oui.

Le chauve poussa un soupir et se pencha sur la table.

— Vous avez bientôt fini ? demanda-t-il au garde civil.

Celui-ci avait cessé de s’occuper de la lampe et semblait désormais prêter l’oreille.

— Oui, bien sûr, bredouilla-t-il. C’est parfait ainsi.

— Eh bien, si vous allumiez, maintenant, dit calmement et gentiment le beau gosse.

Le garde civil fouilla un moment dans ses poches, de toute évidence en quête d’allumettes. Une fois qu’il les eut trouvées, il passa un moment à tripoter la boîte avant de parvenir à en gratter une. Il fit monter un peu de pétrole dans la mèche et la lampe répandit enfin une vive lueur.

— C’est tout ? demanda l’homme assis sur la chaise.

Le garde civil pompa un peu plus et la lueur s’intensifia.

— Je n’ose pas plus que ça, elle risque d’exploser.

— C’est nous qui l’avons apportée, on sait ce qu’elle vaut, dit le chauve. Bon, mettez l’abat-jour et accrochez-la.

L’homme en uniforme tourna maladroitement quelques vis et parvint à abaisser trois des sections de l’abat-jour noir. Puis il monta sur une chaise et suspendit péniblement la lampe à deux crochets fixés au plafond.

— Pas de ce côté-là, espèce d’idiot, gronda l’homme en chemise à rayures.

La lampe finit par être placée comme il convenait. Sa très vive lumière s’abattit alors sur un secteur nettement délimité, devant la table.

— Faites avancer ce pauvre type, qu’on en finisse, dit le chauve.

Le garde prit Willi par le bras et le conduisit jusqu’à la table. La lumière était si vive qu’il ne voyait plus les autres et entendait seulement leurs voix. Il trouva la chaise à tâtons et s’assit.

— On ne vous a pas dit de vous asseoir, à ce que je sache. Levez-vous !

C’était le plus jeune des civils qui avait parlé.

Willi se leva.

— Je commence la rédaction du procès-verbal ?

Cette fois, c’était le garde civil en uniforme de lin.

— Non, on rédigera ses aveux par la suite.

C’était le chauve, maintenant.

Willi sentit la fureur s’emparer de lui, une colère froide, renfrognée, qui montait lentement et inexorablement en lui et le faisait réfléchir avec calme et une lucidité parfaite.

— À quoi jouez-vous ? On est dans un film de gangsters américain ?

— Taisez-vous, quand on ne vous demande rien.

— Ramenez-moi tout de suite chez moi et fichez-moi la paix. Je suis citoyen allemand et, quoi qu’il arrive, je me plaindrai à mon ambassade. Si vous souhaitez me poser des questions, adressez-vous au consulat de mon pays le plus proche. Je ne sais d’ailleurs même pas qui vous êtes.

— Ces messieurs font partie des services de sécurité, dit le lieutenant Pujol.

Willi avait baissé les yeux pour éviter, dans la mesure du possible, d’être aveuglé. Il entendit quelqu’un rire, sans doute le plus jeune des civils, mais ce fut son collègue, celui en chemise à rayures, qui prit le premier la parole.

— Eh bien, voilà la situation. Nous allons vous rendre le service de vous informer dès le début que l’affaire est réglée. Vos amis sont passés aux aveux et vous ont dénoncé. Vous n’avez plus qu’à suivre leur exemple.

— Je n’ai pas d’amis.

Les yeux de Willi ne parvenaient pas à s’habituer à la lumière et il était incapable de distinguer quoi que ce soit, mais les voix qui s’élevaient de l’autre côté de la table parvenaient parfaitement à ses oreilles et y déversaient leurs questions et affirmations en un flot d’une dureté métallique. Les hommes de la Policia Secreta parlaient chacun à leur tour et sans jamais se couper la parole. C’était toujours le plus jeune qui utilisait les formules les plus tranchantes et adoptait le ton le plus menaçant.

— Vous êtes un provocateur communiste à la solde de l’Allemagne de l’Est.

— Ah bon.

— Où avez-vous caché les armes ?

— Je ne sais pas.

— Si vous continuez à faire le malin, il vous en cuira.

— Ah bon.

— Depuis combien de temps êtes-vous en Espagne ?

— Je ne sais pas.

— Où est Antonio Millan ?

— Je ne sais pas.

— Nous vous conseillons fortement de répondre à nos questions.

— Ah bon.

— Avez-vous été formé à Moscou ?

— Je ne sais pas.

— Quand est partie la livraison à destination de Santa Ponsa ?

— Je ne sais pas.

— Qui en assure le transport ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne comprenez donc pas que nous sommes parfaitement au fait de la situation et que tout ce que vous obtiendrez en nous résistant, c’est à prolonger votre supplice ?

— Non.

— Antonio Millan et Baltazar Rodriguez sont arrêtés tous les deux. La centrale de Santa Margarita est démasquée. L’organisation tout entière est démantelée. Vous voulez en savoir plus ?

Willi eut un vague sourire. Il était parfaitement calme et, bien qu’il ne pût voir ses tortionnaires, il les avait totalement percés à jour. Ils ne savaient rien, surtout pas sur son compte, et l’essentiel de leurs propos était du bluff ou, au mieux, des semi-vérités.

Ils continuèrent à faire pleuvoir sur lui leurs questions et accusations, des noms qu’il n’avait jamais entendu prononcer, des faits et des chiffres qui ne lui disaient rien, et, pour sa part, il faisait toujours la même réponse, sous des formes variées : Non, ah bon, je ne sais pas, bien sûr.

Il ne savait pas depuis combien durait ce petit jeu, mais cela n’avait pas d’importance. Peu à peu, leurs questions et affirmations se firent plus acérées.

— Au fait, savez-vous que votre mère a été déportée en Sibérie par les Russes ?

— Bien sûr.

— Vous ne comprenez pas que votre sacrifice est inutile et que nous allons continuer ainsi jusqu’à ce que vous passiez aux aveux ?

— Non.

— Nous savons qu’on vous a livré des armes, hier soir.

— Ah bon.

— Où les avez-vous cachées ?

— Je ne sais pas.

— Nous savons aussi que vos amis étrangers qui ont fui le pays et vous-même êtes membres du parti communiste.

— Ah bon.

— Vous ne trouvez pas que nous vous avons fourni une bonne lampe de chevet ?

— Non.

— Vous pensez que c’est agréable, cet éclairage ?

— Bien sûr.

— Vous commencez à avoir soif?

— Je ne sais pas.

— Nous ne vous donnerons pas une goutte d’eau et vous ne bougerez pas d’ici tant que vous ne vous serez pas montré raisonnable.

— Ah bon.

— Nous allons vous faire une proposition alléchante, pour faire appel à votre instinct de conservation.

— Ah bon.

— Si vous nous dites tout ce que vous savez, vous ne risquerez d’autre peine que l’expulsion de ce pays. C’est une offre vraiment très généreuse.

— Bien sûr.

— Vous pouvez vous y fier. Nous ne sommes pas des barbares et le lieutenant ici présent peut vous certifier que nous tenons nos promesses. Acceptez-vous ?

— Je ne sais pas.

— Si vous n’avez pas avoué dans les dix minutes qui viennent, je vous poserai personnellement des questions qui seront très désagréables pour vous.

— Ah bon.

— Où sont les armes ?

— Je ne sais pas.

— Vos complices de Villanueva sont arrêtés et ont avoué.

— Ah bon.

— Il est inutile de tenter de protéger qui que ce soit, parce qu’il n’y a personne pour vous protéger, vous.

Nous savons que les contrebandiers débarquent la marchandise à Villanueva. Vous pouvez donc avouer cela en toute tranquillité.

— Je ne sais pas.

— Il ne vous reste plus que huit minutes. Vous n’avez pas oublié ce que je vous ai dit il y a un instant, hein ?

— Non.

La lampe accrochée au plafond explosa alors dans un grand bruit et la mèche se mit à grésiller furieusement sous l’effet de l’oxygène de l’air, qui en attisa brusquement la combustion. Des morceaux de verre brûlants vinrent frapper Willi au visage mais il s’en aperçut à peine. Le réservoir étant toujours en surpression, les vapeurs d’essence se répandirent dans la pièce avec un sifflement qui s’apaisa soudain. La lampe s’était éteinte et Willi la regarda avec un sourire.

— Excellent matériel, ironisa-t-il.

— Ta gueule, hurla le jeune aux cheveux gominés.

Il avait ôté sa veste, lui aussi, et était assis, une fesse sur le bord de la table. Le chauve avait boutonné son col et s’était penché en arrière sur sa chaise. Il mâchonnait un crayon jaune et regardait la lampe, l’air stupéfait.

Le lieutenant Pujol était toujours dans la même position, jambes croisées et tunique ouverte. Le secrétaire en uniforme de lin était maintenant appuyé contre le mur, la cigarette au bec et la mine dépitée.

Willi était calme, avait les idées parfaitement claires et se sentait en excellente condition, si étonnant que cela paraisse. Des points lumineux de couleur blanche montaient et descendaient sur sa rétine, et pourtant il était à nouveau capable de distinguer les objets qui l’entouraient et se sentait sûr de lui. Ils ne savaient rien et s’étaient à l’évidence mis le doigt dans l’œil. Sans doute n’oseraient-ils pas continuer longtemps ainsi.

C’est le lieutenant Pujol qui rompit le silence.

— Je fais appel à votre bon sens, dit-il. Et je vous parle d’homme à homme. Je suis officier, je commande la police de ce district et je vous demande de dire ce que vous savez. Je le fais en tant que représentant de la loi et du gouvernement, mais aussi en tant qu’homme d’honneur. Cessez de vous humilier à jouer la comédie. Si vous savez quelque chose, dites-le-nous. Je vous donne ma parole d’officier espagnol que vous serez traité de façon correcte et humaine. Si ces messieurs vous assurent que vous ne risquez qu’une expulsion, vous pouvez considérer que je suis témoin et garant de cette promesse.

Le chauve rota. Il semblait revenu de sa stupéfaction et se tourna sur sa chaise pour sortir un cigare de sa veste.

Willi contempla posément le lieutenant Pujol et chercha la meilleure façon de formuler sa réponse. Constatant que ses connaissances en espagnol n’étaient pas suffisantes pour cela, il lui demanda :

— Parlez-vous allemand ou anglais ?

— Oui, anglais, pas trop mal.

— Bien. Je vais donc vous dire tout ce que je sais : rien du tout. C’est une immense erreur et je suis innocent de ce dont vous me soupçonnez et m’accusez. Je vous assure que je ne suis membre d’aucun parti, que je n’ai jamais été communiste et que personne ne m’a envoyé ici. J’y suis venu en tant que touriste et je n’ai pas introduit d’armes en contrebande, pas plus que je ne me suis livré à de la propagande. C’est tout ce que j’ai à dire dans cette affaire. Je ne vais pas jouer la comédie, comme vous dites, mais je ne répondrai pas non plus à d’autres questions tant que je n’aurai pu me mettre en relation avec mon consulat. J’exige donc d’être libéré.

Le lieutenant Pujol se tourna vers les autres pour leur traduire ces propos, lentement et rigoureusement. Ils ne parurent pas les impressionner.

Willi sentait sa fureur froide exploser derrière son front et lui conférer à la fois lucidité et confiance en lui. Il reprit :

— Avant de me taire pour de bon, je désire dire quelque chose et, cette fois, je m’adresse à vous personnellement.

Vous ne devriez pas parler d’honneur et de parole d’officier, tant que vous vous laissez traiter n’importe comment par ces… crétins-là. C’est ce que vous dites, en espagnol, hein ? Pour moi, vous n’êtes qu’un subalterne et le représentant d’un régime misérable et corrompu. En outre, vous êtes un lâche. Je ne dirai rien d’autre.

Le rouge était monté aux joues du lieutenant Pujol et sa peau se tendit sur son visage. Il avait du mal à garder les mains immobiles et ne pouvait s’empêcher de palper son baudrier et sa ceinture. Il se mordit la lèvre inférieure et sortit sa large ceinture de cuir des passants de son étui de pistolet. Puis il la plia en trois et se leva.

— J’exige des excuses immédiates, dit-il.

Willi ne répondit pas.

— Vous avez entendu ce que je vous dis : j'exige des excuses, sur-le-champ.

D’un œil intéressé, les agents de la police secrète le virent faire un pas de plus et venir se placer devant Willi, à moins d’une longueur de bras.

— J’exige des excuses, répéta-t-il.

Willi le contempla d’un air buté. Tu n’oseras pas, pensa-t-il froidement.

Le lieutenant avait toujours le visage écarlate, mais ses yeux revêtaient maintenant une expression presque puérile, tant ils étaient implorants et trahissaient un manque de confiance.

— Présentez-moi vos excuses, dit-il.

Ce n’était plus un ordre, mais une prière. Willi ne l’exauça pas.

Le lieutenant leva alors la main et le frappa au visage, aussi fort qu’il le put, de sa ceinture plusieurs fois repliée.

Le cuir toucha Willi juste au-dessus de la pommette et en dessous de l’œil gauche, et la lourde boucle métallique l’atteignit au nez. Il ressentit une brûlure en dessous de l’œil, perçut un bruit sinistre à l’intérieur de sa tête lorsque l’os de son nez se brisa, et dut faire un pas en arrière malgré lui. Il n’avait pas très mal et était surtout surpris de sentir l’air cesser de parvenir à ses poumons par le nez et le sang se mettre à couler le long de ses lèvres et de son menton. Il eut le vertige et son regard se voila, mais il vit néanmoins que le visage rond de l’officier n’exprimait rien d’autre que l’étonnement et la perplexité. Il nota aussi, en passant, que le chauve était en train de sectionner l’extrémité de son cigare.

— Le lieutenant commence à se reprendre, dit le jeune à la raie sur le côté en descendant de la table et s’emparant d’une paire de gants dans sa veste. Voilà ce que vous auriez dû faire il y a trois mois, ajouta-t-il en faisant le tour de la table.

Il enfila ses gants et étira plusieurs fois les doigts comme pour les assouplir.

— Bon, dit-il en frappant.

Le coup fut bien asséné, avec rapidité et précision, et il porta juste en dessous des côtes, entre le nombril et le bord supérieur de la hanche. Willi ne tomba pas à terre mais gémit, bouche ouverte, en respirant lourdement.

— Bon, répéta l’homme à la raie sur le côté en frappant à nouveau, avec une remarquable précision, exactement au même endroit.

Willi gémit très fort et le gris se fit devant ses yeux.

— Je vous donne quinze secondes avant de recommencer.

— Vous ne connaissez pas Vicente, dit le chauve. Il est capable de continuer longtemps comme ça.

— Est-ce vraiment nécessaire ? demanda le lieutenant.

— Qui est-ce qui a commencé ? dit Vicente. Ce que je fais ne va pas salir le sol, au moins.

Il frappa de nouveau, pour la troisième fois au même endroit. Willi tomba à la renverse et resta allongé sur le côté, recroquevillé, les deux mains sur le ventre.

— Bon, répéta encore Vicente en se penchant sur lui. Je vous donne quinze secondes, cette fois aussi. Mais, ensuite, ça va se gâter.

Il ôta ses gants, enjamba Willi, regarda distraitement sa montre, puis lui donna un grand coup de pied, par-derrière, de façon que la pointe de sa chaussure le frappe exactement à l’entrejambe.

La douleur fut atroce, précise et pénétrante. Willi poussa un bref hurlement en se mettant sur l’autre flanc et remontant très haut les jambes, en un geste de pur réflexe. Deux secondes plus tard, il se tourna à nouveau et s’allongea sur le dos, détendu, les yeux mi-clos, les jambes tendues et les bras le long du corps.

— Merde, jura Vicente en lui assénant un petit coup de pied prudent, en dessous du genou gauche, pour voir ce qu’il en était.

Willi ne réagit pas.

Il n’avait pas perdu conscience, cependant. Il n’avait plus mal et n’avait plus l’impression qu’un organe ou une partie quelconque de son corps soit encore susceptible de lui faire mal. Son ouïe, elle, fonctionnait parfaitement et il entendait les hommes converser dans la pièce.

— Ça ne sert plus à rien, reconnut Vicente.

— C’est du temps perdu, tout ça, déplora le chauve. Où est le rapport sur cette affaire ?

Puis, un peu plus tard :

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Une thèse de doctorat ? Qui est-ce qui a rédigé ça ?

— Je ne sais pas, dit le lieutenant Pujol.

— Qui est ce Santiago Alemany ? C’est incroyablement mal fait. A-t-on des preuves quelconques contre ce crétin-là ou avons-nous totalement perdu notre temps ?

— C’est le sergent Tornilla qui est chargé de l’affaire.

— C’est ce qu’on nous a dit. Il vaut mieux qu’il continue, alors. Le télégraphe fonctionne-t-il ?

— Il n’ouvre qu’à 7 heures.

— Eh bien, c’est parfait. La moitié de la province est peut-être en état d’insurrection, à l’heure qu’il est, et nous, on est là les bras croisés. Il ne se passe jamais rien, ici, paraît-il. Les gens qui tolèrent votre compagnie d’électricité ne risquent pas d’introduire des armes en contrebande, n’est-ce pas ? Tout ça, c’est une erreur depuis A jusqu’à Z.

Un peu plus tard encore :

— Il a cessé de pleuvoir.

— C’est la première bonne nouvelle depuis qu’on est arrivés ici. On laisse cette affaire entre vos mains et celles du sergent. Ça vaut sûrement mieux pour toutes les personnes concernées.

— Il commence à faire jour.

— Veillez quand même à ce que ce type ne casse pas sa pipe. Ça pourrait être ennuyeux. Si je suis à nouveau envoyé ici en mission, je donne ma démission.

— Il n’est quand même pas mort, hein ?

Le silence se fit. Willi Mohr n’était pas mort. Il dormait.

6

Il était parfaitement conscient. La seule personne encore dans la pièce était le secrétaire en uniforme de lin.

Ils bavardèrent.

— Tout ce que j’ai fait, c’est vous laver et apposer un pansement sur votre visage. Je vais vous emmener chez un médecin.

— Ce n’est pas la peine.

— Ordre du lieutenant.

— Ne vous occupez pas de ça.

— Attendez, je vais vous aider. Voilà, vous tenez debout, au moins. Et vous ne saignez plus.

— Quelle heure est-il ?

— Un peu plus de 8 heures. Vous ne voulez pas…

— Je vous ai dit que ce n’était pas nécessaire.

— Je vais l’appeler. La lumière n’est pas revenue, mais le téléphone fonctionne.

— C’est inutile. J’irai le trouver si j’en ai besoin.

— Vous avez du mal à marcher.

— Ça ira mieux dans un instant. Où est le sergent ?

— Je ne sais pas. Peut-être dans son bureau. Sinon, il ne va pas tarder à arriver.

Willi quitta la pièce. Tandis qu’il gagnait lentement la porte, l’électricité revint. Il sortit dans le couloir, cinq mètres plus loin que d’habitude.

La porte du bureau de Tornilla était fermée à clé et personne ne répondit quand il y frappa. Il alla donc s’asseoir sur le petit banc de bois, juste en face.

Il tâta prudemment sa bosse et le pansement sûrement d’amateur qu’il portait au visage. Celui-ci semblait consister uniquement en coton et sparadrap. Il avait le nez complètement bouché, mais sa blessure ne lui faisait plus mal et était maintenant discrète et sourde. En revanche, il éprouvait une brûlure intense à l’aine et son bas-ventre tout entier était endolori. La douleur qu’il ressentait au diaphragme était supportable, même si elle se faisait sentir chaque fois qu’il respirait.

Il installa tant bien que mal son corps maltraité sur le banc et attendit, sans penser à rien.

Dehors, il avait cessé de pleuvoir, mais le coin de ciel qu’il apercevait était couvert et d’un gris uniforme.

Il était peut-être là depuis une demi-heure, lorsque le lieutenant Pujol sortit.

Il donna d’abord l’impression de vouloir passer sans s’arrêter, mais il ralentit le pas et se retourna.

— Êtes-vous allé chez le médecin ? demanda-t-il.

— Non.

— Pourquoi restez-vous ici ?

— J’attends le sergent Tornilla.

— Pourquoi ?

— Je veux lui parler.

— Je ne sais pas quand il arrivera. Vous pouvez me parler, à moi, à la place.

— Je préfère attendre.

— Comme vous voudrez.

Il faillit s’éloigner, mais se ravisa une nouvelle fois et dit d’une voix hésitante :

— Ai-je besoin de préciser que je… enfin, que je regrette ce qui s’est passé cette nuit… C’est votre faute, pour l’essentiel, mais…

Willi ne répondit pas. Le lieutenant eut une petite toux gênée, avant de s’éloigner.

Une heure plus tard, le sergent Tornilla descendit de vélo devant le poste. Il alla le déposer dans le porte-bicyclettes, tout au fond de l’entrée, sortit un trousseau de clés de sa poche et ouvrit la porte de son bureau.

— Bonjour, dit-il gentiment à l’homme assis sur le banc. Vous n’avez pas l’air en forme. C’est très regrettable.

Avant de franchir le seuil, il décrocha une brosse sur l’intérieur de la porte et ôta méticuleusement quelques petites taches de boue de la tige de ses bottes. Par ailleurs, il était toujours aussi impeccable, son uniforme avait été repassé peu auparavant et il était rasé de frais.

— Vous m’avez attendu ? demanda-t-il. Pas trop longtemps, j’espère.

— Je veux vous parler.

— Bien sûr, si vous voulez vous donner la peine d’entrer.

Il tint la porte ouverte et Willi entra en boitillant.

— Incroyable, nos techniciens viennent encore d’effectuer un miracle, dit Tornilla en tournant l’interrupteur.

Willi s’assit sur le banc sans y être invité, pendant que le sergent faisait le tour de la table, lissait la peau de chèvre sur son fauteuil et prenait place. Il regarda derrière le téléphone, secoua la tête, actionna un des tiroirs de son bureau et parut aussitôt se rasséréner. Il sortit un paquet intact de Bisonte, l’ouvrit à l’aide de son coupe-papier, le cogna contre le bord de la table et le tendit à Willi.

Celui-ci déclina l’offre d’un signe de tête.

— Je veux vous parler, répéta-t-il.

— Bien sûr. J’ai beaucoup plus de travail que d’ordinaire mais, pour vous, j’aurai toujours un moment de libre. Je suis désolé que vous ayez dû attendre mais, en fait j’ai passé une nuit très fastidieuse et désagréable.

Il regarda Willi, l’air soucieux, et se hâta d’ajouter :

— Pas autant que vous, naturellement, car vous semblez avoir passé un mauvais moment. J’espère que vous n’avez pas attendu trop longtemps, je le répète. Je suis venu ici vers 7 heures, mais je ne vous ai pas vu.

Il se tut. Willi secoua légèrement la tête et toussa un peu pour s’éclaircir la gorge. Tornilla leva alors le doigt pour l’interrompre avant qu’il ait dit quoi que ce soit.

— Prenez tout votre temps. Ne vous précipitez pas à cause de moi.

Il se cala sur son siège, comme pour mieux écouter.

— Vous avez dit que je vous cachais quelque chose, commença Willi. Vous aviez raison. Ramón Alemany n’a pas déserté, à Ajaccio. C’est moi qui l’ai tué. Ce n’était pas un accident, mais un meurtre, prémédité et soigneusement préparé. C’est après cela que j’ai trouvé l’argent, près de trente mille pesetas, et l’ai volé.

Le silence se fit dans la pièce. Au bout d’une minute, le sergent Tornilla demanda :

— Est-ce que cela peut vous aider si je dis quelque chose ? Je peux vous demander, par exemple : Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Je pensais qu’il avait tué Dan Pedersen, le Norvégien chez qui je logeais en arrivant ici, et qu’il avait violé sa femme, Siglinde. Je ne pouvais pas le prouver mais il y avait une foule de détails qui ne collaient pas et qui m’ont persuadé que j’avais raison. J’ai voulu les venger et j’ai poursuivi Ramón Alemany et son frère pendant des mois. C’est pour cela que je me suis fait engager à bord du yacht de l’Anglais. Ensuite, j’ai simplement attendu le moment propice. Je ne le perdais pas de vue un instant, je l’épiais et, peu à peu, il s’en est aperçu et a pris de plus en plus peur. Il était courageux physiquement, mais lâche sur le plan moral.

Il y eut un nouveau silence. Tornilla parut chercher un moyen de venir en aide à Willi et finit par dire :

— Quand est-ce arrivé ?

— Le soir du 21 avril, quand la police française nous a ramenés sur la jetée. Il s’était enivré parce qu’il avait peur. Je le savais depuis le début. Il avait une peur bleue. Au bout d’une heure dans le poste d’équipage, il a un peu dessaoulé, mais je crois que c’était également dû au fait qu’il avait peur. Je l’ai accusé de ce dont je l’estimais coupable et j’ai fait exprès de lui tourner le dos, mais en restant sur mes gardes. Je voulais que ce soit lui qui commence et prenne l’initiative de sa propre exécution. J’avais compris que c’était le seul moyen que j’avais de le tuer et cela s’est avéré exact, mais j’ai quand même eu du mal à le faire. Il a tiré son couteau pendant que j’avais le dos tourné, je l’ai désarmé et il a alors tenté de me tuer avec les mains, en hurlant de peur. C’était affreux. Il était fort mais je lui étais supérieur en tout, y compris sur le plan physique, parce que j’étais en très bonne condition, à l’époque. Je l’ai abattu d’un coup de poing et il s’est mis à ramper sur le sol en gémissant et m’implorant de lui laisser la vie sauve. Il a invoqué Dieu et tous les saints, et même les êtres humains, en avouant et jurant de son innocence tour à tour. Il a aussi tenté de s’échapper, mais il n’avait nulle part où se réfugier. Cela a duré plusieurs minutes, avant qu’il perde enfin conscience sous mes coups. Je lui cogné plusieurs fois la tête contre le sol, aussi fort que je le pouvais. Peut-être est-ce ainsi qu’il est mort, je n’en sais rien. J’ai rassemblé toutes ses affaires et les ai fourrées dans son sac de marin, où j’ai aussi mis plusieurs grosses pierres pour le lester. C’est alors que j’ai trouvé l’argent et que j’en ai volé une partie. Puis je suis parti à la rame jusqu’à un bateau abandonné, un peu plus loin, et là, j’ai pris une chaîne d’ancre. J’ai descendu le corps dans l’annexe et je l’ai entouré plusieurs fois avec la chaîne. J’ai ensuite doublé la jetée et pénétré dans l’entrée du port, où c’est toujours profond, et j’ai jeté le cadavre et le sac à l’eau. À mon retour, je n’ai pas amarré l’annexe, pour qu’elle parte à la dérive. Ensuite, j’ai fait le ménage partout et je me suis couché. Je n’ai pas pu dormir et je n’ai rien oublié depuis. C’est ainsi que ça s’est passé et, si vous voulez bien dresser procès-verbal de ce que je viens de dire avant de me mettre sous les verrous, je le signerai.

Tornilla esquissa un geste, mais Willi fut plus prompt que lui et poursuivit :

— Attendez un instant, s’il vous plaît. J’ai encore une ou deux choses à dire. Je suis revenu ici, parce que j’avais décidé de tuer Santiago Alemany également, avant d’être arrêté. J’ai toujours cru que je pourrais le faire, pendant tout ce temps, mais je n’y suis pas parvenu, bien que j’aie eu plusieurs occasions de le faire et possède un pistolet que j’ai introduit en fraude en Espagne.

— Où est-il en ce moment ? demanda le sergent.

— Chez moi, dans la maison du Barrio Son Jofre. Il est presque sur le dessus de mon sac à dos.

On frappa alors à la porte et un garde civil qu’il n’avait jamais vu entra, porteur d’un télégramme. Tornilla l’ouvrit et le lut en fronçant les sourcils. Puis il regarda de nouveau Willi avec un sourire.

— Ah, le service, soupira-t-il. Toujours des ennuis. Et puis le téléphone qui est en panne, à nouveau. Continuez.

— J’ai encore une chose à dire. Je sais de quoi vous me soupçonnez. Sur ce point, je suis presque complètement innocent. Je n’ai jamais eu d’activité politique et je n’ai pas introduit d’armes en contrebande. Je ne sais à peu près rien de cette affaire. Les événements de Santa Margarita, que vous avez évoqués devant moi, je n’en avais jamais entendu parler. Je vous jure que c’est vrai. Je n’ai jamais transporté d’armes ni rien fait d’autre d’illégal.

Le sergent se fit grave et retrouva l’un de ses gestes habituels : il pressa le bout de ses doigts l’un contre l’autre.

— Je vous crois, dit-il.

— Je vous ai presque toujours dit la vérité. Mais je ne vous ai pas parlé de deux choses : à savoir que j’ai tué Ramón Alemany et que j’avais l’intention de mettre fin aux jours de son frère. Je ne sais pas pourquoi je vous le dis maintenant. Ce n’est pas parce qu’ils m’ont passé à tabac, ici, cette nuit. Je ne le pense pas, en tout cas.

Le silence tomba à nouveau.

Soudain la sonnerie perçante du téléphone retentit.

— Incroyable, dit Tornilla, il est en panne depuis hier soir presque sans interruption. Je vous prie de m’excuser…

Il prit l’écouteur et parut écouter un message. Il hocha la tête à plusieurs reprises, mais ne dit rien d’autre qu’un bref oui ou non, de temps en temps.

Et, une seule fois :

— On verra bien dans quelques heures.

Il raccrocha, nota quelques mots sur une feuille de papier et reprit :

— Excusez-moi. Je ne comptais pas sur votre visite et je suis obligé de mener plusieurs affaires de front.

Willi resta un moment sans rien dire. Il respirait avec peine et de façon irrégulière, mais c’était dû au fait que son nez était bouché.

— Je crois que c’est tout, dit-il.

Au bout de quelques secondes de silence, il ajouta :

— En fait, j’avais pensé m’en aller, aujourd’hui.

Tornilla montra des signes d’étonnement, haussa les sourcils et inclina la tête sur le côté.

— Ah bon ? Vous vouliez quitter le pays ?

— Oui.

— Vous ne vous plaisez pas, ici ?

— Non. Plus j’en vois, moins je m’y plais. Dans la mesure où je parviens à comprendre la situation, il me semble qu’elle est intenable. Et exécrable.

— Où aviez-vous pensé aller ?

— D’abord dans la capitale provinciale. Puis au pays.

— En Allemagne de l’Ouest ?

— Non. En République Démocratique d’Allemagne.

— Qu’aviez-vous l’intention de faire, là-bas ?

— Travailler.

— Et devenir communiste ?

— Je ne sais pas.

— Vous avez vraiment été égaré, dit Tornilla.

Nouveau silence, long et tendu, comme si tous deux attendaient quelque chose. L’homme assis dans le fauteuil regarda longuement son visiteur, d’un air pensif, et dit :

— Qu’attendez-vous de moi ?

Willi regarda autour de lui, perplexe.

— Que vous m’arrêtiez, bien sûr, répondit-il en haussant les épaules.

— Pourquoi ?

— Eh bien, j’ai tué quelqu’un, non ?

Le sergent Tornilla sortit lentement une cigarette de son paquet et l’alluma. Il souffla quelques ronds de fumée et les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils aillent se dissiper sous l’abat-jour vert.

— Je peux difficilement vous coffrer pour un crime qui a été commis dans un autre pays. Il n’y a pas de cadavre et personne n’a encore déclaré que Ramón Alemany était mort. Sauf vous. Vous connaissez sûrement l’expression corpus delicti ? En outre, si les événements se sont bien déroulés comme vous l’affirmez, il s’agirait plutôt d’un homicide en état de légitime défense. Même devant un tribunal, en l’absence d’autre témoignage que le vôtre, vous seriez innocenté.

— J’ai pourtant bien tué.

— J’ai fini par le comprendre moi-même, dit aimablement le sergent.

— J’étais obligé de le faire. Je ne pouvais pas aller à la police. Il n’y avait pas de preuve et je n’étais même pas capable d’expliquer ça dans votre langue.

— Je comprends.

— Qu’avez-vous l’intention de faire ?

— Rien. Que pourrais-je faire ?

— Je suis donc libre de partir ?

— Bien entendu.

— Et je peux m’en aller dès aujourd’hui, si je veux ?

— Je ne peux pas vous en empêcher. À moins que vous ne commettiez un autre crime auparavant, bien sûr. Avez-vous payé ce que vous devez à Amadeo Prunera, l’homme au bois mort ?

— Non.

— Faites-le.

— J’ai toujours mon pistolet, aussi.

Le sergent eut un sourire énigmatique, actionna un tiroir et posa le Walther sur la table. Willi le reconnut aussitôt aux marques de rouille sur le pontet. Un morceau de carton portant un cachet était fixé à la crosse.

— Pour certaines raisons, nous avons procédé à une perquisition à votre domicile, tôt ce matin. Mes hommes ont trouvé ceci, dans un sac à dos, comme vous l’avez déclaré. Ils n’ont pas jugé bon d’emporter autre chose.

Puis il ajouta, d’un air de reproche :

— Vous n’en avez pas pris soin. Mais bon, je ne le vous le rendrai pas. Votre punition sera de ne pas récupérer l’objet confisqué. En revanche, vous avez droit à un reçu. Je vous le ferai parvenir dès aujourd’hui.

— Je peux donc m’en aller ?

— Bien sûr.

— Et quitter cette ville ?

— Bien sûr.

— Je ne suis pas venu en Espagne pour faire de la contrebande d’armes.

— Je vous crois.

— Je partirai dès que possible, alors. Peut-être même dès aujourd’hui.

Le sergent se leva.

— J’ai bien des doutes quant au caractère raisonnable de cette décision, mais cela ne me regarde pas.

Il prit doucement Willi par le bras et le conduisit vers la porte, ouvrit celle-ci et lui tendit la main.

— Bonne chance, dit-il.

Willi s’arrêta sur le seuil.

— Je vais vraiment m’en aller, dit-il. Et je n’ai pas l’intention de… enfin, de tuer l’autre, plus maintenant.

Tornilla observait deux gardes civils en train de charger des bandes de munitions sur la remorque d’un vélo, dans l’entrée. Puis il dit d’un air absent :

— Je vous crois sur ce point également. Ce serait trop tard, d’ailleurs. Santiago Alemany a été arrêté, peu avant 6 heures ce matin, sur le port, sous diverses inculpations. Il a opposé une certaine résistance et a été blessé, avant d’être maîtrisé. Grièvement, je le crains. Il a été transporté dans un hôpital militaire, à quelques dizaines de kilomètres d’ici et, m’a-t-on dit, les médecins n’ont guère d’espoir de le sauver. Il y a plusieurs heures de cela et il est sans doute déjà… bah, je ne sais pas exactement…

Le téléphone sonna. Tornilla referma la porte derrière Willi Mohr avec un sourire d’excuse.

7

Lentement, les jambes raides, Willi parcourut la ligne droite entre les oliviers. Puis il s’engagea dans la petite rue bosselée où habitait le garde civil à la moustache grise, traversa la place sans jeter un regard au Café Central et continua son chemin le long de l’avenue, avec ses façades grises de pluie et ses beaux pavés. Il était absolument sûr que c’était la dernière fois qu’il effectuait ce trajet.

Il ne cessait de se répéter quelques brèves affirmations assez simples : Je me fiche de tout ça. C’est fini. Ils sont tous morts et je n’en ai rien à faire. Je veux vivre. L’occasion m’en est offerte.

Bien que Tornilla n’eût rien dit de précis, il avait le sentiment que Santiago Alemany avait été atteint d’une balle dans le ventre et n’était mort que trois ou quatre heures plus tard.

Il ne remarqua personne ni quoi que ce soit, au cours de sa traversée de la ville. Ce n’est que lorsqu’il parvint à la ruelle montant au Barrio Son Jofre qu’il s’arrêta et prêta l’oreille à un bruit qui ne lui était pas familier. Au bout de deux secondes, pourtant, il comprit que c’était les ruisseaux dévalant de la montagne, pendant leur parcours souterrain.

La porte de la maison était fermée à clé, mais celle-ci se trouvait dans la serrure, à l’extérieur. Il entra, fit des yeux le tour de la pièce et constata que tout était comme lors de son départ, à part les traces de boue sur le sol.

Puis il sortit à nouveau sur le perron. Le camion était toujours à sa place habituelle. Sept mois s’étaient écoulés

depuis la dernière fois où il avait circulé, mais seulement une semaine depuis qu’ils avaient fait démarrer le moteur à titre d’essai et il devait donc fonctionner encore, en principe. Il y avait assez d’essence dans le réservoir pour lui permettre de gagner la capitale provinciale.

Un avion passa alors en rase-mottes au-dessus de la ville et s’éleva juste assez pour passer par-dessus la crête des montagnes. C’était un appareil militaire grisâtre, pas très rapide, dont il n’aurait pas pu dire le modèle, mais il savait qu’il était tout sauf moderne. Comme il n’avait jamais vu d’avion survoler la cité, il le suivit du regard et prit soudain conscience de l’existence du monde extérieur.

Il fit un tour d’horizon et nota un certain nombre de choses. Par exemple, la chienne qui se roulait sur le sol à ses pieds et un petit garçon pieds nus qui se tenait à l’ombre des maisons de la ruelle, ainsi que le soleil qui commençait à percer la couverture nuageuse, à partir de l’est, au-dessus de la mer. Que faire de la chienne ? L’emmener avec lui ? La chasser ? Demander à quelqu’un de s’en charger ? Mais à qui ?

C’était bien ennuyeux, et il réfléchit à la question tout en rentrant dans la pièce et se mettant à rassembler ses affaires éparses sans beaucoup de méthode.

Il était dans la cuisine lorsqu’il vit une ombre passer sur le coin de soleil du carrelage et entendit quelqu’un frapper d’un doigt ferme et décidé.

C’était le petit garde civil à la face de chat.

Non, pensa Willi, ce n’est pas possible. Pas ça.

L’homme glissa la main sous sa tunique et sortit une enveloppe brune portant un cachet officiel.

— De la part du sergent Tornilla, dit-il en faisant le salut réglementaire.

Quand Willi eut ouvert l’enveloppe et se retrouva avec le reçu de son pistolet entre les mains, le garde civil avait déjà disparu.

Dans le coin supérieur gauche du reçu, Tornilla avait accroché au trombone un morceau de papier sur lequel il avait écrit, d’une écriture régulière et penchée en arrière :

Vous n’oubliez pas Amadeo Primera, n’est-ce pas ?

Willi sentit son pansement lui brider la joue, sûrement à cause du sourire qu’il avait esquissé. Et, s’il avait tenté de sourire, c’était parce que, pour la première fois depuis plus d’un an, il avait eu peur.

Il se remit à rassembler ses affaires, de façon un peu plus systématique, mais toujours avec une indolence assez somnambulesque. Il pensa à la chienne et dit à mi-voix :

— Il va bien falloir que je l’emmène.

Il se retourna en entendant un froissement, sur le perron. Le petit garçon en haillons qu’il avait vu dans la ruelle se tenait là, un pied sur le seuil, le regard aux aguets, comme s’il était prêt à s’enfuir à tout moment.

— C’est vous le monsieur allemand ?

Willi hocha la tête.

— C’est bien sûr ?

Le garçon fit deux pas vers l’avant, avec prudence et méfiance, tel un chat dans une maison qu’il ne connaît pas. Il tendit la main droite et l’ouvrit. Dans le creux pas très propre de sa paume, il y avait un morceau de papier froissé et plié plusieurs fois.

Willi ne comprenait rien à ce qui se passait et il lui fallut quelques secondes avant de se décider à le prendre et le déplier. C’était le verso d’une vieille enveloppe et le texte écrit au crayon était à peine lisible, et tremblé comme s’il avait été rédigé dans le noir.

Aller chercher 600 mètres du carrefour chemin

droite gauche premier croisement deuxième ferme.

Abandonnée. Bâtiment habitation sous escalier.

Livrer S. Margarita garage Fontanet

droite à l’entrée Dodge brun avec chargement bois.

Intérieur du garage. Avant 15 heures sans faute.

En dessous du dernier membre de phrase, celui qui avait rédigé ce message avait tiré un trait pas très droit et, un peu plus bas, il avait écrit quatre autres mots, à la hâte.

Arrêté envoie argent essence.

Willi relut le texte par deux fois. Son cerveau travaillait lentement et avec hésitation. Puis il regarda longuement le garçon avant de lui dire :

— Qui t’a donné ça ?

— Santiago, monsieur.

— Tu l’as montré à quelqu’un d’autre ?

— Non, monsieur.

— Tu l’as lu ?

— Je ne sais pas lire, monsieur.

— Comment es-tu venu ?

— J’ai couru, mais je n’osais pas arriver avant vous.

— Où est Santiago ?

— Je ne sais pas, monsieur. Il s’est réfugié dans le hangar à poisson et j’ai entendu quelque chose claquer. Il y avait aussi des gardes civils.

Le garçon pouvait avoir onze ans. Il était sale, en haillons, et on voyait qu’il avait beaucoup transpiré, car son visage brun était couvert de longues coulées claires. Il fouilla dans les lambeaux de sa chemise et en sortit un rouleau de billets crasseux.

— C’est tout, monsieur.

C’étaient des billets de cent pesetas. Willi remercia l’enfant et lui en remit deux. Il resta bouche bée de stupéfaction.

— Tu peux partir, lui dit Willi, mais promets-moi de ne rien dire à personne.

— Oui, monsieur.

— Attends une seconde.

Willi préleva deux autres billets sur le rouleau, les enveloppa artistiquement dans un morceau de papier d’emballage et écrivit dessus, avec un morceau de craie rouge qu’il trouva dans l’escalier : Amadeo Prunera, pour le bois mort, de la part de l’Allemand.

— Prends ça et va t’asseoir là où personne ne te verra. Attends de m’avoir vu partir avec le camion. Ensuite, attends encore deux heures, va trouver quelqu’un qui s’appelle Amadeo Prunera et donne-lui ceci.

— Je n’ai pas de montre, monsieur.

— Écoute les cloches de l’église. Quand tu entendras sonner trois coups, tu pourras y aller. Compris ?

— Oui, monsieur.

L’enfant sortit à reculons et disparut.

Willi alla s’asseoir dans l’escalier menant à l’étage et regarda à l’extérieur, par la porte ouverte. Des nuages de mouches tournoyaient dans les premiers rayons du soleil. Il resta une vingtaine de minutes sans bouger. Puis il regarda sa montre. Il était déjà 1 h 15.

Il se leva, prit le balai d’attalea et alla nettoyer le camion. Ensuite, il se mit à sortir ses affaires de la maison. Comme il n’en avait pas beaucoup, il ne lui fallut que dix minutes pour que tout soit bien calé sous les bancs et entre eux : ses vêtements, ses ustensiles de peinture et ses tableaux. Dans sa poche il avait fourré deux choses : son carnet de notes et son passeport.

Il regagna son poste dans l’escalier, ouvrit le message de Santiago et le relut par deux fois. Puis il passa dans la cuisine, déchira le papier et jeta les morceaux dans l’âtre. Ensuite, il sortit son carnet de notes et déchira toutes les pages, systématiquement. Il les chiffonna les unes après les autres, les jeta à leur tour dans le foyer, gratta une allumette et y mit le feu. Il resta à regarder le spectacle jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une petite pyramide de cendre blanche sur les pierres noires de suie.

Willi Mohr quitta la maison du Barrio Son Jofre, ferma la porte à clé et laissa celle-ci dans la serrure. Il saisit la chienne par la peau du dos et la hissa à bord du camion. Puis il alla se placer devant le radiateur, se pencha et actionna la manivelle. Il dut renouveler la manœuvre à plusieurs reprises avant que le moteur ne consente à réagir, au prix d’un tour supplémentaire très hésitant, et à démarrer dans un grand bruit.

Willi regarda une dernière fois autour de lui et adressa un signe d’adieu au chat, qui tournait le coin de la maison.

— Salut, lui dit Willi.

Puis il grimpa à bord et partit.

Au carrefour, il y avait deux gardes civils en train de fumer, carabine en bandoulière. L’un d’eux esquissa un vague geste du bras, qui pouvait aussi bien être un salut qu’un ordre d’arrêt.

Willi l’interpréta dans le second de ces sens et freina. L’un des gardes examina ses bagages d’un œil morne, souleva un coin de la couverture et passa au hasard la main sous le tas de vêtements, de toiles et autre fatras. Son collègue approcha du conducteur pour lui demander :

— Vous déménagez ?

Willi se pencha sur le côté puis en avant, pour couvrir le bruit du moteur.

— Oui, mais je ne vais pas tarder à repasser. Je descends seulement au port déposer la chienne.

— C’est beaucoup de dérangement pour pas grand-chose, dit le garde. Je peux l’abattre, si vous voulez.

Il éclata de rire, fit signe de passer et Willi partit.

Le chemin qu’il devait prendre était étroit, sinueux et mal empierré, et le camion cahotait en tous sens. Peu après le carrefour, il vit la première ferme abandonnée et, six ou sept cents mètres plus loin, la seconde. Il pénétra dans la cour, elle aussi mal empierrée, et s’arrêta.

L’endroit était bien choisi, coincé entre des éperons rocheux couverts de buissons et masqué à la vue par des champs en terrasse en friche. Le bâtiment d’habitation était fait de gros blocs de pierre jaune mal équarris, et à moitié en ruine. Le bras du puits asséché pointait vers le ciel, de biais, tel un monument funéraire à la mémoire du labeur inutile.

À l’intérieur de la maison, l’air était lourd et étouffant. La pluie avait déposé sur le sol une couche de boue qui montait jusqu’aux chevilles. Une forte puanteur, ajoutée au bruit de myriades de mouches indiquaient clairement l’emplacement des caisses, entassées sous l’escalier à moitié effondré.

Willi les sortit l’une après l’autre en les traînant sur le sol, puis les renversa et porta les armes dans le camion, laissant le poisson et les déchets de boucherie en tas sur le sol. Les boyaux et estomacs de porc grouillaient déjà de vers.

Il lui fallut une demi-heure pour être satisfait du chargement. Les armes, les grenades et les boîtes de munitions étaient maintenant soigneusement dissimulées sous ses maigres effets personnels. Seul un pistolet-mitrailleur ne trouvait pas place. Tout en l’emportant vers le puits, il tenta vaguement de déchiffrer l’inscription en langue tchèque gravée sur le canon. Puis il le laissa tomber dans le trou, regagna le camion, fît descendre la chienne et lança le moteur. Quand il se retourna, au premier virage, l’animal était déjà loin derrière lui.

Au carrefour, les gardes civils n’avaient pas été relevés. Ils lui adressèrent un vague salut agrémenté d’un sourire, quand il passa devant eux.

Une fois sur la route principale, il appuya à fond sur l’accélérateur pour affronter le premier lacet. Très haut au-dessus de lui se dressait le col, dont les contours se détachaient confusément sous un grand ciel bleu clair.

Le camion grimpa lentement la côte, non sans renâcler un peu, et il sentit l’angoisse le saisir à la taille. Il dut se pencher en avant sur le volant et rentrer le ventre pour qu’elle se relâche un peu.

Puis il se dit qu’il était peu probable qu’il y ait d’autres barrages dans le secteur, à cette heure de la journée, et que, s’il y en avait, ce serait sûrement de ce côté-ci du col. Sur l’autre versant, la route descendait, il ne tarderait pas à quitter le district et, à partir de là, il pourrait à nouveau se prévaloir de sa qualité d’étranger.

Il se calma donc et se rappela les gardes civils, au croisement. Ils ne manqueraient pas de rire, quand ils verraient la chienne arriver, croyant qu’elle avait fait tout le chemin depuis le port en courant. Il espérait seulement qu’ils ne l’abattraient pas.

Il était déjà à mi-hauteur du col et celui-ci semblait se dresser juste au-dessus de sa tête. Il avait le sentiment de ne faire qu’un avec le camion et d’être partie intégrante d’une machinerie rationnelle et fonctionnelle. Le vieux moteur faisait un vacarme de tous les diables, mais il le connaissait et savait qu’il ne le laisserait pas tomber.

Le ciel était maintenant totalement dégagé et le soleil lui brûlait le dos et les épaules. Il enfila le lacet suivant. Puis le suivant. Puis le suivant. Il ne progressait certes que lentement mais il approchait du sommet.

Il savait que chaque mètre qu’il parcourait réduisait les chances que les hommes du poste se soient donné la peine de grimper jusqu’ici à coups de pédales. Aussitôt après, il s’avisa qu’il était en train de se rendre coupable d’un crime dont on l’avait accusé à l’avance.

Juste avant le sommet, il doubla une charrette à âne chargée de bric-à-brac et de ferraille.

Il franchit le dernier virage et se retrouva au sommet.

Le col était désert.

Il coupa le moteur, laissa le camion franchir la crête en roue libre, appuya sur le frein et s’arrêta près du muret.

Sur l’autre versant, la route changeait d’aspect. Elle ne descendait plus en lacet mais en un long arc de cercle un peu irrégulier, sur le flanc de la montagne. De là-haut, il la voyait sur plusieurs kilomètres, loin dans le district suivant. Tout le tronçon qui s’offrait à sa vue était désert, tant de véhicules que d’êtres humains.

Pourtant, il s’attarda un moment à écouter les petits claquements métalliques du moteur en train de refroidir.

Il attendit que le vieil homme à la charrette passe près de lui, tête basse, du même pas que son âne.

— Bonjour, dit le vieux sans lever les yeux.

— Bonjour, répondit Willi.

Il suivit la charrette du regard jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un petit point noir qui disparut derrière un rocher. Elle avait continué sa route à la même allure, tout ce temps, nul ne l’avait arrêtée, la voie était libre.

Willi lâcha la pédale de frein et laissa le camion descendre en roue libre, d’abord assez lentement puis en accélérant rapidement. Il sourit et sentit le pansement brider sa peau, sur son visage. Pour la première fois de sa vie, il était en train d’accomplir un acte positif, qu’il estimait à la fois motivé et pourvu d’un certain sens. Il jouissait pleinement de la situation et d’être capable de maîtriser ce camion dévalant la pente en silence. La moitié de la chaussée, parfois plus, était recouverte d’une frange de gravier et de cailloux que la pluie avait arrachés à la montagne. Mais il savait parfaitement conduire un camion et les évita sans grande difficulté.

La vitesse commençait à être un peu trop élevée et, à l’entrée du premier virage, il dut freiner. Le système se bloqua l’espace d’un instant, puis se relâcha totalement et la pédale s’enfonça jusqu’au sol.

Il eut le temps de penser : ce n’est pas grave, je peux freiner avec le moteur.

À la sortie du virage, il vit un garde civil se précipiter sur la route et lui faire signe de s’arrêter, à trente mètres de distance. Deux autres se tenaient sur la berme, leur vélo appuyé contre de petits buissons.

Il n’avait pas le choix et poursuivit sa route. Le garde eut juste le temps de faire un bond de côté et il n’entendit pas de coup de feu derrière lui.

Il n’eut absolument pas peur. Il se dit, en un éclair, qu’il était passé et qu’il avait maintenant toutes les chances de s’en sortir. Pour commencer, ils ne seraient pas près de le rattraper et, ensuite, il aurait bien des moyens de leur échapper. Il pouvait prendre n’importe quelle route secondaire, s’arrêter au premier endroit propice, décharger la marchandise, la cacher, revenir en arrière et ensuite retourner la chercher. Il pouvait…

Trois cents mètres après le barrage, une bicyclette était appuyée contre un rocher. Un peu plus haut sur le versant de la montagne, le garde civil d’un certain âge, au visage somnolent et à la moustache grise coupée court, était allongé. Il mit calmement Willi en joue, avec un banal fusil militaire de six millimètres à canon rayé, à moins de cinquante pas de distance, et tira.

La balle le toucha presque de plein fouet, lui fracassa le sternum et ressortit à environ deux centimètres à gauche de sa colonne vertébrale. Il était déjà mort lorsqu’il braqua violemment le volant vers la gauche, ce qui fit chavirer le camion et le projeta contre la rambarde.

La pluie avait nettoyé l’air de toutes ses impuretés et, à deux kilomètres de là, au carrefour où l’ancienne voie longeant la côte à partir du port rejoignait la grande route, le sergent Tornilla perçut la détonation.

Il regarda sa montre-bracelet et dévissa le capuchon de son stylo. Puis il nota l’heure sur un morceau de papier blanc, le plia et le glissa dans sa pochette.

— 14 h 32, se dit-il.

Peu après, il vit une mince colonne de fumée noire et virevoltante s’élever dans le calme de l’air.

Le sergent se retourna et se dirigea vers un camion de location noir vieux modèle garé sous les caroubiers.

— Bon, marmonna-t-il. Voilà pour cette fois. Mais ça va se gâter. On commence à être bien seuls.

Le garde civil qui se trouvait le plus près de lui cmt qu’un ordre lui avait échappé.

— Je n’ai pas compris, dit-il, se mettant au garde-à-vous.

— Quoi ? Non, rien. Venez, on rentre.

8

Plusieurs mois plus tard, Hugo Spohler et le sergent Tornilla étaient assis sous l’auvent fixe du Café Central, en train de prendre l’apéritif, avant le dîner.

Hugo Spohler était arrivé au port le 15 avril et, le lendemain, il avait pris le car pour la ville, afin de récupérer les effets personnels de Willi Mohr. La police les avait fourrés dans une caisse qu’elle avait ensuite placée dans une cabane de la cour, derrière le poste de police, et le sergent était venu en personne ouvrir le cadenas et ôter les scellés. La journée était chaude et la chaleur extrême, à l’intérieur de la baraque en métal, mais Tornilla ne parut pas s’en apercevoir, bien qu’il portât son uniforme toujours aussi bien repassé, sa chemise blanche à col empesé et ses bottes de cuir noires.

— Je crois que c’est tout, dit-il. À part cela, il possédait un pistolet, un chat et une chienne. Le pistolet, nous avons été dans l’obligation de le confisquer, la chienne a été abattue par la police et, le chat, on n’a jamais mis la main dessus. Sans doute est-il toujours vivant, à moins que les Basques qui sont venus loger là-haut ne l’aient dévoré.

— En Russie, en 1942, c’était un mets de choix, dit Hugo Spohler.

— En effet.

— Ah bon, vous y étiez, vous aussi ?

— Division Azul, troisième brigade.

— SS, cinquième régiment blindé.

Hugo avait vidé la caisse et trié son contenu sur le sol.

— L’essentiel peut être jeté sans regret, dit-il. En fait, seuls les tableaux sont de quelque valeur. Pourtant, il n’a pas beaucoup peint, si on pense qu’il a vécu ici pendant un an et demi.

— J’ai eu l’impression qu’il se renfermait de plus en plus sur lui-même, les derniers mois avant l’accident.

— Vous le connaissiez ?

— Oui, nous nous sommes vus à plusieurs reprises.

— Il n’a jamais été très adapté à l’existence, dit Hugo.

Il étendit les toiles sur le sol et les estima du regard.

— Voilà qui m’intéresse, dit le sergent. Nous avons évoqué plusieurs fois l’idée que j’aille voir ses peintures, mais l’occasion ne s’est jamais présentée.

— Vous pouvez en garder une, si vous voulez.

— Vous parlez sérieusement ?

— Bien sûr, prenez celle que vous voulez.

— J’aime beaucoup celle de la maison avec les cactus, Elle est très fidèle à la réalité et très bien travaillée.

— Il avait la main sûre. Prenez-la, je vous en prie.

— À une condition : que vous nous fassiez l’honneur de venir dîner chez nous.

— J’accepte volontiers.

Plus tard, au Café Central, le sergent dit en montrant la toile enroulée sur elle-même :

— Ce sera à peu près le seul souvenir que j’emporterai d’ici. Elle me fait donc doublement plaisir.

— Vous allez déménager ?

— Oui, dans quelques semaines, je pars pour les Asturies. Je fais partie d’une section spéciale et nous sommes souvent mutés pour raisons de service. Ce n’est pas très agréable, quand on a de la famille. J’ai deux fils, de dix et douze ans, vous allez faire leur connaissance.

— J’ai aussi deux enfants, un garçon de trois ans et une fille d’un an. Rien ne vaut la vie de famille.

— Vous avez parfaitement raison.

— Dites-moi. Je m’avise qu’il y avait une chose que j’espérais trouver parmi ses affaires. Une sorte de journal intime qu’il m’avait promis de tenir.

— Je ne peux malheureusement pas vous venir en aide, car on n’a rien retrouvé de la sorte. Il l’avait peut-être sur lui. Lors de l’accident, vous comprenez, le camion s’est renversé et ce qu’il y avait à bord a été éjecté. Ensuite, il est tombé dans le ravin, où il a pris feu. Le corps a été brûlé au point d’être méconnaissable.

Le dîner fut excellent et, après cela, ils burent deux verres de Jaime Primero dans le patio ombragé, derrière la maison. Le sergent Tornilla avait ôté sa tunique et échangé ses bottes contre des pantoufles. Sa femme et ses enfants s’étaient retirés et ils étaient confortablement assis, dans des fauteuils en osier, pour digérer.

— La division Azul, dit Spohler, était une troupe d’élite. Elle avait excellent moral, au combat, et ses chefs étaient de très bons tacticiens. Si tous les secteurs du front avaient été tenus par des soldats de ce calibre, l’issue du conflit aurait été bien différente.

— C’est exact. Les troupes de relève n’étaient pas à la hauteur. Je pense surtout aux Italiens. La discipline laissait à désirer, parmi eux, et même leurs officiers manquaient d’ardeur au combat. Ils ne parvenaient pas à forcer leurs hommes à rester couchés sous le feu de l’ennemi et la panique se déclarait fréquemment dans leurs rangs. Nous nous en sommes rendu compte dès la guerre civile, ici.

— Il y en a eu d’autres qui n’ont pas été beaucoup plus brillants. Sur notre flanc droit, il y avait un régiment roumain. Son commandement était extrêmement mauvais sur le plan tactique et le niveau des hommes de troupe encore pire. Je peux vous assurer que leurs officiers se promenaient en bottes vernies à vingt ou vingt-cinq kilomètres du front. Et, quand la contre-offensive a été déclenchée, on aurait dit qu’il n’y avait personne, à cet endroit. Les Bolcheviques ont enfoncé les lignes sans rencontrer de résistance et ont ouvert une brèche de dix kilomètres en moins d’une heure. C’est le tragique de l’affaire. Avoir échoué à cause d’alliés incapables.

— Vous avez raison. La guerre n’était pas perdue d’avance. Si nous avions pu tenir le front pendant tout l’hiver, nous leur aurions brisé les reins au cours de notre offensive d’été et cela aurait changé bien des choses. Mais il n’était pas facile de tenir un front le long duquel un secteur sur trois était confié à des Italiens, des Hongrois et des Roumains.

— Naturellement, des erreurs stratégiques ont aussi été commises. Si l’idée du Führer d’attaquer dans une seule direction, et non pas trois, n’avait pas été dénaturée par l’état-major général, nous aurions pris Moscou dès le premier automne.

Ils s’entretinrent sur ce sujet pendant une heure encore.

Notes

1. Titre d’un célèbre pamphlet antimilitariste suédois de 1913, qui arguait que l’armée était l’un des meilleurs garants de la pauvreté des classes populaires. (N.d.T.)

2. Médicament de la catégorie des amphétamines. (N.d.T.)

Table of Contents

PREMIÈRE PARTIE

1

2

3

4

5

DEUXIÈME PARTIE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

TROISIÈME PARTIE

1

2

3

4

5

6

7

8

QUATRIÈME PARTIE

1

2

3

4

5

6

CINQUIÈME PARTIE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

1

2

3

4

5

6

7

8