« Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre ! »

Paul Valéry

CHAPITRE 1

Il entendit comme le bruit d’une bulle qui éclate dans le sac à main de Claire.

Un SMS.

À sept heures du matin un jour de vacances scolaires.

Posé sur une commode de la salle à manger, le sac le narguait. C’était un modèle multicolore et multipoches d’une célèbre marque espagnole que les enfants avaient offert à leur mère pour son anniversaire. À l’intérieur, il y avait le téléphone, il y avait la vérité. Toute la vérité. Celle qu’il refusait de voir depuis plus de six mois.

L’été passé, Gilles Sebag avait surpris sa femme en flagrant délit de mensonge. Il était venu un midi à son cours de gym pour l’inviter à déjeuner après sa séance, mais elle n’était pas là. Sur le moment, il ne s’était pas étonné. Mais le sourire condescendant de la prof de sport l’avait hanté toute l’après-midi. Le soir même – sans l’avoir prémédité – il avait glissé dans la conversation une question aux apparences anodines.

— Alors, ton cours de gym, c’était bien ?

— Épuisant, lui avait-elle répondu sans s’émouvoir.

Les jours suivants, d’autres signes troublants avaient accentué son inquiétude. Claire sortait beaucoup avec ses copines, plus que d’ordinaire, et il l’avait surprise parfois à être distraite pendant qu’il lui parlait. Ses pensées semblaient ailleurs. Avec un autre peut-être… Et puis elle était partie en croisière avec ses amies. Professeur au collège de Rivesaltes, elle avait plus de vacances que lui. Et cette année-là, elle avait eu pour la première fois envie d’en profiter sans lui.

Elle était revenue plus amoureuse que jamais et tous les signes qui l’avaient auparavant inquiété avaient subitement disparu. Et il avait essayé d’oublier ses doutes. Si Claire avait eu un amant, l’histoire était terminée et elle n’avait été qu’une escapade. Elle l’aimait, lui, et pas un autre. Ensemble, ils vivaient depuis vingt ans ; ensemble, ils avaient élevé deux enfants, Léo seize ans et Séverine bientôt quatorze, tous les deux magnifiques.

Il avait essayé de comprendre que l’amour ne s’accompagnait plus forcément aujourd’hui d’une fidélité éternelle. Que le désir de se voir belle dans les yeux d’un autre homme pouvait être plus fort, le désir aussi d’un autre corps, d’une autre peau, celui d’un nouvel émoi amoureux, un premier sourire, un premier rendez-vous, un premier baiser.

Il avait essayé de comprendre et il essayait encore.

Son imagination toutefois lui compliquait la tâche. Car elle n’en restait pas à un premier baiser, elle inventait la suite, avec des détails à chaque fois plus douloureux : les images crues du plaisir partagé, les soupirs et les mots de tendresse échangés dans un lit ou par téléphone, parfois peut-être derrière son dos, par SMS par exemple.

Une nouvelle bulle éclata dans le sac à main.

Son expérience de flic lui avait appris qu’il n’y avait pas aujourd’hui de meilleur confident qu’un téléphone portable. Pas de pire traître non plus.

Depuis six mois, il luttait pour ne pas espionner sa femme. C’était un pas qu’il s’était toujours interdit de franchir. D’autant qu’il se trompait peut-être. Son chef et ses collègues louaient chaque jour son flair légendaire. Mais pour une fois, il avait pu se fourvoyer, s’emmêler les pinceaux avec les sentiments, l’amour trop fort et cette jalousie qui avait fleuri en lui comme un cancer. Trop d’affect, trop de proximité, son intuition avait pu dérailler. C’était plus facile de se laisser guider froidement par elle dans une enquête policière.

Froidement ?

L’adverbe ne convenait pas. Il ne menait jamais une enquête froidement. Bien au contraire, il y mettait toujours du sentiment. Et c’était cette empathie, pour les victimes comme pour les coupables d’ailleurs, qui faisait de lui un bon flic. Non, il ne se trompait pas : Claire avait eu un amant. Peut-être en avait-elle encore un, ou du moins gardait-elle avec lui un contact lointain.

Il en avait assez de toutes ces questions !

Il s’approcha du sac ouvert. Le téléphone n’était pas dans une poche mais reposait simplement au sommet d’un incroyable fatras de femme. Une petite lumière clignotait sur son côté droit, elle lui lançait des œillades vulgaires, telle une prostituée bulgare sur un trottoir de La Jonquère.

Il tendit la main puis se ravisa.

À quoi bon ?

Claire était en vacances d’hiver, elle dormait dans leur chambre. Les enfants, eux non plus, n’avaient pas encore bougé. Dans quelques jours, ce serait Noël, pourquoi tout gâcher maintenant ? Il s’était promis quelques semaines auparavant que s’il n’avait toujours pas réussi à se reprendre après la nouvelle année, il serait temps alors de crever l’abcès. De parler enfin avec Claire et de lever les derniers doutes. Pour le meilleur ou pour le pire.

Mais la lumière clignotait toujours.

Et puis merde à la fin !

Il s’empara du téléphone et, de son index droit, en réveilla l’écran. Il y avait bien des SMS. Deux. Il appuya sur l’icône. Un prénom s’afficha. Inconnu de lui. Il appuya encore et lut les deux messages. Il n’y eut plus de doute possible.

Il sentit comme une déchirure dans son ventre, une fissure dans sa vie. Le monde venait de s’écrouler.

CHAPITRE 2

Christine ouvrit la fenêtre de la chambre et alluma une cigarette. Éric la lui avait laissée avant de partir. Il lui avait donné son briquet également. C’était un homme attentionné. Amoureux ? Non. Et c’était mieux ainsi.

Elle aspira une longue bouffée en jetant un regard en bas vers la rue de la Poissonnerie. C’était une voie étroite et désertée, comme la plupart des ruelles du centre ancien de Perpignan. La cigarette chauffait son corps, son esprit, elle prolongeait le plaisir éprouvé quelques minutes auparavant. Un plaisir intense au parfum troublant d’interdit.

Elle rajusta ses lunettes sur son nez. Elle ne les quittait jamais, même pour faire l’amour. Au début, Éric avait essayé de les lui enlever mais il avait dû renoncer. Elle se sentait trop nue sans ses montures. Il n’y avait qu’avec Stéphane qu’elle acceptait de les ôter. Parfois, parfois seulement. À l’évocation de son mari, elle sentit sa bouche se contracter et glisser sur la gauche. Une grimace nouvelle qu’elle ne maîtrisait pas. Éric le lui avait fait remarquer récemment.

Elle releva la tête. Deux mètres seulement la séparaient des fenêtres de la façade opposée. Elle avait remis son chemisier mais ne portait toujours que sa culotte. La rambarde de la fenêtre heureusement la dissimulait aux regards indiscrets. Si tant est qu’il y en eût : aucune vie ne s’était encore manifestée derrière les vitres crasseuses des immeubles d’en face.

Elle tira une nouvelle bouffée et les bribes d’une chanson remontèrent du fond de sa mémoire. Charles Dumont, crut-elle se souvenir. Elle fredonna :

« Ta cigarette après l’amour

Je la regarde à contre-jour

Déjà tu reprends ton visage

Tes habitudes et ton âge. »

Elle posa un pouce sur son front et massa l’espace entre ses sourcils. Deux rides verticales se creusaient à cet endroit. Apparues très tôt, elles menaçaient maintenant de séparer son front en deux parties égales.

« Ta cigarette après l’amour

S’est consumée à contre-amour »

Dieu que ces instants étaient exquis. Une cure de jouvence inattendue. Jamais elle n’aurait imaginé connaître de nouveau cette sensation. Son index glissa sur ses pattes d’oie puis sur les petits plis autour de sa bouche. Sa peau se desséchait inexorablement malgré les soins, les crèmes et les séances chez l’esthéticienne.

Mais depuis quelques semaines, elle rajeunissait dans son âme. Elle retrouvait ses vingt ans.

Christine avait rencontré Éric à son cours de yoga. Elle n’avait ressenti aucune attirance particulière mais elle avait tout de suite perçu l’étincelle dans ses yeux à lui. Flattée de se sentir ainsi désirée, elle avait aimé le croiser à chaque cours. Il s’était mis à lui sourire, à la saluer gentiment, il avait même tenté d’échanger quelques mots. Au début, elle était restée sur la réserve. Ce genre d’histoire ne lui convenait pas – ne lui convenait plus – alors pourquoi céder maintenant ? Pourquoi lui dire oui après avoir tant de fois dit non depuis dix-huit ans ? Elle avait pourtant fini par le faire. Sans doute parce qu’elle se sentait vieillir… Peut-être aussi parce qu’Éric avait su se montrer patient, qu’il avait trouvé les mots justes… Le bon type au bon moment. Il avait réussi à vaincre ses défenses les unes après les autres.

Jusqu’à cette chambre…

La cigarette arrivait à son terme. Il lui fallait partir. Il était déjà plus de 14 heures. Elle écrasa le mégot sur le rebord de la fenêtre avant de le jeter dans la rue. Puis elle referma la vitre et réajusta les rideaux gris. Les effluves salés-sucrés de leurs étreintes flottaient encore dans la pièce. Elle ramassa ses bas noirs et s’assit sur le lit pour les enfiler. Ses cuisses se souvenaient encore des caresses d’Éric, sur et sous le nylon.

Elle chercha sa jupe. Où pouvait-elle bien être ? Elle attrapa le dessus-de-lit pour le secouer. Le vêtement, froissé parce que trop vite enlevé, tomba sur la moquette. Elle le remit par-dessus ses bas et lissa de sa main le tissu pour lui rendre un aspect plus convenable. Ensuite, elle ne put s’empêcher de plier le dessus-de-lit et de le poser sur les draps emmêlés.

Elle aimait cette petite chambre aux murs bleus dépouillés.

La première fois qu’ils y étaient venus, c’était à la mi-octobre. Elle tremblait de tous ses membres et n’avait pas réussi à se détendre. Mais elle avait aimé sentir Éric explorer son corps. Il l’avait fait avec son souffle d’abord. Dans ce domaine aussi, il s’était montré patient. Et leurs rencontres avaient chaque fois gagné en intensité.

Non, elle n’avait pas rajeuni, elle n’avait pas vingt ans, elle en avait bien quarante-sept et ce n’était pas le corps d’une jeune femme qui jouissait mais bien celui d’une femme mûre, épanouie de sensations nouvelles dans les bras d’un amant attentif et expérimenté. Elle n’avait jamais connu ça, même lors de ce qu’elle avait toujours considéré comme une erreur de jeunesse. C’était juste après la naissance de Maxime. Non, elle n’avait jamais connu ça et ne le connaîtrait sans doute plus. C’était là tout le sel de cette aventure qui aurait un jour une fin.

Forcément.

Il avait sa vie, elle avait la sienne. Il n’était question – ni pour lui, ni pour elle – de remettre en cause ce qu’ils avaient bâti chacun de leur côté.

Elle frissonna et sa bouche dessina de nouveau la grimace.

Avant de quitter cette chambre, l’inquiétude s’emparait toujours d’elle. La vie allait reprendre son cours normal jusqu’à la prochaine fois. Angoissée durant les premiers temps de sa liaison, Christine avait appris à réendosser de plus en plus facilement ses habits de mère de famille et de femme au foyer. À retrouver ses habitudes.

Comme si de rien n’était.

Elle avait cru qu’elle serait mal à l’aise dans le mensonge et la dissimulation. Il n’en avait rien été. Elle avait honte de le reconnaître mais elle y trouvait même un certain plaisir. Elle puisait une force nouvelle dans cette situation. Elle avait tellement vécu pour les autres jusqu’ici… Pour son fils, pour son mari. Aujourd’hui, elle se sentait vivante. Oui, vivante. Enfin ! Son existence était devenue plus riche et plus intense. Son bonheur plus grand.

Y compris son bonheur conjugal.

Elle se sentait mieux dans sa tête, dans sa peau, dans son corps. Elle chantonnait à la maison. Pour la plus grande joie de Stéphane. Il semblait de nouveau amoureux d’elle, fier de retrouver chaque soir à la maison une épouse rayonnante.

Le pauvre, s’il savait…

Son inquiétude monta d’un cran et vira même à la peur. Un bruit dans l’escalier. Comme des pas précipités.

Elle voulut évacuer ces pensées maussades. Ce qui était fait était fait, il serait vain de laisser de la place aux remords. Ils ne changeraient rien, ne feraient que lui gâcher le plaisir. Pas vu, pas pris. Tant que Stéphane ne savait rien, elle ne faisait de mal à personne.

Mais elle connaissait son mari. Il était jaloux et capable de brutalité. Qu’arriverait-il s’il découvrait un jour la vérité ?

La réponse lui vint dans un fracas de porte. Ouverte brutalement, elle heurta le mur avec violence. C’est bête, il y aura une marque sur le mur bleu, se dit-elle.

L’homme qui pénétra dans la chambre avait l’air décidé. Il la regarda, il regarda le lit, et son visage se tordit de colère et de haine. Il ne posa pas de question se contentant de relever lentement sa carabine.

Christine ne vit pas l’arme, elle n’entendit pas le coup de feu. Ses lèvres dessinèrent un « mon amour » qui ne sortit jamais de sa bouche. Elle était déjà morte.

CHAPITRE 3

Éclairée par la lumière caressante de l’hiver, la plaine du Roussillon étirait villages, vignes et vergers jusqu’à la mer. Le souffle austère de la tramontane rugissait autour de la chapelle Sant Martì, cherchant un corps à saisir. Gilles s’appuyait sur les murs ancestraux et contemplait le paysage à ses pieds. Il aimait ce bout de terre, cet entre-deux de France et d’Espagne – ni tout à fait l’un, ni tout à fait l’autre –, un monde à part en vérité. Depuis sept années qu’il vivait ici, immigré volontaire, il avait appris à apprécier l’âme et le cœur de ce pays catalan, chaleureux et fier, forgé par les frontières et l’exil, sculpté par les câlineries du soleil et les affronts du vent.

Après sa discussion avec Claire, Sebag s’était réfugié sur cette butte insolite, à cinq cent douze mètres au-dessus de la mer et des hommes. Il avait gravi en marchant le sentier jusqu’à l’ermitage silencieux. Pas la force de courir, cette fois-ci. Le souffle lui manquait, il ne savait plus respirer.

Son téléphone bourdonna dans une pochette de son sac à dos. Cinq sonneries, un court silence et un bip. Un message audio venait de s’ajouter au SMS qu’il avait déjà reçu. Il y avait une urgence au commissariat.

Il s’en foutait.

Il ne pouvait à cet instant y avoir pour lui d’autre priorité que de reprendre ses esprits. Depuis des heures, il attendait là. Il avait perdu la notion du temps. Il perdait pied en revivant sans cesse les minutes qui avaient ébranlé sa vie.

En entrant dans la chambre à coucher, il avait tiré doucement le rideau. La lumière orangée des lampadaires de la rue avait inondé la pièce. Il s’était approché du lit. La couette recouvrait entièrement le corps de Claire. Ne dépassait du drap que la chevelure brune et ondoyante. Il s’était assis sur le bord du matelas et avait passé la main dans la crinière.

Claire s’était réveillée lentement. Elle avait tourné la tête et ses yeux avaient papilloté plusieurs fois avant de plonger dans le regard fixe et infiniment triste de son mari.

— Que se passe-t-il ?

— Je t’aime.

Elle lui sourit avec tendresse.

— Et c’est si grave que ça ?

Il lui tendit son téléphone. Le moment tant attendu et tellement redouté venait d’arriver.

Enfin.

Déjà.

Il ferma les yeux quelques secondes puis les rouvrit. Claire avait lu les messages et son sourire s’était figé. Elle hocha la tête avec résignation.

— Il fallait bien que tu l’apprennes… Tu t’en doutais, n’est-ce pas ?

Elle se redressa dans le lit, jeta au loin le portable et prit les mains de Gilles dans les siennes.

— Moi aussi, je t’aime. Tu es l’homme de ma vie. Je n’aime que toi.

Cette déclaration glissa sur lui sans l’émouvoir. Les mots qu’il avait découverts dans le téléphone l’avaient rendu imperméable.

— Ne me dis pas que tu ne l’as pas aimé, lui !

— Ce n’était pas pareil, tu ne peux pas comparer.

Gilles avait la curieuse impression de s’être dédoublé. À la fois acteur et spectateur d’un mauvais film. Un très mauvais film. Aux dialogues tellement banals. Il aurait aimé pouvoir changer de chaîne.

— Alors pourquoi ?

Il ne reconnut pas sa propre voix. Elle était morne. Caverneuse. Étrangère.

— Je ne sais pas, répondit-elle après un long silence. Franchement, je ne sais pas.

— C’est un peu court…

— C’est vrai. Mais que dire qui ne te fasse pas mal ? J’en ai eu envie, j’en ai eu besoin. C’est une histoire d’amitié qui est allée trop loin.

Fallait-il en savoir plus, se demanda Gilles. La vérité serait forcément douloureuse. Mais le silence davantage encore. Les questions fusèrent malgré lui.

— C’est qui ?

— Un ancien collègue. Simon. Un prof d’histoire géo.

— C’est fini ?

— Oui. Depuis la mi-juillet. Il est parti.

— Ça a duré longtemps ?

— Quatre mois à peine.

Il se pinça les lèvres. Elles devinrent blanches.

— « Quatre mois » et « à peine », ça ne va pas ensemble.

— Sans doute…

Gilles attendit la suite. Technique de base de l’interrogatoire. Quand on était flic, on l’était pour tout, pour tous, tout le temps.

— Il vivait avec sa famille à Toulouse mais sa femme est basque et souhaitait rentrer au pays auprès de ses parents malades. Elle est infirmière et a obtenu facilement sa mutation. Il devait la rejoindre, être muté lui aussi, mais il s’est produit une erreur stupide au sein du rectorat. Quelqu’un a confondu les Pyrénées-Atlantiques avec les Pyrénées-Orientales et il s’est retrouvé ici. Loin de sa femme et de ses enfants.

— Parce qu’il a des enfants ?

— Trois. Deux garçons et…

Il posa sa main sur la bouche de Claire.

— Pas ça ! Je ne peux pas… Je m’en fous finalement.

— Tu m’as demandé, je te réponds. Je répondrai à toutes tes questions avec sincérité.

— Raconte-moi le reste, l’essentiel.

— Comme tu veux… Simon est arrivé à la rentrée dernière. Il se sentait seul ici, loin des siens. On a très vite sympathisé. Je n’ai pas compris tout de suite ce qui se passait. J’ai d’abord cru à une simple relation d’amitié…

— D’habitude, tu me parles de tes amis, hommes ou femmes.

— C’est vrai. Et je ne t’ai jamais parlé de lui. Sans doute que je me suis menti à moi-même. Nous avons commencé par déjeuner régulièrement ensemble, puis nous avons dîné et…

Elle préféra s’arrêter.

— Tu l’as aimé ? demanda-t-il à nouveau.

Claire sentait que chaque mot pouvait être une lame empoisonnée.

— D’une certaine façon… Mais pas comme toi. Jamais. Je te l’ai dit, tu es l’homme de ma vie. Tu ne dois pas avoir de doute là-dessus. Moi, je n’en ai jamais eu.

— Tout est fini depuis qu’il est parti ?

— Oui. On ne s’est pas revus. Mais on s’écrit de temps en temps. C’est redevenu une relation d’amitié.

— Une relation d’amitié ? grimaça-t-il en désignant le téléphone d’un coup sec du menton.

Un mot dans le texto l’avait giflé plus que tous les autres.

— Pour moi, ce n’est plus que de l’amitié. En ce qui le concerne, je ne sais pas et je ne veux pas le savoir.

— Tu as eu de la peine lorsqu’il est parti ?

— Oui et non. Un peu de tristesse mais du soulagement aussi. J’avais envie de retrouver une vie plus simple. Notre vie d’avant.

— Notre vie d’avant… répéta-t-il.

Il retira ses mains de celles de sa femme. Comme si cela pouvait être si simple ! Il comprenait seulement maintenant pourquoi il avait eu tant de mal à se faire à l’idée que Claire puisse le tromper. Malgré ses belles idées, sa volonté de tolérance et de compréhension, il considérait au plus profond de lui la fidélité comme une virginité. Quand on l’avait perdue, c’était pour toujours. Cette vie d’avant n’existait plus.

— Tu ne m’avais jamais trompé avant lui ?

— Non jamais, Gilles, je te le jure.

Elle voulut reprendre ses mains dans les siennes mais il le lui refusa.

— S’il n’était pas parti, ça aurait continué ?

— Je ne sais pas, je ne pense pas… Simon ne restait qu’un an, il devait partir, il en a toujours été ainsi. Je crois que c’est pour ça justement que… que j’ai craqué. Parce que cette histoire avait une fin avant même de commencer. Ce n’était qu’une parenthèse, Gilles.

— Une parenthèse… Une tendre parenthèse ?

— Oui.

Une larme coula sur la joue de Claire.

— Pardonne-moi. Si je veux être sincère, je ne peux pas dire autre chose.

Elle posa ses mains sur le visage de son mari et l’approcha du sien.

— Je t’aime, Gilles. Je t’aime, je t’aime, je t’aime.

Il regarda la larme tomber sur la couette. Une couette qu’elle avait achetée récemment. Noire et blanche avec des mots en gris écrits les uns sous les autres. You And Me, Today, Tomorrow, For Ever. Il se dégagea de l’étreinte et se leva.

— Je t’aime, je t’aime, je t’aime ! s’écria-t-elle. Cette histoire est terminée. Terminée !

Son téléphone sonna encore. Il se frotta les yeux et se leva. La tête lui tournait, il s’appuya sur un rocher.

Après l’explication avec Claire, il avait éprouvé le besoin soudain de prendre l’air et avait quitté la chambre pendant que sa femme continuait de lui clamer son amour. Il était sorti sans claquer la porte. À quoi bon les cris et les bruits ? Ils pouvaient apaiser la colère, pas le chagrin.

Il était monté dans sa voiture et avait démarré. Dans sa tête résonnaient encore les mots de Claire : « Cette histoire est terminée ! » Comment pouvait-elle être terminée alors que, pour lui, elle ne faisait que commencer ?

CHAPITRE 4

Les rideaux de fer des magasins abandonnés gémissaient sous le fouet de la tramontane. Dans le centre-ville de Perpignan, une boutique sur quatre restait obstinément fermée et la rue des Augustins, depuis quelques mois, faisait péter les statistiques : ici on était plus près d’un magasin sur deux. Devant les vitrines vides et les volets métalliques décorés d’accablants graffitis, les chalands égarés fuyaient aussi rapidement qu’un auditeur de France Musique face à un pot-pourri des œuvres les plus poétiques de Florent Pagny.

— C’est sinistre ici.

Jacques Molina, lieutenant de police au commissariat de Perpignan, alluma une cigarette et releva le col de son blouson.

— Et on se pèle grave.

Son collègue, le lieutenant François Ménard, leva la tête vers le ciel bleu. La façade ocre terne de l’Hôtel du Gecko baignait dans l’ombre froide mais le soleil, aimable, accordait une illusion de printemps à son toit de tuiles rouges.

— Toujours pas de nouvelles de Gilles ?

Molina consulta son portable.

— Toujours pas, non.

— Il exagère…

Ménard sortit les mains de son imper et les frotta l’une contre l’autre.

— Ne me dis pas qu’avec ce temps, il déserte le boulot pour courir sur les sentiers.

Molina sourit :

— Quand il a des fourmis dans les jambes, Gilles est capable de galoper dans la tourmente. Mais d’ordinaire, lorsqu’il fait ça sur son temps de service, il emporte son téléphone et il reste joignable. Là, ça fait un message et deux SMS que je lui laisse et aucun signe de vie.

— Il doit être dans un secteur où le portable ne passe pas.

— Tttt… Depuis qu’il court en pays catalan, il connaît tous les coins du département et il ne s’aventurerait pas un jour de boulot dans un secteur sans relais.

— Alors, sa batterie est probablement à plat ! Non, franchement, il abuse. Déjà, il ne vient pas de la matinée et en plus il ne répond pas aux urgences. Il a de la chance d’être dans les petits papiers du patron…

Molina aurait bien aimé défendre son coéquipier mais là, il était à court d’argument. Il se contenta de tirer sur sa cigarette. Ménard regarda sa montre.

— 14 h 45 ! C’était bien la peine de se presser autant si c’est pour poireauter ici.

— J’finis ma clope et on y va.

Une demi-heure plus tôt, un coup de téléphone du commissariat avait interrompu leur déjeuner. Après avoir entendu des coups de feu, le gérant de l’Hôtel du Gecko avait découvert une femme morte dans une des chambres de son établissement. Les deux lieutenants avaient quitté précipitamment le restaurant sans prendre le temps de boire leur café. Leurs collègues de la police scientifique travaillaient déjà sur place mais eux attendaient dans la rue devant l’hôtel l’arrivée – hypothétique – d’un troisième policier, le lieutenant Gilles Sebag, aux abonnés absents depuis le matin.

Ménard loucha sur la cigarette de Molina, presque entièrement consumée.

— On y va ?

Molina savait que Sebag accordait une importance extrême aux premiers instants d’une enquête. Les premières constatations, les regards, les premiers interrogatoires, les hésitations, l’émotion, les silences et la peur. « Il flotte dans l’air à ce moment des vérités indicibles », avait coutume de dire Gilles. « Si on ne les saisit pas là, on ne les saisira plus jamais. » Sceptique au départ, Jacques avait fini par se convaincre de la justesse de cette idée. Mais il ne jugea pas opportun d’en parler maintenant à Ménard. Lui rappeler ces propos, c’était aussi lui avouer qu’à son avis, seul Gilles était capable de saisir cette vérité. Ce qui ne serait pas de nature à tempérer sa mauvaise humeur.

Ménard passa une main énervée dans ses cheveux taillés en brosse.

— On y va ? insista-t-il.

Molina rejeta une dernière bouffée. Puis il écrasa son mégot sur le bitume.

— Fais chier ! Ouais, on y va.

Les deux inspecteurs gravirent les trois marches qui menaient dans le hall. Ils avaient à peu près la même taille mais Ménard était plutôt mince tandis que Molina avait conservé de ses années de rugby au poste de deuxième ligne une silhouette massive. Avec le temps, elle avait même pris en gras ce qu’elle avait perdu en muscle. D’un même signe de tête, ils saluèrent le policier en tenue qui barrait l’accès à l’escalier.

L’Hôtel du Gecko était un établissement correct mais passablement défraîchi. Des photos en noir et blanc du Perpignan début XXe siècle décoraient une tapisserie d’un vert délavé. Les cadres semblaient avoir été accrochés au hasard, sans aucun souci d’esthétisme. Dans ce décor, le vieil homme dégarni appuyé sur le comptoir de la réception ne dépareillait nullement.

— Quelle chambre ? interrogea Molina sans préambule.

— Chambre 34, au troisième étage, répondit le vieux d’une voix sans timbre. À gauche en haut de l’escalier.

— Il n’y a pas d’ascenseur ?

Le papy soupira en haussant légèrement ses épaules voûtées. François Ménard sortit un petit carnet de la poche de son blouson.

— Bonjour, monsieur. Vous vous appelez… ?

— Jordi Estève, inspecteur. Je suis le propriétaire de cet hôtel depuis 1975.

Molina ricana.

— Vous auriez pu changer au moins une fois le papier peint !

— Nous le refaisons régulièrement, s’offusqua l’hôtelier. Malheureusement, le bâtiment est humide – une malfaçon d’origine – et ils ne tiennent jamais le coup bien longtemps. Et comme la clientèle se fait rare ces derniers temps…

— Ceci explique cela.

— Et réciproquement.

Ménard toussota. Ces digressions l’agaçaient.

— C’est vous qui avez appelé le commissariat ?

— Tout à fait.

— Racontez-nous ce qui s’est passé exactement.

Le vieux Jordi caressa son front de sa paume rêche. Le haut de son crâne se constellait des mêmes taches rousses que le dos de sa main. Molina se rappela l’été soixante-quinze lorsque le verger de son oncle de Vinça avait été touché par la tavelure noire du pêcher. En quelques jours, fruits et feuilles s’étaient étoilés de stigmates semblables. Toute une récolte partie à la benne, une catastrophe. Jacques n’était encore qu’un enfant et c’était, il s’en souvenait très bien, la première fois qu’il avait vu un adulte pleurer. Impressionnant. Il en était resté marqué. Une tavelure dans sa mémoire.

— J’étais aux toilettes quand j’ai entendu le coup de feu, expliqua l’hôtelier. Je suis sorti aussi vite que j’ai pu et j’ai vu redescendre un homme comme une furie. Il tenait un long carton contre son flanc. Je pense que c’était une carabine. Il m’a vu mais il ne s’est pas arrêté. J’ai eu très peur.

Ménard prenait des notes sur son carnet.

— Comment était cet homme ?

— Disons… la cinquantaine. Assez grand, pas gros mais un peu épais. Des cheveux assez longs, clairs et encore assez fournis.

Ménard leva son crayon.

— Ça veut dire quoi « un peu épais » ?

— Disons… qu’il avait un peu de ventre et qu’il était large, assez large d’épaules même, mais on sentait bien qu’il n’y avait pas autant de muscles dessous que chez votre collègue, là.

Molina le gratifia d’un signe de tête en guise de remerciement.

— Pour autant, on ne peut pas dire qu’il était gros, précisa encore le proprio.

— Et vous ne l’aviez jamais vu avant ? poursuivit Ménard.

— Jamais. Enfin, je ne crois pas.

— Vous pourriez le reconnaître ?

— Je pense…

— Quand l’homme est sorti, qu’avez-vous fait ?

— Ben je suis monté au troisième, chambre 34.

— Pourquoi cette chambre, précisément ?

Les yeux de Molina et ceux du vieil homme se croisèrent et se comprirent.

— Disons… qu’il n’y avait pas beaucoup d’autres clients à cette heure-là, éluda l’hôtelier. D’ailleurs, quelle que soit l’heure, nous n’avons pas beaucoup de clients…

— Et qu’avez-vous trouvé là-haut ?

Jordi Estève hésita. Il n’avait pas envie de se souvenir.

— Euh… Vous avez des collègues sur place, ils pourront vous dire. Et puis, vous le verrez vous-mêmes si vous montez.

François Ménard posa son stylo et fixa le patron du Gecko.

— J’aimerais quand même que vous me racontiez, monsieur Estève…

Le vieux respira un grand coup.

— La dame était assise. Il y avait du sang sur son chemisier. Je me suis approché mais j’ai compris très vite qu’elle était morte. Je suis redescendu à la réception pour vous téléphoner.

— Elle occupait seule cette chambre ?

— Non. Elle était venue avec son… ami.

Nouvel échange de regard entre l’hôtelier et Molina.

— Mais il n’était plus là au moment du drame ?

— Non, je l’avais vu sortir une dizaine de minutes auparavant.

Ménard souligna d’un trait les derniers mots qu’il venait d’écrire.

— Qui occupait cette chambre 34 ? Vous avez le nom de ce couple ?

L’hôtelier tourna son vieux registre vers les policiers et, d’un doigt rabougri par l’arthrose, il indiqua une ligne précise où un nom était noté à l’encre bleue.

— Monsieur et madame Durand.

— Durand… Vous êtes sûr ? tiqua le lieutenant.

— C’est ce qu’ils m’ont dit… Mais, comme vous le savez, nous ne sommes plus tenus d’exiger les papiers de nos clients.

— Ils ont réglé la note ?

— Oui. Le monsieur l’a fait en partant.

— Vous avez un reçu de carte bleue ?

— Le monsieur a payé en liquide.

Ménard fit la moue. Il mouilla un doigt pour tourner une page de son carnet.

— Ils étaient là depuis plusieurs jours ? C’étaient des touristes ?

Les lèvres sèches du vieux s’étirèrent. Son sourire découvrit une rangée de dents bien alignées mais gâtées.

— Le monsieur réglait toujours en liquide.

— C’était donc des habitués…

Molina posa ses grosses mains sur le comptoir et pianota sur le faux marbre.

— Ils venaient deux fois par semaine en général, précisa le vieux Jordi. Le mardi et le jeudi.

Ménard nota encore ces renseignements soigneusement. Molina soupira et décida d’accélérer l’entretien.

— Ils arrivaient le midi et ne restaient jamais la nuit, n’est-ce pas ?

— Je n’espionne pas mes clients, répliqua le vieux. Ils payaient toujours pour la nuit.

— Mais ils n’avaient pas de bagages, ne prenaient jamais de petits déjeuners et vous ne les avez jamais vus le matin, c’est ça ?

Jordi Estève baissa les yeux comme s’il se sentait coupable de quelque chose.

— C’est exact.

— Certains touristes ont des mœurs étranges, railla Molina.

Ménard leva son stylo.

— Tu ne crois pas…

— Non, je ne crois pas, j’en suis sûr ! Un couple adultère, c’est évident depuis le début.

— Il faut parfois se méfier des évidences. Ton ami Gilles le dit souvent, non ?

— C’est vrai. Pour autant, il n’a jamais remis en cause les lois universelles de la gravitation : un couple qui se retrouve dans un hôtel minable entre midi et deux ne fait pas de tourisme, il baise. Un point, c’est tout. Libre à toi, si tu veux, de croire encore au père Noël mais j’aimerais autant que ce soit en dehors des heures de service.

Jordi Estève leva un doigt outré, son visage virait au rouge. Mais dans une discussion, comme autrefois sur un terrain de rugby, on n’arrêtait pas facilement Jacques Molina une fois qu’il était lancé.

— Oui, je sais, mon vieux Jordi… Tu n’apprécies pas que je dise que ton hôtel est minable. Excuse-moi mais je suis du genre à appeler un chat un chat.

— Nous avons eu notre heure de gloire ! gémit l’hôtelier.

— Je veux bien te croire mais ça, c’était avant, comme on dit. Avant la guerre. Reste à savoir laquelle !

Molina attrapa le doigt toujours levé du patron et le posa sur le comptoir.

— Repos, soldat ! Autre chose à nous signaler, mon cher Jordi ? Je veux dire autre chose d’utile pour notre enquête ?

— Là comme ça, je ne vois pas pour l’instant.

D’un mouvement de menton, Molina désigna l’escalier avant de se tourner vers Ménard.

— Tu montes, chéri ?

Sans attendre de réponse, Molina s’engouffra dans l’escalier.

— Stop, Jacques. Tu fais quoi là ?

Elsa Moulin, la nouvelle responsable de l’équipe de la police scientifique, se précipita sur Molina pour l’empêcher d’entrer dans la chambre 34. Elle enleva son masque et posa sa main gantée de plastique sur la large poitrine de son collègue.

— T’es fou ? On n’a pas fini, tu vas nous bousiller la scène du crime !

— T’énerve pas, nina… Je n’allais pas rentrer comme ça, j’ai l’habitude. J’te rappelle que j’étais dans la police bien avant que t’aies tes premières règles. File-moi des sur-chaussures et des gants et ça ira. Tu sais qu’on aime bien jeter un coup d’œil tout de suite sur les scènes de crime.

Elsa regarda derrière Jacques et vit arriver François Ménard dans le couloir de ce troisième étage.

— Gilles n’est pas avec vous ?

— Disparu corps et biens.

— Il travaille aujourd’hui pourtant, non ?

— Théoriquement.

Elle rebroussa chemin dans la chambre et revint avec un carton contenant des kits complets. Molina en sortit une paire de gants et de sur-chaussures en plastique qu’il enfila.

— Tu mets la charlotte aussi, insista Elsa.

— Tu fais chier, j’ai horreur de ces trucs-là. On a l’air con avec.

— Y’a pas la télé et t’as personne à draguer ici, alors on s’en fout si t’as l’air con.

— Personne à draguer, personne à draguer… C’est vite dit.

Il la contempla avec un sourire enjôleur. Elle portait la tenue habituelle des flics de la Scientifique, une combinaison blanche qui la couvrait des pieds jusqu’à la tête. Il lui replaça doucement le masque devant la bouche.

— Je crois qu’un fantasme est en train de naître. Je ne sais pas si c’est toi ou la tenue seulement…

La jeune femme posa ses poings sur ses hanches et le regarda avec compassion.

— Tu sais que tu me fais le coup à chaque fois ! Tu deviens sénile ou quoi ?

— Et tu me réponds quoi ? répliqua Molina sans se démonter.

— Que si c’est la tenue qui t’excite, je peux t’arranger le coup pour ta prochaine conquête mais que si c’est moi, un conseil : oublie tout de suite.

— Je sais bien que tu as toujours eu une préférence pour Gilles, fit-il en jouant l’homme déçu. Mais cet amour est sans issue, ma belle, tu le sais bien. Gilles est un homme marié et un mari fidèle… Deux défauts que je n’ai pas. Ou plutôt… un que je n’ai plus et un que je n’ai jamais vraiment eu !

— Charmant… Ça donne vraiment envie. Excuse-moi, j’ai du boulot !

Elle retourna vers la salle de bains. Son jeune adjoint n’avait pas cessé de s’affairer dans la chambre. Molina enfila la charlotte en soupirant puis se tourna vers Ménard.

— Tu veux une tenue aussi ?

— Non, je préfère rester là. Je vais observer depuis la porte.

— Règlement, règlement… On ne te changera jamais toi ! Les mecs du Nord, vous êtes vraiment trop sérieux.

— Je ne suis pas du Nord !

— Je sais, tu es de Picardie, capitale Amiens ! Tu me l’as assez répété. Vu d’ici, c’est pareil. Pour nous, les Catalans, une fois Salses passé, c’est déjà le Grand Nord.

— Il n’y a pas que moi qui me répète ! Combien de fois je l’ai entendue, celle-ci ! De la part d’un mec comme Llach, je veux bien. Lui, c’est un vrai, un authentique, mais toi, tu ne parles même pas catalan…

Molina grommela :

— Je le comprends et ça me suffit.

S’il était fier du coin de France où il avait grandi, Jacques se moquait souvent des militants de l’identité catalane, tel leur collègue Joan Llach. Il avait toujours considéré qu’apprendre la langue de ses aïeux était une perte de temps et d’énergie : à l’heure de la mondialisation, seul l’anglais comptait. Pour ne plus rester l’un des départements les plus pauvres de France, les Pyrénées-Orientales devaient s’ouvrir au monde et non se replier sur une identité catalane trop restrictive. Question de survie !

Il s’avança dans la chambre bleue et s’accroupit précautionneusement près du cadavre de la femme. Elle était tombée assise et restait coincée entre le mur et le lit. Sa tête s’appuyait encore sur le rebord du matelas, ses lunettes avaient glissé sur les ailes de son nez. Ses yeux noirs et vides ne regardaient plus que vers l’intérieur. Sa jupe, relevée par la chute, découvrait une tache de naissance en forme de cœur sur la cuisse gauche. Une balle avait pénétré le cœur, la mort avait dû être instantanée. Un bon tireur ou un chanceux, se dit Molina. Il se releva et inspecta les draps du lit. Il n’aperçut aucune trace et n’en fut pas étonné. « Couple adultère = rapports protégés ». En amour, l’équation était aussi incontournable que « deux plus un = un gros paquet d’emmerdes ».

— Tout est là, lui cria Elsa depuis la salle de bains.

Elle tenait dans ses mains gantées un sac plastique contenant un préservatif usagé soigneusement noué à une extrémité.

— Il l’avait jeté dans la poubelle.

— Dans la poubelle ? Beurk…

— Parce que t’en fais quoi, toi ? Tu les mets dans les chiottes ?

— Évidemment !

— Tu sais que c’est du latex et que c’est imputrescible. Ce n’est pas bon pour l’environnement et ça peut boucher ta tuyauterie.

— Tu m’en diras tant… Je te promets que chez toi, je les mettrai à la poubelle.

— Je ne te savais pas si religieux…

— Pardon ?

— Tu crois aux miracles apparemment !

Molina sourit. Il appréciait ce ping-pong verbal avec sa jeune et jolie collègue. Il avait conscience toutefois d’être sur une corde raide car il avait l’art d’agacer les gens. Un talent inné qu’il avait pris plaisir à cultiver.

— Sinon, tu peux me dire quoi sur cette affaire ?

D’un mouvement de menton, elle montra le corps sans vie.

— Elle a été tuée sur le coup. Une seule balle a été tirée, du 22 Long Rifle à mon avis. Le tireur est à peine entré dans la chambre et il a probablement fait feu tout de suite. Il n’y a pas eu de questions, pas de dialogue. Le gars savait parfaitement ce qu’il faisait… Et ce qu’elle avait fait !

— L’affaire te semble aussi limpide qu’à moi.

Molina jeta un regard rapide vers François Ménard qui suivait leur échange depuis le seuil de la chambre.

— Drame de la jalousie… Mettons la main sur le mari et elle sera résolue !

— Dans son sac à main, là sur la table, tu trouveras entre autres choses, son portable et son portefeuille. Elle s’appelait Christine Abad, née Lipart. Son mari se prénomme Stéphane. Elle avait quarante-sept ans et habitait Pollestres. Il y a aussi une photo. Ils sont trois dessus : elle, un type de son âge et un jeune homme d’une vingtaine d’années. Ils sourient. Famille heureuse. Jusqu’ici.

— Ouais. Triste mais banal. Le mari aura voulu économiser les frais d’un divorce…

— C’est malin !

— Je plaisantais. Enfin…

Il s’interrompit, il s’engageait sur une pente glissante. Mais il poursuivit quand même :

— Mon divorce à moi m’a coûté la peau des fesses.

— Et tu regrettes de ne pas avoir tué ta femme ?

— Va savoir…

— Pourtant, d’après ce que tu m’as dit tout à l’heure, c’est plutôt elle qui aurait eu des raisons de t’assassiner.

— Tu parles… Quelques histoires de cul sans importance… Les femmes ne tuent pas pour si peu, elles !

— On a bien tort.

— Ah ouais. Tu serais comme ça, toi ?

Elsa ne répondit pas et vaqua à ses occupations : mettre des sacs plastiques dans des boîtes stériles, mettre des étiquettes sur ces boîtes puis les ranger dans la valise. Jacques eut une envie irrésistible de continuer à la titiller.

— Au fait, tu as un petit ami en ce moment ?

— Ça ne te regarde pas.

— Il est jaloux ?

Elsa soupira bruyamment. Jacques insista :

— J’te demande ça parce que quand on couchera ensemble, j’aimerais savoir si je dois garder mon flingue à proximité.

— Rassure-toi, ça n’arrivera pas.

— Ah bon, il n’est pas jaloux ?

— Ça n’arrivera pas qu’on couche ensemble !

— T’as raison : je les préfère plus jeunes… Tu as quel âge, au fait ? Plus que la trentaine, non ?

— Va te faire foutre !

— OK, OK. T’es un peu soupe au lait aujourd’hui, tu n’aurais pas tes…

— Oh non, stop ! Pas celle-là, s’il te plaît, tu vaux mieux que ça. Et non, je n’ai pas mes ragnagnas !

Jacques reconnut qu’il était allé trop loin. Mais c’était plus fort que lui, il aimait pousser les gens à bout. Déjà dans les mêlées, il n’avait pas son pareil pour chambrer l’adversaire. Il s’était souvent pris quelques châtaignes en retour. Il en avait donné aussi.

— Je voulais juste détendre l’atmosphère, fit-il en désignant le cadavre encore chaud.

— Et tu crois que ça a marché ?

— Euh… J’ai comme un doute, là.

Il remarqua qu’elle retenait un sourire. Exaspérant et drôle à la fois, c’était tout lui, ça. Il s’approcha du sac à main de Christine Abad et l’ouvrit précautionneusement. Délaissant les objets habituels d’un quotidien féminin, il ne sortit que le portable et le portefeuille. Il faisait confiance à Elsa : s’il y avait eu dans ce sac quelque chose d’insolite, elle s’en serait aperçu plus sûrement que lui. Il ouvrit le portefeuille et en retira la photo de famille pour la porter à Ménard.

— Tu peux la montrer à papy Jordi pour qu’il nous confirme que l’homme qu’il a vu est bien le mari ?

— OK. Et avec le téléphone, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Trouver le numéro du mari et l’identité de l’amant.

— Tu attends que je revienne pour les appeler ?

— Pas de souci.

Pendant que Ménard s’éloignait dans le couloir, Molina examina le téléphone. Les derniers appels, les numéros favoris, les SMS. Il n’eut aucun mal à repérer ceux de l’amant, même si par précaution Christine Abad l’avait inscrit dans son répertoire sous le prénom féminin de Pascale. Un seul texto en fait lui était destiné – tous les autres avaient dû être prudemment effacés au fur et à mesure – mais il était explicite : « J’ai hâte de te sentir en moi. À tout à l’heure. » Il parcourut les autres messages mais ne trouva rien d’intéressant, encore moins de croustillant. Il nota cependant un numéro qui revenait souvent. Celui d’une certaine Brigitte. Pas un autre amant mais une amie proche, probablement. Peut-être une confidente.

— C’est bon. Le proprio a reconnu le mari.

Molina releva la tête. Ménard était déjà de retour.

— Et toi, qu’est-ce que tu as trouvé ?

Molina lui montra le texto destiné à l’amant.

— On appelle d’abord le mari, suggéra Ménard.

Molina sortit son propre portable. Il s’étonna d’avoir reçu un SMS, il n’avait pas entendu son téléphone biper. C’était un message de Sebag.

— Gilles me dit qu’il arrive, expliqua-t-il à Ménard. Son message date d’une dizaine de minutes environ.

— Il ne te précise pas où il était ?

— Non.

— Ça ne nous dit pas quand il sera là alors…

— Pas faux.

Molina composa le numéro du mari et tomba sur un répondeur. Il laissa un message. « Bonjour, monsieur Abad. Ici le lieutenant Molina du commissariat de Perpignan. Je vous appelle pour une affaire de la plus haute importance : il est arrivé quelque chose à votre femme, quelque chose de grave. Merci de me contacter au plus tôt sur ce portable. Vous pouvez également me joindre par le standard du commissariat. À très vite. » Après avoir coupé la communication, il confia à son collègue :

— Cette affaire est tellement claire que j’avais presque envie de lui dire : veuillez venir vous constituer prisonnier et n’oubliez pas d’apporter l’arme du crime à des fins d’expertise.

Ménard le gratifia d’un sourire.

— Je crois que, de toute façon, c’est ce qu’il comprendra. Bon, on appelle l’amant maintenant ?

Molina rangea son portable perso et utilisa celui de la victime.

— Ça peut être drôle, précisa-t-il.

Il appuya son doigt sur l’icône correspondant au prénom Pascale. À la première sonnerie, il enclencha le haut-parleur. À la troisième, quelqu’un répondit. Pascale était bien un homme, avec une voix douce et suave.

— Allô ? Je te manque déjà ? Tu es rentrée ?

— Désolé, monsieur. Je ne suis pas Christine Abad mais le lieutenant Molina du commissariat de Perpignan.

Le correspondant se fit silencieux mais on entendait son souffle inquiet.

— C’est bien la police qui vous appelle, monsieur. Il ne s’agit ni d’une mauvaise blague, ni d’un piège. Je vous appelle avec le portable de Christine parce qu’il lui est arrivé un accident et que nous aimerions vous voir au plus vite.

— Un accident ? C’est grave ? Un accident de voiture ?

— Je ne peux rien vous dire pour l’instant, pas au téléphone. Vous pouvez venir au commissariat ?

— Maintenant ?

— Le plus vite possible.

— Euh… je ne comprends pas. Pourquoi moi ? Je ne suis qu’un… qu’un ami.

— Nous sommes au courant de vos liens avec madame Abad, nous savons que vous n’êtes pas qu’un ami.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Si, si, vous le voyez très bien. Encore une fois, ce n’est ni une blague, ni un piège, monsieur. Ce n’est pas Stéphane Abad qui vous appelle mais bien le lieutenant Molina. Monsieur comment, au fait ?

Un nouveau silence succéda à cette question. Puis la voix grave se fit de nouveau entendre. Moins suave.

— Et qui me prouve que vous êtes bien un… policier ?

Molina commençait à s’impatienter mais il devait bien reconnaître que dans sa situation, l’amant avait bien raison d’être prudent.

— Je ne peux pas vous le prouver effectivement. Alors voilà ce que vous allez faire : vous allez vous rendre tout de suite au commissariat de Perpignan où vous direz que vous avez rendez-vous avec les lieutenants Molina et Ménard. Et là, vous verrez bien que ce n’est pas une blague.

— Mais ce n’est pas possible, pas tout de suite ! Je ne peux pas, je suis à mon travail, je ne peux pas m’absenter comme ça !

— Et pourtant c’est ce que vous allez faire !

Molina sentit qu’il allait avoir du mal à rester poli.

— Sinon, j’envoie une patrouille vous chercher à votre travail avec une voiture, le gyrophare, la sirène et tout le tralala. C’est toujours d’un très bel effet, je vous le garantis. Mais étant donné votre situation, un peu de discrétion serait préférable, non ?

Le silence qui suivit n’eut pas la profondeur que Molina espérait. Sa diatribe était tombée à plat. Il avait oublié un élément essentiel que son correspondant ne tarda pas à lui faire remarquer :

— Et vu que vous ne connaissez pas mon identité, vous allez l’envoyer où, votre patrouille ?

Cette fois-ci, Molina fulmina. Ce type l’avait cherché et il l’avait trouvé !

— Effectivement, je n’ai pas votre nom, monsieur Machin, monsieur Truc ou monsieur Gros Connard. Mais j’ai votre numéro de téléphone et dans moins de quinze minutes, je peux avoir, si je le souhaite, votre nom, votre adresse, le numéro SIRET de votre employeur, la couleur des yeux de vos enfants et le tour de taille de votre épouse. Je vous conseille de ne pas m’obliger à faire cette recherche car je suis déjà de très mauvaise humeur…

Il marqua une pause avant d’asséner le coup fatal à son interlocuteur :

— Je suis actuellement dans la chambre 34 de l’Hôtel du Gecko et je suis toujours de très mauvaise humeur lorsque j’enquête sur un meurtre !

Sur cette déclaration brutale, il coupa court à la conversation et releva la tête. François Ménard, Elsa Moulin et son assistant avaient tous interrompu leurs activités pour suivre cet entretien téléphonique houleux. Ils le dévisageaient. Molina leur sourit.

— Maintenant, je peux vous dire que monsieur Gros Connard est en train de se chier dessus. Dès qu’il aura lavé sa culotte, il va filer tout droit au commissariat la queue entre les jambes et c’est avec un gentil petit toutou que nous allons bientôt pouvoir discuter.

Il tendit le portable à Elsa Moulin. La responsable de la police scientifique le rangea dans un sac en plastique étiqueté.

— Si j’ai bien compris, tu vas enfin débarrasser ma scène de crime ? fit la jeune femme. Chouette…

— On file au commissariat, ouais, répondit-il avant de se tourner vers Ménard. Il faudra aussi lancer un avis de recherche à l’encontre du mari.

Il sortit sur le palier, ôta ses sur-chaussures, ses gants et sa charlotte qu’il jeta dans la chambre. Avant qu’il ne parte, Elsa l’interpella :

— On n’en a plus que pour quelques minutes, alors si vous voyez Gilles, vous me l’envoyez tout de suite ?

Ménard grimaça, Molina, lui, ricana :

— Si c’est pour un rencard ce soir, ma belle, je t’ai prévenue : il ne t’appellera pas !

— Molina, tu sais quoi ?

— J’en ai une vague idée…

— Va te faire foutre !

— C’est bien ce que je pensais. Allez, viens François, on y va ensemble. À deux, c’est tellement plus sympa !

CHAPITRE 5

Le crime parfait.

Enfin !

Son plan avait fonctionné.

Depuis son poste d’observation, il avait tout suivi, mieux qu’à la télé. L’arrivée du couple, le départ de l’homme puis l’entrée et la sortie du mari, enfin l’arrivée des secours inutiles et celle des policiers. La Scientifique d’abord, ensuite les enquêteurs. Il n’avait pas très bien saisi pourquoi les deux lieutenants avaient attendu aussi longtemps dans la rue avant de se décider à entrer dans l’hôtel. D’où il était, il ne pouvait pas tout comprendre.

Mais cela n’avait pas d’importance.

Un break noir d’une entreprise de pompes funèbres s’avança dans la rue des Augustins. Des plots métalliques bordaient l’étroite chaussée et empêchaient tout stationnement devant l’hôtel. La voiture ne trouva un espace précaire que sur la petite place des Poilus, juste sous son nez. Deux hommes sombres en sortirent et se dirigèrent vers l’hôtel.

Ils allaient évacuer le corps.

Pauvre Christine…

Elle n’était pas forcément la plus coupable mais le destin en avait décidé ainsi, elle avait épousé un sanguin, c’était la faute à « pas de chance ». En même temps, si elle s’était tenue à carreau au lieu de cocu-fier son mari pendant des semaines, rien de cela ne serait arrivé.

Il vit l’un des deux croque-morts ressortir de l’hôtel avec un flic en uniforme. La Scientifique n’avait sans doute pas encore fini dans la « chambre mortuaire », il fallait patienter. Le gars des pompes funèbres proposa une cigarette au planton et s’en alluma une. En fumant, Ils échangèrent quelques mots, des banalités probablement. Ils avaient l’air de se faire chier. Faut dire qu’il y avait de sacrés temps morts dans leurs métiers.

Il sourit de sa blague.

Au moins dans son job à lui, c’était comme dans une émission de téléréalité : il se passait toujours quelque chose. Des trucs pas très passionnants en général, mais, par moments, quelques pépites de vérité.

Il n’avait jamais autant aimé son job que ces dernières semaines.

Une grosse Gitane passa devant l’hôtel. Jupe et corsage noirs, un simple gilet posé sur ses fortes épaules, elle traînait nonchalamment le pas, en pantoufles malgré l’hiver. Elle entretenait une conversation animée avec son téléphone. Il ne pouvait entendre ce qu’elle disait mais il devinait qu’elle parlait catalan. Les Gitans de Perpignan étaient les derniers à utiliser encore cette langue au quotidien. Une fois sa conversation terminée, la Woman In Black remisa son portable dans son corsage entre ses deux seins généreux.

Il prit une profonde inspiration. La vie pourrait à nouveau être belle.

Il avait réussi son coup, il s’était vengé.

Un crime parfait, oui.

Il vivait ce résultat comme une libération. Il ne sentait plus ce poids immense sur ses épaules, cette boule amère dans son ventre. Enfin, il respirait normalement. Ce soir, il rentrerait l’esprit tranquille et l’âme sereine.

Pour la première fois depuis si longtemps…

Il s’apprêtait à abandonner son poste d’observation lorsqu’il vit arriver un autre policier qu’il connaissait. « Mon dieu, qu’il a l’air abattu ! » se dit-il avec compassion, avant de sourire à sa nouvelle plaisanterie, involontaire cette fois-ci. Christine aussi devait avoir l’air abattu…

Il vit le policier jeter un œil dans sa direction mais il ne s’inquiéta nullement. Le flic ne pouvait pas le voir. Et jamais il ne pourrait remonter jusqu’à lui.

The Eye avait réalisé l’exploit tant attendu, tant espéré, tant préparé. Sa mission n’était pas terminée.

CHAPITRE 6

— Ah tout de même ! Je commençais à croire que tu étais mort. D’ailleurs, vu ta gueule, je me demande si ce n’est pas le cas…

Jacques Molina et François Ménard s’apprêtaient à quitter l’hôtel lorsqu’ils avaient croisé Gilles Sebag dans le hall.

— Je suis un peu barbouillé, se justifia ce dernier.

— Mouais… Et ça t’empêche de répondre au téléphone ?

— Vous n’allez pas me croire : je ne le trouvais plus.

Molina dévisagea son collègue en se demandant s’il ne se foutait pas délibérément de sa gueule.

— En fait, je l’avais laissé dans mon sac de footing, s’expliqua Sebag. J’ai fait une longue sortie du côté de Baixas hier soir et je suis revenu un peu tard. J’étais crevé et après, je ne sais pas ce que j’ai mangé mais j’ai eu la chiasse une partie de la nuit et toute la matinée.

Molina hocha la tête. Gilles avait une triste mine. Le truc qu’il avait bouffé devait avoir atteint sa limite de fraîcheur depuis l’époque du général de Gaulle, période Londres plutôt que Colombey.

— Tu cours de nuit ? s’étonna Ménard.

— Ça m’arrive. J’ai une lampe frontale. Mais dans ces cas-là, j’évite les sentiers et je reste sur du bitume. Mais pourquoi ne pas avoir essayé de m’appeler sur le fixe ?

Molina fronça les sourcils. Encore une fois, il eut l’impression qu’il se moquait d’eux. Habile à déceler les mystifications des autres, Sebag se révélait un piètre menteur. Il avait appris à inventer mille prétextes pour justifier des retards, voire des absences, mais il ne les servait d’ordinaire qu’à son supérieur direct, le commissaire Castello, qui acceptait d’y croire.

— C’est vrai, c’est bête, on n’y a même pas pensé, reconnut Ménard.

Molina restait songeur.

— Et sinon cette affaire, euh… ça donne quoi ? interrogea Sebag.

— « Drame de la jalousie » pourront titrer demain les journaux, répondit Ménard. Le mari a tué sa femme dans la chambre d’hôtel où elle venait de passer deux heures avec son amant.

— Ah…

— Ouais, même de nos jours, ça reste un grand classique, ajouta Molina. Finalement, t’aurais pu rester toute la journée sur tes chiottes…

— Et le… l’amant n’était plus là ?

— Non, il était déjà parti, reprit Ménard. Le propriétaire de l’hôtel a formellement reconnu le mari sur une photo. On n’est pas parvenus à le joindre et on va lancer un avis de recherche, on enverra aussi une patrouille à son domicile et à son travail.

— On va également interroger l’amant, compléta Molina. Il doit venir au commissariat. Tu veux qu’on t’attende ?

— Si vous voulez, ouais… Enfin je sais pas. C’est vous qui voyez, en fait. Pour l’instant, je vais plutôt faire un petit un tour là-haut.

— Elsa t’attend avec… impatience. C’est au troisième.

Sans relever la raillerie de Molina, Sebag s’engouffra dans l’escalier.

Elsa Moulin enleva sa charlotte, secoua sa chevelure et fit la bise à Gilles.

— Ouh là, t’es tout pâle ! Ça va pas ?

— Un peu barbouillé, oui.

En s’approchant, la jeune femme avait perçu une odeur aigre inhabituelle, une odeur de transpiration. Elle pensa un instant qu’avec cette affaire, Gilles n’avait pas dû avoir le temps de prendre une douche après son footing. Mais elle rejeta cette hypothèse. La mine chiffonnée parlait d’elle-même : son collègue n’était pas en état de courir.

— La gastro ?

— Sais pas…

Une petite voix flûtée chantonna dans la poche du blouson de Sebag : « Papa, t’as un message ! »

— Excuse-moi, un SMS.

— Marrante, cette sonnerie.

— C’est ma fille qui m’a enregistré ça et je ne sais pas comment on l’enlève. J’ai l’air con, parfois.

— Je trouve ça charmant, moi.

— Ouais mais quand tu joues les gros durs pour faire craquer un voyou et que t’as ton téléphone qui soudain t’appelle « papa », ça fout tout en l’air. Tu fais plus peur !

— J’imagine…

Sebag lut rapidement le message et rangea son téléphone. Il resta ensuite de longues secondes songeur.

— Une mauvaise nouvelle ?

Gilles releva la tête.

— Pardon ?

— Une mauvaise nouvelle ?

— Euh… non, non. Ma femme qui… Il faut que j’achète du pain avant de rentrer ce soir. Rien que du très banal, quoi !

Il fit un rapide tour d’horizon de la chambre et de la salle de bains avant de contempler le cadavre. Puis il regarda par la fenêtre.

— La rue est calme et les immeubles ont l’air tranquille, lui fit remarquer Elsa. Il ne faut pas trop espérer de témoins de ce côté-là. Mais de toute manière, vous n’en avez pas vraiment besoin…

— Jacques et François m’ont fait un bref topo. Clair comme de l’eau de roche alors ?

— Je crois oui. Pas besoin en effet d’enquête de voisinage cette fois-ci.

— Ouf. Je crois que c’est une des choses que j’aime le moins dans ce job : j’ai l’impression d’être le VRP d’un produit dont personne n’a rien à foutre. Dès qu’ils ont un souci, les gens viennent pleurer dans nos bras. Mais quand ils n’ont pas besoin de nous, ils retrouvent aussi sec l’antipathie ancestrale qu’ils ont pour les uniformes. Ça les emmerde de nous aider et ils ne cherchent même pas à le cacher. Enfin… c’est comme ça. Bon ben, pas très passionnant alors, cette enquête !

Le ton désabusé de Sebag étonna Elsa.

— Ouh là, toi, tu n’es vraiment pas dans ton assiette aujourd’hui…

— Pas trop non…

Gilles fuyait son regard.

— Sacrément barbouillé, on dirait, le plaignit-elle… Juste avant les fêtes, c’est pas de bol.

Sebag sourit avec une étrange douceur. Comme de la tristesse, se dit Elsa.

— Eh ben comme ça, je ne prendrai pas de kilos en trop.

— Oh, tu n’as pas trop de problèmes de ce côté-là.

— Parce que je fais gaffe ! Mais à mon âge, une minute d’inattention, et hop, tu te chopes des bourrelets.

— N’importe quoi ! T’es parfait.

Le sourire de Gilles se fit plus joyeux.

— Trop mignonne…

Jordi Estève tira la chasse d’eau. Fichue prostate ! Il avait l’impression de passer la moitié de ses journées aux toilettes. Et l’autre moitié à reboutonner son pantalon… Quelle idée aussi que d’être revenu à la mode des braguettes à boutons, y avait pas eu plus belle invention que celle de la fermeture Éclair… Quarante fois par jour, il se faisait la réflexion. Maudite prostate, décidément.

Revenu dans le hall, il découvrit un homme planté devant les cadres accrochés aux murs. C’était un policier, il l’avait vu discuter avec les deux autres. Jordi toussa. Pas pour attirer l’attention du type mais parce qu’il avait réellement un chat dans la gorge, tellement profond d’ailleurs qu’il se demandait si le matou ne ronronnait pas plutôt dans ses bronches. Un gros matou ou un vilain crabe ? Sa petite-fille le tannait pour qu’il aille à l’hôpital passer des examens. Il lui répondait qu’à son âge, il fallait bien mourir de quelque chose.

Le policier se tourna vers lui.

— Pas mal, vos photos.

— Merci. Mon grand-père était photographe. La plupart des clichés de la ville au début du siècle dernier sont de lui.

— Félicitations…

Le policier s’approcha et lui tendit la main.

— Je ne me suis pas présenté, lieutenant Sebag. Oui, de jolies photos. Et très utiles en plus.

— Ça décore bien, je trouve.

— La disposition est originale.

— On me le dit souvent mais j’aime bien comme ça.

— Oui, très utiles, répéta Sebag. Surtout pour cacher aux clients les traces d’humidité.

Le vieux Jordi ne put s’empêcher de sourire.

— Vous allez enfin me dire ce qui est arrivé à Christine ?

L’homme, très énervé, refusait de s’asseoir. François Ménard et Jacques Molina l’avaient laissé mariner dans ses inquiétudes pendant une trentaine de minutes dans le hall du commissariat. Le temps de bien faire monter la pression mais aussi, pour eux, de boire ce café qu’ils n’avaient pas pu prendre après leur repas. De retour du Carlit, leur gargote favorite, ils avaient fait entrer l’amant de Christine Abad dans une des pièces réservées aux interrogatoires. Sebag venait juste de les rejoindre et de s’installer dans un coin de la salle en leur disant de mener l’interrogatoire comme s’il n’était pas là.

— C’est quoi cette histoire de meurtre ?

Les yeux bleus de l’homme sautaient avec angoisse et colère d’un inspecteur à l’autre. Molina consulta Ménard du regard avant de se lancer. Il répondit sans ménagement :

— Christine Abad a été assassinée.

Le visage de l’amant se décomposa.

— Vous plaisantez ?

— J’en ai l’air ?

— Com… comment est-ce possible ?

— Asseyez-vous.

— Qui l’a tué ? Quand et comment ?

— Asseyez-vous, commanda Ménard à son tour. S’il vous plaît.

Cette fois-ci, l’homme obéit. Mécaniquement. Les deux inspecteurs s’installèrent de l’autre côté d’une petite table carrée. Ménard posa son carnet de notes devant lui.

— Procédons par ordre, si vous le voulez bien.

— Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? insista encore l’amant.

— Nous vous dirons tout en temps utile mais maintenant, c’est nous qui posons les questions : nom, prénom, âge et profession.

— Mais… elle est… Elle est vraiment morte ?

— Oui, monsieur, répondit Ménard avec la sobriété d’un policier habitué à l’incrédulité des proches devant ce type d’information. Nous aimerions que vous répondiez à nos questions : nom, prénom, âge et profession.

L’homme voulut encore protester mais devant les visages déterminés des policiers, il baissa finalement la tête.

— Balland Éric, 52 ans, ingénieur du son. Je travaille au théâtre de l’Archipel.

— Vous êtes marié ?

Balland acquiesça silencieusement.

— Vous avez des enfants ?

— Oui… Trois.

Molina avait reconnu dans la voix de Balland l’accent d’un sud différent du sien.

— Vous êtes d’où ?

— De Bordeaux. J’y ai passé l’essentiel de ma vie. Je ne suis à Perpignan que depuis trois ans.

— Vous connaissez Christine Abad depuis longtemps ? reprit Ménard

— Plus d’un an. Nous faisons du yoga ensemble.

Molina faillit ricaner mais Ménard ne lui en laissa pas le temps.

— Depuis quand était-elle votre maîtresse ?

Balland plissa le front, faisant saillir deux bosses au-dessus de ses sourcils arqués. Il dévisagea tour à tour les inspecteurs et comprit qu’il était inutile de nier.

— Deux mois environ.

— Comment êtes-vous devenus amants ?

Docilement, Balland raconta les grandes lignes de leur aventure. Les premiers regards, les premiers sourires, les premières paroles. L’Hôtel du Gecko aussi et leurs habitudes bihebdomadaires.

— Quelle était la nature exacte de votre relation ? Je veux dire : vous vous aimiez ?

— Je ne comprends pas le sens de votre question.

Ménard haussa les sourcils.

— C’est pourtant clair…

— Alors disons que je n’en vois pas trop l’intérêt dans le cadre d’une enquête. C’est… personnel.

Malgré le choc et la peine, Éric Balland s’était déjà ressaisi et réfléchissait maintenant avant de répondre. Sans doute n’avait-il pas envie de se sentir jugé. Ménard s’étant tu, Molina prit la parole. Dans la répartition des rôles, il lui appartenait de recadrer le témoin. D’attendrir la viande comme il aimait à dire…

— C’est à nous de décider des questions que nous posons.

— Je vous ai répondu : c’est personnel !

— Un peu court, non ?

— J’ai le droit de choisir mes réponses. Je suis venu de mon plein gré, je ne suis pas en garde à vue et, à ce que je suppose, ce n’est pas moi le suspect…

— Votre femme sait que vous êtes ici ? l’interrompit Molina. Elle sait aussi où vous étiez entre midi et deux ?

Balland blêmit.

— Où voulez-vous en venir ? C’est… du chantage ?

— Tout de suite les grands mots… Je voulais juste vous faire comprendre une chose : plus vous tarderez à répondre à nos questions et plus cette discussion durera. Et plus vous rentrerez tard chez vous, plus vous aurez du mal à expliquer à votre femme les raisons de ce retard. On peut aussi venir à votre domicile dès demain matin pour vous reposer les questions auxquelles vous n’aurez pas voulu répondre aujourd’hui.

— C’est dégueulasse !

Surjouant l’indifférence, Molina haussa les épaules.

— Pas plus que de retarder délibérément le travail de deux pauvres fonctionnaires qui n’ont pour seul but que d’identifier l’assassin de Christine Abad. Et que vous l’ayez aimée ou non, ça oui, je trouve ça dégueulasse.

— Vous savez très bien qui l’a tuée…

— Nous verrons ça plus tard… éluda Ménard.

La tension ayant suffisamment monté, il reprenait la main pour la faire baisser.

— Laissez-moi vous expliquer, monsieur, comment nous procédons dans la police. Au cours d’un entretien avec un témoin, nous posons toujours toutes sortes de questions. La plupart sont pertinentes, d’autres peuvent sembler incongrues. Certaines le sont réellement mais il arrive aussi parfois que des questions jugées incongrues sur le moment se révèlent pertinentes par la suite.

Ménard reprit le stylo qu’il avait posé sur la table et, d’un clic, fit sortir la mine.

— Ce n’est qu’à la fin de l’entretien que nous décidons de ce qui est important pour l’enquête et de ce qui ne l’est pas, ce que nous gardons ou nous ne gardons pas dans le procès-verbal d’audition. Tout ce que vous allez nous dire ne sera donc pas forcément consigné.

Ces circonvolutions agacèrent Molina. À sa place, il aurait pris son téléphone et composé le numéro de l’épouse. Il aurait ensuite eu le type complètement à sa botte.

— Il n’y a aucun jugement de ma part, poursuivit Ménard. Je vais donc formuler ma question différemment : est-ce que vous envisagiez, Christine et vous, de quitter vos conjoints pour vivre ensemble ?

Balland ouvrit de grands yeux.

— Non ! Absolument pas.

Il se rendit compte que son ton catégorique pouvait surprendre :

— Il y avait beaucoup de tendresse entre nous, énormément de complicité également. Mais… pour répondre à votre première question, je… je ne l’aimais pas, non, et elle non plus. Enfin… tout dépend évidemment de ce que l’on met derrière ce terme « aimer » Nous aimions beaucoup les moments que nous passions ensemble mais jamais, non jamais, nous n’avons imaginé une vie commune. Notre histoire aurait probablement duré quelques semaines, voire quelques mois et nous aurions chacun reprit notre petite vie.

— C’était la première fois que vous trompiez votre femme ?

La question avait fusé du fond de la salle, du coin où, jusqu’ici, Sebag s’était tenu tranquille. Ménard souffla bruyamment. L’intervention de Gilles, maladroite, risquait de braquer à nouveau le témoin.

— C’était la première fois, oui.

Balland avait relevé haut son menton volontaire, sa mâchoire carrée s’était contractée et ses yeux avaient fixé sans ciller les policiers. Son attitude contrastait avec son ton hésitant. Sebag fit claquer sa langue bruyamment.

— Tttt…

Balland dévisagea Sebag puis les deux autres lieutenants, comme pour savoir s’il devait répondre à cette onomatopée. Molina lui vint en aide :

— Considérez notre collègue comme un détecteur de mensonges. Là, ça veut dire qu’il ne vous croit pas du tout.

Balland passa un doigt sur ses lèvres fines et courtes. C’est en regardant Ménard et lui seul qu’il répondit :

— Ce n’est pas mon affaire s’il ne me croit pas. C’est ma réponse, ma seule réponse. Vous pouvez la consigner.

Ménard en profita pour reprendre les rênes de l’entretien.

— Ce sera noté, monsieur Balland. Maintenant, je voudrais revenir sur une réflexion que vous avez faite tout à l’heure. Vous avez dit : « Vous savez très bien qui l’a tuée. » Qu’est-ce que cette phrase signifie ?

— C’est évident, non ?

— Peut-être mais j’aimerais vous l’entendre dire.

— C’est son mari, l’assassin. Dans ce type d’histoire, c’est évident !

— Christine vous avait sans doute parlé de lui. En avait-elle peur ?

— En général, nous évitions d’évoquer nos conjoints entre nous… Mais elle m’avait confié à plusieurs reprises qu’il était coléreux et qu’il pourrait se montrer violent s’il apprenait notre… notre histoire. Mais je ne pensais pas que ça pourrait aller si loin.

— Vous savez s’il avait une arme chez lui ?

— Christine m’avait dit qu’il faisait du tir dans un club. Du tir à la carabine, je crois.

— Quel type de carabine ?

— Aucune idée.

— Christine Abad avait-elle peur de son mari ?

— Non, je ne crois pas qu’on puisse dire ça. Je pense qu’elle n’avait jamais imaginé qu’il pourrait… en arriver là. C’est dément !

— S’était-il déjà montré violent envers elle ?

— Elle ne m’a rien confié de tel. Comment a-t-elle été tuée ?

Ménard pinça les lèvres avant d’accepter de répondre.

— Une balle dans le cœur. A priori, une carabine 22 Long Rifle.

— Alors c’est lui, bon sang, pas de doute ! Pourquoi perdre votre temps avec moi ? Vous l’avez arrêté ?

— Pas encore mais ça ne devrait pas tarder. Un avis de recherche a été lancé.

Balland se prit la tête entre les mains.

— C’est effarant. Comment peut-on être jaloux à ce point ? Tuer sa propre femme, c’est dément, c’est dément ! Je croyais que ça n’existait que dans les films, des trucs comme ça !

— Vous ne fréquentez pas assez les tribunaux, fit remarquer Sebag depuis son coin. Et vous, vous êtes-vous demandé ce que vous feriez si votre propre femme vous trompait ?

Balland le fixa, avec de l’étonnement d’abord, puis avec une lueur de défi. Il semblait n’avoir aucun doute, non sur sa propre réaction mais sur le comportement de son épouse. Molina lui aussi décoda ce regard et se dit que les maris trop sûrs d’eux étaient soit des veinards, soit des connards.

Considérant une fois de plus la question de Sebag hors sujet, Ménard reprit le fil de l’interrogatoire :

— À quelle heure avez-vous quitté l’hôtel ?

— Un peu avant 14 heures.

— Et pourquoi Christine est-elle restée plus longtemps ?

— D’abord parce qu’elle avait le temps… Je serais bien resté aussi, mais on m’attendait au boulot. Ensuite parce qu’elle aimait bien s’attarder quelques minutes dans la chambre. Je lui laissais souvent une cigarette qu’elle fumait tranquillement.

Son ton avait pris de la gravité au fur et à mesure de sa réponse et les dernières syllabes s’étaient perdues dans sa gorge. Balland se mordit les lèvres et renifla. Ménard posa encore quelques questions techniques sans importance et l’entretien arriva à son terme.

Les deux lieutenants se levèrent et Balland les imita. Ils se saluèrent, échangèrent encore quelques propos sans intérêt, l’amant ne se décidait pas à partir. Il dansait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Une question le turlupinait qu’il réussit enfin à exprimer :

— Est-ce que vous pensez que tout cela pourrait rester… discret ?

Compréhensif, Ménard hocha la tête.

— Il s’agit d’un meurtre, la presse va certainement en parler, prévint-il néanmoins.

— Mais tous les détails ne seront pas forcément donnés ? Tous les noms, non plus ?

Ménard se gratta le bout du nez.

— Nous ne maîtrisons pas la communication, vous savez. Nous, en général, nous ne parlons pas avec la presse. Le procureur, de son côté, n’est pas très bavard non plus. Mais l’information sera demain dans la presse locale, il y aura peut-être des fuites. Les avocats, eux, ne sont pas tenus par le secret de l’instruction. Les autres témoins non plus.

— Perpignan est une petite ville, avertit à son tour Molina. Vos escapades n’étaient sans doute pas un secret pour tout le monde. Certains de vos collègues avaient peut-être remarqué des choses, les autres participants de vos cours de yoga également. Vous avez sans doute parlé de cette relation avec des amis, Christine aussi. Si vous imaginez que personne n’était au courant, je peux vous garantir que vous vous trompez. Perpignan, je vous le disais, est une petite ville, une toute petite ville…

— Nous avons été les plus discrets possible.

Molina ricana.

— Ouais, moi aussi je le croyais… Ça a marché un certain temps.

— De toute façon, nous allons arrêter le mari, renchérit Ménard. Il y aura un procès et vous serez forcément appelé à comparaître. Je n’ai pas de conseil à vous donner, mais à votre place, je prendrais les devants et je dirais tout dès ce soir à ma femme.

— Dès ce soir ?

— Pourquoi attendre ?

— Demain c’est… c’est le réveillon…

Molina posa sa paluche sur l’épaule de Balland. Il eut envie de lui crier « Joyeux Noël » mais se montra plus indulgent. Il avait connu ça lui aussi. Repensant au scepticisme de Sebag lorsque Balland avait affirmé qu’il n’avait jamais trompé sa femme auparavant, il rassura l’amant :

— Jouez franc-jeu pour Christine… Mais vous n’êtes pas obligé de lui parler des autres…

Balland courba le dos, marmonna une dernière salutation et s’éloigna. Molina se retourna et constata à ce moment-là que Sebag n’était plus dans la pièce. Il ne l’avait pas vu partir.

— Alors, ça va mieux ?

Sebag ne broncha pas malgré la question. Il était debout derrière la vitre et regardait la circulation se calmer dans l’avenue de Grande-Bretagne. La nuit était tombée depuis un bon moment déjà et les sorties de bureau s’achevaient. Molina s’installa derrière son bureau. Il était pressé mais sa journée de travail n’était pas terminée, elle risquait de s’éterniser…

— Bon apparemment, non, ça ne va pas mieux…

Il composa un numéro sur son téléphone fixe. Le portable de Sebag ne tarda pas à sonner sur son bureau. Gilles s’en empara, consulta l’écran puis releva la tête vers son collègue.

— T’es con ou quoi ?

— Tu ne me réponds pas quand je te pose des questions de vive voix, alors j’ai trouvé plus efficace de t’appeler. Et tu vois, ça a marché.

— C’était quoi, la question ?

— Laisse tomber, j’ai la réponse.

Sebag ne chercha pas à en savoir davantage.

— Et sinon, votre gars n’a rien dit de plus en partant ?

— « Votre gars »… On dirait que tu ne te sens pas trop concerné par cette affaire.

— Tu la trouves passionnante, toi ?

— Ça fait bien longtemps que je ne fais plus ce métier par passion.

— Ça, c’est un scoop !

— Quoi donc ? Que je ne suis plus passionné ?

— Non. Que tu l’aies été un jour !

— Très drôle…

— Je trouve aussi. Merci.

Molina remarqua que son collègue avait retrouvé des couleurs. Il estima le moment opportun pour lui faire part d’un certain étonnement.

— C’était quoi, ces questions à la con tout à l’heure avec l’amant ?

— Sais pas. C’est venu comme ça !

Molina fit la moue. Un peu juste comme argument. Après une courte pause, Sebag reprit :

— M’énervait ce type, à la fin. Son deuil n’a pas duré plus de trois minutes. Le reste, il n’a pensé qu’à lui, sauver sa vie de famille que lui seul pourtant a menacée…

Sebag s’arrêta brusquement. Puis il changea de sujet.

— Et le mari, toujours aucune nouvelle ?

Avant de monter dans leur bureau, Jacques avait fait le point avec Joan Llach qui travaillait aussi sur cette enquête.

— Non, toujours pas. Il n’est pas chez lui, pas à son travail non plus. Joan a communiqué la plaque d’immatriculation de sa voiture à toutes les équipes sur le terrain. S’il est resté dans le coin, on le chopera rapidement.

— Vous avez essayé de le géolocaliser par son portable ?

— Oui, mais ça n’a rien donné.

— Dommage… Et le fils, quelqu’un l’a prévenu ?

— Julie s’en est chargé.

— C’est bien, ça. Elle a du tact, Julie…

Molina n’eut pas de mal à le reconnaître : mutée et promue dans leur service quelques semaines auparavant, Julie s’était déjà montrée efficace et fine psychologue.

— Le gamin est étudiant en école de commerce à Toulouse, précisa Jacques. Il était en vacances et skiait à Font-Romeu. Là, il est en train de redescendre et Julie le recevra tout à l’heure. Ce serait bien que quelqu’un reste avec elle…

Molina avait lancé la balle et attendit que son collègue s’en saisisse. Après tout, c’était à son tour de bosser un peu.

— Je peux m’en charger, fit Sebag comme avec soulagement. Et quand nous serons avec le fils, on essayera à nouveau de joindre le père.

Jacques se leva sans laisser le temps à Gilles de changer d’avis ou à son mal de tripes de reprendre le dessus. L’impatience soudain l’avait gagné.

— Super… Je peux me casser alors ?

— Tu peux.

Il décrocha du porte-manteau du bureau la chemise et le pantalon propres qu’il avait apportés le matin. Il commença à se déshabiller.

— Monsieur sort ce soir… constata Gilles.

— On ne peut rien te cacher.

— Elle est comment ?

Molina sourit au souvenir de sa dernière conquête. Il l’avait rencontrée lors d’une dégustation de vin au BBC, un bar à la mode.

— Jeune, rousse et anglaise.

— Jeune comment ?

— Vingt-deux balais.

— Ah ouais, quand même… Monsieur ne se refuse rien.

— Quand on plaît aux femmes, qu’est-ce que tu veux !

— Et modeste avec ça !

— J’assume.

Après avoir ôté sa chemise, Molina enleva ses chaussures puis descendit son pantalon sur ses pieds.

— Euh… maintenant… sans vouloir te commander… je voudrais aussi changer de calcif.

Sebag se tourna vers le mur derrière lui, là où il avait accroché un plan en relief du département, cadeau de Séverine et Léo lors d’un anniversaire.

— Je ne te savais pas aussi soucieux de ta toilette, fit-il en parlant au mur. Et je pensais que dans les vestiaires, les rugbymen faisaient moins de chochotteries.

— Nous ne sommes pas dans un vestiaire. Et tu n’es pas rugbyman !

— Pas faux. Tu veux aussi que je fasse le planton devant la porte pour être sûr que personne ne rentre à l’improviste ?

— Ça devrait aller.

Jacques avait fini d’enfiler son caleçon propre. Il rangea l’autre dans un tiroir de son bureau.

— C’est bon, tu peux te retourner.

Sebag s’exécuta et se permit un sourire un tantinet moqueur.

— C’est ton Anglaise qui te l’a offert ?

— Yes, my dear.

Molina se sentit rougir. Il étira l’élastique du caleçon qui comprimait sa bedaine. Dessus, s’inscrivait en boucle le mot « Thursday ».

— Et j’ai toute la collection complète des jours de la semaine, précisa-t-il.

— Joli cadeau.

— N’est-ce pas ? Cindy fait un stage dans un magasin de fringues.

— Et utile… Tu vas enfin connaître tous les jours de la semaine en anglais.

— Tu crois que c’est pour ça qu’elle me les a offerts ?

— What else ?

Molina était de nouveau habillé. Chemise vert pomme sur un pantalon bleu nuit. Il souffla comme s’il était soulagé.

— Je me suis demandé si le but n’était pas de s’assurer que je changeais bien de calcif tous les jours.

— Oh…

Jacques sourit à la blague qu’il allait faire :

— Entre nous j’aurais préféré une autre série de caleçons ! Une série de douze.

— Je sens venir un truc.

— Des caleçons avec écrit : « January », « February », etc… Ce serait moins contraignant au quotidien et plus économique en lessive !

Sebag pouffa bruyamment avant de parvenir à émettre entre deux hoquets, un « beurk » dégoûté. Molina enfila son blouson et quitta le bureau, satisfait d’avoir offert à son coéquipier le premier et le seul éclat de rire de sa journée.

CHAPITRE 7

Enfin seul… Putain, enfin seul !

Fini de jouer la comédie, de faire semblant, fini de parler, de sourire et surtout d’essayer de se concentrer sur une enquête sans intérêt qui ne faisait que le ramener à ses propres soucis.

Pas de bol, tout de même !

Tomber sur le meurtre d’une femme adultère par un mari jaloux le jour même où il apprenait que Claire l’avait trompé. Il valait mieux en rire qu’en pleurer…

Gilles Sebag ne parvenait à faire ni l’un, ni l’autre.

Il se tenait debout devant la fenêtre entrouverte de son bureau. Il fumait. D’ordinaire, il ne grillait que quatre ou cinq cigarettes par jour. Parfois plus, parfois moins. Depuis le début de la soirée, il avait largement dépassé sa ration habituelle. Le vent qui soufflait au dehors rabattait la fumée dans la pièce. Tant pis. D’ici le lendemain, on ne sentirait plus rien. Et puis ce n’était pas Molina qui allait râler à ce sujet.

En face du commissariat, le patron du Carlit baissait le rideau de son bar restaurant dans un vacarme de ferraille qui troua durant quelques secondes le calme de l’avenue de Grande-Bretagne. Rafel s’attarda à discuter sur le trottoir avec deux habitués. Gilles reconnut des militants d’un parti catalaniste plutôt marqué à gauche. Ils allumèrent une dernière cigarette en évoquant sans doute le mouvement indépendantiste qui grandissait de l’autre côté des Pyrénées. Il y a un an, un référendum officieux et contesté par Madrid s’était soldé par une très large victoire des partisans de l’indépendance et, nouvelle étape de la lutte, il y aurait bientôt des élections régionales anticipées. Les Catalans du Nord suivaient avec attention et sympathie le combat engagé par leurs cousins d’outre-Pyrénées.

Sebag referma la fenêtre et s’assit derrière son bureau. Le calme régnait dans le commissariat. La pièce qu’il occupait avec Molina se situait au deuxième étage, loin des locaux du quart, la permanence nocturne.

Une bouteille de whisky trônait à côté du téléphone fixe, aussi droite et orgueilleuse qu’un militaire à son premier 14 juillet. Sebag s’en empara. Il était allé l’acheter dans une petite épicerie du quartier juste avant la fermeture. Il avait choisi le premier prix. Un mauvais malt. Le breuvage infâme lui arrachait la gueule et lui brûlait l’estomac mais il tempérait son esprit. Les idées noires avaient perdu de leur netteté et de leur ardeur, elles ne tournaient plus qu’au ralenti dans son cerveau putride. Même les mots lus le matin dans le portable de Claire le mordaient avec moins d’appétit.

C’était devenu supportable. Il but une rasade au goulot.

Avant de sortir acheter la bouteille, il avait assisté Julie pendant l’entretien avec Maxime Abad. Lorsqu’il avait appris les soupçons qui pesaient sur son père, le gamin avait été secoué – on le serait à moins –, il avait même failli tomber dans les pommes. Julie l’avait rattrapé de justesse, puis étendu sur le sol. Ils avaient appelé le SAMU – rien de grave – puis un oncle maternel. Il ne fallait pas que le gosse reste seul pour affronter ce drame. Sa mère morte et son père assassin : il n’y avait aucune bonne façon de devenir orphelin mais celle-là faisait partie des pires. Des parents tour à tour coupables et victimes comme ligués pour son malheur à lui.

Comment se remettre de tout ça ?

Le temps atténue les douleurs, toutes les douleurs, avait plaidé Sebag, s’en voulant de penser aussi à lui en déclarant ça. Un moment, il avait été satisfait de lui-même : il ignorait comment il se remettrait de l’infidélité de Claire mais il ne plongerait jamais ses enfants dans un tel mélodrame.

Mais ça n’avait pas duré longtemps.

Entre deux hoquets de douleur, Maxime avait confirmé que son père possédait une carabine 22 Long Rifle avec laquelle il s’entraînait au tir. Puis, avant de partir soutenu par son oncle, il avait appelé son père, sans obtenir de réponse. Il avait laissé des messages pleins de tendresse et de dignité sur le portable d’Abad comme sur le fixe de leur domicile.

Après cet entretien, Sebag avait décidé de ne pas rentrer. Il n’avait pas vraiment décidé d’ailleurs, ça s’était imposé à lui tout simplement. Si Claire avait été seule, ils auraient pu parler, il en avait envie, il en avait besoin. Lui parler, la toucher, se convaincre de son amour. De leur amour. Y puiser de la force. Mais Léo et Séverine étaient à la maison et il ne s’estimait pas assez solide pour leur jouer la comédie. Il se réservait pour le lendemain.

Ce satané réveillon !

Il avait aussi besoin de réfléchir. Allait-il quitter Claire ou s’efforcerait-il de reprendre le cours normal de leur existence malgré ce faux pas ? Au fond de lui, il connaissait déjà la réponse. Mais il savait qu’il ne devait pas escamoter pour autant la question. Il lui fallait en mesurer le poids et peser en son âme et conscience le pour et le contre.

Vers 20 heures, il avait envoyé un texto à Claire pour la prévenir de son absence. Elle avait répondu dans la minute. « Je comprends. J’aimerais tellement pouvoir te dire que je partage ta souffrance mais tu pourrais trouver ces mots indécents. Je ne peux que te rappeler encore que tu es l’homme de ma vie et que je ne veux pas te perdre. J’espère que tu seras là demain soir. Ne prends pas de décision trop rapide. Laisse-nous une chance. À moi, à toi, à nous deux et à nous quatre ».

Ce texto, il l’avait relu pas moins d’une dizaine de fois depuis le début de la soirée. Il le relut encore. Puis il releva la tête. Dans la vitre, il aperçut le visage de son père. Oui, cette face pointue, ce nez droit, ces sourcils noirs et longs, ce sourire légèrement moqueur. Tout cela, il le tenait de son père. Plus il vieillissait, plus il lui ressemblait.

Et il n’aimait pas ça du tout.

Il cessa aussitôt de sourire, posa ses coudes sur son bureau et plaça ses mains jointes devant sa bouche comme une prière.

Merde ! Ça aussi c’était une des positions favorites de son père. Il se leva brusquement et cria :

— Gérard Sebag, sors de ce corps !

Il rouvrit la fenêtre pour allumer une clope. Rafel et ses copains militants s’étaient dispersés, le silence régnait dans la rue. Il aspira une longue bouffée que le vent lui renvoya dans la figure. Il respira l’air chargé de tabac. Double profit, double service, recyclage immédiat, un bon point pour l’environnement.

Le whisky lui tournait la tête. Putain que c’était bon ! Le corps lourd, l’esprit léger. Enfin !

« Papa, t’as un message. »

Il ne broncha pas. Il savait ce que c’était. Il avait reçu le premier SMS en début d’après-midi alors qu’il était dans la chambre d’hôtel. Depuis, elle lui en envoyait un toutes les heures. Toujours le même. « N’oublie pas que je t’aime. »

C’était vrai qu’elle l’aimait. Il n’en doutait pas. Elle l’aimait, il l’aimait, ils s’aimaient, c’était ça l’important. Il devait se le répéter comme un mantra, se fixer sur cette idée simple et empêcher tout le reste d’encombrer son esprit. Oui, ils s’aimaient…

Mais alors, pourquoi tout ça ? Pourquoi cette merde, pourquoi ce faux pas et pourquoi chez lui cette douleur, cette incapacité à accepter ?

À oublier…

Les mots interceptés sur le téléphone de Claire restaient gravés lettre par lettre dans sa mémoire. Ils rendaient cette incartade douloureusement concrète. Oublier, non, il ne le pourrait jamais. Il était inutile d’essayer. Le combat à mener était celui du pardon, pas de l’oubli. Pardonner et vivre avec. Aimer encore, aimer toujours, malgré ce sentiment au fond de soi de trahison.

C’était sans doute possible.

Certains allaient jusqu’à la violence – Abad avait tué –, d’autres se séparaient seulement – Jacques et sa femme par exemple. Mais d’autres encore continuaient malgré tout à vivre ou à survivre. Oui, mais qui ? Aucun nom ne lui venait à l’esprit. Ceux qui accomplissent cet exploit, le font, en général, dans la plus grande discrétion. Dès que la faute est publique, ce ne sont plus les sentiments qui décident mais l’orgueil. Le foutu orgueil.

Il ne fallait pas qu’on sache.

Personne… Jamais.

Par la fenêtre ouverte, il entendit des bruits de voix, puis de portières, monter du parking. Il se pencha à l’extérieur et vit un véhicule de patrouille démarrer hâtivement. La voiture franchit la barrière levée, tourna à gauche dans l’avenue pour se diriger vers le pont Arago. Un petit coup de sirène pour franchir le carrefour et hop, la patrouille disparut dans la nuit. Ce départ précipité n’avait sans doute rien à voir avec leur affaire. Franck Sergis, l’officier du quart, savait que Sebag passait la nuit dans son bureau. S’il y avait eu du nouveau au sujet d’Abad, il l’aurait prévenu.

Il referma la fenêtre en frissonnant puis retomba lourdement sur son fauteuil. Il s’offrit une nouvelle gorgée d’alcool. Le niveau de la bouteille baissait rapidement. Il était ivre, il sourit. Il aimait bien les proverbes et adorait les détourner à sa guise. Il ouvrit la bouche et dit à haute voix :

— Il faut soigner le mâle par le malt.

Des cris l’extirpèrent de sa torpeur. Il se réveilla la bouche pâteuse. Il avait soif. Soif d’eau. Il se leva avec la lenteur d’un boxeur victime d’un KO, sortit du bureau, alluma la lumière du couloir et marcha jusqu’à la fontaine en se tenant aux murs. Il but un verre puis un second. Les cris venaient du rez-de-chaussée. Une voix forte hurlait. Le même mot. Toujours. Sebag fronça les sourcils, il eut un doute : Abad avait peut-être été arrêté sans qu’on le prévienne finalement.

Il voulut descendre mais se ravisa. Il lui fallait d’abord reprendre un visage et une lucidité convenables. Aux toilettes, il se passa de l’eau froide sur la figure et se recoiffa devant la glace.

Le visage de son père l’observait.

Ses tourments conjugaux ravivaient de douloureux souvenirs. Il se sentait bousculé au plus profond de lui-même. Cela dépassait de beaucoup Claire et ce… ce connard de Simon. Mais il ne voulait surtout pas remuer toute cette merde. Il devait s’en sortir seul, franchir l’obstacle sans faire sauter la digue qu’il avait construite et qui depuis son enfance contenait la fange.

Il descendit l’escalier marche après marche en s’agrippant à la rampe. Non, ça ne pouvait être Abad qui braillait ainsi. Abad avait tué avec une colère froide. Selon Elsa, il n’avait même pas dit un mot à sa femme avant de tirer. Ce type de comportement cadrait mal avec les clameurs qu’il entendait en bas.

Il s’arrêta devant l’entrée de la pièce du quart, le service des urgences d’un commissariat. La pièce mal ventilée sentait la sueur et le manque de sommeil. Sur le mur jaune couleur urine-fin-de-soirée, une affiche colorée expliquait les numéros d’urgence : 15, 17, 18, 112, tous les chiffres perdants du loto de la nuit. Il lut 2 h 16 à la pendule accrochée au mur.

Au milieu de la pièce, un solide gaillard s’agitait sur une chaise. Il avait les mains menottées dans le dos. Une longue crinière blonde tombait sur ses solides épaules. « Samson… », se dit Sebag. Vêtu d’un débardeur trop étroit pour sa puissante poitrine, le type âgé d’une quarantaine d’années semblait sortir tout droit d’une salle de sport.

Si ce n’est que son T-shirt se tachait de sang frais. Le sang de Dalila…

— Un vrai buffle, ce mec, fit Sergis, le chef du quart. Il a frappé sa femme et, quand on est arrivés, il a cogné un de mes gars et l’autre a dû le « taser » pour le calmer. Ça a duré le temps du transfert jusqu’ici mais depuis il a récupéré…

— Il faut lui couper les cheveux, lâcha Sebag.

Sergis le dévisagea avec curiosité. Il avait pensé à voix haute. Toutes les vapeurs d’alcool n’étaient pas dissipées. Heureusement, le bodybuilder enragé détourna l’attention.

— Je vous dis que c’est une salope !

— Ce n’est pas le problème : on ne frappe pas une femme, lui répliqua le policier qui lui faisait face. C’est un grave délit.

— C’est pas une femme, c’est une salope !

Les yeux de l’homme se zébraient de sang et un filet de bave stagnait au coin de ses lèvres.

— Tu sais qu’elle est à l’hôpital ? poursuivit le policier. Elle est en train de passer des examens. Tu n’y es pas allé de main morte : elle a au moins un bras et plusieurs côtes cassés. Peut-être même un trauma crânien. Tu vas faire de la taule, mon gars. Plusieurs années, sans doute.

— C’est pas juste !

Le colosse se leva brusquement, entraînant avec lui la chaise à laquelle il était attaché. Son agitation fit saillir les muscles de son torse par-dessus son débardeur. Un flic le repoussa sans ménagement.

— Qu’est-ce qu’elle a fait sa femme ? demanda Sebag en regrettant aussitôt sa question.

— On ne sait pas exactement, répondit Sergis. Mais on s’en doute un peu. Il ne répond pas aux questions, il ne sait dire que « salope ».

— J’ai entendu, oui.

— Je crois qu’on n’en tirera rien d’autre pour l’instant. On va le mettre en cellule de dégrisement. Ça peut être long… à mon avis, il en tient une bonne couche.

Il fit signe à ses gars de l’embarquer. Trois policiers s’approchèrent. Le premier brandit bien haut son Taser :

— Reste calme, mon gars, sinon, je t’en recolle une giclée.

Le second policier mit une paire de menottes aux pieds de l’irascible tandis que le troisième détachait rapidement l’autre paire de menottes d’un des poignets, dégageait la chaîne métallique du barreau de la chaise et rebouclait aussi vite le bracelet. L’homme suivit les policiers d’un pas traînant sans cesser de jurer. Franck Sergis se passa la main sur ses joues noircies par une barbe de trois jours soigneusement entretenue.

— Je ne sais pas ce qui se passe en ce moment mais ça n’arrête pas. L’hiver doit porter sur les nerfs des maris. Un meurtre ce midi, des coups et blessures ce soir… J’ai lu dans un rapport officiel que les conflits conjugaux représentaient un quart de l’ensemble des actes de violence.

— Tu crois que c’est vraiment nouveau ? Peut-être qu’aujourd’hui, les femmes portent davantage plainte, tout simplement.

— Ouais, sans doute. En tout cas, ça cogne dur en ce moment.

Sebag hocha pensivement la tête.

— Et à part ça, rien d’autre de particulier cette nuit ?

— Un couple qui n’arrivait pas à calmer son môme et qui nous demandait de l’aide… C’est plutôt calme en fait.

La nuit au commissariat, on voyait défiler d’étranges personnages et se dérouler parfois des scènes baroques.

— Pas de nouvelles de ton gars, évidemment, sinon je t’aurais tenu au courant. Et toi, tu passes une bonne nuit là-haut ?

— Ça va, j’ai un fauteuil confortable, éluda Sebag.

Il salua son collègue et regagna son bureau. En attrapant la bouteille de whisky, il se demanda ce qui pouvait pousser un homme à frapper sa femme. Face à Claire, à aucun moment il n’avait eu la tentation de lever la main. Cette violence lui était complètement étrangère. La rage qu’il ressentait l’aurait plutôt incité à se cogner lui-même la tête contre les murs.

Dans la tourmente, il y avait deux types de personnes : celles qui explosaient et celles qui implosaient. Indubitablement, Sebag faisait partie de la deuxième catégorie.

Les textos interceptés le matin dans le téléphone de Claire lui revinrent en mémoire. Ils ne lui faisaient pas serrer les poings mais crisper le bas-ventre. Le mal de tripes qu’il avait avancé pour expliquer son absence n’était qu’une demi-invention. Chaque mot le frappait comme un coup de poing à l’estomac. Lui qui avait toujours eu de la peine à apprendre des poésies à l’école ou des textes de chanson se souviendrait toujours de ces instants maudits. Mots-dits, mots-écrits.

Le premier SMS disait :

« En cette période de fêtes, je pense à toi, ma princesse, mon Héloïse. Je me souviens de nos folles étreintes et de nos discussions passionnées au sujet d’un film, d’un livre ou d’une expo. Elles me manquent, tu me manques. »

Et le second :

« J’aborde ces fêtes avec une nouvelle sérénité. Je retrouve les plaisirs de la vie de famille. J’espère que tout va bien pour toi et pour les tiens. Je t’embrasse avec tendresse. »

Putain de bordel de merde !

Ce dernier mot fouraillait ses entrailles. Tout mais pas ça. Pas la tendresse… Du sexe, oui, d’accord, une bonne baise, des coups de reins furieux, mais pas de la tendresse ! Pas cette complicité non plus sur les films ou les livres. Qui était-il, ce salaud de Simon, pour embrasser sa femme, sa femme à lui, avec tendresse ? Qui était-il pour l’appeler « ma princesse » ?

Il attrapa la bouteille de whisky et s’accorda une rasade.

Pas ça, pas nous… Bon Dieu !

Il avait cru pendant des années leur couple au-dessus de ça, inaccessible à la jalousie, la lassitude, aux agaceries du quotidien et surtout, surtout à l’abri de ces histoires de coucheries et de tromperies qui ne concernaient que les autres, qui n’existaient que dans les films et pas dans leur vraie vie, leur vie à eux !

Eh bien, si… Voilà, c’était dit, c’était fait : ils ne formaient qu’un couple comme les autres, aussi banal, aussi faible…

Un parmi tous, un parmi tant.

Putain de bordel de merde !

Il but encore une gorgée de whisky et se tapa la tête contre le mur.

Trou noir.

Il avait dû se rassoir et s’assoupir car, une minute, une heure ou plusieurs après, une main le secoua vigoureusement.

— Bouge-toi, Gilles, on a besoin de toi. T’es dispo ?

CHAPITRE 8

Avachi sur son bureau, la tête entre les mains, Sebag se redressa. Il leva péniblement deux paupières qui pesaient des tonnes. Ses yeux papillotèrent avant de réussir la mise au point et découvrirent Franck Sergis, impatient, sur le seuil du bureau. Le chef du quart portait son blouson, il semblait prêt à partir. Le renflement sous le cuir sur le flanc droit ne laissait aucun doute. Il était armé.

— Les douaniers ont fait appel à nous. Ils ont intercepté un Go Fast sur l’autoroute mais une voiture a réussi à leur échapper. Elle est sortie au péage sud et se dirige vers Perpignan.

Sebag se leva, prit son blouson et l’enfila. Ses gestes étaient mécaniques et maladroits. Il n’avait pas encore réalisé.

— T’es sûr que t’es opérationnel ? s’inquiéta Sergis.

Il avait repéré la bouteille de whisky à moitié vide sur un coin du bureau.

— Ça ira ?

— Ouais, pas de soucis.

— T’es sûr ?

— Puisque je te le dis !

Franck jaugea longuement l’état de Sebag avant d’ajouter :

— Alors OK, j’te fais confiance, je t’attends en bas.

Il balança avant de refermer la porte derrière lui :

— Et n’oublie pas de planquer la bouteille…

Sebag entendit le chef de quart s’éloigner en courant dans le couloir. Il ouvrit son tiroir, prit son arme, la chargea puis la glissa dans un étui qu’il accrocha sous son bras. Une barre de fer enserrait son crâne. Il s’empara de la bouteille dans l’intention de se décrasser la bouche et les neurones mais il hésita : l’alcool et le flingue ne faisaient pas bon ménage. Sagement, il renonça aux deux et les remisa côte à côte dans le tiroir de son bureau.

Après s’être passé la tête sous l’eau au lavabo des toilettes, il rejoignit Sergis dans le hall.

— Tous mes gars sont déjà sur le terrain. On va faire équipe, si tu veux bien.

— Avec plaisir.

Sebag lui tendit ses clefs de voiture :

— On prend ma bagnole mais c’est toi qui conduis.

— J’suis pas contre.

Ils descendirent la volée de marches qui menait au parking. Sergis démarra sur les chapeaux de roue.

— Une patrouille a repéré la voiture à l’entrée de la ville, au rond-point du cinéma Méga Castillet. Elle a dû la laisser filer vers le boulevard Kennedy. C’est un coupé BMW série 4, la bagnole est puissante et le type roule trop vite. C’est dangereux, même à cette heure-ci, de le courser dans les rues de la ville.

Il enclencha la sirène et brûla le feu devant le pont Arago. Sebag réalisa alors seulement qu’il faisait encore nuit. Il regarda la pendule sur le tableau de bord. 6 h 15. Il porta la main à son front et sentit comme une bosse : il se souvint du mur. L’alcool n’était donc pas la seule raison de son mal de tête.

— On va tenter de lui couper la route en remontant les boulevards, précisa Sergis. Il y a des chances que le gars cherche à passer par là pour aller vers Narbonne.

Le Go Fast est une technique classique des trafiquants de drogue pour entrer en France par la frontière espagnole. En général, trois véhicules rapides se suivent à quelques minutes d’intervalle sur l’autoroute. Une voiture ouvreuse repère les contrôles douaniers, la deuxième transporte la drogue et la troisième ferme la marche pour la protéger d’éventuels rivaux. Ce matin-là, les deux premières voitures avaient été interceptées mais la troisième était parvenue à quitter l’autoroute au péage sud et roulait maintenant à tombeau ouvert dans les rues de Perpignan.

Franck Sergis et Gilles Sebag franchirent la Basse et passèrent devant les bureaux en verre de L’Indépendant, le journal local. Le chef du quart avait eu le raisonnement juste, car, en haut du boulevard Mercader, ils tombèrent nez à nez avec le dernier véhicule recherché.

Sergis mit sa voiture en travers du boulevard mais la BMW, après avoir pilé net, vira sur sa droite dans les ruelles autour du palais des Rois de Majorque. Sergis redressa son véhicule et suivit le trafiquant. Il avait suffi d’une fraction de seconde aux policiers pour évaluer le rapport de forces : un seul homme occupait la voiture. Apparemment, il était très jeune.

La BMW enfila les rues à vive allure sans se soucier des sens uniques et ce qui devait arriver arriva : aux pieds des murs imposants du palais, elle se trouva bientôt coincée par une voiture venant en sens inverse. Le conducteur bondit hors de son véhicule et se mit à courir. Il était jeune, effectivement. Pas plus d’une vingtaine d’années.

Sebag détacha sa ceinture.

— T’es sûr ? s’inquiéta Sergis.

— T’oublies que je suis marathonien ?

Sebag ne laissa pas le temps à son collègue de l’interroger davantage sur son état de santé. Déjà, il courait derrière le trafiquant.

Sa tête lui faisait mal à chaque pas mais ses jambes et son souffle répondaient « présents ». C’était l’essentiel.

Le jeune gars longea d’abord la forteresse puis il se mit à zigzaguer dans les ruelles du centre-ville. Il ne semblait pas connaître Perpignan et ne choisissait son itinéraire qu’en fonction de la longueur des rues. Il n’allait nulle part et n’avait qu’un seul objectif : semer le flic qui le poursuivait et pour y parvenir, il lui fallait d’abord disparaître de sa vue.

Sebag en avait conscience. Il avait démarré par un sprint pour réduire l’écart et, maintenant, il gardait une distance respectable. Pas besoin de mettre trop vite la pression sur le trafiquant. Avec vingt ans de moins, celui-ci avait forcément une pointe de vitesse supérieure. En revanche, s’il n’était pas habitué à courir, il allait fatiguer rapidement. Gilles devait gérer sa course, trouver le bon rythme, celui qui effacerait les excès de la nuit.

Ensuite, tout serait possible.

Après le couvent Sainte-Claire qui abritait aujourd’hui le Centre de documentation des Français d’Algérie, le jeune homme emprunta la rampe qui descendait vers le parking du musée. Puis il enfila les ruelles piétonnes du quartier de la Réal. Sans le vouloir, sans le savoir même probablement, il galopait vers l’est. Il courait les mains le long du corps et ne semblait pas armé. Sebag ne regrettait pas d’avoir laissé son pistolet dans son tiroir, il l’aurait gêné pour sa course.

Le mal de crâne s’estompait et la forme revenait à grands pas. Miracle de l’entraînement… Gilles se rappela son premier marathon, cet instant magique au vingt-cinquième kilomètre où il s’était senti aussi frais que sur la ligne de départ. Manquant d’expérience, il avait alors, euphorique et présomptueux, choisi de modifier son plan de course et décidé d’accélérer. Quelques minutes plus tard, il prenait en pleine gueule le fameux mur des trente kilos.

Il n’avait plus jamais refait cette erreur.

Le trafiquant s’engagea dans la rue Llucia, il entrait dans le quartier maghrébin du vieux Perpignan. S’il poursuivait sa route jusqu’en haut, il arriverait place Cassanyes où le marché quotidien devait se mettre en place. Là, il pourrait se fondre entre cartons, étals et camionnettes.

Mais heureusement, il ne connaissait pas la ville !

Toujours obnubilé par la recherche de ruelles courtes et étroites, il vira sur sa gauche vers le quartier gitan. Erreur. Ici on vivait la nuit et l’animation ne commençait guère avant la fin de matinée. La ruelle, déserte, montait et le jeune dealer ralentit le pas. Sebag temporisa. Il était encore trop tôt pour se rapprocher.

Arrivé place du Puig, le trafiquant modifia une de ses priorités. Espérant reprendre son souffle, il opta pour une rue qui descendait en pente douce. Rue Saint-François-de-Paule d’abord, puis rue du Ruisseau et rue de la Révolution française. On était maintenant dans le centre-ville commerçant. Le terrain redevenait plat, l’allure du jeune homme faiblit encore.

Un peu de patience…

Les rues devenaient plus larges mais restaient vides. Le gars se remit à zigzaguer, une rue à gauche, une autre à droite. Il n’avait qu’un seul but, semer son poursuivant, mais n’y parvenait pas. Il s’alarma et commença à jeter des regards inquiets derrière lui. À chaque fois, il perdait une vingtaine de centimètres.

Sans accélérer, Gilles allongea le pas. Cela suffit à raccourcir la distance.

Le gamin maintenant paniquait. Dix mètres à peine les séparaient. Tout en continuant de courir, il fouilla dans une poche de pantalon et en sortit un couteau. D’un clic, il fit jaillir la lame. La menace était claire mais il avait encore perdu un mètre.

Rue de la Fusterie, rue des Cordonniers, rue de l’Ange.

À chaque pas, Sebag grignotait son retard. Il percevait le souffle heurté du jeune homme, son adversaire était à l’agonie. Même s’il se retournait pour combattre, il manquerait de lucidité.

Cette fois-ci, Gilles accéléra.

Un dernier virage. Rue Mailly. Gilles sprinta. Se rapprocha.

Il se rappelait les conseils que Molina lui avait prodigués un jour pour réaliser le plaquage idéal. Il n’avait écouté que distraitement mais il se souvenait des grandes lignes. « Attrape ce que tu peux, un maillot, une jambe ou une paire de couilles, n’importe quoi, mais ne lâche plus jamais, jamais, jamais. » Parvenu à la hauteur d’une librairie, Gilles estima qu’il était assez près. Il bondit. Ses mains glissèrent sur la toile du pantalon avant d’en attraper tout en bas les revers.

Il ne lâcha pas.

Le jeune trafiquant s’affala lourdement sur la chaussée. Lui n’avait pas dû bénéficier de conseils avisés et ne sut faire aucun geste pour amortir sa chute. Sebag perçut nettement le craquement d’un os.

Il se releva le premier. Chercha le couteau, retourna sans ménagement le gamin qui se tordait de douleur sur la chaussée. Son nez pissait le sang. Sebag lui saisit le bras droit, remonta jusqu’à la main, et trouva la lame plantée dans le gras de la cuisse.

Blessure sans gravité.

Il sortit ses menottes, attacha le jeune type mains dans le dos et le fouilla. Il n’avait pas d’autre arme mais une grosse liasse de billets, un téléphone portable et son permis de conduire. Il s’appelait Corentin Jacquet, avait vingt-quatre ans et habitait Cugnaux.

— C’est où ?

— Dans la banlieue de Toulouse, répondit le jeune type hors d’haleine.

Sebag, lui, avait déjà repris son souffle. Il appela Sergis.

— C’est bon… tu peux tout arrêter. Je tiens notre gars. Je l’amène place Arago, rejoins-nous là-bas. Ce sera plus simple. J’appelle aussi le SAMU.

— Tu es blessé ?

— Merci de ta confiance ! Non, c’est l’autre qui s’est cassé le nez en tombant. Il s’est aussi entaillé la cuisse en voulant jouer avec un couteau. Il aura besoin de quelques soins avant qu’on l’embarque.

Sebag entraîna son prisonnier vers la place Arago, accessible aux voitures. Sergis arriva dans les cinq minutes suivi de la camionnette du SAMU. Le médecin fit monter l’homme dans le véhicule médicalisé mais avant de le suivre, il désigna le front de Sebag :

— Vous vous êtes fait mal en tombant ?

Gilles passa la main sur sa bosse.

— Ah ? Ah non… c’est rien…

— Je ne pense pas effectivement que ça mérite une hospitalisation, plaisanta le toubib. Et votre client, je l’examine avec ses menottes ?

— Ça vous gêne ? fit Sergis.

— Vu la nature de ses blessures, pas spécialement.

— Alors, c’est plus prudent ainsi…

Les deux policiers eurent juste le temps de fumer une cigarette avant que la portière de la camionnette ne s’ouvre à nouveau sur le médecin.

— Le nez est fracturé mais il n’y a pas de déviation de la cloison. Je lui ai mis des cotons pour stopper l’hémorragie, je vous laisse le paquet. Il n’y a rien d’autre à faire, la fracture se réparera toute seule. Quant à la cuisse, j’ai désinfecté et pansé la plaie.

— On peut l’embarquer alors ? demanda Sergis.

— Pas de problème, il est à vous.

Sergis installa le prisonnier à l’arrière de leur voiture et prit place au volant. Sebag grimpa à ses côtés.

— Pas la peine de t’emmerder avec cette affaire, Franck. T’as fini ton service, je vais m’en charger.

— T’es sûr ?

— Pas de souci.

— Tu tiendras le coup ?

Gilles n’était pas mécontent de s’occuper de cette affaire plutôt que de gérer les suites du meurtre de Christine Abad.

— Tu devrais en profiter avant que je ne change d’avis…

— T’as raison ! Je te revaudrai ça, Gilles. Ça m’arrange vraiment. Mes congés ont commencé y’a quinze minutes et je comptais bien faire un petit roupillon pour être en forme pour le réveillon. Mes parents, ma sœur et ses enfants arrivent en fin d’après-midi de Cahors. Et toi, t’es en famille aussi, je suppose ?

— Femme et enfants seulement. Ils iront dans la belle-famille ensuite.

— Sans toi ?

— Je n’ai pas posé de vacances, cette année.

— Tu voulais esquiver la corvée ?

Sebag répondit d’un sourire. Il s’entendait bien avec ses beaux-parents mais il y avait toujours trop de monde chez eux pour les fêtes. Des amis, des oncles, de lointains cousins. Il n’aimait pas ça. Trop de bruit, trop de conversations superficielles. Et puis on lui demandait chaque fois son opinion sur des affaires qui avaient défrayé la chronique nationale et sur lesquelles, en général, il n’avait pas plus d’infos que celles lues dans le journal. Sans compter que dans le tas, il y avait toujours quelqu’un pour lui demander, voire le sommer, de dénoncer telle ou telle bavure. Or, s’il était souvent le premier en interne à critiquer le fonctionnement de la police, il se sentait alors dans l’obligation de défendre des collègues qu’il ne connaissait même pas et qui n’étaient peut-être pas tous défendables…

Cette année, il regretterait encore moins que les autres de rater ce rendez-vous…

Après avoir laissé Sergis au commissariat, Sebag prit le volant pour emmener son prisonnier au siège régional des douanes. Le capitaine Marceau, responsable des enquêtes douanières dans le département des Pyrénées-Orientales, les reçut dans une grande pièce où une dizaine d’agents s’affairaient. Il désigna Corentin Jacquet à un douanier qui l’embarqua aussitôt. Dans un coin de la pièce, trois agents empilaient des briques brunes sur une immense balance. La résine de cannabis avait été saisie dans le deuxième véhicule du Go Fast, un 4x4 puissant et luxueux. À la fin de la pesée, un douanier annonça à haute voix :

— Sept cent cinquante-trois kilos.

Le capitaine Marceau fit une moue d’approbation. Pour minimiser les risques commerciaux et judiciaires, les trafiquants avaient, ces derniers mois, considérablement réduit les quantités à chaque passage. La saisie du jour constituait le record de l’année.

— Et on a interpellé cinq personnes, précisa Marceau. Presque tout le monde.

— Presque ?

— On pense qu’ils étaient deux dans la BM que vous avez interceptée. Les douaniers qui ont repéré le cortège au Boulou ont vu un passager à côté de votre type. Il a dû descendre quelque part avant d’arriver à Perpignan. Il sera le seul à passer un bon réveillon. Y’a quand même peu de chance qu’on l’attrape avant.

— Bon travail quand même, commenta Sebag.

— On avait le groupe dans le collimateur depuis longtemps et on en avait placé certains sur écoute. Ça n’a pas été très difficile, finalement.

— Ils n’utilisaient pas de téléphones jetables pour l’opération ? s’étonna Gilles.

— Si, bien sûr. Mais l’un d’eux a utilisé son jetable pour appeler sa femme et demander des nouvelles de sa gamine malade. Comme son fixe était sur écoute, on a eu le numéro de son portable et on a pu le géolocaliser.

— Quel imbécile !

— Ça arrive plus souvent qu’on ne le croit. Heureusement. Mais on n’est pas obligés de parler de ce coup de pot à la presse.

— Vous allez communiquer ?

— On va faire quelques photos qu’on enverra aux journalistes. En cette période de fêtes, ils n’ont pas grand-chose à se mettre sous la dent, j’espère qu’ils tartineront un maximum.

Sebag passa toute la matinée au service des douanes. On lui prêta un ordinateur et il rédigea sur place son rapport d’arrestation. Le café qu’on lui offrit à plusieurs reprises fut d’une qualité plus qu’acceptable. Vers 10 heures, il reçut un message de Claire qui lui demandait des nouvelles. Elle voulait également savoir s’il rentrerait le soir ou si elle devait dire quelque chose aux enfants. Après avoir longuement pesé ses mots, il répondit en deux courtes phrases : « Je serai là. Je t’aime ». Elle lui répondit immédiatement d’un simple « Merci de tout mon cœur ». Durant la nuit, les « N’oublie jamais que je t’aime » ne s’étaient interrompus qu’entre 2 heures et 6 heures.

CHAPITRE 9

François Ménard déjeunait au Carlit avec Jacques Molina. Situé en face du commissariat, le restaurant proposait chaque midi un plat du jour correct et copieux pour un prix raisonnable. Et le patron offrait régulièrement le café, voire le quart de rouge aux policiers. En échange, ceux-ci, par un coup de baguette magique, faisaient disparaître les contredanses que Rafel l’étourdi oubliait toujours de régler dans les délais. Ménard acceptait de fermer les yeux sur ces « habitudes » qu’il jugeait déplacées mais qui existaient bien avant son arrivée dans le département. En privé, il ne cessait cependant de critiquer ces « coutumes méditerranéennes ».

Ils attaquaient le plat du jour – une morue à l’aïoli – lorsque Sebag fit son entrée dans le restaurant. Molina se leva spontanément et applaudit. Ménard se contenta de lever son verre d’eau gazeuse.

— Bravo ! On a suivi ton exploit en léger différé mais c’était grandiose, félicita Jacques.

Devant l’étonnement de Gilles, il expliqua :

— On était au centre de vidéosurveillance ce matin et les gars nous ont montré ta course-poursuite et ton plaquage final.

Ménard et Molina avaient en effet passé la matinée à examiner les enregistrements de la police municipale. La ville de Perpignan disposait d’une centaine de caméras de vidéo-protection, réparties dans toute la ville, qui filmaient les rues vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Les policiers du commissariat sollicitaient souvent ces images pour les besoins de leurs enquêtes.

— Il y avait une caméra idéalement placée rue Mailly, précisa Molina. Vraiment quel plaquage ! Je ne suis pas sûr d’avoir fait mieux un jour, même au temps de ma splendeur…

Ménard se gaussa.

— De quelle splendeur tu parles ?

Sebag ne laissa pas à Molina le temps de répliquer.

— Qu’est-ce que vous faisiez au centre vidéo de la PM ?

— On visionnait les images d’Abad, répondit Jacques. On a pu suivre une partie de son itinéraire. Il s’est garé au débouché de la rue Foch et de la rue des Augustins sur une place « handicapés », la seule place libre. Il est sorti de sa voiture avec sa carabine dans son étui puis a rejoint la place des Poilus où il est resté en observation…

— En observation ? l’interrompit Sebag.

— Ben, il a attendu quoi !

Gilles fronça les sourcils. Ménard aussi avait trouvé curieux le comportement du mari mais il n’y avait pas fait plus attention que ça.

— Il devait attendre que l’amant sorte. Mais ce qui est étrange, c’est qu’après le départ de Balland, il a encore pris le temps de fumer une cigarette avant de se décider à entrer dans l’hôtel.

Ménard marqua une pause pour observer la réaction de Sebag mais le visage de son collègue resta impassible. Il semblait ailleurs.

— Après, en revanche, ça n’a pas traîné, poursuivit-il. Abad est resté moins de deux minutes dans l’hôtel, ensuite il est retourné à sa voiture avec la carabine de nouveau dans son étui. Il a pris le quai de Lattre de Tassigny, a tourné à droite au feu en direction de la place de Catalogne, avant de passer le pont Arago et d’emprunter la pénétrante Nord. On perd sa trace ensuite.

— Et on a aucune idée de l’endroit où il est allé, compléta Molina. Conclusion : on n’est pas plus avancés finalement.

Rafel posa une assiette devant Sebag. Gilles plaça sa serviette sur ses genoux et picora la morue du bout de sa fourchette.

— J’espère que tu n’as pas l’intention de conclure ton réveillon par une nuit torride, s’amusa Molina. Y’a plus érotique que l’aïoli pour pimenter une soirée…

Sebag sourit du bout des lèvres.

— Et toi, tu n’as pas peur de faire fuir ton Anglaise ?

— Elle n’aura qu’à mettre ça sur le compte de la découverte des mœurs et pratiques sexuelles locales…

Ménard laissa passer cette parenthèse facétieuse et réorienta la discussion sur leur enquête :

— Et toi, Gilles ? On n’a pas encore eu le temps d’évoquer ton entretien d’hier avec le fils Abad. Je suppose que tu lui as demandé s’il avait une idée des endroits où son père aurait pu se réfugier…

— Julie y a pensé, oui.

Sebag posa sa fourchette et sortit son calepin. Sa mémoire, pour une fois, lui faisait défaut.

— Sa famille est surtout du côté des Aspres et la plupart de ses copains sur Perpignan et les communes environnantes. Aucune trace de sa voiture, je suppose ?

— Aucune. On a appelé les gendarmes. R.A.S. À croire qu’il s’est volatilisé.

— On finira bien par le coincer.

— J’espère qu’on ne retrouvera pas son cadavre pourri quelque part dans une dizaine de jours…

— François, je reconnais bien là ton optimisme légendaire, remarqua Jacques avant de se tourner vers Gilles. Au fait, c’est vrai que tu as passé la nuit au bureau ?

Sebag esquiva la question.

— François n’a pas tort : on ne peut pas rejeter l’hypothèse qu’Abad se suicide après avoir tué sa femme.

— Ouah, super ! ricana Molina. C’est l’idée de passer les fêtes en famille qui vous met de si bonne humeur ? Je l’ai échappé belle finalement…

— Tu n’as pas tes enfants avec toi ? lui demanda Ménard.

— Non, jamais. Prérogative de ma chère et tendre ex-épouse. Comme chaque année. Du coup, je suis de service pour Noël et le week-end qui suit.

Après le repas et le café, les trois policiers se levèrent pour régler l’addition au comptoir. Près de la caisse, Rafel avait installé une crèche. Il le faisait chaque année. Par tradition un peu, par provocation beaucoup. Parmi les personnages classiques de la Nativité, les Catalans en effet ajoutaient toujours un personnage insolite, le caganer, des hommes ou des femmes célèbres représentés en train de déféquer. Symbole de chance et de fertilité, le caganer avait pour but de rappeler qu’à certains moments de la journée, la condition humaine restait la même pour tous, quels que soient le rang, le titre et la notoriété. Molina se pencha sur la crèche.

— Alors, tu as mis qui cette année ? Ah oui, évidemment !

Ménard s’inclina à son tour pour examiner un petit personnage aux cheveux noirs et à la barbe blanchie accroupi au-dessus d’un étron magnifique.

— C’est qui ?

— Rajoy, répondit Rafel en haussant les épaules.

Opposant déterminé à l’indépendance de la Catalogne, le Premier ministre espagnol faisait l’unanimité des militants identitaires contre lui.

— J’aurais dû m’en douter.

Pendant que Sebag et Molina regagnaient leur bureau dans l’intention de faire une petite sieste avant d’expédier les affaires courantes et de rentrer chez eux, François Ménard se plongea dans les premiers rapports de l’affaire Abad. Il relut attentivement le PV de l’audition d’Éric Balland puis le compte rendu de la police scientifique. En fin de journée, il rappela les gendarmes et leur donna son numéro de portable pour être prévenu en priorité s’ils avaient du nouveau concernant le mari.

Ce n’était pas très correct de vouloir court-circuiter ses collègues, mais connaissant bien Molina, il craignait que seul Sebag soit prévenu en cas de rebondissement durant le long week-end de Noël. Ce qui serait injuste ! Lui, Ménard, avait été là dès le début de l’affaire, c’est lui qui avait mené l’interrogatoire de l’amant, lui encore qui s’était tapé le visionnage fastidieux des enregistrements de la ville. Il était vraiment temps que le commissaire Castello, leur supérieur, s’aperçoive qu’il n’y avait pas qu’un seul flic au commissariat de Perpignan capable de conduire à son terme une enquête criminelle.

Et puisque Sebag aimait les proverbes, il en avait un lui aussi prêt à servir, un tout-beau tout-chaud, qu’il tenait de sa grand-mère maternelle. Il le récita à haute voix dans son patois picard : « El vertu, é boin pour chès tchurés ét pis chés vius qu’is n’puettë pus[1] »

[1] La vertu, c’est bien pour les curés et les vieux qui ne peuvent plus.

CHAPITRE 10

L’homme marchait d’un pas rapide malgré son physique corpulent. Pas le temps de faire du sport, il lui fallait rentrer. Ce soir, c’était réveillon, les filles seraient là comme autrefois.

Comme lorsqu’ils constituaient encore une vraie famille.

Quai Vauban, il dut ralentir. La foule l’empêchait d’avancer. Les retardataires se pressaient autour des petits chalets illuminés du marché de Noël. Des hommes, essentiellement, cherchant un cadeau de dernière minute. Commerçants et clients souriaient. Malgré la bousculade, l’ambiance était bien à la fête.

Il ne regardait pas devant lui et heurta le dos d’un homme en costume rouge. Le père Noël se retourna. Lui sourit. Ses lèvres, en s’étirant, décollèrent la barbe blanche de ses joues blafardes. Il appuya dessus des deux mains pour la replacer. Un papa lui flanqua un bambin effrayé dans les bras et il recula vers un chalet décoré d’un paysage nocturne de montagne enneigée. Il glissa deux mots à l’oreille du gamin dans l’espoir de lui soutirer un sourire. Un flash crépita. Le père Noël se mit à genoux pour reposer l’enfant, puis se releva avec difficulté. Il souleva la manche de son manteau et consulta sa montre. Impatient. Saint Nicolas était attendu pour le réveillon et il n’avait pas l’intention de faire des heures sup.

Il arriva enfin au bout du quai Vauban et s’appuya sur la rambarde du pont Magenta, juste derrière une sucette publicitaire. Il leva les yeux et sourit : il savait que le halo des guirlandes de Noël le protégeait des yeux indiscrets.

Il prit un téléphone dans le sac à dos et remit une batterie à l’intérieur du portable. Lui aussi avait un cadeau à faire.

À se faire.

Il rédigea un SMS. Quelques mots seulement. Bien pesés. Un premier contact. Histoire de semer le trouble.

Il était temps de préparer le deuxième étage de la fusée. Décollage dans quelques jours.

Joyeux Noël !

CHAPITRE 11

La famille Sebag habitait une maison à Saint-Estève, une grosse commune au nord-est de Perpignan. Avant de pousser la porte, Gilles prit une longue inspiration.

Claire s’affairait dans la cuisine et Séverine, dans le salon, suivait, casque sur les oreilles, une série policière à la télévision. La grande pièce donnait plein sud sur la terrasse éclairée. Le vent faisait glisser les feuilles mortes de l’abricotier sur la bâche bleue qui, de novembre à avril, protégeait la piscine. Claire laissait souvent allumés les lampadaires extérieurs. Les soirs de verve, elle disait que la perspective sur le jardin prolongeait le séjour de la promesse d’un printemps à venir…

Gilles s’approcha de sa femme. Elle portait une robe fourreau grise et jaune qui soulignait sensuellement ses hanches et sa poitrine ferme. Un cadeau qu’il lui avait fait au Noël précédent. Il trouva sa femme belle, merveilleusement belle. Il ne put cependant s’empêcher de se demander si elle avait déjà porté cette robe pour l’Autre également.

Claire tendit ses lèvres et il y disposa un chaste baiser.

— Ça sent bon, fit-il.

Elle désigna le four allumé.

— Une pintade au cognac accompagnée de marrons, je n’ai pas fait dans l’originalité.

— C’est mon plat préféré.

— Je sais.

Elle prit sa main et la serra entre les siennes.

— La journée n’a pas été trop difficile ?

— À part qu’elle a duré trente-six heures, pas trop…

— J’ai entendu à la radio qu’il y avait eu un meurtre ?

Sebag réfléchit un instant à ce qu’il allait dire.

— Une affaire assez banale… Un drame de… la jalousie.

Il avait évité le douloureux mot d’adultère, alors pourquoi ne put-il s’empêcher d’ajouter aussitôt :

— Ça se termine comme ça, parfois…

Claire serra les lèvres et son regard se brouilla. Ses yeux bleus tournèrent au vert triste.

— La plupart du temps, ça se finit autrement. Je sais que c’est la première cause de divorce, mais il arrive tout de même que l’amour soit le plus fort et qu’il triomphe de la jalousie et de la souffrance…

Gilles se contenta de hocher la tête.

— Léo est là ?

— Sur son ordi dans sa chambre, comme d’habitude.

— J’ai le temps de prendre une douche ?

Claire renifla et sourit.

— Non seulement tu en as le temps, mais aussi le devoir !

Gilles libéra doucement sa main et s’enfuit dans la chambre. Sur le lit, la housse de couette était toujours la même que la veille. You And Me, Today, Tommorrow, For Ever. Le drap conservait la forme d’un corps à la place qu’occupait habituellement sa femme. L’oreiller de Gilles était sorti et chiffonné. Après une nuit pénible et partielle, Claire avait probablement fait une sieste en début d’après-midi, le nez plongé dans la taie encore imprégnée de son odeur.

Il se rendit dans la salle de bains attenante, jeta ses vêtements sales dans le panier à linge et entra dans la douche. Il commença par faire couler de l’eau chaude sur son corps fatigué. Puis, brusquement, il tourna le mitigeur dans l’autre sens. Le jet glacé le saisit. Sa respiration se figea, il gémit, frissonna, puis cria. Son souffle peu à peu s’apaisa, le froid devenait supportable. Le corps s’adaptait à tout. L’esprit devrait pouvoir en faire autant.

Il était en train de se sécher lorsque Claire vint se coller à sa peau fraîche. Elle passa sa main sur son visage et s’arrêta sur la bosse de son front.

— Tu t’es cogné ?

Il repensa à son dialogue avec le médecin du SAMU.

— Oui. J’ai… j’ai coursé un petit trafiquant de drogue ce matin, et j’ai pris le talon de sa chaussure sur le front en le plaquant au sol.

— Tu n’as rien d’autre ?

— A priori, non.

— Je n’aime pas quand ton métier devient dangereux. Je ne veux pas te perdre…

— Moi non plus… Moi non plus je ne veux pas me perdre.

Il avait tenté un bon mot mais réalisa que sa formule était à double tranchant. Autant que celle de sa femme.

Claire se dressa sur la pointe des pieds et entrouvrit sa bouche. Ils s’embrassèrent longuement. Sebag regretta la morue à l’aïoli, bien qu’il sût que sa femme n’était pas en position de se plaindre. Quand leurs lèvres se séparèrent, elle le remercia d’être rentré. Pour elle et pour les enfants.

— On passe Noël en famille et puis je pars chez mes parents. Tu pourras réfléchir. Mais laisse-nous du temps. Tu décideras après ce que tu veux faire.

Comme dans la cuisine quelques minutes auparavant, Gilles se contenta de hocher la tête. Il savait qu’il était prêt à tout pour essayer d’accepter mais il ne tenait pas à rassurer sa femme. Mesquine punition peut-être mais il en avait bien le droit…

— Et… lui, il sait que je sais ?

Elle acquiesça silencieusement.

— Tu lui as dit quoi ?

Elle se pinça la lèvre.

— Que tu avais intercepté ses messages et que je t’avais tout avoué.

— Sa femme à lui est au courant ?

Claire fronça les sourcils.

— Non. Pourquoi le serait-elle ?

— Il aurait pu le lui dire…

— Pourquoi faire ?

— Pour ne plus mentir par exemple.

— Cette histoire est finie, on vit à quatre cents kilomètres l’un de l’autre et on ne se reverra plus jamais. Elle n’a jamais eu de soupçons et n’en aura probablement jamais. Il n’aura plus à lui mentir, pourquoi voudrais-tu qu’il lui fasse du mal en lui avouant ?

Il faillit lui répliquer qu’il n’accepterait pas que leur couple soit le seul à souffrir mais réussit à se contenir. Au fond de lui, il sentait bien que le malheur ne pouvait se soigner par un autre malheur. Devant sa mine sombre, Claire, soudain, s’inquiéta :

— Tu ne vas pas le lui dire, toi ?

Gilles planta ses yeux dans les siens. L’inquiétude de Claire agissait comme un baume.

— A priori, non.

— A priori ?

— Sait-on jamais de quoi on est capable dans un moment de…

Il hésita sur le mot, il avait peur de l’excès de pathos. Puis il jugea le terme légitime :

— De… désespoir.

Claire enfonça plus profondément ses canines blanches dans ses lèvres tendres.

— Ne fais jamais ça, s’il te plaît.

Il crut un instant que la crispation de sa femme venait du mot qu’il avait employé. Ses traits se tendirent.

— Tu as peur pour lui ? fit-il d’un ton sec.

Elle posa ses mains sur ses joues mal rasées.

— Non, Gilles, j’ai peur pour toi. Sincèrement. Ce n’est pas ton genre, je sais qu’après tu t’en voudrais.

— Et c’est quoi, mon genre ? Le gentil con, le cocu compréhensif ?

Gilles n’avait pas programmé cette colère. Il était rentré à la maison rempli de bonnes intentions mais la rage l’avait débordé. Une larme glissa des yeux de Claire. Il trouva dans cette perle la force de ne pas aller plus loin et de garder pour lui toutes les questions graveleuses qui se bousculaient dans sa tête. Il prit les mains de sa femme et les décolla de ses joues. Puis il poursuivit sur un ton ferme mais moins sévère :

— Je ne veux plus que tu le contactes. Jamais. Pas de mail, pas de SMS, rien de rien. Je ne peux pas l’effacer de ton souvenir mais il doit disparaître de ta vie, de notre vie. Pour toujours.

— Je lui ai déjà dit de ne plus me contacter.

— Tu lui as dit par texto ?

Claire baissa la tête.

— Je l’ai appelé.

Elle releva aussitôt les yeux.

— J’ai jugé que c’était mieux, plus ferme et plus définitif.

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Que ce serait difficile mais que c’était préférable pour tout le monde. Ensuite, j’ai effacé son numéro de téléphone de mes contacts.

— Et ce sera difficile pour toi aussi ?

— Sans doute. Mais cette histoire est finie, elle n’aurait jamais dû exister. Je veux tout faire pour sauver notre couple, notre famille, je suis prête à tout faire pour te reconquérir.

Il posa sa main sur l’épaule de Claire. Elle inclina la tête pour poser sa joue dessus.

— Je veux avoir confiance en toi, Claire. Mais en ce qui le concerne, je vais être direct : si j’apprends qu’il a tenté de te contacter, ne serait-ce qu’une seule fois, je raconte tout à sa femme. Tu lui diras. Pour l’avertir, tu peux le contacter encore. Une fois seulement.

Gilles se dégagea lentement puis il se dirigea vers la penderie de la chambre qu’il ouvrit en grand. Il respira un grand coup. Il lui fallait s’habiller. Si seulement, en changeant de costume, il pouvait changer d’humeur…

— Qu’est-ce que tu veux que je mette ce soir ?

— J’aime bien ta chemise bleu marine avec ton pantalon blanc.

— Une cravate ?

— Pourquoi pas ?

Elle s’approcha et choisit elle-même une cravate. Une jaune décorée de losanges bleu ciel et marron.

— Elle ira très bien avec ta chemise.

La soirée se déroula sans accroc. Sebag réussit à donner le change et même à sourire et à plaisanter avec Séverine et Léo. Au deuxième apéro, il jugea qu’il n’était pas si pénible de faire semblant et qu’on y gagnait même une certaine sérénité. Il se rappela cette époque où, les enfants petits, il s’asseyait par terre auprès d’eux en rentrant du travail. Il ne fallait pas plus de quelques secondes pour que ses soucis professionnels s’estompent.

Comme il aurait aimé revenir en arrière, retrouver les frisettes de Séverine, ses risettes, les joies pures de Léo, ses yeux emplis de fierté posés sur son père. Et la confiance totale qu’il avait alors en sa femme…

La pintade aux marrons se révéla comme chaque année excellente. Durant toute la soirée, Claire ne s’éloigna jamais très longtemps et lui prit la main ou le toucha chaque fois qu’elle le put. Maintenir le contact pour le garder avec eux dans la joie de l’instant, éviter qu’il ne s’enfuie vers les contrées sombres du passé récent ou la nostalgie triste des périodes plus anciennes… Après le dessert – un parfait au chocolat –, ils se livrèrent dans la joie à la traditionnelle cérémonie des cadeaux. Seule ombre au tableau, Claire l’avait particulièrement gâté cette année.

Beaucoup trop.

Peu après minuit, ils se retrouvèrent seuls dans leur chambre. Ils se déshabillèrent en silence et se glissèrent sous les draps. Le corps de Claire toucha le sien. Son ventre contre son flanc. Elle posa sa main sur la poitrine de son mari et la caressa doucement. Il se tourna sur le côté, se colla à elle. Sa main se posa sur son épaule douce.

— Je t’aime, Claire, je t’aime tellement…

Il caressa son épaule, puis son cou. Sa main remonta ensuite sur sa joue. Claire s’empara de sa bouche et ils s’embrassèrent avec autant de passion que de désespoir, mêlant dans un même baiser salives et larmes. Ce goût salé les survolta.

Ils firent l’amour avec furie.

Comme si c’était la première fois.

Ou bien la dernière.

CHAPITRE 12

La lumière oubliée sur la terrasse nimbait leur chambre d’ombres apaisantes. Claire sombrait dans un demi-sommeil, égarée entre l’apaisement des sens et une sourde inquiétude qui tenaillait son corps. L’intensité de leur étreinte l’avait troublée. Trop d’émotions s’y mêlaient. De la passion, des angoisses, de l’espoir, de la rage aussi et un peu de folie, un désir de possession chez Gilles, un sentiment de culpabilité en elle…

Le corps allongé à ses côtés se tourna vers elle. Le souffle était court, comme retenu, les muscles tendus. Le vent agita des ombres tentaculaires sur les murs. L’éclaircie prenait fin, le malheur revenait. La peur lui vrilla le ventre. Elle resta allongée sur le dos, refusant de se tourner vers son mari. Elle ne voulait surtout pas l’encourager, elle craignait trop ce qui allait venir. Des questions terribles, forcément terribles.

Elle entendit la bouche à ses côtés s’ouvrir et cessa de respirer. Le silence s’épaissit autour d’eux. Rien ne sortit de ces lèvres. Claire reprit espoir.

Pas longtemps.

— Et… lui… c’était… c’était un… un bon coup ?

Claire ferma les yeux. Ses dents mordirent ses lèvres à son insu. Il lui fallait payer le prix. C’était sans doute mieux ainsi. Sa réponse s’échappa comme un souffle :

— Je ne sais pas ce que c’est qu’un bon coup.

Esquive dérisoire. Gilles n’abandonnerait pas.

— Il te donnait du plaisir ?

Un soupir, un gémissement, une plainte.

— Oui.

— À chaque fois ?

Un hoquet, un sanglot, un hurlement retenu.

— Oui.

— Il baisait mieux que moi ?

Son corps se raidit encore face à la meurtrissure des mots. Elle se concentra sur sa respiration pour apaiser le choc. Elle compta jusqu’à dix avant de rouvrir les yeux. Elle se tourna vers Gilles, cherchant de l’aide dans son regard. Elle n’y trouva ni tendresse, ni amour – la douleur masquait tout – et se sentit perdue.

Comment respecter sa promesse d’être sincère, de tout dire, tout avouer, quand la vérité ajouterait de la peine au chagrin ?

Simon n’était pas plus habile que Gilles mais il avait exploré son corps de femme mûre et révélé de nouveaux chemins. Des sentiers vers le plaisir qui n’existaient sans doute pas avant et que Gilles avait renoncé à chercher. Une comparaison saugrenue lui vint à l’esprit. Le premier été suivant leur arrivée dans le département des Pyrénées-Orientales, ils avaient joué les touristes et visité maints et maints villages, sites, chapelles et châteaux. Puis, au fil des mois, ils avaient filtré leurs destinations, privilégiant les valeurs sûres mais se fermant ainsi à toute nouvelle aventure. L’amour avec Gilles avait ressemblé à ça : le plaisir à coup sûr, dans la sécurité, la confiance et la douce quiétude. Mais les paysages intimes de Claire avaient changé avec l’âge, ils s’étaient enrichis. L’amour avec Simon avait parcouru de nouveaux sentiers, il avait eu le parfum de l’incertitude, du trouble et de l’aventure. Le plaisir avait connu des caprices, des ratés et de belles découvertes. Claire avait su ensuite guider peu à peu son mari vers ces sensations nouvelles et leurs ébats conjugaux s’en étaient embellis.

Comment le formuler sans donner un coup de poignard supplémentaire à celui qu’elle aimait ?

Gilles attendait toujours. Claire s’aperçut qu’elle avait à nouveau cessé de respirer. Elle reprit son souffle, elle avait trouvé une réponse. Ni plus fausse, ni plus vraie qu’une formule diplomatique.

— Pas mieux, non. Différemment.

Elle sentit ses yeux se mouiller et un lâche soulagement l’envahit. Elle soupçonnait Gilles d’avoir besoin de ses larmes. Elles le calmaient, le rassuraient mieux que les mots de son amour. Elle lui attrapa le menton et le força à plonger ses yeux dans les siens.

— Tu ne comprends pas que ce n’est pas ça, le sujet. Je n’ai pas cherché mieux ou moins bien, j’ai eu besoin de différent. C’est tout. Je t’aime, Gilles. Je n’ai jamais aimé que toi !

— Ce n’est pas ce que tu m’as dit l’autre matin…

Claire se mordit la langue, espérant faire jaillir les larmes qui stagnaient dans ces yeux.

— Ne fais pas celui qui ne veut pas comprendre, je t’en prie. Je me souviens très bien de ce que je t’ai dit.

Claire bluffait. Comme un cauchemar, le souvenir de ses aveux s’était estompé au fil des heures.

— J’ai… éprouvé des sentiments pour Simon, c’est vrai. Mais… ça n’a jamais rien eu à voir avec ce que je ressens pour toi…

Elle restait évasive. Elle n’avait jamais réussi à mettre des mots sur ce qu’elle avait vécu avec Simon. En étant trop précise aujourd’hui, elle risquait de mentir. À Gilles et à elle-même.

— Dans son message, il t’appelle « ma princesse »…

Claire ignora son interruption.

— Sans doute y a-t-il des degrés dans l’amour, tout dépend de ce que l’on met derrière ce mot. Mais je te l’ai dit et je te le redirai autant de fois que tu le souhaiteras : tu es l’homme de ma vie, je veux vivre et vieillir avec toi.

— Alors pourquoi ?

— Tu m’as déjà posé la question…

— Et je te la reposerai sans doute encore.

Claire réfléchit quelques secondes avant de répondre :

— Peut-être pour ça… Parce que je pensais que nous serions toujours ensemble et que parfois cette pensée me faisait peur.

La musique d’une chanson de Renaud lui revint en mémoire. Pas une des mieux écrites mais une des plus touchantes, peut-être par sa maladresse justement et par sa sincérité. Elle se mit à en fredonner l’air puis les paroles au fil de ses souvenirs.

« Après tout, tu t’en fous

Tu savais qu’la vie est dégueulasse

Que l’amour dure toujours

Et qu’c’est là qu’est parfois l’angoisse »

C’est en reprenant une inspiration et en sentant sur ses lèvres des mots salés qu’elle se rendit compte qu’elle pleurait enfin.

« Tu m’dis qu’toi, c’que t’aimes pas

C’est l’mensonge

Que ça t’ronge

Et qu’tu meurs

Moi c’est la vérité, qu’ j’trouve triste à pleurer

Et je pleure »

Gilles s’approcha de son visage et but ses larmes autant que ses paroles. Entre deux sanglots, elle expira le refrain.

« Me jette pas,

N’existe pas sans moi

Me jette pas

Ou jette-toi avec moi »

Lorsqu’elle se réveilla, elle était seule sous la couette. Elle se rappela qu’elle avait entendu Gilles se lever bien avant la naissance du jour. Depuis longtemps déjà, il remuait dans le lit. Le sommeil l’avait quitté et il luttait probablement contre ses fantômes.

Elle avait peur.

Elle l’aimait. Elle l’aimait vraiment. D’un amour fou.

Et pourtant, elle l’avait trompé, elle l’avait trahi. Et elle avait été heureuse comme jamais durant cette période. Elle n’avait pas encore compris ce qui s’était passé en elle. D’ailleurs, jusque-là, elle n’avait pas cherché à savoir.

La réponse qu’elle avait donnée à Gilles en chanson sonnait juste mais elle était probablement incomplète.

Au contact de Simon, elle s’était sentie peu à peu rajeunir. Elle avait retrouvé l’insouciance de sa jeunesse, un peu de folie dans une vie trop sage. Elle avait cédé. Avec délice.

Puis elle avait géré.

Au début de son aventure, elle avait dû consulter les sites internet des magazines féminins. Elle s’était renseignée sur les techniques de base du bien mentir, les prétextes à inventer pour des rendez-vous secrets et l’art de faire disparaître ensuite toute trace d’une liaison clandestine, sur le corps, sur les vêtements et dans les téléphones. Son mari était un flic particulièrement intuitif, il lui avait fallu redoubler d’attention.

Puis, après plusieurs mois de liaison, elle s’était enquise de la gestion de crise : que faire, que dire, si le conjoint découvrait la cruelle vérité ? Les articles sur le sujet foisonnaient sur la Toile, à croire que l’infidélité devenait le loisir préféré des gens. Des conseils lus et relus, elle avait surtout retenu deux choses. D’abord, qu’après la « révélation », la sincérité était de mise, le principal objectif étant de restaurer la confiance. Ensuite, qu’il fallait éviter la divulgation de détails scabreux et déplaisants. Car si tout le monde est conscient de la potentialité d’une trahison majuscule de son conjoint – et donc plus ou moins préparé –, peu de gens ont anticipé les mille et une hypocrisies quotidiennes qui accompagnent l’adultère, ces micro-trahisons qui frappaient à retardement, dans le dos parfois, au détour d’un mot, d’une phrase ou d’un souvenir. C’était un combat permanent contre les idées noires et les sombres questions.

Claire le savait, il lui faudrait jongler sans cesse entre cette nécessaire sincérité et cette impossible transparence. Gilles, sans le faire exprès, ne lui facilitait pas la tâche : il ne supportait pas les zones d’ombre. C’était un homme de questions, de questions et de réponses, elles étaient son métier, elles étaient son talent, sa vertu et son vice…

Claire repoussa la couette et s’étira. Elle regarda le réveil. 9 h 15, il était temps de se lever. Elle attrapa l’oreiller de Gilles et le respira à fond. Elle aurait aimé enlever la taie et la glisser dans sa poche comme un doudou d’enfant.

Oui, elle aimait Gilles et ne pouvait imaginer une vie sans lui.

Elle se leva enfin, enfila une robe de chambre et se rendit au garage que Gilles avait divisé en deux parties, un atelier d’un côté et, de l’autre, une petite salle de sport. Dans celle-ci, elle aperçut les vêtements de jogging accrochés au porte-manteau. Il n’était pas allé courir. Sans doute arpentait-il les rues désertes de Saint-Estève. Elle imaginait son pas vif et furieux se calmant – espérait-elle – au fur et à mesure de sa marche. Il reviendrait bientôt avec du pain et des croissants chauds.

Quand il déposa effectivement ces présents sur la table du séjour, elle avait tout préparé. Quatre bols de couleurs différentes entouraient une plaque de beurre et deux pots de confiture, framboise et abricot, rien que des fruits de leur jardin. Une bonne odeur de café noir flottait dans la pièce.

Claire scruta les traits de son mari.

— Tu t’es réveillé tôt ?

— Oui.

— Il fait froid dehors ?

— Plutôt doux. La tramontane s’est calmée durant la nuit.

L’hiver en pays catalan, le vent, autant que les températures, décidait de la douceur du temps.

Gilles ôta son blouson et s’assit en face d’elle.

— Je te sers un café ? proposa-t-elle.

— Avec plaisir.

Elle se leva, contourna le bar qui séparait le coin cuisine de la salle à manger et revint avec la cafetière. Elle versa le liquide noir et brûlant dans un bol bleu. Puis elle s’assit à nouveau. Elle écarta les bols pour passer son bras par-dessus la table et poser sa main sur la sienne.

— Tu crois qu’on va s’en sortir ?

— Je l’espère. On va tout faire pour ça, non ?

— Tout ce que tu voudras…

Séverine débarqua dans le séjour, mettant fin à leur conversation. Elle avait encore les yeux embrumés de sommeil et s’assit sur les genoux de son père. Elle nicha son visage dans son cou. Gilles passa sa main dans sa tignasse brune et ferma les yeux. Claire sentit son cœur se serrer en voyant son mari s’abandonner ainsi. Il savourait les moindres secondes des câlins avec sa fille, ceux avec son fils ayant cessé depuis longtemps.

Gilles s’était toujours beaucoup occupé de ses enfants. Après la naissance de Séverine, la cadette, il avait même pris un temps partiel pour mieux se consacrer à eux. Ce choix n’avait pas été bien accepté dans l’univers macho de la police et le déroulement de sa carrière en avait été altéré. Gilles avait eu le sentiment d’être blacklisté par ses collègues autant que par ses supérieurs. Ils vivaient sur Chartres à l’époque. Après sa mutation à Perpignan, il avait heureusement retrouvé la confiance de tous mais quelque chose en lui s’était cassé : il n’éprouvait plus de vraie passion pour son métier.

Ils déjeunèrent en regardant distraitement une chaîne tout info. Mais pouvait-on parler d’info ? Rien que des sujets sans intérêt sur les célébrations passées du réveillon et les agapes à venir de la journée. Noël tombait donc un 25 décembre cette année. Le scoop !

— Foie gras poêlé avec des pommes, c’est toujours ce qui est prévu ? l’interrogea-t-il.

— Exactement. Avec un peu de saumon en entrée et une bûche en dessert.

— La totale, quoi ! Génial.

Il se leva et mit son bol au lave-vaisselle.

— Je m’occuperai d’éplucher les pommes. En attendant, si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais faire un peu de sport.

— Tu te chargeras du vin également, s’il te plaît ?

— Bien sûr. Un petit château Mossé 2008 Coume d’abeille, ça ira très bien avec le menu. La cave a fermé et je crois que c’est le dernier qu’il me reste, il faudra le savourer !

Elle le regarda s’éloigner. Le sport serait un excellent exutoire.

Léo se leva en toute fin de matinée, juste à temps pour l’apéritif. Claire prit un rivesaltes ambré, Léo et Séverine un coca, et Gilles un whisky. Elle grimaça lorsqu’elle vit la dose que son mari se versait. Puis elle se dit que, pour l’instant, c’était un moindre mal.

Elle régala tout le monde avec son foie gras poêlé. Elle félicita Gilles pour le choix de son vin et se força à en boire plus que d’ordinaire. C’était elle ou lui.

Elle ne quitta pas son mari des yeux. Alcool ou idées noires – les deux à la fois peut-être – il semblait s’enfoncer doucement dans une certaine léthargie. Il était là sans être là. Quand Séverine s’en étonna, il invoqua la fatigue et le manque de sommeil. Ce qui n’était qu’un demi-mensonge.

— Si j’avais su, j’aurais pris des vacances finalement.

— Oh oui, ça aurait été super que tu nous accompagnes chez papy et mamy !

— Tant pis ! L’an prochain peut-être…

Claire croisa son regard. L’an prochain… Que ces mots étaient doux et comme il avait eu l’air sincère en les prononçant ! Si seulement l’année pouvait s’écouler en un souffle et qu’ils se retrouvent tous déjà un an plus tard… Les douleurs apaisées, l’insouciance retrouvée. La confiance aussi peut-être.

Le téléphone de Gilles sonna au moment du café. Léo et Séverine étaient repartis dans leurs chambres et ils restaient en tête-à-tête, silencieux et songeurs. Gilles ne décrocha pas, il ne se leva qu’après avoir entendu le bip signalant un message audio. Il l’écouta. Deux fois de suite. Puis il reposa le portable. Il semblait hésiter.

— C’était le boulot ? demanda Claire.

— Jacques, oui. Il est de permanence aujourd’hui.

— Une urgence ?

Gilles fit la moue.

— Je suis de repos.

Claire comprit que la notion d’urgence pouvait être relative. En temps normal, il aurait fallu un fait divers particulièrement tragique pour que Gilles abandonne sa famille le jour de Noël. Mais en cette période troublée, se jeter dans le travail pour oublier ses déboires personnels constituait peut-être une urgence vitale.

— C’est important ? demanda-t-elle encore.

— Ils ont arrêté le meurtrier. Tu sais, le mari…

Elle acquiesça d’un battement de paupières.

— Jacques va l’interroger ?

— Bien sûr.

— Seul ?

— Je ne sais pas.

— Tu veux y aller ?

D’abord surpris, Gilles se montra soulagé par cette proposition.

— C’est peut-être mieux.

— Peut-être…

— Je voulais dire pour l’enquête, sourit-il.

— Moi aussi…

Gilles se leva et l’embrassa sur le front. Il enfila ensuite son blouson. Claire le regarda monter dans la voiture, démarrer puis s’en aller. La voix éraillée et profonde d’Higelin résonna dans sa tête.

« Pars, surtout ne te retourne pas

Pars, fais ce que tu dois faire sans moi

Quoi qu’il arrive, je serai toujours avec toi

Oh pars, et surtout reviens-moi ! »

CHAPITRE 13

Au volant de sa voiture, Gilles Sebag, kit main libre en place, rappela Molina.

— Bravo pour Abad, Jacques ! Vous l’avez arrêté comment ?

— Euh… Il s’est rendu tout seul. Il a débarqué au commissariat il y a moins d’une heure en tenant sa carabine par le canon. Il l’a posée au sol et s’est laissé passer les menottes par l’agent de l’accueil. Il est maintenant dans notre bureau. J’allais commencer son interrogatoire.

— Tu peux m’attendre ? J’arrive…

— Pardon ?

— Je suis déjà sur la route. Je serai là dans cinq minutes.

— Tu es sûr que…

Sebag ne laissa pas son collègue achever sa phrase, il raccrocha. En ce début d’après-midi de Noël, la circulation était à son étiage et il lui fallut moins de dix minutes pour faire le trajet depuis son domicile. Il gara sa voiture sur le parking désert de l’hôtel de police. Le bâtiment déployait ses trois étages sur cinquante mètres de long et il affichait la couleur béton sale d’un HLM de banlieue. Sebag grimpa quelques marches et déboucha dans le hall. L’agent Ripoll tenait la permanence en ce jour de fête.

— Bonjour, lieutenant !

La voix forte et rocailleuse du vieux flic s’amplifiait encore d’une fierté contenue. Sebag répondit avec une déférence exagérée.

— Bonjour monsieur Ripoll. Vous êtes le héros du jour à ce qu’il paraît. Mes félicitations pour avoir interpellé tout seul un dangereux criminel !

Ripoll passa sa grosse main poilue sur ses cheveux clairsemés. Son regard flou trahissait sa perplexité. Il ne savait pas si l’officier était sincère ou si, une nouvelle fois, il se moquait de lui. Sebag se garda bien de l’aider dans ce dilemme. Il passa sa carte personnelle devant le lecteur électronique et accéda à la partie sécurisée du commissariat. En entrant dans la pièce qu’il partageait avec Molina, il ignora le regard étonné de son collègue et concentra son attention sur Stéphane Abad. Il découvrit d’abord sa nuque dégagée et ses cheveux clairs. L’homme était assis sur une chaise à côté des deux bureaux, il avait la tête baissée et n’avait pas bronché à l’entrée d’un nouveau policier. Sebag le contourna et s’installa sur son fauteuil.

Abad releva lentement la tête. Il paraissait épuisé. Il n’avait pas dû beaucoup dormir depuis deux jours… Ses yeux sombres et fatigués s’abritaient sous deux sourcils épais, longs et rapprochés. Sa bouche finement ourlée et ses joues rondes donnaient au reste de son visage un aspect poupin malgré une barbe naissante. Sebag lut sur ses traits un mélange de douceur et de violence.

Molina entama l’entretien par les traditionnelles questions d’identité. Stéphane Abad répondit d’une voix lasse et monocorde : il était né le 28 mai 1962 à Perpignan, fils de Jean Abad et de Pauline Coll, il avait épousé en première noce Christine Lipart le 3 juin 1994 au Boulou et il travaillait depuis vingt-cinq ans comme cadre chargé de la qualité à l’entreprise chocolatière Cantalou-Cémoi. Ces précisions dûment enregistrées, Jacques marqua une pause. Il consulta Sebag du regard et devina que son collègue lui conseillait de ne pas dégainer tout de suite la question cruciale. Il interrogea donc d’abord le suspect sur son emploi du temps depuis le jour du meurtre.

Stéphane Abad expliqua qu’il avait passé ces deux jours – « Deux jours, vraiment ? » – à pleurer dans sa voiture, cachée sur les collines au-dessus du village d’Opoul, un coin particulièrement désert du département. Il n’avait reçu aucun des messages qu’on lui avait laissés puisqu’il avait jeté son téléphone portable dans la Têt.

— Vous ne vouliez pas être localisé ? demanda Molina.

— Je ne sais pas, j’ai fait ça comme ça, je voulais qu’on me foute la paix. C’est tout ! Je ne voulais parler à personne.

— Même pas à votre fils ?

Abad leva les yeux vers Molina. Gilles eut le sentiment qu’il se rappelait seulement à l’instant qu’il avait un fils.

— Vous avez vu Maxime ? Comment va-t-il ?

— Il pète la forme, vous vous en doutez, répliqua sèchement Molina. Pourquoi vous êtes-vous enfui ? Vous espériez nous échapper ?

— Je ne sais pas, je ne crois pas, j’avais l’esprit vide. J’étais… anéanti, je crois. J’avais de l’alcool avec moi, j’ai beaucoup bu. Je ne me souviens pas de grand-chose.

— Et pourquoi vous êtes-vous rendu aujourd’hui ? Vous n’aviez plus rien à boire ?

— J’ai tout fini, oui, c’est vrai, répondit Abad sans remarquer l’ironie du lieutenant. Mais ce n’est pas pour ça que je suis venu, non… J’ai pensé qu’il n’y avait pas d’autre solution. Ça m’a semblé inéluctable. Je ne sais pas, c’est normal, non ?

— Vous ne savez pas grand-chose en fait ! J’espère que vous serez plus précis sur d’autres points…

— Vous avez mangé ? intervint Sebag. Vous avez soif ? Vous voulez de l’eau ?

— Oui, je veux bien un verre d’eau.

— Autre chose ? Un soda, une barre chocolatée, quelques madeleines ? Nous avons des distributeurs au rez-de-chaussée.

Abad s’étonna de cette sollicitude. Molina le prévint :

— L’entretien risque d’être long.

— Un verre d’eau, c’est très bien. Pour le reste, non, je n’ai pas faim.

Sebag se leva et remplit un gobelet à la fontaine dans le couloir. Il en prit un pour lui. En revenant dans le bureau, il fit signe à Molina qu’il pouvait maintenant poser la question fatidique, celle qui était sous-entendue depuis le début mais dont la réponse devait être claire et nette, puis inscrite noir sur blanc dans le procès-verbal. Jacques prit son ton le plus solennel.

— Monsieur Abad, reconnaissez-vous avoir tué votre femme Christine, le mardi 23 décembre peu après 14 heures ?

Abad hésita. Il prit le temps d’une gorgée avant de répondre.

— Je ne suis pas très sûr de l’heure.

Molina tapota ses doigts sur son bureau.

— On s’en fout un peu, de l’heure ! Reconnaissez-vous avoir tué votre femme ?

Les joues d’Abad s’empourprèrent.

— Oui.

— Racontez-nous ce qui s’est passé.

Abad but une nouvelle gorgée avant de commencer son récit. Il s’était rendu en fin de matinée, ce mardi, à l’Hôtel du Gecko. Il avait attendu que l’amant sorte pour monter dans la chambre 34. Il avait ouvert la porte, il avait vu Christine, il avait tiré.

— Quelle a été la réaction de votre femme lorsqu’elle vous a vu ?

— Je ne sais pas très bien, tout est allé très vite, je ne crois pas qu’elle ait eu le temps de réagir… Ah si, elle a ouvert la bouche !

— Et ?

— Et rien. Elle est tombée à côté du lit.

— Elle était déjà morte ?

— Je crois, oui.

— Vous n’avez pas vérifié ?

— Non.

— Qu’avez-vous ressenti ?

— Je ne sais pas.

— Du plaisir ?

Abad sursauta, comme piqué. Ou giflé. Molina enchaîna :

— Du soulagement alors ? Ou de la tristesse ?

— Oui, peut-être un peu de ça… Un grand vide surtout.

Molina nota ces réponses puis, après un court silence, retrouva son timbre plus grave.

— Lorsque vous avez tiré, c’était bien dans l’intention de tuer ?

Abad se redressa lentement et, pour la première fois, déploya sa carcasse. Il était plus grand que sa position avachie l’avait laissé supposer jusque-là. 1,85 m au moins, estima Sebag.

— Oui, répondit-il sans sourciller.

— Pourquoi ?

La question surprit Abad.

— Ben, parce qu’elle me trompait !

— C’est une raison suffisante ?

Abad dévisagea Molina comme s’il venait d’une autre planète. Il pointa son menton rond en avant.

— Évidemment, puisque je l’ai fait

Molina soupira puis approcha son fauteuil.

— Monsieur Abad, des dizaines de milliers de personnes sont trompées chaque année par leur conjoint – hommes et femmes, je crois que l’égalité est parfaite dans ce domaine de nos jours – mais ça ne fait pas pour autant des dizaines de milliers de morts. Heureusement pour nous – nous serions débordés – et heureusement aussi pour le pays, car si tout le monde agissait comme vous, l’adultère deviendrait un fléau plus grand que le cancer, les accidents de la route et les maladies cardio-vasculaires réunies…

Il marqua une pause, se tourna vers Gilles pour être sûr qu’il avait apprécié ce trait d’humour, puis il reprit :

— On dirait qu’à vous, ça vous a semblé naturel de tuer votre épouse. Pourquoi ?

Abad plissa le front et ses sourcils en désordre se rejoignirent au-dessus de son nez. Il parla d’une voix où perçait de l’agacement :

— Je ne sais pas ce que font ou ne font pas les autres hommes dans ma situation et je m’en fous ! Je n’ai pas supporté qu’elle se moque une nouvelle fois de moi…

— Une nouvelle fois…

— Oui, elle m’avait déjà trompé. Au moins une fois ! C’était juste après la naissance de Maxime. À l’époque, elle me l’avait avoué et j’avais accepté de pardonner et de continuer à vivre avec elle. Malgré tout, elle a recommencé.

— Et donc, pour vous, c’était une raison suffisante ?

Le ton de Molina s’était fait moins sévère.

— Elle m’a humilié. Quand on est une femme mariée, une mère de famille, on ne fait pas ça. Si on ne respecte pas son mari, on peut au moins se soucier de son fils !

— Regrettez-vous votre geste ?

Abad prit le temps de peser ses mots. Il fixa ensuite Molina droit dans les yeux :

— Non. Je regrette ce que, elle, elle a fait. C’est elle qui est responsable de ce qui est arrivé. Pas moi.

— Pourquoi avoir attendu que l’amant de votre femme quitte l’hôtel ? À lui, vous ne lui en vouliez pas ?

Abad se montra surpris. Apparemment, il ne s’était jamais posé la question : sa jalousie passait par ses tripes, pas par son esprit.

— Je ne le connaissais pas, il ne me connaissait pas, répondit Abad après une courte réflexion. C’est elle qui m’a trahi, pas lui. Lui, je m’en foutais !

Jacques consigna soigneusement ses propos : il en avait suffisamment sur le sujet. Il appartiendrait au juge d’instruction d’investiguer davantage, s’il le souhaitait, sur les motivations et la psychologie du meurtrier. Les policiers, eux, se contentaient d’établir les faits.

— À quel moment avez-vous décidé de tuer votre femme ?

— Dès que j’ai découvert qu’elle me trompait.

— Quand et comment l’avez-vous appris ?

Abad se pinça les lèvres et ses joues rosirent.

— Le matin même. J’ai espionné son téléphone et j’ai trouvé un SMS qui ne laissait aucun doute.

Sebag sentit une onde glacée contracter son ventre et son esprit se déconnecta. Ne plus penser, surtout ne plus penser. Molina, qui ne s’était rendu compte de rien, prit le dossier ouvert à côté de son clavier et le feuilleta. Il trouva rapidement ce qu’il cherchait. Comme d’habitude, Ménard avait fait du bon boulot. C’était un chieur de première mais il n’y avait rien à dire sur ses dossiers, ils étaient toujours nickel. Il relut la transcription du SMS écrit par Christine à son amant le matin du meurtre. Le seul qu’ils aient trouvé dans la mémoire du portable.

— Que disait-il, ce SMS que vous avez découvert ? demanda-t-il à Abad.

— Euh… Je ne sais plus trop. Quelque chose comme : « Je t’aime, je t’attends. »

Molina relut ce qu’il avait sous les yeux : « J’ai hâte de te sentir en moi. À tout à l’heure. » Ça pouvait le faire.

— Autre chose ?

— Non, je ne crois pas.

— À quelle heure précisément avez-vous découvert ce message ?

— Vers 8 heures, 8 h 30, avant de partir au travail.

Molina consulta l’horaire consigné par Ménard. Christine avait envoyé son SMS à Balland à 7 h 46.

— Et vous êtes parti comme si de rien n’était ?

— Oui. Enfin… presque. Sauf que j’ai pris ma carabine avec moi.

— Vous aviez déjà l’intention de la tuer ?

À nouveau, les joues d’Abad se colorèrent.

— Euh… Je ne sais pas.

Sebag se reconnecta soudain à la conversation. Comme s’il avait ressenti un signal d’alarme muet.

— Et pourquoi ne pas avoir tué votre femme dès que vous avez découvert le SMS ? poursuivit Molina.

Les yeux d’Abad s’échappèrent vers la fenêtre. Ils contemplaient les toits des bâtiments d’en face, le ciel bleu ou le passé. Sebag tendit la main par-dessus les bureaux. Molina lui passa la feuille qui mentionnait le SMS.

— Je… je ne sais pas. Je… je voulais être sûr, s’efforça de répondre Abad. Je crois que j’avais besoin de les voir ensemble.

Molina se pinça le nez entre le pouce et l’index.

— Mais vous ne les avez pas vus ensemble…

— J’étais là quand ils sont arrivés et ils sont arrivés ensemble !

Les images de la vidéo surveillance avaient filmé l’arrivée des amants à l’Hôtel du Gecko. Molina se souvint : ils étaient ensemble effectivement. Tout était limpide.

Sebag reposa la feuille qu’il venait de lire et relire. Il posa sa première question depuis le début de l’interrogatoire.

— Je ne suis pas bien sûr d’avoir compris : pouvez-vous me redire ce qu’il y avait sur le texto que vous avez intercepté ?

Les sourcils d’Abad se froncèrent. L’étonnement aurait plutôt dû les faire se lever.

— Ben, je vous l’ai dit, c’était simple : « Je t’aime, je t’attends. »

Le froid enserra de nouveau son estomac. Gilles ferma les yeux. Heureusement qu’il n’avait pas intercepté le même type de message dans le portable de Claire car, lui, il n’aurait jamais pu oublier les mots si précis, si terribles : « J’ai hâte de te sentir en moi. » Il ouvrit de nouveau les yeux.

— Vous êtes sûr de vous ?

— C’est peut-être pas du mot à mot mais le sens y est. En tout cas, ça ne me laissait aucun doute.

Le ton d’Abad s’était durci et sa respiration accélérée. Inquiétude ou agacement, un peu des deux peut-être. Sebag se repassa en mémoire ce qui s’était dit durant cet entretien. Ce qu’il avait entendu et ce qu’il avait saisi malgré lui durant ce court instant où son esprit s’était « absenté ». Certains points méritaient d’être éclaircis.

— Comment saviez-vous où Christine et son amant avaient rendez-vous ?

Abad cessa un instant de respirer. Puis il se décida pour l’agacement :

— C’est quoi, ces questions à la noix ? C’était marqué sur ce foutu texto, c’est tout !

— C’est-à-dire ?

— Un truc comme : « Je t’attends comme d’habitude à 12 h 30 à l’Hôtel du Gecko. »

— Pourquoi ne pas nous l’avoir dit avant ?

— Parce que ça ne me semblait pas important…

Le regard de Sebag croisa celui, surpris, de Molina.

— Je ne sais plus, je suis fatigué, expliqua Abad. Je n’ai pas dormi et pas mangé depuis deux jours. Ça n’a pas d’importance, non ?

— Le problème, c’est que cela ne correspond pas du tout au texto que nous avons trouvé, nous.

Sebag lui tendit la transcription qui figurait au dossier.

— Alors, c’était dans un autre, répliqua Abad après avoir survolé le texte. Un qu’elle aura effacé ensuite, certainement. Vous pouvez lui faire confiance, elle était prudente, la garce.

— Vous savez que nous avons les moyens de retrouver tout ce qui a été effacé dans le téléphone de votre femme ?

L’espace d’un instant – une seconde, pas plus –, une étincelle d’arrogance brilla dans les prunelles d’Abad.

— Alors pourquoi vous ne l’avez pas déjà fait ?

— Parce que c’est encore compliqué et que cela ne nous a pas semblé nécessaire jusqu’ici.

Abad souffla fortement.

— Alors faites-le. Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? J’ai tué ma femme, j’ai avoué, qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

— La vérité, monsieur Abad. La vérité, rien que la vérité, toute la vérité.

— La vérité, je vous l’ai donnée : j’ai tué ma femme, j’ai attendu que son amant se casse et je suis entré dans ce putain d’hôtel. J’ai ouvert la porte de la chambre, je l’ai vue et je ne lui ai pas laissé le temps de dire un mot, j’ai visé droit au cœur. Je n’ai pas eu une seconde d’hésitation, je voulais la tuer et je l’ai fait. Vous avez toutes les preuves contre moi et tous mes aveux. Inculpez-moi, mettez-moi en taule et qu’on en finisse !

Sebag attendit patiemment que les flots de colère s’estompent avant de se tourner vers son collègue.

— Si tu as d’autres questions…

Ce brusque passage de témoin dérouta Molina.

— Euh… Oui, j’en avais au moins une… Je me rappelle qu’une chose nous avait surpris, avec Ménard, quand nous avons visionné les images des caméras de surveillance…

Il s’adressa à Abad :

— Lorsque Éric Balland – l’amant de votre femme – a quitté l’hôtel, vous avez encore attendu. Au moins une dizaine de minutes, si je me souviens bien. Pourquoi ?

Les traits d’Abad se détendirent.

— Je voulais laisser une chance à Christine…

— Comment ça ?

— Lorsque nous étions plus jeunes et plus… amoureux, elle aimait fumer seule une cigarette après avoir fait l’amour. C’était le signe qu’elle était heureuse.

Sebag observa Abad. Quelque chose d’indéfinissable dans son attitude avait changé. Là, il disait à nouveau la vérité, c’était certain.

Molina fit préciser :

— Si je comprends bien, vous vouliez savoir si votre femme était heureuse avec son amant ?

— Oui.

— Et c’est parce qu’elle était heureuse que vous l’avez tuée ?

— Oui.

Un silence de plomb tomba dans la pièce, seulement troublé par les doigts de Molina sautillant sur les touches du clavier de son ordinateur. Un ange passait. Sans doute s’appelait-il Christine.

Gilles se leva et sortit pour boire un nouveau verre d’eau. Il se sentait troublé. Physiquement mal à l’aise et intellectuellement perplexe. Quelque chose ne fonctionnait pas. Stéphane Abad leur avait menti. Sur un point de détail, certes, mais il avait menti.

Pourquoi ?

Il but encore un verre. Ce meurtre pouvait-il se révéler plus intéressant que prévu ou était-ce lui, Gilles Sebag, flic perspicace mais mari cocu, qui rêvait d’une enquête palpitante pour le distraire de ses propres soucis ? Il écrasa son gobelet, le jeta dans la poubelle et retourna dans le bureau. Jacques en avait fini avec ce premier interrogatoire et il passait les menottes aux poignets du meurtrier présumé.

— Vous allez passer la nuit en garde à vue, expliqua-t-il. On vous réentendra demain. Et on vous confrontera aux témoins. Puis vous passerez devant le juge d’instruction qui vous mettra en examen pour assassinat : c’est comme ça qu’on qualifie un meurtre avec préméditation. Cela dit, entre nous, un assassinat sans éprouver de regrets, vous risquez quinze à vingt ans.

La bouche d’Abad se tordit de stupeur.

— Mais elle m’a trompé !

— Pas de doute là-dessus…

— C’est… c’est moi la victime !

— Là, je vous conseille de changer de discours. Ça ne marche plus comme ça, aujourd’hui.

— Vous voulez me faire peur… On m’accordera les circonstances atténuantes forcément !

Molina fit une grimace explicite de scepticisme.

— La société change, monsieur Abad. Il fut un temps, par exemple, où l’alcoolisme était, quel que soit le délit, une circonstance atténuante… Aujourd’hui, non seulement, ce n’est plus le cas mais c’est devenu une circonstance aggravante. Et voyez-vous, j’ai de plus en plus l’impression qu’on constate le même glissement pour la jalousie. Tout dépendra sans doute de la composition du jury. J’espère pour vous qu’il y aura beaucoup de personnes fidèles parmi les jurés. Mais si j’en crois les sondages parus dans la presse féminine, la majorité de la population française a depuis longtemps basculé de l’autre côté.

Il mit sa paluche sur l’épaule d’Abad et le poussa vers la sortie. Pendant que Jacques conduisait le mari en cellule, Gilles resta seul dans la pièce. Il ouvrit son tiroir et sortit la bouteille de whisky. Une gorgée, rien qu’une. Cet interrogatoire l’avait usé.

— Affaire classée, conclut Jacques en revenant dans la pièce.

Il s’affala dans son fauteuil et posa les pieds sur le bureau.

— Mouais, maugréa Sebag. Au fait, depuis quand tu lis la presse féminine, toi ?

— Depuis jamais. C’était une façon de parler, je trouvais que ça faisait bien dans la phrase ! Mais pour le sondage, c’est vrai, je l’ai entendu à la radio l’autre matin : plus d’un homme sur deux reconnaît avoir été infidèle et près d’une femme sur trois. Dans la composition d’un jury, ça peut se révéler important.

— C’est pas faux.

— Et sinon, ce « mouais », ça voulait dire quoi ?

— Quel « mouais » ?

— Quand je suis revenu et que j’ai dit « affaire classée », tu as répondu « mouais ».

— C’est vrai. Mouais.

— C’est cette histoire de SMS qui te tracasse ?

— Entre autres… Abad n’est pas crédible, ni sur la forme, ni sur le fond. D’après le patron du Gecko, les deux amants se rendaient régulièrement à son hôtel. Ils n’avaient plus besoin de préciser le lieu du rendez-vous dans leurs textos. D’autant que dans ce type de correspondance, on va toujours à l’essentiel.

— Ne me dis pas que tu as un doute sur la culpabilité d’Abad ? Le patron de l’hôtel l’a reconnu sur photos, les caméras de la ville l’ont filmé entrant et sortant de l’hôtel, il a avoué et nous avons l’arme du crime…

Sebag l’arrêta d’un geste.

— Non, je n’ai pas de doute, évidemment.

— Alors, on va pas s’emmerder avec des détails…

— J’aime bien, moi, les détails. C’est curieux quand même qu’un meurtrier qui avoue tout et qui clame haut et fort qu’il ne regrette rien nous cache des choses, ne serait-ce que des détails. Tu as vu comment il a réagi quand je l’ai titillé sur ce texto : il s’est mis en colère et s’est lancé dans une longue diatribe revendicatrice.

Un sourire matois prit naissance au coin de ses lèvres :

— Et comme dit le proverbe…

— Aïe, je crains le pire.

— Comme dit le proverbe : « Trop prolixe pour être honnête. »

Molina dodelina de la tête.

— OK, je mets sept sur dix à celui-ci. Mais au-delà du jeu de mots, t’es vraiment sérieux ?

— Difficile à dire. Je ne sais pas moi-même.

— Alors on n’aura qu’à faire cracher toute sa mémoire au portable de la victime.

— C’est une démarche encore compliquée, je ne suis pas sûr que le procureur nous y autorise.

Molina claqua bruyamment dans ses mains.

— Tu sais quoi ?

— Non, dis-moi.

— On est vraiment cons, des fois !

— Je veux bien te croire mais pourquoi ?

— On peut aussi appeler l’amant tout simplement. Un message, il existe toujours dans deux endroits : le téléphone qui l’envoie et celui qui le reçoit !

Sebag se mordit les lèvres.

— T’as raison, on est vraiment cons !

Molina décrocha son téléphone fixe et composa le numéro d’Éric Balland. Les premiers échanges furent tendus, l’amant n’étant pas très heureux d’être dérangé en famille le jour de Noël pour ce type de questions. Mais, en quelques mots brefs et bien sentis, Jacques le rendit plus conciliant. Après avoir demandé aux policiers quelques secondes de patience, le temps de se mettre à l’écart d’oreilles indiscrètes, Éric Balland répondit enfin :

— J’ai tout effacé, vous pensez bien. Je le faisais toujours au fur et à mesure.

Après avoir confirmé que lui et Christine ne mentionnaient plus depuis longtemps le lieu de leur rendez-vous habituel, il précisa encore :

— Comme je vous l’ai dit hier, il n’a jamais été question d’amour entre Christine et moi. On ne s’est jamais dit « je t’aime » et encore moins écrit ça. Si je peux me permettre une remarque dans ma position, Abad vous pipote !

Un verre à la main, Sebag épluchait encore le dossier Abad. Jacques avait filé depuis un bon moment, il allait devoir en faire autant. C’était Noël, tout de même. Et puis, Claire et les enfants devaient partir le lendemain pour passer la suite des fêtes dans la belle-famille.

Il relisait les derniers feuillets lorsqu’il s’étonna de certains éléments. Ça clochait quelque part dans le timing. Il fit des comparaisons. Pas de doute. Il y avait une contradiction entre les déclarations d’Abad lors de son interrogatoire et les horaires relevés lors de l’enquête. Le meurtrier présumé mentait sur un deuxième point.

Ça commençait à faire beaucoup.

CHAPITRE 14

Le jour se levait et découvrait un ciel bleu lavé de ses nuages par le souffle froid et sec de la tramontane. Il traversa le carrefour désert. En face de lui, la grande roue installée pour les fêtes lançait un défi muet aux pierres rouges du Castillet, ses cabines éclairées dépassant d’une courte tête les créneaux immobiles de l’ancienne porte fortifiée. Tout autour du manège endormi, un décor floqué de blanc imitait cette neige qui n’osait que rarement s’aventurer des sommets jusqu’à la plaine.

Il marchait d’un pas lénifié par une longue séance matinale de musculation. Quai Vauban, les chalets en bois du marché de Noël n’avaient pas encore levé leurs volets. Le patron d’un bar disposait déjà tables et chaises sur la chaussée et, respectueux de son uniforme, le salua d’un signe de tête.

Il roula des épaules. Il était fier.

Fier comme il ne l’avait plus été depuis des mois. Des années peut-être. Depuis le choc. Il y a si longtemps.

Maintenant, tout se passait pour le mieux.

Stéphane Abad s’était rendu, il avait passé la nuit en garde à vue. Aujourd’hui, demain au plus tard, il serait mis en examen pour assassinat puis écroué. D’après ses informations, les policiers ne s’étaient pas posé beaucoup de questions.

Le crime parfait. Vraiment.

Depuis deux jours, il se sentait mieux. Ses angoisses se calmaient. Même celles qu’il éprouvait en partant au boulot le matin et en rentrant le soir chez lui. Il reprenait de l’appétit, du goût à la vie. La nuit dernière, il avait dormi au moins six heures.

Après le quai Vauban, il emprunta le quai Nobel. En contrebas sur sa gauche, la Basse coulait, claire et tranquille dans son chenal de béton. Il fit une pause. Appuyé sur la rambarde en briques, il baissa les yeux vers la rivière qui suivait son chemin entre deux lits de pelouse d’un vert improbable pour un pays méditerranéen. Il ferma les yeux, respira, écouta. La ville apaisée laissait s’épanouir la rumeur de l’eau.

Il respira encore, releva la tête, rouvrit les yeux.

En face de lui, de l’autre côté de la Basse, le palais consulaire étalait sur quatre étages et plus de quatre mille mètres carrés son architecture prétentieuse. Siège de la chambre de commerce, le bâtiment était en vente depuis des mois et ne trouvait pas preneur. On ne pouvait rêver meilleur symbole d’une économie locale en pleine déconfiture.

Il se remit en marche et allongea le pas. Il ne voulait pas être en retard. Surtout ne pas se faire remarquer. Ni de ses collègues, ni de ses chefs. Anonyme parmi les anonymes, telle était sa devise.

Plus que jamais, il devait rester vigilant. Il ne fallait pas faire de faux pas. The Eye avait réussi son premier exploit. Le travail continuait.

Il y avait une facture à régler pour ce malheur qui s’était abattu sur lui. Oui, ce malheur avait un prix.

Lui seul savait qui allait payer.

Et l’addition serait salée.

Sa vengeance ne faisait que commencer.

CHAPITRE 15

— Au revoir, les enfants ! Amusez-vous bien chez papy et mamy !

Gilles s’efforçait d’être enjoué mais Claire n’était pas dupe. Il était rentré la veille du travail, les épaules droites et fières, l’esprit sainement préoccupé par son enquête en cours.

Ça n’avait pas duré.

Au cours du repas, elle avait vu son maintien changer. Son dos s’était imperceptiblement affaissé comme sous le poids de sombres pensées. Les démons l’avaient repris, il s’était replié sur lui-même ne participant plus que mécaniquement à la conversation familiale.

Au moment du coucher, elle avait craint que de nouvelles questions surgissent. Mais non, Gilles avait résisté. Il s’était allongé contre elle dans le lit et, à son grand étonnement, elle avait très vite entendu sa respiration s’apaiser.

Au milieu de la nuit, un bruit l’avait réveillée, un son qu’elle n’avait pas tout de suite identifié. Elle avait tendu son bras mais n’avait rencontré que le vide. Gilles ne dormait plus, il s’était levé. Elle avait regardé l’heure.

2 h 23.

Le bruit avait résonné à nouveau. Clair et cristallin. Une bouteille posée sur la table basse en verre du salon.

Le sommeil l’avait regagnée peu à peu. Elle avait ouvert l’œil de nouveau plus tard dans la nuit. Elle n’avait pas osé bouger, regarder l’heure. Gilles se recouchait. Elle avait senti le froid du dehors se glisser sous la couette. Cette fois-ci, ce fut elle qui se colla à lui. Les ronflements gras et rauques de son mari l’avaient bercée.

Gilles serra Séverine dans ses bras et l’embrassa tendrement. Puis à son fils, il présenta sa main à plat. Léo la claqua avant de tendre son poing serré devant lui. Gilles ferma le sien et les deux poings s’entrechoquèrent. Depuis plus d’un an, il n’y avait plus entre eux que ce seul contact physique. Léo ayant mis fin aux câlins et même aux bises, Gilles avait imaginé ce rituel, cette gestuelle de jeune mâle qui semblait convenir à son fils.

Claire avait bien conscience que son histoire avec Simon était tombée au pire moment. Les enfants grandissaient et Gilles souffrait de les voir s’éloigner. S’émanciper. Pour s’en remettre, il s’était mis à rêver de faire à deux les voyages qu’ils n’avaient jamais pu ou su faire à quatre. Mais, après ses enfants, sa femme maintenant se dérobait à lui.

Ce n’était pas le sentiment qu’éprouvait Claire, évidemment. Elle souhaitait plus que tout au monde continuer avec lui, connaître avec lui cette deuxième vie sans les enfants, vieillir avec lui aussi. Il était l’homme de sa vie, elle n’en voulait pas d’autre, elle n’avait pas menti.

Pas là-dessus.

Elle savait également que ce qu’elle faisait vivre à son mari réveillait d’autres douleurs profondément enfouies. Des douleurs liées à l’enfance, à son père avec qui il était fâché depuis longtemps. À sa mère aussi bien sûr.

Gérard Sebag avait été un homme volage. Sa femme en avait souffert durant des années avant de se résoudre à le mettre dehors. Mais Claire pressentait qu’il y avait autre chose. Comme un secret que Gilles n’avait révélé à personne. Pas même à elle.

Les enfants posèrent leurs bagages dans le coffre de la voiture et s’installèrent, Séverine derrière et Léo devant. Claire restait à l’écart. Gilles vint l’embrasser.

— Bonne route, dit-il. Sois prudente. Tu n’as pas bien dormi, je crois.

Elle passa la main sur sa joue. Elle aimait sentir le poil naissant caresser sa paume.

— Je pars pour mieux nous retrouver.

— Je l’espère.

— Je le veux.

— Moi aussi. Je le souhaite.

Leurs lèvres se joignirent à nouveau.

— Ça va aller pour toi, seul durant ces quelques jours ?

Gilles passa sa main dans les cheveux de Claire.

— On fera aller. Pourvu qu’il y ait un peu de taf au commissariat.

— C’est bien la première fois que je t’entends réclamer du boulot.

— J’espère bien que c’est la dernière…

Elle ne sut que répondre à ce qui tenait sans doute plus de la maladresse que de l’agression. Elle préféra changer de sujet. Mais était-ce vraiment changer de sujet ?

— Ne fais pas de bêtises et surtout ne bois pas trop. S’il te plaît…

— Ne t’en fais pas, ça va aller.

— On se téléphone tous les soirs ?

Il approuva d’un signe de tête.

— Et puis on s’envoie autant de textos qu’on veut, de jour comme de nuit, poursuivit-elle. Comme font les jeunes quand ils sont amoureux.

Elle vit le visage de Gilles s’assombrir. À son tour, elle avait été maladroite. Elle devinait ses pensées, il songeait à tous les SMS qu’elle avait pu échanger avec Simon. Elle aurait aimé lui crier : « Pas quand nous étions ensemble, Gilles, jamais dans ton dos ! » Elle ne le pouvait pas. Si un jour il lui posait la question, elle le lui dirait, elle irait même jusqu’à le lui jurer. Ce serait mentir. Certains week-ends loin de Simon avaient été bien longs et elle n’avait pas toujours résisté au désir de mots doux, à écrire ou à lire. Oui, elle avait envoyé des messages – de simples smileys parfois – à son amant dans le dos de son mari et de ses enfants et elle en avait honte. Mais si Gilles l’interrogeait, elle nierait. Sans hésiter. Elle le ferait pour lui, pour eux. Et sans doute un peu pour elle.

— Excuse-moi, Gilles, excuse-moi. J’ai vraiment envie qu’on s’écrive. Aussi souvent qu’on en a envie.

Elle s’éloigna d’un pas, capta son regard et ses lèvres dessinèrent un « je t’aime » muet.

Sebag resta sur le trottoir jusqu’à ce que la voiture ait disparu au coin de la rue. Puis il rentra. Il était en chemise, il avait froid. Le vent marin charriait de gros nuages noirs dans le ciel. Le fond de l’air était humide. Dans la maison, il alla directement au placard des alcools et but, au goulot, une rasade de scotch. Pur malt, pure provocation. Contre qui ? Sa femme, Gérard, la vie, le sort. Contre lui-même.

Il en voulait à son cerveau aussi. Cet organe devenait autonome. C’était insupportable. C’était lui qui l’avait réveillé au milieu de la nuit, lui qui manipulait ses idées noires.

Et si Claire mentait encore… Avait-elle vraiment cessé toute correspondance avec son amant ?

Il s’était levé, avait fouillé le sac de sa femme et en avait sorti le téléphone. Ce foutu téléphone ! Il n’avait rien trouvé, aucun message de ce Simon, aucune trace dans le journal.

Il n’avait pas été rassuré pour autant. Un homme jaloux n’est soulagé que lorsqu’il trouve une raison à sa jalousie.

Il devait sortir de cette spirale dangereuse. Il ne voulait plus être cet homme-là. Il fallait qu’il arrête. Ne plus espionner ce téléphone, ne plus poser de questions à Claire. Tourner la page.

Il craignait de ne pas y parvenir avant longtemps.

Il s’envoya une nouvelle rasade avant de ranger la bouteille. Soyons raisonnable. Ne pas arriver ivre au travail. Calmé, simplement calmé.

Le silence régnait dans la grande maison. Ce silence allait lui tenir compagnie jusqu’au retour de sa petite famille. Mercredi prochain pour le réveillon. Ce serait long et éprouvant mais c’était mieux ainsi. Il avait besoin de faire le point, d’éprouver le manque d’elle et de se confronter à la solitude.

Putain que ce serait dur !

Il reprit la bouteille. Une seule goutte, rien qu’une goutte. Puis il se doucha, se rasa et fila au commissariat.

CHAPITRE 16

Arrivé de bonne heure au commissariat, François Ménard avait repris les choses en main. Il était satisfait, il avait bien travaillé : le « tapissage » était déjà prêt.

Stéphane Abad patientait debout, dos au mur, en compagnie de quatre hommes d’une stature et d’une couleur de cheveux semblables. Il y avait là deux agents du commissariat, les deux autres étaient des coéquipiers du club de football du Soler avec lesquels Ménard jouait tous les samedis.

Abad avait les traits fatigués mais il était rasé. Ménard, qui avait la même stature, lui avait prêté une veste et il avait pris soin de lui faire remettre ses lacets aux chaussures. Parfait ! Un souvenir de son début de carrière le poussait au perfectionnisme dans l’organisation d’une confrontation. À l’époque où il travaillait au commissariat de Montreuil, un inspecteur avait manqué de vigilance et avait présenté aux témoins d’une agression un suspect sans lacets, habillé de vêtements froissés par une nuit en garde à vue. L’avocat du suspect n’avait pas eu de mal pour faire invalider la procédure.

Le dispositif étant en place, Ménard attendait maintenant ses collègues. Lui au moins jouait les bons camarades…

Sebag et Molina s’étaient bien gardés, eux, de le prévenir de l’arrestation d’Abad. C’est en appelant le commissariat en fin de journée qu’il avait appris l’information par ce vieux crétin de Ripoll. Il était venu aussitôt, était allé voir le meurtrier présumé dans sa cellule et avait anticipé ce tapissage en contactant le soir même des collègues et des amis footballeurs au physique vaguement ressemblant. Ce matin, il avait convoqué Jordi Estève, le patron du Gecko.

Ses collègues, toujours zélés, n’arrivèrent qu’après 10 heures. Molina, de son ton éternellement railleur, le félicita de son efficacité. Sebag ne dit rien : il avait l’air absent, la mine aussi fatiguée que celle d’Abad.

Les policiers firent entrer le vieux Jordi dans la pièce voisine équipée d’une glace sans tain. L’hôtelier n’hésita pas une seconde : il désigna l’homme qui portait le numéro 3, à savoir Stéphane Abad himself. « Et hop, la procédure est réglée ! » se réjouit Ménard. Beaucoup de travail pour une confrontation de trois secondes. Le métier d’enquêteur avait ses lourdeurs et ses lenteurs mais la rigueur dans l’exécution en constituait l’une des noblesses.

Certains avaient parfois tendance à l’oublier.

Après avoir remercié ses amis footballeurs, Ménard approcha une table, quatre chaises et fit asseoir Abad. Pas question que ce second interrogatoire se déroule « en terrain adverse », en l’occurrence le bureau de Sebag et de Molina. Ses collègues comprirent le message. Jacques s’approcha et lui glissa à l’oreille :

— Tu veux conduire l’entretien ?

— Non, vous avez commencé, je vous laisse poursuivre. Si j’ai des questions, j’interviendrai.

Ménard s’assit. Des questions, il risquait d’en avoir. Il avait lu le procès-verbal de l’audition et avait noté des zones d’ombres. Sebag commença par demander à Stéphane Abad de leur retracer en détail son emploi du temps du matin du meurtre.

D’une voix traînante, Abad répéta donc qu’après avoir découvert la tromperie de son épouse, il était parti à son travail comme si de rien était, mais avec la carabine dans le coffre de la voiture. Il n’était toutefois pas resté longtemps à son poste. Trop énervé. Prétextant un souci familial, il était reparti une heure après son arrivée. Il avait roulé jusqu’à la plage de Torreilles.

— On aime bien cet endroit, on y va souvent l’été.

Après avoir marché sur la plage, il était revenu sur Perpignan.

— Je ne sais plus trop à quelle heure. Suffisamment tôt en tout cas pour être devant l’hôtel au moment où ils sont arrivés.

— Et vous les avez donc vus ensemble ?

Abad baissa la tête et répondit d’une voix basse, à peine audible.

— Oui.

— Et après ?

— Après ?

— Après, oui, une fois que votre femme et son amant sont entrés dans l’hôtel, qu’avez-vous fait ?

Ménard sortit son carnet et son stylo. Il avait effectivement remarqué une première bizarrerie à cet instant de l’emploi du temps du meurtrier présumé. Avant de répondre, Abad se passa la main dans les cheveux.

— Ben… j’ai attendu.

— Vous avez attendu… pendant une heure et demie… qu’Éric Balland ressorte ?

Abad releva les yeux vers Sebag mais ne répondit pas.

— Balland, c’est le nom de l’amant, précisa Gilles.

— Je sais, vous me l’avez dit hier, siffla Abad.

— Alors répondez à ma question.

— Ça, c’est moi qui vous l’ai dit hier et je viens de le répéter : oui, j’ai attendu que ce salaud ressorte.

— Hum, hum.

Abad se passa de nouveau la main dans les cheveux. Un peu de rouge teinta ses joues. Ménard connaissait bien Sebag, il avait beaucoup appris de sa manière de conduire les interrogatoires. Il maîtrisait bien le dossier également et il devinait la tactique. Après avoir inquiété le meurtrier sur une incohérence mineure, Gilles allait provisoirement le détendre avant de sortir ses principaux atouts. Il ressentit toutefois une légère déception : il n’était pas le seul à avoir décelé ces incohérences.

— Et une fois qu’Éric Balland est sorti, vous avez encore attendu. C’est bien ça ?

— J’attendais de savoir si Christine prenait le temps de fumer une cigarette, je vous l’ai dit hier.

— Si elle était sortie plus vite, vous ne l’auriez pas tuée ?

— Je n’en sais rien… Peut-être que si… Pas dans la rue en tout cas.

— Hum, hum.

— Vous n’avez pas l’air de me croire mais je vous dis la vérité. Christine avait cette habitude autrefois de fumer après l’amour. Et puis elle a arrêté la cigarette il y a une dizaine d’années. Je voulais voir si elle avait recommencé… avec lui. C’est tout. Pourquoi ne voulez-vous pas me croire ?

— Si, si, je vous crois, monsieur Abad.

Sebag sourit :

— Sur ce point, je vous crois. En revanche, je suis perplexe sur d’autres.

— Vous n’allez pas me ressortir cette histoire fumeuse de SMS !

Ménard dressa l’oreille. Ce point-là lui avait échappé. Le procès-verbal ne mentionnait que les déclarations d’Abad au sujet du texto qui lui avait appris l’infidélité de sa femme, pas les éventuelles interrogations des policiers à ce sujet.

— Laissons de côté ce SMS pour l’instant, concéda Sebag. Si besoin est, nous ferons plus tard les investigations nécessaires. Nous avons d’autres soucis avec votre emploi du temps : vous dites que vous étiez devant l’Hôtel du Gecko quand y sont entrés votre femme et son amant, c’est bien ça ?

— Euh… oui. Parfaitement.

— Alors pouvez-vous m’expliquer pourquoi la caméra de surveillance installée à proximité de l’hôtel n’a enregistré votre arrivée qu’à 13 h 33 ?

Abad ouvrit grands ses yeux, puis la bouche.

— Bordel !

Ménard s’étonnait toujours de constater que, après avoir fait polémique à Perpignan comme ailleurs, les caméras de vidéosurveillance avaient été très vite acceptées et même complètement oubliées par les citoyens. Peu nombreux étaient ceux capables d’en situer quelques-unes, même sur leur parcours quotidien.

— Je suis resté longtemps dans un angle mort probablement.

Ménard intervint :

— J’ai visionné moi-même les images, monsieur Abad. On vous voit très bien, à 13 h 33, marcher rue des Augustins avec votre carabine dans son étui et prendre position à une vingtaine de mètres de l’hôtel. Avant vous n’étiez pas là.

— Si, s’entêta Abad. Cinq minutes avant non, mais un quart d’heure avant, oui, j’y étais. Et dans un angle mort probablement.

Il prit une profonde inspiration et s’expliqua :

— Pour ne pas attirer l’attention, je n’ai pas pris tout de suite ma carabine, je suis donc retourné la chercher. Je ne saurais pas dire précisément quand mais je veux bien vous croire : ce devait être à 13 h 33.

Une lueur de fierté voire d’arrogance brillait dans ses yeux. Pas besoin de s’appeler Gilles Sebag pour savoir qu’Abad inventait. Mais Ménard ne pouvait rien argumenter : il avait visionné les images en remontant depuis l’appel de l’hôtelier jusqu’à cette arrivée du meurtrier présumé. Impossible de porter maintenant une contradiction, il faudrait d’abord regarder la suite des enregistrements.

Abad profita du silence qui avait suivi son histoire :

— Vous n’avez donc que ça à foutre ? Vous faites toujours autant chier les criminels avec vos questions à la mords-moi-le-nœud ? C’est quoi ça, une séance de torture, une première punition ? Soit vous croyez ce que je vous dis et vous m’inculpez pour meurtre, soit vous ne me croyez pas et vous me remettez en liberté. Mais bon Dieu, qu’on en finisse !

Calmement, Sebag posa une feuille blanche sur la table. Il y crayonna grossièrement le tracé de la rue des Augustins puis dessina un carré pour figurer l’emplacement du Gecko. Il poussa ensuite la feuille et le crayon vers Abad.

— Pouvez-vous faire une croix sur l’endroit où vous étiez positionné avant d’aller chercher votre carabine ?

Abad s’ébouriffa les cheveux et, au lieu de rougir, cette fois-ci il blêmit.

— Je suis fatigué, je ne me sens pas bien. Je veux voir un médecin.

Il regarda tour à tour les trois lieutenants avant d’ajouter :

— Je veux aussi un avocat.

Une ardoise sous le bras, Rafel, le patron du Carlit, se planta devant la table qu’avaient investie Molina, Sebag et Ménard.

— Bon dia, tothom.

Il leur présenta l’ardoise sur laquelle il inscrivait les trois plats du jour. Jacques Molina se sentit soudain plus heureux.

— Carall ! Des galtes[1], et au banyuls en plus : j’adore ! Vous me suivez, les gars ?

Sebag et Ménard approuvèrent.

— Avec ça, je vous mets un petit Terrassous ? proposa Rafel. Ménard ergota :

— Encore un vin d’ici, un truc à quatorze degrés au moins… Moi, je ne prendrai qu’un verre. La journée est loin d’être finie.

— Mets-nous quand même le litre, insista Molina. Justement parce que la journée est loin d’être finie !

Les policiers avaient été obligés d’accéder à la demande de Stéphane Abad. C’était la loi. Pour l’avocat, ils n’avaient pas eu trop de mal, ils en avaient trouvé un de permanence, commis d’office, il serait là dès le début de l’après-midi pour s’entretenir avec son nouveau client. En revanche, pour le médecin, ça avait été une autre paire de manches. Ils avaient dû en passer, des coups de fil, pour dégotter enfin la perle rare, à savoir un toubib qui accepte, un samedi lendemain de Noël, de venir visiter un meurtrier dans une sombre cellule du commissariat pour des honoraires simples qui ne tiendraient pas compte du déplacement et qui ne seraient payés que dans plusieurs mois après avoir rempli quinze formulaires et relancé maintes et maintes fois au téléphone une administration dont la fainéantise et la lenteur étaient érigées désormais en règles de bonne gestion puisqu’elles constituaient une des meilleures façons de faire faire des économies à l’État. Cette perle rare était un copain de Molina et, après avoir examiné Abad et autorisé la poursuite de la garde à vue, il avait pris à part son ami pour lui glisser cette supplique impérieuse à l’oreille : « Si t’es vraiment un pote, la prochaine fois, s’il te plaît, oublie-moi ! »

Jacques trempa ses lèvres dans son verre de vin. Il planta ensuite les deux coudes sur la table pour s’adresser à ses collègues :

— Qu’est-ce qui ne va pas, les mecs ? Pourquoi vous l’emmerdez, Abad ?

Sebag consulta Ménard du regard avant de répondre.

— On aimerait comprendre pourquoi il ment.

— Sur l’essentiel, il dit la vérité…

— C’est vrai, reconnut Ménard. Mais pour ma part, c’est la première fois de ma carrière que je me retrouve dans une telle situation : une affaire limpide sur le fond avec un homme que tout accuse, un meurtrier qui avoue tout et qui pourtant nous ment sur certains points. C’est pour le moins déroutant.

— Il nous a pas tout dit sur le texto et son emploi du temps, OK, mais à part ça ?

Rafel déposa trois assiettes fumantes sur la table. Trois fourchettes impatientes se mirent à déchirer des lamelles de viande brune. Les galtes se révélèrent fondantes à souhait.

— Son discours sonne faux également, reprit Sebag. Pas tout le temps mais par moments. Tiens, par exemple, quand il nous dit qu’il a attendu devant l’hôtel pendant une heure et demie, c’est invraisemblable !

— Il a dit qu’il s’était absenté un moment pour aller chercher son arme…

— Et même si c’est vrai, Jacques, tu imagines un type comme lui, impulsif et violent, poireauter pendant plus d’une heure devant l’hôtel en attendant que sa femme ait fini de jouir pour l’abattre ?

— Pas trop, c’est vrai, répondit Jacques que la formulation de Gilles, inhabituellement graveleuse, avait fait sourire. Et donc, t’en tires quoi comme conclusion ?

— Rien justement et c’est ça qui m’agace !

— Ouais. Enfin… Tout ça, ce ne sont que des poils de cul dans la chevelure d’un hippie, des broutilles, des détails…

— Le diable se cache dans les détails justement…

Molina fronça les sourcils.

— C’est un proverbe, ça ?

— Oui.

— Et tu ne l’as pas déformé ?

— Euh… non.

— Alors c’est plus grave que je le pensais !

L’entrevue avec l’avocat, un type malingre et binoclard, ne fit que conforter Stéphane Abad dans son refus de répondre aux questions des policiers. Ceux-ci décidèrent donc qu’il n’y avait pas de raison de poursuivre l’interrogatoire. Accompagné de Ménard qui avait insisté pour venir, Sebag conduisit le meurtrier présumé au tribunal.

Gilles fit part au procureur Kazatsky de leurs interrogations. Face au regard sceptique et hautain du magistrat, il commença lui-même à les trouver bien minces. Ménard ne lui fut d’aucun secours, il resta silencieux, refusant de monter en première ligne. Bien calé dans un fauteuil confortable, Hector Kazatsky toisait, malgré sa petite taille, les deux lieutenants debout devant son bureau.

— Que voudriez-vous faire exactement ?

Sebag évoqua l’examen du portable de la victime auquel il continuait à tenir, l’interrogatoire des collègues d’Abad chez Cantalou afin de préciser son emploi du temps et un nouveau visionnage des caméras de la ville.

— Et puis, on pourrait également faire une perquisition à son domicile, ajouta-t-il.

Encadrée par deux plis profonds, la bouche du proc’ s’étira en un sourire railleur :

— Pour chercher quoi exactement ?

— Lorsqu’on fait une perquisition, on ne sait pas toujours ce que l’on cherche mais parfois… on le trouve !

Sebag avait bien conscience que son argumentation manquait de pertinence. Il avait trop bu de vin à table et résistait difficilement à une furieuse envie de bâiller. Hector Kazatsky ôta ses lunettes et se gratta les ailes du nez avec les manchons. Il réfléchit longuement avant de reposer ses lunettes sur le sous-main en cuir noir de son bureau.

— OK pour un autre visionnage des vidéos et l’examen du portable de la victime. Pour le reste, nous avons, vous et moi, d’autres chats à fouetter, non ?

Il se leva brusquement pour conclure l’entretien.

— Nous avons l’assassin, l’arme, le mobile, les aveux et toutes les preuves. Moi, ça me suffit. Vous avez bien travaillé sur cette affaire, le dossier est parfait.

Ils abandonnèrent leur prisonnier aux bons soins de deux agents en uniforme chargés de le conduire au centre pénitentiaire puis ils retournèrent au commissariat où Molina avait décidé de fêter avec vingt-quatre heures d’avance son départ en vacances. Quelques collègues trinquaient déjà avec lui dans leur bureau. À leur arrivée, Jacques ouvrit une nouvelle bouteille de Cava, le mousseux élaboré de l’autre côté des Pyrénées. Le bouchon explosa. Un flic des mœurs fit mine de sursauter et sortit son arme comme pour riposter. Ce gag éculé provoqua malgré tout quelques rires.

Molina ne leur posa aucune question sur leur entrevue avec le proc’. Lui aussi avait déjà classé l’affaire Abad. Tout comme les magistrats. Ménard avait promis de refaire lundi un visionnage des caméras, Sebag se chargerait lui de confier le portable de la victime à la responsable de la police scientifique lorsque celle-ci rentrerait de vacances. Et après… Inch’Allah. Il avait fait son job, il était à ses propres yeux moralement couvert.

Manque de temps, manque de moyens, manque d’envie aussi ou de compétence, la police et la justice avaient leurs failles, leurs routines et leurs faiblesses. Sebag savait qu’il n’était pas de taille à lutter. Pour ne pas se perdre dans ce métier, il fallait reconnaître ses limites et il avait identifié les siennes depuis longtemps. Il se définissait comme un « fainéant consciencieux » : trop consciencieux pour se satisfaire de sa fainéantise mais trop fainéant pour déplacer seul des montagnes. Advienne que pourra. Il avait tenté de jouer les perfectionnistes, on ne l’avait pas écouté. Il pouvait maintenant se laver les mains de cette affaire.

[1] joues de porc

CHAPITRE 17

Avachi sur le canapé du salon, Gilles tétait la bouteille de whisky. Avant de rentrer, il était passé chez un caviste proche du commissariat et s’était fait conseiller un Single Malt viril. De l’Ardbeg-quelque chose, il était incapable d’en prononcer le nom. Un scotch des îles venteuses, tourbé, épicé et boisé. Le breuvage titrait à plus de cinquante-quatre degrés, de quoi réchauffer les cœurs et les âmes même au plus sombre de l’hiver.

Le CD de blues qu’il avait mis dans la chaîne stéréo s’était arrêté depuis longtemps et un silence profond régnait dans la pièce, troublé de temps en temps par les ronronnements du réfrigérateur et, à l’extérieur, les vagissements de la tramontane. Gilles avait éteint toutes les lumières de la maison. Ne brillaient que les spots de la terrasse. Les ombres des palmiers agités par le vent faisaient danser de joyeux fantômes sur les murs du salon.

Putain, il était vraiment bon ce scotch !

Gilles naviguait dans une brume épaisse née des embruns maltés des Highlands. Plus rien n’avait d’importance, il pouvait tout accepter : ce boulot dont il était lassé, les enfants qui s’éloignaient, la trahison de Claire, l’amour qui s’essoufflait.

Un bruit le tira des limbes, un crissement vif et répété. Il tourna lentement la tête vers la baie vitrée et aperçut une silhouette minuscule et poilue grattant la vitre. La bête s’arrêta lorsqu’elle vit qu’elle était repérée. Elle s’assit, patiente, sur son derrière. Deux lumières vertes fixèrent Sebag. Avec lenteur, il s’extirpa du canapé et glissa jusqu’à terre. Il se mit sur ses genoux. Il se sentait aussi faible et chétif qu’un myopathe après trente-six heures de Téléthon. Il prit appui, d’un côté sur la banquette, de l’autre sur la table basse, et parvint à se mettre debout.

Il tira la baie vitrée et laissa entrer le chat. Le matou appartenait à leur voisine, une vieille folle solitaire. L’été précédent, il lui avait déjà tenu compagnie quand Claire, Léo et Séverine, chacun de leur côté, étaient partis en vacances. L’avaient abandonné. Le chat se frotta contre le bas de son pantalon et se mit à ronronner.

— Te voilà de retour, le chat. Toi au moins, tu ne m’as pas oublié.

Gilles ouvrit le frigo et, d’une boîte en plastique, sortit un reste de pintade. Il le mit dans une assiette qu’il déposa sur la table basse.

— Joyeux Noël.

Le chat le regarda un instant – Gilles l’imagina surpris – avant de se précipiter sur la cuisse offerte. Il mit une patte dessus pour mieux la déchiqueter. Sebag se réinstalla dans son canapé et reprit la bouteille.

— À la tienne, le chat.

Il but une longue gorgée et scruta le niveau du liquide dans la bouteille. Il en avait déjà descendu un bon tiers. Il buvait trop, c’était un fait. Il sourit en se souvenant du montant de la facture. Il avait payé cet Ardbeg une petite fortune. À ce tarif-là, aucun risque de choper une cirrhose : il aurait vidé son compte en banque et vendu la maison avant d’être alcoolique.

— Joyeux Noël, le chat.

Il se perdit dans la contemplation du félin dévorant son festin. Il ne parvenait plus à aligner deux pensées à la suite. Et c’était tant mieux. Il dut s’assoupir un instant. Un instant ou une heure. Il n’avait aucune notion du temps.

Il était tard. Ou alors tôt. Il s’en foutait.

Il rouvrit les yeux quand une masse poilue vint se coucher contre son flanc en imitant le bourdonnement d’une chaudière au fuel. La main sur le poil chaud et vibrant, il sombra dans un sommeil plus profond.

Il se réveilla en frissonnant. Claire, son père, dans une même chambre, un même lit, unis dans un même mouvement. Putain de cauchemar ! Et tellement évident… Pas besoin d’un psy pour en interpréter le sens. Gérard Sebag viendrait donc toujours le hanter. Dix ans au moins qu’il ne l’avait pas vu. Peut-être était-il mort ? Non, sûrement pas. Il était fils unique, un notaire serait venu le trouver. En plus des mauvais souvenirs, le gars Gérard avait certainement des dettes à lui léguer.

Il eut froid.

Il rampa jusqu’à la baie vitrée qu’il avait oublié de refermer. Le chat en avait profité, il s’était barré. Il avait payé ses agapes d’un bref câlin, donnant-donnant, la vie était ainsi.

Il n’y avait jamais rien de gratuit.

Sebag éteignit la lumière sur la terrasse. La nuit envahit la pièce. Il ralluma. Pour la première fois depuis longtemps, il avait peur du noir.

Le noir, le silence, la solitude et la mort.

Il avança à pas prudent jusqu’à la chaîne stéréo et réenclencha le disque de blues. Pas besoin d’en changer, il l’avait à peine entendu.

La guitare de Lightnin’ Hopkins s’égailla dans le salon. Un peu de vie, un peu d’âme. Il s’allongea sur le canapé et s’offrit d’autres gorgées. Il lui fallait soigner ce mal au crâne.

Il était seul. Seul face à la vie.

Depuis des années, il suivait l’émancipation de ses enfants avec un mélange de fierté et de peine. Ce danger-là, il l’avait identifié, il le redoutait, il s’y préparait. L’autre l’avait frappé dans le dos. Bien sûr, il y avait souvent pensé mais il n’y avait jamais vraiment cru.

« Pas ça, pas nous », s’était-il souvent dit.

« Pas ça, pas nous », se répétait-il, incrédule, depuis quatre jours.

« Pas ça, pas nous », cette litanie sonnait dans son esprit aujourd’hui comme un glas.

Sebag se rendait à l’évidence. Quoi que l’on dise, quoi que l’on fasse, quoi que l’on vive, on restait seul.

Désespérément seul.

Définitivement seul.

Cœurs fragiles et couards, on s’entourait d’une famille croyant bâtir un continent. On n’en créait que l’illusion. Nous restions des icebergs frileusement collés les uns aux autres et, à la moindre tempête, la moindre tentation, reprenions dans l’océan glacé une perpétuelle dérive.

Il prit une nouvelle rasade de whisky et formula sa désespérance d’une éructation solennelle.

CHAPITRE 18

Le lieutenant Julie Sadet marchait d’un bon pas pour se réchauffer. Elle avait relevé le col de son manteau et rabattu le bonnet sur ses oreilles mais le vent lui giflait encore le nez, les yeux et les lèvres. Le temps avait fraîchi durant le week-end et l’hiver, le vrai, était arrivé. Grâce au vent, le ciel bleu régnait encore sur la plaine mais les sommets pyrénéens disparaissaient sous une chape de nuages sombres. Il neigeait enfin sur les Hauts Cantons et les stations de ski qui avaient raté le début des vacances scolaires se réjouissaient. Julie aussi. Dès que les élèves et les professeurs auraient repris les cours, elle irait à son tour dévaler les pistes enneigées.

Arrivée au commissariat, elle s’informa auprès des agents de permanence de l’activité du week-end. À part l’arrestation de Stéphane Abad, plutôt tranquille, lui répondit-on. Cinq vols à la tire, deux ivresses sur la voie publique, un tapage nocturne et une bagarre le samedi soir dans un bar. C’était rare mais il arrivait que les délinquants eux aussi respectent la trêve des confiseurs.

Julie retrouva ensuite Sebag à la cafétéria du commissariat, une appellation somptueuse pour trois tables hautes et une dizaine de tabourets installés dans un bout de couloir face à un distributeur automatique. Molina étant en vacances avec ses fils, Julie devait faire équipe toute la semaine avec Gilles. Une première depuis son arrivée à Perpignan. Elle en attendait beaucoup.

— Qu’est-ce que je te sers ? lui demanda Sebag.

Sa voix avait un timbre caverneux inhabituel, elle semblait venue d’une nuit sans fin. En se perchant sur un haut tabouret, Julie se demanda si Gilles n’avait pas profité de l’absence de sa famille et de sa liberté provisoire pour enchaîner excès et folies. Ce n’était pourtant pas le genre de la maison.

— Un court sans sucre, s’il te plaît.

Gilles mit des pièces dans la machine qui s’ébroua aussi bruyamment qu’un char d’assaut fonctionnant au diesel. Il lui tendit ensuite son gobelet et se commanda également un café. Lorsqu’il se jucha à son tour sur un tabouret, Julie lui fit part de son étonnement :

— Tu prends un café ici ? Je croyais que tu le trouvais dégueulasse…

— Il y a des cas de force majeure : le Carlit est fermé pour la semaine.

Il trempa ses lèvres dans le jus noir et fumant.

— Je confirme : il est dégueulasse ! Si j’avais su… La prochaine fois, je calquerai mon emploi du temps sur les congés de Rafel !

— Tu n’as jamais pensé à t’offrir une machine à expresso pour ton bureau ?

— Mes enfants voulaient m’en faire cadeau mais je les en ai dissuadés : j’en boirais trop.

Julie détailla son collègue. Le teint blafard, les traits fatigués et de grands cernes sous ses yeux vitreux, il devait couver quelque chose. De sa voix d’outre-tombe, Gilles lui raconta les interrogatoires d’Abad, les zones d’ombre, les questions puis la mise en examen pour assassinat. « Curieux… », fut le seul commentaire qu’elle jugea perspicace de faire à haute voix. Il avait l’avantage de la sobriété, ajouta-t-elle intérieurement.

Sobriété… en évoquant ce mot, elle sourit devant l’évidence.

Gilles ne couvait rien, n’était pas malade, il avait une gueule de bois carabinée. Tout bêtement. Molina avait probablement entraîné son collègue, célibataire provisoire, dans une de ces tournées des grands ducs dont il avait le secret.

Le nez plongé dans son gobelet, Gilles avait l’air de se demander ce qu’il allait faire. Finir son café ou le jeter directement dans une poubelle.

— Ajoute un peu de sel, suggéra-t-elle.

— Tu crois qu’il sera meilleur ?

— Non. Mais c’est bon, paraît-il, pour les lendemains de cuite.

En guise de réponse, il lui tira une langue chargée.

— Ouh là, c’est horrible ! rigola-t-elle.

Gilles et Julie regagnèrent ensuite leurs bureaux respectifs. Comme tous les flics de France et de Navarre, ils avaient toujours, quelle que soit l’activité du moment, de la paperasse à terminer. La matinée s’étira dans le calme et Julie eut le temps de rentrer chez elle le midi pour un déjeuner rapide en tête-à-tête. Mais le repas fut écourté par un coup de fil du commissariat. Un type avait chuté du cinquième étage d’un immeuble, rue Auguste Rodin, dans le quartier Saint-Martin. D’après les pompiers, le gars était dans un sale état mais il respirait encore.

Ne parvenant pas à joindre Sebag, Julie passa à l’hôtel de police et le trouva, somnolant à son bureau, à côté de son portable éteint. Elle le secoua et l’informa de la situation. Ils se rendirent ensuite sur les lieux. Les lieux de quoi ? D’un accident, d’une tentative de meurtre ou d’un suicide, ce serait à eux de le déterminer.

Sur le parking, au pied d’un bâtiment de cinq étages, les policiers en tenue peinaient à tenir à distance les badauds dont la curiosité résistait vaillamment aux balayages glacés de la tramontane. Sebag éleva la voix – plus pâteuse encore que le matin – et obtint enfin que la foule recule de quelques mètres pour laisser les pompiers et le médecin du SAMU travailler. Le prestige de l’uniforme n’était plus ce qu’il était ! Les gens savaient que les flics en tenue n’étaient que des subalternes et ils obéissaient plus facilement aujourd’hui à des civils.

Julie s’approcha des secours. Les pompiers faisaient cercle autour de la victime pour la dissimuler au regard des curieux. À l’intérieur du périmètre ainsi délimité, un médecin du SAMU était penché sur le corps tandis qu’un autre tenait haut le flacon d’une perfusion. Assise à côté d’eux, une femme prostrée pleurait en silence. Julie tenta de lui parler mais n’obtint aucun résultat.

— Elle est sous le choc, expliqua le médecin qui tenait la perfusion. On lui a donné un sédatif et on va l’emmener avec nous à l’hôpital. Je crois qu’il vous faudra attendre pour l’interroger.

— Et lui, comment va-t-il ?

Le médecin qui était auprès de la victime se leva et répondit à voix basse aux policiers pour que la femme n’entende pas.

— Le pronostic vital est engagé. Il a un sévère trauma crânien et sa colonne vertébrale est touchée. Il vaudrait sans doute mieux qu’il ne s’en sorte pas. Si son cœur lâche durant le transfert, on ne fera pas d’acharnement.

Les deux lieutenants retournèrent vers les badauds.

— Quelqu’un a vu quelque chose ? lança Julie à la cantonade après avoir constaté que Gilles, perdu dans ses pensées, ne se décidait pas à prendre l’initiative.

Dans la foule, trois personnes levèrent un doigt timide. Une mère de famille portant un bébé dans ses bras, un retraité et un gamin d’une douzaine d’années chaussé de rollers. Elle leur fit signe de s’avancer, confia le vieux à Gilles, prit la femme à part et demanda au jeune ado de patienter.

Après avoir relevé les identités de leurs témoins respectifs et recueilli leurs déclarations, les deux policiers se retrouvèrent près du gamin. Il s’appelait Martí.

— Alors, Martí, qu’est-ce que tu as vu ? demanda Julie en s’accroupissant devant lui.

— J’ai vu monsieur Valls sauter dans le vide, madame. Mais d’abord j’avais entendu des cris. Je faisais du roller sur le parking, c’est ma grand-mère qui me les a offerts à Noël. J’ai levé la tête : les cris, ils venaient de chez les Valls et… j’ai vu le monsieur passer la jambe par-dessus le balcon. Il a dit quelque chose que je n’ai pas entendu et puis…

Le gamin déglutit avant de poursuivre tête baissée :

— Et puis il a sauté dans le vide. Il a… il a rebondi sur la voiture, là, avant de tomber sur le sol.

— Et qu’est-ce que tu as fait ensuite ? Il désigna les deux autres témoins.

— Rien. Le vieux monsieur et la dame se sont approchés. Ils ont parlé à monsieur Valls et puis ils ont téléphoné. Aux pompiers, je crois.

— Et madame Valls, tu l’as vue ?

— Elle est descendue très vite, elle s’est assise à côté de monsieur Valls et elle a crié fort. Puis après, il y a eu beaucoup de monde autour et j’ai plus rien vu.

— Tu les connais, les Valls ?

— Un peu. Ils sont gentils, surtout la dame. Moi j’habite la rue d’à côté mais ma grand-mère, c’est leur voisine, alors je les croise parfois quand je vais la voir.

Les propos du gamin correspondaient en tout point à ce que les précédents témoins avaient déclaré. Didier Valls, un comptable de 42 ans, marié sans enfant, s’était jeté tout seul de son balcon. Il s’agissait donc d’une, malheureuse certes mais banale, tentative de suicide.

— Merci, Martí. Tu devrais rentrer maintenant, ce n’est pas un spectacle pour toi.

Elle sortit de son portefeuille une carte de visite qu’elle tendit au gamin.

— Tiens, c’est mon numéro. Si quelque chose d’autre te revient, tu peux m’appeler. N’hésite pas. Et même si tu n’as rien de spécial à dire et que tu veux juste parler de ce qui s’est passé, appelle-moi. C’est important, tu sais, de parler.

Julie se releva. Elle croisa le regard de Gilles et vit qu’il approuvait.

Le cœur de Didier Valls ne céda pas durant le trajet vers l’hôpital mais la nuit suivante pendant l’opération destinée à résorber une hémorragie cérébrale. Sa femme apprit la nouvelle à son réveil le lendemain matin, nouveau terrible choc. Les médecins lui redonnèrent des calmants pour l’aider à surmonter la nouvelle. Dans le couloir d’un hôpital, qui puait la souffrance autant que la javel, Julie Sadet et Gilles Sebag attendaient assis devant la porte de la chambre 112 le feu vert de l’équipe médicale pour s’entretenir avec Sandrine Valls.

Julie observait Gilles qui somnolait sur sa chaise. Il ne tenait toujours pas la grande forme.

— Je suis déçue, lâcha-t-elle doucement.

Gilles ouvrit une paupière et se frotta les yeux.

— Pardon ?

— Je dis, je suis déçue. Je comptais bien profiter de cette semaine pour te proposer de courir un de ces soirs.

Gilles se redressa sur sa chaise.

— Désolé. Je suis un peu fatigué, je dors mal en ce moment.

— Tu n’as peut-être plus l’habitude de dormir seul ?

— Sans doute.

Il caressa une légère protubérance sur son front. Une vieille bosse apparemment.

— En fait… commença-t-il avant de s’arrêter. En fait… Je crois que j’ai peur dans le noir.

Les lèvres de Gilles dessinèrent un sourire contredit par une voix qui avait plongé dans des graves improbables. Julie hésita. Son collègue, d’ordinaire si discret, lui tendait-il une perche ? La première phrase qui lui vint à l’esprit fut aussi la plus con : « Tu veux en parler ? » L’arme fatale contre les confidences. Elle évita l’écueil. Tenta de trouver un autre chemin.

— Tu devrais peut-être changer de tisane…

Le sourire de Gilles se fit plus franc mais son regard s’échappa.

— Alors comme ça, tu cours ?

Bifurcation soudaine. Il avait changé de sujet. D’avis aussi probablement. Ou alors elle s’était trompée sur son état d’esprit.

— Je n’ai pas eu beaucoup le temps depuis que je suis arrivée sur Perpignan mais je m’y remets doucement.

— Tu courais lorsque tu bossais à Paris ?

— Presque tous les jours. Je travaillais la nuit et j’avais besoin de ça pour décompresser.

— J’imagine… Et tu courais où, à Paris ?

Julie sentit sa bouche se pincer. Certains souvenirs étaient douloureux même plus d’un an après…

— Au parc des Buttes-Chaumont[1]. J’adorais ce coin de la capitale. Et toi, ici, tu cours où ?

— Partout… Sur la plage, en plaine, en côte. C’est l’avantage de ce département : mer et montagne, tout est à portée de main. Et de pied !

La voix de Gilles se réveillait doucement en parlant de footing. Elle avait pris du relief, un semblant de gaieté.

— Alors on court quand ? fit Julie.

— Euh… comme tu l’as dit : un de ces soirs !

Gilles la dévisageait depuis quelques secondes. La jeune femme sentit qu’il s’interrogeait sur la nature de cette proposition. Pourquoi les relations entre hommes et femmes ne pouvaient-elles être plus simples, plus directes, sans l’éternel malentendu ? Elle savait que certains, au commissariat, se posaient déjà des questions sur elle et qu’un jour, forcément, tout se saurait. Elle n’avait pas honte de la vérité mais elle savait que beaucoup de ses collègues ne la regarderaient plus de la même façon après.

— Rien de tel qu’un peu de course pour se remettre le physique et le mental dans le bon sens, affirma Gilles.

« Encore une perche », se dit Julie. Mais elle n’eut pas le temps de se demander comment saisir celle-ci, un jeune médecin en blouse blanche s’approchait d’eux.

— Je crois que vous désirez parler à madame Valls ? Je vais voir si c’est possible maintenant.

Le médecin entra dans la chambre 112 et en ressortit deux minutes après. Pendant ce temps, Gilles s’était ressaisi : il avait sorti son portable et consultait ses messages.

— Elle vous attend, dit enfin le médecin. Mais allez-y doucement. Elle est toujours sous le choc.

— Ne vous inquiétez pas, le rassura Julie. Nous n’avons que quelques questions assez simples. Il ne s’agit que d’une tenta… enfin… d’un suicide.

Le visage de Sandrine Valls leur sembla plus pâle que les murs de la chambre, plus blancs que les draps de son lit. En les voyant entrer, elle se redressa sur son oreiller. Et avant qu’ils aient pu la saluer, elle leur dit :

— Tout ça, c’est de ma faute, uniquement de ma faute.

Elle se mit à sangloter. Les deux policiers approchèrent deux chaises qu’ils posèrent côte à côte. Julie décida de mener la conversation. Les femmes parlent aux femmes…

— Expliquez-nous, Sandrine, pourquoi pensez-vous que c’est de votre faute ?

— Je voulais le quitter. Depuis longtemps, je voulais lui dire… je n’y parvenais pas. Il était souvent dépressif. Alors quand il allait mal, je ne voulais pas en rajouter et, quand il allait mieux, j’avais peur de le faire rechuter. Mais là, hier, nous avons eu une explication. Il s’est mis en colère, moi aussi et j’ai eu des mots durs, bien trop durs. Je n’avais jamais imaginé qu’il pourrait en arriver là, je ne sais pas ce que j’aurais fait si je l’avais su mais j’aurais fait autrement, forcément, je ne voulais pas ça, je ne voulais pas qu’il meure, je ne voulais pas le tuer, je ne voulais pas…

L’avant-bras de Sandrine dépassait du drap blanc. Julie posa sa main dessus et le caressa doucement.

— Bien sûr que vous ne vouliez pas ça…

— C’est à cause de moi qu’il s’est jeté par la fenêtre, c’est moi qui l’ai tué.

— Mais non, vous n’êtes pas responsable, Sandrine. C’est lui et lui seul qui a fait ce choix. Vous l’avez dit, vous ne pouviez pas deviner.

— J’aurais dû ! Depuis quelques jours, j’avais remarqué qu’il était particulièrement sombre. J’ai été égoïste. On vit ensemble depuis quinze ans, j’aurais dû deviner qu’il pouvait faire une bêtise, j’aurais dû le prévoir. Quand on a aimé quelqu’un si longtemps, on doit le connaître suffisamment pour empêcher des choses comme ça !

— Et vous ne l’aimiez plus ? C’est pour cela que vous vouliez le quitter, Sandrine, c’est ça ?

Elle aperçut Sebag s’agiter sur sa droite mais ne comprit pas le message. Ratait-elle quelque chose ou souhaitait-il simplement recentrer la conversation sur le déroulement des faits de la veille ? Elle jugea utile de prolonger la phase des lamentations. Utile à l’enquête, peut-être pas, mais à Sandrine sûrement. Il fallait expulser la peine. Elle avait raté sa vocation, se dit-elle. Elle aurait dû être assistante sociale ou psychologue plutôt que flic ! Son goût pour l’action en avait décidé autrement.

— Il ne se passait plus rien entre nous, répondit Sandrine en hochant tristement la tête. Nous faisions chambre à part depuis des mois ! Mais il m’aimait toujours. En tout cas, c’est ce qu’il me répétait souvent, et plus encore depuis quelques jours. Et c’est ce qu’il m’a dit aussi encore avant de sauter…

— Et vous ? insista Julie. Vous ne l’aimiez plus ?

— Ça s’est fait progressivement, je ne l’ai pas vu venir. Et puis un jour, j’ai compris !

Gilles se racla la gorge :

— Un jour ?

Sandrine tourna la tête vers lui.

— Il y a deux mois environ…

— Le jour où vous avez compris que vous aimiez quelqu’un d’autre ?

Julie s’étonna de cette question directe. Visiblement, Gilles était pressé d’en venir aux faits. Sandrine prit un mouchoir sur la table roulante qui dominait son lit. Elle se moucha. Elle finit par répondre mais en s’adressant à Julie :

— Didier m’a dit qu’il était au courant de tout, qu’il savait que j’avais un amant. Je connais Francis depuis la rentrée de septembre, c’est mon nouveau chef de service. Il a tout de suite apprécié la manière dont je travaillais et m’a mise en confiance. Pas seulement dans mon travail. Didier, lui, passait son temps à me rabaisser. Un jour, début novembre, nous déjeunions ensemble avec Francis quand il m’a dit qu’il me trouvait séduisante. Jusque-là, je pensais n’avoir que du respect et de l’estime pour lui mais là, j’ai réalisé que j’éprouvais des sentiments plus forts. Et surtout j’ai compris que je n’aimais plus Didier.

Elle posa le mouchoir usagé sur la table roulante à côté d’un broc en plastique. Elle se servit un verre et avala une gorgée.

— Mais il ne s’est jamais rien passé avec Francis. On se voyait de temps en temps en dehors du travail, au restaurant, au cinéma, à la plage aussi. On s’embrassait mais il n’y a jamais rien eu d’autre entre nous. Je ne voulais pas. Je devais d’abord réussir à quitter Didier.

Son ton plaintif trouva une soudaine fermeté.

— Je ne suis pas ce genre de femmes.

Julie sentit que, sur sa gauche, Gilles s’agitait encore. Cette fois-ci, il avait raison : il convenait de faire avancer l’entretien.

— Et il s’est passé quelque chose hier ? Un élément déclencheur ?

— Didier m’a dit qu’il savait tout. Mais il croyait savoir seulement… Il était persuadé que j’avais couché avec Francis et il ne voulait pas me croire lorsque je lui ai dit qu’il ne s’était rien passé – je n’ai pas parlé des baisers évidemment… Je me suis vexée et je lui ai dit que je le quittais. Le ton est monté très vite, il avait bu, beaucoup bu, et j’ai pris peur : j’ai cru qu’il allait me frapper.

Sandrine raconta encore qu’elle avait rempli une valise de vêtements pendant que Didier laissait libre cours à sa colère. Il s’était mis à renverser les meubles de l’appartement, le poste de télévision d’abord puis la table basse et la bibliothèque. Julie prit des notes. Tout concordait avec le désordre qu’ils avaient pu constater la veille dans l’appartement après que les secours avaient conduit le couple Valls à l’hôpital.

— Il s’était mis à boire depuis plusieurs jours, précisa Sandrine. Je ne m’en suis rendu compte qu’en voyant les bouteilles étalées dans le salon : elles étaient presque toutes vides alors que le mois dernier nous étions allés ensemble en Espagne faire le plein pour les fêtes. Il a hurlé, il était vraiment ivre et il disait des choses incompréhensibles. Il a prétendu qu’il savait tout depuis longtemps. « Tout »… Comment pouvait-il tout savoir puisqu’il ne s’était rien passé !

Sa peine et son sentiment de culpabilité ne l’empêchaient pas de se sentir offusquée par ce qu’elle ressentait comme une injustice. Gilles se leva brusquement en portant la main à la poche intérieure de sa veste.

— Excusez-moi, un appel urgent, expliqua-t-il avant de sortir.

Lorsque la porte se referma derrière lui, Sandrine Valls reprit son récit :

— D’un seul coup, sa colère est retombée et il s’est mis à pleurer. Ensuite, tout est allé très vite. Il m’a dit qu’il m’aimait, qu’il m’avait toujours aimée et… et il est sorti sur le balcon. Il n’a même pas menacé de sauter, il ne m’a même pas laissé le temps de faire un geste, de dire un mot. Il a enjambé la balustrade et il a disparu dans le vide. J’ai entendu un bruit de métal.

Sa voix se brisa.

— Les pompiers m’ont dit qu’il était tombé d’abord sur une voiture avant… avant de rebondir sur le parking.

Sandrine sanglota. Julie se leva pour prendre le paquet de mouchoirs et le lui tendre. Elle n’avait pas besoin d’en savoir plus mais elle posa encore quelques questions de pure forme, le temps que Sandrine retrouve un semblant de calme.

Elle retrouva Gilles devant l’entrée de l’hôpital. Un groupe de malades en pyjama s’agglutinait autour d’un grand cendrier. Ils fumaient tous. Gilles écrasa son mégot.

— Depuis quand les marathoniens fument-ils ? plaisanta Julie.

— Seuls les vrais sportifs peuvent connaître la véritable volupté d’une cigarette… Tu as déjà fumé après un footing ?

— Non, jamais.

— Tu devrais : c’est délicieux. Mieux encore qu’après l’amour.

— Ah, je sais plus. J’ai arrêté depuis longtemps !

Julie attendit que Sebag manifeste son étonnement avant de poursuivre en riant :

— Je veux dire : ça fait longtemps que j’ai arrêté de fumer !

— Tu m’as fait peur…

Gilles hésita. Julie devina qu’il allait dégainer la question indiscrète que ses collègues se posaient tous.

— Et sinon… tu as un petit ami ?

Elle hésita à son tour. C’était peut-être le moment. Elle savait que Gilles saurait rester discret. Mais elle renonça finalement.

— Presque, répondit-elle avec un sourire en coin. Je te raconterai peut-être un jour…

— Tu n’es pas obligée, je demandais ça comme ça. Sans aucune arrière-pensée, je t’assure.

— Je sais. Mari fidèle ?

— Depuis vingt ans.

— Ça existe encore ?

— Faut croire.

— Et pas de regrets ?

— Presque pas.

Il lui fit un clin d’œil.

— Moi aussi, je te raconterai peut-être ça, un jour…

Sebag souriait mais ses yeux se voilaient de grisaille. Le temps des confidences n’était pas encore venu. Il ne tarderait pas.

— On a une autre urgence ? demanda-t-elle.

— Non, pourquoi ?

— Tu as parlé d’un appel urgent ?

— Ah… oui.

Machinalement, il porta la main à la poche où il rangeait son portable.

— Euh… C’était mes enfants.

— Rien de grave ?

— Non, non… euh… pas vraiment.

— Ce n’était pas si urgent alors…

— C’est un reproche, lieutenant Sadet ?

— Tu as déserté le terrain en plein drame, ce n’est pas très confraternel…

— Tu verras quand tu auras des enfants. Les miens sont ados et n’ont déjà plus beaucoup besoin de leur père. Alors quand ils appellent, pour moi, il y a toujours urgence à répondre présent.

[1] Voir Le Paradoxe du cerf-volant

CHAPITRE 19

— Oh, Gilles, tu es prêt ?

La voix de Claire le ramena à la vie. Elle venait de loin, cette voix. De la salle de bains voisine et du fond de son néant. Il revint lentement à lui et réalisa que la même question lui avait été posée plusieurs fois déjà. Au moins trois.

Le visage de Claire apparut dans l’entrebâillement de la porte.

— Voyons, tu n’es pas encore habillé ? Dépêche-toi !

Gilles était planté devant le placard de leur chambre, anéanti par l’étendue du champ des possibles. Comment s’habiller pour le réveillon ? Il tendit la main vers une veste. Arrêta son geste. Trop sombre. Il caressa le tissu d’une autre. Très doux. Agréable. Trop colorée.

— L’étendue du champ des possibles, répéta-t-il à mi-voix.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Claire avait de nouveau disparu dans la salle de bains où elle finissait de se préparer.

— Rien d’important. Je parlais tout seul.

— Ah…

D’où lui était venue cette formule ? L’étendue du champ des possibles. On aurait dit un truc de maths, de philo ou bien de science-fiction. Un peu des trois peut-être.

Il s’empara d’une veste grise. Il l’aimait pour les quatre boutons jaunes qui en décoraient les manches au niveau du poignet. Ou du coude. Car cette veste pouvait se porter manches relevées, ce qu’il appréciait particulièrement.

Il allait l’enfiler lorsqu’il réalisa qu’il était encore nu comme un ver. Il posa la veste sur le lit et choisit un caleçon. Pour le reste, c’était tellement compliqué…

— Comment tu veux que je m’habille ? cria-t-il par-dessus le bruit d’un robinet ouvert.

Claire revint dans la chambre. Elle portait une robe de satin noir qui laissait ses épaules découvertes mais enveloppait ses bras dans une mousseline brodée. Elle était presque prête. Habillée, maquillée. Ne manquait plus qu’une petite touche de rouge sur ses lèvres. Elle regarda la veste sur le lit et sortit du placard une chemise jaune impérial et un pantalon à pinces du même gris que la veste.

— Tu veux mettre une cravate ?

— Pourquoi pas ?

Elle déposa sur la veste une cravate bleu nuit.

— Fais vite, on va être en retard.

— En retard, en retard… Il faut toujours que tu exagères. Pour la Saint-Sylvestre, on n’est pas en retard tant qu’il n’est pas minuit.

— C’est ça… Je ne suis pas sûre que Fanny et son rôti soient d’accord avec toi.

— Ah, le fameux rôti de Fanny… De toute façon, il est toujours trop cuit. Cette année, elle aura une excuse.

Une grosse voix leur parvint depuis le séjour.

— J’y vais, les parents. Au revoir, à demain !

— C’est ça, mon fils, nous aussi on t’aime ! On t’embrasse !

Claire et les enfants étaient revenus le matin même de la belle famille. Séverine n’avait fait qu’une courte escale avant de repartir chez une copine – une Chloé, croyait-il se souvenir – et Léo s’en allait chez un certain Gabriel. Il s’y rendait en scoot. Pas cool ! Au moins avait-il promis de dormir là-bas plutôt que de revenir fatigué – et qui sait, ivre ? – au milieu de la nuit.

Avec Claire, ils devaient dîner chez les Chambrun. Fanny travaillait avec Claire au collège de Rivesaltes, Érick, lui, occupait un poste d’instituteur dans une école primaire à Espira-de-l’Agly. C’était là aussi qu’ils habitaient.

Gilles était enfin prêt : il était temps de partir.

Dans la voiture, il repensa à cette absence devant la porte de son placard. Ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait. Une drôle d’impression d’avoir la tête pleine, non plus remplie de ces éternelles pensées noires qui semblaient tourner en boucle mais pleine de… pleine de vide. Oui, c’était bien ce qu’il ressentait. Pleine de vide.

Ça durait quelques secondes, en général. Il se figeait brusquement, ne bougeait plus, ne pensait plus, indifférent à tout. Le monde aurait pu s’écrouler, il n’aurait pas bronché.

La première fois, il avait mis ce phénomène sur le compte de l’alcool. Excuse facile mais qui n’avait pas pu fonctionner pour la deuxième. Il n’avait pas bu. Enfin… pas encore suffisamment pour expliquer de telles absences.

— Pourquoi tu tournes là ?

Gilles, surpris, donna un coup de volant qui lui fit mordre la ligne blanche.

— Pardon ?

— Pourquoi tu tournes ? demanda Claire à nouveau. Ce n’est pas la bonne direction.

Mince… Au rond-point, il avait pris la direction du centre-ville au lieu de filer plein nord vers Espira.

— Désolé, j’étais perdu dans mes pensées. Réflexes conditionnés ! J’allais au commissariat.

— Tu veux que je conduise ?

— Non, t’inquiète, ça ira.

Il fut contraint de faire un long détour avant de reprendre la bonne route. Claire le guettait du coin de l’œil.

Ces derniers jours, ils avaient passé chaque soir de longs moments au téléphone. Ils s’étaient répétés qu’ils s’aimaient, ils avaient parlé de tout et de rien en évitant soigneusement les sujets qui fâchent. Et chaque soir après l’appel, Gilles avait dormi sur la banquette, une bouteille à portée de main. Il avait alterné whisky, vodka, cognac et armagnac. Dans une beuverie comme au sein d’un couple, il fallait à tout prix éviter la routine.

La routine qui les brisait actuellement était la pire de toutes. Celle des questions insistantes. Une nouvelle venait de germer dans son esprit qui, malheureusement, avait retrouvé son acuité et son activité normale. Il ne put se retenir, il fallait qu’il la pose. Il fallait qu’il sache avant d’arriver à destination.

— Fanny était au courant ?

— Au courant de quoi ?

— À ton avis !

Il perçut un long soupir sur sa droite.

— Pourquoi l’aurait-elle été ? Tu crois que je l’ai crié sur les toits ?

— Elle aurait pu s’en apercevoir.

— Elle ne me l’a jamais laissé supposer.

Les phares des voitures en sens inverse éclairaient l’habitacle d’une lumière jaune presque continue. La circulation était dense, tout le monde partait réveillonner. La plupart des gens étaient heureux sans doute, ou parvenaient à faire semblant. Si seulement l’année qui s’achevait pouvait n’avoir jamais existé…

— N’en rajoute pas, s’il te plaît, implora Claire. Nous avons toujours été discrets. Il n’y a jamais eu de geste ambigu entre nous au collège ou ailleurs. Personne ne s’est jamais douté de rien.

Gilles se mordit la lèvre supérieure. Claire était-elle si naïve ou se berçait-elle volontairement d’illusions pour atténuer son sentiment de culpabilité ? Comment pouvait-elle penser que, la complicité d’abord, puis la forte… affection qui l’avaient unie à… l’autre type avaient pu rester secrètes ? Il suffisait de si peu, un frôlement, un sourire, un regard plus tendre et plus appuyé que les autres. Il savait que des ondes singulières dansent autour des gens qui s’attirent. La plupart des gens ne s’en apercevaient pas mais ces ondes n’échappaient pas à tous. Gilles se souvenait qu’au commissariat de Chartres autrefois, il avait été le premier à remarquer les liens entre deux collègues. Lui était inspecteur à la sécurité publique, elle travaillait à la Financière. Ils se croyaient discrets eux aussi, ne s’adressaient que très peu la parole et ne s’approchaient jamais à moins de vingt centimètres l’un de l’autre. Et pourtant il avait su. Bien avant tout le monde. Car tout avait fini par se savoir. La liaison avait duré et les deux amants avaient fini par commettre des maladresses. Une âme mal intentionnée ou jalouse avait informé les conjoints. Elle, avait divorcé, lui, s’était fait muter et avait tenté de reconstruire son couple loin de Chartres. Gilles n’avait jamais eu de nouvelles : peut-être y était-il parvenu.

Les lieux de travail sont des microcosmes bruissant de rumeurs. Si ça se trouve, concernant Claire et… Simon, elles avaient commencé à circuler avant même que leur amitié ne dérive.

— Vous vous retrouviez souvent le midi ou en fin de journée après le boulot, n’est-ce pas ?

Claire se contenta d’approuver de la tête.

— Et vous êtes toujours partis dans des voitures séparées ?

— Le soir oui. Mais le midi, pas toujours, c’est vrai…

— Et Pascale et Véronique, elles étaient dans la confidence, évidemment ?

Claire soupira une nouvelle fois. Pascale et Véronique étaient deux excellentes copines avec qui elle faisait du sport, sortait parfois le soir, allait au cinéma ou au théâtre lorsque les affiches n’emballaient pas Gilles.

— Pascale, oui, mais pas Véronique. À l’époque, Véro était en plein divorce, elle était très mal, je ne voulais pas l’embêter avec ça.

Gilles sentait là un demi-mensonge, il n’était pas dupe. L’été dernier, Véronique venait de rompre avec son mari qui la trompait. Elle n’était pas la mieux placée pour recevoir ce type de confidences. Claire avait sans doute voulu éviter d’être jugée, voire d’être condamnée.

— Et à Pascale, comment tu lui as annoncé la chose ? Tu lui as dit que tu avais fait une grosse connerie ou que tu vivais une aventure formidable ?

— Tu sais bien que la vérité, c’est un peu les deux à la fois.

La voix de Claire restait calme mais il percevait un mélange de tension et de peine. Il devait avouer que ce mélange lui faisait du bien.

— Je ne me souviens plus de ce que j’ai dit précisément, expliqua encore Claire, mais ça tournait forcément autour de ça.

— Tu lui as dit tout de suite, à Pascale ?

— Presque.

— Chaque fois que je l’ai croisée depuis, elle savait et elle ne m’a rien dit…

Malgré lui, son timbre s’était durci. La colère montait, il devait la maîtriser. Mais c’était plus fort que lui.

— Et je suis passé pour quoi auprès d’elle, comme auprès de tes collègues d’ailleurs ? Le couillon de service ? Celui dont on rit lorsqu’il a le dos tourné ? Je ne veux plus la voir, cette Pascale, plus jamais !

— Tu ne la verras plus mais moi je continuerai de la voir. Comment peux-tu lui reprocher de ne pas t’avoir révélé les secrets que je lui confiais ?

— Et qu’est-ce qu’elle t’a répondu lorsque tu lui as avoué ta liaison ?

— Je ne sais plus. Pas grand-chose. Elle aussi, elle a trompé son mari il y a quelques années. Xavier avait déjà fait de même auparavant. Ils ont su en parler. Ils sont toujours ensemble aujourd’hui. Peut-être même plus heureux qu’hier. Tu sais, c’est peut-être malheureux mais c’est comme ça : aujourd’hui, une majorité de gens ont fait un jour un faux pas.

— Je sais, je connais les stats.

Dans le monde contemporain, la vie ne se résumait donc désormais qu’à des chiffres. Les ventes de kleenex, la fréquence des rapports sexuels, les tarifs du gaz, le nombre de partenaires avant, après et pendant le mariage, les cotes de popularité, l’efficacité de la police. Y aurait-il un jour une échelle de Richter pour qualifier l’intensité d’une détresse ?

Gilles se sentit comme le dernier des Mohicans.

— En fait, c’est moi le fautif, le chat noir : j’aurais dû te tromper !

Claire se tourna vers lui et posa sa main sur son bras pour calmer la tempête.

— Arrête, s’il te plaît, Gilles, Écoute ton cœur, écoute mon amour, et surtout pas ton orgueil. Sinon nous sommes foutus.

Il s’efforça de respirer plus calmement. Elle avait raison, tellement raison : on guérit mieux d’un chagrin d’amour que d’une blessure d’amour-propre.

La soirée chez les Chambrun fut d’un ennui mortel. Quand un professeur rencontre un autre professeur et un instituteur, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires emmerdantes ! Surtout pour un flic. Réforme des collèges et des rythmes scolaires, salaires de misère, manque de reconnaissance, conflits avec des élèves, des parents et bien souvent les deux. Aimablement, Fanny essaya au moment du fromage de réorienter la conversation en faveur de Gilles.

— Et toi, tu travailles sur quoi en ce moment ? Une affaire passionnante ? Tu as quelques informations croustillantes à nous révéler ?

Eh non, il n’avait rien d’intéressant à raconter. Il fut tenté un instant de leur conter par le menu les affaires dont il s’occupait actuellement, toutes ces histoires de couple qui viraient au drame. Provoquer ainsi un débat sur l’adultère dans le monde et en France, hier et aujourd’hui. Une vengeance mesquine contre Claire et une façon de tester Fanny et Érick. Il se savait capable de discerner, à leurs mots, leurs regards et leur ton, ce qu’ils savaient réellement.

Il préféra renoncer : il risquait d’être le seul à souffrir de cette discussion inutile.

Fanny offrit à Gilles une seconde occasion :

— Et l’affaire Benitez, du nouveau ?

— Non, c’est le calme plat et pas de nouvelles investigations en vue.

— L’affaire restera donc un mystère ?

— Probablement.

Ah, la fameuse affaire Benitez… Une mère et sa fille, prétendante au titre de Miss Roussillon, avaient mystérieusement disparu deux années auparavant, à quelques jours du célèbre concours. Le père et mari, Francisco Benitez, un légionnaire, avait attendu une quinzaine de jours pour signaler cette disparition à la police. Comportement des plus étranges. Très vite, il était donc devenu le principal suspect. Le seul surtout. Et devant la pression policière et médiatique, l’homme avait spectaculairement mis fin à ses jours : après avoir enregistré une vidéo clamant son innocence, il s’était pendu à une fenêtre de sa caserne. Sans mettre au jour de preuves formelles, l’enquête n’avait cessé ensuite de rassembler des indices concourant tous à la culpabilité de Francisco. Des informations, parfois sordides, fuitaient chaque jour ou presque dans la presse nationale et locale. L’affaire était devenue un véritable feuilleton que tous les Français, au premier rang desquels les Perpignanais, avaient suivi avec ferveur. À cette époque, Gilles remportait un vif succès dans les dîners, y compris dans ceux qui rassemblaient uniquement des collègues de Claire.

Gilles n’ayant pas saisi cette nouvelle occasion, la discussion revint sur la prochaine rentrée, les vacances bientôt terminées, des congés de Noël jamais très reposants, ni pour les profs, ni pour les élèves. « Ça va être long jusqu’en février ! », se lamentèrent-ils tous de concert.

Minuit arriva enfin. Les Chambrun débouchèrent le champagne. On s’embrassa, on trinqua et il fut temps de partir.

Ouf.

La maison des Sebag était déserte lorsque Gilles et Claire rentrèrent. Séverine et Léo dormaient chez leurs amis. Si jamais ils dormaient… Ils se couchèrent en silence et s’allongèrent chacun de leur côté. Depuis qu’ils avaient quitté les Chambrun, ils n’avaient pas échangé un seul mot. Claire avait tenu à prendre le volant, il n’avait pas insisté. Double apéro, du vin et du champagne, il avait sa dose.

Le silence se prolongeait. Gilles vint se lover contre sa femme. Leurs deux corps s’imbriquaient parfaitement. Hasard de la nature ou force de l’habitude. Ils avaient mûri ensemble, peut-être s’étaient-ils modelés l’un par rapport à l’autre.

Et avec l’autre, comment c’était ? Gilles réussit à écarter la question.

Il posa sa main sur les hanches de Claire et lui glissa à l’oreille :

— Quand tu es avec moi, comme ça, collée contre mon corps, je parviens à ne penser qu’à nous. Mais dès que tu t’éloignes, ne serait-ce que de quelques centimètres, c’est plus fort que moi : je pense à vous.

CHAPITRE 20

François Ménard arriva tôt au commissariat. Il se sentait frais et reposé car il s’était couché tôt la veille pour se remettre des excès du réveillon. Comme d’habitude, il salua d’un bref mouvement de menton la fliquette qui tenait l’accueil en ce lendemain de fête.

— Bonne année, lieutenant Ménard ! clama-t-elle.

Il s’immobilisa. Derrière son guichet, Martine s’était levée, elle attendait quelque chose. Ménard hésita, avança de quelques pas et tendit une main molle.

— Bonne année… Martine. Merci. Et surtout la santé, hein ?

La fliquette lui serra la main.

— Ah ben oui, hein, surtout la santé.

Elle attrapa un Post-it qu’elle avait collé sur le rebord du guichet.

— Tiens, au fait, j’ai eu un appel il y a quelques minutes. Un jeune homme qui voulait parler à deux lieutenants, un homme et une femme, mais il n’a pas pu me dire leurs noms. Ils l’avaient interrogé il y a quelques jours…

— Son nom à lui, c’est comment ?

Martine déchiffra la fiche.

— Abad. Maxime Abad.

Ménard fut soudain intéressé.

— Le nom vous dit quelque chose, apparemment, remarqua Martine. C’est vous qui l’avez interrogé ?

Si le souvenir de Ménard était bon, Gilles et Julie avaient rencontré le jeune homme le soir du meurtre.

— Je m’occupe aussi de cette affaire, oui. À quel sujet, cet appel ?

— Le gars m’a juste dit qu’il avait une information importante à vous communiquer. Il m’a laissé son numéro de téléphone. Vous le voulez ?

Elle lui tendit le Post-it qu’il fit aussitôt disparaître dans une poche.

— Dites, lieutenant… Ce jeune homme, c’est bien le fils de la dame qui a été tuée par son père ? Enfin… son mari. Je veux dire son mari à elle mais son père à lui.

— C’est lui.

— Il est jeune ?

— Une vingtaine d’années, je crois.

— Il n’a pas de frère et sœur ?

— Non.

— Oh Pobret[1]. Il se retrouve tout seul alors… Si c’est pas malheureux !

Ménard coupa court aux lamentations de la fliquette et sortit téléphoner. Maxime décrocha dès la première sonnerie.

— Merci de me recontacter si vite, lieutenant, fit poliment le jeune homme. Est-ce que vous pourriez passer me voir aujourd’hui ? J’ai quelque chose à vous montrer.

— C’est-à-dire ?

— Je pense que cela peut vous intéresser. Il s’agit de photos. Mais je préfère ne pas vous en dire plus. Je suis chez moi toute la journée. Vous passez à Pollestres quand vous voulez.

Ménard ne réfléchit pas longtemps. Il n’avait pas grand-chose à faire et pouvait donc profiter de l’occasion. L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, dit-on. Et dans la police, la chance, parfois, pouvait sourire à ceux qui arrivaient de bonne heure au commissariat.

Comme la plupart des communes de la plaine catalane, Pollestres se noyait dans un entrelacs de lotissements pavillonnaires. Ménard erra de longues minutes dans un impitoyable labyrinthe de rues, de placettes et d’impasses avant de repérer la silhouette d’un jeune homme. Maxime l’attendait sur le trottoir.

— Vous n’êtes pas le seul à galérer dans le quartier…

Ménard suivit le jeune homme dans la maison. Au milieu du salon, la télévision allumée simulait une présence dans l’habitation vide.

— Vous voulez un café ? proposa Maxime.

— Un thé plutôt, s’il vous plaît.

Tandis que le jeune homme disparaissait dans la cuisine voisine, il ôta son blouson et s’installa dans un confortable canapé en L. Sur l’écran extra-large défilaient en boucle les images insipides d’une chaîne tout info. Il s’empara de la télécommande et coupa complètement le son.

Maxime Abad revint peu de temps après dans le salon et posa deux tasses fumantes sur la table basse en bois massif. Mais il resta debout.

— Ce n’est pas vous qui m’avez reçu l’autre soir au commissariat…

— Non. Mais c’est moi qui mène cette enquête, en fait. J’ai participé aux premières constatations et mené l’interrogatoire de votre père et de… de monsieur Balland.

Sa maladresse avait fait tiquer Maxime.

— Les collègues avec qui vous vous êtes déjà entretenu ne sont pas disponibles aujourd’hui.

Maxime sembla hésiter mais il finit par sortir une enveloppe d’un tiroir de la grande bibliothèque qui décorait le salon.

— J’ai trouvé ça dans les affaires de mon père.

Ménard contempla l’enveloppe sans y toucher. Il y avait dessus le nom de Stéphane Abad et l’adresse de son entreprise. Le cachet de la poste mentionnait la date du 20 décembre. François fit un rapide calcul : Noël étant tombé un jeudi, le 20 était un samedi, trois jours avant le drame.

— L’enveloppe était déjà ouverte ?

— Oui, bien sûr.

— Vous l’avez beaucoup manipulée ?

— Euh… oui. Et j’ai même déjà montré son contenu à mon oncle et à ma tante. Ce sont eux qui m’ont conseillé de vous appeler.

— OK.

Il prit l’enveloppe et en sortit trois séries de photos qu’il étala sur la table. Elles avaient été prises en rafale. Sur la première série, on voyait Christine Abad et Éric Balland entrer ensemble dans l’Hôtel du Gecko. En bas à droite figurait une heure : 12 h 33. Les deux autres séries de clichés représentaient l’amant puis l’épouse sortant séparément, Balland à 13 h 56 et Christine à 14 h 07. Au revers de l’une des photos, une phrase manuscrite précisait : « Tous les jeudis et parfois le mardi. Vous savez comment me joindre. »

Il hocha la tête et examina à nouveau les photos. Surtout celles de Christine. Elle avait le pas léger et le visage souriant. Le photographe était talentueux : on pouvait même deviner un éclat de bonheur dans les yeux de la femme. Elle venait de quitter son amant et elle rayonnait, épanouie. De quoi rendre furieux et violent un mari jaloux.

— On n’aurait pas dû y toucher ?

Perdu dans ses pensées, Ménard mit une poignée de secondes avant de relever la tête.

— Pardon ?

— Je disais qu’on n’aurait peut-être pas dû toucher aux photos et à l’enveloppe. Pour les empreintes…

Il balaya ce regret :

— Ça n’a aucune importance. Nous aurions fait des relevés effectivement mais nous n’aurions rien trouvé. Plus personne n’est assez bête aujourd’hui pour envoyer des lettres anonymes en laissant ses empreintes partout.

— Le mot a été écrit à la main. Ça peut vous aider aussi, non ?

Le policier haussa ses maigres épaules.

— Ça peut… À condition de faire passer un test graphologique à tous les habitants du département !

— Mais quand vous aurez un suspect, ça pourra vous aider.

— Un suspect…

Ménard trempa ses lèvres dans son thé. Il était bon et fort mais déjà un peu froid. Il le but en trois gorgées avant de se retourner vers Maxime.

— Ces photos donnent à penser que quelqu’un était au courant de la liaison qu’entretenait votre mère avec monsieur Balland et qu’il en a informé votre père. Pourquoi ? Probablement pour se venger de l’un ou de l’autre.

— Ou se venger de papa !

— Peut-être…

Cette hypothèse lui paraissait moins vraisemblable mais on ne pouvait pas l’exclure, effectivement. Là n’était toutefois pas le plus important : il allait lui falloir doucher les espoirs du jeune homme.

— Je comprends la colère que vous pouvez ressentir contre ce corbeau mais que voulez-vous que la justice lui reproche ?

Maxime ouvrit de grands yeux.

— C’est lui qui est à l’origine de tout ce bordel, non ?

Ménard éparpilla les photos sur la table.

— Que nous disent ces clichés ? Une chose essentiellement : que quelqu’un nourrissait suffisamment de malveillance voire de haine pour passer du temps à espionner puis à faire ces photos compromettantes.

Il fit une pause, le temps de trouver les mots justes. Des termes clairs mais pas trop durs. Il choisit d’employer les prénoms plutôt que de dire « votre mère » et « votre père » :

— Mais qui a trompé Stéphane ? Pas lui. Qui a tiré sur Christine ? Pas lui non plus. Et rien ne nous permet d’avancer que ce mystérieux individu souhaitait que ses révélations provoquent un drame pareil. Pour le juge d’instruction comme pour le procureur, l’affaire est bouclée, on doit passer à autre chose. Et je ne pense pas que l’existence de ces photos soit suffisante pour les inciter à nous demander de plus amples investigations. Au fait, vous ne m’avez pas dit où vous les aviez trouvées précisément…

— Dans l’armoire où papa range sa carabine.

— Curieux… Il avait l’habitude de ranger des papiers dans cette armoire ?

— Seulement son matériel pour le tir.

Maxime répondait distraitement. Il n’avait pas encore digéré les propos de Ménard.

— Vous voulez dire que vous n’allez rien faire pour trouver ce… ce salaud ?

— Vous avez une idée de son identité ? Des soupçons, un début de piste à nous proposer ? Vous pensez savoir qui en voulait à l’un de vos parents ?

— Moi ? Bien sûr que non ! Mais peut-être que les collègues de papa sauraient quelque chose ou des amis. Des amies de maman aussi.

— Et des amis et des collègues d’Éric Balland également. Ce serait beaucoup de travail et d’énergie pour un résultat incertain. Et même si on identifie ce corbeau ? On le mettra en examen pour « atteinte à la vie privée » ou pour « voie de fait et violence involontaire » mais rien de plus. Et si son avocat n’est pas trop mauvais, il s’en sortira avec un sursis voire une simple amende.

— Et si cet homme a vraiment agi dans l’intention que cela tourne mal ?

— Il faudra pouvoir le prouver…

— C’est insensé !

Ménard parla réduction des budgets, compression des effectifs, politique du chiffre, efficacité policière, etc. Voyant qu’il se heurtait à un mur, il rassembla les photos. Puis il se leva.

— Je les garde, évidemment. Elles doivent figurer dans le dossier d’instruction. Peut-être que le juge nous demandera malgré tout d’enquêter. Vous pouvez aussi prendre un avocat et porter plainte contre X au sujet de ces photos. Ça peut aider à faire avancer les choses.

— Mais vous n’y croyez pas trop ?

Si François Ménard avait été un parent du jeune homme, il lui aurait conseillé de laisser tomber et d’entamer dès maintenant son travail de deuil sans chercher à tout prix de bouc émissaire à son malheur. Mais il n’était qu’un policier.

— Je vous promets de faire le maximum.

Il vit trembler les épaules de Maxime. Il aurait dû poser une main réconfortante, une main de père sur ces épaules… Il n’osa pas. Les contacts physiques passaient toujours mal avec lui, il n’avait jamais bien compris pourquoi. Il se contenta de tendre une carte de visite.

— N’hésitez pas à m’appeler pour me tenir au courant si vous avez du nouveau.

Julie Sadet et Gilles Sebag patrouillaient en voiture banalisée dans les rues du Bas-Vernet, un quartier sensible au nord du centre-ville. Une dizaine de cambriolages avait eu lieu dans ce secteur depuis le début des vacances, tous en pleine journée, tous chez des personnes âgées.

La radio grésilla :

— Appel à toutes les patrouilles : un homme retranché au numéro 35 de la rue Viollet-le-Duc, secteur de Las Cobas. Menace de mettre le feu à sa maison. Besoin d’un OPJ sur place.

— Tu n’avais rien de prévu ce midi ? demanda Julie.

— À part déjeuner, non.

Sebag ouvrit la boîte à gants et en sortit un gyrophare qu’il plaça sur le toit.

— Tu sais où tu vas ?

Après deux mois de présence dans le département, Julie commençait à se repérer correctement.

— Las Cobas, c’est de l’autre côté de la Têt, vers Cabestany, je crois. Je prends plutôt le quatrième pont pour éviter le centre-ville ?

— Parfait. Fonce, je te guiderai ensuite.

Leur véhicule de service n’étant pas encore équipé d’un GPS, Sebag lança une recherche sur son téléphone.

— J’ai trouvé la rue Viollet-le-Duc, c’est près du lycée Picasso.

Sur le pont enjambant la Têt, Julie emprunta le couloir des bus, doublant les voitures sur leur droite. La radio grésilla à nouveau :

— L’homme n’est pas seul. Une femme retenue avec lui. Les pompiers sont sur place.

L’avenue contournait les jardins Saint-Jacques, dernier bastion du maraîchage résistant encore à l’urbanisation, puis grimpait vers le quartier Las Cobas. Julie prit plaisir à quelques dépassements audacieux dans les virages. Les mains de Sebag se crispèrent sur les accoudoirs.

— À droite après le rond-point, puis troisième encore à droite, souffla-t-il.

Les pneus crissèrent dans le virage. Cent mètres plus loin, Julie arrêta la voiture devant le cordon de sécurité que des policiers municipaux mettaient en place. Elle bondit de la voiture et salua les agents. Plus haut dans la rue, les pompiers déployaient une lance à incendie. Un nuage épais et noir s’élevait dans le ciel. Julie se retourna vers Sebag mais il n’était déjà plus là.

Ménard roulait vers le commissariat lorsqu’il entendit les premiers appels radio. Il hésita à se détourner et fut soulagé d’apprendre que Gilles et Julie se rendaient sur les lieux. Il n’était pas un homme d’action, le savait et ne cherchait nullement à faire croire le contraire. Sebag le remplacerait avantageusement, à condition toutefois qu’il n’y ait pas de coup de feu à tirer. Gilles avait la réputation d’être un exécrable tireur. Mais peut-être n’était-ce là qu’une blague de Molina.

En conduisant, Ménard récapitulait toutes les étrangetés du dossier Abad, une affaire pourtant si simple sur le fond. La présence d’un informateur malintentionné s’ajoutait aux mystères du SMS et aux mensonges du meurtrier sur son emploi du temps. Car Abad avait bien menti. Ménard avait visionné à nouveau les images de vidéosurveillance en début de semaine et il n’avait plus aucun doute là-dessus. Il avait trouvé une image d’Abad un peu avant sa présence devant l’hôtel mais trois minutes avant seulement, lorsqu’il avait garé sa voiture rue du Pont d’en Vestit sur une place « handicapés ». Avant cet instant en revanche, il n’y avait aucune trace du meurtrier dans la ville.

Bizarre, vous avez dit bizarre.

Il avait beau réfléchir, il ne parvenait pas à donner une cohérence à ces étrangetés. Il se surprit à se demander si, une fois informé de l’existence des photos, Gilles réussirait, lui, à relier tous ces éléments entre eux. Il devait bien reconnaître que son collègue avait parfois des fulgurances étonnantes. François se jugeait un peu plus… comment dire… laborieux. Oui, c’était le bon mot. Laborieux. Bon flic, travailleur, rigoureux mais… laborieux.

Sebag s’approcha prudemment.

Dans la rue Viollet-le-Duc, les maisonnettes se serraient les unes contre les autres. Des « deux faces », comme on dit en pays catalan. La façade du n° 35 ne comptait pas plus de dix mètres de large. La porte d’entrée se dressait bien au centre, encadrée à gauche par une petite baie vitrée, à droite par une porte de garage. Au-dessus, un balcon occupait les deux tiers de la longueur, laissant une petite place pour un fenestron au-dessus du garage, la salle de bains probablement. Dans la cour, un amoncellement de vêtements, de meubles et d’objets hétéroclites flambait avec vigueur.

— Pour que ça brûle comme ça, le type a dû les asperger d’essence avant d’y mettre le feu, fit une voix grave derrière lui.

Sebag renifla. Sous l’odeur râpeuse et puissante du feu flottaient en effet des effluves sirupeux. Il se retourna et reconnut le capitaine Carré qui commandait les interventions de pompiers sur Perpignan. C’était un grand type mince au visage volontaire. Sebag avait déjà pu apprécier par le passé son efficacité et sa simplicité.

— J’ai fait évacuer les deux maisons voisines, précisa l’officier, mais je me demande si je ne dois pas élargir le périmètre de sécurité.

Deux parties dallées divisaient l’espace devant la maison. Seuls une petite haie et un muret de béton d’une vingtaine de centimètres de haut séparaient la cour où s’épanouissait le feu de camp de l’allée de garage. Une Seat blanche y stationnait.

— Vous craignez que la voiture ne prenne feu ?

— Mes hommes l’ont déjà copieusement arrosée mais ça ne me pose pas de problème qu’elle brûle. Il n’y a qu’au cinéma que les voitures explosent. Non, ce qui m’inquiète c’est que les voisins ont vu le propriétaire débarquer de son coffre plusieurs jerrycans ce matin. Il doit les avoir stockés à l’intérieur.

— Ah merde !

— La directrice de cabinet du préfet doit arriver d’une minute à l’autre. C’est elle qui prendra la décision.

— À l’intérieur, il y a qui ?

— Un homme et une femme. Les locataires apparemment. Bastien Gali et Véronique Marti. Ce sont les noms inscrits sur la boîte aux lettres. Je n’en sais pas plus.

Le lieutenant ôta son casque pour éponger d’un revers de manche son front trempé de sueur. Sebag perçut alors qu’il faisait étonnamment doux. Il leva le visage vers le ciel bleu et se laissa caresser un instant la peau par un soleil malicieux. Il transpirait sous son blouson et plaignit le pompier d’avoir à supporter son uniforme sombre en tissu ignifugé. Il posa une main sur son épaule et s’éloigna pour rejoindre Julie. La jeune femme interrogeait les voisins maintenus à une vingtaine de mètres de la maison.

— Si je connais Bastien ? Un peu oui ! s’exclamait un gros moustachu. On se croise de temps en temps au bistrot d’à côté. Il est au chômage, ça lui laisse un peu de temps.

— Au bistrot d’à côté… répéta Julie. Il boit ?

Le voisin se rembrunit.

— Un petit verre de temps en temps, ça n’a jamais fait de mal à personne…

Sebag contempla la face joufflue et rubiconde de son interlocuteur mais s’abstint de tout commentaire. Il n’avait pas de leçons à donner. Pas en ce moment. Répondant à une nouvelle question de Julie, le voisin fit un geste vague de son bras vers l’arrière.

— J’habite au numéro douze, la maison couleur lie-de-vin.

Gilles ne put retenir une amorce de sourire. « Ton sur ton », faillit-il dire. Le type se présenta. Norbert Camard. Ancien maçon. Tombé d’un échafaudage il y a quatre ans. En invalidité depuis.

— Ça vous laisse donc le temps de… bavarder de temps en temps avec Bastien, constata Julie. Comment est-il comme garçon ?

— Avec moi, il a toujours été cordial…

Elle rebondit sur cette réponse trop évasive :

— Et avec les autres ?

Camard se lissa la moustache avec gourmandise. Il allait dire du mal de son pote et ça n’avait pas l’air de le déranger.

— J’ai entendu dire que des parents se plaignaient. Il entraîne des gamins dans un club et il les engueule un peu trop, à ce qu’il paraît. Et en match, il ne donne pas toujours le bon exemple vis-à-vis des arbitres.

— Il est violent ?

— Je ne crois pas qu’il ait jamais frappé personne.

— Mais c’est un coléreux ?

— Oui, ça, on peut le dire.

— Vous pensez qu’il peut faire une connerie aujourd’hui ?

Le voisin passa de nouveau sa main sur sa moustache.

— S’il a acheté des jerrycans, c’est pas pour faire un barbecue.

Sebag ne goûta pas trop ce trait d’humour.

— Vous l’avez vu les apporter ?

— Moi non.

Il se tourna vers une jeune femme blonde à côté de lui.

— Mais toi, Muriel… Tu l’as vu, non ?

La jeune femme confirma : Bastien Gali était rentré chez lui en fin de matinée et avait déchargé de sa voiture une dizaine de lourds jerrycans.

— Il avait l’air d’un fou, je ne l’avais jamais vu comme ça. Je crois qu’il avait bu. Il m’a dit que je ferais mieux de m’éloigner, qu’il allait mettre le feu à tout le quartier et qu’on verrait bien qu’il n’était pas le couillon qu’on croyait et qu’elle aussi elle le verrait.

— Elle ? grimaça Sebag.

— Il n’a pas précisé mais il parlait de Véro, c’est évident. Elle est rentrée vers midi comme d’habitude. Elle bosse dans un cabinet d’assurance. Elle est à l’intérieur avec lui.

— Vous n’avez pas essayé de l’empêcher d’entrer ?

— Évidemment que si ! J’avais guetté son retour et je lui ai dit qu’il était comme un fou mais elle y est allée quand même.

— Ils ont des enfants ? interrogea Julie.

— Non.

— Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? reprit Gilles.

— Ensuite, ça a gueulé très fort.

— Qui criait ?

— Les deux. J’ai rien compris de ce qu’ils disaient, ils hurlaient en même temps. Et puis après, Bastien a balancé les vêtements de Véronique dans la cour par le balcon, ensuite des objets. J’ai vu voler des bijoux, une coiffeuse, que des trucs à elle quoi. Après, il a vidé un bidon dessus, toujours depuis le balcon. À ce moment-là, je suis rentrée prévenir la police. Et pendant que j’étais au téléphone, j’ai entendu comme une détonation. Par la fenêtre j’ai vu le feu devant chez eux.

— Il a des armes chez lui ?

— Je n’en sais rien.

— Moi, je crois pas, intervint Camard. En tout cas, il m’a jamais parlé de ça.

— Et entre Bastien et Véronique, comment ça se passait ces derniers temps ?

Julie venait de poser la question qui convenait mais que Sebag redoutait. Un homme qui menace de foutre le feu chez lui en criant qu’il va prouver à tous et d’abord à sa femme qu’il n’est pas un couillon… Il n’y avait pas besoin de faire preuve de beaucoup d’imagination pour deviner les raisons de cette colère. Mais bon Dieu ! Pourquoi fallait-il que tous les couples du département se déchirent en même temps ? Ils ne pouvaient pas lui foutre la paix !

— C’est un couple plutôt uni, répondit Muriel. Mais c’est vrai que depuis quelques semaines, ça semblait un peu tendu entre eux.

— Une simple lassitude ou… autre chose ? insista Julie. Il était jaloux ?

— Qui ne l’est pas ? éluda Muriel.

— Il avait des raisons de l’être ?

— Je… je ne sais pas.

Sebag entraîna Norbert Camard à l’écart. Pour laisser Muriel parler plus librement à Julie et parce que le gros moustachu affichait un sourire goguenard sur ses lèvres.

— Alors, à votre avis, c’est une histoire de fesses qui provoque tout ce bordel ?

— P’t’être ben…

Sebag laissa venir. Norbert mourait d’envie d’en dire plus.

— Pourtant… la jalousie, c’était pas bien leur truc.

Il jeta un regard autour de lui. Une lueur égrillarde brilla dans ses yeux :

— Leur truc, en fait, c’était plutôt l’échangisme…

—…

— Quand il a petit coup dans le nez, Bastien, il devient bavard. Un jour il m’a dit que, de temps en temps, ils contactaient d’autres couples sur Internet et qu’ils se rencontraient ensuite pour une soirée chez eux ou chez les autres.

Tiens donc, se dit Sebag. Peut-être que cette affaire allait se révéler un peu plus originale que les autres. Mais Julie vint aussitôt doucher ses illusions.

— Véronique avait un amant, lui glissa-t-elle discrètement à l’oreille. Bastien s’en est aperçu il y a quelques semaines et depuis, c’est un peu dur entre eux.

— OK, soupira Gilles avant de s’adresser de nouveau au voisin pour lui demander les numéros de téléphone de Bastien.

Camard sortit son portable de la poche arrière de son pantalon, appuya avec précaution son gros index sur l’écran et donna à Gilles les numéros de fixe et de portable. Sebag sentit une main sur son épaule.

— On a de la visite, lui annonça sa collègue.

Sebag aperçut le commissaire Castello qui franchissait le cordon de sécurité en compagnie d’une jeune femme brune au visage sévère. Ils s’avancèrent. Sabine Henri, la jeune directrice de cabinet du préfet, lui secoua vigoureusement la main.

— Où en est-on ? demanda-t-elle.

Sebag lui exposa la situation en trois phrases.

— Il est donc potentiellement dangereux, résuma-t-elle ensuite.

Ses questions claquaient, froides et directes. Sebag avait déjà eu affaire l’automne dernier à cette jeune femme fraîchement sortie de l’ENA. Il l’avait trouvée compétente et avait rapidement compris que sa distance et son austérité n’étaient qu’une posture pour s’imposer dans un monde d’hommes malgré son sexe et ses vingt-sept ans.

— Certains témoins ont entendu comme des détonations : il est peut-être armé.

— Quel type d’arme ?

— Aucune idée. Personne ne les a vues. Juste entendu…

— Vous avez pris contact avec le forcené ?

C’était la première fois que ce mot était prononcé. Il sonnait comme un verdict. Rapide mais juste.

— J’allais le faire lorsque vous êtes arrivés.

Sabine Henri se tourna vers le commissaire :

— C’est le lieutenant Sebag qui dirige les opérations ?

— Il est un des premiers officiers arrivés sur place et j’ai toute confiance en lui.

— Moi aussi, répondit-elle sans regarder Gilles mais en fixant l’épaisse fumée qui s’élevait encore dans la cour de la maison.

Le feu était maintenant éteint. L’intervention des pompiers avait été rapide et énergique : la voiture dans l’allée de garage n’avait pas brûlé. Sebag sortit son portable de son blouson. La directrice de cabinet l’arrêta. Elle s’adressa au chef des pompiers qui les avait rejoints durant la discussion.

— En cas d’incendie, les risques de propagation sont importants ?

— S’il a versé de l’essence sur les murs mitoyens, nous ne pourrons pas empêcher que les premières maisons soient touchées. Nous sommes prêts à intervenir mais, avec cette quantité de liquide inflammable, le feu partira très vite et dégagera une chaleur importante. Il y aura un épais nuage noir de fumée toxique.

Sabine Henri n’eut besoin que d’une poignée de secondes pour prendre sa décision. Elle fit élargir le périmètre de sécurité, au sud, jusqu’au carrefour avec l’avenue du Général Jean Gilles ; au nord, jusqu’à la rue Blondel. Elle exigea que les maisons soient évacuées dans tout ce périmètre. Après avoir transmis ses instructions, elle se retourna vers Sebag.

— Allez-y, lieutenant.

Gilles composa le numéro du fixe de la maison. Il jugeait que pour une première prise de contact, c’était moins intrusif que d’appeler directement sur le portable. Le téléphone sonna longuement avant que l’on décroche. Puis il y eut quelques secondes de silence.

— Ouais, qui est-ce ?

Une voix grave, pâteuse et agressive. Sebag mit le haut-parleur.

— Lieutenant Sebag du commissariat de Perpignan. Je voulais m’assurer que tout allait bien, monsieur Gali.

— Ouais, tout va bien, super pêche.

— Et… tout le monde va bien chez vous ?

— Si vous voulez parler de… ma femme, oui, elle va bien. Elle va bien… pour l’instant. Vous avez fait évacuer le quartier ?

— C’est nécessaire ?

— Ça pourrait l’être, ouais !

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai avec moi de quoi y mettre le feu, pauvre tache !

Sebag conserva un ton calme.

— C’est ce que vous voulez ?

— Je dois dire que ça me plairait bien, ouais.

— Pourquoi ?

— Parce que j’en ai envie !

— C’est une raison suffisante ?

— Pour moi, ouais !

— Qu’est-ce qu’ils vous ont fait, vos voisins ?

Silence. Une dizaine de secondes.

— Rien. Tout et rien. Ils me prennent pour un minable !

— Vous croyez vraiment ? Je viens de discuter avec eux, Norbert et Muriel notamment : ils m’ont semblé avoir plutôt une bonne opinion de vous.

— Ah ouais… Des hypocrites alors. Comme cette poufiasse !

— De qui parlez-vous ?

— De ma femme, connard ! Elle s’est bien foutue de ma gueule, celle-là. Elle a cru qu’elle pouvait tout me faire et que j’allais tout accepter mais elle s’est gourée ! Et l’autre con aussi… Ils se sont tous gourés, je ne suis pas un minable. Maintenant, ils ont les jetons, n’est-ce pas ? Et toi aussi t’as les jetons, poulet ?

Sebag respira un grand coup. Il devait rester concentré. Mais nom de Dieu, pourquoi les couples d’aujourd’hui ne pouvaient-ils s’empêcher de compter jusqu’à trois ?

— T’as les jetons, hein, poulet ?

— Oui et non, finit-il par répondre.

— Comment ça, oui et non ?

— Le quartier est évacué. Si vous mettez le feu, il n’y aura que des dégâts matériels. À part vous et Véronique. J’ai peur pour vous, Bastien.

— T’as peur pour moi, poulet ? Tu ne me connais même pas ! C’est pour elle que tu balises, pas pour moi.

— Pour vous deux, Bastien, pour vous deux. Vous ne méritez ça ni l’un ni l’autre. Je commence à vous connaître et… je crois que je vous comprends.

Il y eut quelques secondes de silence. Sebag craignit d’avoir froissé son interlocuteur en prétendant le connaître. C’était une erreur. Gali, il le sentait, s’était barricadé pour donner l’impression à tous et d’abord à lui-même qu’il reprenait la maîtrise d’une vie qui lui avait échappé. Il fallait lui laisser cette illusion.

— Comment ça, tu me comprends ?

Sebag respira. Gali avait passé outre sa faute de goût et venait de saisir la perche tendue.

— Vous savez très bien ce que je veux dire…

— Pas trop, non.

Sebag compta jusqu’à cinq pour bien donner à ce qu’il allait dire le ton de la confidence.

— Vous n’êtes pas le premier à qui ça arrive et pas le dernier.

— De quoi tu me parles, poulet ?

Sebag jeta un coup d’œil au commissaire et à la directrice de cabinet. À eux, il voulait donner le change. Il leur adressa donc une mimique du genre « qu’est-ce qu’il ne faut pas faire dans ce métier ! ». Puis il prit une voix plus basse pour murmurer presque dans le téléphone :

— La découverte du terrible secret, le trou dans l’estomac, le cerveau qui se rétracte, l’univers qui s’écroule et puis soudain la solitude, l’incroyable solitude… Mais ne m’obligez pas à en dire plus : j’ai du monde autour de moi.

Il y eut une nouvelle pause de quelques secondes.

— Qu’est-ce qui te prend, poulet, tu veux me raconter ta vie ? Et tu voudrais faire ça comment ? Tu reviens demain et on se boit un coup au café du coin ?

— Je peux venir vous voir…

Sebag leva les yeux sur la dir-cab et le commissaire avant d’ajouter :

— Maintenant.

— Tu veux papoter à la maison, c’est ça ? se moqua Gali. Comme dans les films, tu vas tomber le blouson et approcher les mains en l’air pour bien montrer que tu n’as pas d’arme ? Tu veux jouer les Bruce Willis ? Y’a une prime chez les poulets quand on joue les héros ?

— Je ne veux pas jouer les héros. J’ai confiance en vous.

— T’as confiance en moi ? Tu ne me connais même pas ! Tu veux m’entuber, ouais !

Sa voix était montée d’un ton.

— Je veux vous empêcher de faire une bêtise, c’est tout.

— C’est ça, ouais… Tu veux m’entuber. Bye, bye, poulet ! Bastien Gali raccrocha brutalement.

Au commissariat, Ménard relisait encore et encore le dossier Abad. Sans avancer pour autant d’un iota. Pas facile non plus de se concentrer avec la radio qui crachait sans cesse des infos sur le Fort Chabrol de la rue Viollet-le-Duc. Il tourna rageusement le bouton et mordit dans son sandwich thon-tomate-mayonnaise.

Il fit une pause en consultant les autres affaires de la semaine. Il prit connaissance des cambriolages du Vernet, s’aperçut que Sebag enquêtait dessus depuis ce matin. Puis il tomba sur le dossier Valls. Encore une affaire traitée par Gilles. Eh bien… pour un fainéant, il était sur tous les fronts celui-là…

Il tourna les pages du dossier. Ouais… rien de passionnant. Suicide d’un homme de 42 ans. Drame sentimental relativement banal. Le mari venait d’apprendre que sa femme le quittait pour un autre homme.

Décidément, se dit-il.

Il pensa à sa propre épouse, Corinne. Elle lui avait donné trois enfants, elle l’aimait toujours, pensait-il et lui aussi l’aimait. Pourtant, il s’était posé des questions quelques fois. Qui ne s’en était jamais posé ? Corinne aussi sans doute s’était interrogée… Leur relation avait connu une période de tensions il y a trois ans. Peut-être avait-elle deviné quelque chose…

Car il n’avait pas toujours été fidèle. Oh… trois fois rien, juste un faux pas, une histoire sans lendemain.

Il venait d’annoncer à une femme divorcée la mort de son fils. Une dispute qui avait dégénéré sur une place de village. Une cigarette refusée, des voix qui s’élèvent, les premiers coups échangés puis un couteau qui sort d’une poche et se retrouve planté dans un cœur de seize ans. La femme – Sylvie, elle s’appelait Sylvie – était effondrée. C’était son fils unique, elle l’avait élevé seule. François l’avait prise dans ses bras pour la réconforter. Le contact physique avait été d’une douceur exquise. Il avait senti ses seins fermes se presser contre sa poitrine. Son cœur battait très fort. Dans son pantalon, son sexe s’était durci. Elle l’avait perçu.

Malgré le vacarme de l’évacuation qui envahissait la rue, Sebag, Castello et Henri sentirent un silence épais suinter du téléphone. Le commissaire fut le premier à parler :

— Vous avez bien manœuvré, Gilles. C’est normal qu’il raccroche la première fois. Mais vous avez créé un lien et éveillé son intérêt. Laissons-le mijoter un petit quart d’heure et rappelons-le.

Castello consulta sa montre. Il y a des moments où quinze minutes peuvent paraître des heures.

— Je l’ai senti déterminé, s’inquiéta la directrice de cabinet. Je vais faire appeler le GIPN. C’est la procédure. Qu’ils se tiennent en alerte d’abord et après, on verra. On a du temps devant nous : il faut déjà qu’ils arrivent de Marseille…

— S’il voulait vraiment foutre le feu, le quartier cramerait déjà, contesta Sebag. Son acte est un appel au secours, il ne souhaite pas aller au bout.

— Selon vous, Gali n’est pas dangereux ? s’étonna Sabine Henri.

— Le problème, c’est qu’il s’est lancé un défi. Et si on ne fait pas ce qu’il faut, il sera contraint de mettre sa menace à exécution même s’il ne le souhaite pas. C’est une question d’orgueil, maintenant. Entre elle et lui, entre nous et lui et surtout entre lui et lui. Et en plus, il a bu.

— Ah, l’orgueil des mâles… se crut obligée de philosopher la jeune femme. Que de morts et de massacres en son nom ! Que d’actes de folie également. Et vous, lieutenant Sebag, ce n’est pas votre orgueil qui vous pousse à vouloir entrer dans cette maison ?

— Non. J’aime pas le téléphone, c’est tout !

Sebag s’agaçait. C’était inhabituel chez lui mais il était sur les nerfs avec toutes ces histoires, toute cette merde. Et puis pour qui se prenait-elle, cette pimbêche ? Elle pourrait être sa fille… Que savait-elle de la vie, de la psychologie et de la philosophie ? À ce qu’il en savait, ce n’était pas les matières les plus enseignées à l’ENA.

— Évidemment, le téléphone, c’est plus sûr, intervint le commissaire Castello. Mais dans ce type d’affaires, rien ne remplacera jamais le contact direct. Et je suis d’accord avec Gilles lorsqu’il dit que ce type n’a pas envie de mettre le feu. Il en aura encore moins envie, à mon sens s’il y a une tierce personne dans la maison.

— Vous avez peut-être raison, reconnut Sabine Henri. Mais je vais me rapprocher des experts du groupe d’intervention. Eux, ont l’expérience de ce type de situations.

Le genre de remarque qui fait toujours plaisir… Non, décidément, la psychologie n’était pas son fort. Sebag suivit des yeux la directrice de cabinet qui s’éloignait pour téléphoner. Quand il se retourna vers le commissaire, il constata que celui-ci le dévisageait. Il le jaugeait.

— Ça va, Gilles ? Vous vous sentez d’attaque ?

Sebag savait qu’une réponse trop catégorique inquiéterait son chef.

— Je crois, je l’espère. Mais au fait, vous n’êtes pas en vacances ?

— Eh si… Mais comme j’étais resté sur place, je suis venu quand la préfecture m’a contacté…

— Quelle abnégation !

— Foutez-vous de moi… Mais je vous trouve une petite mine, Gilles. Tout va bien ?

— Un virus qui traîne, c’est de saison.

Ils discutèrent ensuite de footing. Le commissaire Castello ayant décidé de courir un marathon avant la fin de l’année, il prenait conseils auprès de Gilles. Mais le retour de la dir-cab mit fin à leur conversation.

— Au GIPN, ils m’ont dit que si on avait un type volontaire et compétent, on pouvait tenter le coup.

— Je suis volontaire, répliqua Sebag.

— Et il est compétent, ajouta le commissaire.

— Alors allez-y, rappelez-le.

Sebag composa à nouveau le numéro du téléphone fixe. Après une dizaine de sonneries, Gali décrocha.

— C’est encore toi, poulet ?

— Je m’appelle Sebag. Gilles Sebag.

— Comme tu voudras, poulet.

La voix de Gali semblait plus pâteuse encore. Le véritable danger était bien là : l’alcool balaie les peurs et les inhibitions.

— Tu bois, quoi ?

Gilles venait de passer au tutoiement. Quand des hommes parlent alcool, gonzesses ou sport, ils se tutoient. C’est instinctif.

— De la vodka. T’aimes ça ?

— Je préfère le whisky.

— J’en ai aussi.

— Wouah… Veinard. Dehors, on n’a que de l’eau.

— Pas de bol.

— Non.

La conversation s’éteignit. Gilles compta jusqu’à dix.

— Comment va Véronique ?

Il entendit clairement Gali déglutir. Il venait de s’enfiler une nouvelle rasade. Directement au goulot d’après le bruit.

— Elle a peur.

— C’est normal…

— Sûr… D’autant qu’elle n’apprécie pas son nouveau parfum.

Il s’arrêta, attendant qu’on lui en demande davantage. Sebag accepta le jeu.

— C’est quoi, ce parfum ?

— Sans plomb 98 de chez Total.

— Tu lui en as versé dessus.

— Affirmatif, mon Gillou ! Et elle a pas l’air d’aimer non plus le concours du T-shirt mouillé.

— Je la comprends.

— Tu me comprends, tu la comprends… Tu comprends tout le monde, toi, poulet.

— C’est l’un de mes défauts.

— Et ta femme, tu la comprends aussi ?

Gali avait mordu à l’hameçon, il avait envie de partager son sentiment. Sebag devait ferrer.

— J’essaye.

— Et t’y arrives ?

Pour donner de nouveau le change au commissaire et à la dir-cab, il adopta une autre mimique : « il commence à me gonfler, celui-là. »

— À comprendre, oui. À accepter, c’est plus dur.

Castello et Henri retenaient leur respiration, ils le regardaient étrangement. Il s’était montré trop convaincant. Mais ce ne fut pas en vain.

— T’as soif, poulet ?

— Plutôt…

— Je croyais que les flics ne buvaient pas pendant le service…

— Justement. Pour une fois que j’aurais le droit, je n’ai pas envie de laisser passer l’occasion.

Bastien Gali prit le temps de la réflexion. Ou plutôt fit semblant de le prendre. Il souhaitait parler, c’était évident.

— OK, Bruce Willis, tu peux venir. En chemise, les bras en l’air et quand tu arrives dans l’allée, tu te retournes plusieurs fois pour que je voie bien que tu n’as pas d’arme. Comme au cinéma. J’adore…

Sebag leva les yeux vers ses supérieurs qui lui donnèrent le feu vert.

— Prépare-moi un verre, Bastien, j’arrive.

— Une seconde, j’ai changé d’avis, mon Gillou. T’as un marcel sous ta chemise, ou un T-shirt ? demanda Gali.

— Euh… oui un marcel.

— Un peu frileux, le garçon ?

— Un peu ouais.

— Alors tu retires ta chemise et tu viens en marcel… Comme Bruce dans Piège de Cristal.

— Il était pieds nus aussi dans ce film. Je peux garder mes pompes ?

— Tu sais que t’es un marrant, toi ? OK, accordé !

Et alors le désir… Violent, farouche, partagé. Une revanche de la vie sur la mort. Un défi, un combat, une revendication. La jeune femme s’était emparé de son sexe à travers la toile du pantalon et l’avait serré fort. Leurs bouches s’étaient collées…

Stop ! Ménard ne voulait plus se souvenir.

Il ne jugeait pas honnête d’avoir trahi ainsi la mère de ses enfants, la femme avec qui il avait un jour décidé de faire sa vie. Non, il n’était pas très fier de lui et, à plusieurs reprises, il avait failli tout avouer.

Mais il n’avait jamais rien dit. À quoi bon ? Tant que sa femme ne savait rien, elle n’en souffrait pas. Pour lui, cette bêtise ne changeait pas son amour, Sylvie n’avait pas compté. Pourquoi prendre le risque de briser une famille pour cet instant d’égarement ?

Un instant d’égarement… Mais quel merveilleux moment ! Ses lèvres esquissaient un sourire chaque fois qu’il s’en souvenait. Il ne l’avait jamais revue. Il n’avait pas essayé. Elle non plus.

Un mot attira son attention dans le dossier encore ouvert sur son bureau. Cantalou-Cémoi. Didier Valls occupait un poste de comptable dans l’usine où Stéphane Abad travaillait au contrôle-qualité. Dans un premier temps, il se fit la réflexion que la trêve des confiseurs avait été bien rude cette année pour le chocolatier : un salarié avait tué sa femme, un autre s’était suicidé… Il allait falloir ouvrir une cellule psychologique pour le reste du personnel dès la rentrée !

Puis il se dit que les psys feraient bien de se pencher sur les relations conjugales des autres salariés de l’entreprise parce que tout de même, les deux drames avaient à peu près les mêmes origines. Drôle de coïncidence.

Coïncidence…

Sebag ôta son blouson puis sa chemise qu’il confia à Julie. Il n’avait pas son arme, il la prenait rarement. Il avança vers la petite maison, franchit le portillon et s’approcha des restes du feu qui continuait de se consumer sans flamme mais tout en dégageant une fumée épaisse et malodorante. Une première fois, Sebag pivota sur lui-même, les bras en l’air. Puis il contourna le foyer. Il marcha dans une eau noire et sale qui s’écoulait lentement vers la petite haie d’arbustes. À un mètre de la porte, il s’arrêta de nouveau pour un tour complet. Il distingua une silhouette qui l’observait en retrait derrière le rideau de la porte-fenêtre.

Sebag effectua le dernier mètre qui le séparait de la porte et frappa. Après en avoir obtenu l’autorisation, il entra. La porte donnait directement sur un petit salon.

Bastien Gali attendait assis sur un canapé de cuir acajou. À l’autre bout, sa femme, repliée en chien de fusil, leva un regard apeuré vers le policier. Entre l’homme et la femme, il y avait une bouteille de vodka aux deux tiers vide. Gilles ne repéra aucune arme dans le secteur mais il y avait un paquet de pétards sur la table basse devant le canapé. C’est avec ça que Gali avait dû mettre le feu aux affaires de sa femme. Un premier point rassurant.

— Approche-toi, Gillou, lui dit Gali en désignant un fauteuil.

Sebag fit quelques pas hésitants. Ses chaussures humides laissaient des taches noires sur le carrelage ocre.

— T’inquiète pas pour ça. Le ménage, aujourd’hui, c’est pas le top !

Des flaques arc-en-ciel constellaient le sol du salon et une odeur entêtante d’essence flottait dans la pièce. Sebag avança prudemment. Sur sa gauche, il vit quelques flammes étrangement colorées illuminer le foyer d’une cheminée. Heureusement, celle-ci était équipée d’un insert et la porte semblait bien fermée.

— J’ai fait un petit feu, je ne voulais pas que tu aies froid.

Sebag s’assit sur le fauteuil. Une bouteille de whisky avait été déposée devant sur une table basse. Tullamore Dew. Pas mal…

— Sers-toi, proposa Gali en attrapant la bouteille de vodka et en buvant une gorgée. Tu m’excuseras, je ne t’ai pas mis de verre. Je préfère au goulot.

— Moi aussi.

Sebag dévissa le bouchon du whisky. Il porta la bouteille à ses lèvres et s’enfila une large rasade. Il voulait impressionner son vis-à-vis mais ce qui marqua le plus Gali, ce fut le soupir de satisfaction qu’il laissa échapper à son corps défendant lorsque le liquide se répandit dans ses veines.

— Eh ben, mon cochon, t’avais soif… Tu ne serais pas en train de virer alcoolo ? Vas-y, raconte-moi tes malheurs.

Au fond du salon, à côté de la porte qui devait mener à la cuisine, s’entassaient les jerrycans : cinq debout, pleins probablement, cinq autres couchés, vides. Sebag reposa la bouteille. Gali avait un briquet dans sa main gauche et en caressait la molette. Moins rassurant…

— Après toi, Bastien, si tu veux bien. D’une certaine façon, c’est toi qui as commencé, non ?

Abrités sous un front haut aux tempes éclaircies, deux yeux sombres le fixaient. Gali avait une figure longue et étroite. Une barbichette de trois ou quatre jours entourait une grande bouche à la lèvre inférieure débordante.

— Tu plaisantes ! Tu m’as appâté avec tes soucis persos, maintenant faut que tu craches le morceau.

Sebag s’offrit une nouvelle gorgée. Dans la cheminée, les flammes étaient mortes : ce n’était qu’un feu de papier. Les premiers mots furent laborieux, les suivants sortirent tout seuls. Il raconta la vérité, juste la vérité. Il n’inventa rien, ne dissimula rien. L’alcool et l’adrénaline conféraient un sixième sens, Gali aurait pu repérer le moindre mensonge et la confiance installée en aurait été brisée…

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda Bastien à la fin du récit.

— Essayer de pardonner, tenter de reconstruire. Avant que ça arrive, je pensais que ce type d’accroc pouvait être facilement toléré : nous vivons ensemble depuis vingt ans et ce que Claire a pu connaître avec ce type n’a rien à voir avec ce que nous avons partagé durant toutes ces années. Mais ça, c’était la théorie. En pratique, c’est pas si facile. Il y a la tête, puis il y a les tripes. Nos organes ne sont pas tous d’accord. Malgré tout, je pense que nous pouvons surmonter l’obstacle.

Il s’assura de bien capter le regard de Bastien avant d’ajouter :

— En tout cas, je crois pas que foutre le feu à ma baraque soit une solution.

Gali eut un hochement de tête pensif.

— Vous avez des enfants ? demanda-t-il ensuite.

— Un garçon de 16 ans, une fille qui vient d’en avoir 14.

— Ça change tout, non ?

— Ça change des choses, forcément. Tout, je ne crois pas.

Gali regarda son briquet et fit jaillir une brève flamme. Malgré sa tenue légère, Sebag sentit la sueur couler dans son dos.

— Nous, on n’a jamais pu avoir de mômes. Pourtant, on a fait tous les examens possibles. Théoriquement, y’a pas de problème. Les médecins sont des cons !

— Sans doute.

Gali reprit la bouteille de vodka et la porta à ses lèvres pour une nouvelle gorgée. Sebag l’imita mais il fit semblant de boire.

— Et toi alors, c’est quoi ton histoire ? Votre histoire…

— Tu sais déjà tout. C’est d’une grande banalité malheureusement !

Véronique, qui avait relevé la tête pendant que Sebag racontait sa vie, se replia à nouveau. De l’essence suintait de ses vêtements, un simple T-shirt et une culotte.

— Ce n’est jamais banal quand ça t’arrive… fit Sebag. Et quoi qu’on puisse dire et penser, c’est toujours difficile à encaisser.

— Ouais, pourquoi c’est si dur d’ailleurs ? C’est la question que je me pose depuis trois mois et je ne trouve pas la réponse.

Sebag repensa à ce qu’il avait appris de la manière dont Bastien et Véronique vivaient leur sexualité.

— Pourtant, on m’a dit que tu n’étais pas du genre jaloux…

Un des sourcils épais de Gali se souleva.

— Vous avez pratiqué un peu l’échangisme, non ?

La bouche de Bastien s’étira en un sourire ironique. Sa lèvre inférieure n’en parut que plus épaisse.

— T’es un bon flic, mon Gillou. T’es déjà au courant de tout, apparemment.

— Seulement quelques bribes.

Gali avala encore une gorgée avant de reposer la bouteille à ses côtés. Le niveau baissait dangereusement.

— Je sais que ça peut paraître étrange mais l’échangisme, ça n’a rien à voir avec l’infidélité. Bien au contraire…

— Comment ça ?

— Je ne sais pas trop l’exprimer mais j’ai presque envie de dire que c’est même le contraire de l’infidélité. Ça peut paraître con, je sais, mais je pense même que ça nous rapproche. On en parle ensemble avant, on en parle ensemble après. Ouais, ça nous unit à mort. On prend tous les deux du plaisir avec quelqu’un d’autre mais on le prend aussi ensemble par ces personnes interposées. Tu vois ce que je veux dire ?

Sebag acquiesça. Ni par politesse, ni par tactique. Il pouvait comprendre : l’amour sans l’exclusivité sexuelle, c’était peut-être le véritable amour. Oui, il comprenait. Il comprenait toujours.

— L’échangisme rapproche et l’infidélité éloigne, c’est ça ?

Gali lui lança un regard reconnaissant :

— Exactement ! Mais, là, elle a fait ça dans mon dos, tu comprends, sans moi, en cachette. La complicité, elle ne l’avait plus avec moi mais avec ce type. Ça, c’est… c’est… c’est de la trahison, quoi, merde !

— Ce type, c’est qui ?

— Un de ses collègues. Il est marié lui aussi, le salaud. Quand je l’ai appris il y a trois mois, elle m’a dit que c’était moi qu’elle aimait, qu’elle n’avait jamais pensé me quitter, qu’ils avaient été discrets et que personne à son boulot n’était au courant…

Sebag résista difficilement à l’envie de boire une vraie gorgée. Là, non seulement, il comprenait mais il connaissait. Pourquoi fallait-il que sa vie professionnelle et sa vie privée se télescopent à ce point ?

— Au début, j’étais étonné d’être si jaloux. Je me suis dit un peu comme toi, qu’avec la manière dont on vivait, je n’avais pas le droit. Mais c’était plus fort que moi, j’arrivais pas.

Gali avala une lampée. Une belle giclée.

— Tiens, pour te dire combien c’est insupportable : chaque fois qu’on regarde un film ensemble et qu’une femme tombe dans les bras d’un mec, c’est elle que je vois avec un autre que moi, et putain, j’t’assure que c’est douloureux. Pourtant, c’est pas comme ça que ça marche, le cinéma d’habitude… D’habitude, c’est toi-même que tu imagines dans les bras d’une autre gonzesse, une superbe en général. Mais non, moi, là, plus moyen ! C’est la torture et la crise à chaque fois. Résultat : je regarde plus que des jeux à la télé.

— Je comprends ta colère : les jeux à la télé, c’est l’enfer !

Gali rigola par saccades. Un rire d’ivrogne.

— Et pourquoi t’es en colère aujourd’hui, Bastien ? demanda Sebag. Elle a trois mois, ton histoire…

— Ouais. Trois mois que j’essaye d’encaisser et que j’y arrive pas. Et puis elle a recommencé.

Véronique se redressa et s’assit sur ses jambes repliées. L’essence collait sa frange noire à son front luisant.

— Je n’ai pas recommencé, fit-elle doucement. Je te l’ai dit, il ne s’est rien passé.

Elle avait une voix chantante. L’accent de Toulouse, crut-il reconnaître. Bastien ne regarda pas sa femme, ce fut à Sebag qu’il répondit :

— Il paraît qu’ils n’ont fait que manger ensemble mais ça aussi je le lui avais interdit. Je ne voulais plus qu’ils se parlent, plus qu’ils se voient seuls. Jamais. Déjà j’acceptais qu’ils se croisent au boulot tous les jours, je ne pouvais pas plus…

Il se tourna vers elle :

— Qu’est-ce qui t’a pris, pouffiasse ?

Sa main jouait avec la roulette du briquet.

— Je n’aurais pas dû, je sais, pleurnicha Véronique. Mais c’est si dur entre nous depuis trois mois, j’avais besoin de parler à quelqu’un.

— Pas à lui, bordel ! À tout le monde mais pas à lui…

Gali avait crié. Son index appuya sur la pierre du briquet et fit naître une nouvelle flamme. Véronique rebaissa la tête. Sebag cessa de respirer.

Coïncidence vraiment ?

Ménard sortit de la poche de sa veste l’enveloppe qu’il avait emportée. Il étala sur son bureau les photos de Christine Abad et de son amant. Et si jamais… Bon sang !

Il trouva dans le dossier Valls les coordonnées de la veuve du suicidé. Il composa le numéro du fixe. Pas de réponse. Puis le numéro du portable. Messagerie. Il demanda qu’on le rappelle très vite.

Il téléphona ensuite à l’entreprise Cantalou, tomba d’abord sur un responsable du personnel pas très coopératif mais, de correspondant en correspondant, finit par obtenir l’information qu’il cherchait. Celle qui ouvrait la porte à toutes les conjectures.

Sebag devait rappeler sa présence. Par n’importe quel moyen.

Il tâta sa poitrine mais il était en débardeur, il avait laissé son paquet de cigarettes dans son blouson.

— T’aurais pas une clope ?

Il n’avait pas trouvé mieux mais ce n’était peut-être pas si bête. Gali se leva machinalement. Du tiroir d’un secrétaire, il sortit un paquet de cigarillos.

— Je n’ai rien d’autre, ça ira ?

Il lui envoya le paquet de Niñas.

— Parfait. La fumée ne te dérange pas ?

— Non puisque j’en fume !

Sebag fit mine de fouiller les poches de son pantalon.

— T’aurais pas du feu ?

Gali allait lui envoyer son briquet quand il se ravisa.

— T’es louf ou quoi ? Tu veux tout faire cramer ?

Sebag posa le paquet sur la table basse et regarda Bastien droit dans les yeux.

— Non, je voulais juste te piquer ton briquet pour éviter que tu fasses une connerie.

Gali le fixa, interloqué, puis éclata de son rire en ricochets.

— Putain, le con ! Et j’ai failli marcher, en plus…

Il se rassit, détendu, sur son coin de banquette. Sebag profita de l’éclaircie.

— Si on arrêtait les conneries, justement. On pourrait sortir et continuer à discuter ailleurs.

— En garde à vue par exemple ? Là, c’est toi qui déconnes. Vous allez me mettre en taule.

— Pas forcément. Si personne ne porte plainte, tu peux t’en tirer autrement. La justice ne pardonne pas la violence mais elle peut comprendre le désespoir.

Sebag avait posé un jalon. Il ne devait pas insister. Pas tout de suite.

— Et comment tu as appris qu’elle avait déjeuné avec lui ?

Le visage de Gali se ferma. Le souvenir devait être douloureux. Sebag s’aventurait sur un terrain dangereux.

— J’ai intercepté un SMS. La conne ! Elle savait pourtant que j’espionnais régulièrement son téléphone depuis.

Il souleva sa fesse gauche et sortit un portable de la poche arrière de son pantalon. Il le déposa sur la table basse puis le fit glisser vers Sebag.

— Alain Guibert, c’est son nom. Facile à trouver, il est dans les « Favoris ».

Sebag ne prit pas le téléphone. Il ne voulait pas lire, c’était au-dessus de ses forces.

— On n’a fait que déjeuner ensemble, répéta Véronique. Je te le jure.

— Je t’avais interdit, tu t’es foutue de moi…

Le ton de Bastien s’était adouci. Il y avait dans sa voix plus de tristesse maintenant que de colère. Sebag devait en profiter.

— Elle avait besoin d’aide, elle était malheureuse, elle n’a pas fait appel à la bonne personne…

— C’est le moins qu’on puisse dire !

— Est-ce une raison pour tout foutre en l’air maintenant ? Ça fait trois mois que tu luttes pour lui pardonner, tu veux baisser les bras ? Ton combat est fini, c’est ça ? Tu as perdu ?

Gali inclina la tête. Il se sentait soudain fatigué.

— Je ne peux plus vivre avec elle. Jamais plus je n’aurai confiance.

Il se mit à hoqueter. Sa voix trembla.

— Mais je peux pas vivre sans elle.

— Et c’est pour ça que tu veux foutre le feu ?

— Je sais pas ce que je veux, j’arrive plus à penser ! Je voudrais que tout ça s’arrête. D‘une manière ou d’une autre.

Le regard de Véronique croisa celui de Gilles et ils se comprirent sans un mot. C’était le moment. Avec souplesse, la femme déplia ses jambes. Son T-shirt imbibé d’essence collait à sa peau et soulignait la courbe de deux seins pleins et fermes. Elle passa ses bras autour des épaules de son mari :

— Moi non plus, je ne peux pas vivre sans toi. Et je ne veux pas.

Elle caressa ses cheveux. Une larme coula sur sa joue.

— Si tu penses que nous n’avons plus d’avenir ensemble, alors vas-y, fais tout cramer. Je veux crever avec toi.

Elle ne jouait pas son va-tout, elle était sincère. Prête à partir elle aussi. Bastien avait toujours son briquet dans les mains et son doigt caressait la roulette. C’était quitte ou double… Sebag serra les fesses. Parler, il fallait parler.

— Vous pouvez vous faire aider, vous savez. Les thérapies de couple, ça existe.

Véronique se lova contre son mari qui ne broncha pas.

— Il n’y a pas de solution miracle, poursuivit Sebag. Mais lorsqu’on s’aime aussi fort que vous deux, il faut tout essayer.

Véronique approcha sa bouche de l’oreille de son mari et lui murmura :

— Je t’aime, je ferai tout ce que tu voudras.

C’est en tout cas ce que crut comprendre Sebag. Il enchaîna :

— Chaque épreuve rencontrée prend une résonance particulière pour tous, expliqua-t-il. En fonction de notre passé, de notre enfance, de notre éducation, de notre caractère… Et de tout ce qu’on a enfoui années après années au plus profond de soi.

Des images envahirent son esprit. Un visage, une silhouette, une maison qui n’était pas celle de son enfance, une autre femme dans des bras familiers. Il ajouta d’une voix plus basse :

— Ou alors une thérapie perso, pourquoi pas ? On passe sa vie à chasser des fantômes mais, parfois, il faut les affronter pour de bon.

Il sourit intérieurement. Il ne se reconnaissait plus. Lui, d’ordinaire si secret, parlait de lui à des inconnus. Et ça lui faisait du bien. Et il n’en avait pas honte. Ce n’était pas seulement l’effet de l’alcool et des vapeurs d’essence. Ce n’était pas seulement parce qu’il essayait d’éviter un drame.

Il comprit alors que tout le monde allait sortir vivant de cette maison.

— Qu’est-ce qu’on fait, Bastien ?

— Comment ça, qu’est-ce qu’on fait ?

Sebag désigna le briquet :

— Tu nous fais tous cramer ou on sort debout de la maison ?

Gali joua encore avec la molette du briquet. Une flamme jaillit qu’il laissa brûler.

— Je savais bien qu’il y avait un piège. Tu crois que je n’oserai pas foutre le feu avec toi dedans ?

— Oui.

— Là on a changé de style : c’est plus Bruce Willis, c’est Mel Gibson. L’Arme fatale. Prêt à risquer ta peau pour atteindre ton but.

— Pas du tout. Je te l’ai dit tout à l’heure, j’ai confiance en toi. T’es pas un fou mais un type bien. Et quoi qu’elle ait fait, ta Véronique est une fille bien aussi. Vous avez encore un bout de chemin à faire ensemble. Comme moi avec Claire…

Gali fit encore semblant d’hésiter puis il finit par balancer le briquet à Sebag.

— Tiens, mon Gillou, on va le fumer dehors, ce cigarillo.

— Avec plaisir.

— Je ne suis pas sûr de pouvoir me lever. Je crois que j’ai trop bu.

Il appuya sa main sur l’épaule de sa femme.

— Il faudra arrêter l’alcool, ce n’est jamais une solution.

— Tu parles d’or, mon Gillou. T’y as pensé toi aussi ?

— Je fais gaffe : les jours de congés, par exemple, je ne bois plus le matin.

— C’est un bon début, ricana Gali. Et c’est quoi ton secret ?

— Je mets le réveil à midi !

« Attention, ils sortent. »

François Ménard avait remis la radio et suivait les exploits de Sebag. À travers les messages et les consignes, il devinait ce qui se passait devant le n° 35 de la rue Viollet-le-Duc. Gilles avait quitté la maison avec, sur ses talons, le forcené et son épouse. Ensemble, ils avaient fumé un cigare. Une ambulance avait embarqué la femme puis Gilles avait fait monter le type dans sa voiture. Bientôt, ils rappliqueraient au commissariat.

Gilles Sebag, le héros du jour. Une fois de plus.

Il haussa les épaules. Il n’avait pas de raison de lui en vouloir. Il aurait pu lui aussi… Mais il n’avait pas répondu à l’appel radio. L’action, ce n’était pas son truc. Il n’aurait pas eu le cran, lui, de faire ce qu’avait fait Gilles.

Il rassembla les notes qu’il avait prises. Il avait bien avancé, il tenait quelque chose. Un truc que même Gilles n’avait pas vu.

Valls et Abad se connaissaient bien, ils se fréquentaient même en dehors du boulot. Deux amis, l’un victime et l’autre auteur, à quelques jours d’intervalle seulement, d’un drame conjugal ayant pour origine la trahison de leurs épouses. Et l’un de ces types au moins avait tout appris par une dénonciation anonyme.

Coïncidence, vraiment ? Non, là, ce n’était plus possible !

[1] le pauvre.

CHAPITRE 21

En roulant vers son domicile, Gilles ressentait une immense satisfaction. Il avait reçu les félicitations de tout le monde. De son chef, de la dir-cab, de ses collègues. Molina, en vacances, l’avait aussi appelé : il s’était bien moqué de lui, ce qui était sa manière, toute particulière, de tresser des lauriers.

Au-delà du concert de louanges, il était surtout heureux d’avoir été utile. Son métier consistait à réprimer les délits ; les empêcher était plus rare mais tellement plus gratifiant… Aujourd’hui, il avait évité l’embrasement d’un quartier, épargné deux vies et, mieux encore que cela, il avait sauvé un couple. Du moins l’espérait-il… Bastien Gali avait été placé en garde à vue sous surveillance médicale dans une chambre de l’hôpital de Perpignan. Il devait être examiné le lendemain par un psychiatre. Il serait probablement poursuivi pour menaces de mort, mais avec une procédure simplifiée. Sebag conservait cependant l’espoir que l’affaire soit tout simplement classée. D’autant que Véronique, hospitalisée elle aussi, ne souhaitait pas porter de plainte. Ces deux-là s’aimaient comme des fous et avaient encore un avenir.

Il se sentait fort. Prêt à tout accepter, à tout supporter. L’histoire de Bastien et de Véronique aurait pu virer au drame mais elle aurait peut-être, dans quelques semaines, dans quelques mois, une issue heureuse. La jalousie ne menait pas forcément au pire.

Quand il poussa la porte de sa maison, Claire, Léo et Séverine lui firent une standing ovation. Ils avaient appris ses exploits par la radio et le journal télévisé régional.

— Il y a même eu une image de toi, précisa Léo, les yeux remplis de fierté. C’était rapide mais on a eu le temps de t’apercevoir quand tu sortais de la maison. Tip top, le débardeur. Mais si tu veux mon avis, il faudrait que tu arrêtes le footing pour la musculation.

Gilles savoura cet instant. Son quart d’heure de gloire brillait dans les yeux de son fils. Tous les pères ne pouvaient se vanter d’avoir vu un jour un tel éclat illuminer le regard d’ordinaire éteint d’un ado boutonneux et mutique. Si Léo se contenta de claquer virilement la main de son paternel, Séverine se lova contre lui pour un tendre câlin. Il passa longuement sa main dans la crinière brune qu’elle avait héritée de sa mère.

Puis ce fut au tour de Claire. Leurs corps se soudèrent l’un à l’autre et leurs bouches se collèrent. Pudiquement, Léo et Séverine s’éloignèrent. Ils eurent la charmante idée de mettre le couvert sur la table pendant que leurs parents s’embrassaient.

— Je suis fière d’être ta femme, lui confia Claire lorsqu’elle eut retrouvé l’usage de sa langue.

Le dîner fut excellent. Des filets de soles accompagnés de riz et de champignons. Gilles n’avait pas eu le temps de manger depuis le matin, il avait une faim de loup. Entre deux bouchées, il fit le récit de son aventure. Il évita certains détails de sa conversation avec Bastien Gali mais ne put en omettre le thème général.

— C’est dingue d’être jaloux à ce point, commenta Séverine.

— Elle l’a tout de même trompé, répliqua Léo avec les certitudes brutales d’un macho de 16 ans. C’est pas cool.

— De là à vouloir mettre le feu à tout un quartier… Ils n’y étaient pour rien, les voisins !

— C’est vrai.

Les parents échangèrent des regards les plus neutres possibles et s’abstinrent de toute intervention dans cet échange. Après le dîner, ils débarrassèrent tous ensemble. Léo retourna ensuite s’enfermer devant son ordinateur tandis que Séverine s’installait dans le canapé.

Claire insista pour qu’ils regardent tous les trois un film à la télévision. Embrassez qui vous voudrez. Une comédie de Michel Blanc aux dialogues ciselés et merveilleusement jouée par une brochette de stars du cinéma français. Gilles s’installa entre ses deux femmes. Claire plaqua sa cuisse contre la sienne et lui prit la main.

Il n’apprécia guère le film. Des histoires de couples et de chassés-croisés sentimentaux avec leurs lots inévitables de mensonges et de coucheries. Il n’y avait donc plus que ça dans le monde… Il repensa à ce que Gali lui avait dit quelques heures auparavant et lui aussi ne vit plus que Claire dans les femmes amoureuses et qu’une silhouette inconnue pour tous les hommes qu’elles embrassaient. Mais la satisfaction de sa journée, l’alcool un peu aussi, lui firent comme une carapace. Épuisé par les émotions, il s’assoupit à plusieurs reprises. Il perdit le fil de l’histoire. Aucune importance : il en avait compris le sens général.

Une évidence le réveilla. Il avait besoin de sommeil. Il ne dormait plus assez depuis trop longtemps et il était épuisé. Impossible dans ces conditions de lutter contre les démons. Lorsqu’il se sentait fort comme ce soir, il parvenait à les tenir à distance. Il lui fallait retrouver de l’énergie. Le sommeil, puis le sport. Il ne voyait pas d’autres priorités pour s’en sortir.

CHAPITRE 22

Le lundi, tout le monde était de retour au commissariat de Perpignan. Autour de la machine à café, les policiers se souhaitaient la bonne année. La plupart parlaient fêtes, cadeaux, agapes et beuveries. D’autres toutefois préféraient déjà évoquer le prochain match de l’USAP. Seuls l’agent Ripoll et le lieutenant Llach s’entretenaient des soucis de boulot mais uniquement sur le versant syndical du métier de policier.

— Moi, je risque de perdre presque une centaine d’euros par mois sur ma pension s’ils nous suppriment la bonification « du cinquième », gémit André Ripoll.

Joan Llach, délégué syndical, tenta de le rassurer.

— Mais on ne va pas se laisser faire comme ça, fais-moi confiance. On va se battre. C’est un avantage qu’on a obtenu en 1957, tu te rends compte… 1 957 ! Le gouvernement ne peut pas nous le retirer comme ça…

La réforme de leur régime particulier de retraite suscitait la grogne des policiers. Elle proposait en effet de supprimer purement et simplement un bonus accordé en fonction des années passées sur le terrain. Le sujet ne passionnait guère Sebag. Il venait de prendre son café au Carlit qui avait heureusement rouvert et il achevait sa première cigarette du jour. Il était interdit de fumer dans la cafétéria mais les policiers s’étaient octroyé une petite tolérance : par la fenêtre ouverte, ils fumaient à l’extérieur, et quand la tramontane ne soufflait pas trop fort, c’était supportable pour tout le monde.

Sebag écrasa son mégot dans le cendrier sur pied posé dehors sous la fenêtre puis il regagna son bureau. Il se sentait fatigué. La veille, il était allé trottiner sur les hauteurs de Saint-Estève. La reprise avait été difficile.

Molina n’était pas encore arrivé et Gilles fut tenté de s’octroyer une gorgée de whisky. Il avait toujours une bouteille à portée de main. C’était idiot et dangereux, lâche aussi sans doute, mais il ne parvenait pas à reprendre le dessus. Malgré l’amour et l’affection de Claire. Les matins surtout étaient difficiles. Il se réveillait tôt avec toujours des idées sombres et des questions sans cesse nouvelles. Elles mûrissaient dans la nuit et l’arrachaient du sommeil. Chaque matin, il lui fallait réinventer sa vie. Quelques étirements, un bon litre de café noir, des bisous à ses enfants, un baiser à sa femme. Et une bonne gorgée de whisky en arrivant au boulot ! D’autres suivaient trop souvent. La pente était savonneuse, il le savait. Les exemples ne manquaient pas dans le métier. Il avait vu trop de flics, et même de bons flics, partir ainsi à la dérive.

Il avait conscience qu’il y avait là un jeu malsain. Une sorte de roulette russe. Mais il trouvait l’alcool moins dangereux que les médicaments. Il posa la main sur la poignée de son tiroir.

— Bonne année, le héros !

Dans son dos, la porte s’ouvrit brutalement et Molina, souriant, vint se planter devant lui. Comme il le faisait une fois par an, il lui claqua la bise.

— Et surtout la santé !

Gilles se mit en devoir de demander des nouvelles.

— Alors, ça s’est bien passé avec tes fils ?

L’aîné de Jacques était majeur depuis quelques semaines et le cadet avait l’âge de Léo.

— Mouais. Tu parles d’un cadeau de faire le réveillon de Noël le jour de la Saint-Sylvestre ! On était chez mes parents et la bûche à peine engloutie, les gamins se sont carapatés pour faire la fête chez leurs copains. Je suis resté comme un con en tête-à-tête avec mes vieux. Le pied ! À minuit, on s’est fait la bise et je suis rentré me coucher.

— Toi, tu t’es couché à minuit le jour de l’An ? Et ton Anglaise ?

— Elle est retournée chez elle pour quelques jours. Je te l’avais pas dit ?

— Peut-être que j’ai zappé…

— Dis donc, tu n’as pas meilleure mine que lorsque je suis parti. T’as pas aimé les vapeurs d’essence ?

— J’ai adoré. Je renifle le réservoir de ma voiture tous les matins maintenant.

— Et sinon, quoi de neuf ici, à part le fort Chabrol ?

— Ben comme on dit, rien que du vieux. RAS. À part cette histoire au Clos Banet, une paire de cambriolages au Vernet et une dispute conjugale qui s’est terminée en suicide du côté de Saint-Martin.

— Ravissant. Bonne année, bonne santé, quoi ! C’est le type ou la gonzesse qui s’est foutu en l’air ?

— Le type.

— Comment ?

— Comme tu l’as dit : il s’est foutu en l’air justement ! Un plongeon de cinq étages.

— Il s’est esclafé[1] grave ?

Sebag raconta la chute sur la voiture, le choc amorti, et le décès malgré tout la nuit suivante…

— Et le motif de la dispute, c’était quoi ? Sa femme voulait se barrer avec un autre, c’est ça ?

— Monsieur est devin…

— Moque-toi. Bon bref, c’était pas la grosse affaire quoi ! J’espère que les malfrats vont se réveiller un peu.

Il fit un signe de tête vers l’étage supérieur.

— Sinon, le Vieux va encore vouloir nous mettre sur les affaires de cannabis et les trafics de cigarettes.

Le tabac se vendant moitié prix en Espagne, la contrebande de cigarette s’était fortement développée ces dernières années. Elle suscitait de nombreuses vocations dans ce département où le taux de chômage battait des records nationaux. Quelques mois auparavant, les policiers et les douaniers avaient démantelé un véritable réseau mafieux mais le trafic persistait de manière plus artisanale : quelques cartouches achetées par des particuliers au Perthus et à La Jonquère se vendaient sous le manteau dans les rues de Perpignan ou dans des bars aux patrons peu scrupuleux. Du côté du cannabis, c’est la culture locale qui prenait de l’ampleur. Les graines étant en vente libre de l’autre côté des Pyrénées, les plantations privées se multipliaient. Les néo-agriculteurs commençaient souvent par deux ou trois pots sur un balcon, pour leur propre consommation, puis ils développaient leur production et se lançaient dans la commercialisation, s’offrant ainsi un précieux complément de salaire ou d’indemnisation. Certains, paraît-il, forçaient même sur la production en période de Noël pour pouvoir payer les cadeaux de leurs enfants.

— Je ne te cache pas que je préférerais un petit braquage, ajouta Molina. Un truc pas trop méchant mais qui nous ferait sortir un peu.

— Et de préférence entre 10 heures et 17 heures…

— Évidemment !

La petite salle de conférence du troisième étage affichait presque complet pour la traditionnelle réunion du lundi matin. La première de la nouvelle année. Lorsque Gilles et Jacques entrèrent dans la pièce, Julie Sadet, François Ménard, Joan Llach et Thierry Lambert étaient déjà installés. Lambert, le plus jeune des lieutenants, affichait un visage hâlé par une quinzaine de jours de vacances aux Antilles. Il était assis en bout de table, chacun de ses collègues ayant pris soin de garder ses distances. Le jeune flic développait en effet une phobie qui était devenue un vrai cercle vicieux : redoutant de dégager de trop fortes odeurs corporelles, il s’aspergeait en permanence d’une eau de toilette bon marché que ses collègues trouvaient insupportable. C’était donc son parfum et non son odeur qu’ils fuyaient. Ignorant la raison réelle de cet ostracisme, Lambert redoublait d’ardeur à se parfumer.

Après avoir entrouvert une fenêtre, Molina s’installa à côté de Sebag et lui glissa à l’oreille :

— Quand Thierry est là, j’ai la nostalgie des vestiaires de ma jeunesse. Ah… les arômes entêtants du camphre, le bouquet acide des sueurs viriles, les effluves âcres des slips sales et des chaussettes humides… Quel bonheur !

Le commissaire avait la mine sombre des mauvais jours. Sa main droite s’appuyait sur une pile de dossiers. Il en ouvrit un et étala des feuilles devant lui. Ensuite, il se gratta le nez mais sans se mordre les lèvres. « Tempête force 3 sur une échelle de 5 », estima Sebag.

— J’ai reçu les nouvelles consignes du ministère de l’Intérieur, entama Castello en fixant tour à tour chacun des policiers. Nos statistiques ne sont pas bonnes, on nous demande instamment d’améliorer nos performances.

Les lieutenants traduisirent aussitôt le message. Il allait falloir abandonner pour un temps le travail de fond et les enquêtes de longue haleine pour faire du chiffre. Quelques arrestations faciles et rapides, voire précipitées et un peu d’esbroufe médiatique.

— L’actualité policière locale a plutôt été calme durant les fêtes – sauf pour Gilles peut-être. Il est grand temps de s’activer un peu.

— Ah bon, c’était plutôt cool ! alors, s’exclama Lambert à voix basse. Mince, si j’avais su, je ne serais pas parti pendant les fêtes.

Malheureusement pour lui, le commissaire avait l’ouïe fine. Il le fusilla du regard.

— Je vous prie de bien vouloir m’épargner ce type de réflexions. Je n’ai pas besoin d’un second Molina autour de cette table !

— Même quand je me tais, je m’en prends plein la gueule ! râla Jacques.

Castello préféra ignorer cette remarque pour revenir à l’essentiel.

— Nous allons commencer par faire le point des affaires en cours avec ceux qui travaillaient la semaine dernière. Gilles, Julie, qui veut commencer ?

Sebag laissa la parole à sa collègue qui évoqua la série de cambriolages. Les malfaiteurs n’avaient dérobé que de l’argent liquide, des bijoux (y compris en toc) et des appareils vidéo.

— On pense que ce sont des jeunes, voire des gamins.

— Nous en sommes à combien ? demanda Castello.

— Cinq cambriolages la semaine dernière et cinq autres la semaine précédente.

— Donc si vous trouvez les coupables, nous aurons déjà dix faits élucidés. Parfait.

Le commissaire Castello était le premier à s’agacer de cette obsession des statistiques qui sévissait dans la police depuis une bonne dizaine d’années. Une fixation qui tournait au ridicule car l’activité policière restait une des plus difficiles à quantifier. Pour réaliser de bons chiffres, il était préférable, par exemple, d’arrêter l’auteur d’une vingtaine de chèques en bois plutôt qu’un violeur. Quant à certains domaines comme le trafic de drogue, il suffisait tout simplement de ne plus arrêter personne pour laisser croire que la situation s’améliorait. Castello pointa un doigt dans la direction de Julie :

— Mademoiselle Sadet, vous allez continuer à enquêter sur ces cambriolages. Molina vous aidera. Vous reprenez depuis le début : enquête de voisinage, recueil de témoignages : je veux une piste sérieuse dès ce soir.

Julie acquiesça silencieusement, Jacques grimaça.

— J’ai aussi une demande pressante de la municipalité au sujet des commerçants. L’année a été rude pour eux entre quelques braquages spectaculaires et de nombreux vols à l’étalage. Il faut que nous les rassurions. Llach et Lambert, vous ferez aujourd’hui le tour des commerçants du centre-ville. Rappelez-leur les dispositifs mis en place ces derniers mois pour des interventions rapides au moindre larcin. Imaginons que nous attrapions une petite bande responsable de plusieurs dizaines de larcins… Bingo pour les stats !

— Arpenter le terrain, c’est le travail des policiers en tenue, objecta Llach. Pas celui des officiers.

— Lorsque l’on veut être vu du grand public, oui. Mais quand il s’agit de rassurer une catégorie particulière de la population, les officiers, c’est mieux. Pour montrer que nous prenons les choses au sérieux, je veux des civils sur le terrain. Et n’hésitez pas à me la jouer à la Belmondo : blouson de cuir, lunettes de soleil, arme bien en vue, etc. Ça, ça va rassurer !

Thierry Lambert se tourna vers Molina.

— Merde, faut que je me rachète des lunettes. J’ai oublié les miennes dans l’avion.

— T’as bien des lunettes de ski !

— Tu plaisantes ?

— Non, ce serait top ! Tu mets aussi tes boots, ta doudoune et puis surtout tes moufles. Le revolver avec les moufles, ça, ça va les rassurer grave, nos commerçants !

Castello se gratta le nez et ses lèvres se pincèrent. « Force 4 », se dit Gilles en lançant un regard noir à son collègue pour l’inciter à mettre la pédale douce.

— Parfait, Molina, je change les équipes, annonça le commissaire. Vous serez plus rassurant que Lambert. C’est vous qui vous collez la tournée des commerçants avec Joan. Je veux que vous soyez tous dans la rue dans dix minutes. Exécution !

Les inspecteurs se levèrent dans un grand brouhaha de chaises et de récriminations. Seul Ménard resta assis. Bien que son nom n’ait pas été cité, Sebag suivait le mouvement général lorsque le commissaire l’arrêta.

— Restez-là, Gilles, j’aimerais m’entretenir d’un dossier avec vous.

Sebag reprit une chaise. Les trois hommes formaient un triangle équilatéral autour de la table. Castello sortit un dossier de sa pile. « Affaire Abad-Valls » était inscrit dessus au feutre rouge. Gilles reconnut l’écriture de Ménard.

— François a attiré mon attention ce matin sur une enquête que vous avez menée ensemble. Vous aviez déjà mis au jour quelques étrangetés. Il en a trouvé d’autres. Allez-y, François.

Après s’être éclairci la voix, Ménard entama son récit. Sebag, tout en l’écoutant attentivement, ne le quittait pas des yeux. Ce petit saligaud l’avait joué perso, ce n’était pas correct : s’il avait agi en bon camarade, il aurait dû lui parler de ses découvertes avant d’en référer au patron. Sebag s’efforça pourtant de ne mettre dans son regard ni colère, ni déception, mais de l’indifférence uniquement. Dans son état, ce n’était pas très difficile. Ménard ne parla qu’en regardant le commissaire.

À la fin des explications, Castello se tourna vers Sebag :

— Qu’en pensez-vous ?

— C’est troublant, effectivement, reconnut Gilles.

— N’est-ce pas…

Castello cachait difficilement son dépit. Son poulain avait failli. Une part de son agacement du jour venait peut-être de cette déception. Bien fait, se dit Sebag qui trouvait que son chef comptait bien trop sur lui.

— De là à penser que le corbeau ait cherché à se venger des deux salariés en les informant des cachotteries de leur épouse, il n’y a qu’un pas, poursuivit Castello. J’aimerais que vous suiviez cette piste avec François.

Outre le fait qu’il n’avait guère envie de bosser avec Ménard après ce coup bas, Sebag n’était pas très chaud pour se replonger dans ces drames conjugaux. Il en avait sa claque. Il avança, sans le savoir, les mêmes arguments que Ménard avait servis la veille à Maxime Abad sur ce que risquait – ou plutôt ne risquait pas – le mystérieux informateur.

— Il a provoqué deux drames, quand même, argumenta Castello. Et on ignore tout de ses motivations et du nombre de ses cibles. Qui sait s’il n’a pas d’autres dénonciations à faire ?

— Mouais… Je croyais qu’on avait beaucoup de boulot et qu’il fallait soigner nos stats. Vous pensez vraiment que c’est nécessaire de mettre deux inspecteurs sur cette piste, intéressante certes, mais incertaine ?

— C’est à moi de gérer ça ! répliqua sèchement le commissaire. J’essaye, autant que faire se peut, de concilier deux choses inconciliables : présenter de bons chiffres à ma hiérarchie tout en conservant une police humaine, efficace et vigilante. François, vous avez déjà réfléchi aux pistes de travail ?

— Sandrine Valls m’a rappelé ce week-end. Elle n’était pas chez elle mais avec son… ami. Elle nous attend aujourd’hui pour que nous puissions fouiller l’appartement à la recherche d’éventuelles photos. Je ne lui ai donné aucun détail, je suis resté vague et je n’ai pas fait mention d’Abad, ce n’était pas utile.

Ménard eut un regard en coin vers Sebag comme s’il cherchait son approbation. Seul Castello fit un signe positif de la tête.

— Ensuite, il nous faudra aller chez Cantalou pour interroger les collègues des victimes. Enfin, des victimes… Des victimes du corbeau, dirons-nous, parce que Stéphane Abad n’est pas tout à fait une victime…

— Et lui, vous comptez le réinterroger ?

— Je ne pense pas que cela soit très utile. Après avoir menti, il a décidé de ne plus répondre. Je crains qu’il n’ait pas changé d’avis.

Ménard guetta encore l’assentiment de Gilles qui ne broncha pas.

— Et puis enfin nous avons toujours l’examen des téléphones à effectuer. Nous avons en main celui de Christine Abad et nous aurons tout à l’heure celui de Didier Valls. Stéphane Abad avait jeté le sien dans la Têt mais je compte saisir son opérateur. Nous ne pourrons pas retrouvers le contenu des messages mais nous pourrons avoir son journal d’appels. Sur le dos d’une photo, le corbeau lui a écrit : « Vous savez comment me joindre. » On peut donc légitimement supposer qu’ils se sont déjà appelés.

— Si le type n’est pas un idiot, il s’agira d’un portable jetable, objecta Castello.

— C’est possible. Mais nous pourrons tout de même avoir une géolocalisation de ses appels.

Castello referma le dossier Abad-Valls et rassembla les autres feuilles.

— Parfait, je vous fais confiance. On perd peut-être notre temps avec cette affaire mais c’est un luxe que je veux pouvoir encore nous offrir de temps en temps.

Dans la voiture, Sebag relut attentivement la déposition de Stéphane Abad car il n’en avait déjà plus qu’un souvenir partiel. Son cerveau n’imprimait plus grand-chose en ce moment. Après sa lecture, il appela Elsa Moulin. La responsable de la police scientifique revenait tout juste de vacances.

— Tu te souviens du téléphone que je t’ai confié il y a dix jours ?

— Évidemment.

— Il vient de passer parmi les priorités de ta rentrée. Et j’en aurai un autre à te passer.

— À vos ordres, chef. Je te livrerai tous leurs secrets disons… demain en fin de journée.

— Parfait.

Un homme leur ouvrit la porte de l’appartement des Valls. Bien que corpulent, il se tenait aussi droit et fier qu’un colonel de gendarmerie à la retraite.

— Francis Hubert… un ami, se présenta-t-il.

Avec ses yeux moqueurs et ses joues grassouillettes qui comprimaient sa petite bouche, « l’ami » avait l’air d’un porcelet satisfait. Sans comprendre, Sebag éprouva envers lui une antipathie immédiate. Pourtant, Francis, lui, avait su être patient et sage avec sa « maîtresse », se contentant aux dires de celle-ci de tendres baisers pendant de longues semaines.

— Entrez, inspecteurs, lança Sandrine derrière l’épaule de l’ami Francis. Je suis désolée, je n’ai rien trouvé. En tout cas, rien pour l’instant.

Elle ne cherchait que depuis une petite heure, leur précisa-t-elle. À sa sortie de l’hôpital, elle avait emménagé chez Francis et n’était venue que deux fois dans cet appartement qu’elle comptait vendre rapidement d’ailleurs, ainsi que tous les meubles de son passé. Sebag constata qu’elle avait malgré tout pris le temps de ranger soigneusement le salon que son mari avait ravagé avant de sauter par la fenêtre. Accompagné de Ménard, il la suivit dans un bureau qu’elle et Didier avaient installé dans une pièce voisine de leur chambre. Ils se partageaient l’ordinateur.

— Il faudra qu’on l’embarque, avertit Ménard.

— Faites, faites, c’était surtout Didier qui l’utilisait. Moi, vous savez, l’informatique…

Un classeur à tiroirs bâillait à côté du bureau. Sandrine en avait sorti les dossiers. Elle les avait tous examinés.

— Je n’ai trouvé aucune photo ni aucun papier laissant à penser que Didier avait été informé de mon… lien avec Francis.

Sebag comprit que si une femme aussi ordonnée qu’elle, n’avait rien découvert dans ce bureau, c’est qu’il n’y avait rien à trouver.

— Vous avez une poubelle pour le recyclage papiers et cartons ?

— C’est une bonne idée, je n’y avais pas pensé.

Elle les entraîna dans la cuisine et ouvrit le placard sous l’évier. Deux caissons bleus cohabitaient. Elle désigna celui de droite. Il était plein. Sebag en renversa le contenu sur le carrelage puis examina chaque papier qu’il remit ensuite dans la poubelle. Il n’y trouva que des publicités, des emballages et un vieux numéro de La Semaine du Roussillon.

Sebag se releva et rejoignit Sandrine qui inspectait avec Ménard la dernière pièce – une chambre d’amis – de l’appartement.

— Vous nous confirmez que lors de votre dispute avec votre mari, il vous a dit qu’il savait tout ? demanda Gilles. « Tout », c’est bien le terme qu’il a employé ?

— Oui. Il l’a même répété plusieurs fois.

— Et il n’a pas précisé ce que signifiait ce « tout » ?

— Non et je ne lui ai pas demandé. J’ai cru qu’il prêchait le faux pour savoir le vrai, comme on dit. D’autant qu’il ne s’était rien passé avec Francis…

Cette insistance déplacée, voire suspecte, l’agaça. Sandrine avait aimé un autre homme qu’elle rencontrait et embrassait dès que son mari avait le dos tourné. Pouvait-elle dire qu’il ne s’était rien passé sous prétexte qu’ils n’avaient pas couché ensemble ? L’adultère n’était-il seulement qu’une affaire de sexe ? Il repensa à sa propre situation et à quel point la tendresse qui ressortait des échanges entre Claire et son amant l’avait blessé.

— Et vous ne savez pas comment Didier aurait pu être informé de votre… amitié ?

Ménard avait pris le relais des questions.

— Non. Comme je vous dis, je pensais qu’il bluffait et qu’il ne savait rien.

— Votre mari connaissait bien Stéphane Abad, je crois ?

Le visage de Sandrine s’assombrit :

— Oui. Ils jouaient au billard ensemble une ou deux fois par semaine. J’ai appris ce qu’il avait fait, c’est terrible ! Mon Dieu, pauvre Christine !

— Elle, vous la connaissiez ?

— Pas vraiment. On se croisait de temps en temps mais nos maris préféraient se voir entre hommes. Et puis, on n’accrochait pas plus que ça, elle et moi. Tout de même… Pauvre Christine.

Elle passa ses mains sur ses lèvres. Son menton tremblait. « Elle imagine sans doute qu’elle aurait pu connaître le même sort », se dit Sebag avant de rectifier de lui-même, sarcastique : « Ah non, c’est vrai, elle n’a rien fait, elle ! »

— Vous pourriez nous remettre le téléphone portable de votre mari ? demanda Ménard.

Il n’avait pas posé d’autres questions au sujet d’Abad. C’était une bonne chose. Il serait temps tout à l’heure chez Cantalou de se montrer plus précis. Sandrine leur remit le téléphone, il était éteint, batterie vide sans doute.

— Il est presque neuf et je comptais le donner à mon petit-neveu, mais ça peut attendre.

Les lieutenants échangèrent un regard mais se turent. Pas la peine de lui expliquer maintenant que l’appareil serait mis sous scellé et qu’elle ne le récupérerait probablement jamais.

— Tu ne dis rien, tu n’es pas convaincu par cette affaire ?

Le mutisme de son collègue énervait François Ménard. Il avait l’impression que Gilles lui en voulait et cela chatouillait sa conscience.

— J’attends d’en savoir plus. Pour l’instant, ce ne sont que des hypothèses.

Les mains de Ménard se crispèrent sur le volant. Il repensa aux nombreuses fois où toute l’équipe avait été mobilisée pour suivre les élucubrations de Gilles.

— Ça n’explique pas les mensonges d’Abad, poursuivit Sebag. Et puis, il y a un truc qui me gêne tout de même dans ton raisonnement… Je ne l’ai pas dit tout à l’heure devant le chef pour ne pas te mettre en difficulté, ce n’est pas mon genre…

Ménard avait sa confirmation : cette petite pique était significative, Gilles lui en voulait.

— Je t’écoute…

— Lorsqu’on dénonce un adultère, en général, c’est pour nuire aux amants, pas aux maris.

Sebag le prenait vraiment pour un imbécile… Lui aussi avait pensé à ça au départ. Et depuis, il avait trouvé la réplique, the argument.

— Le premier à souffrir d’une infidélité, c’est bien le conjoint, non ? C’est encore plus vrai aujourd’hui d’ailleurs. L’adultère, depuis 1975, n’est plus un délit. Et s’il n’y a donc plus de coupables, il y a toujours des victimes.

Il était fier de sa formule et jeta un regard en coin à Sebag qui, sur le siège passager, fixait la chaussée devant lui sans rien répondre. Pas de doute, sa formule était bonne, elle avait fait mouche.

— Aujourd’hui, Valls est mort et Abad en prison. Si le corbeau leur en voulait, le résultat va peut-être même au-delà de ses espérances.

Comme Sebag ne répliquait toujours rien, il insista :

— Tu n’es pas d’accord avec moi ?

— Si, si…

Il vit son collègue se tasser encore sur son siège et se renfrogner. Il l’aurait pensé moins mauvais joueur. C’est vrai qu’il n’avait pas l’habitude de se faire moucher ainsi.

Satisfait de lui, Ménard quitta la pénétrante nord pour prendre la sortie aéroport-hôpital. Créée au début du XIXe siècle dans les Pyrénées-Orientales, la société Cantalou-Cémoi possédait aujourd’hui treize usines dans le monde mais son siège social demeurait à Perpignan. L’entreprise avait quitté récemment ses historiques et vétustes bâtiments, route de Thuir, pour une nouvelle usine, couleur cacao, située près de l’aéroport. Un jeune responsable du personnel les accueillit et les escorta durant toute leur visite.

Au bout de deux heures, ils avaient dressé un profil contrasté de Stéphane Abad. De grandes qualités professionnelles, beaucoup d’efficacité et de compétence mais une exigence qui ne faisait pas que des heureux. Grâce au badge d’entrée que détenait chaque employé, ils avaient pu apprendre qu’Abad était arrivé au travail comme chaque jour à neuf heures du matin et qu’il en était reparti précipitamment quelques minutes après en prétextant que sa femme avait eu un malaise et qu’il devait rentrer immédiatement chez lui.

La personnalité de Didier Valls se dessina plus pâlichonne. À l’exception d’une secrétaire qui fit un portrait élogieux du comptable, personne n’eut grand-chose à dire de particulier à son sujet. « Aimable » et « discret » furent les mots qui revinrent le plus souvent.

Chez certains salariés, Ménard crut percevoir quelques flottements lorsqu’il leur demandait si quelqu’un dans l’entreprise pouvait en vouloir aux deux hommes. Quelques flottements et des regards fugaces en direction du responsable du personnel. À chaque fois, François se tournait vers Gilles qui ne tiquait jamais. Pas le moindre claquement de langue.

Il réalisa tardivement que le plus célèbre détecteur de mensonges du département s’était mis en position « veille ». Gilles avait cessé de poser des questions et n’écoutait même pas les réponses. Il semblait ailleurs. Évidemment, quand ce n’était pas monsieur qui trouvait la piste intéressante…

Avant de partir, Ménard se décida à attaquer de front le DRH. Ce n’était pas dans ses habitudes mais il avait pu se rendre compte que Sebag obtenait parfois de bons résultats avec cette tactique.

— Pourquoi personne ne veut me dire qui s’était fâché récemment avec Abad et Valls ?

— Je vous demande pardon ?

— Vous m’avez très bien compris.

Sebag écarquilla les yeux puis dévisagea Ménard et le directeur.

— Non, je n’ai rien compris, protesta ce dernier. Didier Valls s’est suicidé et Stéphane Abad a tué son épouse, je ne vois pas pourquoi vous cherchez à créer des histoires ici avec vos questions qui n’ont aucun rapport.

— Elles ont un rapport.

— Je ne vois vraiment pas lequel.

— Je ne suis pas tenu de vous le dire mais vous, vous êtes tenu de me répondre. Sinon, je reviens demain avec des collègues pour interroger un à un vos trois cents salariés et éplucher vos dossiers. Je peux vous dire que là on risque d’en créer, des histoires !

La volonté du jeune directeur commençait à fléchir. Il réajusta son nœud de cravate.

— Sans vous dévoiler de secret, bluffa Ménard, je peux vous dire que l’on redoute un troisième drame dans votre entreprise. Alors si vous avez quelque chose à nous dire, dites-le tout de suite.

— Mais c’est déjà une histoire ancienne, cela n’a rien à voir !

Ménard ne put s’empêcher de glisser un regard satisfait vers Sebag. Se tournant vers le DRH, il ajouta :

— Je vous en prie, racontez-nous, je suis sûr que ce sera passionnant.

[1] écrasé.

CHAPITRE 23

Il devait bien reconnaître qu’il y avait eu des ratés. Tout ne s’était pas passé tout à fait comme il aurait fallu. Il avait parfois manqué de psychologie.

Peu importait.

Les victimes étaient responsables de leur malheur. Lui n’y pouvait rien. Il n’avait fait que mettre au jour leurs faiblesses. Dégâts collatéraux, comme disent les militaires.

Il devait toutefois redoubler de prudence. Le principal risque, il le savait, c’était la précipitation. Là-dessus, il n’avait aucun doute. La patience avait été la clé de ses succès jusqu’ici. La patience associée à la persévérance, à la mémoire, à l’intuition.

Et à la haine.

Sa mission lui avait occupé l’esprit. Il avait fallu rester concentré, utiliser toutes les ressources de son cerveau pour intégrer les données, les compiler, écarter les mauvais chemins. Comparer. Et tout cela en restant discret et invisible.

The Eye l’avait beaucoup aidé. Sans lui, rien n’aurait été possible.

Il avala une gorgée chaude de café. C’était sa troisième tasse. Il lui fallait au moins ça pour commencer à y voir clair. Il se sentait plus fatigué depuis qu’il dormait mieux. Curieux… Les nerfs qui se relâchaient sans doute…

Méthodiquement, il accomplissait son œuvre et on ne l’arrêterait pas comme ça. The Eye était invisible et devrait le rester jusqu’à la fin. Quelle fin ? Il s’aperçut qu’il ne s’était jamais posé la question. Il avait une mission à accomplir, une vengeance à réaliser… Mais quand s’arrêterait-elle ?

Quand il l’aurait décidé, lorsqu’il en aurait envie.

Pas maintenant. Non, pas encore.

C’était ça la bonne réponse, la seule possible.

La réalisation de sa vengeance l’apaisait enfin après des mois de tempête intérieure. Il n’allait pas s’arrêter en si bon chemin.

Les flics avançaient. Ils avaient peut-être flairé une piste. Il s’étonna lui-même de ne pas avoir peur.

Il acheva son café et jeta le gobelet en carton dans la poubelle. Une nouvelle journée de travail commençait. Elle lui apporterait peut-être de nouveaux éléments, un nouvel espoir. Tout à l’heure, il récupérerait son appareil photo, son nouveau portable et se mettrait en chasse pour un nouvel exploit.

Il ne vivait plus que pour ça.

CHAPITRE 24

Pays gagné sur d’anciens marécages, la Salanque constituait un territoire à part en Roussillon. Aussi plate qu’une tortilla, elle étirait ses vergers, ses vignes et ses champs d’artichauts jusqu’à de longues plages de sable blond. Sur le siège passager, Sebag regardait le paysage défiler. Ménard quitta bientôt la D83 pour prendre la direction de Saint-Laurent.

Ils trouvèrent facilement l’habitation qu’ils cherchaient, une petite maison de village dans une ruelle à sens unique. Au rez-de-chaussée, un ancien magasin avait été transformé en garage. On pouvait encore lire Boulangerie Coll sur l’enseigne délavée. À l’étage, les volets étaient fermés.

Ménard sonna. Plusieurs fois. Pas de réponse.

Il composa les numéros de téléphone que le DRH leur avait donnés. Les policiers n’avaient pas appelé avant, privilégiant l’effet de surprise. Messagerie sur le portable, Ménard raccrocha aussitôt. Le fixe, ils l’entendirent sonner derrière les volets à l’étage.

— Personne. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Tu en penses quoi ? esquiva Ménard.

— On pourrait interroger les voisins pour savoir si notre coco est parti pour longtemps mais ils risquent de cafter et de lui mettre la puce à l’oreille.

— On n’est pas obligés de leur dire qu’on est flics.

Sebag contempla le long imper gris que portait son collègue. Lui-même était vêtu d’un blouson de cuir et d’un jean.

— Non, on n’est pas obligés…

Ménard avait suivi son regard.

— Ouais… Il n’y a pas d’urgence. On reviendra demain.

Sebag entrouvrit le battant de la boîte aux lettres. Il n’y avait guère de courrier. Dominique Barrache n’était pas parti depuis bien longtemps.

Non sans réticence et précaution de langage, le jeune DRH avait fini par les mettre sur la piste de cet ancien vigile de l’entreprise licencié six mois auparavant pour faute grave. Stéphane Abad l’avait pris à plusieurs reprises en défaut lors de ses gardes nocturnes. Barrache surveillait davantage l’écran de son ordinateur portable que ceux des caméras vidéo. Et il n’effectuait pas toujours les rondes imposées.

— On rentre ? demanda Sebag avec espoir.

— Je me disais qu’on avait encore le temps de passer par Pollestres pour interroger les voisins d’Abad.

— Passer par Pollestres ? C’est de l’autre côté de Perpignan !

Sebag consulta sa montre. Il était presque 17 heures Les premiers embouteillages devaient déjà engorger les boulevards et la voie sur berge. Ils allaient mettre un temps fou pour traverser la ville.

— Comme tu veux…

Les ralentissements commencèrent sur le pont Arago. Il était toujours difficile de traverser la Têt. Sebag eut le temps d’apprécier la vue sur le Canigou. Il passait là tous les matins mais il n’avait guère fait attention au paysage ces derniers jours. La montagne catalane avait revêtu son manteau blanc hivernal et ses sommets enneigés se découpaient magnifiquement sur le ciel enflammé par le soleil couchant. Sebag ferma les yeux. C’était un beau pays que ce coin de France où ils avaient, il y a sept ans déjà, décidé de poser les valises. Évidemment s’ils étaient restés à Chartres, il n’y aurait jamais eu de Simon, mais on ne refaisait pas l’histoire. Et puis de toute façon, il y aurait eu un Pascal, un Philippe ou un Didier. Ce n’est pas l’occasion qui suscite le désir mais le désir qui provoque l’occasion. La poule ou l’œuf. Éternel débat.

Les voisins des Abad n’étaient pas tous rentrés du travail. Pas de réponse dans la maison de droite, pas plus dans celle de gauche. En revanche, une vieille dame qui habitait juste en face les reçut sur le pas de sa porte.

— C’est un vrai drame, cette histoire. J’en suis encore toute retournée. Des gens si gentils… Qui aurait pu imaginer ça ? Christine était adorable, elle m’invitait de temps en temps à boire le thé l’après-midi. Lui, je le connaissais moins mais il était serviable. Plusieurs fois, il est venu chez moi me faire un petit bricolage. La dernière fois, ce devait être il y a un mois, il m’avait débouché l’évier de la cuisine. Et quand je pense au petit Maxime, quel malheur ! Je l’ai connu tout petit, ce garçon. À l’enterrement, il avait l’air si triste, complètement perdu… Comment peut-on se remettre de ça ? Pobret ! Il est tout seul maintenant dans la vie.

Elle dodelina de la tête mettant en mouvement autour de son front ridé deux vaguelettes blanches et permanentées.

— Maxime est passé deux ou trois fois en coup de vent. Je l’ai invité à boire un thé mais il n’a pas voulu. J’espère qu’il est bien entouré et qu’il a des amis à Toulouse…

— Nous l’espérons aussi.

Ménard avait laissé la vieille dame exprimer sa tristesse, il pouvait passer aux choses sérieuses. Il l’interrogea d’abord sur les personnalités de ses voisins, leurs habitudes, et n’obtint que des réponses convenues, déjà connues. Lorsqu’il évoqua le matin du drame, en revanche, ce fut la surprise :

— Je n’ai pas vu Christine ce jour-là mais j’ai vu Stéphane. Plusieurs fois peut-être même…

Sebag et Ménard froncèrent les sourcils en même temps.

— Comment ça « plusieurs fois peut-être même » ?

— Je l’ai vu – c’est sûr – rentrer chez lui à midi dix.

Les deux policiers se regardèrent. Voilà qui contredisait les déclarations d’Abad : le meurtrier affirmait s’être rendu sur la plage de Torreilles entre le moment où il avait quitté son boulot et celui où il était arrivé devant l’hôtel.

— Vous êtes certaine du jour et de l’heure ?

La vieille dame rajusta le châle rose qu’elle portait sur les épaules.

— Comment oublier ce jour-là… Quant à l’heure, je ne perds pas encore la tête, monsieur. Tous les matins, je vais chez mon amie Louise, Louise André qui habite à deux rues de là. On regarde une émission de télévision ensemble, c’est un jeu qu’on aime bien toutes les deux. C’est mieux de le regarder ensemble que chacune de notre côté, non ?

Ménard approuva d’un signe de la tête.

— Après notre jeu, Louise suit les actualités régionales. Mais moi, comme je les ai déjà vues la veille et qu’ils nous repassent toujours les mêmes reportages, je préfère une autre émission et je rentre donc chez moi pour la regarder. Et c’est en arrivant que j’ai vu Stéphane garer sa voiture dans l’allée. Celle de Christine n’y était plus.

— Vous n’avez pas parlé avec lui ?

— Non. D’ailleurs, je ne crois pas qu’il m’ait vue, j’étais encore au bout de la rue lorsqu’il est arrivé.

— Il est resté longtemps ?

— Je ne sais pas. Tout ce que je peux dire, c’est que lorsque mon émission s’est terminée, vers midi quarante-cinq, sa voiture était encore là.

— Vous êtes sûre de vous ?

La vieille dame pinça les lèvres. Elle les avait maquillées d’un rose rappelant celui de son châle.

— Certaine, monsieur l’inspecteur. J’ai été surprise. Stéphane ne rentrait jamais le midi, il travaillait beaucoup et ne revenait que tard le soir. Il ne prenait pas beaucoup de vacances non plus. La pauvre Christine était souvent seule. Surtout depuis que Maxime était parti sur Toulouse…

Elle s’arrêta brusquement.

— Qu’est-ce que je disais ? Ah oui ! Comme Stéphane ne rentrait jamais le midi, j’ai été étonnée de le voir ce jour-là. Et quand, le soir, j’ai appris le drame par des voisins, j’ai fait le rapprochement.

— Quel rapprochement ?

— Ben, il était venu chercher sa carabine, évidemment !

Sebag dévisagea la vieille dame. Elle se prenait pour Miss Marple ! Mais ce qu’elle disait n’était pas forcément idiot.

— Vous saviez qu’il avait une arme ? demanda Ménard.

— Oui, bien sûr. Il était inscrit dans un club de tir – du côté du Boulou, je crois – et il y allait tous les samedis matin, Christine se retrouvait encore seule…

Ménard la laissa épiloguer sur la vie des Abad avant de revenir sur la formulation étrange qu’elle avait eue quelques secondes auparavant.

— Tout à l’heure, vous avez dit que vous aviez vu Stéphane « plusieurs fois peut-être même ». Qu’est-ce que vous vouliez dire par là ?

— Vous ne voulez pas rentrer boire un thé ? Il fait froid dehors.

François flaira le traquenard. S’ils voulaient obtenir des réponses courtes et précises, il valait mieux rester sur le pas de la porte. Assis au chaud, ils auraient du mal à éviter les digressions inutiles. Il déclina l’offre. Et puis, il était un peu tard pour boire du thé. Madame Vidal finit par répondre :

— J’ai l’impression qu’il était là depuis longtemps. Et même qu’il attendait le départ de Christine.

— Comment ça ?

— Quand je suis sortie vers 11 heures pour aller chez Louise, j’ai cru apercevoir sa voiture garée à proximité. Ça m’a fait bizarre parce la voiture a démarré et reculé pendant que je m’approchais. Je n’ai pas pu voir si c’était bien Stéphane dedans. Sur le moment, j’ai pensé que j’avais fait une erreur et je n’y ai pas prêté plus d’attention que ça mais après, je me suis dit que c’était sans doute bien lui.

Elle effleura d’une main fripée ses mèches argentées.

— Mais là, je préfère vous le dire, inspecteur : là, je ne suis pas tout à fait sûre de moi.

— Mais vous pensez que c’était lui et qu’il attendait donc le départ de Christine ?

— Oui. Comme je vous ai dit : pour prendre sa carabine. Vous êtes certains de ne pas vouloir un thé ?

— On ne voudrait pas vous déranger.

— Vous ne me dérangez pas, vous savez.

Déjà, la vieille dame ouvrait sa porte et s’écartait pour les laisser entrer. Sebag sentit que son collègue, par politesse ou par charité chrétienne, allait céder.

— Ç’aurait été avec plaisir mais le temps nous manque, madame Vidal. Merci pour vos précieuses informations. Nous reviendrons sans doute vous voir pour d’autres questions.

Ils rejoignirent précipitamment leur véhicule. Avant de monter, Ménard posa sa main sur le toit et par-dessus la voiture interrogea Sebag :

— Intéressant, non ?

— Si son témoignage est crédible…

— Elle m’a semblé avoir toute sa tête.

— Ah bon ! Inviter deux flics à boire un thé à l’heure de l’apéro, tu trouves que c’est être sain d’esprit, toi ?

Il monta dans la voiture. Ménard l’imita et mit la clé dans le démarreur.

— Ta réflexion, on dirait du Jacques Molina dans le texte. Il te manque tant que ça ?

Surpris par ce qui ressemblait à un accès de jalousie, Gilles ne répondit pas. Ménard démarra.

— Je crois qu’on vient de réussir à retracer une partie de l’emploi du temps d’Abad le matin du meurtre. Il n’a pas appris la trahison de sa femme par SMS comme il l’a prétendu et n’est pas parti à son travail avec son arme. En fait, il s’est rendu chez Cantalou tranquillement comme tous les matins. Là, il a reçu la lettre et les photos du corbeau et il a disjoncté. Il est rentré sur Pollestres et il a patienté jusqu’à ce que sa femme s’en aille. Ensuite il a pris sa carabine et il est allé attendre devant le Gecko. En ce qui concerne son heure exacte d’arrivée devant l’hôtel et ses explications alambiquées à ce sujet, j’avoue que là… je sèche.

— Les caméras de la ville l’ont filmé à 13 h 33. On n’a aucune raison de penser qu’il s’est pointé avant. Au revers d’une des photos, le corbeau a écrit « vous savez comment me joindre ». On peut supposer qu’Abad l’a appelé et qu’il a su par lui à quelle heure les amants avaient l’habitude de quitter l’hôtel. Il n’avait donc pas besoin de poireauter là-bas pendant des heures.

— Mais pourquoi nous avoir menti sur ce point ?

Sebag prit le temps de la réflexion. Il sentait confusément qu’il y avait là un point important. Il ne répondit qu’en arrivant au commissariat.

— Abad a tout fait pour nous dissimiler l’existence du corbeau. Nous révéler qu’il savait trop de choses sur l’emploi du temps des amants risquait de nous mettre la puce à l’oreille.

— Il n’a pas été très fin pour cacher les photos…

— Parce qu’il ne les a pas cachées. Il était en colère, il les avait avec lui quand il a pris son arme et les a oubliées tout simplement.

Ménard hocha la tête :

— Hum hum… ce ne sont que des suppositions.

— Désolé, je n’ai pas autre chose en stock.

— Mais pourquoi vouloir nous cacher l’existence du corbeau ? Surtout si c’était le vigile avec qui il était en froid…

Sebag sourit perfidement :

— Pour l’instant, la culpabilité du vigile, elle aussi n’est qu’une supposition.

CHAPITRE 25

Gilles Sebag se servit un fond de whisky dans un gobelet en plastique. Assis à son bureau, il avait momentanément mis de côté l’hypothèse née dans la voiture et tentait de résoudre un problème de probabilité pour savoir si la piste que suivait Ménard tenait vraiment la route. Les termes du problème étaient les suivants : étant entendu que le département des Pyrénées-Orientales compte – d’après un tout dernier recensement – 452 530 habitants, que Cantalou-Cémoi emploie trois cents personnes et qu’un tiers des femmes reconnaissent avoir trompé leur conjoint, combien y a-t-il de chances pour que les problèmes conjugaux de deux des salariés du chocolatier catalan se terminent de manière dramatique à moins de dix jours d’intervalle ? Il avait beau tourner et retourner le problème dans sa tête, il ne pouvait avancer aucun résultat. D’abord parce qu’il n’avait jamais été doué en maths, ensuite parce que Sandrine Valls faussait les données puisqu’elle prétendait ne pas avoir trompé son mari !

La seule réponse quantitative sur laquelle il put s’arrêter fut : « Pas beaucoup ! »

Sebag n’aimait pas le hasard. L’expérience lui avait appris que des faits aléatoires pouvaient parfois perturber les meilleurs raisonnements policiers. Mais si on les intégrait dès le départ dans la réflexion, il devenait impossible de forger des hypothèses sérieuses et crédibles. Il avait donc décidé que, jusqu’à preuve du contraire, le hasard n’avait aucun rôle dans la proximité des deux drames.

Alors quoi ?

Une seule réponse avait germé, capable de contredire la piste de Ménard : que le drame provoqué par Abad ait renforcé le désespoir de Valls et facilité son passage à l’acte. Une supposition incertaine et ténue qui lui suffirait pour ce soir.

Il termina son verre et jugea qu’il était l’heure de rentrer.

Comme tous les soirs, l’angoisse monta très vite. Il regretta de ne pas avoir bu un verre. À mesure qu’il approchait de sa maison, le malaise serrait plus fort ses tripes. Sa douleur ne disparaissait jamais, elle s’apaisait seulement lorsque les préoccupations professionnelles prenaient le dessus. Ou lorsqu’il ramenait à la raison un forcené retranché dans sa maison. Mais elle restait là malgré tout, tapie en lui, comme une migraine jamais vaincue.

Il se récita à haute voix ce vers de Baudelaire appris au collège : « Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. »

Il avait toujours vu son foyer comme un havre de paix dans un monde en furie. Mais les digues patiemment construites avaient explosé et son petit port d’attache devait lutter contre l’assaut des vagues furieuses…

La soirée se passa pourtant agréablement. Claire, Séverine et Léo ayant fait leur rentrée, ils avaient plein de choses à partager. Gilles resta en retrait, contemplant son petit monde.

Il avait vécu heureux pendant vingt ans avec Claire. À deux d’abord puis à trois, puis à quatre. Elle lui avait donné des enfants magnifiques et il s’était découvert une passion pour son rôle de père. Il l’avait bien rempli, pensait-il. Il y avait pris un plaisir aussi fou qu’inattendu. Léo et Séverine paraissaient épanouis, bien dans leur peau, il n’avait jamais eu de conflits majeurs avec eux. Que demander de plus ?

Il avait toujours su au fond de lui qu’il y aurait un prix à payer pour ce bonheur. La vie venait de lui présenter la facture. Il allait la régler et le bonheur reviendrait.

Mais on ne peut apaiser un typhon avec de simples mots et de jolies résolutions : on n’arrête pas une bonne chiasse en se récitant la méthode Coué assis sur la cuvette des chiottes. La nature nous rappelle toujours à l’ordre.

Lorsqu’ils se déshabillèrent dans leur chambre, Claire, sans préavis, colla son corps chaud contre le sien. Elle le poussa ensuite sur le lit et embrassa sa peau tout entière avant de concentrer son attention sur une partie précise de son anatomie qu’elle caressa, lécha, suça. Subjugué par ce désir passionné, Gilles connut un plaisir rapide et intense. Il jouit avec bonheur.

L’instant aurait dû rester fabuleux mais ce déchaînement de plaisir eut des effets secondaires dévastateurs. Gilles fut assailli d’images brutales, atroces, déchirantes. C’était toujours le corps de Claire, sa bouche, sa langue, mais ce n’était plus son corps à lui. Des questions, directes, crues, s’ajoutèrent aux images. Combien de fois la même chose avec lui, l’Autre, l’ordure, l’infâme ?

Il se leva précipitamment.

Claire enfila son peignoir de soie et rejoignit Gilles dans le salon. Elle ne vit d’abord que sa silhouette avachie sur le canapé. Elle s’assit à ses côtés. La nuit était brillante, la lune presque pleine. Le profil de Gilles se détachait en ombre chinoise sur la baie vitrée. Claire ne distinguait pas ses traits mais devinait les mâchoires contractées. Elle voulut lui prendre la main, il refusa.

— Tu préfères rester seul ?

— Je ne suis pas seul.

Il leva le bras de l’autre côté et montra une bouteille de whisky. Il en but une rasade.

Claire se mordit les lèvres jusqu’au sang. Elle se releva et, d’un pas traînant, retourna seule vers sa chambre. Sur le seuil, elle se retourna.

— J’ai commis une faute mais je ne suis pas responsable de tout.

— Je sais.

Elle aurait aimé laisser la porte entrouverte. Comme un signe, une main tendue. Tu souffres, tu ne dors pas, moi non plus, je t’attends. Mais elle ne voulait pas entendre cette nuit encore le tintement de la bouteille sur le verre de la table basse.

Elle referma la porte, s’enfouit sous les draps et se laissa envahir par le chagrin.

CHAPITRE 26

Quand Sebag arriva au bureau le lendemain matin, Molina se tenait droit sur son siège, les yeux rivés à son ordinateur, la main cliquant nerveusement sur la souris.

— Tu gagnes ? demanda Gilles.

— Presque…

— L’opération « commerçants rassurés » avance, apparemment…

— À grands pas !

Sebag savait d’expérience qu’il ne fallait pas déranger Jacques lorsqu’il était à fond sur une affaire du genre Bubble Shooter, Jewels ou Last Chaos. Il s’installa à sa place et alluma son ordinateur.

Sa main caressa la poignée de son tiroir. Il avait pensé qu’il serait le premier au boulot et qu’il pourrait se donner du tonus avec une gorgée. Une petite, une seule. Il regarda Jacques, absorbé par son jeu. Ça pouvait le faire. Il se baissa, récupéra un gobelet dans la poubelle et ouvrit son tiroir. Les mains sous le bureau, il se versa une goutte qu’il avala rapidement. Putain, c’était bon. Il sentit la chaleur couler dans ses veines.

Molina connut un dernier spasme avant la défaite. Puis il poussa furieusement la souris.

— J’ai appris ce qu’avait fait Ménard. Pas cool ! Quand on réalise une avancée sur un dossier, on en parle à ses collègues avant d’en référer au big boss…

Sebag haussa les épaules.

— On n’a pas toujours été clean avec lui. Tu l’as pas appelé lorsque Abad s’est rendu.

— C’était le jour de Noël, il ne bossait pas !

— Moi non plus, pourtant, tu m’as prévenu.

— OK, d’ac ! Il te la met profond et tu lui demandes pardon. Libre à toi.

Ouh là… Jacques n’était pas à prendre avec des pincettes. Prudence…

— Et quand je parle d’avancée, je suis gentil. Tu y crois à son histoire de vengeance ? C’est un peu bancal, non ?

— Il m’est arrivé d’avancer des hypothèses plus hasardeuses.

— C’est vrai. Mais c’était toi ! Et en toi, j’ai confiance !

— Merci… Mais je me demande si c’est de la confiance, de la foi ou de l’aveuglement.

— Un peu de tout ça sûrement.

Pour la première fois, Jacques sourit.

— Sinon, j’avais pensé à un truc…

— Dis-moi.

— Tu sais que je suis un mec très basique, alors je suis parti du principe que, si vengeance il y a, elle visait plutôt l’amant…

— Si on part de ce principe, il n’y a plus de lien entre Abad et Valls.

— Ce lien, c’est l’idée de Ménard, ni la mienne, ni la tienne. Et j’ai repensé à l’interrogatoire de Balland. Tu te souviens que tu as tiqué quand il a dit qu’il n’avait jamais trompé sa femme avant Christine ?

Sebag ne se rappelait absolument pas.

— Ouais, vaguement…

— Si ce type avait eu d’autres maîtresses, on peut imaginer la vengeance contre lui d’un autre mari. Un mec qu’aurait pas eu les couilles de lui casser la gueule et qui aurait choisi cette méthode.

Sebag jugea la réflexion pertinente. Malheureusement. Il aurait tellement aimé travailler sur un autre type d’affaire… Les cambriolages du Bas-Vernet, les commerçants, la contrebande de tabac, l’alcoolémie au volant, les excès de vitesse. Tout plutôt que ces éternelles histoires de cul !

— J’ai appelé Balland tout à l’heure. Il nous attend à son boulot.

— Maintenant ?

— Quand on veut.

Sebag se frotta les yeux. Un autre verre de whisky aurait été le bienvenu. Mais Jacques était déjà debout et jouait avec un trousseau de clés.

— Tu conduis ou je conduis ?

Gilles fixa son collègue avec sévérité. Une idée lui vint. Lui aussi s’offrirait bien une petite vengeance.

— Il fait beau ce matin, on y va à pied.

— À quoi ?

— À pied, à pinces… En marchant, quoi !

— C’est bien ce que j’avais cru comprendre…

— Les pieds, tu sais, c’est cette partie de ton individu que tu mets chaque matin dans des chaussures. Des chaussures qui sont faites pour quoi ? Justement pour marcher !

— Je croyais qu’elles ne servaient qu’à appuyer sur l’accélérateur.

— Elles peuvent être utiles pour botter les fesses d’un collègue un peu trop paresseux.

— Arrête, j’ai peur… Bon, c’est OK, on y va à pied : j’aime bien les expériences nouvelles.

Le théâtre de l’Archipel, où l’amant de Christine Abad exerçait le métier d’ingénieur du son, était un bâtiment récent et prestigieux. Prétentieux. Imaginé par l’architecte Jean Nouvel, il dressait quatre structures hétéroclites au-dessus des berges sud de la Têt. Molina appréciait le « Grenat », une sorte de soucoupe volante de la couleur des bijoux traditionnels catalans. Cet édifice ovoïde s’appuyait sur un cube plus rose dont la façade se creusait de citations culturelles. Tout ça, c’était plutôt pas mal. Mais pourquoi le célèbre architecte avait-il jugé utile d’ajouter à côté deux espèces de hangars métalliques ? Durant la construction, Jacques avait cru qu’il s’agissait de baraques de chantier. Il n’avait compris que plus tard qu’elles faisaient partie du chef-d’œuvre.

— Quarante-quatre millions d’euros pour cette merde, râla-t-il en entrant dans le bâtiment.

— Tu es bien sévère.

— Je le serais moins si Perpignan n’était pas déjà une des villes les plus endettées de France !

Éric Balland attendait les policiers sous la grande verrière qui constituait le hall du théâtre. Il les fit asseoir autour d’une table.

— C’était vraiment nécessaire de venir ici ? J’aurais pu aller au commissariat. C’est à deux pas.

Il ne cherchait pas à cacher son irritation.

— C’est à deux pas pour nous aussi et on avait envie de marcher, répliqua Molina. Nous voulions aussi prendre de vos nouvelles.

— Trop aimable ! Ma femme m’a foutu dehors, elle ne veut plus me voir et ne veut plus que je voie mes enfants. Même pas le chien ! Maintenant j’habite seul dans un appart-hôtel juste à côté. Voilà, vous savez tout !

— Je me trompe ou on dirait que vous nous en voulez ? se cabra Molina.

Balland passa ses mains sur son visage. Son irritation reflua.

— Excusez-moi, vous n’y êtes pour rien, c’est vrai. J’assume, c’est de ma faute, j’ai fait une connerie.

— Pas cool, votre femme, tout de même, concéda Molina pour achever de calmer le jeu. Elle vous vire pour… un seul faux pas. C’est raide…

— Mouais.

Balland se montrait mal à l’aise. Molina eut la confirmation que Gilles avait vu juste l’autre jour.

— Ce n’était peut-être pas la première fois qu’elle apprenait quelque chose…

L’amant lui jeta un regard noir. Il n’était pas encore mûr pour les confidences.

— Moi, c’est à la deuxième découverte qu’elle m’a viré, avoua Jacques. Et vous ?

— Vous n’êtes quand même pas venus pour me parler uniquement de ma vie privée, je suppose ?

— Eh bien si !

— Vous plaisantez ?

— J’en ai l’air ?

Balland n’eut pas besoin de le dévisager bien longtemps pour avoir la réponse.

— Je n’ai rien à vous dire, ça ne concerne pas votre enquête !

— Il y a eu des rebondissements que vous ignorez.

— Un peu facile comme argument pour me tirer les vers du nez.

— Il y a donc des vers à tirer…

— Je n’ai rien à vous dire.

— On peut aller demander à votre femme.

— Au point où j’en suis, j’m’en fous.

— Vraiment ?

Les deux hommes s’affrontèrent du regard. Molina sentit du flottement chez Balland. Il se leva.

— Eh ben, on y va. Tu viens, Gilles ?

Jacques appliquait la technique habituelle des entretiens difficiles : il montrait d’entrée de jeu qui était le patron pour permettre ensuite à Gilles de dérouler ses questions. Balland agita son bras pour appeler Molina à se rasseoir.

— OK, c’est bon. Vous avez gagné.

Jacques se réinstalla devant la table. Il attendit que Sebag prenne la main mais rien ne vint.

— Je vous écoute.

Balland laissa passer quelques secondes avant de lâcher :

— C’était la… troisième fois qu’elle découvrait quelque chose.

— La goutte qui fait déborder LA vase…

— Pardon ?

Sebag avait parlé à mi-voix. Balland n’avait pas tout saisi mais Jacques, lui, avait bien compris. Il fusilla son collègue du regard. Non seulement il ne remplissait pas son rôle mais il menaçait de lui plomber l’entretien…

— C’était toutes des femmes mariées ? enchaîna-t-il. Par « mariées », j’entends bien sûr « en couple ».

— La plupart, oui.

Molina tiqua. La formulation de Balland était maladroite, voire malhabile. Il fallait saisir l’occasion.

— La plupart des trois ou la plupart de toutes ?

— Toutes ces questions sont vraiment utiles ? gémit Balland.

— Oui, je vous assure. Répondez-nous et je vous dirai ce qui les justifie.

Balland hocha plusieurs fois la tête. Il se résignait.

— J’ai trompé mon épouse à sept reprises depuis que nous sommes mariés. Toujours avec des femmes « en couple », comme vous dites. Contrairement à ce que vous pensez, je tenais énormément à ma vie de famille et je ne voulais pas qu’une de mes liaisons ne prenne trop de place ou qu’une de ces femmes ne me demande plus que ce que je pouvais lui donner.

— Vous pourriez nous donner l’identité de ces femmes ?

— Vous plaisan…

Balland s’interrompit. Molina n’avait toujours pas l’air de plaisanter.

— Je ne peux pas faire ça. Impossible.

Sebag toussota. Il se réveillait.

— Nous avons appris que Stéphane Abad avait été informé par un courrier anonyme de l’infidélité de sa femme. Quelqu’un vous a pris en photo devant le Gecko en compagnie de Christine et il a envoyé ces clichés au mari.

Sebag marqua une pause pour laisser le temps à Balland d’encaisser. Afin de mettre la pression sur l’amant, ils avaient décidé en chemin de lui dissimuler les autres hypothèses sur lesquelles ils travaillaient aussi.

— Et nous avons de bonnes raisons de penser que ce quelqu’un a agi ainsi dans le but de vous nuire.

— De me nuire ! Mais pourquoi ?

— Après ce que vous venez de reconnaître, vous n’avez pas une petite idée ?

— Des maris jaloux ?

— Par exemple.

— C’est n’importe quoi !

Le ton de Balland manquait de conviction. En même temps qu’il parlait, il devait passer en revue la liste de ses conquêtes et de leurs conjoints.

— Je ne vois vraiment pas. De toute façon, je connaissais très rarement les maris.

— C’est pourquoi nous aimerions avoir une liste… tenta Molina à nouveau.

— Il n’en est pas question ! Cette histoire a déjà brisé mon couple, je ne veux pas en briser d’autres.

— Vous oubliez le couple Abad ! répliqua sèchement Sebag.

— C’est vrai…

— Nous saurons être discrets, promit Molina.

— Je ne ferai pas ça.

— Vous n’avez pas le choix.

— On a toujours le choix.

— Nous pouvons vous mettre en examen pour entrave et obstruction.

Balland haussa les épaules.

— Si vous pensez m’avoir avec ça… J’ai perdu Christine, j’ai perdu ma femme, je vais peut-être perdre mes enfants. Je ne veux pas perdre le respect de moi-même.

Molina applaudit bruyamment. Dans le hall, des visages se tournèrent vers leur table.

— Bravo pour la tirade. C’est beau comme du Musso mais ça ne fait pas avancer notre schmilblick. Nous voulons une liste.

— Je ne vous la donnerai pas.

Balland s’était braqué.

— Vous pensez qu’une autre personne qu’un mari jaloux pourrait vous en vouloir ? Un collègue par exemple.

Molina apprécia la manœuvre de contournement tentée par Sebag.

— Non, je ne vois pas, répondit Balland sur un ton posé. Il y a une bonne ambiance ici, c’est plutôt cool. On fait un beau métier.

— Dans la vie, vous n’avez pas d’autres… d’autres faiblesses ? Je ne sais pas, le jeu par exemple.

— Il m’arrive de jouer au poker avec des potes mais on ne mise pas gros. Et puis comme je vous dis, ce sont des potes !

— Nous en revenons donc aux maris jaloux, conclut Molina. Vous nous avez dit l’autre jour que vous saviez Stéphane Abad violent. Est-ce que vous vous souvenez d’un autre mari au tempérament vif et vindicatif ?

— Non. Comme je vous ai dit, je les connaissais peu.

— Il y a dans cette ville un homme qui vous en veut et qui semble prêt à tout pour vous nuire. Vous ne voulez pas qu’on l’arrête ?

— Pas à ce prix. Et puis, il ne peut plus rien me faire : j’ai tout perdu, il a déjà gagné.

— Peut-être qu’il ne considère pas sa vengeance comme assouvie. Il pourrait vouloir s’en prendre à vos enfants ?

— Vous cherchez à me faire peur, je ne suis pas dupe.

— Nous préférons prévoir le pire pour ne pas qu’il arrive. Vous seriez le premier à nous le reprocher.

Sebag essaya une nouvelle voie parallèle.

— Cette dénonciation a provoqué la mort de Christine. Vous ne voulez pas qu’on arrête ce type ?

— Rien ne dit que c’est ce que voulait cet homme. Peut-être regrette-t-il aujourd’hui. Et puis, ce n’est pas lui qui a appuyé sur la détente !

— Il a quand même une petite part de responsabilité, non ? Et vous vous en foutez qu’il ne soit pas puni ?

Balland soupira mais ne fléchit pas.

— Non, je ne m’en fous pas et j’espère que vous mettrez la main dessus. Mais je ne vous aiderai pas. Pas de la manière dont vous me le demandez. N’insistez pas. Vous pensez peut-être que je ne suis qu’un coureur de jupons mais j’ai eu de l’affection pour chacune des femmes avec qui j’ai couché et je garde encore des contacts avec certaines d’entre elles. Je ne les trahirai pas.

Molina se tapa bruyamment sur les cuisses.

— OK, très bien. Alors voilà ce que l’on va faire : nous allons vous adresser une convocation officielle pour un nouvel entretien au commissariat et si, cette fois-ci, vous refusez toujours de coopérer, nous vous mettrons en examen pour entrave. En attendant, nous allons enquêter de notre côté sur votre vie privée et nous le ferons sans tact, ni doigté. Vous pouvez me faire confiance, je suis un as dans ce domaine. Nous allons interroger tous vos collègues, et tous vos amis vos partenaires de yoga également. Je vous préviens : ça risque de faire des dégâts.

Il se forçait à se montrer ferme mais il éprouvait un certain respect pour l’entêtement de Balland. Pour la première fois depuis le début de la discussion, celui-ci prit le temps de réfléchir avant de répondre. Mais il ne céda pas.

— Si vous avez du temps à perdre…

Molina se leva.

— Nous en resterons donc là pour l’instant. Mais vous aurez bientôt de nos nouvelles…

— Je suis désolé…

— Vous le serez réellement. Bientôt. Je vous le garantis.

Sur le chemin du retour, Sebag et Molina restèrent longtemps silencieux. Ils n’avaient rien obtenu de Balland. Même le bluff final n’avait pas fonctionné. Mais s’agissait-il vraiment d’un bluff ?

— Tu ne vas pas foutre le bordel dans sa vie ? s’inquiéta Sebag.

— Un coup de pied dans la fourmilière, je dois dire que ça me tente bien.

— Il faudrait d’abord être sûrs de cette piste. Attendons un peu de voir si celle de François aboutit quelque part. Ce matin, il devait tenter de mettre la main sur l’ancien vigile de Cantalou. Je n’ai pas de nouvelles pour l’instant.

— Ouais, tu as sans doute raison. Et puis j’ai peut-être une autre idée…

— Deux idées en une journée, wouah. C’est ta petite Anglaise qui te stimule ?

— Ça doit être ça !

Jacques s’était soudain renfrogné. Sebag se souvint qu’il l’avait trouvé de méchante humeur en arrivant au boulot. Il fit disparaître toute moquerie de son ton.

— Et c’est quoi cette nouvelle idée ?

— Je ne sais pas si tu mérites que je te la dise.

— Tu as le droit de ménager le suspense…

— Je bosse dessus cette après-midi et je t’en parle demain. Peut-être…

— Ça marche.

— Et toi, tu vas faire quoi c’t’aprèm ?

— Eh, eh… Je t’en parlerai demain. Peut-être…

Le « forcené de la rue Viollet-le-Duc », comme la presse l’avait surnommé sans grande originalité, restait hospitalisé sous surveillance policière. Le psychiatre qui l’avait examiné redoutait qu’il ne se montre encore dangereux pour les autres et surtout pour lui-même, il souhaitait le faire transférer à l’hôpital psychiatrique de Thuir.

— Il est con, ce médecin. Je ne suis pas fou !

— Bien sûr que non mais tu as besoin d’aide et de soutien. Maintenant si tu préfères aller tout de suite en taule, je peux en toucher deux mots au juge.

— Euh… je crois que je vais quand même essayer la maison de fous alors. Mais tu crois vraiment que je vais aller en taule ?

— On va faire le maximum pour éviter ça. Je te l’ai promis.

Gali était assis dans un fauteuil près de la fenêtre de la chambre et Sebag avait posé une fesse sur le lit.

— Tu crois que quelque chose est encore possible avec Véronique ? Je l’aime… Elle me manque déjà.

— Toi seul as la réponse à cette question.

— Mais qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— Je ne suis pas psy…

Sebag contempla le ciel bleu par la fenêtre. La douceur était incroyable. En chemin, il avait entendu à la radio que la température avait dépassé les vingt degrés dans le département. Pour un 6 janvier, c’était exceptionnel.

Gali attendait toujours une vraie réponse.

— Il appartient à chaque couple de trouver son chemin, expliqua Gilles, d’en définir le but et d’en fixer les bornes. Ce que l’on doit et l’on veut accepter, et ce que l’on ne peut pas supporter. Je ne peux pas répondre pour vous, pour toi.

— Mais tu peux répondre pour toi, c’est ton avis que je te demande.

— Je ne suis pas bien placé pour ça.

— Au contraire.

Sebag n’avait plus envie de parler de lui. Mais il devait assurer le service après vente.

— Franchement, je ne sais pas. D’abord, il y a le passé dont il te faudra t’accommoder, cette blessure qui doit cicatriser. Ensuite et surtout, il y a le futur : retrouver la confiance… Puisque vous le souhaitez tous les deux, il faut essayer. Mais c’est un combat contre toi-même que tu dois surtout mener…

Après avoir salué Bastien, Sebag descendit quelques étages pour rendre visite à Véronique dans un autre service. La jeune femme avait repris des couleurs, elle pourrait sortir le lendemain. Les services sociaux lui avaient trouvé une place dans un foyer d’accueil pour femmes battues. Elle confirma qu’elle ne porterait pas plainte. Il ne lui parla pas d’autre chose. Quand il se pencha pour lui faire une bise avant de partir, il sentit que l’odeur d’essence imprégnait encore sa chevelure.

La nuit était tombée et le vent se levait. L’hiver revenait à grand souffle. En sortant de la voiture, Gilles releva le col de son blouson. Devant le commissariat, il tomba sur Elsa Moulin qui fumait une cigarette. Elle lui tendit son paquet.

— Fumer est mauvais pour la santé, soupira-t-il en se servant. On ferait mieux d’arrêter.

— T’as peur du cancer ?

— Non, de la bronchite ! En hiver, on prend des risques à fumer dehors.

Elle lui proposa du feu. Il posa ses mains sur les siennes pour protéger la flamme du briquet.

— Au fait, j’ai du nouveau, annonça la responsable de la police scientifique. J’allais justement t’appeler.

— Tu en as parlé à Ménard ?

— Non. J’aurais dû ?

— C’est sur une idée à lui qu’on bosse…

Elsa le fixa avec curiosité.

— Je me disais aussi que tu n’avais pas l’air bien. Tu es malade ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Depuis quand c’est Ménard qui a des idées ?

CHAPITRE 27

Sebag suivit Elsa Moulin dans le repaire des agents de la police scientifique. Pour accéder au bureau de la responsable, il fallait d’abord traverser le laboratoire. Sur les paillasses de carrelage blanc s’entassaient des ustensiles tous plus mystérieux les uns que les autres. Gilles considérait ses collègues comme des sorciers modernes capables de faire parler les objets, les fluides, les traces et même les poussières, des alchimistes doués de pouvoirs scientifiques certes mais obscurs pour le commun des mortels. Longtemps, ces flics avaient trimballé une image de tâcherons rigoureux et pénibles, d’hommes de bureaux et de labos, tristes et austères. Mais ils avaient tellement développé leurs techniques au fil des ans que même le policier de terrain le plus archaïque attendait d’eux aujourd’hui des miracles. Molina répétait à l’envi qu’à partir d’un unique poil de cul trouvé sur une scène de crime, ces magiciens pouvaient vous donner l’âge du capitaine, le temps de refroidissement de son canon, le code-barres de sa dernière capote, le montant de son découvert bancaire, le prénom de sa mère et celui du facteur…

Elsa s’adossa à la porte de son bureau et lui fit signe d’entrer. Pour passer, il ne put éviter de frôler sa blouse blanche qui absorbait ses formes sans les dissimuler complètement. Les flics de la Scientifique, oui, avaient bien changé ces derniers temps ! Elsa Moulin dirigeait depuis peu le service et Gilles n’avait jamais regretté le départ en retraite de son prédécesseur, le bougon Jean Pagès. Il appréciait le sourire de la jeune femme autant que sa décontraction, sa disponibilité et sa compétence. Une fois qu’ils furent tous les deux assis d’un côté du bureau, Elsa lui désigna deux gros paquets de copies et quelques feuillets agrafés. Elle posa la main sur le premier paquet.

— Là, tu as l’historique des appels et des SMS envoyés et reçus par Christine Abad les quinze jours précédant sa mort. Les appels, je te les ai laissés par ordre chronologique et les SMS, je les ai classés par interlocuteurs. J’ai trouvé que ce serait plus clair ainsi. En rouge figure tout ce qui avait été effacé. Pas grand-chose à en tirer si ce n’est la confirmation que son mari vous a bien menti : il n’y a aucun texto qui corresponde à ce qu’il vous a dit.

Sa main glissa sur le second tas.

— Là, tu as, pareil, l’historique des appels et des SMS de Didier Valls. J’ai tout classé de la même façon que pour Christine.

Elle prit les feuillets agrafés.

— En ce qui concerne le téléphone de Stéphane Abad, comme il l’avait jeté dans la rivière, je n’ai pu avoir par son opérateur que l’historique de ses appels. Je n’ai rien sur les contenus des SMS.

— Un résumé en quelques mots ? écourta Sebag.

Elle poussa vers lui un des deux tas. Celui qui correspondait au téléphone de Valls.

— Jette un coup d’œil là-dessus.

Dès les premières feuilles, Sebag repéra un numéro récurrent écrit en rouge. Le premier SMS remontait au soir du réveillon de Noël, il était sobre et concis. « Votre femme vous trompe. » Il releva la tête et sourit à Elsa. Ça y était, ils avaient une preuve : Ménard avait vu juste.

— Valls n’a pas répondu à ce premier texto, expliqua Elsa. Il a dû croire à une erreur. Les vrais échanges ont commencé le lendemain et ils se sont poursuivis jusqu’à la veille du drame. Valls a tout effacé juste avant la dispute, y compris les traces de ce numéro dans le journal d’appels.

— Valls a donc lui aussi été victime du corbeau…

— D’un corbeau, rectifia Elsa. Il y a de fortes présomptions que ce soit le même que celui qui a envoyé des photos à Abad mais aucune preuve formelle.

— Explique-toi.

— J’ai comparé le numéro du corbeau avec ceux trouvés dans le listing des appels d’Abad : il n’y figure pas. En revanche, dans ce listing, j’ai noté un autre numéro qui revient plusieurs fois dans les derniers jours avant le meurtre. Il y a eu des SMS et même trois appels échangés. Comme ce numéro ne figure pas dans le répertoire du téléphone, j’ai essayé de l’identifier mais je n’y suis pas parvenue : il s’agit sans doute d’un téléphone jetable.

— Comme le téléphone qui a servi à appeler Valls, je suppose ?

— Exactement. Je n’ai pas pu non plus en identifier le propriétaire.

— Il s’agit probablement d’un même individu téléphonant avec deux portables jetables différents ?

— Ou avec un même téléphone et une carte SIM différente.

— OK, on n’a pas la preuve formelle qu’il s’agisse de la même personne mais tu as parlé de fortes présomptions…

— J’ai effectué une géolocalisation des deux numéros. A priori, ils ne sont plus en service actuellement mais il apparaît qu’ils ont tous les deux été utilisés dans le centre de Perpignan, essentiellement dans un secteur qui va, disons… de la place Arago au palais des Congrès.

Sebag hocha la tête pensivement. Cette fois-ci c’était sûr, il ne pouvait s’agir d’un hasard. Il remercia chaleureusement sa collègue et remonta, les bras chargés, dans son bureau. Pendant une bonne heure, il se plongea dans l’intimité de Christine Abad et celle de Didier Valls.

Il n’y avait rien de plus intrusif aujourd’hui, et de plus instructif que la lecture des SMS. Rédigés aussi rapidement que sommairement, ces messages nous révélaient du quotidien à l’état brut, de grandes et de toutes petites choses de la vie, détails insignifiants mais formidablement symboliques. Rédigés sans apprêts et sans artifices, ces états d’âme instantanés nous en apprenaient davantage sur une personne que le plus personnel des journaux intimes.

Sebag en éplucha des dizaines, probablement précieux pour cerner la personnalité de Christine et de Didier, mais sans intérêt direct avec leur affaire.

La correspondance de Christine avec son amant le troubla. Forcément. Cette débauche de mots doux et parfois sexuellement explicites, cette profusion de désirs et d’envies étalée sous ses yeux réveillèrent ses démons. Impossible de ne pas faire un parallèle, impossible de ne pas se demander quelles phrases Claire avait pu partager avec « son » Simon, quelles gourmandises elle avait exprimées, quelle satisfaction elle avait relatée.

Le mardi 23 décembre à 12 h 10, Christine Abad envoyait un dernier message à Éric. Elle écrivait : « Je pars de chez moi. J’ai hâte de te sentir en moi. » Sebag sentit un creux soudain en lui. Comme lorsqu’on réalise qu’on vient d’échapper à un drame. Heureusement qu’il n’avait pas espionné plus tôt le téléphone de sa femme. S’il l’avait fait durant sa liaison, il aurait probablement intercepté des messages de même nature. Et, il en était convaincu, jamais leur couple n’aurait pu s’en remettre.

Il sortit la bouteille de whisky de son tiroir et, après un premier verre, respira longuement. En commençant par la correspondance de Christine, il avait fait le plus pénible. Il pouvait passer sereinement à celle de Valls.

Le jour même de Noël, après vingt-quatre heures sans réponse, le corbeau avait relancé le mari de Sandrine.

« J’ai toutes les preuves, votre femme vous trompe. »

« Qui êtes-vous ? »

« Un ami qui vous veut du bien. »

« Mais encore… »

« Mon identité n’a aucune importance, seul (sic) mes informations en ont. »

« Comment vous croire sans vous connaître ? »

« C’est votre affaire, pas la mienne. Voulez-vous la vérité ? »

« Qu’est-ce que vous cherchez, que me voulez-vous ? »

« Faire éclater les vérités qu’on nous cache. Êtes-vous prêt à les recevoir ? »

« Vous voulez de l’argent ? »

« Je ne demande rien. »

« Combien ? »

Ne recevant pas de réponse, Valls avait composé le numéro. L’appel n’avait duré que vingt-deux secondes. Sebag en déduisit qu’il avait dû tomber sur un répondeur et laisser un court message. Après une interruption de deux jours, le dialogue avait repris. À l’initiative de Valls.

« Que savez-vous exactement ? »

« Si vous voulez des réponses, ne m’appelez plus. »

L’informateur faisait comprendre que lui seul fixait les règles du jeu.

« OK. Que savez-vous ? »

« Votre femme a un amant. Son chef de service. Prénom : Francis. Ils ont l’air très amoureux. »

« Comment savez-vous ça ? »

« Je le sais, je le vois. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus. »

« Francis comment ? »

Ce SMS resta sans réponse. Valls en envoya un nouveau le lendemain. Le mystérieux personnage savait faire monter la sauce. S’il cherchait de l’argent, Didier était mûr pour lâcher un gros paquet.

« Si vous voulez que je vous croie, il faut m’en dire plus. Je vous donnerai ce que vous voulez. »

Celui-ci reçut rapidement une réponse.

« Ne m’insultez pas, je ne veux pas d’argent. »

Sebag tiqua. L’homme était-il sincère ou particulièrement retors ?

« Excusez-moi. Mais vous m’en avez trop dit ou pas assez. »

« Sandrine vous ment depuis longtemps. Soyez patient. Vous saurez tout bientôt. »

Malgré les nombreuses relances de Valls, il s’agissait là du dernier texto. La dernière trace de l’interlocuteur mystérieux, c’était un appel à son initiative le matin même du suicide. À 9 h 45 exactement. La conversation avait duré trente-cinq secondes.

Une seule chose retint l’intérêt de Sebag dans le reste de la correspondance téléphonique de Didier Valls. Celui-ci apparaissait très proche d’une certaine Nathalie qui travaillait elle aussi chez Cantalou. Ils se donnaient souvent rendez-vous pour déjeuner et, si de nombreux messages évoquaient des soucis de travail, d’autres relataient leurs problèmes de couple, les tensions et les disputes, leurs inquiétudes voire leurs soupçons. Malgré l’abondance de SMS et leur caractère très personnel, cette relation ne semblait pas dépasser le cadre d’une sincère amitié. Certains textos s’achevaient par un « je t’embrasse tendrement ». Jamais plus.

Et aucune trace d’un message mentionnant le corbeau.

Un mal de crâne puissant lui vrillait la tête depuis le début de ses lectures. Dans son tiroir, Sebag trouva une boîte de paracétamol. Il en sortit un comprimé qu’il avala avec une gorgée de whisky.

N’ayant pas obtenu de réponse, Julie frappa de nouveau. Un peu plus fort. Cette fois-ci, la voix de Gilles se fit entendre :

— Entrez.

Elle poussa la porte et pénétra dans la pièce. Elle perçut un mouvement rapide de Sebag pour refermer son bureau.

— Je me demandais si tu étais encore là, fit-elle. Il est tard.

— Qu’est-ce que tu crois ! Ça m’arrive parfois de travailler tard…

Devant sa mine fermée, elle s’inquiéta :

— Je ne t’ai pas vexé au moins ?

— Penses-tu… Je concours moi-même à ma propre légende. Tu connais ma devise ? À chaque jour suffit sa flemme.

— Je te promets de garder le secret alors. Je ne dirai à personne que tu as travaillé tard aujourd’hui.

— Ouf !

Julie sourit. Elle appréciait Gilles. Rarement elle avait rencontré chez un flic autant d’humour, d’humilité et de talent. Il lui demanda comment s’était passée sa journée et elle lui raconta qu’elle avait encore arpenté dans tous les sens les rues du Bas-Vernet et recueilli de nouveaux témoignages intéressants. Certains habitants signalaient le manège étrange d’une gamine de 6 ans.

— Je pense que les cambrioleurs profitent de la confiance que suscite son âge. Elle se plante devant les portes d’immeuble et prétend qu’elle va voir sa grand-mère : les gens la laissent facilement entrer. Le problème, c’est qu’on ne l’a pas encore identifiée. Et toi, ça avance ?

Gilles ne se fit pas prier pour lui résumer les découvertes d’Elsa.

— Waouh ! s’exclama-t-elle ensuite. Elle devient passionnante, cette affaire ! Il faut que je boucle rapidement mon histoire de cambriolages pour bosser avec toi là-dessus.

— Ce serait avec plaisir…

Un étrange arôme flottait dans la pièce et chatouillait par intermittence les narines de Julie. Son regard tomba sur le gobelet en plastique à côté du téléphone fixe sur le bureau de Gilles. Le liquide ambré qu’il contenait n’était pas de l’eau, encore moins du café. Elle voulut en avoir le cœur net et attrapa un autre gobelet sur le bureau de Molina. Elle en essuya d’abord le rebord avec ses doigts puis le tendit à Gilles.

— Tu m’en sers une goutte ?

Sebag rougit légèrement. Il ouvrit son tiroir, sortit la bouteille et versa un fond de whisky dans son gobelet. Julie trempa ses lèvres. Elle grimaça aussitôt.

— Tu as meilleur goût pour le café.

En faisant cette réflexion, elle se souvint de la conversation qu’ils avaient eue ensemble quelques jours auparavant. Ils étaient à la cafétéria du commissariat et Gilles critiquait la qualité du café. Elle lui avait alors suggéré d’acheter une machine à expresso, il lui avait répondu que s’il pouvait se faire du bon café au bureau, il risquait d’en boire trop. N’agissait-il pas de la même façon pour le whisky ? Elle contempla ses traits tirés, sa mine triste. Son collègue n’avait pas la grande forme.

— Bon, alors quand est-ce qu’on court ensemble ?

— Quand tu veux…

— Demain après le boulot ?

— Si je ne termine pas trop tard…

— Toi, terminer tard deux jours de suite ? Méfie-toi, si tu me fais ce coup-là, je vais en déduire que tu m’évites. Depuis le temps qu’on en parle et que tu repousses, je vais finir par penser que tu as peur de courir avec moi.

— N’importe quoi !

— Ou que tu n’en as pas envie…

— Tu te moques…

« Boire ou courir, il faut choisir ! », faillit lui balancer Julie. Elle se retint mais se promit d’obliger son collègue à trancher rapidement.

CHAPITRE 28

— Moi, je dis qu’il ne faut pas qu’ils remontent tout de suite en Top 14, ce serait une folie.

— Sur le plan financier, je suis d’accord avec toi, mais pas sur le plan sportif. Faut faire gaffe à pas s’enraciner en pro D2. Regarde Pau, ils ont mis des années à remonter !

Molina suivait distraitement la conversation de ses potes. Pour une fois, parler de l’USAP ne le passionnait pas. Il posa ses lèvres sur la paille, aspira bruyamment mais sans succès. Il avait déjà fini son mojito. Trois gouttes de rhum, une tranche de citron vert et le reste en feuilles de menthe et en glace pilée. Quelle arnaque !

Il commanda une bière.

Depuis près de deux heures, il buvait des coups en mangeant des tapas avec deux copains amateurs de rugby. Ils s’étaient installés autour d’une table haute sur une terrasse devant un bar. Malgré le vent et la fraîcheur de la nuit, le trottoir se noircissait de monde dans l’avenue du Maréchal Leclerc. Après son réaménagement, cette voie était devenue une véritable rue de la soif, animée, même en hiver, jusqu’au cœur de la nuit.

Jacques avait bien rempli sa journée professionnelle. De ce côté-là au moins, il était satisfait. Il avait rencontré les responsables des cinq agences de détectives privés de l’agglomération perpignanaise. Ils avaient tous affirmé qu’ils n’avaient jamais eu de contacts avec Stéphane Abad ou avec Didier Valls et il les avait tous crus. Ou presque. Pour Àvia Maria, il avait quelques doutes. Il avait toujours des doutes avec Àvia Maria. La vieille femme était trop rusée et ils étaient trop proches. Avec elle, il n’était jamais sûr de rien.

Il faudrait en parler à Gilles. Lui, il saurait.

« Enfin… espérons… »

Sebag, depuis plusieurs jours, n’était pas au mieux de sa forme. Migraine, mal de tripes, gastro, il avait beau dire ce qu’il voulait, il ne pouvait pas tromper un vieux singe comme lui : un avis de tempête soufflait au sein du couple. Une femme si belle et désirable, un homme si confiant, vingt ans de couple, l’équation avait trois termes et une inconnue.

Ou plutôt un inconnu. Et pas si inconnu que ça !

Pendant l’absence de Gilles cette après-midi, Jacques avait fouillé son tiroir. Trop souvent ces derniers temps, il avait vu son coéquipier plonger sans raison sous son bureau. Et il y avait trouvé une bouteille de whisky aux trois quarts vide. En se redressant, il avait posé les mains sur la table et avait réveillé sans le faire exprès l’ordinateur que Gilles avait oublié d’éteindre en partant. Un visage et un nom s’étaient affichés sur l’écran. Ceux de Simon Bidol, professeur d’histoire géo au lycée René Cassin de Bayonne. Jacques avait remonté les recherches effectuées par Gilles sur Internet. Il avait découvert le profil affiché par l’individu sur les réseaux sociaux et appris qu’il avait vécu l’an passé en pays catalan. Quelques clics supplémentaires lui avaient révélé l’établissement où il avait enseigné : le collège de Rivesaltes : là où travaillait Claire Sebag.

Pas besoin d’avoir le don de son collègue pour en tirer des conclusions.

Le serveur déposa sa bière sur la table. Ses deux potes tournaient toujours au mojito. Et ils continuaient de parler rugby.

— Ce qui a merdé la saison passée, c’est la mêlée.

— C’est rien de le dire !

Gilles passait une période difficile et il avait besoin d’un coup de main. Le boulot, il n’y avait rien de tel pour prendre du recul. Encore fallait-il pouvoir s’absorber dans une enquête passionnante au lieu de courir derrière une piste découverte par Ménard.

Une piste ou une pseudo-piste ?

Si seulement il arrivait à prouver que François faisait fausse route, ce serait super. Pour Gilles et pour lui-même. Car lui aussi avait besoin de se changer les idées.

Il frissonna. Le parasol chauffant dressé à côté de leur table lui brûlait le crâne mais une bise froide s’infiltrait sous sa chemise. Après cette dernière bière, il serait temps pour lui d’aller se coucher.

Depuis la veille au soir, Jacques se trimballait une morne langueur. Sa petite Anglaise l’avait largué sans préavis. Il n’en avait éprouvé aucune peine et c’était ça finalement qui le rendait triste. Quel intérêt, ces amourettes, si elles ne vous laissaient pas un pet de chagrin lorsqu’elles s’achevaient ?

Une silhouette connue s’approcha d’une table voisine. L’homme était de dos mais Molina reconnut la haute stature d’Éric Balland. Il n’en fut guère étonné. Le théâtre de l’Archipel était à deux pas et l’amant de Christine leur avait confié le matin même qu’il logeait dans la même rue depuis que son épouse l’avait foutu dehors. Balland dut sentir son regard peser sur ses épaules car il se retourna et l’aperçut. Il se pencha ensuite vers ses amis – un homme et deux femmes – et, très vite, ils s’éloignèrent tous les quatre.

Molina se surprit à le suivre des yeux avec mépris. En temps normal, il aurait été plutôt admiratif de ses succès féminins. Il repensa à Cindy. Son désir pour la jeune femme avait été vif et il s’émut au souvenir de leurs ébats sportifs. Mais que resterait-il de tout cela dans une semaine, un mois ou un an ?

Il songea à son ex-femme. Où était-elle ce soir ? Après avoir dîné avec leurs fils, elle avait dû s’installer seule devant sa télé. Avait-elle trouvé quelqu’un depuis leur séparation ? Jusqu’ici il ne s’en était jamais soucié mais, ce soir, la jalousie le titillait. Que se passait-il donc en lui ? Un coup de vieux, bon dieu, un sacré coup de vieux ! En pensant à Sandrine, il ressentait de la mélancolie. L’amie lui manquait. La vieille amie. Quinze ans de vie commune, de disputes certes – un peu trop – mais aussi d’habitudes, de confort et de connivence. Comme il aurait eu envie de se coucher auprès d’elle ce soir et de sentir sa chaleur contre son corps fatigué ! Il aurait eu une petite érection sans doute, oh trois fois rien, le genre de désir qu’on avait le choix de réveiller ou de laisser s’apaiser tranquillement.

Il se lassait des amantes et rêvait d’une compagne, d’une complice, d’une sœur, de quelqu’un avec qui il partagerait autre chose qu’une bonne dose de sueur et quelques millilitres de foutre. Ah… s’endormir doucement auprès d’une femme sans avoir été obligé avant de lui faire l’amour… Le panard intégral !

Voilà qu’à cinquante balais, le loup sanglotait sur ses chaînes. Putain, quel coup de vieux. De vieux con, oui !

CHAPITRE 29

Sur la route qui conduisait à Saint-Laurent-de-la-Salanque, François Ménard jubilait. Les analyses de la police scientifique avaient validé son hypothèse. Quel triomphe ! Fort de ces résultats – et de la plainte contre X déposée par le fils Abad – le procureur venait de décider d’ouvrir une enquête officielle contre le corbeau. Le commissaire Castello l’avait personnellement félicité et lui avait donné carte blanche. C’était lui qui allait diriger cette enquête.

Sur le siège passager, Sebag ne mouftait pas. Son si brillant collègue tentait de faire bonne figure mais n’y parvenait pas. Visage fermé, sourire figé, Gilles n’avait pas décroché un mot depuis qu’ils étaient en voiture.

Ménard trouva une place de stationnement tout près de la maison de village qu’occupait Dominique Barrache, le vigile licencié de Cantalou-Cémoi. Il avait enfin réussi à le joindre. Le suspect était rentré chez lui, il les attendait.

Il sonna à la porte. Un visage rond et barbichu s’encadra dans une fenêtre du premier étage.

— Montez, c’est en haut.

Les deux policiers empruntèrent un escalier raide et étroit pour déboucher sur une petite pièce servant à la fois de salon, de cuisine et de bureau. Dans un angle, un autre escalier conduisait au niveau supérieur ; dans un autre, un ordinateur portable ronronnait au coin d’une petite table. Sur l’écran de veille s’affichait une photo du Canigou. Le sommet du massif recouvert de sucre glace se détachait au-dessus d’une mer rose de pêchers en fleurs.

— C’est vous qui l’avez faite ? demanda Ménard.

— Oui.

— Vous faites beaucoup de photo ?

— C’est ma passion en effet. Mon seul vice.

Ménard dévisagea l’homme qui lui faisait face. Drôle de physique pour un vigile. Dominique Barache dépassait avec peine le mètre soixante et sa ceinture abdominale tenait plus de la chambre à air que d’une tablette de chocolat. Le flic se demanda même si le port d’un téléobjectif sur son appareil photo n’était pas un exercice trop difficile pour lui.

— Je vous en prie, installez-vous.

Le vigile leur désigna des chaises autour d’une table en formica imitation bois.

— Vous voulez un café ?

Ménard suivit le regard de Sebag vers une cafetière posée à côté d’un évier débordant de vaisselle sale. Elle était remplie à moitié d’un café froid et clair. Barrache s’était absenté plusieurs jours et le café semblait dater de son départ.

— Vous n’auriez pas autre chose ? demanda Sebag.

— Un jus d’orange ?

— Parfait, répondit Ménard après avoir consulté son collègue du regard.

De la pile de vaisselle sale, Barrache retira trois verres qu’il lava sommairement avant de les poser sur une table constellée de miettes de pain. Puis il sortit du réfrigérateur une bouteille entamée et remplit les verres.

— Vous vivez seul ? demanda Ménard malgré l’évidence.

— Oui, répondit le vigile en jouant avec la bague qui ornait son annulaire.

— Pourtant vous êtes marié ?

— Ma femme est partie avec les enfants il y a deux mois. Nous allons divorcer.

— Désolé.

— Y’a pas de quoi. C’est sans doute mieux ainsi.

Barrache n’en dit pas plus. Il but une gorgée de jus d’orange. Il attendait de connaître le motif de cette visite. Au téléphone, Ménard n’avait rien dit.

— Vous savez pourquoi nous sommes là ?

— Je m’en doute un peu.

Cette réponse énigmatique et prometteuse fit se dresser les poils sur les bras de Ménard.

— Je suppose que c’est en rapport avec mon licenciement ?

— En quelque sorte…

— Et en quoi est-ce que cela intéresse des inspecteurs du commissariat de Perpignan ? J’ai déconné, OK, mais je n’ai rien volé.

Ménard but une gorgée de jus d’orange. Il piquait tellement qu’il devait être ouvert depuis une semaine au moins. Une plaisanterie lui vint à l’esprit. Pour une fois ! Il se lâcha :

— Tentative d’empoisonnement sur la personne d’un policier. Ça va chercher dans les dix à quinze ans.

Barrache, sans sourire, trempa à nouveau ses lèvres dans son verre.

— Je le trouve encore bon, moi.

— C’est que nous n’avons pas l’habitude de le boire sec, plaisanta Sebag à son tour. Les dernières fois, c’était avec de la vodka.

Barrache cette fois-ci eut l’amabilité d’amorcer un rictus. Bref ! Il était temps d’entrer dans le vif du sujet, se dit Ménard.

— Vous avez appris pour Stéphane Abad ?

— Évidemment.

— Ses ennuis vous ont réjoui ?

— Je n’irais pas jusque-là. Disons que je n’ai pas eu beaucoup de peine pour lui. C’est triste pour sa femme en revanche. Dieu prenne soin de son âme.

— Vous lui en vouliez beaucoup, à Abad ?

— Forcément. Je n’ai toujours pas compris pourquoi il m’avait cherché des noises. Je ne lui avais rien fait. Et ce n’était pas son job que de surveiller les surveillants.

— Qu’avez-vous fait exactement ?

— Vous ne le savez pas ?

— Si. Mais nous aimerions l’entendre de votre bouche.

Barrache posa la main sur la table et se mit à rassembler les miettes éparses. Ce n’était pas du pain, plutôt de la biscotte.

— Un soir qu’Abad avait oublié quelque chose dans son bureau, il est revenu et je ne l’ai pas vu arriver. C’est lui qui m’a surpris : je classais mes photos sur mon ordinateur portable. À partir de là, il a essayé de me piéger plusieurs fois. Et il y est arrivé. Il a cafté et, du coup, la direction a observé de près mon travail. Ils se sont aperçus que je ne faisais pas toujours les rondes que j’étais censé faire.

— Vous ne contestez pas ces fautes ?

Le vigile haussa les épaules.

— Ceux qui considèrent comme une faute ce que j’ai fait ou pas fait n’ont jamais passé une nuit entière à regarder des écrans de contrôle sur lesquels il ne se passe jamais rien. Pour ne pas s’endormir à son poste de travail, chacun trouve une occupation. Certains de mes collègues regardent des films pornos ou jouent en ligne. Moi, je travaille sur mes photos.

— Et les rondes ?

— Là non plus, je ne dois pas être le seul à ne pas respecter le planning. On nous impose des trucs ridicules. Qui va venir la nuit cambrioler une entreprise chocolatière ? Y’a rien à piquer là-bas !

— Vous êtes payé pour ça quand même.

— Ouais, c’est vrai. Mais je la surveillais quand même, cette boîte ! De toute façon, l’entreprise cherche à externaliser le gardiennage, et pour ça, il leur faut virer d’abord les anciens vigiles. Ils ont sauté sur l’occasion.

Barrache avala une bonne lampée de jus d’orange. Ménard ne touchait plus à son verre, celui de Gilles était encore plein.

— Aujourd’hui, vous faites quoi ?

— J’ai un CDD de deux mois. Un boulot de nuit dans une société de surveillance. Même si je n’aime pas ce job, je ne sais rien faire d’autre.

— Vous n’avez pas de diplôme ?

— J’ai quitté le collège à quatorze ans pour faire un CAP de pâtissier mais j’ai raté l’examen. Je me suis alors engagé dans l’armée.

Ménard détailla de nouveau son physique de culbuto et se demanda quel poste l’armée française avait bien pu lui confier. Certainement pas dans les forces spéciales. Cuisinier ou magasinier à la rigueur…

— Et pour la photo, vous êtes doué ?

— C’est possible.

— Vous photographiez quoi ?

— La beauté des choses : des paysages, des animaux, des fleurs.

— Des gens aussi ?

— Rarement. Je n’aime pas trop les gens. C’est aussi pour ça que je travaille la nuit.

Après cette habile digression – en fait, un jalon pour la suite –, Ménard revint au sujet principal.

— Et Valls, vous le connaissiez aussi ?

Le visage de Barrache s’assombrit.

— C’est quoi toutes ces questions ?

— Vous devez bien vous en douter ?

— Je… euh… non.

Plus que de l’inquiétude, Ménard lut de la peur dans les yeux du vigile.

— Quelle était votre relation avec Valls ?

Barrache contempla ses mains, les miettes, puis ses mains à nouveau. Il était mal à l’aise.

— Euh… c’était le comptable. À part qu’il me signait le chèque tous les mois, je n’avais pas trop de rapports avec lui.

Le vigile mentait, c’était évident. Ménard se frotta les mains.

— Vous n’aviez aucune raison de lui en vouloir ?

— Ben… non !

Ménard désigna d’un mouvement de menton l’ordinateur qui s’était assoupi sur son coin de table.

— Vos photos, elles sont toutes dans votre portable ?

— Ben… oui.

— Et vous êtes sûr que vous ne faites jamais de photos des gens ?

— Ben… non, enfin oui. Comme j’vous ai dit…

— Vous ne photographiez jamais des couples sortant ou entrant dans un hôtel ? Des couples illégitimes…

Les yeux et la bouche de Barrache s’arrondirent en même temps. Il jouait bien la surprise. Ménard sortit les photos saisies chez Abad et, après avoir dégagé un coin de ses miettes, les étala sur la table.

— Vous n’êtes pas l’auteur de ces photos, monsieur Barrache ?

— Ben… non.

— Vous êtes sûr ?

— Abs… Absolument !

— Pourquoi votre femme est-elle partie ?

Ménard pratiquait volontiers la technique du contrepied. En passant du coq à l’âne, il arrivait parfois que le suspect s’emmêle tout seul dans ses mensonges. Barrache acheva son verre cul sec.

— Incompatibilité d’humeur !

— Mais encore…

— Nous étions ensemble depuis quinze ans. Enfin… ensemble, c’est un bien grand mot. Je travaillais la nuit, elle est infirmière donc elle n’a pas vraiment d’horaires. Nous nous croisions de temps en temps seulement. Nous en souffrions tous les deux mais nous avons compris lorsque je me suis retrouvé au chômage que c’est grâce à ça que nous étions restés aussi longtemps ensemble. Une fois que j’ai été à la maison à plein-temps, nous avons enchaîné les disputes. Mais le plus grave, je pense, c’est qu’en dehors de ces disputes, nous n’avions rien à nous dire. Comme je vous l’ai dit, elle est partie il y a deux mois.

Barrache se montrait plus bavard au sujet de sa femme que de ses photos. Ménard désigna les clichés toujours étalés sur la table.

— Si nous examinons votre ordinateur, nous ne trouverons pas des photos comme celles-ci ?

Le vigile le regarda longuement avant de répondre. Il avait du mal à suivre.

— Ben… non !

— Vous ne faites jamais des « photos de gens », m’avez-vous dit. Même de vos enfants ?

— Ben… si. Mais c’est pas pareil.

— Ils vous manquent depuis qu’ils sont partis ?

— Oui et non… Comme nous n’étions jamais là, Chloé et Alexis ont surtout grandi chez leurs grands-parents, ses parents à elle. Quand je me suis retrouvé à la maison, j’ai voulu les avoir avec moi mais je crois qu’ils étaient moins heureux. Leur mère est retournée avec eux vivre chez ses parents à Millas.

— Monsieur Barrache, nous allons saisir votre ordinateur pour examen.

Le vigile ouvrit la bouche et dessina des ronds silencieux. Il passa la main dans sa barbe clairsemée.

— Mais… Il y a des choses très personnelles dedans. Des lettres échangées avec ma femme.

— Où étiez-vous ces derniers jours ? Vous n’étiez pas joignable.

— J’étais dans les Garrotxes espagnoles, je faisais des photos.

— Quelqu’un peut le confirmer ?

— Ben… non. J’étais seul. J’vous ai dit : je vis seul maintenant.

— Dommage pour vous. Alors vous allez venir avec nous au commissariat.

— Mais pourquoi ?

— Parce que nous avons de bonnes raisons de penser que vous êtes l’auteur des photos de Christine Abad et de son amant, que, pour vous venger d’Abad et de Valls, vous leur avez adressé des lettres anonymes leur révélant les infidélités de leurs épouses et que vous êtes donc de ce fait indirectement responsable d’un meurtre et d’un suicide.

Le corps grassouillet du vigile s’affaissa sur lui-même. Ménard eut un doute. Il avait toujours un doute à ce moment-là.

— Pour l’instant, nous souhaitons simplement vous interroger plus longuement. Mais si vous refusez de nous suivre, vous serez immédiatement placé en garde à vue.

CHAPITRE 30

Rafel déposa quatre assiettes de tapas sur la table devant Sebag et Molina :

— Pa amb tomaquet, bunyols de baccallà, polpets à la planxa et pata negra[1] !

Le patron du Carlit leur faisait une faveur. En arrivant au restaurant, Molina avait râlé bruyamment devant le plat du jour, du coq au vin avec des petits légumes. Il avait chatouillé Rafel sur sa cuisine qui, malgré tous ses discours identitaires, négligeait de plus en plus les valeurs catalanes. Le restaurateur n’avait réussi à le calmer qu’en lui promettant quelques tapas du cru.

— Je vous ai mis aussi un petit vin de la cave coopérative de Terrats, expliqua Rafel en débouchant une bouteille. Un Terrassous 2011, assemblage de carignan, de syrah et grenache noir. Vous m’en direz des nouvelles.

Il remplit leurs verres d’un rouge sang bien alléchant. Jacques et Gilles le goûtèrent en silence, le trouvèrent souple et fruité puis clappèrent de la langue en signe d’approbation. Satisfait, Rafel repartit en cuisine.

— Alors le vigile, c’est le bon suspect ? interrogea Molina.

Sebag fit la moue, il ne partageait pas l’enthousiasme de Ménard. Devant les questions pressantes, Barrache lui avait paru surpris – juste ce qu’il fallait – et offusqué – juste ce qu’il devait. Il ne surjouait pas, il semblait sincère. Ou alors c’était un excellent comédien.

— Je ne le sens pas trop.

— Ah, ah… Ménard veut jouer dans la cour des grands et il va se planter.

Gilles ne partageait pas non plus le mauvais esprit de Jacques. Il ne partageait rien d’ailleurs. Il était mal, toujours mal, il ne parvenait pas à reprendre le dessus. Sur le chemin du retour, il avait reçu un SMS de Claire avec un petit mot gentil. De ces mots qu’on échange pendant des années sans vraiment y penser, comme des salutations, voire de simples ponctuations, et qui un jour prennent tout leur sens. Il avait d’abord répondu « À ce soir. », simplement, avant d’ajouter un « J’ai hâte ! » plus affectueux. Mais en rangeant son téléphone, il avait repensé à l’Autre – il y revenait sans cesse, c’était plus fort que lui. Les mots que cet homme avait échangés avec Claire n’avaient jamais eu le temps de devenir banals. Ils avaient été forts, pesés, partagés.

Qui était donc ce type qui avait su séduire sa femme ? Et qu’avait-il de plus ?

Il mit quelques secondes à s’apercevoir que Molina le fixait avec dans les yeux une étincelle de curiosité, une autre d’impatience. Son collègue avait quelque chose à lui dire mais il le laissa venir. Jacques engloutit une tranche de pain à la tomate. Ensuite il se lécha les doigts et commença :

— Tu te souviens de la petite idée que j’ai eu après notre entretien avec Balland ?

— Je me rappelle surtout que tu n’as pas voulu m’en dire plus. Si tu as changé d’avis, je t’écoute.

— Je me suis dit que les photos trouvées chez Abad ressemblaient à du travail de pro. Mais pas de photographe pro…

Il marqua une pause avant d’expliquer :

— Plutôt de détective professionnel.

L’idée surprit Sebag.

— Je vois ce que tu veux dire pour la nature des photos mais la manière de faire n’a rien à voir avec celle d’une agence privée. Abad et Valls ont reçu des appels et des courriers anonymes. Rien à voir avec un dossier remis par une agence.

— Objection, votre Honneur !

Rafel arriva à ce moment-là avec deux assiettes brûlantes.

— Messieurs, el gall[2].

— Même annoncé en catalan, ça reste un plat franchouillard, maugréa Molina en plantant sa fourchette. Ah, putain ! Franchouillard mais délicieux.

Sebag le laissa avaler avant de l’inciter à s’expliquer.

— Valls a reçu des appels anonymes, précisa Jacques. On le sait, on a la transcription. Mais pour Abad, rien n’est sûr en ce qui concerne les appels. En revanche, on a les photos…

— Tu penses toujours qu’il faut dissocier les deux affaires ? Tu ne veux vraiment pas que Ménard ait raison, tu t’acharnes !

— C’est toi, le super héros, pas lui !

Sebag se retint difficilement de pouffer.

— Et donc le fait que Abad et Valls aient reçu des appels non identifiés provenant d’un même secteur du centre-ville ne serait selon toi qu’une coïncidence ?

— Et pourquoi pas ? J’ai fait ma petite enquête hier et j’ai l’impression que la responsable d’une des agences ne m’a pas dit toute la vérité. Imagine qu’un de ses détectives utilise un portable jetable. L’agence se situe à peu de choses près dans le même secteur du centre-ville que le mystérieux correspondant d’Abad…

— Ah, ah…

Molina dégusta une nouvelle fourchetée de coq au vin. Puis il s’essuya la bouche sur sa serviette.

— Est-ce que je t’ai déjà parlé de l’Àvia Maria ?

— L’habit à qui ?

— L’Àvia Maria… l’àvia veut dire grand-mère en catalan.

Molina avala une bonne lampée de vin rouge.

— L’Àvia Maria dirige l’agence Catalane d’investigations, la plus ancienne agence de Perpignan, la plus grosse aussi, avec une douzaine d’enquêteurs. Maria est née en 1934 près de Barcelone. C’est une fille de républicains espagnols. Elle est arrivée en France pendant la Retirada.

En février 1939, près d’un demi-million de personnes avait fui l’avancée des troupes franquistes en Espagne. Des soldats mais aussi des civils par familles entières avaient traversé la montagne à pied pour trouver un refuge en France. Dans les Pyrénées-Orientales, on les avait parqués dans des camps construits à la va-vite, notamment sur la plage d’Argelès, à Saint-Cyprien puis aussi à Rivesaltes. Cette période est restée dans l’histoire sous le nom de Retirada, qui signifie retraite en espagnol.

— Maria a épousé dans les années cinquante un Catalan d’ici, Jaume Borell, qui venait d’ouvrir cette agence. Depuis la mort de son mari d’une leucémie il y a plus de vingt ans, c’est elle qui fait tourner la boutique. Une main de fer dans un gant de velours, comme on dit.

— Tu sembles bien la connaître.

— Tu parles… J’ai travaillé pour elle quand j’étais môme.

— Tu m’en diras tant…

— L’agence avait besoin d’un garçon déluré pour certaines planques et filatures. Grâce à mon âge, je passais plus inaperçu que les adultes détectives. C’est là que j’ai appris les rudiments du métier.

— Et aujourd’hui, tu continues de renseigner « ton » Àvia chaque fois qu’elle te le demande.

— Chaque fois que je peux…

— Donc elle t’est redevable !

Molina sourit.

— On voit que tu ne la connais pas : l’Àvia Maria n’est redevable envers personne.

Sebag commençait à ressentir un vif intérêt pour cette charmante grand-mère.

— Et donc c’est ce qui s’est passé aujourd’hui avec la mamie ?

— Elle ne m’a pas paru très sincère.

— Mais tu n’as pas réussi à lui faire cracher le morceau ?

— Non. Elle aussi me connaît trop bien. En fait…

Molina se gratta à nouveau le crâne et baissa les yeux. On aurait dit un gamin timide.

— En fait, j’aurais besoin de toi pour jouer les méchants avec elle.

Sebag ne cacha pas son étonnement. Lorsqu’ils travaillaient ensemble, c’était toujours Molina qui endossait ce costume. Une seconde nature…

— Ce serait une première. Ça peut être amusant.

— Tu sauras faire ?

— Je te remercie de ta confiance ! Depuis le temps que je te pratique, j’ai beaucoup appris. On y retourne maintenant ?

— J’ai pensé qu’on pourrait débarquer à l’improviste cette après-midi.

— Pourquoi à l’improviste ?

— Parce qu’elle n’aime pas ça du tout !

Sebag restait sceptique quant à la théorie de Molina mais il était impatient de faire la connaissance de cette mamie qui impressionnait tant son collègue…

Les bureaux de la Catalane d’Investigations occupaient le premier étage d’un immeuble bourgeois donnant sur la promenade des Platanes. Les deux lieutenants poussèrent une porte vitrée et se retrouvèrent dans un petit hall équipé d’un bureau et de quatre chaises rangées le long du mur. Une jeune femme se leva de derrière la table et claqua la bise à Molina.

— Deux fois en deux jours, l’année commence bien ! J’espère que c’est pour moi que tu viens, cette fois.

— Julia, voici Gilles, mon coéquipier. Gilles, je te présente Julia, une des petites-filles de Maria. Je l’ai connue toute petite et je l’ai même fait sauter sur mes genoux.

— Mais il refuse obstinément de recommencer depuis que je suis grande…

— C’est bien la première fois que je le vois snober une jeune et jolie femme, constata Gilles.

— Je la considère comme une petite-nièce, expliqua Jacques en pinçant la joue de la jeune femme. Une petite-nièce espiègle et taquine. Je suis sûr que si je disais oui, c’est elle qui refuserait…

— Chiche.

— Non, pas chiche. L’Àvia Maria est là, je suppose ?

— Le jour où tu ne la trouveras pas ici, il te faudra lui rendre visite au cimetière. Mais tu ne l’as pas prévenue ?

Molina écarta les bras en signe d’impuissance.

— Mon coéquipier était trop pressé de faire sa connaissance.

Julia s’éloigna dans un long couloir et ouvrit doucement une porte au fond à droite.

— À cette heure-ci, elle fait sa sieste, expliqua Molina. Depuis plus de cinquante ans, elle arrive à l’agence tous les matins à 7 heures et fait une petite sieste le matin et une plus conséquente l’après-midi.

— Heureuse femme…

Julia revenait déjà vers eux.

— Elle vous attend.

Ils pénétrèrent dans une grande pièce sombre encombrée de dossiers. Il y en avait partout, sur des étagères, sur le bureau, sur le rebord d’une fenêtre, à même le sol également. Dans un coin, un large fauteuil étalait son confort de l’appuie-tête jusqu’au repose-pieds. Un plaid écossais le recouvrait.

Derrière son bureau, dissimulée en partie par les dossiers, l’Àvia Maria leur offrit un visage avenant. Molina déposa des bises sonores sur ses joues rebondies de mamie gâteau. Si ce n’était le regard bleu acier, Sebag aurait imaginé l’Àvia Maria derrière un fourneau entourée de petits-enfants plutôt qu’à la tête d’une agence de détectives privés. Il lui serra la main.

— Bonjour madame Borell. Lieutenant Sebag.

— Appelez-moi Àvia Maria, je vous en prie.

— Entendu, madame Borell.

La vieille dame prit acte de ce refus sans sourciller. Elle les invita à s’assoir et s’adressa ensuite à Molina :

— Tu es donc revenu avec des renforts.

— D’une certaine façon.

L’Àvia Maria se tourna vers Gilles.

— C’est vous qui allez jouer les méchants alors ?

— En quelque sorte.

— Cela ne semble pas être dans votre nature.

— C’est vrai que je laisse volontiers ce rôle à Jacques, d’ordinaire. Mais je vous promets de me forcer.

— J’y compte bien. Je n’aime pas livrer mes informations sans batailler. Question de principes. À mon âge, on ne se refait pas.

— Vous avez donc des informations qui pourraient nous intéresser ?

— Si vous êtes là, c’est que vous le pensez. J’ai bien senti hier que le grand dadais ici présent n’avait pas été très convaincu par mes réponses ! Je le connais, il me connaît, bref…

— Vous vous connaissez !

— Exactement.

— Mais nous, nous ne nous connaissons pas.

— Parlez pour vous. Jacques m’a souvent raconté vos exploits. Et je suis au courant des tout derniers : arrêter un jeune trafiquant de drogue et empêcher un forcené d’enflammer un quartier… Tout cela en moins de dix jours, je dis bravo !

— Vous êtes bien informée.

— Je lis la presse, j’écoute la radio. Entre autres…

Sebag remarqua que Molina, à sa gauche, s’agitait sur sa chaise. Il lui jeta un regard en coin. Son collègue semblait lui dire : « Méfie-toi, elle t’endort. »

— Madame Borell, se reprit Sebag. Je n’ai pas envie de jouer au chat et à la souris avec vous. En ce qui me concerne, je n’ai plus l’âge. Ou alors pas encore !

Les yeux de la vieille dame sourirent devant ce qu’elle aurait pu prendre pour un affront. Tout semblait être un jeu pour elle. Pas facile à manier.

— Jacques vous a sans doute expliqué que nous travaillons sur deux dossiers délicats puisque, d’une manière différente certes, ils ont fait deux morts. Nous sommes certains aujourd’hui que Stéphane Abad et Didier Valls ont été informés des infidélités de leurs épouses par des photos qui ressemblent en tout point à celle que fournissent les agences comme la vôtre.

Il avait décidé, pour l’instant, de ne pas dissocier les deux dossiers.

— Ce sont des affaires graves, deux homicides. Si c’est votre agence qui a fourni ces photos, vous êtes tenue de nous le dire.

L’Àvia Maria le fixa sans répondre. Ses yeux parlaient pour elle. Ils disaient : « Même pas peur ! »

— Nous enquêtons sur instruction du procureur. Vous devez collaborer.

En s’étirant, la bouche de la mamie gonfla ses joues rebondies.

— Mais je collabore puisque vous êtes là…

— Ce n’est pas le sentiment que vous me donnez.

— Mais vous ne m’avez pas encore posé de questions !

Molina pouffa. L’Àvia Maria passa une main tavelée sur ses cheveux blanc bleu permanentés. Cette fois-ci, ses lèvres roses dessinèrent un franc sourire. Sebag se sentit ridicule. En tenant ce rôle inhabituel de croquemitaine, il jouait à contre-emploi et il n’était pas bon. Depuis le début de ces affaires, il n’était pas bon. Pas concentré. Pas impliqué. Ou trop peut-être.

Il eut une soudaine envie de tout envoyer promener. Rentrer chez lui, disparaître sous la couette et dormir.

Dormir enfin. Une journée, une semaine, un an. Tout oublier.

Ce n’était évidemment pas possible.

— Bien. Madame Borell, je vous demande donc très officiellement si votre agence a eu affaire d’une manière ou d’une autre avec Stéphane Abad ou avec Didier Valls ?

— Je vous promets de me renseigner auprès de mes agents. Mais certains sont encore en vacances.

D’un regard, elle embrassa toute la pièce et ses piles de dossiers.

— Je peux aussi chercher moi-même mais cela risque d’être un peu long.

— Ne me dites pas que vous n’êtes pas informatisés ?

— Nous le sommes évidemment. Mais pas moi ! Je ne sais pas me servir d’un ordinateur et, pour des affaires aussi importantes, il n’y a que moi qui puisse vous renseigner.

La patronne de la Catalane d’investigations menait peut-être son agence de main de maître mais elle agissait à la manière d’une mamie capricieuse.

— Vos employés utilisent-ils des téléphones jetables ?

— Ça peut leur arriver lorsque l’enquête le nécessite.

Sebag sortit son calepin et l’ouvrit à la page où il avait noté le numéro relevé par Elsa sur le téléphone d’Abad.

— Ce numéro vous dit-il quelque chose ?

Elle ne le regarda même pas.

— Lorsque mes agents utilisent ce type de téléphone, c’est pour être discrets. En général, ils ne communiquent pas le numéro à tout le monde.

Une mamie capricieuse, oui, c’était ça. Ce n’était QUE ça. Il fallait trouver quelque chose. Le silence s’installa dans la pièce. Gilles regarda par la fenêtre le feuillage clairsemé des platanes des allées Maillol. Il réfléchit. La vieille s’amusait comme une gamine, il devait la surprendre. Elle n’attendait que ça.

Revenir à ses fondamentaux, là était la clé. L’observation, la psychologie, l’intuition… Il quitta la contemplation des arbres. Ses yeux se troublèrent, ils regardaient en dedans. Une image lui revint à l’esprit. Quand ils étaient entrés dans cette pièce… le fauteuil, le plaid écossais… Il étudia la pièce, examina le fauteuil. Il sentait vibrer quelque chose en lui.

— Il ne parle plus, ton ami, s’étonna Maria auprès de Jacques. Il a perdu sa langue.

La vieille dame avait suivi le regard de Gilles et, ensuite, avait rompu le silence. Elle confirmait ses doutes. Il la jaugea encore un peu avant de se lancer.

— Vous connaissez Abad et Valls ?

Un imperceptible mouvement de lèvres apporta une réponse.

— Non, pas les deux. Vous connaissez seulement Abad.

Un plissement des yeux le lui confirma. L’intérêt de l’Àvia Maria grandissait.

— Vous avez travaillé pour lui.

Il ne posait plus de questions. Un ton interrogateur aurait figé la vieille dame. Avancer une affirmation lui semblait la meilleure façon d’obtenir une réponse.

— Vous dirigez une agence d’excellente réputation et vous connaissez parfaitement la loi. Vous ne joueriez pas ainsi avec nous si vous étiez à l’origine des photos reçues par Abad

L’Àvia Maria ne bronchait pas mais sa respiration se faisait plus discrète, comme retenue.

— Donc si vous avez déjà travaillé pour lui, c’était avant. Bien avant. Une histoire ancienne.

Il observa une pause.

— Continuez, vous me passionnez, fit Maria.

Molina s’agita sur sa chaise. Il était aux anges. Comme un gamin à un spectacle de cirque.

— Oh là, Maria, je connais bien mon Gilles et quand il a cet air inspiré de Jésus-Christ policier, il est redoutable. Il va te faire cracher tous tes secrets !

Sebag ne voulait pas se laisser distraire. Il se rappela quelques éléments de la vie du couple Abad. Tout s’emboîtait. Il attendit encore avant de poursuivre. Ça y était : il tenait son idée.

— Christine Abad a trompé une première fois son mari après la naissance de son fils. Elle lui a tout avoué et ce fut une erreur car Stéphane qui n’était pas jaloux l’est devenu. Il s’est mis à l’espionner et il a fait appel aux services de votre agence. Au moins une fois, peut-être davantage.

Il avait pris un risque en se montrant trop précis. Mais l’attention de la vieille dame n’avait pas fléchi. Il ne se trompait pas. Il fit un large geste pour désigner le bazar dans la pièce.

— Parmi tous ces dossiers, madame Borell, vous en avez donc un qui porte le nom d’Abad. Vous saviez que vous n’aviez pas convaincu Jacques hier et vous vous doutiez que nous allions revenir. Ce dossier, vous l’avez donc déjà cherché et déjà retrouvé. Vous l’avez même relu durant votre sieste. Et vous auriez dû le ranger avec les autres avant de nous recevoir plutôt que de vous contenter de poser votre plaid par-dessus.

Molina se leva. La couverture faisait une légère bosse. Il la souleva et mit au jour un dossier bleu. Avec le nom de Stéphane Abad écrit en caractères gras.

— Je suppose qu’il n’y a rien dans ce dossier qui nous aidera pour notre enquête, conclut Sebag. Vous nous avez fait perdre notre temps.

— Moi, je n’ai pas perdu le mien. Jacques m’avait dit le plus grand bien de vous. Vous êtes réellement fascinant !

— Il n’est pas tous les jours comme ça non plus, tempéra Molina.

— Vous n’allez pas me dire que tout ça, c’était pour me rencontrer ?

— Je ne vous le dirai pas, alors…

L’Àvia Maria réajusta machinalement le gilet de laine brodé qu’elle portait sur un petit pull à col roulé. Jacques ouvrit le volumineux dossier.

— Monsieur Abad est venu nous voir à trois reprises ces dix dernières années, expliqua enfin la patronne. À sa demande, nous avons suivi son épouse durant plusieurs jours à chaque fois. Mais nous n’avons jamais rien trouvé. Tu peux refermer le dossier, s’il te plaît, Jacques ? Ton collègue l’a dit : il n’y a rien dedans qui concerne votre enquête actuelle.

Molina obéit et le posa sur le bureau.

— En dehors de ces deux faux pas, Christine était donc une femme fidèle ? demanda-t-il.

— L’absence de preuve d’adultère n’est pas une preuve de fidélité.

— Mais Abad est reparti à chaque fois rassuré ?

Ce fut à Sebag qu’elle répondit :

— On ne rassure un mari jaloux qu’en lui démontrant qu’il a raison d’être jaloux…

Gilles approuva la justesse de cette sentence. Lorsqu’il avait découvert l’incartade de Claire, il avait ressenti, au-delà du choc et de la souffrance, un étrange et indicible sentiment de satisfaction.

— Puisque vous n’avez pas réussi à « rassurer » Abad, ne serait-il pas allé voir une autre agence ?

— Je ne le pense pas.

— Pourquoi ?

— J’en aurais été informée, croyez-moi.

Sebag se contenta de cette réponse. Il se leva.

— Ce fut un plaisir.

— Un plaisir partagé.

Il lui tendit la main. Elle la serra longuement.

— Et j’espère que la prochaine fois, vous m’appellerez Àvia Maria.

— Je n’y manquerai pas.

Cette fois, il ne pouvait plus y couper.

Mais comment faire pour tenir ? L’entretien avec l’Àvia Maria l’avait vidé. Et il avait bu trop de vin à table au déjeuner. Un peu trop de whisky aussi depuis. Deux gorgées au goulot. Non, trois. Peu importe !

Trop, c’est sûr. Le problème avec l’alcool, c’est qu’on boit quand on est triste mais également quand on est bien. Heureux de sa prestation à la Catalane d’investigations, il avait voulu fêter ça !

Maintenant, il accusait le coup.

Il lui faudrait puiser dans ses ressources pour faire bonne figure tout à l’heure. Le footing avec Julie s’annonçait comme une épreuve de plus. Jusqu’où pourrait-il ainsi tirer sur la corde ?

N’était-ce pas cela en fait qu’il recherchait ? S’effondrer d’épuisement pour ne plus avoir la force de penser.

Après son intermède au pays des agents privés, il avait assisté à l’interrogatoire de Dominique Barrache par Ménard. Le vigile avait refusé de se faire assister par un avocat et s’était enfermé dans le mutisme. Il semblait redouter l’examen de son ordinateur. François y avait trouvé la confirmation de ses soupçons et avait décidé de le placer en garde à vue.

Gilles, pour sa part, doutait.

Mais il doutait également de ses doutes.

Son intuition lui était revenue par miracle le temps d’un numéro de music-hall devant une vieille folle. Elle était repartie depuis, effrayée par la tempête qui cognait sous son crâne. Le passé se mêlait au présent, masse d’air chaud et masse d’air froid, ouragan dévastateur que n’apaisait même plus le whisky. L’alcool aggravait la fatigue et le privait de la force nécessaire à sa lutte.

Non, il ne pourrait pas tenir tout à l’heure. Il allait être ridicule.

Cette idée le fit sourire. Le rassura. Ou l’inquiéta. Il ne savait plus trop. Si la peur du ridicule le troublait, c’est donc qu’il n’avait pas encore touché le fond…

[1] Pain frotté d’huile et de tomates, beignets de morue, petits poulpes à la plancha et jambon noir ibérique.

[2] Le coq.

CHAPITRE 31

Julie et Gilles trottinaient de conserve autour du lac de Villeneuve-de-la-Raho. C’était la première fois qu’elle s’entraînait ici. Deux retenues d’eau séparées par une digue formaient ce lac artificiel. Elles avaient été aménagées dans les années soixante-dix pour servir de réserve d’eau potable. C’est du moins ce que lui avait expliqué Gilles avant de se taire pour reprendre son souffle.

Il n’avait vraiment pas la forme.

Julie lui raconta sa journée – le temps qu’il récupère – puis elle l’interrogea sur le cas Barrache. Ménard avait commandé une expertise graphologique pour comparer l’écriture du vigile à celle qui figurait au revers d’une photo. Il lui avait fait écrire « vous savez comment me joindre » de la main gauche et de la main droite. Barrache avait sué sang et eau pour tracer ces quelques mots. Ou il faisait là aussi semblant ou il était quasiment illettré. Ménard était retourné à son domicile de Saint-Laurent à la recherche d’autres pièces écrites.

— Et son ordinateur ?

— Elsa bosse dessus. Elle essaye de récupérer les éléments effacés récemment. On devrait avoir les résultats demain.

Tout en discutant, Julie accélérait imperceptiblement. Les phrases de Gilles se hachaient à nouveau.

— Tu sais… que je suis… un mara… thonien, gémit-il. Il me faut au… moins un tour pour… m’échauffer.

— Et il fait combien le tour ?

— Sept kilomètres.

— Ah oui… je ne te savais pas si prétentieux.

— La prétention est… une ambition qu’on ne… peut atteindre. Rendez-vous… au troisième… tour.

— Il fera nuit.

Le soleil couchant allongeait déjà leurs ombres et incendiait les rares nuages qui flottaient dans le ciel.

— Quand tu arriveras… toi… il fera nuit, fanfaronna Gilles.

— Et ça, c’est pas de la prétention ?

— Non… c’est pire… de la… vantardise.

Lorsqu’ils bouclèrent le premier tour, le soleil avait disparu derrière le

Canigou. La petite plage qui bordait le lac était déserte.

— Il y a du monde ici l’été ? s’interrogea Julie. La mer est si proche…

— En juillet août, beaucoup de Catalans abandonnent la mer aux touristes et préfèrent venir ici. Il y a quelques guinguettes et, sous la pinède, des barbecues en béton permettent aux familles de « griller ». Cuire la viande sur le feu est un des loisirs préférés des Catalans, presque un sport, voire, parfois, une revendication culturelle…

Julie attrapa son pied gauche qu’elle remonta sur sa fesse pour s’étirer les quadriceps.

— Pour le deuxième tour, c’est râpé, je crois.

— Mince alors, fit Gilles avec une moue non dissimulée de satisfaction.

Il inclina son torse en avant. Ses mains, doucement, descendirent jusqu’à ses pieds. Julie, après avoir changé de jambe, posa la question qu’elle retenait depuis longtemps.

— C’est pas la grande forme, hein ?

— Je ne dors pas très bien… répondit-il après avoir lentement redéployé sa colonne vertébrale.

— Tu ne prends sans doute pas les bonnes potions…

Gilles tendit sa jambe droite devant lui et releva le pied vers la cheville. Étirement des mollets.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— À ton avis ?

Julie plia son bras gauche au-dessus de la tête et appuya sur le coude avec la main droite. Étirement des triceps. Gilles continuait d’allonger les muscles de son mollet. Ses yeux sombres fixaient l’horizon du lac qui bientôt disparaîtrait dans la nuit.

— Je ne comprends pas…

— Bien sûr que si…

Gilles ne cherchait plus à donner le change, seulement à repousser l’échéance. Il était mûr.

— J’ai le nez fin, tu sais, poursuivit Julie. Tu sens l’alcool, tu le transpires, tu l’expires par tous les pores. Si Jacques était là, il dirait que ce soir, on avait plus l’impression de courir dans l’arrière-salle d’un bistrot qu’en pleine nature…

Julie se surprit elle-même. Elle avait déjà adopté la technique en vogue au commissariat de Perpignan, à savoir mettre dans la bouche de Molina tous les propos bruts ou crus qu’on souhaitait balancer. Heureusement qu’il avait les épaules solides !

Sebag n’avait toujours pas bronché. Comme s’il n’avait rien entendu. Mais il étirait encore le même mollet.

— J’espère que tu as des amis à qui parler quand tu vas mal, dit-elle encore.

Elle étira à nouveau ses quadriceps et posa sa main sur l’épaule de Sebag pour un meilleur équilibre, de meilleures sensations. La main, le bras, comme une passerelle entre eux deux.

— On se connaît peu et je comprends que tu n’aies pas forcément envie de me dire ce qui ne va pas.

Elle changea de jambe et posa l’autre main sur l’épaule de Gilles qui frémit.

— Mais moi j’ai envie de te confier un secret si tu veux bien.

Sebag resta silencieux quelques longues secondes avant de répondre :

— Je serai muet comme une tombe.

— T’as intérêt ! Sinon… tu en seras une, de tombe, justement ! Tu te souviens de notre conversation, l’autre jour sur le parking de l’hôpital, après notre entretien avec Sandrine Valls ?

— Euh… oui.

Gilles ne semblait pas sûr, elle préféra lui rafraîchir la mémoire.

— Tu m’avais demandé si j’avais un petit ami et tu te rappelles ce que je t’ai répondu ?

Sebag fronça les sourcils, il faisait un effort pour se souvenir.

— Ah oui… Tu m’as dit « presque ».

— C’est ça…

— Tu sais, tu n’es pas obligée.

Leurs yeux se croisèrent, s’effarouchèrent.

— Je sais. Mais j’en ai envie.

Elle prit une inspiration et s’appuya plus fermement sur son épaule.

— Je n’ai pas un petit ami mais une petite amie. Elle s’appelle Marina et nous vivons ensemble depuis cinq ans. Voilà, c’est dit ! Tu es le seul à le savoir au commissariat.

Leurs yeux se rencontrèrent, se parlèrent. Dans ceux de Gilles, Julie lut de la surprise d’abord, une surprise provoquée non par le contenu de l’aveu mais par l’aveu lui-même. Puis elle y discerna un vide, une peur, l’hésitation. Enfin leur teinte changea, un abandon s’y dessina peu à peu.

Les lèvres de Gilles se desserrèrent et dans la nuit tombée, il parla enfin.

CHAPITRE 32

Il se retourna sur son lit. Le froid soufflait dans la petite pièce sombre. Il remonta la couverture sur ses épaules.

Il avait du mal à dormir. Ses angoisses revenaient.

Sa vengeance ne pouvait s’arrêter là. Pas question. Il y avait encore tellement de travail à faire, tant de coupables qui méritaient un châtiment… Et tant de victimes qui avaient besoin de lui pour se réveiller enfin.

La période des festivités de Noël avait magnifiquement servi ses projets. Il ne l’avait pas prévu. C’était une belle surprise, une bonne nouvelle. Un cadeau inattendu. Le plus beau cadeau de Noël de sa vie sans doute. Il faillit éclater de rire mais se retint.

Ce n’était pas le moment.

Les policiers avaient établi des liens et réalisé des rapprochements auxquels il ne s’était pas attendu. Ce lieutenant Ménard pourtant ne lui avait pas paru si futé. Il avait davantage redouté son collègue mais ce Gilles Sebag heureusement n’était pas à la hauteur de sa réputation.

Il allait lui falloir jouer plus serré que prévu. Il ne voulait pas se faire pincer. Pas maintenant. C’était trop tôt. Bien trop tôt. Il n’avait pas fini. The Eye avait d’autres dossiers en cours qui devaient aboutir.

Il s’allongea sur le dos. Posa ses mains sur son ventre rebondi. Écouta sa respiration.

Malgré ses séances de sport – trois fois par semaine en moyenne –, il prenait de l’embonpoint. Inexorablement. Sa femme lui en avait déjà fait le reproche, avant. Mais que faire ? Il passait trop de temps devant des écrans.

Il balaya ces idées inutiles. Il devait rester concentré. Sa mission occupait son esprit et c’était bien comme ça.

Tout était prêt pour la suite. Il n’allait pas s’arrêter en si bon chemin. Depuis des mois, il relevait des données, repérait des comportements suspects, des visages, comparait, recoupait. Une tâche énorme pour tout savoir. Tout sur tous…

Et en restant invisible.

Aujourd’hui, il recueillait les fruits de ce travail, il ne pouvait pas s’arrêter là. Et surtout pas SE laisser arrêter. De toute façon, les policiers n’avaient rien contre lui.

Absolument rien.

Il sentait comme un frémissement. Ses antennes largement déployées captaient des ondes incertaines qui le rendaient optimiste. L’haleine fétide d’un nouveau drame flottait sur Perpignan.

Ce serait pour demain. Au plus tard après-demain.

CHAPITRE 33

Sebag abaissa le pare-soleil de sa voiture. Il roulait sur la voie rapide qui menait à Canet et le soleil levant sur la mer brûlait sa rétine. En dépassant la piscine Europa, il se promit de se mettre enfin à la natation. Le bassin olympique en extérieur était un des rares de France à être ouvert toute l’année et il n’en avait jamais vraiment profité. Claire, elle, s’y rendait régulièrement. Une année, en février, elle avait même chopé un coup de soleil sur le dos.

Claire…

Ne pas penser à elle, surtout ne pas penser à elle.

Sa discussion la veille avec Julie lui avait fait du bien. Il avait dormi correctement. Pour une fois. Et sans avoir bu davantage.

Gilles n’avait rien vu venir. Quand sa collègue avait commencé à lui parler d’alcool, il s’était brusquement raidi, fermé comme une huître : pour qui se prenait-elle, cette gamine, à lui faire ainsi la leçon ? Et puis il y avait eu cette chaleur sur son épaule, la confiance et ce cadeau magnifique. Le secret de Julie. Comme une main tendue par-delà la pudeur. Il s’était perdu un instant dans la douceur de ses yeux clairs et n’avait plus perçu que leurs deux respirations à l’unisson. Ses lignes de défense avaient explosé. Il gardait trop de choses en lui et depuis trop longtemps.

Il lui avait parlé de tout. De Claire, de Simon et de Gérard.

À Canet-plage, le marché battait son plein malgré l’heure matinale. La station balnéaire en cette saison hébergeait une majorité de retraités. Ils sortaient tôt pour faire leurs courses et réchauffer aux premiers rayons du soleil leurs peaux flasques et leurs vieux os. Après, ils suivaient la promenade de la plage, en solitaire ou en couple, un chien aimant remplaçant pour certains le conjoint décédé.

Sebag se gara dans un parking souterrain. Dimensionné pour une affluence estivale, il était quasiment vide et il trouva une place près de la sortie piéton. Il s’installa sur l’esplanade de la Méditerranée et commanda un expresso. Il était en avance. Il dégusta ce premier café le visage offert à la caresse du soleil. Au sud, le massif des Albères, dernier rempart avant l’Espagne, empêchait une marée d’écume de se répandre sur le Roussillon. Partout ailleurs, le ciel se teintait d’un bleu souverain.

Sebag ferma les yeux. Profiter du présent, apprécier chaque instant heureux, ne plus penser au passé, ne pas faire de plans sur l’avenir. Telles étaient les règles qu’il devait suivre.

Nathalie Llop le rejoignit bientôt. C’était une petite femme brune et rondelette. Elle s’assit à ses côtés plutôt qu’en face : elle aussi voulait profiter du soleil et du panorama. Sebag l’interrogea d’abord sur la nature de ses liens avec Didier Valls, son collègue et confident.

— Nous nous aimions… d’amitié. Il n’y a jamais eu d’ambiguïté entre nous. Je ne le connaissais que depuis dix ans mais nous étions comme des amis d’enfance. Ou comme frère et sœur.

Nathalie et Didier déjeunaient souvent ensemble. Leurs conversations ressemblaient au contenu des messages qu’il avait lus : ils parlaient de tout et de rien, un peu de leur boulot, beaucoup de leur vie et de leurs soucis.

— Didier était un dépressif chronique, un angoissé. Il était très fragile psychologiquement.

Elle fut surprise et peinée d’apprendre l’existence du corbeau.

— Je croyais qu’on se disait tout ! Je savais qu’il s’interrogeait sur l’amour que lui portait sa femme mais j’ignorais qu’on lui avait appris cette relation avec un autre homme…

— Relation platonique, précisa Sebag.

Elle haussa les épaules.

— Qu’est-ce que ça change puisqu’elle ne l’aimait plus et voulait le quitter ?

— Pour elle, c’est important.

— Si c’est vrai, je le comprends.

Elle s’arrêta un instant puis reprit avant que Sebag n’ait posé une autre question.

— En tout cas, il était évident que de telles révélations lui feraient faire des bêtises. Je pense que, dans une période moins dépressive, il aurait pu se montrer agressif envers elle. Mais là, c’est contre lui qu’il a retourné sa violence.

— Pourquoi, selon vous, ne vous a-t-il rien dit ?

— Je n’en sais rien. Franchement, je n’en sais rien.

Elle sortit un mouchoir en papier et renifla.

— S’il m’en avait parlé, j’aurais pu l’empêcher de faire cette bêtise.

Sebag évoqua le licenciement du vigile de nuit. Nathalie se souvenait en avoir été informée par des tracts syndicaux. Elle avait lu également la réponse de la direction sur le compte rendu d’une réunion de délégués du personnel.

— Didier ne vous en avait jamais parlé ?

— Non.

Elle avait piqué du nez vers sa tasse de café en faisant cette réponse. Gilles patienta.

— J’ai essayé plusieurs fois de lui en parler mais il a toujours refusé la discussion sur ce sujet.

Sebag ne dissimula pas son étonnement.

— Je ne comprends pas. Pourquoi avoir interrogé Didier à ce sujet ? C’est Abad qui est à l’origine du licenciement, non ?

Elle passa son index sur un sourcil soigneusement épilé qu’une cicatrice discrète coupait en deux.

— Il y a toujours eu quelque chose d’étrange dans cette histoire…

Nathalie se tut à nouveau. Elle cessa de se masser l’arcade. Sa main glissa dans ses cheveux et s’arrêta sur la pince qui les retenait en arrière. Sebag la relança sobrement.

— C’est-à-dire ?

— Dominique Barrache connaissait Stéphane et Didier. Ils jouaient au billard ensemble. Et je crois qu’ils misaient de l’argent. Je pense qu’il y a eu des histoires de dettes entre eux.

Sebag retenait sa respiration. Le vigile venait de passer du rang d’unique suspect à celui de suspect numéro un. Un détail en sémantique, un progrès capital dans une enquête de police.

Son enquête venait de faire un pas de géant. François Ménard aurait dû se réjouir mais sa joie se tempérait de dépit. C’était encore ce maudit Gilles qui était à l’origine de la dernière progression. Un prodigieux coup de chance…

Ils étaient de retour dans la maison de Saint-Laurent-de-la-Salanque. Lui, Gilles et Jacques. Avec Barrache évidemment. Ils avaient obtenu un mandat du procureur et effectuaient une perquisition en bonne et due forme. Mais ils ne trouvaient rien. Aucune feuille manuscrite avec une écriture ressemblant à celle du corbeau ; pas de téléphone jetable, aucune photo compromettante dans les nombreux albums, rien que des clichés de fleurs, d’animaux et de paysages. Pas même des coupures de journaux pouvant laisser supposer que le vigile avait suivi de près les mésaventures de ses anciens partenaires de billard.

— Vous ne trouverez rien ici ! gémit Barrache.

Il se tenait debout dans la pièce principale, les mains menottées dans le dos, et ne relevait la tête que par intermittence.

— Ah ouais… T’as déjà tout jeté ? lui aboya Molina dans le nez. Tu sais que c’est comme un aveu, ça ?

Barrache ouvrit deux yeux effarés. Molina jouait à merveille le rôle du bouledogue. Ménard intervint :

— Pourquoi ne pas nous avoir dit dès le début que vous jouiez au billard avec Valls et Abad ?

— Parce que j’étais sûr que vous m’embarqueriez…

— Vous pensiez qu’on ne le saurait jamais ?

— Je l’espérais… Je viens juste de retrouver un boulot ! Une garde à vue pour un vigile en période d’essai, c’est pas le top !

— Bravo, t’as réussi ! rugit Molina. T’as parié que nous étions des truffes et t’as perdu. Sois beau joueur maintenant et dis-nous tout. Pourquoi qu’t’en voulais à ces deux types ?

— Je… ne leur en voulais pas.

— C’est ça… Continue de nous prendre pour des cons. Abad et Valls t’ont fait virer et toi tu leur as offert des chocolats à Noël, c’est ça ?

Molina releva lentement les manches de sa chemise et toisa le suspect du haut de son mètre quatre-vingt-cinq. Barrache se ratatina. Sa bouée ventrale doublait de volume.

— Si, bien sûr que je leur en voulais ! Ce que je voulais dire c’est que je ne leur en voulais pas au point de leur envoyer des lettres anonymes. Comment j’aurais su, moi, pour leurs femmes ?

— C’est ce qu’on aimerait que tu nous dises justement. T’es resté longtemps au chômedu ?

— Quatre mois.

— Ça t’a laissé pas mal de temps libre pour espionner leurs gonzesses alors… C’est pas très compliqué, hein, de filocher deux femmes pressées d’aller se faire tirer par leurs julots : quand elles ont le feu aux miches, elles sont moins vigilantes, non ?

Barrache fixa désespérément ses pieds. Molina croisa ses bras sur sa poitrine.

— J’t’ai posé une question. C’était pas très difficile ?

— Je n’ai pas fait ces photos, bredouilla Barrache.

— Faut pas en avoir honte, elles sont belles ces photos. Du travail de pro !

— Ce n’est pas moi !

Le ton devenait plaintif. Molina lui releva la tête d’une chiquenaude sous le menton.

— Eh, dis donc, tu vas pas chialer quand même !

Il se tourna vers ses collègues.

— Ça devient n’importe quoi, ce métier de vigile. Ils embauchent même des fiottes.

Jacques attrapa le menton de Barrache et le força à maintenir sa tête droite.

— Tu as dû jubiler, hein, quand tu as appris que Valls s’était suicidé ? Et pour Abad ? J’espère que, là, tu as eu des remords tout de même quand tu as su qu’il avait tué sa bonne femme. Elle t’avait rien fait, Christine…

Comme Barrache ne répondait plus, Molina lui donna une pichenette sur la joue. Le vigile tenta de se rebiffer.

— Mais… vous n’avez pas le droit de me taper…

— Je ne t’ai pas tapé.

Molina lui asséna une gifle sonore sur la joue gauche.

— Voilà, là, je t’ai tapé. Tu vois, c’est pas pareil. Faut pas confondre ça, dit-il lui donnant une nouvelle pichenette et ça…

Molina leva le bras.

— Doucement… le modéra Ménard.

Molina reposa son bras. Il avait aux lèvres un sourire carnassier.

— Où j’en étais ? Ah oui… T’es dans la merde que j’disais. On a deux morts sur les bras. Et dans les deux affaires, on retrouve des photos. Toi, t’es photographe – plutôt bon – et tu as reconnu que tu en voulais aux deux types responsables de ces morts. En plus, t’es une fiotte, un froussard…

Il leva encore sa main, prêt à frapper. Barrache rentra sa tête dans les épaules.

— Tu vois… Toi, t’es un froussard. Un homme, un vrai, aurait réglé ses comptes directement avec Abad et Valls. Mais une fiotte préfère s’en prendre à leurs femmes et envoyer des lettres anonymes.

— J’ai pas fait ça, je vous jure, j’ai pas fait ça.

— Ah tu m’énerves, tiens !

Il le claqua à nouveau. La joue droite cette fois-ci. Barrache lança des regards suppliants aux deux autres policiers. Ménard estima qu’il était temps de passer à la phase suivante. Molina avait suffisamment attendri la viande.

— Tu n’irais pas fumer une clope, Jacques, histoire de te détendre un peu ?

Molina fit semblant de réfléchir puis descendit l’escalier. En bas, il ne manqua pas de claquer la porte. Ménard détacha les menottes de Barrache et l’invita à s’assoir.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé exactement entre vous, Abad et Valls ?

Le vigile s’effondra sur sa chaise et se frotta les poignets.

— Ben, comme vous le savez, on jouait au billard. Une ou deux fois par semaine. Mais… en fait on jouait de l’argent et je gagnais souvent. Je suis pas doué pour grand-chose mais j’suis pas maladroit au billard. Une fois que j’avais gagné gros, Stéph m’a accusé de tricher. N’importe quoi ! Comment on peut tricher au billard ?

— Gagner gros, ça veut dire combien ?

— Trois mille deux cents euros. Pour moi, c’est énorme : ça faisait plus de deux mois de salaire… C’était l’été dernier et depuis, Stéph ne me parlait plus, Didier non plus. Didier, il suivait toujours… Je n’ai pas compris tout de suite que Stéph m’en voulait vraiment, je croyais que c’était passager. C’est quand il a commencé à me faire la guerre au boulot que j’ai réalisé.

— Et donc il a fini par obtenir votre licenciement.

— Oui.

— Vous aviez donc toutes les raisons de leur en vouloir.

— Oui, c’est vrai. Et…

Ménard retint sa respiration. Il sentait venir un aveu. Il observa Sebag qui ne bronchait pas.

— Un soir, je suis allé à Pollestres. Stéph laissait toujours sa voiture dehors. Je lui ai crevé deux pneus.

— Vous vous foutez de moi ? s’agaça Ménard.

— Pas du tout, j’vous jure !

En disant cela, Barrache avait jeté un regard derrière lui en direction de l’escalier.

— Si j’avais eu l’idée d’espionner leurs femmes, peut-être que je l’aurais fait et que je les aurais dénoncées, j’en sais rien… mais je ne l’ai pas eue, cette idée.

— Vous le regrettez ? demanda Sebag.

— Oui et non.

Barrache esquissa même un sourire.

— C’était plutôt une bonne idée, je trouve, quoiqu’un peu tordue quand même. Je ne pense pas que le type qui a fait ça pensait que ça irait si loin. C’est dans ce sens-là que je dis que je ne regrette pas. Je ne voulais pas la mort de Didier et encore moins celle de madame Abad…

— Vous la connaissiez ?

— Non, pas du tout.

— Et Sandrine Valls ?

— Non plus.

— Vous avez une idée de celui qui aurait pu faire ça ?

Ménard jeta un regard noir à Sebag. À jouer comme toujours l’empathie, son collègue lui cassait la baraque.

— Vous me croyez ? espéra Barrache. Vous pensez qu’il s’agit d’un autre type ?

— Je ne crois rien, on enquête, on cherche. Vous avez bien conscience que vous êtes notre seul lien entre les deux affaires ?

Le vigile inclina la tête de côté.

— Alors continuez d’enquêter parce que je ne sais pas qui aurait pu faire ça mais je suis sûr d’une chose : ce n’est pas moi. Je vous le jure.

Assis à l’arrière à côté de Barrache, Ménard ne pipait mot. Sebag n’osait se retourner, il savait qu’il l’avait vexé. Il en était désolé. Quoique… À la réflexion, il s’en foutait totalement.

Son portable sonna. Elsa Moulin. Elle avait probablement fini d’examiner l’ordinateur de Barrache, elle venait au rapport. Et c’était lui qu’elle appelait. De quoi achever d’énerver François. Il mit le haut-parleur. Molina, qui conduisait, pencha légèrement la tête sur sa droite pour mieux entendre.

— Je n’ai rien trouvé qui puisse vous intéresser, rien qui semblerait lié de près ou de loin à votre enquête. Même pas parmi les documents récemment effacés.

— Est-ce à dire qu’il n’y a rien ou que tu n’as pas forcément réussi à tout restaurer ?

— Je n’ai pas trouvé trace de procédure particulière d’effacement. Votre suspect met classiquement à la corbeille les documents dont il ne veut plus et, de temps en temps, il vide cette corbeille. Il n’y a pas eu non plus de nettoyage important ces derniers jours.

Sebag se retourna vers le vigile. Il ne paraissait pas particulièrement soulagé.

— Mais tu as autre chose à me dire, Elsa ?

Les trois secondes de silence qui suivirent dissimulaient un sourire.

— On ne peut rien te cacher.

Barrache piqua du nez. Plus qu’embarrassé. Accablé.

— Je peux te parler librement ? s’enquit Elsa.

— Autour de moi, il y a François, Jacques et le principal intéressé.

— Ah… Je ne suis pas sûre…

Ménard se redressa sur son siège et s’agrippa au dossier de Gilles.

— Allez, vas-y, on t’écoute.

— Bon, si vous insistez… J’ai trouvé évidemment toutes sortes de photos, des centaines, des milliers peut-être, essentiellement des photos de paysages, de fleurs et d’animaux… mais pas que !

— Des photos de ses enfants aussi ? suggéra Ménard.

— Bien sûr, mais pas que ! Je comprends que monsieur Barrache n’ait pas eu tellement envie de nous laisser inspecter cet ordi.

— Ça devient intéressant, s’amusa Molina. Dis-nous en plus.

— Je préfère vous laisser deviner.

Sebag savait que la question s’adressait plus particulièrement à lui.

— C’est un défi ?

— Affirmatif. Si je perds, je t’invite à déjeuner.

— Tu m’accordes combien de temps ?

— Trente secondes, ça te va ?

— Ça marche.

Barrache enfouit son visage dans ses mains que Ménard avait cette fois-ci menottées devant. Il tremblait. La première idée qui vint à l’esprit de Sebag était que le vigile dissimulait des penchants pédophiles mais il la rejeta aussitôt : il s’agissait d’un crime, Elsa n’en aurait pas fait un jeu.

Sebag réfléchit. Contempla le crâne clairsemé du vigile. Se souvint de l’atmosphère de tristesse et de solitude qui régnait dans sa maison. La chambre des enfants : une armoire presque vide, deux lits soigneusement faits qui espéraient le miracle, des posters de chanteurs aux murs, sourires figés pour la « postér-ité ». Ou la « prosternité ». Il ferma les yeux. Revit le vigile debout dans la pièce principale : son air tranquille de mouton docile, sa barbe imparfaite, incertaine, sa bouée abdominale et ses jambes courtes et fluettes.

Les difficultés que traversait Gilles le rendaient indifférent à certaines choses, ultrasensible à d’autres. Il était une éponge, une énorme éponge, absorbant tout autour de lui. Et ce qu’il saisissait de ce monde invisible passait encore moins qu’auparavant par son cerveau : c’était dans sa chair qu’il éprouvait douloureusement les drames.

Peu concentré sur ses enquêtes, il passait – il le sentait – à côté de faits élémentaires. Mais lorsqu’on sollicitait par jeu son intuition, elle répondait présente. Car son cerveau enregistrait tout. Malgré lui.

Il allait trouver. Il percevait un frémissement qu’il connaissait bien.

Le ton et le trouble d’Elsa, la gêne palpable de Barrache… Il n’y avait guère de doutes. C’était des photos ou même des vidéos pornos qu’on trouvait dans l’ordinateur. Il passa mentalement en revue ce qu’il savait des options proposées par certains sites, écarta les lesbiennes (trop classique), hésita un instant sur les grands blacks aux sexes de mammouth (trop déprimant) et finit par arrêter son choix. En croisant ce qu’il croyait pouvoir être du goût de Barrache et ce qui était susceptible de faire sourire Elsa, il pensait avoir trouvé.

Il fixa la silhouette résignée de Barrache et éprouva une compassion immense pour ce culbuto, père abandonné et vigile analphabète. Qu’il soit l’auteur ou non des lettres de dénonciation, il ne méritait pas d’être ainsi humilié.

— Désolé, j’ai perdu.

Et il raccrocha.

CHAPITRE 34

Le commissaire Castello examinait les arabesques tracées par Dominique Barrache sous la dictée de Ménard. Un « t » sans angle droit ni verticalité, un « z » aussi souple que le « s », des « o » qui tenaient moins du ballon de foot que de celui de rugby et encore… posé de travers sur une pelouse avant un coup de pied de pénalité.

— Il est vraiment illettré ?

Bien que le commissaire se soit adressé à lui, Sebag laissa François répondre.

— Il prétend qu’il a perdu l’habitude de tenir un stylo et qu’il n’écrit plus que sur son ordinateur.

— Mademoiselle Moulin m’a apporté le résultat de son examen. C’est vrai que dans les textes qu’elle a mis au jour, il fait énormément de fautes. C’est même à la limite de la phonétique, parfois. Certaines phrases doivent être lues à haute voix pour être comprises.

— On ne peut exclure l’hypothèse qu’il nous joue la comédie. Le corbeau a forcément préparé son affaire de longue date. Même les textes bourrés de fautes dans ses documents informatiques peuvent avoir été rédigés à notre intention.

Castello fit une grimace :

— Vous voulez dire, y compris ces lettres maladroites et touchantes qu’il a écrites à sa femme et à ses enfants ?

— Je ne les ai pas encore lues mais pourquoi pas ?

Castello reposa la feuille dans le dossier ouvert devant lui.

— Nous avons des preuves formelles contre lui ?

— Non, reconnut Ménard.

— Des indices concordants ?

— Son nouvel employeur l’a fait travailler plusieurs nuits de suite dans le bâtiment des Dames de France, place de Catalogne. C’est en centre-ville, pas très loin du secteur où le corbeau passait la plupart de ses coups de téléphone.

— Pas très loin… répéta le commissaire. C’est maigre. Nous l’avons peut-être interpellé trop vite.

— J’espérais le faire craquer.

— C’est plus facile de faire avouer un suspect lorsque l’on a des charges solides contre lui.

— Abad a reçu des photos pour l’informer de l’infidélité de sa femme et peut-être des appels ; Valls, de son côté, a reçu des SMS anonymes et peut-être des photos. Ça ne peut pas être une coïncidence et Barrache est notre seul point commun entre les deux hommes. Il a un mobile et, en plus, c’est un bon photographe.

— Et sur le plan psychologique, c’est un bon suspect ?

Castello avait délibérément snobé Ménard pour poser la question à Sebag.

— On ne peut exclure que ce soit un merveilleux comédien, avança prudemment Gilles.

— Bref, vous ne le « sentez » pas coupable ?

Sebag jeta un regard en coin vers François avant de répondre.

— J’ai du mal à le voir dans ce rôle, ce serait plutôt un gentil. Et s’il était le corbeau, il serait bourrelé de remords.

— C’est peut-être justement un mécanisme de défense, imagina Ménard. Il refuse de se voir coupable et joue donc parfaitement l’innocent.

D’un mouvement de menton, Castello demanda son avis à Sebag.

— Tout est possible…

— Mais on est d’accord qu’il ne peut s’agir d’une coïncidence ? insista Castello. Et qu’il n’y a qu’un seul corbeau ?

Sebag acquiesça silencieusement. Ménard sauta sur l’occasion.

— Et ce corbeau, c’est Barrache. Il est notre seul suspect donc c’est forcément lui !

Le commissaire laissa passer quelques secondes avant de conclure :

— Inculper quelqu’un parce qu’on a aucun autre coupable possible est une des premières causes d’erreur judiciaire. Vous avez encore vingt-quatre heures pour me trouver quelque chose de solide contre ce vigile. Après, nous serons obligés de le relâcher. Je ne me vois pas le transférer au parquet avec si peu d’éléments.

— Amène-le-moi tout de suite ici et je lui ferai cracher le morceau.

Molina tournait en rond dans le bureau comme un fauve en cage. Il n’avait avalé qu’un sandwich et se montrait affamé. Impatient d’en découdre.

— À condition bien sûr que ce Barrache ait un morceau à cracher.

— Pour l’interroger à nouveau, il vaudrait mieux que tu sois plus calme, conseilla François Ménard. Ce matin, tu as été limite.

— J’ai tenu mon rôle.

— Oui, mais limite quand même.

Les deux policiers consultèrent Sebag du regard. Celui-ci approuva :

— La deuxième baffe était limite.

— OK… Si vous êtes tous contre moi, vous jouerez les méchants à ma place la prochaine fois.

Il sourit. Une idée lui venait.

— Je vais mettre au point une nouvelle technique pour faire parler les suspects.

Il attendit que ses collègues cèdent à la curiosité. Ménard resta impassible mais Sebag joua le jeu et l’invita à en dire plus.

— La prochaine fois, je mange un plat à l’aïoli avant d’interroger quelqu’un. Souffler une haleine chargée dans le nez d’un suspect n’est pas encore considéré par la Cour européenne des droits de l’homme comme un acte de torture caractérisé et pourtant, à côté de ça, la gégène et la baignoire, c’est comme une brise de printemps face à la tramontane.

Il rigola comme une baleine et ses collègues eurent la gentillesse de lui faire écho. Elsa Moulin entra à ce moment-là dans le bureau.

— Je vois qu’on s’amuse bien ici.

Elle fit la bise aux trois hommes.

— Tu me dois un repas, fit-elle à Sebag.

— Pas sûr…

Elsa plissa son front.

— Comprends pas ! Tu m’as dit toi-même que tu avais perdu.

— Je n’ai pas voulu faire de peine à Barrache en balançant tout devant lui.

La jeune femme loucha sur le dossier qu’elle avait fourni à Castello et qui se trouvait maintenant sur le bureau de Sebag.

— C’est facile maintenant…

— On ne l’a pas encore ouvert.

Molina et Ménard le lui confirmèrent.

— OK, le jeu reprend alors…

Pour la deuxième fois en vingt-quatre heures, Sebag se retrouvait dans la position du divin devin. Il planta ses yeux dans ceux d’Elsa et repassa en revue les hypothèses qu’il avait écartées la veille. Les mêmes tonalités sonnaient dans sa tête. Et sonnaient juste.

— Je pense que Barrache est un amateur de photos de femmes « matures », comme on dit.

Il chercha une réponse plus précise sur le visage de sa collègue. La trouva.

— Des vieilles aux gros seins…

Elsa resta sans voix. Molina, lui, ouvrit le dossier, sortit des photos et jura :

— Ah, putain, le con !

Sebag sourit. Si un jour il devait quitter la police, peut-être pourrait-il se lancer dans une carrière sur scène. Quoique… Il y avait dans sa vie des événements qu’il avait tardé à deviner.

— Décidément, tu m’étonneras toujours, fit Elsa. C’est moi qui te dois un repas alors.

— Désolé.

— Pas moi. J’aurais déjeuné avec toi de toute façon. Dans les deux cas, j’étais gagnante.

Ce petit jeu avec Elsa, ce flirt aimable, flattait Sebag. Il lui redonnait confiance en lui. Confiance en la vie.

— T’es trop mignonne.

— Pas encore assez, je le crains.

Jacques étala une à une les photos sur le bureau.

— Eh ben, la nature humaine est curieuse tout de même, philosophat-il. Un type peut écrire des mots doux à sa femme et se consoler ensuite en se branlant sur des photos de tailleuses de pipes sexagénaires…

Après une courte pause, il ajouta, très prosaïque :

— J’espère, Elsa, que tu as mis des gants en examinant cet ordi parce que son clavier, à Barrache, entre les larmes, la morve et le foutre, ça doit être un sacré nid à microbes. L’orgie des bactéries entre chaque touche, je te dis pas. Tu te chopes une chaude-pisse rien qu’en surfant sur Gogole.

Deux heures plus tard, Molina dévalait les marches de l’escalier, franchissait le hall du commissariat en courant et poussait la porte. Il trouva enfin Gilles en train de fumer sur le parking.

— On décolle. Y’a une urgence.

Molina ouvrit la portière de sa voiture et s’installa au volant. Avec une lenteur désespérante, Gilles écrasa son mégot et monta à son tour.

— Allez grouille ! Y’a un allumé qui distribue des mails dans la rue en menaçant les passants. Va y avoir du grabuge !

— Il distribue des mails ? Des prospectus, tu veux dire ?

— J’en sais rien. Ripoll a eu plusieurs coups de fil au standard. Lui, il m’a dit des mails.

Sebag ouvrit la boîte à gants et trouva une paire de menottes qu’il glissa dans une de ses poches. Il posa le gyrophare sur le toit pendant que Molina enclenchait la sirène et s’engageait dans la circulation.

— La dernière fois qu’on nous l’a signalé, il était au pied du Castillet.

Moins d’une minute après, ils arrivaient devant l’ancienne porte de la ville. Sur la place, il y avait un attroupement. Des gens parlaient avec animation. Gilles descendit. Une dame qui tenait un bébé en pleurs dans ses bras s’adressa à lui :

— Il est parti par là-bas, boulevard Clémenceau. Tenez, il m’a donné ça. Il est pas bien du tout, hein, il a fait peur à la petite !

Sebag remonta dans la voiture et regarda la feuille qu’on lui avait rendue. Molina le vit pâlir et devina le problème.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il néanmoins.

— Il s’agit bien d’un mail, soupira Gilles. Un mail qu’on a imprimé. Il a été envoyé par une certaine Marie-Isabelle Casty à un certain Alain Guibert. Le texte dit : « J’ai besoin de sentir tes mains sur mon corps, je te désire, je t’aime. »

— Ah OK. Encore une histoire de fesses alors…

— A priori, ce n’est pas la Marie-Isabelle en question qui distribue les mails et, si tu veux mon avis, ce n’est pas le Guibert en question non plus. Y’ a un troisième lascar dans l’histoire.

— En amour, les chiffres impairs, c’est toujours la merde. Bref, c’est encore un… un cocu qui fait sa crise, quoi ! Décidément, c’est une épidémie. À ce rythme-là, on va bientôt pouvoir créer une brigade spécialisée.

Il avait hésité sur le terme « cocu » car il se doutait que ce mot pouvait faire mal à Gilles. Mais comme il n’était pas censé savoir, il avait décidé de faire « comme si ».

Boulevard Clémenceau, ils repérèrent des passants interloqués qui regardaient derrière eux avec inquiétude. Ils n’eurent qu’à remonter le flux pour tomber sur un colosse en débardeur distribuant des feuilles à qui voulait bien les prendre. Il les sortait d’un grand sac de plastique rigide comme on en trouve dans les grandes surfaces.

— Je le connais, ce type, fit Sebag.

— Un pote à toi ?

— Pas vraiment. Enfin… je ne crois pas. Je l’ai déjà vu, c’est tout. Mais je ne me souviens pas où et quand…

Molina pila à la hauteur du bonhomme. Celui-ci s’arrêta et pivota vers leur véhicule banalisé. Sa chevelure blonde vola autour de ses épaules de taureau.

— Ça va pas être de la tarte, pronostiqua Jacques en serrant le frein à main. Tu me laisses faire, cette fois-ci, j’en ai marre que tu tires la couverture à toi. Moi aussi, je veux être un héros.

— Je te le laisse volontiers : je n’ai pas la carrure. Mais je promets de t’apporter des oranges à l’hôpital.

— Merci de ta confiance.

Molina descendit de la voiture et enfila son brassard « Police ». Le géant, goguenard, le jaugea un instant avant de se tourner vers Sebag qui approchait.

— J’te connais, toi, lui dit-il. J’oublie jamais un visage.

Jacques ne quittait pas l’homme des yeux mais il vit sur sa droite que Gilles opinait. L’un connaissait l’autre et réciproquement. Les présentations étaient faites, on pouvait passer à autre chose.

Le colosse tendit une feuille à Gilles.

— Tiens, regarde. Un message parmi tant d’autres. Celui-là, il est pour un certain Miquel. Miquel Rossetto. Avocat de son état.

Sebag attrapa la feuille mais n’y prêta pas attention. Il la plia et la rangea dans la poche intérieure de son blouson.

— Comment ça se fait que tu sois encore dehors ?

— Elle n’a pas porté plainte et le juge a été sympa. Il m’a inculpé pour violences mais m’a laissé en liberté à condition que je ne cherche pas à la revoir.

— Et à condition aussi que tu te tiennes à carreau, non ?

L’homme se gratta le menton. Il ricana.

— Euh… ça, je ne me souviens pas trop.

— Tu as encore bu aussi.

— Me souviens pas non plus.

Ses yeux rouges emplis de défi constituaient à eux seuls une réponse explicite.

— Il va falloir que tu viennes avec nous, fit Sebag.

— Et pourquoi donc ?

— Tu es agressif et tu fais peur aux gens.

— Je ne leur fais pas de mal…

Molina avait observé l’échange sans rien dire et il s’obligea à intervenir. Sinon Gilles allait encore lui piquer la vedette.

— Les gens, ils en ont rien à foutre de tes problèmes de cœur ou de cul. Ils se promènent, tranquilles, ils font leurs courses et tu les emmerdes. En plus, tu fais pleurer les mômes. Ça s’appelle « trouble à l’ordre public ». Si tu ne viens pas avec nous gentiment, tu vas te retrouver en taule, cette fois-ci…

— Je vais venir, les gars, ne vous énervez pas.

La bouche du gars se tordit et ses yeux, moqueurs, le défièrent.

— Tout à l’heure… Pour l’instant, je n’ai pas fini, il me reste des feuilles à distribuer.

Et il les planta là pour partir en direction de la place de Catalogne.

— Il se fout de notre gueule ! grommela Jacques. Eh, oh, Musclor, on te cause…

L’homme ne broncha pas et continua de s’éloigner.

— Accroche-toi Gilles, va y avoir du sport !

Il mit une main en porte-voix et cria :

— Eh, le cocu, c’est à toi que je parle !

Le colosse réagit comme s’il avait reçu un coup de fouet. Il pivota d’un seul bloc et marcha sur Jacques.

— Kék t’as dit ?

— T’as très bien entendu. Si tu voulais pas qu’on t’appelle comme ça, fallait pas distribuer tes preuves dans tout Perpignan. Au fait, elle baise bien, ta Marie ?

L’homme posa son sac dans une encoignure de porte, puis se planta devant lui. Il fit rouler ses muscles sous son débardeur.

— Putain, tu vas payer pour tous les autres. Je vais te massacrer.

Molina fit passer tout son poids d’une jambe sur l’autre pour bien assurer ses appuis. Sans quitter son vis-à-vis des yeux, il glissa à Gilles.

— Je compte sur toi…

Il fit une prière intérieure. Depuis le temps qu’ils bossaient ensemble, Sebag connaissait bien le numéro. La question était de savoir s’il était suffisamment concentré. Il vit le regard du gars se détourner légèrement. Gilles venait de sortir ses menottes.

— Tiens… Tu ferais mieux de te les passer toi-même.

Molina aperçut les menottes quitter les mains de Gilles pour s’envoler vers le visage du colosse. Instinctivement, celui-ci fit un geste pour les attraper. C’était le moment ! Il bondit, s’empara d’un bras levé – un bras énorme, épais comme un tronc –, le tira en arrière de toutes ses forces et le tordit. Il entendit un cri. Sous la douleur, l’homme posa un genou à terre. Sebag récupéra les menottes tombées sur le bitume et l’attacha dans le dos. Affaire réglée.

— Je vois que tu n’as rien perdu de tes réflexes, le félicita Gilles.

— Le rugby, c’est quand même plus utile que le marathon dans ce type de situation.

— C’est sûr… Mais ne me dis pas que tu pratiquais la clé de bras dans les mêlées ?

— Non. C’était déjà interdit à mon époque. Mais traiter l’adversaire de cocu, ça, on pouvait encore !

Sebag ne répondit rien et Jacques se demanda s’il n’était pas allé trop loin dans le « faire comme si ». Il n’avait jamais été doué pour les nuances. Il força le colosse à se relever et le poussa vers la voiture tandis que son coéquipier lui ouvrait la portière. Le type grimaça de douleur en se pliant pour entrer. Son épaule était probablement démise. Au passage, Jacques lui donna une chiquenaude sur le crâne. Il ne broncha pas. Aussi docile désormais qu’un agneau.

Molina s’appuya sur le toit du véhicule.

— C’est grâce à ce genre de talents que je suis entré dans la police, expliqua-t-il.

— Je me doutais bien que ce n’était pas avec tes notes de culture générale…

Gilles avait beau se montrer perturbé par ses problèmes persos, il avait toujours la repartie vive.

— Tu ferais mieux de te tenir à carreau si tu ne veux pas que je t’applique le même traitement, riposta Molina.

— Je ne suis peut-être ni rugbyman, ni catcheur mais tu auras du mal à me faire la même chose…

— Tu paries ?

— Il te faudra d’abord m’attraper. Si tu es capable de courir quarante-deux bornes à douze km/h…

— OK, t’as raison, j’ai perdu d’avance alors, s’inclina Jacques.

Il s’installa au volant et ils ramenèrent leur colis au commissariat. Les rues de Perpignan avaient déjà retrouvé leur calme.

CHAPITRE 35

Il fumait trop.

C’était une évidence mais qu’y faire ?

Il buvait trop également et pensait trop. Bien trop. Un flux continu. Un courant permanent. Ses pensées ressemblaient à un impétueux torrent de montagne que les obstacles pouvaient dévier, tempérer, perturber mais arrêter jamais.

Il était lui, quoi ! Avec les défauts de ses qualités. Il fallait faire avec ! Les autres avaient globalement l’air d’y parvenir, mais lui, c’était beaucoup plus difficile.

Il aurait tellement aimé être différent… Mieux. Plus. Et surtout davantage.

Sa cigarette arrivait à son terme. Il en sortit une autre qu’il alluma au tison de la première. Sortir pour fumer, c’était tout ce qu’il avait trouvé pour échapper à l’interrogatoire de Jean-Paul Casty. La brute avinée qu’il venait d’arrêter n’était autre que l’homme qu’il avait croisé une nuit dans les locaux du quart : celui qui avait battu sa femme et ne cessait de hurler qu’elle était une « salope ».

Il essaya d’endiguer ses pensées. Trouver un autre sujet. Tiens, le dîner de ce soir. Que devait-il apporter ? Des fleurs, une bouteille, un dessert ? Non, pas un dessert… Sans avoir proposé avant, c’est impoli. D’habitude, il laissait Claire gérer les bonnes manières. Mais ce soir, pour la première fois depuis une bonne vingtaine d’années – la première fois de sa vie peut-être –, il sortait sans sa femme.

Une main se posa sur son épaule.

— T’as une clope à me passer ?

Gilles tendit son paquet à Molina.

— Tout va bien ?

— Au poil. Mais on va emmener Casty aux urgences. Il a mal à l’épaule et c’est pas un douillet. Je pense vraiment qu’il a une luxation.

— On ?

— T’inquiète ! J’ai demandé à Lambert de m’accompagner. Il est en train de finaliser le procès-verbal et on y va.

Gilles dévisagea son coéquipier. Comportement inhabituel. Pourquoi était-il allé chercher Thierry alors qu’il aurait été normal qu’ils y aillent ensemble ? Jacques aurait-il deviné quelque chose de ses états d’âme ?

— Il est sympa finalement, le Jean-Paul…

— Tu trouves ? s’étonna Gilles.

— C’est qu’elle lui en a fait baver, sa bonne femme… Je ne pense pas que tu voudras te pencher sur toutes les feuilles qu’on a récupérées mais si tu veux un résumé, j’en ai recensé près de trois cents, des mails, des lettres manuscrites et même des copies imprimées de SMS. Elle gardait tout. Et j’ai identifié sur les dix dernières années une quinzaine de correspondants différents avec qui Marie-Isabelle Casty a eu une relation amoureuse et/ou sexuelle. Il y a là un bel échantillon d’âges, de professions, de milieux sociaux et de nationalités. Dans la liste, j’ai même trouvé un ancien conseiller municipal, un restaurateur que je connais et un type avec qui j’étais au collège. Frédéric Rofé. Il rêvait de travailler dans le cinéma. Qu’est-ce qu’il a pu nous gonfler avec ça ! Aujourd’hui, il bosse à la Sécu. Enfin… quand je dis qu’il bosse, tu me comprends !

Molina tira une bouffée sur sa cigarette. Dans l’avenue, les lampadaires s’allumèrent les uns après les autres.

— A priori, pour la Marie, c’était des affaires sentimentales autant que des histoires de cul. Elle parle d’amour et de tendresse la plupart du temps. Bon, j’te cache pas que quelques fois, c’est assez cru quand même ! Le Jean-Paul, malgré ses épaules et son cou de taureau, c’est plutôt les cornes d’un cerf qu’il a sur le front.

— Et elle gardait tout, c’est fou ça…

— Les gonzesses, qu’est-ce que tu veux, même quand elles ont le feu aux miches, ça reste des romantiques.

Sebag pensa à Claire. Il la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle avait sans doute effacé au fur et à mesure les messages afin de ne prendre aucun risque. Mais quels sentiments l’avaient donc habitée au moment où elle faisait disparaître les mots doux de son amant ? De la tristesse et des regrets, probablement…

Molina parlait toujours et Gilles fit un effort pour recoller les morceaux. Ce n’était plus un résumé qu’il lui faisait… Il expliquait que le Jean-Paul avait découvert de temps en temps certains des faux pas de sa femme et que, après de grosses colères et quelques coups, il avait à chaque fois accepté. Jusqu’à ce qu’il mette la main sur toute la correspondance et qu’il apprenne l’étendue de son infortune.

— On dirait pas comme ça, hein, mais, au fond, ce n’est qu’un gros nounours… Physique de titan mais cœur d’artichaut. Il a pleuré comme un môme en me parlant de sa femme. Aimer à ce point-là, si tu veux mon avis, ce n’est plus de l’amour.

Il jeta son mégot au sol et l’écrasa.

— Bon, c’est pas le tout mais ça risque d’être la queue aux urgences. J’espère que Thierry a fini parce que, là, il faut qu’on file.

Sebag se rendit chez un caviste voisin. Il avait décidé. Offrir un vin du cru à des personnes installées depuis peu en pays catalan n’était pas une si mauvaise idée. Sur les conseils du professionnel, il opta pour un tautavel du domaine Fontanel, une référence à un prix abordable.

De retour au commissariat, il fit un tour par le secteur des gardes à vue. Dominique Barrache occupait la troisième cellule. Recroquevillé sous une couverture mitée, il dormait comme un loir sur la paillasse métallique accrochée au mur. À chaque respiration, ses lèvres s’entrouvraient pour laisser passer une bulle d’air. Sebag l’observa un long moment à travers la paroi de verre de la cellule. Une conclusion s’imposa : il leur faudrait trouver rapidement un autre suspect.

Lorsqu’il repassa dans le hall, il fut interpellé par l’agent Ripoll.

— Ah… lieutenant. Une dame veut vous parler.

Sebag regarda sa montre.

— C’est urgent ?

— Oui, s’il vous plaît, fit une voix derrière lui.

Il se retourna. Une femme s’avançait vers lui. Grande, blonde, ronde, avec des yeux d’un bleu éclatant qui irradiait d’élégance son visage carré, presque un peu trop masculin.

— Vous êtes ?

— Marie-Isabelle Casty.

Sebag ne put s’empêcher de la détailler. Sous son manteau coloré, elle portait une robe bleue décolletée sur une peau bronzée malgré la saison. Une manche du manteau restait vide : Marie-Isabelle tenait son bras en écharpe contre sa poitrine.

— Je suis désolé, madame, on vous aura mal renseignée. C’est mon collègue, le lieutenant Molina, qui s’est occupé de votre mari.

La grosse voix de l’agent Ripoll retentit dans le hall :

— Jacques est parti à l’hôpital avec l’individu en question. Il ne reste que vous, lieutenant Sebag.

Gilles soupira.

— OK. Suivez-moi.

Il l’entraîna dans l’un des trois bureaux qui jouxtaient le hall, des bureaux prévus pour des dépôts de plaintes simples et des rendez-vous impromptus.

L’inspecteur la fit entrer dans une petite pièce qui sentait la sueur et la peur. Il lui désigna une chaise. Elle s’assit, il resta debout.

— Je vous écoute.

Il la recevait à contrecœur et ne cherchait nullement à le cacher. Elle se sentit jugée, aussitôt condamnée. Elle avait répété mille fois dans sa tête les grandes lignes de ce qu’elle voulait dire mais ne trouvait plus les mots par lesquels commencer. Elle passa sa langue sur le coin de sa lèvre encore marquée d’une cicatrice et respira un grand coup. L’inspiration tira sur sa côte cassée et lui arracha une grimace.

— Comment va Jean-Paul ?

— Il est aux urgences. Une luxation de l’épaule, apparemment.

— Et… psychologiquement, comment il va ?

— C’est mon collègue qui s’est entretenu avec lui.

— Mais on m’a dit que vous aviez participé à son arrestation ?

— C’est exact. Mais nous n’avons pas eu le temps de discuter. C’était mouvementé.

— Je m’en doute, sourit-elle en serrant son bras blessé. Jean-Paul a le sang chaud.

Le policier ne répondit rien. Il la fixait, le visage fermé. Elle ne devait pas laisser s’installer le silence. Ce serait trop difficile ensuite.

— Vous pensez qu’il ira en prison ?

— Cela me semble inévitable. Il aurait dû y aller dès la première fois.

— Je suis intervenue auprès du juge pour qu’on lui épargne ça…

— Et c’est encore le sens de votre visite ici ce soir ?

— Entre autres…

— Alors vous perdez votre temps : on ne peut plus le laisser en liberté, il est trop dangereux.

— Je lui ai fait tellement de mal…

La phrase était sortie toute seule. Trop vite. Elle tombait à plat.

— Il vous en a fait aussi…

Elle faillit remercier le policier pour cette formulation mais elle comprit qu’elle constituait plus une fuite qu’un témoignage d’empathie.

— Ce que j’ai fait est impardonnable, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas.

— Ça veut dire oui ?

— Ce n’est pas de mon ressort, je ne suis qu’un flic.

— Mais vous êtes un homme aussi.

— Dans l’enceinte de ce commissariat, je suis un flic avant tout.

L’inspecteur ne voulait pas se laisser entraîner sur ce terrain. Elle choisit de le brusquer :

— Je suis une salope ?

— Je vous en prie, madame Casty.

— C’est ce que vous pensez, n’est-ce pas ?

— Le flic que je suis ne pense rien à ce sujet car il n’a ni délit, ni crime à vous reprocher. Ce que vous avez fait ne relève pas des tribunaux.

— Mais de la morale, c’est ça ? Lorsqu’un homme séduit des femmes, même lorsqu’il est marié, on dit que c’est un don Juan. Aujourd’hui, quand une femme agit de la même façon, mariée ou non, c’est une salope.

L’inspecteur croisa les bras pour dissimuler sa gêne. Elle avait marqué un point, elle le voyait dans son regard qui s’était adouci. Mais il persista dans l’esquive.

— Je n’ai pas bien compris le sens de votre visite. Vous êtes venue plaider la cause de votre mari ou… la vôtre.

Il avait dit ça d’un ton neutre, presque doux, sans réelle méchanceté mais avec une pertinence impitoyable. Les mots qu’elle avait préparés se bloquèrent dans sa gorge. Elle avait tant de choses à dire pourtant…

Elle aurait voulu expliquer qu’elle avait besoin de ces aventures pour être heureuse, qu’elle avait besoin du regard de ces hommes et de leurs caresses pour se sentir belle. Oui, elle était venue plaider sa cause, elle n’en avait pas eu conscience mais c’était bien de cela qu’il s’agissait. Elle avait rencontré des psys, elle avait tenté de se comprendre. Eux ne l’avaient pas jugée, normal, c’était leur métier, leur gagne-pain, mais ils ne l’avaient pas aidée non plus. Pas guérie. Elle aurait aimé qu’un homme, au moins une fois, la comprenne pour qu’elle puisse un jour peut-être se pardonner. Elle aurait voulu crier à ce flic si glacial dans sa politesse qu’elle ne pouvait pas se passer des premières fois – premier désir, premier rendez-vous, premier baiser, première jouissance –, qu’elle aimait les hommes, leur chaleur, leur intimité, leur tendresse, qu’elle appréciait plus que tout ces instants après l’amour où ils lui racontaient leur vie, leurs passions, où ils lui révélaient enfin leurs failles tout autant que leurs forces. Elle aurait voulu clamer à la face du monde que tout cela n’était pas une histoire de sexe, mais de frissons, de vie et de liberté…

Et Jean-Paul dans tout ça ? Jean-Paul était son port d’attache, son phare, son rocher. Sans lui, elle partirait à la dérive, ballottée par ses envies, ses désirs. Sans lui, elle serait seule. Elle l’aimait. Malgré elle, malgré tout, malgré eux.

Qui donc pourrait l’entendre un jour ? Elle ne serait jamais qu’une salope !

Le silence s’était installé dans la pièce. Ce flic ne la comprendrait pas. Pas plus lui que les autres. Même ses amants ne l’avaient pas comprise.

Elle plongea sa main libre dans son sac, s’empara de l’enveloppe puis renonça. À quoi bon remettre les photos qu’elle contenait ? Ça n’avait pas d’importance finalement.

Un portable bipa. Ce n’était pas le sien. Le policier décroisa les bras.

— Je suis désolé, il est tard et j’ai encore du travail, annonça-t-il. Merci d’être venue nous parler, madame Casty. Si vous avez besoin d’autre chose, n’hésitez pas à contacter mon collègue, le lieutenant Molina. Comme je vous l’ai dit, c’est lui surtout qui a reçu votre mari.

Elle se leva sans un mot et quitta le commissariat. Il était temps pour elle de rejoindre la chambre de ce foyer d’accueil où les services sociaux l’avaient envoyée. Elle y retrouverait d’autres femmes battues. De vraies victimes, elles. Pas des salopes…

Gilles sortit épuisé de l’entretien et il attendit d’avoir quitté le commissariat pour lire le SMS de Claire. Elle lui demandait tout simplement d’acheter du pain s’il passait par la maison avant sa soirée. Il répondit que oui, il avait besoin de prendre une douche et de se changer, qu’il achèterait du pain en passant s’il en restait. Il n’y avait là rien d’exaltant, encore moins de romantique, mais des messages comme celui-là, il en était certain, Claire n’en avait partagé avec personne d’autre. Devait-il s’en réjouir ? Il ne savait plus. Si les petites habitudes du quotidien constituaient l’ADN d’un couple, est-ce que cela ne donnait pas tout leur sens aux amours parallèles ?

CHAPITRE 36

— Je suis enchantée de vous rencontrer enfin. Julie m’a beaucoup parlé de vous.

— En bien, j’espère.

— De temps en temps…

— C’est déjà ça.

Julie prit son amie par le cou et rassura Gilles :

— Marina te taquine, c’est plus fort qu’elle. Je me demande même si elle n’est pas un peu jalouse. Installe-toi, fais comme chez toi.

Sebag avança sur un tapis moelleux qui étouffait ses pas et prit place dans un canapé rose fuchsia garni de coussins confortables. Sur sa droite, une cheminée à l’éthanol diffusait dans la pièce une douceur exquise. Il s’abandonna quelques secondes à la contemplation d’une flamme jaune aux reflets bleutés qui dansait silencieusement dans sa bulle de verre.

— C’est fascinant, n’est-ce pas ? fit remarquer Marina. C’est un cadeau que Julie nous a fait un Noël. Le seul regret que nous ayons de notre déménagement dans le Sud, c’est que nous l’utilisons ici beaucoup moins qu’à Paris. Moi, je pourrais rester des heures entières dans le noir à regarder cette cheminée.

Pour l’instant, c’était lui, Gilles Sebag, que la jeune femme observait avec attention de ses yeux noirs et brillants.

— L’examen est réussi ? finit-il par demander.

Une fossette se creusa dans la joue droite de Marina. Une fraction de seconde à peine. Elle disparut ensuite dans un sourire.

— Excusez-moi. Déformation professionnelle.

— Vous faites quoi dans la vie ?

— Je suis kiné. Et je ne peux m’empêcher de détailler les gens la première fois : j’étudie leur maintien, leur posture et j’essaye de discerner leurs déséquilibres.

— Diagnostic ?

— Votre point faible, c’est le dos, n’est-ce pas ?

Sebag acquiesça.

— Remède ?

— Massages, assouplissements, modification de la posture de course et sans doute…

— Tu veux boire quoi, Gilles ? interrompit brutalement Julie.

— Whisky, vous avez ?

— Je crois qu’il nous en reste. Tu ne préfères pas un jus de fruits ? Nous faisons d’excellents cocktails !

— Sans façon, non.

— Je peux te proposer un blinker : whisky, grenadine et jus de pamplemousse.

Gilles sourit devant l’insistance de sa jeune collègue à lui fourguer ses jus de fruits.

— Va pour le blinker. J’aime bien le nom.

Avant de disparaître vers la cuisine, Julie fit de gros yeux à son amie. Ce qui ne fit qu’accroître la curiosité de Sebag.

— Que disiez-vous avant que Julie ne vous coupe volontairement la parole ?

— Ça n’avait pas d’importance…

— Au contraire…

— Si vous insistez…

— On peut se tutoyer ?

— Si tu insistes…

— J’insiste.

— Pour le tutoiement ?

— Et le reste aussi.

Marina observa la flamme dans le foyer avant de se décider.

— Avant de faire une école de kiné, j’ai obtenu un master de psychologie et j’aime bien lier les deux disciplines. Je pense que beaucoup de nos problèmes physiques viennent de nos failles psychologiques. Parfois ça peut être l’inverse mais c’est plus rare. Un angoissé, par exemple, a les muscles tendus et les articulations raides, il va être sujet aux crampes et aux tendinites. Un déprimé, lui, se tient mal, il a les épaules basses, le dos et la nuque légèrement courbés. La posture est souvent imperceptible pour un non-initié mais elle est suffisamment marquée pour entraîner des migraines et des lumbagos…

Sebag hocha la tête.

— Donc selon toi, je suis plutôt du genre déprimé, c’est ça ?

Marina se pinça les lèvres.

— J’ai parlé trop vite. Julie m’a souvent raconté combien vous… tu étais intuitif dans ton métier et j’ai tenté de te démontrer que je pouvais l’être aussi. Mais j’ai parlé avant de réfléchir, je suis désolée.

Julie revenait déjà avec un plateau aux verres colorés. Elle déposa un blue lagoon devant Marina, un blinker aux teintes orangées face à Gilles et garda pour elle une margarita aux reflets vert citron.

— Tu sers tes apéritifs en fonction des goûts de chacun ou seulement pour composer un tableau coloré ? plaisanta Gilles.

— Les deux, mon lieutenant.

Elle se pencha pour lui glisser à l’oreille :

— Je n’ai rien dit à Marina de ce que tu m’as confié. Je te promets.

Il lui répondit « pas de soucis » d’un signe de tête et d’un mouvement de paupières. Julie s’empara d’une sorte de matelas mou, le dressa devant la table basse et s’assit brusquement dessus. Le matelas épousa ses formes et devint un pouf. Gilles posa à Marina des questions sur son métier. Après avoir exercé dans des maisons de retraite lorsqu’elle vivait en région parisienne, la jeune kiné avait réalisé un de ses rêves en arrivant à Perpignan : elle travaillait maintenant dans une clinique privée spécialisée dans les traumatismes sportifs. Elle ne s’occupait plus de personnes raides et fatiguées, condamnées à perdre peu à peu leur mobilité – du lit au fauteuil, puis du fauteuil au lit, comme disait la chanson – mais de corps sains et musclés qu’elle contribuait à remettre en état pour des exploits futurs. Les joueurs de l’USAP notamment passaient les uns après les autres entre ses mains expertes.

Après l’apéritif, ils s’attablèrent devant un lapin à la moutarde que Julie avait accompagné de petits légumes : blettes, tomates, oignons et champignons.

— J’ignorais ce talent, la félicita Gilles.

— Je ne maîtrise que deux ou trois plats enseignés par ma mère. Une fois que je les ai tous faits à mes amis, je passe la main à Marina qui, elle, est un vrai cordon bleu.

Julie avait ouvert un côtes-du-roussillon villages, un Haute Coutume 2010 des vignerons catalans. Gilles apprécia sur son palais la note finale épicée, presque vanillée. Dans le concert des fourchettes et des couteaux, la conversation s’orienta vers leurs enquêtes en cours. Julie n’avait guère avancé sur les cambriolages du Bas-Vernet. Ceux-ci toutefois semblaient s’être ralentis depuis la fin des vacances. Marina apporta ensuite le dessert qu’elle avait préparé. Dans un plat aux larges bords, une crème anglaise léchait les flancs d’un appétissant fondant au chocolat. La jeune kiné sortit trois petits verres en cristal d’un vaisselier en bois et les disposa devant les assiettes avant de les remplir d’un liquide cuivré aux éclats d’émeraude. Banyuls grand cru du domaine des Templiers, lut Gilles sur l’étiquette. Il ne raffolait pas des vins doux mais depuis qu’il vivait en pays catalan, il avait appris à les apprécier au dessert. Il trancha avec sa cuillère un bloc de fondant. Une coulée noire de cacao se mêla dans l’assiette au jaune de la crème.

— C’est délicieux, apprécia-t-il après une première bouchée.

— Je dois avouer que je ne suis pas mécontente de moi, se réjouit Marina.

Une fois le dessert achevé, elle les invita à rejoindre le salon.

— Café, thé, tisane ?

— Pour une fois, je vais éviter le café, répondit Gilles. J’ai du mal à dormir en ce moment. C’est peut-être ça…

— Du thé alors ? Thé vert, thé rouge, thé noir ou thé jaune ?

— C’est comme pour les cocktails, vous les servez en fonction des couleurs ?

— Je peux les décliner par pays également : thé de Thaïlande, thé de Chine ou du Japon. Ou un rooibos d’Afrique du Sud, une boisson très relaxante aux vertus digestives.

— Et les tisanes, tu les proposes comment ? Comme une palette de peintre ou une carte de géographie ?

Julie coupa court :

— Sers-nous donc une tisane, Marina : valériane, camomille et tilleul. Excellent pour faire de beaux rêves.

— Ça se fume aussi ? plaisanta Sebag.

Marina disparut à nouveau en cuisine et Julie se remit à parler boulot. Boulot vraiment ?

— J’ai appris pour votre intervention de cet après-midi. Décidément, tu n’as pas de chance… On dirait que, comme par un fait exprès, tout ce dont tu t’occupes tourne autour des mêmes thèmes.

— Je te rappelle quand même que j’ai arrêté un jeune trafiquant de drogue avant Noël. A priori, dans cette affaire, il n’était pas question de problèmes conjugaux.

— Mais tu as laissé la suite de l’enquête aux douanes ! Si ça se trouve, derrière tout ça, il y a une coucherie !

— Arrête…

Il s’empara de la bouteille de vin et en versa d’autorité la dernière goutte dans son verre.

— Et toutes vont dans le même sens : c’est toujours une femme infidèle, jamais l’inverse ! Je suis maudit.

— C’est la loi des séries, comme on dit. Ou alors un phénomène de société.

— C’est-à-dire ?

— Les mœurs changent. Autrefois, l’infidélité était majoritairement masculine, sans doute parce que les hommes, par leur métier et leurs loisirs, étaient plus souvent à l’extérieur et aussi parce qu’on la jugeait moins condamnable. Quand un homme rencontrait des putes au bordel, on ne parlait même pas d’adultère…

Gilles comprit que ce laïus n’avait rien de spontané. Julie ne parlait plus boulot. Plus du tout.

— Les mœurs changent, oui, mais lentement. Les femmes sont plus libres et, malgré tout, c’est encore souvent l’homme qui drague, qui fait le premier pas. Bref, les femmes ont toujours autant de propositions qu’avant et se laissent plus facilement tenter. Une jolie femme n’a même souvent que l’embarras du choix. Claire est une jolie femme. Elle t’a trompé une fois mais t’es-tu demandé combien de fois, elle avait rejeté les propositions qu’on lui faisait ?

Sebag dut reconnaître qu’il ne s’était jamais posé la question.

— Et toi, Gilles, combien de fois as-tu refusé des propositions de la part d’une femme ?

L’image d’Elsa Moulin s’imposa à lui. D’autres jolis visages aussi croisés ces dernières années. Mais il n’eut pas besoin de réfléchir longtemps avant de répondre :

— Zéro. Je crois que j’aurais pu avoir quelques opportunités mais je n’ai jamais eu de propositions explicites.

— Et si tu en avais eu, aurais-tu résisté à chaque fois ?

— Je… je n’en sais rien.

Julie l’avait conduit là où elle l’avait voulu : à reconsidérer la conduite de Claire avec plus d’indulgence. Marina revint dans le salon avec trois tasses fumantes.

— De quoi vous parliez ? demanda la jeune kiné.

— De l’infidélité en général, et de l’adultère féminin comme phénomène de société, répondit Julie.

— Ah, ah…

Elle tendit une tasse à chacun.

— C’est marrant que vous parliez de ça ce soir. J’ai comme patiente une avocate spécialisée dans les affaires de divorce et elle me disait tout à l’heure qu’elle est littéralement débordée depuis quelques mois. Une véritable épidémie. C’est une joggeuse qui dispute des courses tous les dimanches et n’a plus le temps de s’entraîner en semaine. Résultat : elle s’est blessée il y a quinze jours.

Marina souffla sur sa tasse.

— Et à propos de phénomène de société, elle me précisait justement qu’une majorité de couples se séparent en ce moment à l’initiative des hommes. Il y aurait une forte inflation du nombre des cocus, paraît-il.

Sebag faillit s’étrangler avec sa gorgée de tisane. Il lui trouva un goût amer. Julie le tapota dans le dos. Son geste s’acheva en caresse amicale.

— On a beaucoup discuté de ça pendant que je la massais. Du pourquoi, du comment et…

Marina s’arrêta brusquement.

— Et ? l’interrogea Julie.

— Euh… je ne sais pas si on peut en parler finalement…

Elle jetait des regards en coin vers Gilles.

— Ce sont des considérations sur le plaisir féminin, le sexe, la morale, etc. C’est intime en fait. On ne se connaît pas encore beaucoup…

— OK, je sais ce qu’il nous faut alors, fit Julie en se levant. Indica ou sativa ?

Marina éclata de rire. Julie s’adressa spécialement à Gilles :

— Je te conseille plutôt l’indica. Cette variété de cannabis a de puissantes vertus déstressantes.

Sebag les dévisagea l’une après l’autre.

— Ah OK… Tout à l’heure quand vous avez parlé tisanes et thés, j’ai cru que j’étais dans une épicerie fine. Là, je m’aperçois que c’est plutôt un coffee shop. Pourquoi pas, tiens ! Ça me rappellera ma jeunesse.

Il leur fallut attendre que le pétard préparé par Julie ait circulé plusieurs fois pour que Marina reprenne la discussion.

— Alors donc… Par où commencer ?

— Par le petit a du grand 1, proposa Julie.

Elle se tourna vers Gilles :

— Je crois que ça va être long…

Marina aspira une bouffée et ferma les yeux un instant.

— Le premier constat que l’on peut faire, c’est que, contrairement à ce qu’on a cru ou voulu faire croire pendant des siècles, les femmes sont faites pour l’amour. Et je ne parle pas de romantisme mais d’amour physique, de sexe avec un grand S, quoi !

— Pourquoi un grand ? plaisanta Julie. La taille n’est pas si importante que cela !

Marina ne se laissa pas distraire.

— Autant que je m’en souvienne, le plaisir masculin – plus ça va, plus mes souvenirs sont anciens – c’est un petit spasme et puis s’en va. Alors que chez nous, c’est une vague, une tempête, parfois un raz-de-marée. La jouissance féminine a longtemps fait peur, aux hommes et aux femmes également. C’est pour ça qu’on l’a tant réprimée.

— Marina est féministe, crut utile de préciser Julie. Sa grand-mère a même été un des fondatrices du MLF.

— Nous ne connaissons pas qu’un seul plaisir, ni même deux seulement comme on le pense trop souvent, mais des dizaines de variétés de plaisirs. Certains comparent le corps d’une femme à un calendrier de l’Avent avec une multitude de fenêtres qui ne demandent qu’à s’ouvrir…

— Hmm… J’adore les chocolats. Joyeux Noël !

— Ces fenêtres s’ouvrent les unes après les autres, au fil du temps, de la maturité, de la confiance et de l’habileté de l’amant. Ou de l’amante évidemment.

— Pour son master de psychologie, elle avait pris option sexologie, l’interrompit encore Julie en s’adressant à Gilles. C’est là qu’elle a eu la meilleure note. À l’oral, évidemment.

Ses yeux bleus viraient au rouge. La fatigue sans doute… Après avoir tiré une longue bouffée, elle passa le pétard à Gilles. Marina fit une pause, elle semblait avoir perdu le fil de son cours magistral. Gilles tira taffe sur taffe espérant se cacher derrière un halo de fumée. Il n’osait rien dire. Quand des femmes évoquent entre elles le plaisir féminin, l’homme sage se tait. Car il sait que s’il parle, il passera au mieux pour un prétentieux, au pire pour un imbécile. Les deux n’étant pas incompatibles.

Marina but une gorgée de sa tisane. Elle aussi avait les yeux rouges. La camomille sans doute. Ou la valériane. Allez savoir…

— Donc – et c’est là que les Athéniens s’éteignirent –, conclut-elle, plus ça ira et plus les femmes auront du mal à rester fidèles ! Et comme les hommes, qui restent d’incurables machos, sont moins enclins à supporter les faux pas que les femmes, le nombre de divorces ne va pas cesser d’augmenter. CQFD !

Elle rit de sa formulation, un rire pâteux. Julie fit circuler un second pétard avant de se lever pour entrouvrir une fenêtre. Sebag s’enfonça davantage dans les coussins. Julie, en se réinstallant au fond de son pouf, s’alarma :

— Dis donc… Vous avez drôlement le temps de papoter, toi et ton avocate, durant les massages…

— En deux semaines, elle a déjà fait quatre séances.

— Elle est mariée ?

— Divorcée.

— Et… euh… elle aime toujours les hommes ?

— Ah, ah, ah. Jusqu’à nouvel ordre, oui ! Elle s’est séparée de son mari quand elle a appris qu’il l’avait trompée. Comme quoi, ça arrive dans ce sens-là aussi de temps en temps. Et après une période difficile, elle est aujourd’hui parfaitement épanouie. Elle s’éclate !

Elle s’arrêta le temps d’un nouveau ricanement.

— Finalement, elle s’est aperçue que son mec n’était pas un bon coup !

Gilles se sentit disparaître dans le canapé voluptueux. Bientôt il sombrerait corps et âme. Malgré la… fatigue et la camomille. Ou le tilleul. Marina restait intarissable. Sa voix lui parvenait de plus en plus lointaine.

— L’autre question qui se pose, c’est : peut-on connaître une sexualité épanouie avec un seul et même guide toute sa vie ?

La question aurait dû toucher Gilles. Elle le frôla à peine.

— Les femmes ont toutes plusieurs partenaires dans leur vie, objecta Julie.

— Encore heureux ! Mais en général, elles ont plusieurs expériences avant de rencontrer « l’âme sœur » et après, ceinture !

— Euh… Tu ne serais pas en train de m’envoyer un message subliminal, là ?

Marina passa une main câline sur la joue de son amie.

— On ne s’est jamais promis une fidélité éternelle, mon cœur. Et même si je n’ai pas forcément le projet de te tromper un jour, je ne considère pas pour autant comme un idéal le fait de ne jamais connaître intimement quelqu’un d’autre avant ma mort.

Julie prit la main de son amie et prolongea la caresse mais, songeuse, elle ne répondit pas.

— C’est là justement qu’est le gros problème aujourd’hui, reprit Marina. Comment on concilie l’épanouissement sexuel avec une vie de couple, une vie de famille ? La vieille morale ne nous est plus d’un grand secours. À chacun de trouver son chemin.

— On est bien chez vous…

Gilles avait lâché cette phrase sans réfléchir. L’avait-il réellement prononcée d’ailleurs ? Il en douta quelques secondes, le temps que les réponses de Marina et de Julie lui parviennent :

— Tu peux rester dormir, suggéra Marina.

— Tu plaisantes, rectifia Julie. Il est obligé de rester là ! Je lui interdis formellement de partir dans cet état. Et s’il résiste, je lui passe les menottes.

Ils éclatèrent tous d’un rire lourd, saccadé. À chacune de ces secousses joyeuses, Sebag perdait davantage pied. Son corps lourd se fondait dans le tissu du canapé tandis que son esprit, léger, léger, léger, s’envolait comme le professeur Tournesol dans une vieille pub de son enfance. Il s’enfuit vers le passé, ou dans l’imaginaire. Comment savoir ? Il vit sa mère. Souriante dans les bras de son père. Il vit le visage d’une femme qui riait derrière eux. Puis une autre. Puis deux autres… Puis d’autres encore.

Il ouvrit les yeux. Les lumières orangées de la rue éclairaient le salon. Il gisait, en caleçon et en T-shirt, dans le clic-clac déployé. Il remonta la couverture sur son menton. Frissonna.

Il songea à Claire. Chercha son téléphone. Le trouva. Il fallait la prévenir qu’il ne rentrerait pas. Il ouvrit ses SMS. En découvrit un envoyé à sa femme quelques minutes auparavant. Il n’en avait pas souvenir. Il reposa son téléphone. Enlaça l’oreiller.

Un son gras s’échappa de sa gorge. Il ronflait. Tout en restant éveillé. Impression étrange.

Les rêves qui l’envahirent à nouveau n’étaient plus tout à fait des rêves. Trop réels, trop présents. Un homme se penchait vers lui et riait. Gérard. L’infâme. Et pourtant non, ce n’était pas son père mais un homme aux cheveux poivre et sel malgré sa petite quarantaine. Un visage qu’il était allé chercher sur Internet et dont l’image figée désormais le hantait.

Simon, Gérard, même combat, même rire. Deux prénoms qui cognaient contre les parois de son crâne ébréché.

Il était temps d’en finir.

Il rejeta le drap. Se leva. La tête lui tourna, son cœur se souleva. Putain de gueule de bois.

Avec ces conneries aussi – l’alcool et le reste –, il fallait en finir.

Sebag avait la curieuse sensation d’être à la fois épuisé et rempli d’énergie. Plein de confiance également. Il avait pris une résolution. Il irait droit devant. Certaines rencontres étaient inévitables. Pourquoi faire ? Pour LE faire justement. On verrait bien ce qu’il en ressortirait. Rien peut-être ou alors pas grand-chose ? Tant pis ! Il était temps que la peur et le mal-être changent de camp.

CHAPITRE 37

Le jour ne s’était pas encore levé lorsqu’il arriva au commissariat. Il salua distraitement la jeune fliquette de l’accueil et marcha d’un pas vif jusqu’à la cafétéria où il se servit un café long. À la maison, il respectait les conseils de sa femme et se passait de sucre mais au commissariat, ni vu, ni connu, il s’offrait de temps en temps cette gâterie. Et tant pis pour ce petit bidon naissant qui lui avait fait changer plusieurs fois de taille de pantalon ces dernières années !

Après avoir commandé un second café, François Ménard se dirigea vers les cellules de garde à vue. Il serra la main de l’agent chargé de la surveillance.

— Il y a du monde ? demanda-t-il.

— Trois personnes seulement, c’est plutôt calme. Même si le gros balèze arrêté hier par le lieutenant Molina a fait du bruit toute la nuit. Soit il ronflait comme une micheline, soit il chialait comme une madeleine. Mais ses voisins ne se sont pas plaints.

— Vous leur avez donné leur petit déjeuner ?

— J’allais le faire.

— Je prends celui de Barrache.

— Pas de problème.

L’agent sortit d’un placard un paquet de gâteaux et une brique de jus d’orange.

— Vous auriez un plateau ? demanda Ménard.

— Ah non… C’est pas le Ritz, ici.

— Une assiette ?

— J’ai ! Mais en carton.

— Ça ira.

Au centre de l’assiette, Ménard fit tenir, serrés, les gâteaux, le jus de fruit et le café.

— Vous m’ouvrez ?

L’agent passa devant et déverrouilla les trois cadenas de la porte. Puis il s’écarta. La pièce minuscule sentait la sueur aigre et l’urine froide. Dans un recoin dissimulé en partie par un paravent de métal, un trou noir exhalait des parfums matinaux de canalisations mal entretenues. À côté, un robinet suintait sur un lavabo tavelé de tartre et de crasse. Ménard donna un petit coup de pied dans la paillasse sur laquelle Barrache somnolait. Le vigile ouvrit un œil, puis les deux.

— Asseyez-vous, intima François.

Le vigile obéit sans rechigner. Il mit la vieille couverture sur ses épaules étroites. Ménard s’assit à ses côtés et lui posa l’assiette sur les genoux. Barrache commença par boire le café.

— Le menu s’améliore, je n’y ai pas eu droit hier.

— C’est un petit cadeau de ma part.

Le nez dans son gobelet, Barrache remercia :

— C’est gentil mais ça ne suffira pas à me faire avouer quelque chose que je n’ai pas fait.

Ménard observa le prisonnier. Genoux serrés pour assurer la stabilité de l’assiette, il déchira le plastique qui enveloppait les biscuits. Trois petits-beurre nappés de chocolat. Barrache les engloutit en quelques bouchées gourmandes. Des miettes s’accrochèrent à sa barbiche et sa lèvre supérieure se dessina de noir. François repensa aux propos tenus par Gilles dans le bureau du patron. « C’est plutôt un gentil, avait-il dit, mais on ne peut exclure que ce soit un merveilleux comédien. »

Barrache posa l’assiette à côté de lui et arracha la paille accrochée au dos de la brique de jus de fruit. Il perça l’opercule avec le côté pointu de celle-ci et but. D’une traite. Il aspira ensuite bruyamment les dernières gouttes qui pouvaient encore se nicher dans les recoins.

« Un merveilleux comédien »…

Ménard se gratta la tête. Il n’avait rien contre lui. Dans les dossiers personnels du vigile rapportés de sa maison comme dans ses relevés de compte, il n’avait trouvé aucune trace d’un autre loyer. Une facture pour un garage, une grange ou un simple box dans lequel son suspect aurait pu stocker des photos, des documents, un autre ordinateur… Cela avait été son dernier espoir.

L’avant-dernier plutôt.

Ce matin, il avait décidé de venir le surprendre au réveil. Il avait espéré déceler dans un regard encore endormi, dans des gestes encore mal maîtrisés, un signe quelconque de duplicité. Mais non ! Même au sortir du sommeil, Barrache s’était montré sous le même jour. Un « gentil », un vrai, avec sans doute en lui une tendance au masochisme autant qu’au fatalisme. Le profil idéal des victimes d’erreur judiciaire…

— Alors, vous savez que je ne suis pas le corbeau que vous cherchez ?

Barrache n’avait cessé en mangeant de jeter dans sa direction des regards humides de cocker triste. François dut se faire une raison : le vigile n’était pas un comédien, ni un bon, ni un mauvais. Il lui parut tout simplement incapable de la moindre tromperie. Sincère par inaptitude au mensonge. Il évita de répondre à la question.

— Vous avez prévenu votre femme de votre arrestation ?

— Pour quoi faire ?

— On ne sait jamais. Ça pourrait lui donner envie de revenir.

Barrache haussa les épaules. La miette de gâteau accrochée à sa barbiche grelotta dans son filet de poil.

— Je peux l’appeler si vous voulez, proposa François.

Ménard comprenait qu’il avait fait fausse route. Il allait devoir le reconnaître auprès de son supérieur, de ses collègues et de Sebag. Il ne le ferait pas devant le vigile ! On était toujours responsable de ce qui nous arrivait. Si ce type avait su se défendre et s’il avait demandé l’assistance d’un avocat au lieu de se complaire dans son rôle de victime, il n’aurait pas connu quarante-huit heures de garde à vue. Et il ne lui aurait pas fait perdre ce temps si précieux.

Ménard ne parvenait toutefois pas à s’exonérer de toute responsabilité vis-à-vis de ce pauvre type. Alors il allait tenter de renouer un fil entre lui et sa femme. Ça marcherait ou ça ne marcherait pas. Ils en feraient ce qu’ils voudraient, ce qu’ils pourraient. Mais il leur aurait donné une chance.

Après ?

Après, il relâcherait Barrache et se mettrait en quête d’un autre suspect.

Heureusement, il avait déjà une petite idée. Cantalou en effet n’était pas le seul lien entre Abad et Valls. Les investigations autour du vigile leur en avaient fait découvrir un autre.

CHAPITRE 38

Il respira un grand bol d’air.

En sortant, il s’était aperçu que la température avait chuté en une nuit. L’hiver, qui jusqu’ici se cherchait, venait de trouver ses marques. Au loin, le Canigou, pâle dans la brume, exhibait ses flancs d’un blanc crémeux.

Il respira encore.

Il aimait cet air frais. Il appréciait l’hiver lorsqu’il osait enfin.

Il allongea le pas pour dérouiller ses jambes après une nuit, une de plus, inconfortable et partielle.

Place de Catalogne, devant l’ancien bâtiment des Dames de France, il sursauta en voyant passer Mylène tout près de lui. Cela lui arrivait parfois de réagir ainsi. Il connaissait tellement de gens à Perpignan… Il était toujours surpris de les croiser de-ci de-là dans la vraie vie. Heureusement, personne ne le connaissait. Ils ne savaient pas qui il était, ni ce qu’il faisait. Il n’était rien pour eux. Un sans-grade, un anonyme, une ombre qui passe et qu’on oublie.

Mais lui n’oubliait rien.

Mylène, qui ignorait tout de son existence, n’avait plus de secret pour lui. Il lui avait donné ce surnom mais il connaissait évidemment son vrai patronyme. Il savait où elle habitait, où elle travaillait, qui elle fréquentait, qui était son mari. Avec elle, il n’avait pas encore trouvé de prise mais il y parviendrait bien un jour.

Il suffisait d’être patient. Elle était si belle, elle aimait tant la vie…

Il arriva en souriant à son travail. Une première sans doute depuis des mois. Il ouvrit son placard et enfila son uniforme.

— T’as l’air joyeux en ce moment ! Tu viens avec nous à Aimé-Giral dimanche ? L’USAP joue Carcassonne…

Il dévisagea longuement son collègue. Pourquoi ce con qui ne lui adressait plus la parole que pour lui transmettre des ordres se mettait-il à lui parler soudain ? Parce que sa femme l’avait quitté et qu’il avait besoin de nouveaux amis ? Sur lui aussi, il savait tout.

Il vit son propre visage dans la glace qu’il avait accrochée à l’intérieur de son placard : il souriait encore. Il souriait trop. C’était suspect. Comment décliner une offre avec un tel sourire de satisfaction ? Pas de vagues, surtout pas de vagues, pas maintenant…

— Pourquoi pas ? Je peux te dire ça demain ?

— Pas de problème. J’y vais avec Max et René. Tu es le bienvenu.

Demain, il trouverait une excuse. Pas question de perdre deux heures à suivre une trentaine de bibendums gonflés aux anabolisants se disputer avec des ardeurs de mômes un ballon aux rebonds capricieux. Il avait autre chose à faire. Il n’avait pas fini. La mission continuait. Il avait trouvé avec elle le meilleur des antidépresseurs, le plus puissant des anxiolytiques et il comptait bien continuer de se shooter le plus longtemps possible. La machine était lancée. Elle n’allait pas s’arrêter. The Eye ferait encore bien des ravages.

Il ne put retenir un spasme de rire.

CHAPITRE 39

Sebag attendait dans sa voiture garée en double file devant le lycée René Cassin. Midi approchait et déjà des grappes d’élèves s’échappaient par les grilles ouvertes. Certains jeunes stagnaient devant l’établissement, attendant des amis en crapotant des cigarettes avec arrogance. Ils étaient nombreux à fumer, s’étonna Gilles. Et Léo, fumait-il lui aussi ? Il avait arrêté depuis quelque temps de se plaindre lorsque son père en grillait une à la maison. C’était sans doute un signe. Et le cannabis ? En France, un jeune sur deux avait déjà expérimenté la fumette avant l’âge de sa majorité. Alors pourquoi pas Léo ? Et si c’était le cas, que pourrait-il lui reprocher ? Son crâne résonnait encore des excès de la veille.

Ils avaient voulu transmettre à leurs enfants des principes de vie saine, d’honnêteté et de sincérité. Résultat : Claire avait vécu dans le mensonge et la dissimulation, lui enfilait les cigarettes comme des perles et tirait sur des joints le soir avec une collègue. Sans parler de son problème d’alcool : se jeter en cachette des gorgées de whisky à la moindre contrariété, voilà qui s’appelait montrer l’exemple !

Faites ce que je dis, pas ce que je fais.

Et maintenant il s’apprêtait à s’affranchir de ses principes personnels autant que de sa déontologie professionnelle. Putain ! Difficile parfois de suivre les règles qu’on se fixait. Fallait-il pour autant arrêter d’essayer ? Non. Il reprendrait bientôt le cours normal de sa vie.

Demain…

La fatigue lui ferma les yeux un instant. Il s’était levé sans un bruit à cinq heures trente du matin, Marina et Julie dormaient encore. Il avait avalé un petit déjeuner rapide dans une brasserie voisine avant de prendre la route. Il était arrivé « sur zone » vers 11 heures avec une heure d’avance qu’il avait mise à profit pour un bref repérage.

Une sonnerie retentit dans la cour du lycée et ce fut aussitôt la ruée. Un fleuve agité et bruyant s’écoula dans la rue. Parmi les faces dilatées, boutonneuses et souriantes se faufilaient avec prudence des visages plats et sérieux. Gilles sortit de la voiture et s’appuya sur la carrosserie. Il scruta la foule. Usant de sa qualité de flic, il s’était renseigné. L’homme qu’il attendait sortirait à midi par la porte principale.

Il n’eut pas de mal à le repérer. Grand, athlétique, avec dans sa silhouette une aisance et une souplesse qui captaient les regards. Gilles s’arrangea pour se placer sur sa trajectoire. L’homme se figea en l’apercevant. Lui aussi avait dû faire un jour une recherche sur Internet pour connaître son visage. Il s’en sentit plus fort : la jalousie existait également dans ce sens-là.

— Vous pouvez m’accorder quelques minutes ?

Il tendit le bras en direction de sa voiture :

— On sera mieux à l’intérieur pour discuter.

Simon Bidol ne dit rien. Ses yeux sautaient de la voiture à Sebag.

— On pourrait papoter dans un bar mais je ne voudrais pas vous gêner par rapport à vos élèves et à vos collègues. Et à votre fille. Elle est dans ce lycée aussi, je crois ?

Simon Bidol se contenta de hocher la tête.

— Vous avez peur ?

La curiosité, un peu, l’orgueil, beaucoup, le décidèrent. Il marcha vers la voiture, ouvrit la porte passager et s’installa. Gilles prit place derrière le volant. Il démarra et s’engagea dans la circulation en direction du centre-ville.

— Vous vous êtes fait à votre nouvelle vie ?

— Ça va.

Voix étouffée. Retenue.

— Vous ne regrettez pas trop Perpignan ?

Le silence à nouveau. Gilles l’observa à la dérobée. Bidol avait un visage fin et doux qu’une barbe de trois jours parvenait à peine à durcir. Si l’on exceptait les rides sur son large front, il ne faisait pas ses 51 ans.

— Vous devez être bien ici. Vous avez une jolie maison, une belle femme, de beaux enfants. Comment s’appellent-ils déjà ? Ah oui. Robin, Victor et Agathe… Agathe, c’est celle qui est au lycée, n’est-ce pas ?

Le professeur d’histoire géo posa les mains sur ses genoux. Il serra. Ses veines se gonflèrent. Il avait de belles mains. Gilles les imagina glissant sur la peau de Claire. Doucement… Il ne devait pas laisser monter la colère.

— Votre femme n’est pas au courant, bien sûr ? demanda Sebag.

— Non.

Bidol s’éclaircit la voix. Sa réponse avait été à peine audible.

— Que se passerait-il si elle l’apprenait ?

— Vous comptez lui dire ?

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

Bidol soupira et regarda la route devant eux.

— On ne peut jamais savoir mais cette histoire est terminée depuis longtemps alors je crois que Michèle essaierait de comprendre et de pardonner. Comme vous. Mais elle aurait certainement du mal.

Il marqua une pause avant d’ajouter :

— Comme vous.

Bidol savait des choses qu’il n’aurait pas dû savoir. La colère grandit.

— Je lui avais demandé d’éviter tout contact avec vous !

— Elle l’a fait, je vous le promets.

Son débit était rapide, il s’inquiétait.

— C’est moi qui l’ai relancée après les fêtes. Je voulais savoir comment ça se passait. Claire serait extrêmement malheureuse si vous la quittiez. Je ne souhaite pas son malheur.

— Je vous interdis de lui écrire !

— Je ne le fais plus. Claire aussi me l’a interdit. Elle a répondu à mon message mais m’a bien précisé que c’était la dernière fois. Il n’y a rien eu d’autre depuis.

Sebag ressentit l’envie folle de connaître le contenu de cet échange mais il ne pouvait s’abaisser à le demander. Et c’était tant mieux ! Cela n’aurait pu que lui faire du mal.

Après avoir contourné le centre-ville de Bayonne et traversé la Nive, il s’engagea sur le pont au-dessus de l’Adour. D’un léger mouvement de l’épaule et du bras, il dégagea le blouson de son flanc droit, faisant apparaître la crosse de son arme. Il entendit Bidol déglutir. L’ancien amant de Claire eut un besoin urgent de parler.

— Je suis sincèrement désolé de ce qui s’est passé mais ce qui est fait est fait : on ne peut plus revenir en arrière. Vous devez penser à l’avenir. Claire vous aime, elle n’a jamais aimé que vous, et vos enfants aussi vous aiment. Vous devez penser à eux également…

Gilles savoura profondément cet instant. Il n’était pas spécialement fier, mais pas honteux non plus. Il n’y avait pas de mal à se faire du bien ! Bidol avait peur. Sans excès. Il se maîtrisait bien.

À un rond-point, Sebag bifurqua sur sa droite pour emprunter une route départementale qui longeait l’Adour. Les maisons se faisaient plus rares. Un silence épais envahit l’habitacle. La main droite de Bidol avait quitté son genou pour se poser sur la poignée de la portière. Gilles roula encore quelques kilomètres avant de s’éloigner de la rive en s’engageant dans un chemin de terre qui s’enfonçait entre champs et forêts.

— Où allons-nous ? finit par demander Bidol.

— Vous verrez bien.

Le prof plongea sa main gauche dans la poche intérieure de son manteau et farfouilla.

— Vous feriez mieux de me donner votre portable, conseilla Sebag. Vous n’allez pas inquiéter votre femme ou déranger pour rien mes collègues de Bayonne ?

— Pour rien ?

— Disons pour si peu…

Bidol obéit à contrecœur et posa son téléphone dans le vide-poches entre les deux fauteuils. Sebag ralentit et profita d’un départ de sentier pour faire demi-tour. Une fois dans le bon sens pour repartir, il s’arrêta. Il coupa ensuite le contact et sortit son arme. Après avoir ôté le cran de sûreté, il la posa sur le tableau de bord, la crosse en direction de Bidol.

— Que feriez-vous à ma place ?

Bidol soutint son regard.

— Je ne suis pas à votre place.

Sa voix tremblait un peu. Sans plus.

— Et moi, je n’ai pas d’arme à ma disposition pour m’amuser à faire peur.

— Vous croyez que je m’amuse ?

Bidol réfléchit. Gilles se doutait que celui-ci devait savoir beaucoup de choses sur son caractère. Il avait bien conscience qu’il n’avait pas toujours occupé les pensées de Claire et de son amant et qu’ils n’avaient pas dû perdre beaucoup de leur temps précieux à parler de lui, mais forcément, il n’avait pas toujours été absent de leurs discussions.

— Je n’aimerais pas être à votre place.

Bidol lâcha la poignée de la portière pour se tourner davantage vers Gilles.

— Je sais que vous souffrez et que vous n’êtes pas venu ici pour vous amuser. Mais je sais aussi que vous ne me ferez pas de mal. Vous voulez me faire peur et je vous assure que c’est réussi.

Bidol loucha vers le pistolet avant de fixer Sebag à nouveau.

— Parce que j’ai bien conscience qu’un mot maladroit de ma part pourrait tout faire basculer malgré tout.

Deux vététistes débouchèrent d’un sentier et s’avancèrent dans leur chemin. Bidol amorça un geste vers la poignée puis renonça. Ils attendirent en silence que les deux vélos aient dépassé la voiture.

— Quoi que vous en pensiez à cet instant, Claire mérite votre amour, reprit Bidol. Et elle n’a jamais aimé que vous. Moi, je voulais quitter ma femme. Mais Claire n’a pas songé une seule seconde à vivre avec moi.

Une question revint à l’esprit de Gilles. Une des rares qu’il avait pu se retenir de poser à sa femme.

— Pourquoi vous êtes-vous disputés un soir au café des Deux Margot ?

— Elle vous en a parlé ?

— Non.

— Vous nous espionniez ?

— Non plus. J’ai appris ça par hasard. Un pur hasard.

Un jour de l’été dernier, au cours d’une enquête sur la disparition de jeunes Hollandaises, il avait posé plusieurs photos sur le comptoir des Deux Margot, un bar perpignanais tenu par deux anciennes prostituées parisiennes. Et, sans l’avoir prémédité, il avait glissé avec les clichés des jeunes femmes une photo de Claire. La seule qu’aient reconnue les deux patronnes du bar. Elles lui avaient parlé de la présence d’un homme avec elle et d’une dispute.

— On s’est disputés justement parce que je venais de lui dire que je voulais quitter Michèle. Mais pour elle notre histoire était celle d’une amitié qui était allée trop loin et c’est tout. Elle s’est mise en colère et moi aussi.

Bidol contempla au loin la silhouette ondulante des cyclistes. Ils arrivaient à l’embranchement de la route.

— Vous êtes jaloux de moi et je le comprends, poursuivit l’amant. Mais sachez que moi aussi, j’ai été jaloux de vous. Et je le suis toujours : j’aurais tant voulu qu’elle m’aime autant qu’elle vous aime…

Sebag hocha la tête. Finalement, il appréciait le cran de ce prof de lycée. Il avait peur mais il ne s’était pas laissé déstabiliser. Gilles appréciait aussi ses mots : ils se voulaient flatteurs, certes, mais ils paraissaient sincères. Étrangement, lui qui n’aimait pas les confrontations viriles des terrains de sport, des salles de garde ou des arrière-cours de commissariat, comprit ce que pouvaient ressentir deux compétiteurs après un combat. Au-delà des rivalités voire des haines, il pouvait y avoir du respect. Bidol avait remporté une manche en couchant avec Claire, Sebag la seconde en conservant sa femme. La belle se déroulait à son avantage.

— Vous n’avez pas répondu à ma question : que feriez-vous à ma place ?

— Si, j’ai répondu : je ne suis pas à votre place.

— À ma place… insista Gilles, vous diriez toute la vérité à… Michèle ?

— Je serais tenté, c’est évident.

Il réfléchit quelques instants avant d’ajouter :

— La décision vous appartient mais je ne pense pas que le malheur puisse guérir le malheur.

Encore des mots qui touchent… C’était à cette même conclusion que Gilles était parvenu après y avoir réfléchi durant tout le trajet. Mais il se garda de rassurer Bidol :

— Eh bien, vous voyez, vous avez fini par répondre !

D’un signe du menton, il désigna le chemin devant eux.

— Vous pouvez partir, maintenant.

Simon Bidol dévisagea Sebag puis jeta un coup d’œil au pistolet toujours posé sur le tableau de bord. Il dut penser durant une fraction de seconde à tous les films de gangsters qu’il avait pu voir et dans lesquels le tortionnaire libérait son prisonnier pour mieux l’abattre d’une balle dans le dos. Il se décida toutefois à ouvrir la portière. Mais avant de sortir, il montra le portable dans le vide-poches.

— Je peux le récupérer ?

— Ce serait un peu facile, non ? Il n’y a que dix kilomètres jusqu’à Bayonne, douze tout au plus jusqu’à votre maison. Vous savez marcher… Et puis, je suppose que le numéro de ma femme est inscrit dedans mais pas forcément dans votre mémoire. Ainsi vous ne serez plus tenté.

Bidol accepta le deal…

— Comme vous voudrez. On ne se serre pas la main, je suppose ?

— Vous avez du courage et de l’humour… N’en faites pas trop non plus.

— Vous en avez fait beaucoup aussi pour me faire peur. C’est réussi.

Bidol sortit de la voiture avec précaution, Sebag s’étant arrêté exprès à côté d’une ornière pleine de boue. Le professeur d’histoire géo contourna la voiture par l’avant et revint vers Sebag.

— Vous allez tout dire à ma femme ?

Gilles prit une cigarette et l’alluma :

— Je n’ai pas encore décidé. Et puis… il faut bien que vous ayez encore un peu peur…

— Si vous décidez qu’elle doit savoir toute la vérité, laissez-moi lui annoncer moi-même, s’il vous plaît… Ce serait mieux pour elle. Et peut-être pour vous aussi.

— J’y réfléchirai.

Sur l’autoroute du retour, Sebag s’enfila des canettes de boisson énergétique. Ses yeux se fermaient tout seuls, il lui fallait tenir. Passé Toulouse, il s’arrêta sur une aire. Il fit d’abord le plein puis se rangea à l’écart. Il s’assit devant une table de pique-nique jonchée de miettes et de coquilles d’œuf. Il fuma une nouvelle cigarette.

Autant, avec Bidol, il s’était efforcé de ne pas se laisser envahir par la colère, autant à cet instant, il l’attendait, l’espérait, la réclamait…

Il restait un compte à régler.

Il ferma les yeux.

Il avait 6 ans. Pour lui éviter le centre aéré, Gérard le gardait le mercredi. Représentant en aspirateurs, machines à coudre et autres matériels ménagers, il l’emmenait dans ses tournées à domicile. Certaines clientes semblaient plus difficiles à convaincre que d’autres. Une heure, parfois plus. On le plaçait alors devant la télévision d’un salon et il attendait bien sagement. En général, l’attente était récompensée. Gérard ressortait avec le sourire et, heureux d’avoir conclu une affaire, s’empressait de trouver une boulangerie pour offrir des bonbons à son fils. Carambars, réglisse, chewing-gum en tube ou en rouleau… Tout ce qu’on lui refusait d’ordinaire devenait à la portée de ses désirs.

À condition de ne rien dire à maman. C’était leur secret à eux.

Un jour, alors qu’il patientait dans le salon d’une jolie femme blonde, la télé était tombée en panne. Écran noir. Gilles s’était inquiété mais il avait attendu. Longtemps. Puis il s’était levé à la recherche de son père dans les longs couloirs de l’appartement. Des bruits l’avaient guidé. De petits cris angoissants, des râles. Rien à voir avec le doux ronronnement d’un aspirateur ou d’une machine à coudre. Il avait poussé une porte et il les avait vus. Son père, la femme, elle sur lui, nus et transpirants tous les deux. L’effroi l’avait figé sur place.

Il ne se souvenait plus des minutes qui avaient suivi. Mais il se rappelait bien que cette après-midi-là, il n’y avait pas eu de boulangerie. Gérard l’avait emmené dans un magasin de jouets et Gilles en était ressorti avec la panoplie de cow-boy dont il rêvait depuis longtemps. Avec toujours la même promesse, exprimée avec davantage d’intensité que d’habitude. Surtout ne rien dire à maman.

Certains secrets toutefois sont trop lourds à porter pour un enfant de 6 ans. Surtout quand la maman s’étonne, s’inquiète et se met à poser des questions. Harcelé, Gilles avait fini par avouer. Il avait parlé de ce mercredi et de tous les autres.

Le mercredi suivant, il découvrait le centre aéré. Plus de télé mais des jeux, pas de jolies femmes mais des animateurs plutôt sympas dans l’ensemble. De ce côté-là, il n’avait pas perdu au change.

À la maison en revanche, rien n’avait plus jamais été pareil. Gérard s’était fait de plus en plus rare et maman semblait avoir perdu sa gaieté. Le soir, elle ne lui chantait plus que des chansons tristes qu’elle ne parvenait pas toujours à finir. Il avait fallu des années à Gilles pour mettre un nom sur ce mal qui venait de frapper sa mère. Dépression. Elle n’en était jamais vraiment sortie.

Gilles écrasa son mégot entre deux coquilles d’œuf sur la table. Il sortit son téléphone et composa un numéro. Il savait par les enfants qu’il fonctionnait encore. Léo et Séverine rencontraient leur grand-père une ou deux fois par an et l’appelaient de temps en temps.

Une sonnerie, deux… À la cinquième, on décrocha.

— Allô ?

— Allô, Gérard ?

— Oui. C’est qui ?

Une voix vieillie, légèrement chevrotante.

— Gilles.

Long silence.

— Bonjour, fils.

Une voix sur la défensive, surprise, une voix qui ne voulait pas se laisser aller à l’espoir.

— Comment vas-tu, fiston ?

— Pas très bien.

— Moi non plus, tu sais.

Gérard se méprenait sur le sens de son appel. Gilles ferma les yeux, puisa de la force dans sa colère. Il fallait frapper.

— J’avais besoin de te parler.

La respiration à l’autre bout du fil se tendit. Gérard n’osait y croire.

— T’es un salaud, papa.

La gifle. Un long silence. Plus de respiration.

— Je sais depuis longtemps ce que tu penses de moi.

— Je ne te l’avais jamais dit.

— Tu me l’as fait sentir mille fois du temps où nous nous fréquentions encore.

— Mais j’avais besoin que tu l’entendes vraiment.

— C’est fait. J’espère que tu iras mieux, maintenant.

— Je l’espère aussi.

— Merci, mon fils.

Gilles fut pris de court.

— Merci de m’avoir appelé « Papa ». Il y avait si longtemps…

En fin d’après-midi, il atteignit enfin la colline de Salses. De cette petite hauteur, le panorama catalan se dévoilait dans toute sa splendeur. Enclose par des chapelets de sommets parmi lesquels dominait la masse blanchie du Canigou, la verte plaine du Roussillon s’étirait jusqu’à la Méditerranée. Après avoir subi pendant des années les brumes et les ciels morts de la Beauce chartraine, Sebag s’émerveillait toujours de la luminosité, même en hiver, du pays catalan.

Une bourrasque soudaine déporta légèrement sa voiture. Il raffermit sa prise sur le volant. Les chaussettes au bord de l’autoroute flottaient toutes à l’horizontale. La tramontane dégageait le ciel et, en balayant les impuretés de l’air, dessinait des lignes claires à l’horizon. Elle était le prix à payer pour le climat catalan et n’oubliait jamais de présenter sa facture.

Gilles arriverait bientôt chez lui, si ce n’est heureux – pas encore – du moins soulagé. Cette escapade lui avait fait du bien. Elle l’aiderait à tourner la page, il en était sûr.

Bientôt.

La prochaine étape devait être la résolution de cette affaire de corbeau. Ils piétinaient tous depuis trop longtemps. Par SMS, Jacques Molina l’avait informé de la décision prise par Ménard : la remise en liberté de Dominique Barrache. Chose curieuse, c’était sa femme qui était venue le chercher au commissariat. Mystère du monde et des sentiments : les policiers, par leur maladresse, auraient donc redonné vie à un couple agonisant.

Finalement, le pire n’était jamais sûr en ce bas monde. Il pouvait donc arriver que la réalité dépasse l’affliction.

Bien, ça, c’est fait. Ne nous dispersons pas ! se dit Sebag. Revenons à nos moutons, ou plutôt à notre corbeau !

Cette enquête n’avait que trop duré. Il se donnait vingt-quatre heures pour une avancée significative. Ensuite, il proposerait lui-même à Castello – après en avoir discuté avec Ménard – d’abandonner l’enquête. Le corbeau, certes, avait provoqué deux drames mais il n’en était pas directement responsable. Il y avait d’autres priorités.

Durant les derniers kilomètres d’autoroute, il refit le point dans sa tête. Il revécut notamment leurs entretiens avec Barrache. Ménard avait eu raison de le relâcher. La fausse piste venait d’être écartée.

Bien ! Il fallait maintenant tout reprendre depuis le départ.

D’un côté, nous avions un Stéphane Abad meurtrier qui avait été informé de l’infidélité de sa femme par des photos. De l’autre, un Didier Valls suicidé qui avait appris, lui, son infortune par un correspondant anonyme. L’examen des téléphones grâce à la géolocalisation des appels – mais uniquement grâce à elle – permettait de penser que le corbeau téléphonique de Valls pouvait être également l’interlocuteur non identifié qui avait appelé Abad plusieurs fois avant le jour du drame. De fortes présomptions mais aucune preuve formelle.

À partir de là, deux solutions : soit on considérait que ces présomptions n’étaient pas suffisantes et on stoppait aussitôt une enquête inutile, soit on les jugeait suffisamment solides et on pouvait poursuivre la réflexion.

Poursuivons donc la réflexion…

On en arrivait à Cantalou, point commun entre Abad, Valls et Barrache, leur ancien suspect. Cantalou, premier point commun mais pas le seul. Il y avait aussi la salle de billard…

Comment avait-il fait pour ne pas voir ça plus tôt ? Abad et Valls jouaient de l’argent. Ils perdaient face à Barrache mais peut-être gagnaient-ils souvent contre d’autres adversaires…

Sebag alluma une cigarette. Il n’avait guère de raisons de se réjouir d’avoir mis tant de temps pour parvenir à cette conclusion qu’ils avaient tous sous les yeux depuis plusieurs jours, mais tout de même, il était content et il estimait qu’il avait bien mérité cette récompense.

Il fuma la cigarette l’esprit vide et rata la sortie Perpignan-Nord. Il effectua une dizaine de kilomètres supplémentaires pour quitter l’autoroute au sud de l’agglomération.

Quelque chose en lui n’allait pas.

Il s’arrêta sur une aire de stationnement après la sortie, quitta la voiture et fit les cent pas en fumant une autre cigarette.

Son esprit ne trouvait pas le repos. La nouvelle piste qu’il avait repérée ne lui procurait aucun apaisement. Comme si Gilles avait avalé une cuillère de sirop contre la toux pour apaiser un mal de crâne.

Et si la vérité était ailleurs ?

Il écrasa la cigarette qu’il venait d’allumer. Elle le perturbait plus qu’elle ne l’aidait. Il s’assit à l’écart, caché par des voitures, les jambes croisées, les fesses sur le rebord du trottoir.

Il ferma les yeux et respira calmement. Un mot revenait en boucle dans sa tête.

Épidémie…

« Une épidémie de divorces », tels avaient été les mots d’une avocate spécialisée répétés la nuit dernière par Marina.

La dernière fois qu’il avait entendu parler très sérieusement de ce terme d’épidémie, c’était lors d’une émission de télévision : des spécialistes évoquaient une véritable épidémie de cancers dans le monde.

L’infidélité serait-elle aujourd’hui la tumeur du couple ? Le parallèle lui semblait pertinent. Le cancer se répandait sur la planète suivant la généralisation du mode de vie occidental : changement d’habitudes et de traditions, stress, sédentarité et vie urbaine, environnement, allongement de la vie des populations comme de celle des couples.

Oui, la comparaison était tentante mais, concernant son affaire, elle ne menait à rien.

Epidémie…

Il prit son téléphone, se connecta sur Internet et trouva rapidement la définition qu’il cherchait.

Épidémie : « augmentation rapide de l’incidence d’une maladie en un lieu donné sur un moment donné. » L’avocate, patiente de Marina, se trouvait donc débordée par une « augmentation rapide » du nombre des divorces. Pouvait-on imaginer qu’une telle épidémie touche Perpignan depuis plusieurs semaines, voire depuis plusieurs mois ?

Il savait ce que cette idée pouvait avoir de ridicule et pourtant il la tourna, la retourna, s’y accrocha : il devait y avoir un angle sous lequel elle deviendrait pertinente.

Épidémie…

La définition disait qu’une épidémie était provoquée par un facteur exogène, un virus ou une bactérie apportés involontairement par un tiers. Involontairement ?

Pas toujours…

En ce qui concernait Abad et Valls, il y avait bien un tiers et il avait agi volontairement.

Deux nouvelles images se télescopèrent dans son esprit fiévreux. L’éponge rendait son jus. Il ne maîtrisait rien. Son cerveau avait sa propre vie, il captait des images, des sons et des sensations qu’il conservait précieusement pour les restituer après. Au petit bonheur la chance la plupart du temps mais parfois avec un effrayant à-propos.

Il ferma les yeux.

Le sourire hilare de Molina vint perturber sa réflexion. Si son collègue le voyait, il se mettrait à genoux et prierait pour lui sainte Rita à haute voix.

Sebag respira plus calmement. Il ne devait pas se laisser déconcentrer. Il retrouva les images qui l’avaient envahi. D’abord le salon de Gali. L’odeur d’essence qui flottait dans la pièce. Non, ce n’était pas ça l’important. Il frissonna. Parce que le vent soufflait ce soir autour de lui, où parce qu’il était en débardeur ce jour-là dans le salon ? Pas sûr… Ce n’était pas un frisson de froid mais de peur. La maison de Bastien Gali n’attendait qu’une étincelle pour exploser et une flamme dansait dans la cheminée. Une flamme étrange et colorée.

Mais oui, bien sûr…

Il rouvrit les yeux, respira longuement et les referma.

Il était cette fois-ci dans une petite pièce donnant sur le hall du commissariat. Son téléphone bipait, il éprouvait un soulagement, il allait enfin pouvoir mettre fin à cet entretien épuisant avec Marie-Isabelle Casty. Il lui tendait la main, elle sortait la sienne de son sac à main. Elle venait juste de la plonger dedans. Pourquoi ? La jeune femme n’était-elle venue que pour plaider sa cause ou avait-elle quelque chose à lui montrer ? Peut-être bien. Mais il n’avait pas été réceptif et elle avait renoncé.

Il ressentit comme un vertige. Il délirait. Non, ce n’était pas possible. Ce n’était pas son intuition mais son imagination qui lui jouait des tours… Pas toujours facile de faire la différence, même avec l’expérience.

Pourtant l’idée se précisait. Oui, c’était possible.

Putain ! S’il ne se trompait pas, ce serait énorme…

CHAPITRE 40

Sebag arrêta sa voiture devant la barrière rouge et blanche qui barrait l’entrée du centre hospitalier. Il appuya sur le bouton d’une borne métallique et déclina son identité. La barrière se leva aussitôt. Il était attendu. Une jeune femme chargée de la communication de l’hôpital l’accueillit et le guida à travers le parc jusqu’au bâtiment de la réception. Elle le fit entrer dans un petit salon. Il s’assit et patienta.

L’idée qui lui était venue à la sortie d’autoroute avait mûri dans sa tête toute la soirée et une partie de la nuit. Pourtant, contrairement à ses idées noires, elle avait laissé de la place pour le reste. Et tout en réfléchissant à l’affaire, il avait pu participer à la conversation familiale. En fin de soirée, il avait fait l’amour à Claire. La vigueur qu’il avait mise dans l’acte tenait beaucoup d’un bestial et basique marquage de territoire mais les deux protagonistes avaient semblé y trouver leur compte. Ils s’étaient endormis peu après tous les deux dans les bras l’un de l’autre.

— Je ne m’attendais pas à te revoir de sitôt ! s’exclama Bastien Gali en entrant dans la pièce. C’est une belle surprise.

Il se pencha pour lui glisser à l’oreille :

— Qu’est-ce qu’on s’emmerde ici !

L’infirmier qui avait accompagné Gali les laissa seuls. Sebag attaqua de front :

— Comment avez-vous appris que Véronique avait déjeuné à nouveau avec son ancien amant ?

— On ne se tutoie plus ?

— Ça va dépendre de votre sincérité. Beaucoup de choses d’ailleurs vont dépendre de votre sincérité. Je n’aime pas qu’on me prenne pour un con.

— Je ne comprends pas.

Gali écarquilla les yeux, il se voulait surpris. Mais ses bras croisés et son corps qui s’était redressé dans le fauteuil ne jouaient pas la même partition.

— Bien sûr que vous me comprenez, poursuivit Sebag. Mais je veux bien répéter ma question : comment avez-vous appris que votre femme avait revu en privé son collègue ?

— J’ai espionné son téléphone, évidemment. Je te l’ai dit l’autre jour, non ? Je t’ai même passé son portable pour que tu regardes mais tu ne l’as pas fait. On doit pouvoir le retrouver si tu ne me crois pas.

— Là n’est pas le problème, je ne conteste pas l’existence de ce message. Mais je crois que vous ne l’avez découvert qu’après avoir été informé de ce déjeuner.

— Après avoir été informé ? Qu’est-ce que tu veux… Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

Gali écarquilla les yeux exactement de la même façon que la fois précédente. Son répertoire pour simuler l’étonnement n’était pas très varié.

— Arrêtons de finasser ! Avant de me faire entrer dans votre maison, vous avez brûlé quelque chose dans votre cheminée.

— C’était des papiers, des… lettres d’amour qu’elle m’avait envoyées autrefois.

— Les flammes étaient colorées. Ce n’était pas des papiers mais des photos.

— Ah oui, c’est vrai… J’ai brûlé aussi nos photos de mariage. J’étais en colère.

Gali ne se laissait pas démonter mais il jouait faux. Sebag abattit ses cartes.

— Je pense, moi, qu’il s’agissait de photos de Véronique avec son collègue. Au restaurant ensemble ou en train de s’embrasser, je ne sais pas, mais ce sont des photos qui vous ont été envoyées. Et celui qui les a réalisées, vous a aussi contacté par téléphone. Je suis d’ailleurs venu saisir votre portable.

Sur ce dernier point, Sebag bluffait : l’administration de l’hôpital conservait le téléphone de Gali comme ceux de tous les patients et, sans l’accord du propriétaire, elle ne le lui confierait que lorsqu’il aurait obtenu du juge les autorisations nécessaires.

Gali ne disait plus rien mais son regard parlait pour lui. Il dévoilait un mélange de gêne et de respect.

— Je vais être très clair, reprit Sebag. Soit vous collaborez complètement, soit je modifie le rapport complaisant que j’ai fait sur ce qui s’est passé chez vous. Et vous n’éviterez plus la prison !

Bastien baissa la tête. Si son crâne avait été transparent, on aurait vu ses neurones s’agiter dans tous les sens. Il était mûr. Sebag enfonça le clou.

— Tu ne dois rien à ce type, Bastien. En t’informant, il ne cherchait que ton malheur et celui de Véronique. D’autant qu’il a triché avec toi puisque ta femme n’a pas recouché avec son amant. Elle te l’a dit, te l’a juré, tu l’as crue, moi aussi, et on la croit toujours, n’est-ce pas ? Je ne sais pas quelles sont les motivations de ce gars, mais tu n’es pas le premier à qui il s’adresse. Ses révélations ont déjà causé deux morts. Et chez toi, on a évité le carnage de justesse…

Il approcha son fauteuil de celui de Bastien et posa sa main sur son épaule.

— Allez vas-y, crache-moi le morceau. Ça te fera du bien et on pourra éviter d’autres drames.

Gali leva les yeux vers lui. Il temporisait encore mais Gilles savait qu’il avait gagné. Enfin, Gali raconta.

Une semaine auparavant – le jour de son coup de sang précisément –, il avait trouvé une enveloppe dans sa boîte aux lettres. Elle n’était pas affranchie, elle avait été déposée directement. Cette enveloppe contenait trois photos de Véronique attablée avec son ancien amant dans un restaurant. Sur l’un de ces clichés, l’homme avait posé sa main sur sa joue et elle, lui souriait en retour. Au dos de cette photo, il y avait un mot écrit à la main : « Vous saurez bientôt comment me joindre ».

Dans l’heure qui avait suivi, Gali avait reçu un premier SMS dont les mots resteraient à jamais gravés dans son esprit :

« Votre femme se moque de vous. Elle vous trompe encore. Merci de faire disparaître les photos et toute trace de cet appel. »

Bastien avait aussitôt appelé mais il était tombé sur un répondeur anonyme. Il avait laissé un message, interrogeant le corbeau sur son identité. Cinq minutes plus tard, il recevait un second SMS en guise de réponse :

« Est-ce bien cela l’important ? Son amant en revanche s’appelle Alain Guibert et il travaille avec elle. Mais ça, vous le saviez déjà. Allez-vous continuer à accepter la comédie qu’elle vous joue ? »

Gali était entré dans une colère noire : c’était là qu’il avait décidé d’aller acheter les bidons d’essence. Sur la route du retour, il avait reçu un dernier texto :

« N’oubliez pas d’effacer toute trace de mon contact. Merci. »

— C’est ce que j’ai fait pour les SMS dès que je suis rentré chez moi. Les photos, je les ai gardées un peu plus longtemps. Je les ai montrées à Véronique et je ne m’en suis débarrassé qu’avant de te laisser entrer chez moi.

— Et tu te souviens du numéro de téléphone ?

— Non. Mais ça commençait par un 07 et je crois qu’ensuite c’était le 15. Après, je ne sais plus.

Sebag consulta ses notes. Ces deux nombres correspondaient aux deux premiers du numéro du corbeau d’Abad. C’était encore un peu tôt pour jubiler mais il sentait qu’il était sur la bonne voie.

— Tu n’as vraiment aucune idée de l’identité de cet homme ?

— Non, aucune. Je n’ai pas cherché à en savoir plus. Il avait l’air de tellement tenir à son anonymat…

Sebag réfléchit avant de poursuivre :

— Tu n’as jamais bossé chez Cantalou ?

— C’est quoi, cette question ? Non, jamais.

— Tu joues au billard ?

— Au poker parfois mais pas au billard.

— Et tu joues où ?

— Chez moi ou chez des potes.

— Tu fréquentes le Balto ?

— C’est quoi ?

— Un bar du centre-ville. Rue du Maréchal Foch.

— Non. Je ne pense pas y avoir jamais mis les pieds.

— OK.

Sebag remercia Bastien Gali. Avec son accord, il repartit en emportant son téléphone portable. Il fit un crochet par le commissariat pour récupérer également celui de Casty dans le placard où tous les gardés à vue déposaient leurs objets personnels et confia les deux appareils à ses collègues de la police scientifique. Il fila ensuite sur Saint-Cyprien.

Il avait encore une négligence à réparer.

Au-dessus de la Méditerranée, d’énormes nuages blancs dessinaient à l’horizon une barrière de sommets enneigés. Sebag trouva facilement une place en face du casino de Saint-Cyp’. Marie-Isabelle venait de quitter son foyer d’accueil pour se réfugier chez une amie de sa mère dans un appartement face au port de plaisance.

— Jacqueline le loue à la belle saison et le prête à ses enfants pendant les vacances. Il est libre jusqu’en février. Ça me rend bien service en ce moment…

— Votre mari a été écroué, vous pouvez rentrer chez vous si vous le désirez.

— Chez moi, c’est chez nous. Sans Jean-Paul, je préfère être ici.

Elle lui fit traverser le petit appartement pour le conduire directement sur le balcon. Elle ne lui proposa pas un verre, pas un siège. Elle s’appuya sur la rambarde et alluma une cigarette. Il en sortit une à son tour.

— Je vous prie de m’excuser pour avant-hier.

Derrière les volutes de fumée, Marie-Isabelle le regardait sans rien manifester. Son visage était fermé. La jeune femme ne semblait effectivement pas avoir apprécié son accueil. Il jugea qu’il devait accomplir un geste.

— Vous avez fait appel à l’homme plus qu’au flic avant-hier. Et l’homme, voyez-vous, avait lui aussi ses problèmes personnels : il ne pouvait être réceptif.

Sebag n’aimait pas les malentendus et il savait qu’il y en avait un, énorme, entre eux. Lors de leur précédente entrevue, elle avait utilisé le terme de salope. Il ne la voyait pas comme ça, pas du tout, ce terme puait trop le machisme pour faire partie de son vocabulaire. S’il devait lui reprocher quelque chose, ce n’était pas sa légèreté et son goût pour le libertinage mais son individualisme. Dans la vie, on ne pouvait tout avoir, il fallait faire des choix. À ses yeux, Marie-Isabelle était surtout une égoïste de la pire espèce : tout pour sa gueule, tout pour son cul et tant pis pour les dégâts collatéraux. Elle avait choisi de suivre son confort et son bon plaisir au risque de faire souffrir ceux qu’elle prétendait aimer.

Mais il n’était pas venu pour rouvrir ce débat.

— Permettez-moi de ne pas en dire plus, ajouta-t-il. C’est le flic qui revient vers vous aujourd’hui. Je crois que vous ne souhaitiez pas seulement plaider votre cause avant-hier mais que vous aviez aussi quelque chose à nous confier.

Marie-Isabelle Casty ne broncha pas. Il allait falloir la secouer.

— Je suis très impatient de voir les photos qui sont dans l’enveloppe que vous vouliez me donner.

Les cils de la jeune femme s’agitèrent, trahissant sa surprise. Elle écrasa sa cigarette dans un cendrier déjà plein et disparut dans l’appartement. Elle revint peu après avec une enveloppe blanche dans les mains. Sebag en sortit plusieurs photos. Réalisées au téléobjectif, elles montraient la jeune femme avec un homme d’une cinquantaine d’années passablement dégarni. Il portait un blouson de cuir qui cachait mal un début d’embonpoint et s’appuyait sur une moto jaune. Un casque intégral s’accrochait à son bras droit. Sur l’un des clichés, Marie-Isabelle l’embrassait langoureusement. Sebag reconnut le lieu : c’était à Canet, à deux pas de la place de la Méditerranée.

— Nous avions déjeuné en terrasse. Ce salaud a dû nous espionner longtemps parce que c’est le seul geste d’intimité que nous ayons eu ce jour-là. Je faisais toujours très attention.

— Qui est cet homme sur la photo ?

— Vous pensez vraiment que c’est important ?

— Votre corbeau a déjà fait plusieurs victimes. Nous recherchons un lien. Ça peut être les femmes, ça peut être les hommes… À ce stade de l’enquête, nous n’en savons rien.

Marie-Isabelle prit une photo et la retourna. Comme pour Abad, il y avait une phrase manuscrite promettant un prochain contact téléphonique. Et il y avait un numéro.

— Il a laissé son téléphone, vous n’aurez pas de mal.

— Si c’était si simple, nous l’aurions déjà arrêté. Qui est cet homme avec vous ?

Dans le port au-dessous d’eux, le vent faisait claquer les mâts et les câbles des voiliers. Pour certains, ces cliquetis métalliques sonnaient l’appel du large, de l’aventure ou du luxe mais Gilles, lui, trouvait cela bruyant, seulement bruyant. Et il se demanda si la vue sur mer de cet appartement pouvait suffire à supporter tous les désagréments d’un tel emplacement en haute saison quand, aux bruits des bateaux sur le port, s’ajoutaient ceux des voitures dans la rue, des voix en terrasse des cafés et de la musique du voisin sur le balcon d’à côté.

— Roger Reddah, lâcha Marie-Isabelle dans un souffle. Un ami d’enfance que j’ai revu récemment par hasard.

Gilles lui posa ensuite les mêmes questions qu’à Gali, sur Cantalou, le billard en général et le Balto en particulier. Elle répondit à chaque fois par la négative.

— Vous n’avez vraiment aucune piste pour ce salaud ?

— Aucune.

— Pas la moindre petite idée ?

— C’est un aigri ou un puritain, ou encore un cocu qui se venge. Un peu des trois sans doute. Ça fait encore beaucoup de monde sur le département.

CHAPITRE 41

Les chaises raclèrent le carrelage abîmé de la salle de réunion au troisième étage du commissariat. Les inspecteurs prenaient place les uns après les autres autour de la table. Il y avait là François Ménard, Thierry Lambert, Joan Llach, Julie Sadet et Jacques Molina. Sebag s’assit à la droite du commissaire Castello. Il remarqua le sourire de satisfaction de Jacques autant que la grimace dépitée de François.

En sortant de l’appartement de Saint-Cyprien, Gilles avait longé le port de plaisance. C’était samedi, il faisait doux. Des couples et des familles se promenaient le long des quais pour admirer les yachts et faire des rêves plutôt que des projets. Après une courte réflexion pour mettre ses idées au clair, il avait téléphoné à son chef pour l’informer de ses découvertes.

— On va mettre le paquet sur cette affaire, avait conclu Castello. On ne peut pas se permettre qu’un frappadingue sème la pagaille dans tous les foyers du département.

Sebag et le commissaire s’étaient mis d’accord pour convoquer l’équipe le lundi à la première heure. Il y avait urgence mais pas urgence absolue : inutile de mobiliser tout le monde un dimanche.

— Prenez une bonne journée de repos, lui avait conseillé Castello. Et soyez bien en forme pour attaquer la semaine qui sera rude. Ce n’est pas à vous que j’apprendrai qu’un bon marathonien doit savoir préserver ses forces avant la compétition.

« Qui veut voir loin ménage ses montures », avait plaisanté Sebag mais des pleurs d’enfant à côté de lui avaient privé Castello de ce bon mot. Tant pis ! Gilles l’avait rangé dans un coin de sa tête : il trouverait bien l’occasion de le resservir un jour.

Le silence régnait dans la salle de réunion. Les lieutenants patientaient pendant que le commissaire relisait une dernière fois ses notes. Ils avaient tous été informés par mail des grandes lignes de l’affaire, ils étaient sur les dents, alléchés par l’odeur de la traque.

Castello s’éclaircit la voix :

— Gilles a confié les téléphones portables de Gali et Casty dès samedi à la police scientifique. Elsa Moulin a pris sur son dimanche pour réaliser un premier examen rapide. Le même téléphone a été utilisé pour contacter deux personnes, Stéphane Abad et Bastien Gali. Pour Didier Valls et Jean-Paul Casty en revanche, il s’agit de deux autres téléphones. Mais dans tous les cas, les appels ont été passés dans le même secteur du centre-ville de Perpignan. Si tant est que nous ayons eu encore un doute, maintenant, c’est fini : il y a bien un corbeau unique et cet homme est déjà indirectement responsable d’un mort, d’un suicide, d’une prise d’otage et de coups et blessures. Il faut donc mettre la main dessus avant qu’il n’ait un nouveau drame à son actif.

La battue se mettait en place mais Sebag savait qu’elle n’aurait rien de bien palpitant. Ce n’était pas un travail de chien de chasse qu’il leur faudrait fournir, plutôt le labeur éreintant de mille fourmis industrieuses.

— Le problème, c’est que nous n’avons pour l’instant aucune idée de son identité. Un sacré boulot nous attend.

Castello se tourna vers Sebag pour l’inviter à prendre le relais. Gilles ouvrit son carnet. Il avait bien travaillé, ce dimanche.

— Je vois au moins trois façons de remonter jusqu’à ce type. Premièrement : trouver un lien entre les victimes. Le corbeau n’a certainement pas choisi ses cibles au hasard. Il nous faudra donc d’abord les recenser.

Sebag observa ses collègues. Llach, Ménard et Julie prenaient des notes. Molina se curait les ongles et Thierry Lambert suivait le vol d’une mouche dans la pièce. Une mouche en hiver… l’énigme l’intriguait.

— Nous en connaissons quatre pour l’instant mais nous pouvons supposer qu’il y en a eu d’autres. Beaucoup, beaucoup d’autres.

Les visages se levèrent sur lui, il avait capté toute l’attention. Mais il voulait revenir d’abord sur la chronologie des faits telle qu’il l’avait reconstituée et qui différait de l’ordre dans lequel les policiers les avaient découverts.

— C’est le 23 décembre que Stéphane Abad a tué sa femme, le 23 également que Jean-Paul Casty a battu la sienne. Ce sont donc eux les deux premières cibles avérées. Nous avons ensuite Didier Valls le 29 décembre et Bastien Gali le 2 janvier… À chaque fois, le premier contact entre le corbeau et ses cibles remonte à quelques jours seulement avant le drame.

— Mais selon toi, il y a d’autres affaires ? s’impatienta Joan Llach.

Gilles approuva d’un signe de tête.

— C’est par hasard que nous sommes tombés sur ces quatre dossiers et il est absolument improbable que ce hasard nous ait donné une liste exhaustive des méfaits du corbeau. Ensuite…

Sebag joignait ses mains devant sa bouche.

— Ensuite parce que cela supposerait que notre individu ait fait coup gagnant à chaque fois.

— Coup gagnant ? s’exclama Julie. Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Sebag pointa ses deux index collés vers ses collègues.

— Attention, là, nous quittons les faits pour de simples suppositions. Mais je pense en effet que notre corbeau n’agit pas seulement pour le plaisir de régler des comptes avec des femmes infidèles : il espère que ses révélations vont provoquer des drames.

Ménard fit la moue.

— Tu es sûr de ce que tu avances ?

— Absolument pas ! Comme je l’ai dit, il ne s’agit que d’une supposition.

Sebag sentit l’opportunité de tacler son collègue. D’ordinaire, il se montrait plutôt sportif. D’ordinaire, oui…

— Lorsque nous suspections le vigile de Cantalou, nous n’avons pas hésité à lui prêter cette intention de provoquer volontairement des drames alors pourquoi changer notre fusil d’épaule ? Si notre corbeau avait simplement l’intention de dénoncer des adultères, il se serait arrêté à la première tragédie. Mais la chronologie nous démontre qu’il a continué.

— Quelle est la probabilité pour que la dénonciation d’une infidélité provoque un drame tel que ceux que l’on a vus ? s’inquiéta Julie. Tu imagines les implications de ce que tu avances ?

— Oui. J’y ai réfléchi toute la journée d’hier. Dans un grand nombre de cas, un couple se remet seul de ce type de révélations…

Il évita de croiser le regard de Julie pour s’efforcer de garder un ton neutre.

— Dans un autre grand nombre de cas, il se sépare. Heureusement, les drames sont rares.

— Tu te rends compte du nombre de faits dont cet homme a pu avoir connaissance ? Et de toutes les dénonciations ?

— Pour le nombre de faits, je suis d’accord avec toi, c’est énorme. Mais en ce qui concerne les révélations, je pense qu’elles ont été moins nombreuses. Il a dû les cibler. Sinon, nous aurions eu plus de fuites.

Il ajouta sur un ton plus grave qu’il ne l’aurait voulu :

— L’adultère est une chose et la façon dont on… dont la victime l’apprend en est une autre. Je pense que cet individu a habilement réussi à faire monter la colère.

Gilles laissa ses collègues digérer ces informations. Puis il aborda le deuxième volet de son exposé.

— La seconde façon d’identifier notre corbeau, elle est là justement. Qui peut avoir à sa disposition autant d’informations personnelles sur les gens ?

Gilles avait déjà établi une liste mais il voulait que ses collègues en dressent spontanément une autre. Peut-être différente.

— C’est sûrement son métier qui lui donne ces infos, suggéra Llach. Médecin, avocat, psychologue, flic…

— Détective privé, ajouta Molina.

— Kiné, souffla Julie en regardant Gilles.

— Coiffeuse ou esthéticienne, proposa Thierry Lambert. J’ai une amie qui est esthéticienne dans un village et je peux vous dire qu’elle est au courant de tous les potins du bled.

— Ça fait beaucoup, critiqua Ménard. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin.

Castello leva un bras devant lui pour arrêter un échange qui risquait de se révéler décourageant.

— Nous n’allons évidemment pas nous mettre à surveiller toutes ces professions. Notre premier travail sera de dresser une liste des victimes du corbeau. Gilles recensera les délits récents qui auraient pu être provoqués par une scène de ménage. François, Joan et Jacques établiront la liste des divorces de ces derniers mois dans le département et enquêteront sur les raisons de ces séparations. En gardant en tête bien sûr que les victimes du corbeau n’étaient pas forcément toutes officiellement mariées…

Les trois inspecteurs cités s’agitèrent sur leur chaise. La tâche leur apparaissait énorme pour un résultat aléatoire.

— Nous ne sommes pas tenus de faire une liste exhaustive, les rassura Castello. C’est une pêche au gros qu’on fait. On lance nos filets à l’aveuglette et on voit ce qu’on remonte. Vous vous faites communiquer tous les jugements de divorce de ces derniers mois – disons les trois derniers – en mettant de côté dans un premier temps ceux par consentement mutuel. Si vous avez des relations privilégiées avec des avocats spécialisés dans ces affaires, n’hésitez pas à faire appel à eux : leurs informations pourront être précieuses pour un premier tri. On ne pourra pas rencontrer tous les divorcés du département – nous n’en avons ni le temps, ni les moyens – alors n’hésitez pas à suivre vos intuitions. Et quand vous dénicherez une victime, interrogez-la longuement. Ce qu’il nous faut, c’est trouver un lien entre toutes, c’est le principal moyen de remonter jusqu’au corbeau.

Castello jeta un coup d’œil vers Gilles. Ils avaient discuté ensemble de l’enquête avant le début de la réunion.

— Entre Valls et Abad, nous avions deux liens possibles, leur travail et leur loisir : le billard. Le premier ne fonctionne plus pour les deux autres victimes, le second plus vraiment non plus. Sauf à considérer que le Balto, le bar où ils jouaient, se situe en centre-ville, pas très loin du secteur dans lequel le corbeau a passé la majorité de ses appels. À garder en mémoire éventuellement… Autre chose, Gilles ?

Sebag acquiesça. Il avait annoncé trois façons d’identifier le corbeau et n’en avait encore présenté que deux.

— Il y a un autre élément que nous ne devons jamais perdre de vue durant nos recherches : dans la liste de couples malheureux que nous allons établir figurera peut-être notre coupable.

Ses collègues le regardèrent, étonnés. Julie fut la première à comprendre.

— Ce que tu sous-entendais tout à l’heure lorsque tu disais que le corbeau réglait ses comptes avec les femmes adultères ? Tu crois que son mobile est là, il aurait été trompé lui-même par son épouse ?

— Il ne vous aura pas échappé en effet que notre corbeau, dans les quatre affaires mises au jour, ne dénonce que des infidélités commises par des femmes. Pour l’instant, c’est une hypothèse simple voire simpliste mais qu’on ne doit pas négliger. Et là, on en revient aux différents métiers cités tout à l’heure. Si vous avez, parmi les divorcés récents, des avocats, des psys, des médecins, des flics, des détectives privés, des kinés etc, donnez-leur la priorité.

— Vous transmettez tout à Gilles en temps réel, précisa Castello, c’est lui qui coordonne. Quant à vous, Julie, j’aimerais que vous passiez la journée au centre de vidéosurveillance de la ville : il y a dans Perpignan un homme qui passe son temps à suivre les gens et à les prendre en photo au téléobjectif. Un tel appareil pour des photos urbaines, ce doit être rare. À un moment où à un autre, il a dû être filmé et le sera sans doute encore. Visionnez leurs archives en commençant par les lieux où les photos que nous avons en notre possession ont été prises et tout d’abord l’Hôtel du Gecko. Vous travaillerez avec Thierry Lambert.

Il marqua une pause avant de demander :

— Quelque chose à ajouter, à dire ou à redire, Mademoiselle, Messieurs ?

Sebag observa ses collègues. Son raisonnement, il en avait pleinement conscience avait une faille. Et de taille ! Il attendait de voir si quelqu’un la relèverait. Il vit Ménard se trémousser sur sa chaise. L’objection viendrait de là. François caressa la brosse de ses cheveux avec sa paume puis brandit sa main au-dessus de sa tête.

— Oui, j’ai une question à poser.

Castello lui donna la parole. Ménard s’adressa directement à Gilles.

— Depuis le début, tu parles de « l’homme » ou de « l’individu ». Et si c’était une femme ? Après tout, cette façon de se venger – les lettres anonymes, le meurtre par procuration – pourrait être plutôt féminine, non ?

Tous les visages se tournèrent vers Gilles. La remarque de Ménard contredisait ce qu’ils venaient de considérer comme acquis.

— Le terme de corbeau a été popularisé par le film d’Henri-Georges Clouzot sorti durant l’occupation allemande, expliqua Sebag. Parce que dans ce film, l’auteur des lettres anonymes signait ses courriers par le dessin d’un corbeau. Ce film s’inspire d’un fait divers qui s’est déroulé à Tulle dans l’entre-deux-guerres. Il a fallu cinq ans aux policiers à l’époque pour identifier et arrêter le coupable, ou plutôt LA coupable, Angèle Laval, secrétaire à la préfecture. Une de ses victimes avait fini par se suicider.

Gilles avait conscience que son laïus sentait à plein nez la fiche Wikipédia. Et alors ? C’était le signe qu’il avait bien potassé la question et que la critique de Ménard ne le prenait pas au dépourvu.

— La question de savoir si notre corbeau pourrait être une femme, je ne me la suis posée qu’hier soir après toute une journée de réflexion sur cette affaire. Pour ma part, ce matin, je n’ai utilisé que le terme « d’individu », dont aucun des emplois n’implique que l’on parle exclusivement d’un homme. J’aurais pu dire « la personne » plutôt que « l’individu ». Mais je ne voulais pas vous influencer. Je voulais voir si l’objection viendrait d’elle-même. A priori, la majorité d’entre vous considère, de fait, que le corbeau est un homme. Pourtant, rien dans le dossier ne nous permet de l’affirmer.

Sebag regarda ses collègues les uns après les autres. Puis il s’arrêta sur Ménard. Depuis le début de l’affaire, François lui cherchait des poux dans la tête. Gilles l’avait déjà discrètement taclé tout à l’heure. Il ne put résister à l’envie de recommencer.

— La vraie question qui se pose maintenant, c’est : partons-nous sur cette piste masculine par une sorte… comment dire… d’évidence intuitive ou parce que nous avons trop longtemps suspecté un homme à tort – le vigile de Cantalou – et que nous sommes incapables de reprendre notre raisonnement à zéro ?

Sur sa gauche, Gilles perçut le sourire de Molina. Il vit son coéquipier loucher vers Ménard et ce fut comme s’il pouvait l’entendre penser : « Et toc, prends ça dans ta gueule. »

— Je vous retourne donc la question : le corbeau peut-il être une femme ? Qu’est-ce que tu en penses, toi, François ?

— Euh… je pense qu’on ne doit pas exclure cette hypothèse.

Pour bien signifier que cette réponse lui semblait un peu courte, Gilles se tourna vers ses autres collègues :

— Mais encore…

Les lieutenants se dévisagèrent. Joan Llach fut le premier à présenter une réponse argumentée.

— En matière de délinquance, on a plus souvent affaire à des hommes. Et plus les crimes sont graves, plus il y a de chances qu’ils aient été commis par des hommes. Mais c’est surtout une question de probabilité. On ne doit rien écarter.

— Il y a dans le procédé des lettres anonymes une sorte de sournoiserie peut-être plus féminine, avança prudemment Julie.

— J’attendais que tu le dises, commenta Molina. Je ne me serais pas permis…

— Je m’en suis doutée, sourit la jeune flic, je connais ton tact.

Sebag attendit que les gloussements s’achèvent pour reprendre.

— J’ai un peu creusé cette question également et c’est vrai que les corbeaux sont plus souvent des femmes. Mais la plupart du temps, il s’agit de lettres injurieuses et calomnieuses. Notre affaire est différente : notre corbeau révèle des faits précis et avérés, des faits qu’il a lui-même mis au jour après un travail probablement long et minutieux.

Le commissaire laissa passer quelques secondes et, comme plus personne se semblait vouloir s’exprimer, il conclut :

— Nous n’écarterons donc aucune piste mais pour aller vite en besogne, nous donnerons, dans un premier temps du moins, la priorité aux pistes masculines. Maintenant, vous pouvez disposer. Nous mettons le paquet sur cette affaire mais nous ne pourrons pas le faire très longtemps. Soyez bons, je compte sur vous.

Les policiers se levèrent aussitôt et sortirent en file indienne. Castello retint Sebag par le bras.

— Je suis content de voir que vous allez mieux et que vous retrouvez votre efficacité.

Gilles remercia sobrement. Il ne voulait pas se laisser entraîner dans une discussion personnelle. Castello tenait toujours son bras.

— Vous vous souvenez que je vous avais parlé d’une promotion ?

Sebag ne put retenir un soupir. Cette promotion, son chef lui en parlait au moins une fois par mois depuis un an. Et à chaque fois, il la déclinait. Il avait fait son choix à la naissance de Séverine. Pour être plus présent auprès de ses deux enfants, il avait opté pour un aménagement du temps de travail. Depuis. Il avait repris à plein-temps, avait été muté à Perpignan, mais sur le fond, rien n’avait changé pour lui. Sa famille et ses loisirs passaient avant son boulot. Même si ses enfants grandissaient et s’éloignaient, même si sa femme l’avait trompé… Peu lui importait un nouveau grade et une augmentation de salaire, il souhaitait pouvoir rentrer chez lui chaque soir le plus tôt possible et s’éclipser sans remords de temps en temps pour courir sur les sentiers. Ses collègues toléraient ses frasques et l’aidaient même à les dissimuler. Il en serait différemment s’il prenait du galon.

— Je vous promets d’y réfléchir encore, patron.

— C’est ça… Prenez-moi pour un imbécile !

Après un café rapidement avalé au Carlit, Gilles se plongea d’abord dans le TAJ. Créé très récemment, le Traitement d’antécédents judiciaires regroupait les anciens fichiers de la police et ceux de la gendarmerie. Il constituait pour le travail de tous les enquêteurs une avancée précieuse. Malheureusement, c’était encore insuffisant : les dossiers en cours n’y figuraient que rarement et même pour ceux déjà transmis au tribunal, il manquait des éléments clés de la procédure. Dans le TAJ, on trouvait qui a fait quoi et quand, mais pour le comment et le pourquoi, il fallait encore appeler les personnes en charge du dossier ou se déplacer pour consulter leurs archives. Ce n’était pas trop difficile pour une affaire traitée par le commissariat. En revanche, cela devenait plus long et plus complexe lorsqu’il s’agissait d’une enquête de la gendarmerie.

Son travail lui apparut plus ardu encore qu’il ne l’avait cru. L’exemple du suicide de Valls montrait que les délations du corbeau n’avaient pas toujours conduit à une sanction de la femme adultère. On pouvait fort bien imaginer que certaines fois la rancœur du cocu s’était exprimée à l’encontre de l’amant plutôt qu’envers l’épouse. Il lui fallait donc élargir ses recherches.

Pendant des heures, il consulta, compila, tria, classa, retria, déclassa, ordonna, des affaires pouvant aller du meurtre – peu nombreux heureusement dans le département – au simple tapage nocturne. Il passa aussi quantité de coups de téléphone pour demander des précisions ou réclamer par fax qu’on lui communique les éléments d’une procédure.

À la fin de l’après-midi, arriva ce qui devait arriver : une impitoyable migraine doublée d’un découragement total. Gilles ouvrit son tiroir pour prendre un cachet de paracétamol. À côté de la boîte de médicament, la bouteille de whisky le narguait. Il l’avait achetée trois ou quatre jours auparavant et il en restait un petit tiers. Il fut tenté un instant de faire passer le cachet dans une gorgée d’alcool mais il jugea terminé le temps des provocations et des enfantillages. Il s’empara de la bouteille et se dirigea vers la porte. Il l’entrouvrit. Personne dans le couloir. Il se faufila jusqu’aux toilettes et vida le reste de la bouteille dans une cuvette. Un verre d’eau dans la main, il regagna son bureau et avala le cachet.

Vers 18 heures, Julie vint au rapport. Elle aussi semblait épuisée autant que déprimée. Il lui proposa un cachet qu’elle accepta.

— Tu sais combien il y a de caméras dans cette ville ? demanda-t-elle.

— Une bonne centaine, je pense.

— Cent quatre-vingt-trois exactement. Qui filment sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et les images sont conservées durant quatorze jours. T’es fort en maths ?

— Pas trop.

— Alors je t’épargne le calcul et te donne directement le résultat.

Elle sortit une feuille pliée de la poche arrière de son jean.

— Cela fait trois cent trente-six heures de film par caméra, soit au total soixante et un mille quatre cent quatre-vingt-deux heures. Et si nous voulions tout visionner en une semaine, à raison de cinq journées de huit heures, il faudrait que nous soyons… Devine combien ?

— Arrête… sinon je vais devoir reprendre un cachet.

— Si je ne me suis pas trompée, il faudrait que nous soyons mille cinq cent trente-sept flics à bosser là-dessus. Tu crois que si je demande de l’aide à Castello, j’aurais une petite chance ?

— Appelle directement le ministre plutôt… Mais vous ne deviez pas faire une recherche sélective en fonction des endroits où les photos récentes ont été prises ?

— C’est ce que j’ai fait et je ne n’ai rien trouvé. Et pour cause ! Toutes les photos ont été réalisées il y a plus de deux semaines. Et, comme je te l’ai dit, à Perpignan, les images ne sont conservées que quatorze jours.

— Je croyais que la loi autorisait un mois…

— La loi, oui, mais pas forcément les capacités de stockage.

Elle consulta à nouveau la feuille sur laquelle elle s’était amusée à faire ses calculs :

— Tu veux que je te convertisse les soixante et un mille quatre cent quatre-vingt-deux heures d’enregistrement en téraoctets ?

— Pitié…

— C’est une question de budget. Stocker des images coûte cher. La ville de Perpignan a coupé la poire en deux : 14 jours de stockage seulement.

— Pas de bol pour nous. Et sinon… Thierry t’a bien aidée quand même ?

Le plus jeune gars de leur équipe était aussi celui qui suscitait le plus de réserve. Ses réflexions alternaient entre la naïveté la plus consternante et l’imbécilité la plus crasse. La blague récurrente dans le service consistait à émettre toutes sortes d’hypothèses pour expliquer comment il avait pu parvenir un jour à décrocher si jeune un tel poste. On avait eu droit à tout : du très classique diplôme trouvé dans un paquet de lessive ou dans un œuf en mauvais chocolat allemand à l’erreur administrative provoquée par son patronyme très répandu. Les plaisanteries s’achevaient toujours en plaignant ardemment cet autre Thierry Lambert qui n’avait jamais obtenu le diplôme qu’il méritait et végétait sans doute quelque part dans un obscur service du Nord de la France.

— Il est resté concentré deux bonnes heures tout de même, répondit Julie. Puis après, il a repéré deux ou trois copains sur les images et il s’est mis à les suivre d’une caméra à l’autre. Après, il s’amusait à les appeler pour leur demander ce qu’ils faisaient tel jour à telle heure à tel endroit !

— Et tu ne l’as pas recadré ?

— En tant que dernière arrivée dans le service, ça me semblait difficile. Je lui ai dit qu’il pouvait faire ce qu’il voulait à partir du moment où il restait vigilant au sujet du photographe. De toute façon, on ne visionnera jamais qu’une infime partie de tout ce qui a été enregistré, alors qu’on le fasse chronologiquement, au hasard ou en suivant des copains, après tout, c’est pareil !

— Tu n’as pas tort…

— Si tu veux mon avis, c’est un peu les limites de ces systèmes de vidéosurveillance. On peut toujours multiplier le nombre de caméras dans une ville, on ne mettra jamais assez d’agents devant les écrans. Et si on avait suffisamment d’agents, il vaudrait mieux les mettre directement dans la rue, non ? À Perpignan, ils ne sont que cinq policiers municipaux par jour. Cinq pour cent quatre-vingt-trois caméras, il faut vraiment avoir du bol pour suivre un délit en direct.

— Dis donc, faut aimer le zapping pour faire ce job…

— Sûr… si tu ne zappes pas, tu t’emmerdes.

— Le film ne doit pas être passionnant : beaucoup de figurants mais aucun scénario. C’est pas avec ça que Perpignan décrochera un Oscar à Hollywood. À la rigueur, un prix spécial à Cannes au titre du cinéma expérimental…

Le rire de Julie fut couvert par le bruit de la porte ouverte à la volée. Molina fit irruption dans la pièce.

— Putain de journée de merde ! Si j’avais voulu faire gratte-papier, j’aurais bossé à la Sécu, bordel ! La dernière fois que j’ai passé une journée entière le cul vissé sur une chaise, je crois que c’était au collège. J’ai des lignes de texte qui dansent devant mes yeux et des escarres qui me brûlent le derche.

— T’es sûr que ce ne sont pas tes hémorroïdes ? répliqua Gilles.

Jacques eut un regard vers Julie. Il n’appréciait pas qu’on évoque certains de ses soucis de santé devant les jeunes femmes.

— Ta gueule, cap de cony !

— Et sinon, tu en retires quoi de cette journée ?

— Une grande fatigue.

— Et beaucoup d’énervement ! J’avais compris. Mais encore…

— Pas grand-chose, justement. J’ai deux noms de types ayant divorcé pour faute grave. Tu pourras les comparer avec les auteurs de délit que tu as dû recenser mais ça m’étonnerait que tu en tires quelque chose de concluant.

— Pourquoi ?

— Tout simplement parce que la procédure de divorce pour faute grave prend toujours beaucoup de temps et que ces deux divorces ont donc été enclenchés il y a déjà de longs mois, bien avant sans doute que notre corbeau entre en action.

— Ah merde, je n’avais pas pensé à ça. Mais tu as d’autres noms à me donner quand même ?

— Oui, bien sûr, j’ai une liste longue comme le bras.

De la poche intérieure de son blouson, il sortit des feuilles chiffonnées. Il les déplia et les tendit à son collègue. La première était constellée de traces de gras.

— J’ai tout classé par ordre : les divorces contentieux d’abord évidemment, et puis ceux par consentement mutuel. Mais Joan aura des infos plus précises à te donner. Il a une cousine et un neveu qui bossent dans des cabinets d’avocats. Il aura des éléments sur des procédures en cours. Bien sûr, il ne faudra jamais dire d’où viennent nos tuyaux !

— Et il est où maintenant Joan ?

— Au Soler. Il entraîne les poussins au rugby tous les lundis. Il m’a dit qu’il passerait après.

— Il est gentil mais je ne vais pas poireauter ici jusqu’à ce qu’il ait fini de faire transpirer ses marmots ! J’ai fait mon taf moi aussi, j’ai mon compte.

— Appelle-le.

Sebag composa le numéro de Llach mais tomba sur son répondeur. Il laissa un message. Lorsqu’il se retrouva seul dans le bureau, il compara ses recherches avec celles de Molina. Un nom ressortit. Un certain Sylvain Crochet. D’un côté, un divorce pour altération définitive du lien conjugal prononcé le 12 décembre dernier et, de l’autre, une plainte pour coups et blessures déposée deux jours plus tard seulement. Sauf que c’était Crochet, le mari, qui avait porté plainte.

L’affaire avait été traitée par un de ses collègues, Estève Cardona avec qui il avait connu récemment des relations difficiles. Il l’appela et eut la chance de le joindre malgré l’heure tardive.

— J’aurais besoin de renseignements sur un de tes dossiers.

Cardona resta longtemps silencieux avant de répondre sur un ton agressif :

— Tu viens encore me chercher des noises ? Tu penses que je bosse si mal que ça ?

— Pas du tout, Estève, promis-juré. C’est juste que cette affaire a peut-être un rapport avec celle sur laquelle je travaille actuellement.

Seul le silence lui répondit. Du genre qui précède la tempête. Il fallait vite désamorcer.

— Je ne sais rien de ton dossier et j’ai un besoin urgent de ton aide pour mon affaire.

Silence toujours. OK. Après la lèche, la pression :

— L’affaire que je traite est depuis ce matin la priorité des priorités pour Castello. Je peux faire passer ma demande par lui si tu préfères.

Le souffle qui retentit dans son écouteur lui chatouilla le tympan.

— Sous tes airs de gentil garçon, t’es un putain de salaud, Sebag.

Cardona le mit en attente et lui donna quelques minutes plus tard les infos qu’il réclamait. Sylvain Crochet avait effectivement porté plainte pour coups et blessures contre l’amant de sa femme. La bagarre s’était déroulée dans la galerie commerciale d’un hypermarché.

— La plainte a finalement été rejetée, précisa Cardona. C’est Crochet qui a agressé l’autre type. Mais comme il est haut comme trois pommes et gaulé comme une allumette, il s’en est pris plein la tronche.

Sebag raccrocha, satisfait. Un mari trompé qui, après son divorce, se fait humilier par l’amant de son ex-femme. Voilà de quoi donner envie d’en vouloir à la terre entière. Un bémol cependant : le mari en question exerçait la profession de garagiste, ce qui ne lui donnait pas vraiment accès au type d’informations dont avait bénéficié le corbeau.

Gilles estima malgré tout qu’il venait de mettre au jour une première piste. À ce stade de l’enquête, il ne fallait pas faire le difficile. Joan Llach le rappela peu après. Des éclats de voix et des coups sourds frappés dans un ballon vibraient derrière lui.

— Ce n’est pas très facile de te causer maintenant alors je te la fais courte. Je te déposerai une liste de noms tout à l’heure et tu pourras en prendre connaissance demain matin à la première heure si tu veux. Ce que je peux te dire tout de suite, c’est que j’ai relevé un suspect possible. C’est un gars qui est en pleine procédure de divorce pour faute grave parce qu’il accuse sa femme de l’avoir trompé à plusieurs reprises. A priori, d’après ce que m’a dit ma cousine qui le défend, il n’y a plus aucun dialogue possible avec son épouse, ils sont en pleine guerre. Et tu sais où il bosse ce type ?

Sebag était fatigué, il n’avait pas envie de jouer.

— Aucune idée.

— Il est technicien chez Orange et je n’ai pas besoin de te faire un dessin : d’après le poste qu’il occupe, il doit avoir accès à un nombre considérable d’informations confidentielles des clients.

Sebag accueillit cette information avec un mélange d’intérêt et de réserve. Dans la liste des métiers sensibles qu’ils avaient sommairement dressée le matin en réunion, personne n’avait pensé à ce poste de technicien chez un opérateur. Il y avait toutefois un hic : cela impliquait que toutes les victimes soient clientes de la même société et, selon son souvenir, ce n’était pas le cas. Il nota néanmoins le nom que lui donna Joan. Une deuxième piste donc. La journée n’avait pas été si stérile.

Il était temps pour lui de rentrer. Son estomac se serra. C’était toujours pour lui le moment le plus difficile de la journée. Il ouvrit son tiroir. Ah oui… il avait balancé le whisky. Sa langue assoiffée claqua dans le vide. Tant pis ! Ou plutôt tant mieux.

Il posa ses mains sur son bureau, cala son corps sur le dossier et respira. Une vingtaine de fois, très lentement. Terminées, les béquilles éthyliques. Le plus dur était derrière lui. Ils allaient s’en sortir. Encore quelques respirations et il en fut convaincu. L’enjeu était de le rester le plus longtemps possible.

Au moins le temps d’une soirée tranquille en famille, ce serait bien.

Sebag avait la main sur la poignée de la porte lorsque furent frappés deux coups timides. Il ouvrit aussitôt à la grande surprise de Thierry Lambert.

— Ah… bonsoir, Gilles. Tu partais ?

Sebag avait son blouson sur le dos et il en avait déjà relevé le col en prévision de la tramontane qu’il avait entendue se lever durant l’après-midi.

— Non, j’allais pisser !

Lambert se glissa dans la pièce.

— Pas de soucis, je peux attendre.

Gilles soupira et reposa son blouson sur le dossier de sa chaise. Lambert se planta devant le bureau de Jacques et entreprit d’ordonner les objets. Un stylo à la droite du sous-main, un gobelet devant l’ordinateur, la souris dans l’alignement.

— Ça va, Thierry ?

— Ça va, oui, et toi ?

Lambert décrocha le téléphone et s’occupa à en dénouer le cordon en spirale.

— Quelque chose qui cloche ?

— Non, non.

— Mais si ! Un truc te dérange, je le vois bien… Assieds-toi et raconte-moi.

Lambert posa ses fesses sur un coin du bureau de Molina.

— On ne peut rien te cacher, Gilles, t’es vraiment fort.

— Tu crois ?

— Ben ouais, quand même.

Lambert redéplaça la souris d’un poil de millimètre. Son front plissé trahissait le souci. Sebag regarda sa montre. Il était tard, il fallait précipiter l’accouchement.

— Ta journée s’est bien passée au centre de vidéosurveillance ?

Les lèvres de Lambert dessinèrent un sourire empreint de gêne.

— Ouais, c’était marrant ! Enfin… au début.

Sebag souffla bruyamment et consulta à nouveau sa montre. Lambert, perdu dans ses pensées, ne remarqua rien.

— Et après… c’était moins marrant ?

— Perpignan, c’est une toute petite ville, tu sais, et quand tu regardes un peu les images, tu finis toujours par repérer quelqu’un que tu connais. Tu sais qui c’est Denis Barge ?

— Non.

— C’est un pote qui bosse à la BAC. On sort des fois ensemble. Des fois tous les deux, ou avec un autre pote, des fois avec sa femme. Elle est jolie, sa femme. Aurélie, qu’elle s’appelle, une jolie blonde.

Sebag sentit un frisson parcourir son échine.

— Je suis vachement embêté, ajouta Lambert en regardant ses pieds. Je l’ai vue sur des images, Aurélie, elle embrassait un type. Et ce type, c’était pas Denis.

Sebag s’arrêta de respirer.

— Quel con, putain, mais quel con ! s’exclama-t-il.

L’évidence aurait dû lui crever les yeux depuis le début mais il n’avait rien vu.

— Ouais, je sais, poursuivit Lambert. C’était pas très malin de la suivre comme ça de caméra en caméra mais je ne pouvais pas prévoir… Maintenant, je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas si je dois en parler à Denis. T’as raison, je suis vraiment con !

Gilles s’approcha de Lambert qui s’apeura.

— Mais non, Thierry, c’est moi le con. Toi…

Il posa ses deux mains sur les joues de Lambert et lui claqua une bise sur le front.

— Toi, t’es un génie !

CHAPITRE 42

Coudes plantés devant le clavier, tête penchée en avant, il posa ses doigts sur ses paupières fermées avant de les faire glisser avec une extrême lenteur vers les tempes. Il répéta plusieurs fois le massage.

Sa journée de travail l’avait épuisé.

Une main se posa sur son épaule. Il ouvrit les yeux, se redressa. Un collègue attendait pour prendre la relève.

Il s’appuya sur les accoudoirs et souleva les fesses de son fauteuil. Appuie-tête réglable en hauteur et en inclinaison, soutien lombaire, assise modulable en translation, tout avait été étudié pour un confort maximum. Il n’empêche ! Après une journée entière sans bouger, le corps s’ankylosait.

Il se rendit au vestiaire, ouvrit son placard et prit son sac de sport. Un peu d’exercice lui ferait du bien. De la marche jusqu’à la salle, une heure de musculation, une bonne douche et il serait un autre homme.

Il allongea le pas sur les quais de la Basse. Le vent soufflait, il faisait froid. Il croisait des gens sans les voir. Il était vraiment fatigué. Après la remise en liberté du vigile, il avait décidé de lever le pied. Les flics se rapprochaient. Trop risqué. Sa mission en sommeil, son esprit redevenait libre.

Libre de penser, libre de se souvenir, libre de souffrir.

Il passa son badge devant le lecteur électronique et poussa la porte de la salle de sport. Il salua quelques visages connus avant de se mettre en tenue. Un quart d’heure de vélo, trois exercices pour les pectoraux, quatre répétitions de squat et une séance minimale d’abdominaux.

Même la douche brûlante ne le détendit pas.

En quittant la salle, il se rendit jusqu’à l’arrêt de bus du boulevard Wilson. Il prit le numéro 9 et, une vingtaine de minutes plus tard, descendait à deux pas de son domicile. Il dîna seul dans le salon devant les informations télévisées, fit la vaisselle ensuite en écoutant au loin la série Scènes de ménage puis rejoignit son antre. Il alluma son ordinateur, consulta ses dossiers – ses « affaires en cours » –, et modifia certaines priorités précédemment établies.

Vers 22 heures, il se coucha avec un livre Le Tueur intime de Claire Favan. Il n’eut le temps que de lire quelques pages. Lorsqu’il entendit la porte de la maison s’ouvrir, il éteignit précipitamment.

Dans le noir, il écouta les bruits de sa vie passée. Des clés posées sur le meuble de l’entrée, la sonnerie du micro-ondes, le tintement d’une assiette dans l’évier puis le craquement d’une marche d’escalier, la septième juste dans le virage. La suite se déroulait trop loin, il ne pouvait plus que l’imaginer. Un robinet ouvert, le claquement d’un verre et d’un pot de lait démaquillant sur les carreaux autour du lavabo de la salle de bains, l’eau de la douche qui coule sur un corps chaud, puis la porte de la chambre qu’on claque. Enfin, les draps d’un lit qu’on déplie et un sommier qui grince.

Il mit beaucoup de temps à trouver le sommeil.

CHAPITRE 43

— Je vois que vous avez varié les équipes. C’est un peu fastidieux comme tâche, n’est-ce pas ?

Le policier municipal qui leur avait ouvert la porte offrait un visage avenant.

— Pour nous aussi vous savez, c’est pas toujours drôle. Engagez-vous qu’ils disaient : dans la police, vous aurez de l’action !

En apercevant sa supérieure à l’autre bout de la salle, il précisa à mi-voix :

— Je plaisante bien sûr : j’adore ce job !

Il tendit une main ferme à Gilles :

— Agent spécial Laurent Martinez.

Puis il tendit une main plus douce à Julie.

— On se connaît déjà, nous.

— « Agent spécial » ? s’étonna-t-elle. Vous ne m’aviez pas dit ça hier.

— J’essaye de varier mes blagues d’un jour à l’autre…

Quatre murs d’écrans équipaient la salle de vidéosurveillance de la police municipale de Perpignan. Chaque mur diffusait seize images différentes captées en direct par les caméras de la ville. À leur poste face à un mur, les opérateurs disposaient de deux ordinateurs, d’un clavier et d’un joystick pour orienter à leur guise la caméra qu’ils avaient décidé de suivre.

— Tiens, Johnny ouvre son petit commerce de bonne heure ce matin, remarqua une opératrice blonde en se tournant vers sa collègue, une rouquine bien en chair.

Gilles et Julie ne purent s’empêcher de se pencher sur l’écran de l’ordinateur. Dans une rue du centre ancien, un homme d’une bonne soixantaine d’années habillé d’un survêtement bon marché avait posé son vélo sur un mur et patientait devant une fenêtre pourvue de barreaux. Il sortit deux billets bleus de sa poche. Quarante euros. Une main apparut entre les barreaux et escamota prestement les billets. Quelques secondes plus tard, elle tendit en retour un petit paquet recouvert de papier d’alu. Le vieux déplia le paquet pour en examiner le contenu. L’opératrice zooma et on distingua nettement une barrette de shit.

— Le papy s’est encore fait avoir, commenta la blonde. Y’en a pas pour quarante euros.

— Johnny a de l’expérience : il sait qui il peut arnaquer, répliqua la rouquine avant de se reconcentrer sur ses ordinateurs.

Sebag ne put masquer sa surprise. Le vieux avait ouvert son paquet face à la caméra accrochée sur une façade à moins de cinq mètres de là.

— On dirait qu’il ne sait pas.

« L’agent spécial » Laurent Martinez haussa les épaules.

— La plupart des gens oublient la présence des caméras, y compris certains délinquants. Les autres s’en foutent royalement. On a signalé ce petit commerce de détail à vos collègues et ils nous ont demandé de rester vigilants pendant qu’ils tentent de remonter la filière. Quant aux consommateurs, ils ne risquent rien. Ce papy, on le connaît. Il va fumer son joint toutes les fins d’après-midi sur un banc place de Belgique.

Une femme s’approcha d’eux. Svelte, elle parvenait à porter élégamment l’uniforme de la police municipale, un pantalon bleu nuit cintré à la taille et aux chevilles et un sweat de la même couleur barré d’un bleu plus clair à la hauteur de la poitrine. La rayure ondulait avec grâce sur ses formes. Le brigadier-chef Josiane Masson les salua avec autorité. Le regard appuyé que la femme officier échangea avec Julie n’échappa pas à Gilles. Décidément, sa collègue avait la cote ici. Josiane Masson attrapa un sachet en papier sur le bureau de la rouquine et le tendit aux policiers.

— Des chouquettes au chocolat. Une tuerie. Servez-vous, n’hésitez pas, Pauline en a déjà suffisamment mangé !

Elle les conduisit ensuite au fond de la grande salle où un bureau leur était réservé. Il disposait lui aussi de deux ordinateurs, d’un clavier et d’une manette.

— Je ne vous en explique pas le mode d’emploi, précisa-t-elle pour Sebag. Julie manipule déjà tout ça parfaitement.

La radio crépita dans la salle.

— Contrôle d’un groupe de jeunes en scooter sans casque place de la Liberté. Merci de sécuriser les lieux.

La responsable du centre leur abandonna le paquet de chouquettes et repartit vers les murs d’écrans. Julie expliqua à Gilles qu’à chaque intervention de la police, un opérateur surveillait minutieusement la zone et les alentours pour prévenir tout trouble ou toute intervention extérieure. La routine…

— Et nous, on fait quoi maintenant ? demanda la jeune femme. On n’est pas revenus pour se taper tous les enregistrements…

— Non mais on ne peut pas attaquer de front non plus. Castello rencontre ce matin l’adjointe chargée de la sécurité à la ville de Perpignan. Il va se faire communiquer la liste complète des policiers qui travaillent ici : dossier perso, état-civil, antécédents éventuels, etc. On a décidé de passer par-dessus la responsable pour ne pas prendre le risque d’une fuite.

Julie désigna les ordinateurs.

— Donc en attendant, on se coltine les images comme si de rien n’était ?

— Exactement. On fait un peu semblant de bosser, on sympathise avec le personnel et on papote. À mon avis, en manœuvrant bien, tu pourrais tirer quelques vers du nez de l’agent spécial. Et aussi de la chef !

Julie lui donna un coup de coude.

— Rien ne t’échappe, hein ! Et toi, tu t’occupes de qui ?

— La rouquine me plaît bien. Je veux bien prendre la blonde également.

— Monsieur est gourmand…

Sebag s’assura qu’aucun agent municipal ne passait à proximité et sortit une feuille de la poche arrière de son pantalon. Il la déplia. Il s’agissait d’une copie imprimée d’une photo réalisée par le corbeau. Celle sur laquelle on voyait Christine Abad et Éric Balland entrer ensemble dans l’Hôtel du Gecko.

— J’ai un petit truc à vérifier. Tu peux mettre sur l’écran les images de la caméra installée place des Poilus ?

— Une image enregistrée ou en direct ?

— En direct, c’est mieux.

Julie pianota sur le clavier et la rue des Augustins prit vie sur l’écran. Arrêtée au milieu de la voie, la camionnette d’un artisan bloquait la circulation. Mais ce n’était pas ce qui intéressait Sebag.

— Tu peux orienter la caméra comme tu veux ?

— Bien sûr.

Julie s’empara du joystick. L’image glissa vers les façades nord de la place des Poilus. Un cache gris envahit une partie de l’écran.

— Protection de la vie privée, expliqua-t-elle. Toutes les caméras sont réglées pour qu’on ne puisse pas voir à l’intérieur des appartements.

— Normal… Pivote encore au maxi sur ta gauche. OK, très bien. Puis complètement sur ta droite. Parfait. Descends tout en bas maintenant. Super…

Après avoir jeté un coup d’œil derrière lui, Gilles présenta la copie de la photo à sa collègue.

— Qu’est-ce que tu en dis ?

Julie n’eut pas besoin de l’examiner très longtemps :

— Qu’elle a été prise dans un angle mort de cette caméra.

— Il y en a d’autres dans le secteur ?

— Sûrement. On est en plein dans la zone de sécurité prioritaire : il y en a une cinquantaine rien que dans ce coin du centre-ville.

En un clic, Julie fit apparaître une carte constellée de points rouges figurant toutes les caméras. Un autre clic et l’image de la place des Poilus apparut sous un autre angle. Julie zooma puis fit pivoter la caméra à nouveau de droite à gauche, puis vers le bas.

— II y a un angle mort. Le même. Le photographe ne pouvait être vu pendant qu’il opérait.

Elle ajouta d’un ton plus bas :

— Et il le savait. Notre piste est peut-être la bonne. Il y avait d’autres photos, non ? De Christine et de son amant chacun seul ?

— Oui. Toutes dans le même axe.

Elle posa les mains sur les accoudoirs de son fauteuil et se souleva pour contempler la salle de vidéosurveillance.

— Qui donc ici pourrait avoir ce talent de photographe ? Si c’est un mec que l’on cherche, il n’y a pas beaucoup de solutions.

À part l’agent Martinez qui s’était installé devant un mur d’écrans, un autre homme seulement travaillait dans cette pièce. Il s’occupait des liaisons radio avec les patrouilles.

— Tu ne crois pas beaucoup à l’hypothèse d’une femme ? demanda-t-elle encore.

— C’est vrai. Pendant tout ce temps, nous avons raisonné comme si le corbeau était un homme et il est toujours difficile de repartir réellement de zéro.

Julie approuva. Gilles poursuivit :

— Malgré tout, j’ai du mal à croire à une piste féminine. Tenons-nous en donc aux consignes de Castello : priorité d’abord aux hommes. Sur vingt-cinq personnes, il y en a neuf à travailler ici.

— Pour l’instant, ils ne sont que deux.

— Ils se relaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. À mon avis, il n’y en a jamais que deux ou trois à la fois. Au fait, tu ne fumes toujours pas ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Parce que si tu sortais fumer, je suis sûr que l’agent spécial t’emboîterait le pas…

— Il y a une machine à café dans le couloir, ça peut le faire aussi.

— Ça peut. T’as de la monnaie ?

— Oui. Mais je pense demander quand même à quelqu’un de m’en faire…

Julie se rendit jusqu’au bureau occupé par Laurent Martinez. Elle lui glissa deux mots à l’oreille, il se leva aussitôt. La responsable du service les regarda disparaître dans le couloir.

Sebag s’empara du joystick. Il avait compris globalement son fonctionnement et il passa d’une caméra à l’autre, suivit des anonymes dans la rue, zooma sur telle ou telle personne pour détailler un physique ou un accoutrement. Il s’arrêta sur un groupe de jeunes en train de discuter autour d’un banc public. S’il avait su lire sur les lèvres, il aurait pu tout connaître de leur conversation. La gêne qu’il avait ressentie au début avait déjà disparu. Voir sans être vu. Il trouvait ça plaisant. Il se sentait tout puissant.

— Vous maîtrisez déjà, c’est bien.

Josiane Masson s’était approchée de lui.

— Je suis impressionné par la qualité de vos caméras, félicita Gilles.

— Elle varie beaucoup selon les modèles. Le développement de la vidéosurveillance à Perpignan se fait par étapes et à chaque nouvelle phase, les caméras sont plus performantes. La définition des images progresse, ce qui est surtout sensible les jours de pluie et la nuit.

— Je n’étais jamais venu ici. C’est impressionnant.

En même temps qu’il disait ça, Sebag réalisa que s’il avait mieux connu cet antre de Big Brother, il n’aurait pas perdu vingt-quatre heures à se demander comment leur corbeau pouvait être si bien informé. Cela dit, même si l’homme qu’il recherchait travaillait ici, cela ne répondrait pas à toutes les questions.

La responsable du centre continuait de lui parler technique mais il avait perdu le fil. Elle évoquait une nouvelle génération de caméras révolutionnaires.

— Je n’ai pas très bien compris concrètement comment ça marche.

Il était satisfait de sa formule vague qui lui évitait d’avouer qu’il n’avait rien suivi du tout. Josiane Masson sourit avec indulgence.

— Je vous montre.

Elle s’assit à la place qu’occupait Julie auparavant et prit la main sur le système.

— Ça, c’est une caméra qui filme en direct.

Elle manipula le joystick faisant bouger la caméra.

— Comme vous avez déjà pu le voir avec votre collègue, on peut tout faire ou presque, pivoter, zoomer, etc.

Elle pianota sur le clavier, cliqua avec la souris. Une autre image apparut. La place Arago de nuit.

— Ça, c’est une image enregistrée hier soir.

Un sac en plastique volait dans l’air et s’accrochait au bras tendu de la statue du physicien français né en pays catalan. Les rares passants avançaient d’un pas pressé, la tête baissée et le cou rentré dans les épaules. La tramontane balayait de son souffle ce cœur de la ville. L’image passait d’un côté à l’autre de la place et grossissait certains détails, pas toujours avec à-propos. Sebag mit du temps à réaliser que la main de la brigadière n’était plus posée sur le joystick.

— Le mouvement de la caméra est programmé, vous n’avez plus la maîtrise, c’est ça ?

La chef acquiesça. Elle posa un doigt sur l’écran.

— Si un délit se commet devant le Palmarium au moment où la caméra pivote, nous ne verrons rien à l’enregistrement.

— Ça arrive ?

— Malheureusement oui. C’est même assez fréquent.

Sebag fit un compte rapide. Avec cinq opérateurs en moyenne (pauses non comprises) devant les écrans et seize écrans par opérateur, une majorité de caméras fonctionnait ainsi automatiquement.

— Nous n’aurons plus ce problème avec la nouvelle petite merveille que nous allons recevoir bientôt. Et la qualité de l’image sera formidable.

Josiane Masson arrêta l’image enregistrée.

— Vous voyez la voiture, là, celle qui file vers le Castillet ?

Sebag repéra une Audi blanche. La chef grossit l’image au niveau de la plaque d’immatriculation. Mais plus la plaque prenait de place sur l’image, plus les numéros se révélaient flous.

— Sur une image en direct, la caméra fait une mise au point automatique mais là, ce n’est plus possible. C’est comme vous sur votre écran lorsque vous voulez mieux voir un détail.

— Ça doit être frustrant, ça aussi.

— Heureusement si le cas n’est pas trop désespéré, nous avons « Dix-douzièmes »…

— Pardon ?

La brigadière sourit :

— Un de nos agents a une vue particulièrement aiguisée. Je suis sûre qu’il aurait pu déchiffrer cette plaque. Il sera là cet après-midi, on la lui soumettra si vous voulez.

Sebag ne voyait pas trop l’intérêt de ce jeu mais il ne voulut pas la vexer. « Dix-douzièmes » semblait être la curiosité qu’on exhibait fièrement devant les visiteurs.

— Avec plaisir…

Josiane Masson se leva pour laisser la place à Julie qui revenait avec un café dans les mains. Ils échangèrent encore quelques mots puis la responsable les laissa travailler.

— Alors ? demanda Sebag dès qu’elle se fut suffisamment éloignée.

— L’agent spécial Martinez a 35 ans, il a deux filles de 11 et 8 ans. Il pratique le vélo assidûment et la tramontane ne lui fait pas peur, bien au contraire, il profite du vent pour parfaire sa position sur sa bicyclette. Il paraît que ça vaut le travail des champions en soufflerie.

— Tu m’en diras tant…

— Il a commencé le métier dans la rue mais a dû arrêter à cause d’une maladie au cœur. Il est divorcé depuis huit mois…

— Ah, ah.

— T’emballe pas ! Il m’a laissé entendre avec un clin d’œil bien appuyé que c’était ses faux pas à lui qui avaient conduit sa femme à demander le divorce. « Tu comprends, un homme a des besoins que les femmes n’ont pas », a même ajouté ce connard. J’te jure, y’a des spécimens chez vous !

— Chez nous ?

— Vous, les hommes !

— Ah…

Sebag ne souhaitait pas entrer dans ce débat, il ne se sentait pas vraiment concerné. Il se retourna vers les écrans.

— On va quand même visionner quelques enregistrements. Hier vous avez regardé la caméra du quai Vauban ?

— Non, pas celle-ci.

— Alors banco. Vas-y, mets-nous le film. Manque plus que les popcorns.

Julie lui tendit les dernières chouquettes.

— Tiens, empiffre-toi !

— Merci.

Ils s’enfilèrent en accéléré les quatorze jours d’enregistrement et suivirent notamment le démontage des chalets du marché de Noël, puis le décrochage des décorations. Gilles nota au passage que les guirlandes lumineuses parsemaient l’image de halos blancs rendant l’enregistrement de nuit partiellement inutilisable. De temps en temps, ils ralentissaient le déroulé pour regarder avec plus d’attention un touriste qui prenait des photos. Fausse alerte à chaque fois. À la date du 9 janvier, ils repérèrent Molina déambulant sur le quai avec un pote à lui.

— Tu imagines, la femme qui bosse ici et qui voit son mari lui acheter son cadeau dans un chalet, fit Julie. Bonjour la surprise…

— Et si elle ne le trouve pas au pied du sapin parce que c’est pour une autre qu’il l’a acheté… Joyeux Noël !

— T’as raison. Je n’aimerais pas bosser ici !

Après la caméra du quai Vauban, ils passèrent à celle de la rue de Sully. Ils s’attardaient dans ce secteur du centre-ville où le corbeau passait ses appels. Ils furent interrompus par une alerte radio.

— Une femme s’est fait voler son sac devant la cathédrale. Je répète : un vol de sac à main devant la cathédrale. Signalement : deux jeunes en jean, sweat et casquette. Probablement mineurs.

Julie et Gilles se levèrent pour assister à la traque. Ils se plantèrent derrière le bureau que se partageaient Laurent Martinez et l’aguichante rouquine.

— Tu parles d’un portrait-robot, râla « l’agent spécial ». Deux ados à casquette qui vont sûrement filer vers Cassanyes…

Le cœur du Perpignan populaire battait sur cette place Cassanyes, point de jonction entre le quartier gitan et quelques « rues arabes ». Elle abritait tous les matins un marché coloré.

— Je crois que je les ai, le contredit la rouquine. Là, rue du Figuier.

Sur son écran, deux jeunes trottinaient en jetant souvent des regards vers le ciel. Ou vers les caméras. L’un des deux semblait tenir quelque chose de caché sous son sweat.

— On a une patrouille pas loin, cria l’homme qui assurait la liaison radio. Continuez de nous guider.

Les deux opérateurs jouaient d’une caméra à l’autre et suivaient la course.

— C’est comme au cinéma, dit Sebag à mi-voix.

— Presque, rectifia la brigadière dans son dos. Ce n’est pas aussi facile dans la réalité. Ça demande une grande connaissance du plan de Perpignan et du dispositif des caméras. Pauline travaille ici depuis sept ans, Laurent, lui, nous a rejoints plus récemment. Mais il a connu le terrain auparavant, c’est un avantage précieux. Il sent la rue.

Une patrouille intercepta les deux jeunes au pied de la rue des Quinze Degrés. Les agents soulevèrent les sweats et ne découvrirent qu’un petit sac à dos. Pas de sac à main !

— Ils nous ont joués, comprit aussitôt Martinez. Ils ont servi de leurre et on a plongé comme des bleus. Je vais les retrouver, ces petits cons.

Il bascula sur les images enregistrées quelques minutes auparavant par les caméras du secteur. Pauline s’adressa à Sebag.

— C’est vous qui avez arrêté un trafiquant de drogue il y a une quinzaine de jours ?

Sebag opina.

— On vous a suivi en direct. On peut dire que vous nous avez distraits. Au départ, personne n’avait misé sur vous, vous n’aviez pas l’air très en forme et puis vous étiez plus… enfin… moins jeune. Finalement, vous avez pris le dessus petit à petit. J’ai été la première à parier sur vous.

— Merci.

— C’est moi qui vous remercie. Chantal, un peu moins : elle a été obligée de payer son coup.

Trois mètres plus loin, la blonde Chantal lui adressa un sourire contraint par-dessus ses ordinateurs.

— Là, je les ai !

Sur l’écran de Martinez, deux jeunes, accroupis dans une ruelle piétonne, examinaient le contenu du sac volé. Ils ouvrirent le portemonnaie et le porte-cartes pour n’en extraire que l’argent liquide. Après l’avoir débarrassé de sa carte SIM, ils empochèrent également le téléphone portable. Puis ils balancèrent le sac dans une poubelle voisine. Enfin, ils s’éloignèrent, la tête toujours dissimulée sous leur capuche. Martinez parvint à suivre leur périple jusqu’à la place Cassanyes où ils disparurent parmi la foule du marché.

— On va récupérer le sac, positiva la chef. La victime n’aura pas besoin de faire opposition sur ses cartes de crédit. Elle retrouvera même tous ses contacts téléphoniques avec sa carte SIM.

— C’est frustrant tout de même, regretta Julie.

— Ça fait partie du jeu. Le système de vidéosurveillance nous donne parfois l’impression d’une toute-puissance et à l’inverse parfois de totale impuissance : on est là derrière nos écrans et on ne peut rien faire.

— Comment passe-t-on de la rue à cette salle ? demanda Julie.

Josiane Masson recula de quelques pas pour laisser travailler les opérateurs. Ou, pour ne pas qu’ils entendent. Elle répondit en effet à voix basse :

— Quelques-uns sont entrés dans la police municipale uniquement pour travailler ici. Ce n’est pas à vous que je vais apprendre que la rue, c’est difficile. Insupportable même pour certains.

— C’est pour ça qu’il y a une majorité de femmes ?

— Tout à fait. En général, pour les hommes, cette salle est une étape, soit de début soit de fin de carrière. Ce peut être une sorte de pause également

— Laurent Martinez a des problèmes de cœur, je crois.

— Des problèmes de cœur… Que voulez-vous dire par là ?

Julie réalisa l’ambiguïté de sa formulation.

— Une malformation cardiaque, m’a-t-il dit.

La brigadier-chef fronça les sourcils.

— Chacun a ses raisons qui le regardent…

Sebag sentit ses poils se dresser. Un ton trop vague, un mouvement du corps mal maîtrisé : Josiane Masson venait d’esquiver la question. Peut-être était-elle étonnée que son agent ait déjà donné tant de détails sur lui à la jolie lieutenant.

Ils quittèrent le centre de vidéosurveillance un peu avant midi pour aller courir le long de la Têt. Sebag se sentait déjà le corps las d’être resté assis toute la matinée devant des écrans. Ils trottinèrent d’un bon pas pendant une quarantaine de minutes.

— Ça va mieux, constata Julie.

— Je crois que je suis sur la bonne pente. Je reprends le dessus.

— Et à la maison ?

— Disons que je parviens à éviter les sujets qui fâchent.

Depuis son retour de Bayonne et l’appel à son père, les questions n’avaient pas miraculeusement cessé d’affluer sous son crâne mais il avait su les garder pour lui. Une première victoire. Claire retrouvait elle aussi un certain entrain. Pas trop non plus. Juste ce qu’il fallait.

Ils prirent une douche rapide chez Julie, avalèrent un sandwich et repassèrent par le commissariat. Sur son poste, Gilles imprima le listing des agents du centre et les premières informations recueillies par Castello auprès de l’adjointe chargée de la sécurité. Ils lurent les documents au Carlit devant un café. Parmi les neuf hommes du service, il y avait deux divorcés et trois célibataires. Les autres étaient supposés heureux en ménage.

— Tiens, tiens, tiens…

Julie tendit une feuille à Sebag.

— Notre « agent spécial » serait-il un petit cachotier ?

Gilles lut la note et apprit que Laurent Martinez avait été poignardé dix-huit mois plus tôt au cours d’une intervention sur la voie publique. Rien de grave cependant. Mais il avait été arrêté ensuite pour dépression. À sa reprise, il avait été affecté sur sa demande au centre de vidéosurveillance.

— Malformation cardiaque, mes fesses, ponctua Sebag après lecture du document.

— Problème de cœur quand même, si ça se trouve.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je te rappelle qu’il est divorcé.

— Oui mais c’est lui qui…

Sebag s’interrompit :

— Tu penses qu’il nous a menti là-dessus aussi ? Que ce n’est peut-être pas lui qui a commis le faux pas ?

— Qui a menti une fois mentira d’autres fois.

— C’est un vrai proverbe du 19e arrondissement ?

— Non. De mon invention. Toi, tu les détournes, j’ai bien le droit de les inventer, moi. Je le trouve pratique celui-là, en plus, on peut le mettre à toutes les sauces : qui a volé volera, qui a tué tuera, qui a trompé…

Elle s’infligea elle-même une claque sur la joue.

— Excuse-moi, Gilles, j’ai parlé trop vite.

— C’est pas grave…

La fidélité comme une virginité… Une fois le pas franchi, il est plus facile de recommencer. Il s’était dit ça, il n’y a pas si longtemps, lorsqu’il était au fond du trou. Foutaises… Des mots, rien que des mots. Son couple avait évité le gouffre de justesse. La leçon devait porter : Claire ne recommencerait pas. Jamais. Pour vite chasser ces pensées, il téléphona à Molina. Avec Llach et Ménard, ils continuaient de travailler sur les autres pistes.

— Vous avez avancé ce matin ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on glande ?

Agressivité de bon aloi… Jacques avait du nouveau.

— Alors… Sylvain Crochet d’abord, commença Molina. Lui, c’est le garagiste qui a divorcé pour altération du lien conjugal et qui s’est fait casser la gueule par l’amant de sa femme, tu te souviens ? Ménard l’a retrouvé : le gars a démissionné de son job et il est reparti dans sa région d’origine, le Berry. On peut donc le rayer de la liste.

Sebag avait branché le haut-parleur et Julie suivait la conversation.

— Alors… Henri Sylvert maintenant. Lui, c’est le gars de chez Orange qui divorce pour faute grave. Llach l’a rencontré et là, tiens-toi bien, il a fait d’une pierre deux coups : il l’a rayé de la liste des suspects pour le ranger dans celle des victimes.

— Il a été contacté par le corbeau ?

— Exactement ! Mais lui n’a reçu que des photos, il n’a jamais eu d’appel.

— Tiens donc !

— Apparemment, le type a ses têtes, parce que moi aussi, j’ai mis la main sur une autre victime du corbeau ce matin qui, pareil, n’a jamais reçu que des photos.

— Intéressant… Ça nous fait maintenant six victimes si je compte bien. Vous avez relevé des points communs ?

— Pas vraiment. À part le centre-ville de Perpignan. La femme du technicien d’Orange voyait son amant au Paris-Barcelone, un hôtel en face de la gare. Pour l’épouse du garagiste, on ne sait rien.

— Je suppose qu’il y a des caméras autour de la gare. On vérifiera avec Julie cet après-midi. Pour l’instant, si vos infos ne confirment pas notre hypothèse actuelle, elles ne l’invalident pas non plus. À ce propos, j’ai un petit travail à te confier, je peux ?

— Pas de soucis.

Gilles demanda à Jacques de se renseigner sur Laurent Martinez puis il mit fin à la conversation. Avec Julie, ils retournèrent ensuite au centre de vidéosurveillance. À l’équipe du matin s’ajoutaient le fameux Dix-douzièmes. Celui qu’on leur avait présenté comme un phénomène ne desserra les lèvres que le temps d’une brève salutation.

— Sous son air bourru, c’est un vrai tendre, leur glissa la chef discrètement. Et un pince-sans-rire. Il peut rester des heures sans parler et vous servir une blague au moment où l’on s’y attend le moins.

Sebag attendit d’avoir regagné leur place pour consulter son listing. Dix-douzièmes s’appelait dans la vraie vie Olivier Carbonnell, il avait 52 ans, était marié à Annie Fabre depuis vingt-six ans. Ancien correspondant de presse, il s’était recyclé dans la police municipale après un licenciement économique.

L’après-midi se déroula dans un calme soporifique. Vers 15 heures, Julie retourna boire un café et cette fois-ci ce fut la chef Masson qui lui emboîta le pas. À son retour, elle confirma à Sebag ce qu’il avait senti dès le matin.

— Elle aime les femmes.

Sebag grimaça.

— Merde ! Je n’y pense que maintenant : elle aussi peut avoir été victime d’une femme infidèle : tu crois qu’il nous faut l’ajouter à la liste des suspects ?

— Oh…

Ils réfléchirent tous les deux durant quelques secondes avant d’écarter l’hypothèse. Julie s’exprima en premier :

— Je ne sais pas quoi avancer comme argument, c’est surtout une impression, mais je pense qu’une homosexuelle trompée et qui voudrait se venger à la manière du corbeau s’en prendrait à tous les infidèles, pas seulement aux femmes.

— Je suis assez d’accord. En tant que femme elle-même, elle ne peut en vouloir à ce sexe en particulier. Ouais, je crois qu’il ne faut pas changer nos priorités : notre corbeau est un homme, divorcé ou célibataire mais c’est un homme !

Sebag trompa plusieurs fois son ennui en sortant sur le parking fumer une cigarette. À sa troisième pause, Pauline la rouquine le rejoignit.

— Je peux vous en emprunter une ? J’ai arrêté mais je craque. Je ne sais pas ce qui me manque le plus : le tabac ou la pause.

Gilles lui tendit sa cigarette :

— Je vous autorise une bouffée seulement, je ne veux pas être responsable de votre rechute.

Pauline accepta le deal d’un langoureux battement de paupières. Elle tira sur la cigarette avant de la repasser à Sebag. Après quelques propos généraux sur le travail, Gilles décida de poser des questions plus précises.

— Ce matin en visionnant vos archives, j’ai aperçu un collègue. Ça doit être tentant quand on repère quelqu’un qu’on connaît de le suivre un peu pour voir ce qu’il fait ?

— Filer des petits voyous déjà repérés, c’est un peu la base de notre métier. C’est ce qu’on fait dans les moments creux. On essaye d’anticiper leurs délits.

— Je ne parlais pas des voyous.

— Je sais…

Elle tendit la main. Il lui prêta de nouveau sa cigarette.

— Bien sûr que c’est tentant, reconnut-elle. Mais c’est formellement interdit. Question de déontologie !

— Les policiers municipaux seraient-ils plus respectueux de la déontologie que les nationaux ?

Elle sourit.

— Vous avez vu dans quelles conditions nous travaillons : on est les uns sur les autres. Ce ne serait pas facile.

Il récupéra sa cigarette, tira dessus et la lui repassa.

— Pas facile mais pas impossible. Ne me dites pas que vous ne l’avez jamais fait ?

— D’accord, je ne vous le dis pas…

— C’était qui ?

Il désigna l’alliance qu’elle portait au doigt :

— Votre mari ?

Elle venait d’avaler deux bouffées de suite mais conserva néanmoins la cigarette.

— Mon fils, finit-elle par avouer. Je l’ai vu un après-midi en plein centre-ville alors qu’il était censé être au lycée. Je venais de découvrir quelques jours avant qu’il avait dans sa chambre tout le matériel pour se faire un joint. Je me suis dit que je pourrais découvrir son revendeur et le faire arrêter. Un flagrant délit en présence de mon fils, ça lui aurait foutu les chocottes.

Elle tira encore une taffe. Sebag récupéra sa cigarette presque entièrement consumée.

— Et alors ?

— Alors, il a retrouvé une copine dans un jardin public et ils se sont bécotés sur un banc. J’ai eu la honte de ma vie.

— Et si ça avait été votre mari ?

Il eut conscience d’avoir précipité la question. Mais il venait d’écraser son mégot sur le parking et la pause tirait à sa fin. Un tic tordit à plusieurs reprises la bouche de Pauline.

— C’est exactement ce que je me suis demandé et je me suis promis de ne jamais recommencer. Si un jour mon mari me trompe, je préfère ne rien savoir.

Son visage se détendit et une lueur canaille brilla dans ses yeux.

— Tout comme je souhaiterais que lui-même n’en sache rien. Si jamais…

Elle n’acheva pas sa phrase et lui tourna le dos. Il suivit du regard l’ondulation câline de son fessier. Sebag se sentit rougir malgré lui et il jeta un œil inquiet vers la caméra accrochée au-dessus de la porte d’entrée. Son téléphone vibra dans sa poche et lui offrit une contenance. Le nom de Molina s’affichait sur l’écran.

— Tu peux parler librement, Gilles ?

— Oui, je suis dehors.

— J’ai du nouveau en ce qui concerne ton Martinez. Je viens de parler avec son ex-femme. Ils se sont séparés par consentement mutuel mais il a d’abord tenté une procédure pour faute grave : il l’avait surprise avec un autre homme !

— Voyez-vous ça. C’est la deuxième fois que nous prenons ce lascar en flagrant délit de mensonge…

— Ah, ah… ça devient intéressant.

— Mouais.

— Comment ça « mouais » ?

CHAPITRE 44

Assis dans l’herbe, Sebag contemplait la ville de Perpignan qui s’étalait à ses pieds. Des bêlements couvraient par moments la rumeur urbaine. La campagne à la ville. Belle utopie.

Fort militaire construit au XIXe siècle sur une colline au sud de Perpignan, le Serrat d’en Vaquer abritait un joli parc délaissé par les Catalans. De ce sommet, on pouvait apercevoir la mer, le Canigou et toute la cité dominée par le palais des Rois de Majorque. Mais personne ne montait jamais jusqu’ici. Ce n’était pas les solides remparts qui effrayaient les familles mais la faune interlope peuplant les buissons à leurs pieds. Depuis des années, le secteur était le point de rencontre privilégié des homosexuels en manque. Lorsqu’il avait garé sa voiture devant l’entrée du parc, Sebag avait pris soin d’abaisser le pare-soleil au dos duquel était inscrit en gros et en bleu le mot Police. Histoire de décourager certaines ardeurs.

Des nuages joufflus galopaient au-dessus de sa tête. Le fond de l’air restait frais mais les rayons de soleil caressaient le dos de Sebag à travers son blouson. Comme un avant-goût de printemps. On n’était pourtant qu’à la mi-janvier et il faudrait attendre encore avant de voir s’épanouir dans le bleu du ciel les flocons de soleil du mimosa puis les pépites de neige de l’amandier.

Patience… La vie renaîtrait bientôt.

Avec Julie, ils avaient décidé d’attendre avant d’interroger directement Laurent Martinez et ils le faisaient suivre depuis la veille par une équipe. L’agent spécial avait quitté en voiture le centre de vidéosurveillance peu après 18 heures emmenant avec lui Dix-douzièmes et Pauline, la rouquine. Sebag sourit. Avec ces surnoms, on aurait pu croire qu’ils enquêtaient sur une affaire de mœurs. Martinez avait déposé ses collègues place de Catalogne puis il avait rejoint une petite maison dans le quartier du Haut-Vernet. Il n’en était ressorti que le lendemain à 7 h 30 pour rejoindre son poste de travail en faisant une nouvelle escale place de Catalogne pour reprendre Carbonnell et la rouquine.

Rien à signaler.

Le matin, toujours avec Julie, il avait rencontré Virginie Coste, l’ex-épouse Martinez. Elle leur avait raconté dans quelles circonstances Laurent l’avait surprise avec son amant. C’était un vendredi. Elle avait passé l’après-midi chez celui-ci dans sa maison de Canohès, un village à une huitaine de kilomètres de Perpignan, et ils avaient prolongé le plaisir en discutant dans sa voiture à elle. Ils n’arrivaient plus à se séparer. Laurent était arrivé en moto. Il s’était arrêté à leur hauteur, avait regardé à l’intérieur de la voiture et était reparti en faisant hurler son moteur.

Le soir à la maison, l’explication avait été houleuse, la dispute définitive. Virginie était amoureuse et ce n’était plus de son mari !

Laurent n’avait jamais voulu lui dire comment il avait appris son infidélité mais il savait qu’elle avait été avec son amant sur Canohès depuis 13 heures ce jour-là. Virginie était persuadée qu’il avait piégé son téléphone. Elle en avait changé très vite.

Les bêlements se firent plus présents. Accompagné de deux chiens patou, le troupeau de moutons festoyait désormais à ses pieds. Le vieux berger appuyé sur son bâton fumait la cigarette qu’il venait de rouler. Sebag le salua.

« Revenons à nos moutons », se dit-il.

Laurent Martinez avait-il utilisé les caméras de la ville pour traquer son épouse ? C’était possible. Mais ces caméras n’avaient pas pu le conduire jusqu’au village de Canohès. L’hypothèse de l’espionnage téléphonique restait envisageable.

Mouais…

Le « mouais » que Sebag avait lâché lorsque Molina lui avait appris le mensonge de Martinez au sujet de son divorce n’avait cessé de résonner en lui. De le raisonner. Tout n’était pas si simple. Il restait des nœuds à défaire. Ou Martinez cachait bien son jeu ou ce n’était pas encore le bon client. Malgré ses petits mensonges, « l’agent spécial » lui semblait d’une nature simple, bien éloignée de la personnalité probablement retorse du corbeau.

Un mouton s’était écarté du troupeau et s’approchait doucement de lui sans cesser de brouter l’herbe. Un des deux chiens vint se placer entre eux et lança un bref aboiement, avertissement à l’attention de l’humain autant que de l’animal. Le mouton releva la tête un instant. Il ne se troubla pas mais rejoignit docilement le troupeau.

Sebag commençait à entrevoir un autre chemin vers la solution. La vérité. Laurent Martinez avait des choses à leur dire. Peut-être suffirait-il de quelques aboiements pour qu’il les mette enfin sur la bonne voie.

CHAPITRE 45

— Bonsoir. Quel bon vent ?

En ouvrant la porte de sa maisonnette et en découvrant sur le perron les deux lieutenants, Laurent Martinez eut d’abord un sourire radieux. Mais les mines fermées de Julie et de Gilles figèrent ce sourire en grimace.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— On peut entrer ? fit Gilles.

Martinez s’écarta.

— Je vous en prie. Excusez-le désordre, je n’ai pas les enfants cette semaine alors du coup, ça ressemble vraiment à une maison de célibataire.

Ils s’avancèrent dans un salon envahi de cartons. En face d’un écran de télévision allumé, une pile de linge s’entassait sur une planche à repasser.

— J’allais m’y mettre, plaisanta Martinez.

Sebag poussa un carton pour se frayer un passage vers le coin salon.

— Et le déménagement, vous le terminez quand ?

L’agent Martinez répondit d’un ton moins enjoué :

— Quand j’aurai le courage…

— Vous êtes là depuis quand ?

— Cinq mois.

— Ah oui tout de même ! émit Julie.

— La maison appartient à un de mes oncles. Il allait la vendre quand je me suis séparé. Il me la prête. Mais faut que je rachète des meubles. Vous savez ce que c’est, un divorce : on abandonne la moitié de ses biens.

Il enleva une autre pile de linge du canapé et la posa sur le carrelage.

— Mais j’ai quand même cette banquette.

Martinez avait déjà retrouvé le sourire.

— Je vous en prie, asseyez-vous.

Il prit un carton et l’installa sur un autre à leurs pieds.

— J’en ai pour une seconde, ajouta-t-il avant de disparaître dans la cuisine.

Sebag et Julie entendirent couler de l’eau et tinter de la vaisselle. Martinez revint avec trois verres à pied qu’il disposa sur les cartons empilés.

— Vous prendrez bien quelque chose ? Enfin… je veux dire, vous prendrez bien un verre de vin, je n’ai que ça.

— Pas de soucis, c’est très bien, approuvèrent les lieutenants.

Dans le bazar, l’agent spécial dénicha une bouteille. Il la déboucha et remplit les trois verres. La tristesse qui régnait dans la pièce contrastait furieusement avec la bonne humeur affichée par le policier municipal.

— Alors, que me vaut cet honneur ?

— Nous sommes ici parce que vous nous avez menti, attaqua Sebag.

Martinez écarquilla les yeux.

— Pardon ?

— Vous nous avez menti sur les raisons de votre mutation au centre de vidéosurveillance et les causes de votre divorce.

Les yeux du policier municipal roulèrent de Gilles à Julie puis de Julie à Gilles.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— C’est après votre agression sur la voie publique que vous avez demandé à rejoindre le centre et non pour une soi-disant malformation cardiaque. Quant à votre divorce, c’est votre femme qui vous a trompé, pas l’inverse.

Martinez ne se remettait pas de sa stupeur. Sa bouche ouverte cherchait de l’oxygène pour alimenter un cerveau qui tournait dans le vide.

— Mais… je… mais… C’est per… sonnel.

Il prit son verre de vin et le vida cul sec. Mieux que l’oxygène, l’alcool lui remit l’esprit en place.

— Ça ne vous regarde pas tout ça !

La stupeur laissait la place à la colère. Il se leva du carton sur lequel il avait posé une fesse.

— Qu’est-ce que c’est que ce flicage ? De quoi vous vous mêlez ? Vous n’avez pas autre chose à foutre ? Depuis quand doit-on obligatoirement déballer toute sa vie dès qu’un policier vous pose une question autour d’une machine à café ? Et le respect de la vie privée, ça vous dit quelque chose ? Est-ce que je vous en pose, moi, des questions sur votre vie ?

Sa diatribe avait perdu de la force. Sebag avait le sentiment de lire en Martinez comme en un livre. Tout en parlant, l’agent municipal avait réalisé que les deux flics n’étaient pas venus pour ces simples galéjades, qu’ils avaient forcément de bonnes raisons d’être là et de lui poser ces questions. Julie prit la parole et lui expliqua leur enquête.

Sebag examina le salon. Désordre, saleté, abandon. Comment aurait été sa maison si Claire l’avait abandonné pour son Simon et qu’il s’était retrouvé seul ? Dans le même état probablement. Avec quelques cadavres de bouteilles sous le canapé. Il prit le verre et en but une gorgée. Un mauvais vin. Un jus de fruit périmé. Il trouvait bien des similitudes entre cet agent municipal et l’ancien gardien de nuit de Cantalou. Deux hommes malheureux en amour, deux dépressifs, trop épuisés par l’épreuve pour être capables l’un comme l’autre de duplicité et surtout de machiavélisme. Et Gilles comprenait les raisons qui poussaient Martinez à travestir la réalité.

Julie terminait ses explications. Elle laissait entendre qu’ils avaient cru un instant que le corbeau pouvait être un policier du centre de vidéosurveillance mais qu’ils faisaient fausse route et qu’ils étaient venus chez lui pour en avoir confirmation. Cette tactique, ils l’avaient décidée ensemble avant d’entrer dans la maison. Elle reposa la question de départ :

— Pourquoi nous avez vous menti ?

Martinez s’était resservi un verre. Il en vida une bonne moitié et répondit sans lever les yeux sur Julie :

— Vous croyez que c’est facile de dire à une jolie fille qu’on a abandonné la rue parce qu’on est devenu trouillard et qu’on est divorcé parce que votre femme vous a fait cocu ?

Sebag remarqua le coup d’œil que Julie jetait dans sa direction pour s’assurer que le mot ne l’avait pas touché. Une vraie mère poule. Martinez avala l’autre moitié de son verre :

— Mon grand-père disait toujours : il vaut mieux faire envie que pitié.

Étrangement, ce fut cette formule qui titilla Gilles. Avait-il fait pitié ? À Claire et à Julie, sans doute un peu, à lui-même assurément. Mais il s’était repris en main. Tout irait mieux maintenant.

— Puisque vous n’avez rien à vous reprocher, reprit Julie, vous pouvez nous laisser inspecter votre maison ?

— Euh… vous pensez que c’est utile ?

— Pour vous écarter définitivement de notre liste de suspects, oui. Ce sera un coup d’œil superficiel, pas une perquisition.

— Ben allez-y alors…

Julie se leva et disparut dans la maison. L’accord sans barguigner de Martinez permettait déjà de le rayer de cette fameuse liste qui ne comportait plus aucun nom.

— Vous avez un appareil photo ? demanda Gilles.

— J’en ai un oui. Un cadeau de mes parents. Pour que je puisse faire des photos de mes filles.

Il alla le chercher dans un carton et le montra à Sebag. C’était un appareil compact des plus classiques.

— Je peux regarder ?

Martinez alluma l’appareil et le lui tendit. Gilles fit défiler les images. Il ne trouva que des photos de deux gamines adorables et souriantes.

— Elles sont belles, fit-il en rendant l’appareil photo. Je peux vous demander également de m’écrire un mot sur une feuille ?

Martinez accepta encore. Aussi docile qu’un mouton. Sebag lui dicta la fameuse phrase, toujours la même, découverte chez Abad au revers d’une photo du corbeau : « Tous les jeudis et parfois le mardi. Vous savez comment me joindre ». Il empocha ensuite la feuille. Il n’était pas expert en graphologie mais les écritures lui semblaient complètement différentes. Julie revint vers eux.

— RAS… J’ai même jeté un coup d’œil dans le garage.

Elle se réinstalla sur le canapé. Les choses sérieuses pouvaient commencer. Sebag s’éclaircit la voix.

— Comment avez-vous appris que votre femme avait un amant ?

La question dérouta Martinez.

— Mais… Pourquoi cette question personnelle encore ?

— C’est en la suivant avec les caméras de la ville que vous l’avez découvert ?

— Vous me soupçonnez toujours d’être votre corbeau ?

— Non, vous n’êtes plus suspect. Mais vous avez pu utiliser la vidéo urbaine pour espionner votre épouse.

— Vous êtes fou, c’est grave ça aussi, comme accusation ! C’est un coup à me faire virer.

Il voulut se resservir un verre mais Julie arrêta son geste.

— Vous voulez ma mort, c’est ça ? s’insurgea-t-il. L’agression d’abord, puis le divorce et demain le licenciement… Vous voulez que je me jette par la fenêtre ?

— Ne pleurnichez pas : il vaut mieux faire envie que pitié, non ? asséna Sebag. Et puis, il n’y a qu’un étage ici.

Martinez se décida à répondre. Il le fit avec précipitation :

— J’ai piégé son téléphone. J’ai trouvé un logiciel espion sur Internet, je l’ai chargé sur son portable et je pouvais ainsi suivre ses déplacements. Un jour, j’ai vu qu’elle passait l’après-midi à Canohès où elle ne connaissait a priori personne, je m’y suis rendu et je les ai vus ensemble dans sa voiture. Voilà, vous savez tout. Personnellement, je n’ai jamais utilisé les caméras de la ville pour suivre un proche, je vous le jure.

Il y avait dans sa phrase un adverbe de trop.

— Vous étiez un mari jaloux ? demanda Sebag.

— Pas plus que ça…

— Tous les hommes et toutes les femmes ont eu un jour ou l’autre des soupçons sur leur conjoint, pourtant rares sont ceux qui vont jusqu’à piéger leur téléphone.

— Alors, disons que j’étais jaloux !

— Vous aviez sans doute de sérieuses raisons de l’être, suggéra Julie.

Le ton de Martinez se radoucit.

— Quand une femme rentre tard de plus en plus souvent, qu’elle semble absente même avec vous parfois, qu’elle prête un peu plus d’attention que d’ordinaire à son look, on se pose des questions. C’est légitime, non ?

Nouveau coup d’œil de Julie vers Sebag qui s’enfila une gorgée de picrate avant de poursuivre.

— Et on achète un logiciel pour piéger son téléphone ?

— Je ne sais pas ce que vous auriez fait à ma place mais, moi, c’est ce que j’ai fait.

— Je ne vous crois pas.

— Il faut être passé par là pour savoir ce qu’on serait capable de faire dans une telle situation.

Sebag serra les dents. Bon Dieu ! Le faisait-il exprès, ce type, d’appuyer là où ça faisait mal ? Mais il ne devait pas se laisser déconcentrer, ils étaient arrivés au point crucial, il leur fallait ferrer le poisson.

Gilles supposait que Martinez n’avait pas appris l’adultère de sa femme, comme tous les autres, par de simples photos. Son hypothèse était audacieuse et Julie l’avait d’abord rejetée lorsqu’il lui en avait parlé. Pourtant il avait su la convaincre. Un peu par la pertinence de ses arguments, beaucoup sur l’urgence qu’il y avait à tenter l’aventure. Ils n’avaient pas beaucoup avancé dans leur enquête et Castello n’allait pas tarder à siffler la fin de la partie. Il fallait jouer leur va-tout.

Sebag respira un grand coup. Les réponses et l’attitude de Laurent Martinez l’avaient conforté. On ne piège pas le téléphone de son conjoint sur un simple soupçon. Justement, oui, il était bien placé pour le savoir. « L’agent spécial » ne leur avait pas encore tout dit. Il allait devoir cracher le morceau.

Maintenant !

CHAPITRE 46

Le vent avait tourné. Il le sentait. Ce n’était pas bon.

Pas bon du tout.

Annie était rentrée de bonne heure ce soir. Elle se montrait souriante, paraissait heureuse. Ils dînaient en regardant le journal télévisé de la Une.

Au moment du dessert, le téléphone sonna. Annie décrocha. C’était Chloé, une de leurs filles. Elle vivait à Toulouse et occupait un poste d’aide-soignante à l’hôpital Larrey. Depuis qu’elle avait appris qu’elle était enceinte, elle appelait sa mère un soir sur deux en moyenne. Le petit Ugo devait faire son apparition avant le printemps.

Resté seul à table, il réfléchit. Depuis deux jours, les flics se faisaient plus présents autour des policiers municipaux. Ils traînaient leurs basques dans la salle de vidéosurveillance, discutaient avec un tel ou une telle. Quelque chose ne tournait pas rond. Le lieutenant Sebag n’était pas là pour les images. Ce matin, il avait même eu le sentiment d’être suivi. Peut-être pas lui directement mais Martinez. Ça ne lui laissait que peu de temps avant qu’ils ne remontent jusqu’à lui.

Non, ce n’était pas bon du tout.

Les policiers ne s’étaient pas contentés de visionner les archives. Ils avaient traîné leurs basques dans la salle, discuté avec un tel ou une telle. Quelque chose ne tournait pas rond. Ils n’étaient pas là pour les images.

Pas seulement.

Olivier débarrassa la table. Installée sur le canapé, Annie poursuivait sa discussion avec leur fille. Chloé venait de terminer l’aménagement de la chambre du bébé. D’après ce qu’il avait compris, elle avait opté pour un papier peint gris et jaune sur lequel elle avait rajouté une frise de petits oursons bleus. Annie trouvait ça joli.

Après avoir placé assiettes et couverts dans le lave-vaisselle, il tira un verre de rouge de son cubi de fruité catalan. Il était nerveux, il avait besoin de se détendre. Revenu dans le séjour, il s’approcha de la baie vitrée, tira doucement un coin du rideau.

C’est là qu’il aperçut la voiture.

Garé à une vingtaine de mètres de la maison, le véhicule blanc, banalisé, abritait deux silhouettes. Il frissonna. Ils étaient là. Déjà.

Il n’y avait plus une minute à perdre. Il fallait tout faire disparaître.

Toujours au téléphone, Annie suivit d’un œil étonné ses allers et retours dans la maison. Il enveloppa son ordinateur portable et son appareil photo dans des sacs plastiques avant de disparaître au jardin. Il revint peu après dans le salon pour se débarrasser d’un tas de feuilles et de photos dans la cheminée allumée. L’inquiétude de sa femme n’avait cessé de grandir.

— Qu’est-ce qu’il se passe, Olivier ?

Il s’approcha d’elle et l’embrassa sur la joue :

— Je t’aime.

Il s’attendait à entendre la sonnette retentir dans la maisonnette et sursauta lorsque deux coups furent frappés à la porte.

CHAPITRE 47

Sebag et Julie avaient garé leur voiture le long du trottoir et ne quittaient pas des yeux la maison située au n° 12. Ils ne pourraient rester très longtemps. Dans ce quartier de petits pavillons, tout le monde devait se connaître et leur véhicule serait vite repéré. Même à cette heure fameuse du primetime qui scotchait les habitants devant leur écran de télévision.

Le pavillon qu’ils épiaient n’avait pas d’étage. Un renfoncement dans la façade abritait une table et deux chaises de plastique blanc. Sur sa gauche, la baie vitrée du salon jetait vers le jardinet des fulgurances bleutées tandis que sur sa droite, les fenestrons de la porte de garage éclairaient de jaune la petite voiture qui stationnait dans l’allée.

Deux lumières, deux univers, deux vies.

Ils avaient fait fausse route : le corbeau n’avait pas divorcé, il n’était pas séparé non plus. Il vivait aux côtés de sa femme comme dans deux mondes parallèles. Sur le reste, Gilles, a priori, avait vu juste mais il était trop tôt pour se réjouir. Julie consulta l’heure sur son téléphone. 20 h 35.

— Plus que vingt-cinq minutes… Qu’est-ce qu’ils foutent ?

— Je suis sûr que Castello fait le maximum.

Laurent Martinez n’avait pas tergiversé longtemps. La tactique mise au point par les policiers s’était montrée efficace. Ils avaient laissé l’agent municipal cheminer seul vers la vérité et, une fois que la lumière s’était faite dans son esprit, Martinez avait été pris de vertige. Effrayé, il avait décidé de cracher le morceau. Il avait balancé un nom, validant ainsi l’hypothèse de Sebag. À savoir que le corbeau avait découvert sa vocation par hasard et qu’il avait manqué de prudence lors de sa première dénonciation. En sortant de chez Martinez, Gilles et Julie avaient tenu un rapide conciliabule. Ils devaient agir vite s’ils voulaient mener une perquisition avant l’heure fatidique.

— Ce type-là a dû espionner des dizaines de personnes depuis des mois, avait argumenté Gilles. Si nous n’avons pas eu vent plus tôt de ses basses œuvres, c’est qu’il est attentif, avisé, il ne prend plus aucun risque depuis cette première fois avec Martinez. Il nous a vus au centre de vidéosurveillance et il a sans doute remarqué que nous suivions son collègue. Si ça se trouve, il est en train d’effacer toutes les preuves contre lui.

— Dans ce cas, c’est peut-être déjà trop tard, avait répliqué Julie. Et si on ne trouve rien chez lui, nous n’aurons que le témoignage de Martinez. Ce sera peut-être suffisant pour le faire virer de la police municipale mais pas pour lui coller toutes les autres affaires sur le dos.

Gilles avait sorti une pièce de monnaie de la poche de son pantalon et l’avait montrée à sa collègue :

— Pile ou face ?

— C’est comme ça que tu fonctionnes ?

— Toujours. Jacques ne te l’a pas dit ? Ma fameuse intuition n’est qu’une légende.

Gilles avait lancé la pièce. Elle avait tournoyé dans l’air avant de retomber sur sa paume ouverte. Sans regarder, Gilles avait proposé :

— Pile, on y va. Face, on attend.

Puis il avait retourné la pièce sur le dos de son autre main. Face. Mais Gilles n’avait éprouvé aucun soulagement.

— On y va quand même ?

— Banco.

Gilles avait laissé Julie conduire pendant qu’il appelait Castello. Devant la faiblesse de leurs éléments à charge, ils avaient jugé prudent de passer par le commissaire pour tenter de convaincre le procureur d’autoriser la perquisition. Depuis, ils patientaient dans la voiture devant le domicile d’Olivier Carbonnell.

Le téléphone sonna enfin. Castello avait gagné, le proc’ accordait son feu vert. Ils sortirent de la voiture, négligèrent la sonnette à côté de la boîte aux lettres et s’avancèrent dans l’allée. Julie frappa à la porte. Une petite brunette aux formes pleines vint leur ouvrir. Sebag s’était renseigné, il savait qu’Annie Carbonnell avait cinquante-deux ans mais elle ne les faisait pas du tout. Gilles et Julie montrèrent leurs plaques et se firent directs :

— Nous souhaitons voir votre mari et fouiller votre maison.

La porte qui menait du hall d’entrée au garage s’ouvrit sur Olivier Carbonnell, surnommé Dix-douzièmes par ses collègues.

— C’est à quel sujet ?

— Vous le savez très bien, répondit Gilles.

Carbonnell n’ajouta rien et ne chercha pas à jouer l’étonné. Chez sa femme, la surprise en revanche sembla totale. Elle s’adressa à son mari :

— Qu’est-ce qui se passe, Olivier ?

— Ne t’inquiète pas, chérie, c’est une erreur.

La perquisition dura deux heures. Elle se fit la plupart du temps dans le silence. Les lieutenants ne justifièrent à aucun moment leur démarche et le policier municipal ne posa aucune question, se contentant de les observer de son œil noir et affûté tout en lissant de son index la fine moustache noire qui couronnait sa lèvre supérieure. Quant à Annie Carbonnell, elle se blottit sur un fauteuil auprès de la cheminée pour suivre la suite de sa série policière. Saison douze, épisodes trente-six, puis trente-sept.

Après la chambre à coucher des parents puis celle abandonnée des filles, Gilles et Julie fouillèrent le garage avec une attention particulière. Dans cette pièce transformée en bureau et en chambre d’appoint, ils trouvèrent un ordinateur fixe mais aucun document imprimé, rien que des feuilles vierges dont du papier glacé.

— Vous faites de la photo ? demanda Gilles.

— J’en ai fait autrefois quand les filles étaient petites.

Sur une étagère à hauteur du regard s’étalait une longue série d’albums de famille. Un millésime figurait sur les tranches, 1993 pour le premier classeur et le numéro de l’année en cours pour le dernier. Sebag songea aux albums qui sommeillaient chez eux. Claire s’en était beaucoup occupée durant les premières années de Léo et de Séverine puis, petit à petit, elle s’était relâchée : les gamins blondinets et souriants inspirent toujours plus les parents que les adolescents boutonneux et grognons. Lui ne les regardait jamais, ces albums. La fuite du temps lui avait toujours filé le bourdon. Il montra le papier photo soigneusement rangé à côté d’une imprimante de haut niveau.

— Vous êtes passé au numérique depuis longtemps ?

— Je m’y suis mis très vite. Dès le début des années deux mille. C’est tellement plus pratique !

— Nous n’avons pas trouvé d’appareil, vous avez arrêté la photo ?

— Les filles sont grandes, j’ai revendu mon Nikon. J’attends d’être grand-père pour m’y remettre.

Olivier Carbonnell venait de débiter deux phrases de plus d’une vingtaine de mots chacune. Sebag l’observa attentivement. Un suspect était souvent plus bavard lorsqu’il mentait.

— Mais vous avez toujours du papier…

— Ça ne se revend pas. Et puis, je suis optimiste : j’espère avoir des petits enfants bientôt. L’aînée a déjà vingt-quatre ans, elle est en couple depuis trois ans. Je suppose qu’elle et son compagnon doivent y penser sérieusement.

Sebag restait sceptique : le papier n’avait pas jauni, il ne devait pas traîner là depuis très longtemps. Julie s’installa devant l’ordinateur. Il était allumé, elle n’eut qu’à le réveiller. Elle inspecta d’abord le fichier « images », il était étrangement vide.

— Vous avez fait du ménage avant notre arrivée ?

Carbonnell lui répondit depuis le lit sur lequel il s’était assis.

— Pas du tout. Si vous saisissez l’ordi, vos experts vous le diront : je n’ai rien effacé. Je ne sais pas ce que vous cherchez mais ce n’est pas dedans.

La sérénité du policier inquiéta Sebag. Carbonnell devait s’y connaître en informatique et paraissait sûr de son savoir. Elsa Moulin serait-elle plus douée ? Il le faudrait. Pour l’instant, ils n’avaient pas d’autre espoir. Il y avait bien l’expertise graphologique mais, même si les experts se montraient formels, ce ne serait jamais une preuve suffisante.

Leur coup de poker menaçait de faire flop. Tant pis, il fallait aller jusqu’à bout.

Sebag contempla l’ancien garage. C’était plus qu’un simple bureau et une chambre d’ami. Il y sentait une vie. Un bout de tissu dépassait de l’oreiller. Un T-shirt ou un pyjama probablement. Il laissa Julie examiner l’ordinateur et sortit dans le jardinet derrière la maison. Il alluma une cigarette. Cerné par le terrain des maisons voisines, le rectangle de terre des Carbonnell paraissait abandonné. De courts bambous plantés en x dans le sol conservaient le souvenir d’un ancien potager. Des rangs de tomates avaient dû pousser là où ne prospéraient plus maintenant que de hautes herbes. Dans le fond du jardin, un tas de compost pourrissait les flancs d’un petit cabanon. Cinq pas suffirent à Sebag pour traverser ce jardin. Il tira la porte brinquebalante de la cabane en bois, appuya sur un interrupteur. Aucune lumière. Il sortit son téléphone et inspecta le local à la lueur de l’écran. Déplaça quelques outils, remua de vieux sacs de terreau, ne trouva rien qui aurait été destiné à autre chose qu’à l’entretien d’un potager. Il dut forcer pour refermer la porte. Avant de retourner dans la maison, il jeta son mégot dans le compost.

— Reconnaissez-vous avoir informé votre collègue Laurent Martinez que sa femme avait un amant ?

— Oui. Et c’était une grossière erreur de ma part, je n’aurais jamais dû faire ça.

Abrités sous des sourcils épais, les yeux noirs d’Olivier Carbonnell ne lâchaient pas Sebag.

— Comment avez-vous eu connaissance de cette… information ?

— Par hasard. J’étais au travail devant mes écrans et j’ai reconnu la femme de Laurent. Je l’ai aperçue qui entrait dans un magasin du centre-ville, une boutique d’imprimeur. J’ai vu ensuite le rideau de fer se baisser, elle n’était pas ressortie. Il était midi, j’ai fait ma pause. Quand je suis revenu une heure plus tard, j’ai mis les images de la même caméra sur mon écran. Le rideau de fer était toujours baissé, il l’est resté encore un peu. Puis il s’est relevé et Virginie est sortie.

Ses paupières se fermèrent à demi, aiguisant encore son regard :

— Qu’auriez-vous fait à ma place ?

Sebag s’abstint de répondre. Malgré le peu de résultats de leur perquisition, ils avaient emmené Dix-douzièmes avec eux, l’avaient placé en garde à vue et l’avaient laissé passer une nuit – courte – en cellule. Au petit matin, ils l’avaient installé dans une salle d’interrogatoire. Derrière la glace sans tain, Castello suivait cette première audition. Des investigations seraient lancées tous azimuts dans la journée mais pour l’instant, ils n’avaient pas grand-chose contre Carbonnell et celui-ci le savait.

— Tout cela était contraire au règlement, je le reconnais, et, si c’était à refaire, je ne le referais pas. Mais on ne peut pas revenir en arrière alors j’assume.

Habile, Dix-douzièmes avait choisi de lâcher du lest sur le principal élément à charge, le témoignage de Martinez.

— C’était il y a près d’un an déjà, je n’ai jamais recommencé depuis.

Sebag décida de lancer une première attaque.

— C’est pourtant ainsi que vous avez également découvert l’infidélité de votre femme.

— Pardon ?

— Votre femme vous trompe, n’est-ce pas ?

Carbonnell se passa l’index sur un sourcil et sourit du coin des lèvres.

— Vous m’inquiétez, lieutenant. Disposeriez-vous d’informations que j’ignore ?

— Vous faites chambre à part avec votre épouse, vous lui avez abandonné la maison pour vivre dans le garage. Ce n’est pas là le signe d’un couple qui va bien.

— J’ai des problèmes de sommeil et quand je dors, je ronfle. Nous avons estimé d’un commun accord que c’était mieux ainsi. Nous sommes ensemble depuis bientôt vingt-sept ans… Depuis combien de temps êtes-vous marié, vous ?

Sebag ne répondit pas et déposa sur la table devant Carbonnell les photos de Christine Abad et d’Éric Balland.

— Êtes-vous l’auteur de ces photos ?

Le policier municipal contempla les clichés.

— Je les vois pour la première fois.

Il releva les yeux sur Sebag avant d’ajouter :

— Qui est-ce ?

Sebag hocha la tête, la question avait sonné faux. Il posa ensuite les photos de Marie-Isabelle Casty avec son amant motard.

— Jolie femme, remarqua Carbonnell. Et beau travail de photographe. Une vraie photo de paparazzi.

Carbonnell affichait une trop grande assurance. Il prit note que l’orgueil de Carbonnell pourrait lui faire commettre des faux pas. Sebag lui tendit un stylo et une feuille vierge pour lui faire écrire la fameuse phrase du corbeau. Carbonnell le fit avec un naturel confondant. Gilles récupéra le papier, l’examina et compara avec l’original. Ni tout à fait cela, ni tout à fait autre chose. Il imagina déjà la suite, expertise, contre-expertise, etc. De toute façon, les résultats de l’analyse, s’ils devaient être utiles un jour, ne le seraient que pour le tribunal. Pour mettre Carbonnell en examen, il faudrait d’autres éléments.

Lors du placement en garde à vue, les policiers avaient détaillé leurs accusations au suspect. Sebag les répéta et Carbonnell les récusa de nouveau :

— Je n’ai rien à voir avec cette histoire et je pense qu’aucun de mes collègues ne peut être ce corbeau. Ce n’est pas qu’une question de déontologie… C’est tout simplement techniquement impossible : comment voulez-vous espionner des gens sans que votre voisin remarque quelque chose ?

— C’est une des questions que nous nous posons effectivement. Cela nécessite probablement d’immenses qualités de mémorisation et de précision, une grande rigueur également et un talent incomparable de physionomiste. Je suis sûr que vous nous expliquerez tout ça bientôt.

Il fit reconduire le suspect en cellule avant d’emmener Julie boire un café au Carlit. Molina et Ménard les rejoignirent bientôt et ils établirent tous ensemble les tâches à accomplir dans la journée. Sebag se partagea avec Jacques la tournée des maisons de la presse, bureaux de tabac, stations-service et autres supermarchés. La galère ! Après un second café, ils se séparèrent : ils avaient du pain sur la planche pour ramener du concret avant le soir.

— Alors, qu’est-ce que vous avez ?

Castello arpentait son bureau à grands pas, tournant autour de Gilles et de Julie. Sebag ouvrit son cahier pour faire un résumé des investigations réalisées dans la journée. Maigre moisson. D’abord, l’examen de l’ordinateur n’avait pas été concluant. Le disque dur ne contenait pas grand-chose, il n’était utilisé qu’au dixième de ses possibilités. Et rien, absolument rien, n’avait été effacé récemment. Carbonnell avait allumé cet ordinateur le soir même de la perquisition pour la première fois depuis une quinzaine de jours.

— Elsa pense qu’il doit en avoir un autre, un portable probablement.

— Elle pense ?

— Elle en est convaincue. Carbonnell dispose d’un compte Facebook et d’une messagerie mail dont les mots de passe ne figurent pas en mémoire dans cet ordinateur. Il doit les taper à chaque fois pour y accéder.

— Il se méfie peut-être de sa femme.

— Elsa a pu accéder à ce compte et à cette messagerie. Ils ne contiennent rien de très personnel, rien en tout cas qu’il serait nécessaire de dissimuler.

— C’est peut-être un paranoïaque.

— Peut-être…

— Mais vous n’avez pas trouvé ce supposé deuxième ordinateur dans la maison ?

— Non.

— Pas plus que vous n’avez trouvé les téléphones jetables que votre suspect est censé détenir. Sur cette question également, vous avez fait chou blanc.

— Par définition, des jetables…

— On peut les jeter, j’entends bien. Autre chose ?

— Avec Jacques, nous avons rendu visite à une cinquantaine de vendeurs de ces téléphones pour leur montrer des photos de Carbonnell. Deux d’entre eux pensent l’avoir eu comme client.

— Ils pensent ou ils sont convaincus ?

— Ils pensent… Ils ont des dizaines de clients tous les jours, ils ne peuvent rien affirmer.

Julie prit la parole :

— Nos collègues de la Scientifique ont comparé le papier photo de Carbonnell à celui utilisé par le corbeau. Ils sont de la même marque mais ils ne peuvent certifier qu’il s’agit du même lot. J’ai retrouvé le lieu de vente : il s’agit d’un hypermarché de la Porte d’Espagne.

— Plusieurs centaines de personnes ont dû s’approvisionner là ces dernières semaines, surtout en période de fêtes. Ce n’est pas plus probant que le reste.

Le commissaire ne dissimulait pas sa mauvaise humeur. Il s’était engagé personnellement auprès du procureur et il n’appréciait guère le manque de progrès dans l’enquête.

— Carbonnell possède chez lui une carte d’accès à un club de sport situé près de la promenade des Platanes, argumenta encore Sebag. C’est exactement dans le secteur du centre-ville où le corbeau passait ses coups de fil. À la fin de chaque journée de travail, il se faisait déposer place de Catalogne et il rejoignait à pied son arrêt de bus situé justement près de ce club. Bref, il est avéré qu’il était souvent dans ce coin.

Castello ouvrit la bouche pour une nouvelle objection mais Sebag le devança :

— Comme sans doute encore des centaines de personnes, c’est vrai. Mais si on croise tous ces éléments – le papier photo, les vendeurs de téléphone, le club de sport –, ça ne fait plus grand monde.

Le commissaire se gratta le bout du nez.

— Vous pensez convaincre le procureur avec ça ? Parce que si vous voulez lui demander une prolongation de la garde à vue, il vous faudra monter tout seul en première ligne. Ne comptez pas sur moi cette fois-ci.

Castello s’assit derrière son bureau et appuya ses deux paumes sur le sous-main. Ses dents pincèrent ses lèvres.

— Ça devient une manie de se précipiter. D’abord Ménard avec le vigile, maintenant vous avec ce flic municipal. On n’arrête pas les gens comme ça, pour un oui ou pour un non. Je vous ai fait confiance.

— Et vous pouvez continuer, c’est notre homme, je le sens.

Sebag connaissait les mots capables d’amadouer son chef. Castello eut un sourire retenu mais teinté d’indulgence.

— Encore vous faudra-t-il le prouver.

Il chercha une feuille sur son bureau, la trouva, la lut.

— Je vois que la garde à vue a débuté très précisément à 23 h 17. Vous avez donc encore toute la soirée pour faire une avancée significative.

Il leur donna congé d’un geste martial et les deux lieutenants se retrouvèrent dans le couloir.

— On retourne chez Carbonnell ? proposa Julie.

Sebag hésita. Il ne voulait pas froisser sa collègue.

— Ça t’embête si j’y vais seul ? Je crois que madame Carbonnell a des choses à nous dire et ce sera plus facile en tête-à-tête. Moins officiel, quoi.

— Comme tu voudras mais tiens-moi au courant.

— Promis.

CHAPITRE 48

La lumière sautillante d’un écran éclairait encore l’allée. Gilles distingua une forme sombre pelotonnée dans un fauteuil. Il frappa. Le murmure de la télévision s’arrêta et la porte s’ouvrit.

— Comment va Olivier ? demanda Annie Carbonnell sans autre forme de salutation.

— Il va bien.

— Pourquoi le gardez-vous ? Qu’est-ce que vous lui reprochez ?

Lorsqu’ils avaient emmené Carbonnell, les policiers n’avaient rien dit à sa femme. Gilles savait qu’elle avait contacté un avocat mais leur suspect avait refusé tout conseil.

— Je peux entrer ?

Elle s’écarta et lui indiqua la direction du salon. Il prit place sur un canapé.

— Vous voulez une tisane ?

— Avec plaisir.

— Saveur du Sud ? Un mélange de menthe et de réglisse.

— Parfait.

Gilles aurait volontiers opté pour un blended, mélange d’orge et de malt, mais il s’efforçait depuis plusieurs jours à la sobriété. Deux ou trois verres par jour, vin ou whisky selon l’heure et le lieu. Jamais entre les repas. Il n’y avait plus de bouteille dans le tiroir de son bureau. Lorsque cette étape serait acquise, il limiterait aussi sa consommation de tabac. Une chose à la fois.

Annie Carbonnell déposa sur la table basse deux tasses fumantes, une soucoupe et un sucrier. Elle s’installa sur son fauteuil les jambes repliées sous les fesses. Elle portait une chemise trop longue pour elle. Une chemise d’homme.

— Vous allez enfin me dire pourquoi vous avez arrêté mon mari ?

Sebag acquiesça et lui résuma en quelques phrases leurs soupçons.

— Mais pourquoi aurait-il fait ça ? s’exclama-t-elle à la fin du récit. C’est du délire !

Sebag planta ses yeux dans ceux, couleur noisette, d’Annie Carbonnell.

— Nous pensons qu’il voulait ainsi se venger des femmes infidèles.

Le regard d’Annie se troubla. Son visage se tendit et des plis disgracieux apparurent entre sa bouche et son nez.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire…

Sebag n’eut aucun doute : elle mentait. La seule question qu’il se posait était de savoir si elle le faisait pour se protéger ou pour le protéger lui.

— Vous n’avez jamais trompé votre mari ?

— Non… Absolument pas.

— Depuis combien de temps faites-vous chambre à part ?

— Mais ça… ça… n’a rien à voir.

Son étonnement lui parut cette fois-ci sincère. Elle lui servit les mêmes explications que son mari, les insomnies, les ronflements… Sebag commençait à voir se dessiner les étranges relations de ce couple, le poids des non-dits et celui des souffrances silencieuses. Il retira le sachet de tisane de sa tasse et le posa dans la soucoupe.

— Votre mari ne vous a jamais dit qu’il savait ?

Sa bouche s’entrouvrit et son menton tremblota. Son regard devint vague, ses yeux s’étaient tournés vers l’intérieur. Vers un passé récent qu’elle découvrait sous un autre jour. Son flottement dura une dizaine de secondes.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez !

Sebag ne répliqua pas. Il but une gorgée de tisane et poursuivit.

— Nous pensons qu’Olivier a anticipé notre venue et qu’il s’est débarrassé d’objets compromettants, un ordinateur portable par exemple, un téléphone et un appareil photo aussi peut-être…

— Là non plus, je ne vois pas de quoi vous parlez.

Elle avait répondu trop vite, lui coupant presque la parole.

— Depuis quand dure ce petit jeu entre vous ? Depuis quand le trompez-vous et depuis quand fait-il semblant de ne rien savoir ?

— Je ne vois pas…

— Je sais ! Vous le protégez, c’est normal. Vous venez de réaliser combien il a souffert à cause de vous.

Sebag se mordit la lèvre. Il venait de se montrer maladroit. Le « à cause de vous » était de trop. Il ne ferait qu’enfermer l’épouse dans sa culpabilité et donc dans son soutien aveugle à son mari.

— Où a-t-il pu cacher ces objets ?

Cette dernière question, il se l’était posée à lui-même. Annie Carbonnell ne lui dirait plus rien. Il se leva et se rendit au garage. Le lit était défait et la marque de poussière laissée par l’ordinateur avait disparu. Au sol gisait, ouvert et vide, le sac de sport d’Olivier. Une fée du logis était passée par là. Une nuit courte dans les draps du mari emprisonné, un coup de ménage, une tournée de linge sale. Gilles ramassa le sac et le fouilla à nouveau. Il se souvenait que Julie l’avait fait rapidement sans retenir une grimace de dégoût devant la forte odeur que dégageaient des vêtements de sport encore humides. Il plongea ses mains dans les différentes poches et les nombreux replis du sac, sentit un petit objet dur sous ses doigts et réussit à extraire une clé. Il s’assit sur le fauteuil devant le bureau pour examiner sa découverte. Une clé de cadenas, apparemment. Comme ceux qu’on utilise pour fermer un placard de vestiaire, sur un lieu de travail ou dans une salle de gym. Carbonnell y conservait sans doute autre chose qu’une paire de baskets mais ce n’était pas là qu’il avait pu cacher un ordinateur portable juste avant leur visite.

Il s’inclina en arrière et fit grincer le dossier souple du fauteuil.

Son regard glissa sur les étagères. Quelques livres, des revues, des BD et cette longue suite d’albums photo. Il s’arrêta sur les derniers, 2014, 2015, et se leva brusquement. Carbonnell n’avait-il pas prétendu qu’il ne faisait plus de photos depuis que ses filles étaient grandes ? Il attrapa un des albums. L’ouvrit.

Nom de Dieu !

Il l’emporta sous son bras et trouva Annie dans la cuisine. Il déposa l’album sur la table et laissa l’épouse le consulter. Dès la première page, elle pâlit. À la seconde, elle manqua s’évanouir.

Annie Carbonnell faisait défiler les pages mais sans s’arrêter sur les photos. La noirceur de ses cheveux accentuait la pâleur soudaine de son teint.

Elle referma précipitamment l’album.

Sans rien dire, elle vida dans l’évier les tasses de tisane refroidie et les rangea au lave-vaisselle. Elle déchira la ficelle et l’étiquette des sachets avant de jeter ceux-ci dans un grand saladier contenant déjà des épluchures de légumes. Elle posa la main sur la poignée de la porte-fenêtre donnant sur le jardin mais elle se ravisa. Pendant quelques secondes, elle dansa d’un pied sur l’autre sans savoir quoi faire de ce saladier. Elle finit par le reposer sur le plan de travail.

Sebag rouvrit l’album au hasard. Les deux pages contenaient des photos d’Annie sur une plage en compagnie d’un grand type aux cheveux ras. Elle lisait, il regardait l’écran de son téléphone. Rien de compromettant. Il tourna une feuille. Sur la page de droite, on la voyait de dos marchant main dans la main avec le même type, sur la page de gauche, ils s’embrassaient.

— Je vous repose ma question de tout à l’heure, madame Carbonnell, dit Sebag d’une voix douce. Vous n’avez jamais trompé votre mari ?

Elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Gilles tira une chaise et l’invita à s’asseoir. Il ouvrit plusieurs placards avant de découvrir celui qui contenait les alcools. Il en sortit une bouteille de mirabelle. Elle titrait à cinquante degrés, il fallait au moins ça. Il trouva deux petits verres décorés et les remplit. Puis il en poussa un devant l’épouse toujours sous le choc. Elle s’en empara pour le vider cul sec. Après avoir toussé, elle réussit à balbutier quelques mots :

— C’est… pas… possible.

— Comportement étonnant, n’est-ce pas ?

Il remplit à nouveau son verre. Il devait conserver le lien, ne pas la laisser replonger dans le mutisme.

— Il ne vous a jamais montré qu’il savait tout ?

Elle fit non de la tête. Il tourna d’autres pages.

— Il vous suivait, vous espionnait, vous photographiait. Et il classait les clichés dans des albums de famille.

— C’est… c’est fou.

Elle mit la main sur le verre.

— De la folie d’amour. Il a continué de vous aimer malgré tout.

— Qu’est-ce qu’il doit souffrir… Il a dû décider de s’installer dans le garage après avoir tout découvert. Et j’y ai cru, moi, à ses insomnies !

— Elles n’étaient sans doute pas feintes. Son comportement n’a pas changé, il n’est pas devenu plus distant ? Rien qui aurait pu vous mettre la puce à l’oreille ?

Elle but une gorgée de mirabelle. Il l’imita. Malgré sa puissance, l’eau-de-vie dégageait des arômes délicieux. Il reposa le verre.

— Olivier était déjà distant, reprit Annie avant de se corriger, NOUS étions déjà distants. Je…

Une larme coula sur sa joue. Aussi transparente et claire que l’eau-de-vie.

— Je n’éprouve plus rien pour lui depuis longtemps… Physiquement, je veux dire.

— Mais vous l’aimez toujours ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi ne pas être partie avec votre ami alors ?

— Marc n’est pas libre, il a une femme, des enfants. Et puis… je ne suis pas sûre qu’on soit fait pour vivre ensemble. Nos goûts sont… si différents.

Elle porta de nouveau son verre à ses lèvres.

— Je ne voulais pas faire de peine à nos filles, briser notre vie de famille. Olivier ne me demandait pas de comptes même quand je rentrais tard, il ne se montrait pas suspicieux. Je…

Elle marqua une pause.

— Au fond de moi, je crois que je savais qu’il savait.

Gilles posa sa main sur la sienne.

— Vous l’avez vu cacher son ordinateur hier, n’est-ce pas ? Où est-il ?

Annie retira sa main prestement et laissa pendre son bras contre son flanc.

— Je lui ai fait suffisamment de mal, je ne vais pas le trahir !

Il hocha la tête.

— Donc vous savez. Donc c’est ici.

Elle baissa les yeux sur son verre.

— Je vous comprends, Annie, je comprends. Mais je vais trouver. Sans vous, malgré vous.

Il fouilla encore le garage. Longuement. La chambre des filles ensuite, puis celle des parents. Sans le moindre succès. Il retrouva Annie devant la télé du salon. Elle avait pris avec elle la bouteille de mirabelle et le niveau en avait considérablement baissé. Il se rappela qu’il n’avait pas fini son verre.

Il retourna dans la cuisine, vida sa mirabelle avant de se servir un verre d’eau au robinet. Le saladier vert qui avait contenu les épluchures et les sachets de tisane séchait sur l’égouttoir. Annie l’avait sans doute nettoyé après avoir vidé son contenu sur le compost.

Il se rappela soudain l’hésitation de la femme, son embarras.

Dans le meuble sous l’évier, il trouva la poubelle, l’examina. Les épluchures étaient là, les sachets également au sommet d’un tas de détritus en plastique. Annie n’était pas sortie pour jeter tout cela dans le jardin comme elle le faisait d’habitude. Il ouvrit la porte-fenêtre de la cuisine et marcha jusqu’au cabanon. Sans hésiter, il plongea les deux mains dans le compost. Il en retira un lourd sac en plastique. Il l’essuya sommairement.

À la lueur de la fenêtre des voisins, il distingua la forme noire et rectangulaire d’un ordinateur portable.

CHAPITRE 49

Gilles Sebag fit entrer Olivier Carbonnell dans la salle d’interrogatoire. Appuyés sur la table, Julie et Molina dissimulaient les pièces à conviction. Quand Gilles leur fit signe, ils s’écartèrent et Carbonnell eut un mouvement de recul en découvrant son ordinateur ainsi qu’un appareil photo et un téléphone. L’appareil, Gilles l’avait découvert en continuant de fouiller dans le tas de compost ; le téléphone, il l’avait déniché le matin même dans un casier de la salle de sport. Carbonnell l’avait sans doute entreposé là par précaution, pour déjouer une éventuelle géolocalisation.

Gilles poussa son suspect doucement dans le dos et le fit asseoir.

— Je crois que nous avons des choses à nous dire.

Les épaules du policier municipal s’affaissèrent.

— J’ai parlé avec votre femme hier, Olivier. Elle a vu les albums, les photos dans votre ordinateur, elle sait tout. Elle a tenté de nier jusqu’au bout. Pour vous défendre.

Carbonnell le dévisagea. Il avait les yeux vides. Le voyait-il seulement ? Gilles ne chercha pas à précipiter les confidences. Elles viendraient en temps et en heure. Julie, qui s’était absentée, revint dans la pièce avec une cafetière et un sac de viennoiseries. Jacques déposa des gobelets sur la table et ils déjeunèrent en silence comme de vieux amis. Carbonnell mastiquait lentement. Les muscles de ses mâchoires saillaient sous sa peau grasse.

Une fois repu, Sebag écarta les miettes du festin.

— C’est par hasard que vous avez découvert que madame Martinez trompait son mari, n’est-ce pas ?

Il avait décidé de laisser de côté pour l’instant les questions trop personnelles. Carbonnell leva un sourcil intéressé avant d’approuver d’un mouvement de son menton carré.

— Et vous l’avez révélé à votre collègue aussitôt sans vraiment réfléchir ?

C’était là l’hypothèse que Sebag avait formulée à Julie avant de s’entretenir avec l’agent spécial. Nouveau mouvement de menton de Carbonnell. Sebag avait donc vu juste mais ce n’était pas son orgueil à lui qui avait besoin d’être flatté.

— Ce fut votre seule erreur.

Il posa sa main sur l’ordinateur.

— J’ai jeté un coup d’œil rapide dessus ce matin. Je suis impressionné par le nombre de données que vous avez pu collecter sans jamais vous faire remarquer de vos collègues. Vous devez avoir une mémoire fabuleuse.

Les lèvres ourlées de Carbonnell frissonnèrent à leurs commissures.

— Je ne me plains pas. C’est la seule chose positive que mes professeurs m’aient dite durant toute ma scolarité.

Les premiers mots étaient sortis, la suite serait plus facile. Carbonnell avait gardé trop de choses en lui-même pendant ces derniers mois. Et les preuves contre lui s’étalant sur la table, il n’avait plus aucune raison de se taire.

— L’idée vous est donc venue après avoir informé Martinez de l’infidélité de sa femme ?

Dix-douzièmes approuva de la tête.

— La femme de Laurent ne l’aimait plus mais elle n’arrivait pas à se décider à briser leur famille. Je lui ai rendu service en fait. Quand je m’en suis rendu compte, ça m’a foutu en rogne et j’ai décidé de me rattraper. De faire en sorte que les gens infidèles soient les premières victimes.

Il avait dit « les gens » plutôt que les « femmes ». Il serait temps plus tard de lui faire mettre les points sur les « i ».

— Ça a dû être un travail énorme, se contenta de remarquer Gilles.

— J’y ai passé un temps fou, c’est certain.

Cette fois-ci, les commissures de ses lèvres se relevèrent franchement.

— J’ai commencé par braquer discrètement mes caméras sur certains hôtels. J’ai ciblé un standing moyen, ni trop cher, ni trop crade. J’étais toujours volontaire pour rester devant les écrans à la pause de midi. C’est l’heure de pointe pour ce… type de loisirs et, moi au boulot, j’étais plus peinard. J’ai espionné les jardins publics et les parkings : quand les amants se séparent devant leur véhicule, il y a souvent des baisers furieux.

Sa voix avait faibli sur la fin. Carbonnell loucha sur son gobelet vide. Sebag prit la cafetière et le remplit ainsi que les trois autres.

— J’ai repéré des couples et j’ai suivi les personnes. Pas seulement avec les caméras. Une fois que j’avais relevé quelques rendez-vous habituels, je profitais de mes jours de congés pour parfaire le travail. Je me plantais à la sortie des hôtels et ensuite je filais les amants.

Dans l’ordinateur, Sebag avait découvert des dizaines de fiches nominatives. Cent vingt-trois. Y figuraient non seulement les patronymes mais les adresses, les professions et les numéros de téléphone des femmes, des hommes et des maris. Carbonnell notait également les numéros de plaques minéralogiques. Grâce à elles et à sa qualité de policier municipal, il avait dû accéder à un certain nombre de données précieuses.

— C’est comme ça que vous êtes tombé sur Christine Abad et Éric Balland ?

— Entre autres…

— Et pour Sandrine Valls ?

Sebag avait posé négligemment cette question qui le turlupinait. Par quel extraordinaire hasard Carbonnell avait-il été conduit à suivre également la femme d’un collègue de Stéphane Abad et à déclencher ainsi des drames quasi simultanés chez ces deux salariés de Cantalou ? Coïncidence qui avait longtemps faussé leur enquête…

— Je me renseignais aussi sur les maris et j’ai constaté qu’Abad fréquentait un bar du centre-ville et qu’il était lié avec un certain Didier Valls. J’ai décidé de suivre ce type…

— Pourquoi ?

— Comme ça, au feeling… Je m’étais mis petit à petit à surfer sur les vidéos comme sur le Net, passant d’un individu à un autre sans autre motivation que l’envie du moment. Ce n’était pas plus bête qu’autre chose. La preuve ! De Didier Valls, je suis passé à sa femme Sandrine et je suis arrivé jusqu’à l’amant de celle-ci.

— Sacré coup de bol tout de même, constata Molina.

Carbonnell se tourna vers lui.

— Si on veut… Dans ce domaine-là, malheureusement, quand on cherche, on trouve.

Julie, agacée, intervint :

— Sandrine Valls avait un ami, pas un amant. Elle n’avait pas trompé son mari.

Carbonnell leva son sourcil droit et s’adressa à Gilles :

— C’est ce qu’elle a prétendu ?

— Ce n’était pas vrai ?

Dix-douzièmes ricana franchement.

— Il faudra m’expliquer alors ce qu’ils faisaient ensemble certaines fins d’après-midi lorsqu’elle le suivait dans son appartement du quai de Hanovre…

Ainsi donc la « vertueuse » Sandrine, contrairement à ses dénégations réitérées, avait franchi le Rubicon bien avant le suicide de son mari. « Sacrée menteuse et satanée hypocrite ! », fulmina Sebag.

— Il n’empêche qu’avec Valls, vous avez fait une boulette, insista Julie. Vous n’aviez pas prévu qu’il se jetterait par la fenêtre.

Carbonnell haussa ses solides épaules.

— C’est vrai. Mais c’est comme ça. C’était son choix. Je ne suis que le messager.

Après ses premiers aveux, Olivier Carbonnell dévoilait maintenant sa ligne de défense.

— Vous connaissez la chanson ? « Le premier qui dit la vérité, il doit être exécuté. » Quand des journalistes révèlent les turpitudes des hommes politiques, certains s’en prennent parfois à eux plutôt qu’aux élus corrompus. On dit que les journalistes sont manipulés. Même la justice, parfois, leur court après : on appelle ça « recel de violation du secret de l’instruction ».

— Tromper son conjoint n’est plus un délit !

Julie ne lâchait pas le morceau.

— Et c’est sans doute un tort de notre société. Ces personnes ont trahi leur conjoint, leur famille, elles leur ont menti. J’ai révélé leur faute, c’était à leur mari de les juger.

« Mari » plutôt que « conjoint » releva Gilles mais il n’eut pas le temps d’en faire la remarque. Julie poursuivait son attaque :

— De les juger et de les condamner ?

— La plupart ont seulement divorcé.

— Mais ça ne vous satisfaisait pas. Vous vouliez qu’ils les frappent, qu’ils les tuent.

— Je ne suis que le messager, je n’ai pas de sang sur les mains, mademoiselle.

— Appelez-moi lieutenant, s’il vous plaît !

Carbonnell lui jeta un regard noir. Il n’appréciait pas de se faire remettre à sa place par une jeune flic. Sebag décida de continuer sur la responsabilité.

— Vous choisissiez vos interlocuteurs, n’est-ce pas ? Stéphane Abad avait le profil idéal pour vous : il faisait du tir, il avait une arme chez lui. Jean-Paul Casty aussi était un bon client : un violent, une brute qui battait sa femme. Et Bastien Gali ? Chômeur dépressif, il allait faire une connerie et vous le saviez…

Carbonnell se massa nerveusement l’intérieur d’une main avec la paume de l’autre.

— J’ai contacté beaucoup de personnes et, comme je viens de vous dire, la plupart des couples se sont seulement séparés.

— Dans la majorité des cas, vous vous êtes contenté d’envoyer des photos mais avec les hommes que j’ai cités – et avec quelques autres encore, je suppose – vous avez eu un contact privilégié : vous leur avez téléphoné.

— Je choisissais ceux qui me semblaient les plus aptes à garder le secret à mon sujet. Avec les autres, je ne prenais pas de risques.

— Ceux-là, vous les avez harcelés, vous vouliez les pousser à bout. Parce que vous les aviez choisis surtout pour leur penchant à la violence, n’est-ce pas ? Allez-y, osez dire le contraire.

Carbonnell arrêta de se masser et croisa ses doigts avec violence. Les jointures blanchirent aussitôt. Il baissa la tête.

— Je n’étais que le messager.

— Le messager de quoi, de qui ? Jusqu’ici, vous nous avez laissé croire que vous vous en preniez à des « gens », des « personnes », des « infidèles ». Dans votre discours, on dirait qu’ils n’ont pas de sexe… Mais c’est aux femmes que vous en vouliez, n’est-ce pas ? C’est évident pour tout le monde alors pourquoi ne pas le dire ?

Carbonnell releva la tête et ouvrit deux yeux effarés. On aurait dit qu’il ne prenait que maintenant conscience de la férocité de ses actions.

— Je n’étais que le messager, répéta-t-il encore. Moi, je n’ai fait de mal à personne.

Derrière la vitre sans tain, François Ménard et le commissaire Castello suivaient l’interrogatoire. Le lieutenant jetait des regards en coin à son patron et enrageait de le voir jubiler. Son « poulain » triomphait et menait l’entretien avec efficacité. Ménard devait bien reconnaître que Sebag une fois de plus avait démêlé l’écheveau compliqué de l’intrigue.

Et pourtant, c’était lui, Ménard, qui l’avait mis sur la piste… Lui qui avait découvert l’existence du corbeau. Certes, il avait fait fausse route à cause de ce maudit vigile mais qui ne serait pas tombé dans ce piège tendu par le hasard ? Un mauvais coup du sort, il avait joué de malchance. Il ne méritait pas ça, non, vraiment pas. Il travaillait avec sérieux, rigueur et ponctualité. Dans cette affaire, il avait tiré les marrons du feu et c’était Gilles qui achevait en ce moment la cuisson et qui servirait le plat au procureur…

Au début de sa carrière, un vieil inspecteur lui avait confié que pour être un bon flic, il fallait avoir la chance avec soi. Décidément ! De ce point de vue aussi, Sebag était un sacré policier…

— C’est en mai dernier, quand j’ai appris que la femme à Martinez le quittait, que j’ai commencé. Aux autres, Laurent a raconté que c’était lui qui partait, mais à moi, il ne pouvait pas mentir.

Après l’escarmouche, Sebag avait choisi de temporiser et de revenir aux faits. Carbonnell se montrait prolixe.

— Lorsque je n’étais pas sûr de me souvenir de ce que je voyais sur mes écrans, je prenais des notes sur mon téléphone : je laissais croire que j’écrivais des SMS.

Il sourit comme pour lui-même.

— Martinez m’a dit un jour que les filles du service jasaient sur moi à cause de ça : elles croyaient que j’avais une maîtresse ! Je n’ai pas démenti, ça m’arrangeait plutôt.

Il lissa sa fine moustache d’un index satisfait.

— Le soir, quand je rentrais chez moi, je m’enfermais dans le garage et j’inscrivais tout sur l’ordinateur. Je complétais certaines fiches grâce à Internet. C’est fou comme certains manquent de la prudence la plus élémentaire. Je me suis créé de faux profils Facebook – un homme et une femme – et je me suis fait plein d’amis. Si les gens font tout de même un peu attention à ce qu’ils publient sur leur page, ils sont moins vigilants dans leurs commentaires et surtout dans leurs « like ». On voit facilement se dessiner des relations particulières entre les gens.

Sebag voulut boire une goutte de café mais il était déjà froid. Il repoussa son gobelet. Molina en profita pour prendre la parole :

— Moi, ce qui m’étonne, c’est que les gens aient à ce point oublié qu’il y avait cent quatre-vingts caméras dans cette ville !

Carbonnell se gaussa :

— Vous y pensez toujours, vous ?

— Quand même…

— Ah ouais ? Et quand vous avez commencé à comprendre qu’un homme bien renseigné informait les maris, vous avez tout de suite pensé qu’il s’agissait forcément d’un opérateur du centre vidéo de Perpignan ? Ben non ! Et pourtant vous travaillez souvent avec nous. Pourquoi croyez-vous qu’après toutes les polémiques qu’il y a eues partout en France au sujet de la vidéosurveillance, les élus qui l’ont installée ne mettent pas plus en avant nos succès ? Pour que les gens, et surtout les délinquants, continuent de nous oublier, justement !

Il repassa un doigt sur sa moustache.

— En fait, vous savez quel est le seul citoyen de cette ville à avoir conscience en permanence de la présence de ces caméras ?

— Non, fit Molina.

— Monsieur le maire de Perpignan ! Il nous l’a dit un jour qu’il faisait visiter le centre à des journalistes. Il en plaisantait mais je suis sûr que c’est vrai : ça le gêne que certains de ses employés puissent suivre ses moindres faits et gestes.

Carbonnell prit le temps de contempler les trois lieutenants et de savourer leur surprise. Sebag referma cette parenthèse ouverte par Jacques :

— Tout de même, c’est incroyable. Je n’en reviens pas que vous ayez pu recueillir autant de données personnelles.

Carbonnell lui fit un clin d’œil. Il était devenu intarissable.

— J’avais un avantage. J’ai un petit secret dont je ne vous ai pas encore parlé.

Sebag lui rendit son clin d’œil.

— Lequel ?

— Je sais lire sur les lèvres.

— Ah, le fourbe ! s’exclama le commissaire. Je ne suis pas sûr que la CNIL ait prévu ce cas de figure. Une telle faculté à ce poste conduit forcément à une violation de la vie privée !

— Les journalistes vont en faire leurs choux gras, confirma Ménard.

— On n’est pas obligés de leur dire. Castello se pinça le nez.

— Quoique… Pourquoi le leur cacher ? Après tout, c’est un élément du débat sur la vidéosurveillance…

Derrière la vitre, Carbonnell continuait de s’expliquer. Il avait appris à lire sur les lèvres bien avant d’espionner les gens. C’était venu petit à petit. Un don qu’il avait cultivé, y compris le soir chez lui devant la télévision. Au point qu’il ne supportait plus maintenant le doublage des films étrangers.

Le commissaire se tourna vers son lieutenant.

— Et vous, François, vous prêtez attention aux caméras lorsque vous vous promenez sur la voie publique ?

— Absolument pas.

Julie avait eu la bonne idée de leur rapporter du café. « Les vieilles habitudes ont la vie dure », pensa Sebag. Pourquoi tout le monde considérait-il comme normal que la seule femme du service joue les hôtesses ? Quand les gobelets furent à nouveau remplis, Gilles aborda le volet plus personnel de l’interrogatoire.

— Comment avez-vous appris que votre femme vous trompait ?

Carbonnell piqua du nez vers son café.

— Par les réseaux sociaux.

Il entoura le verre en plastique de ses mains. Ses yeux se perdirent dans la noirceur du café.

— C’est-à-dire ? relança Sebag.

Dix-douzièmes releva lentement la tête.

— Je me suis aperçu qu’un type était très présent sur sa page. Trop.

Il porta le gobelet à ses lèvres, souffla sur le breuvage fumant. Il se montrait moins bavard sur ce sujet douloureux mais Sebag ne s’inquiétait pas : la machine était lancée.

— En fait, je crois qu’il ne s’était encore rien passé entre eux.

Carbonnell reposa le verre sans avoir bu.

— Peut-être que si je m’étais montré jaloux à ce moment-là, rien de tout cela ne serait arrivé…

— Mais vous n’avez rien fait ?

— Non.

Il mit deux sucres dans son café et remua.

— Quelques semaines plus tard, j’ai espionné son téléphone et j’ai tout découvert.

Sa voix remontait de ses tripes, elle sortait sourde et caverneuse.

— Et vous n’avez toujours rien fait… dit Sebag.

— C’est vrai.

— Pourquoi ?

Sa moustache s’affaissa.

— Je crois que j’ai eu peur… Peur qu’elle me quitte… Qu’elle parte avec ce type.

— Vous les avez suivis eux aussi ?

— Oui.

— Vous les avez photographiés également.

— Oui.

— Et vous avez classé les photos dans les albums de famille.

Carbonnell sourit.

— C’est débile, hein ?

— Un peu maso, surtout ! remarqua Molina.

— Pourquoi avez-vous fait ça ?

— Je ne sais pas trop. Peut-être y avait-il effectivement un fond de masochisme… Je crois que j’aurais aimé qu’Annie les découvre toute seule un jour, même beaucoup plus tard, qu’elle comprenne que je savais, que j’avais accepté et que j’étais prêt à tout pour sauver notre couple, notre vie de famille…

— Et vous avez continué à vivre ainsi, comme si de rien n’était ?

— Oui.

— Ça devait être épouvantable.

— On se fait à tout.

— Et pourquoi ne pas avoir caché ces albums avant notre arrivée ?

— Je n’y ai pas pensé, vous ne m’avez pas laissé assez de temps. J’ai caché l’ordinateur et l’appareil photo, brûlé dans la cheminée quelques papiers compromettants mais, à ce moment-là, je n’ai plus pensé aux albums…

Sebag laissa passer quelques secondes avant de reprendre :

— Vous avez dit « on se fait à tout », mais pour y parvenir, il vous a fallu trouver un dérivatif. En espionnant les autres femmes infidèles, par exemple.

Carbonnell releva la tête.

— Je me suis pris au jeu, effectivement. Cette… tâche m’accaparait complètement. Elle m’empêchait de penser à Annie. Ça m’a fait un bien fou, je n’aurais jamais pu tenir autrement !

— Certaines ont payé le prix fort.

Dix-douzièmes s’agita sur sa chaise, ouvrit la bouche mais Sebag lui coupa la parole :

— Je sais, vous n’êtes que le messager, vous l’avez déjà dit mais vous mentez. À vous-même en premier lieu peut-être. Il est temps de regarder la vérité en face, Olivier : votre but était que ces maris fassent à leurs femmes ce que vous n’aviez pas le courage de faire à la vôtre.

— C’est ce que vous pensez ?

— Ça me semble évident, non ?

— Vous avez probablement raison… Je ne me suis jamais posé la question. J’ai trouvé un premier apaisement dans la chasse puis un autre dans… dans la punition.

— Vous auriez pu tout stopper après le premier drame…

— Je n’ai pas su.

— Vous n’avez pas voulu.

Carbonnell se remit à se frotter les mains.

— Je ne sais pas comment expliquer : je ne leur voulais pas de mal mais ça me faisait du bien qu’elles souffrent…

— Et qu’elles meurent ?

Carbonnell appuyait de plus en plus fort son pouce droit au creux de sa main gauche.

— Une seule est morte.

— Elle s’appelait Christine.

— Je sais. Annie est au courant ?

— Oui. J’ai tout raconté à votre femme.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Qu’elle ne savait pas que vous aviez autant souffert.

— C’est tout ?

— Oui.

— Elle m’aime encore ?

— Je ne sais pas.

— Elle n’a pas dit que j’étais un salaud ?

— Non.

— Alors peut-être qu’elle m’aime encore un peu. Parce que je suis un salaud… Pas un messager, un vrai salaud.

Il baissa la tête et éclata en sanglots.

Castello regarda Molina passer les menottes au suspect. Olivier Carbonnell allait être déféré au parquet et un juge d’instruction le mettrait en examen avant de le placer en détention.

— Il y a encore du boulot à faire ! s’exclama-t-il. Informer toutes les victimes du corbeau prendra du temps mais c’est indispensable pour qu’elles puissent porter plainte.

Molina fit sortir le corbeau. Sebag et Julie lui emboîtèrent le pas. Gilles éteignit la lumière avant de quitter la pièce. Le visage désormais dans l’ombre, le commissaire se frotta les mains.

— Une bonne centaine de faits révélés et résolus en même temps. C’est excellent pour nos statistiques. L’année commence bien !

ÉPILOGUE

Il rangea sa voiture devant la porte du garage et posa la tête sur le volant. Il se sentait éreinté. Il avait peu dormi les deux nuits précédentes, rentrant tard et partant de bonne heure. La fin de l’enquête toutefois lui avait nettoyé la tête. Comme une purge au bon moment. Toutes ces tristes histoires d’adultère réglées en une seule fois ! Il allait enfin pouvoir tourner la page, plusieurs pages même, d’un seul coup.

Enfin.

Il était épuisé, oui, mais, pour la première fois depuis longtemps, serein. Il releva la tête.

Aucune lumière ne brillait dans la maison. Étrange. Pourtant, il aurait juré qu’une loupiote était allumée dans l’entrée lorsqu’il avait coupé le moteur. Il sortit de la voiture et referma doucement la portière derrière lui. Il posa ensuite la main sur la porte de la maison, appuya. C’était ouvert. Il entra et perçut un bruit léger du côté du salon.

Le bruit prit de l’ampleur, devint son puis musique. Quelques notes de piano seul bientôt accompagné d’une trompette. La voix pure d’Ella Fitzgerald envahit la pièce, rejointe bientôt par le timbre rauque de Louis Armstrong. Gilles reconnut « They Can’t Take That Away From Me ». Leur première soirée en tête-à-tête dans un caveau où jouait un groupe de jazz. Vingt ans déjà.

Gilles avança à pas feutrés dans le vaste salon. Une lumière s’alluma dans leur chambre et Claire apparut à contre-jour. Il ne voyait que sa silhouette mais il l’aurait reconnue entre mille. Elle était si belle, elle lui plaisait tant… Elle approcha de lui en ondulant des hanches. Elle portait un déshabillé de soie si court qu’il s’arrêtait à la dentelle de ses bas.

Elle avait sorti le grand jeu.

Gilles la dévora des yeux. Il ne voulait plus penser qu’à elle. À personne d’autre, pas même aux enfants. Claire avait dû leur suggérer fermement d’aller passer la nuit chez des copains.

Elle vint se coller à lui, ses dents lui mordillèrent les lèvres.

— Je suis prête à tout pour te reconquérir, murmura-t-elle.

— J’aime ce « tout ».

— Tu n’as encore rien vu.

Elle se recula de deux pas. Gilles distingua une bouteille de champagne baignant dans un seau à glace sur la table du séjour. Claire remplit une seule flûte. Revenue contre lui, elle en but une gorgée avant de l’embrasser.

— Je n’avais jamais goûté un champagne aussi bon… lui confia-t-il.

Ella et Louis chantaient maintenant « Isn’t This A Lovely Day ». Claire porta la coupe aux lèvres de Gilles. Les bulles chatouillèrent son palais, la fraîcheur de l’alcool caressa son gosier. Doucement, Claire le fit pivoter puis reculer jusqu’à ce que ses fesses s’appuient sur le rebord de la table. Son corps alors se moula dans le sien. Il sentit les pointes dures de ses seins tracer des mots doux sur sa poitrine. Claire entreprit de le déshabiller.

Les musiques qui suivirent n’appartiendraient jamais qu’à eux.

Quand Claire fit glisser à terre le caleçon, les doigts prestes de Memphis Slim glissèrent sur les touches d’un clavier. Le rythme s’accéléra, c’était un boogie, « Shake That Thing ». Au piano succédèrent bientôt les gémissements d’un harmonica « Speak Now Woman » Gilles décrypta le message. Il empoigna les fesses de sa femme, les souleva pour les déposer sur un coin de table. Ensuite, il se mit à genou. L’organe chaud et puissant d’Elvis remplaça l’harmonica et les électrisa. « See See Rider ». Gilles se releva, embrassa Claire avant de la pénétrer. Les musiques s’enchaînèrent sur un rythme endiablé. « That’s All I Want » de Sonny Boy Williamson, puis « Hold On ! I’m Comin », un duo superbe, Eric Clapton et BB King. Enfin « Good Times » de Lightin’ Hopkins avec derrière la guitare une batterie de plus en plus présente. Pressante. Gilles et Claire n’entendirent pas la fin de ce dernier morceau qu’ils saluèrent par des râles plutôt que par des applaudissements.

Ils dînèrent ensuite aux chandelles à l’autre bout de la table. Claire étala des toasts, du saumon fumé, un pot de tarama et quelques sushis. Ils mangèrent en se dévorant des yeux. La bouteille de champagne ne suffit pas à étancher leur soif. Claire en déboucha une seconde.

Après le dessert, ils s’installèrent sur le canapé. Ils ne s’étaient pas touchés durant tout le repas et leurs corps retrouvaient déjà de l’appétit. Ils se câlinèrent, se caressèrent et s’assurèrent de la solidité de ce nouveau désir. Puis ils firent l’amour lentement. Sûrement. Tendrement.

Debout face à la baie vitrée, Gilles buvait un dernier verre de champagne tiède. Il avait allumé les lumières sur la terrasse et contemplait le jardin dans sa nudité hivernale. Des ombres le peuplaient, l’enrichissaient, le sublimaient.

L’évidence lui apparut soudain : leur couple pouvait sortir grandi de cette épreuve…

Il n’irait pas jusqu’à dire que cette douloureuse histoire avait été une chance – non, ça, jamais il ne le dirait – mais il pensait qu’elle leur avait permis d’éprouver la force de leur relation. Pouvait-on connaître son goût pour la vie avant d’avoir un jour frôlé la mort ? Claire était allée voir ailleurs, elle n’était pas partie. Elle restait, plus amoureuse peut-être encore qu’auparavant. Lui avait affronté les tourments de la jalousie, le versant sombre de son âme, il revenait du combat plus sûr de lui. Plus sûr d’eux. Ils ne s’étaient pas choisis par hasard il y a vingt ans, ni par défaut.

L’amour, même après tout ce temps, ne pouvait être un long fleuve tranquille. Il restait un torrent impétueux aux flots tourbillonnants. Gilles n’enviait pas les couples sans histoires, sans tempête, sans tentation. Ils vivaient plus de confort que d’amour.

Il entendit des pas glissant derrière lui. Claire venait de sortir de la douche. Elle appuya son ventre humide sur ses fesses et entoura son torse de ses bras. Dans le jardin, les ombres continuaient de danser.

Ce jardin aurait été moins beau sous une lumière plus crue. Ce n’est pas l’intensité du soleil mais les nuances d’ombre qui faisaient la beauté d’un paysage…

Votre avis nous intéresse !

Laissez un commentaire sur le site de votre librairie en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !

Merci à mes amis policiers de Perpignan, de Toulouse et d’ailleurs dont les informations et les conseils m’ont aidé à rendre cette fiction crédible. Je ne donnerai pas leurs noms ici pour ne pas risquer de les gêner et parce que je ne suis pas une balance.

Merci à mes premiers lecteurs, Hélène, Alain et Sébastien, pour avoir accepté de corriger ma prose dans les délais stricts que je leur avais fixés. Je me contente de citer leurs prénoms pour que les lecteurs ne puissent pas leur reprocher les éventuelles fautes et incohérences qui auraient échappé à leur sagacité.

Merci à mon éditeur Jimmy Gallier pour la confiance qu’il m’accorde depuis 2009 et la patience dont il a fait preuve cette année.

Enfin un grand merci à Toinon, Fantine et Margot, qui ont soutenu avec tendresse leur « papounet » dans des moments difficiles. Mes enfants, je vous aime.

Chez le même éditeur en numérique

Rouge écarlate, Jacques Bablon

Trait bleu, Jacques Bablon

Farel, André Blanc

Violence d’état, André Blanc

Et la mort se lèvera, Jacques-Olivier Bosco

Le cramé, Jacques-Olivier Bosco

Quand les anges tombent, Jacques Olivier-Bosco

L’été tous les chats s’ennuient, Philippe Georget

Le paradoxe du cerf-volant, Philippe Georget

Méfaits d’hiver, Philippe Georget

Tendre comme les pierres, Philippe Georget

Franco est mort jeudi, Maurice Gouiran

L’hiver des enfants volés, Maurice Gouiran

Maudits soient les artistes, Maurice Gouiran

Train bleu train noir, Maurice Gouiran

African tabloid, Janis Otsiemi

Les voleurs de sexe, Janis Otsiemi

A l’ombre des patriarches, Pierre Pouchairet

La filière afghane, Pierre Pouchairet

Une terre pas si sainte, Pierre Pouchairet

Voici le temps des assassins, Gilles Verdet

Beso de la muerte, Gilles Vincent

Hyenae, Gilles Vincent

J’ai fait comme elle a dit, Pascal Thiriet

Découvrez les autres publications de Jigal en ligne :

Le site : http://polar.jigal.com

Facebook : facebook.com/jigalpolar

Twitter : twitter.com/jigalpolar

© 2016 - Éditions Jigal

27 cours d’Estienne d’Orves 13001 Marseille

www.polar.jigal.com

Photo de couverture : © JG

Directeur de collection : Jimmy Gallier

ISBN : 9791092016758

© 2016, Version numérique Éditions Jigal

« Le code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou les reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle »

Ce livre a été réalisé par Primento, le partenaire numérique des éditeurs

Table of Contents

Couverture

Page de titre

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Épilogue

Chez le même éditeur en numérique

Copyright