« Chaque hiver abrite en son cœur un printemps qui frissonne. »

Khalil Gibran, poète libanais (1883 - 1931).

Partie I

Pétra

Chapitre 1

« La vie est un trésor qui chaque nuit s'épuise davantage. » Tarafa ibn al-Abd, poète arabe préislamique.

La rumeur de la rue envahissait peu à peu la chambre 124 du Comfort Hotel. Des éclats de voix, des coups de klaxon, le bruit mat de cartons qu'on empile devant l'épicerie voisine, parfois le carillon des sabots d'un cheval sur l'asphalte. Rodolphe Moreau ouvrit un œil. On lui avait proposé une chambre plus calme, à l'arrière sur la cour. Il avait refusé car il aimait ce réveil matinal en douceur. La vie s'ébrouait au dehors, elle coulait dans les rues de Wadi Musa, lente comme le sang dans ses veines, plus fluide et plus chaude de minute en minute.

Allongé sur le flanc droit dans son lit, le vieux professeur sentait son corps aussi raide qu'une branche, aussi cassant qu'un arbre mort. Il leva devant lui une main fine et parcheminée, agita un à un ses longs doigts secs pour chasser les insectes minuscules qui couraient sous sa peau. La vie réchauffa sa main puis son bras.

Chaque jour, sa carcasse exigeait plus de temps pour se ranimer. Les autres jours cependant, il s'éveillait l'esprit lucide. Ce matin, l'engourdissement emprisonnait également son cerveau. Il se trouvait las, il peinait même à rassembler ses idées. La vieillesse avait encore gagné du terrain, il lui faudrait lutter plus fort. C'était le prix à payer : l'homme sage doit accepter de son corps les douleurs contre lesquelles il ne peut rien. Quatre-vingt-deux ans dans quelques semaines. Le professeur Moreau savait bien qu'un jour prochain il lui faudrait s'avouer vaincu.

Il souleva le drap du lit, remua ses jambes blanches et sentit le sang circuler jusque dans ses doigts de pieds. Sa passion n'avait pas faibli malgré les années. Six décennies accroupi dans des fossés, tantôt humides tantôt noyés de poussières chaudes, à gratter la terre dans l'espoir d'éclairer, ne serait-ce que d'une faible étincelle, la connaissance du monde ; six décennies dans des hangars sombres à faire parler des pièces d'or ou de cuivre, des fragments d'os et des éclats de poterie. L'archéologie avait été sa plus fidèle maîtresse. Il ne l'avait jamais trahie, elle l'avait souvent remercié. Elle venait de lui faire un cadeau magnifique. Pour peu qu'il ait la force d'aller jusqu'au bout.

Il fit glisser jusqu'au vide ses maigres jambes, posa sa main droite sur le matelas pour faciliter la manœuvre et parvint à s'asseoir sur le rebord du lit. Il sourit. Le jour n'était pas encore venu de rester immobile.

Il caressa sa barbe blanche et clairsemée, fit remonter sa main sur l'arête de son long nez et s'attarda sur son front interminable qui commençait au-dessus de ses yeux sombres et s'achevait maintenant à l'arrière de son crâne dégarni. Sa peau était sèche et craquelée comme le lit d'un wadi en été.

Rodolphe Moreau patienta. Sans amertume. Le sang irriguait de nouveau la plaine aride de son dos. La cotte de maille tissée par les ans et durcie par la nuit lui accorderait bientôt son répit quotidien. Il attrapa ses lunettes qu'il laissait toujours sur la table de nuit, près de son livre de chevet, un recueil de poèmes arabes. Il en lisait un chaque soir, le récitait à haute voix, s'en imprégnait. La nuit ensuite se révélait plus douce.

Le livre n'était plus là. Il s'étonna, le chercha des yeux et l'aperçut par terre. La veille, il s'était endormi comme une masse. Il contempla l'ouvrage sans bouger. Il laisserait la femme de chambre le ramasser : le sol était trop bas pour lui le matin.

Il fit un geste pour prendre sa montre mais s'arrêta. À quoi bon ! Le soleil levant commençait à lécher la vitre derrière le lourd rideau de la chambre. On était fin octobre, il devait être 6 h 30. Guère plus. À son âge, on n'était plus à un quart d'heure près…

Il ferma les yeux. Il connaissait par cœur le paysage qui s'éclairait derrière la fenêtre de sa chambre d'hôtel. Le soleil naissait derrière la colline du village de Wadi Musa, il allumait d'abord au loin le dôme blanc du mausolée sur le djebel Haroun, puis ses rayons déjà ardents découpaient sur le bleu du ciel les silhouettes vives des premières montagnes de Pétra.

Pétra… Sa dernière passion. De loin la plus belle. Le mariage du génie de la nature et du talent des hommes. D'immenses remparts de grès sculptés de gorges étroites et creusés de façades étonnantes. Bâtie à partir du IIIe siècle avant Jésus-Christ par les Nabatéens, redécouverte au début du XIXe par un aventurier suisse, la cité n'avait pas encore livré tous ses secrets. Elle avait eu la bonté de lui en offrir un et, grâce à son expérience, il saurait l'exploiter. La vieillesse ressemblait à l'escalade d'une montagne : plus on montait, plus on était fatigué mais plus notre vision s'élargissait.

Le professeur saisit la canne de bois qu'il avait coincée entre la table de nuit et le lit. Il appuya son menton sur le pommeau et referma les yeux.

Après un petit déjeuner frugal, il se rendrait comme tous les matins sur le site. Négligeant la route de service, il accéderait au chantier de fouilles par le Sîq. Il ne se lassait pas de parcourir ce somptueux défilé. Cent mètres de hauteur et par endroits moins de trois mètres de large. S'il ne traînait pas trop – si son vieux corps daignait se réveiller enfin –, il passerait avant la grande marée des touristes en short qui envahissaient chaque jour les lieux. Il se redressa avec précaution. Sa colonne vertébrale s'étira et il sentit une légère douleur glisser de sa nuque jusqu'au bas de son dos. Plus question de faire tout le chemin à pied. Trop éprouvant. Malgré la pente douce, il se ferait conduire en calèche jusqu'au premier tombeau. Après seulement, il marcherait.

Avec Mélanie, il commencerait par établir le programme de la journée en sirotant un thé brûlant parfumé à la sauge. Il laisserait les ouvriers creuser la terre – ce n'était décidément plus de son âge –, et il s'enfermerait dans son baraquement pour travailler sur sa dernière découverte. Lors d'un moment de calme, il lui confierait son secret.

Cette pensée dissipa enfin l'engourdissement de son esprit. Il y puisa une énergie nouvelle. Il respira un grand coup puis, en soufflant, appuya des deux mains sur sa canne, déplia ses genoux et força ses jambes fatiguées à trouver un équilibre.

Ça y est, il était debout. Une nouvelle journée – une nouvelle vie – pouvait commencer.

Le bruit d'un froissement de tissu derrière lui le fit sursauter. On aurait dit qu'il y avait quelqu'un dans son lit. Il se retourna aussi vite que sa vieille carcasse le lui permit. Deux yeux noirs enfantins le fixaient en souriant naïvement. Deux yeux magnifiques. Un sourire enchanteur. Le visage du professeur Moreau rayonna devant cette douce apparition.

Des coups sourds secouèrent la porte de sa chambre d'hôtel et le vieil homme se sentit replonger des années en arrière. Il se figea, d'abord incrédule puis inquiet. Mais il n'eut pas le temps de se poser des questions. Le malheur, la violence et la honte entrèrent comme un coup de vent. Ils portaient les uniformes sombres de la police jordanienne.

Chapitre 2

« Si loin que nous portent nos pas, ils nous ramènent toujours à nous-même. »

Après deux heures de marche, je posai le pied sur la vaste esplanade encore déserte du Deir. Le soleil flemmardait derrière les flancs déchirés de la montagne jordanienne et le tombeau restait dans l'ombre. Ce n'était pas la meilleure heure pour découvrir cette façade parmi les plus célèbres de Pétra. Mais le profond silence qui régnait en ce lieu, si fréquenté d'ordinaire, compensait à mes sens cette mauvaise exposition.

Taillé dans l'épaule d'une montagne de grès jaune, le tombeau du Deir s'extirpait avec génie de la matière brute. La pureté de ses formes géométriques contrastait avec la masse incohérente de la falaise sur laquelle la pierre avait coulé comme de la cire. Ce décor arraché il y a deux mille ans à la nature par les hommes s'étalait sur cinquante mètres de large et presque autant de hauteur. Il se divisait en deux niveaux. Le premier étage, grignoté par les vents, se composait de six colonnes frissonnantes encadrant une monumentale entrée ; le deuxième se garnissait de deux niches coiffées d'un demi-chapiteau corinthien entourant une troisième couronnée au sommet par une urne gigantesque.

J'avançais d'un pas lent et respectueux sur l'esplanade naturelle.

Arrivé la veille en Jordanie, j'avais loué une voiture à l'aéroport Queen Alia d'Amman et j'étais descendu directement sur Pétra. Plutôt que de dormir dès la première nuit dans un des nombreux hôtels de Wadi Musa – le village qui jouxtait le site historique –, j'avais souhaité bivouaquer dans un camp bédouin à une dizaine de kilomètres de là.

Mais je n'y étais pas resté très longtemps.

Perdu au bout d'une piste chaotique, le Petra Camp n'était qu'un amuse-touristes. Le parking regorgeait de 4x4 rutilants et desservait une trentaine de tentes confortables. J'avais posé mon sac sur un lit aux draps blancs et rejoint le centre du campement où une longue file de vacanciers occidentaux patientait déjà devant un somptueux buffet en sirotant des bières fraîches. Agenouillée à côté de la table, une vieille Arabe en robe noire cuisait du pain sur un feu de bois.

D'un seul mouvement, le groupe avait soudain bifurqué vers un trou creusé dans le sable. Les Bédouins en avaient sorti, sous les exclamations de joie et les crépitements des flashs, un plat de plusieurs étages foisonnant de morceaux de poulet et de légumes juteux.

Malgré la douceur des mets, j'avais mangé en silence sans parvenir à me détendre.

Après une douche rapide, ma décision était prise. J'avais réglé ma note, confié ma caméra ainsi que le reste de mon matériel professionnel aux responsables du camp, emprunté une vieille couverture et j'étais parti dans le silence et la nuit noire. J'avais marché un bon kilomètre à la lumière de ma lampe frontale avant de trouver une alcôve naturelle dans la roche. La nuit, bien qu'un peu fraîche, avait été calme et céleste.

Aux premières lueurs du jour, j'avais suivi sans difficultés le chemin balisé par des cairns et atteint rapidement Le Deir.

Je m'adossai à un rocher et sortis une petite bouteille d'eau minérale d'une des nombreuses poches de mon pantalon de marche. Je bus deux longues gorgées avant de grignoter quelques gâteaux secs achetés la vieille sur la route. Ces deux heures de randonnée matinale m'avaient fait du bien. Elles m'avaient permis d'évacuer l'angoisse irraisonnée que je sentais monter en moi depuis l'atterrissage. Dix ans que je n'avais pas remis les pieds dans un pays arabe. La Jordanie était une contrée paisible et le reportage que je devais y réaliser ne comportait aucun risque. Pourtant, dès que j'avais débarqué de l'avion, j'avais retrouvé une ambiance, des parfums et des sons que je m'étais acharné à oublier.

Un bruit roulant de cailloux me fit sursauter. Je me retournai et aperçus un troupeau de chèvres qui approchait. Elles m'entourèrent rapidement, certaines gourmandes n'hésitaient pas à fureter du museau dans mon sac à dos. Je fis un geste pour les chasser, elles s'éloignèrent mais revinrent aussitôt. Un sifflement perçant se fit entendre et, cette fois-ci, les bêtes m'abandonnèrent. Une vieille femme s'avança d'une démarche traînante. Elle portait la longue tunique des Bédouines par-dessus un pantalon de flanelle rose. Un foulard coloré bordait son visage crevassé. Ses lèvres desséchées s'étirèrent en un sourire, affichant au soleil une rangée de dents d'un blanc éclatant. Sous sa bouche, un trait de henné divisait en deux son menton.

— Sabah al-kheir (Bonjour), me fit-elle.

— Sabah al-nur.

De la poche de ma chemise, je sortis un paquet de cigarettes écrasées. Les trois clopes qui me restaient n'avaient pas tenu le choc d'une nuit passée tout habillé. Je les fis glisser dans ma main et choisis la moins abîmée. Je portai le serpentin à ma bouche.

— Laa moumkine (pas possible), rigola la vieille Bédouine.

Elle plongea ses mains dans une ouverture de sa tunique au niveau de son ventre et en extirpa un paquet de Winston. Elle me tendit une cigarette impeccable avant d'en porter une autre à ses lèvres. Je lui offris la flamme de mon briquet. Elle tira une bouffée, je fis de même. La douceur du tabac emplit ma bouche et ma gorge. Je penchai la tête en arrière. Lentement, je laissai s'échapper la fumée par les narines. Elle s'envola en volutes légères, seule brume dans le matin bleu vif. Le bonheur intégral !

Je proposai un gâteau sec à la vieille. Elle déclina mon offre.

— From where ? demanda-t-elle.

— Faransa. (France)

— Ah… Fraransaa. Bien-ve-nu, com-ment-ça-va ?

— Mabsout (Très bien), répondis-je. Wa anta ? (Et toi ?)

— Quies (bien). Speak Arabic ?

— No, I'm sorry, just a few words. (Non, désolé, seulement quelques mots)

— Welcome, welcome.

— Choukran (Merci). And you, do you speak french ?

— Yes ! Bon-jour meu-ssieur. Just have a look. Viens voir. Pas cher, pas cher.

Elle m'entraîna vers une cabane malingre constituée de couvertures décolorées et poussiéreuses posées sur une armature de bois plantée dans le sable. Elle souleva une de ces loques, découvrant une échoppe et ses mille trésors de pacotille : des pendentifs et des bracelets multicolores, de fausses pièces nabatéennes, des théières dorées et de minuscules lampes à huile en cuivre.

— Pas cher, pas cher, répéta-t-elle. Bedouin arts. Un dinar seu-le-ment.

J'examinai une bague, une perle couleur turquoise sertie sur une monture en laiton. Je la reposai rapidement et demandai en faisant un clin d'œil à la vieille :

— Made in China ?

Elle éclata de rire mais ne répondit pas. Elle se mit à ramasser des brindilles pour faire un feu. C'était l'heure du thé. Au Moyen-Orient, chaque occasion, chaque instant, sonne l'heure du thé. Je la laissai à son occupation et me rapprochai de l'entrée du Deir.

Je ne sais s'il y avait un escalier durant l'Antiquité ou si le temps avait creusé le sable mais l'ouverture du tombeau se trouvait aujourd'hui à un bon mètre cinquante du sol. Trois cailloux entassés constituaient un marchepied incertain. Malgré mes cinquante ans révolus, j'escaladai l'obstacle sans difficulté.

L'intérieur se révélait décevant. Le tombeau n'était qu'un cube vide au plafond noir de suie et de goudron et aux murs couverts de graffitis de toutes les langues et de toutes les époques. Une tribune creusée dans le roc occupait le fond de la pièce. Je revins m'asseoir près de l'entrée, ressortis un serpentin de tabac et l'allumai. La fumée s'échappait par toutes les fissures du papier : je sentais le parfum du tabac, pas son goût !

Sur la gauche, en face du Monastère, une grotte accueillait un café. Un jeune Bédouin essuyait la poussière de sable qui s'était déposée sur les tables restées dehors durant la nuit. Le ronronnement d'un groupe électrogène vint troubler la paix du petit matin. Les premiers touristes n'allaient pas tarder à arriver. Il fallait se bouger.

La vieille Bédouine au loin me fit signe d'approcher. Un thé fumant m'attendait sur un plateau. Je le sirotai avec plaisir. Son velours caressa mon palais et sa chaleur se répandit dans mon corps.

— First time in Jordan ? m'interrogea-t-elle.

— Yes.

— Tourist ?

— No. Journalist.

Je mis mes mains à la hauteur de ma tête mimant une caméra imaginaire.

— TV, french TV.

La Bédouine hocha la tête avant de s'étonner de mes bras ballants.

— Where's your camera ?

— Tomorrow. I'll come back tomorrow with it. (Je reviendrai demain avec)

Elle remplit à nouveau mon verre. Son visage racorni avait pris la couleur du sable et ses yeux noirs soulignés de khôl brillaient de malice.

— You want to change money (Tu veux changer de l'argent) ? proposa la vieille. One dinar, one euro.

Elle me tendit une pièce française. Je savais que je perdais au change et je lui souris pour lui montrer que je n'étais pas dupe. Mais j'acceptai le troc. Ce n'était pas cher pour deux thés délicieux.

De fortes voix se firent entendre sur l'esplanade. Un premier groupe de touristes. Cinq têtes blondes. Trois hommes, deux femmes. Des accents germaniques : allemands ou hollandais. Ils étaient jeunes et sportifs et paraissaient ravis d'avoir grimpé en tête les huit cents marches qui conduisaient de la ville basse de Pétra au Deir. Je saluai ma vieille copine. Il était temps de partir.

J'étais entré sur le site de Pétra par un chemin inhabituel et j'allais devoir prendre à contresens l'itinéraire touristique.

Creusé dans la roche, l'escalier serpentait entre les lauriers roses et les genévriers. Il ménageait par endroits d'impressionnants points de vue sur une vallée profonde et verdoyante. De temps en temps, j'apercevais, sculptées dans la montagne, quelques marches incertaines, d'autres escaliers aux destinations forcément mystérieuses. Je croisai d'abord des groupes espacés de touristes, puis d'autres de plus en plus compacts. Tous les accents du monde sifflaient à mes oreilles. Chantants ou chuintants, nasillards ou roulants, saccadés ou coulants. Je descendais les marches d'une tour de Babel. Multiple dans ses langues, l'animal touristique revêtait en revanche une tenue uniforme. Bobs ou casquette, short et T-shirt, chaussures solides et lunettes de soleil. Sacs sur le dos ou bien en bandoulière, il tenait dans la main un téléphone, un appareil photo, parfois une encombrante tablette numérique.

À mi-pente, je rencontrai la première mule. L'animal avançait d'un pas assuré malgré son chargement, une Anglaise en surpoids coiffée d'une casquette jaune « I Love Jordan ». Tenant d'une main ferme les rênes de l'animal, le guide arabe marchait devant mais il se retournait sans cesse, ne pouvant se détacher bien longtemps de la vue hypnotique des deux grosses cuisses dont la blancheur rayonnait sur le cuir brun de l'animal.

J'arrivai bientôt dans la ville basse de Pétra. Regroupés sur le pont enjambant le lit asséché du wadi, une vingtaine de Bédouins vantaient aux touristes déjà fatigués les mérites de leur mule ou de leur âne. Je passai sans m'arrêter et marchai sur les premiers pavés d'une grande allée bordée de colonnes. J'avançai dans ce qui avait été le cœur de la cité antique de Pétra. Je touchai au but, le chantier de fouilles n'était plus très loin.

Après quinze ans autour du monde comme grand reporter, j'avais rangé mon passeport et, depuis une dizaine d'années, je partageais mon temps entre des CDD dans les stations régionales de France 3 – de préférence pas trop éloignées de Paris – et des collaborations avec ZêtaComTV, une société de production audiovisuelle spécialisée dans le documentaire d'entreprise. À Pétra, je devais réaliser un reportage sur les fouilles menées par une équipe d'archéologues français. Le chantier était sponsorisé par Vivéotuez, une multinationale française qui souhaitait par ce reportage faire sa propre pub tout autant que celle des fouilles. Le responsable de ZêtaComTV, Jules-Octave Bernès, surnommé Job, avait réussi à décrocher le contrat comme à son habitude, en sous-estimant grossièrement le devis. Sachant que j'aimais bosser seul – et que je le faisais plutôt bien – il m'avait confié la responsabilité du sujet avec pour principale mission de faire au moindre coût. Au début, j'avais refusé car je ne me sentais pas encore prêt à retourner au Proche-Orient. Mais comme par un fait exprès, un coup de fil le jour même de mon banquier m'avait convaincu qu'il y avait des luxes que je ne devais plus me permettre. Le temps où je choisissais entre deux reportages au bout du monde était bien révolu : aujourd'hui, pour éviter les queues interminables au guichet de Pôle Emploi, il me fallait accepter tout ce que l'on voulait bien proposer à un vieux journaliste aigri et mal embouché.

Je longeai les restes de quelques temples nabatéens mis au jour ces dernières années. Des murs plus ou moins hauts, des colonnes plus ou moins bien conservées, des dalles de pierre, un escalier… Rien de bien différent de ce que j'avais pu voir ailleurs, en Italie et en Grèce. Je n'avais jamais été fan de la caillasse antique.

Je m'arrêtai devant le panneau présentant le chantier de fouilles. Fixé au grillage qui ceinturait le site, il était rédigé en trois langues – anglais, arabe et français – tout comme les nombreux avertissements qui interdisaient l'accès au public. Derrière le grillage, des toiles de tente accrochées à des murs à demi enfouis dans la terre semblaient n'abriter aucune vie. Un cadenas solide fermait la barrière. Il était 10 heures, je trouvais ça étrange.

Je regardai autour de moi et aperçus trois ouvriers – pakistanais ou indiens – qui fumaient tranquillement à l'ombre d'un pistachier plusieurs fois centenaire. Je m'approchai d'eux. Ils m'avaient repéré et l'un des trois hommes s'adressa à moi dans un anglais aimable.

— C'est fermé aujourd'hui, m'informa-t-il.

— Je vois. Pourquoi ?

L'ouvrier hésita :

— Un accident…

— Où ça ? Sur le chantier ?

— Non… Pas ici… À Wadi Musa.

— Quel accident ?

Devant mon insistance, il se ferma. Ses sourcils noirs formèrent une barre drue au-dessus de ses yeux sombres. Il se leva.

— Qu'est-ce que vous voulez ?

— J'ai rendez-vous ici avec le professeur Moreau.

— Le professeur Moreau ? Pas possible !

— Pourquoi ? C'est lui qui a eu un accident ?

— Vous devez aller à Wadi Musa.

Il fit un geste du bras chassant l'air dans la direction du village.

— Wadi Musa, répéta-t-il.

J'allais m'éloigner lorsque j'entendis la grille du chantier glisser derrière moi. Je me retournai. Un Arabe d'une trentaine d'années refermait le cadenas. Il était vêtu à l'occidentale, d'un pantalon de lin clair et d'une chemise à carreaux. Une fine barbiche entourait sa bouche charnue. J'interrogeai l'ouvrier du regard : il acquiesça et je me présentai au jeune homme.

— Good Morning, sir. My name is Lionel Terras and I'm a french journalist. I'd like…

Il m'interrompit dans un français parfait.

— Je sais qui vous êtes. Rodolphe m'avait informé de votre venue.

Il me tendit la main.

— Je m'appelle Nacer Ousman. Je suis professeur d'histoire à l'université d'Amman et je collabore avec le professeur Moreau sur ce chantier.

Après avoir récupéré sa main, il la passa sur les poils de sa barbiche.

— Mais je crains qu'il y ait un problème.

Il rangea la clé du cadenas dans une poche de son pantalon et se baissa pour attraper une valise noire qu'il avait posée au sol.

— Vous commencez à m'inquiéter, avouai-je. Que se passe-t-il exactement ?

— Nous ferions mieux d'aller tout de suite à Wadi Musa. Mélanie est encore là-bas.

— Mélanie ?

— Mélanie Charles. L'adjointe du professeur.

Il se mit en marche dans une direction opposée à ce qui me semblait être la sortie du site. Je l'arrêtai.

— Où allez-vous ? La sortie de Pétra, c'est de l'autre côté, non ?

Il me sourit avec indulgence.

— La sortie par le défilé, c'est le passage des touristes. Nous avons une voie spéciale pour le service. Moins belle évidemment que le Sîq mais accessible en voiture. Venez, je vous expliquerai tout en chemin.

Chapitre 3

« Ne sois pas trop doux, on te dévorerait, ni trop amer, on te recracherait. »

Un bus déversait ses touristes sur le trottoir devant le Comfort Hotel. Suivant Nacer, je slalomais entre des gens indifférents et des valises envahissantes. Nous grimpâmes un escalier pour déboucher dans le hall heureusement désert. Nacer se renseigna à l'accueil puis me guida dans les couloirs. Un virage à gauche, trois marches, un autre virage à droite et nous arrivâmes dans une vaste pièce décorée de photos anciennes de Pétra. Une jeune femme blonde assise à une table nous tournait le dos. Elle parlait vivement, la main collée à son oreille. Nacer se planta devant elle et patienta.

Mélanie Charles conversait en arabe au téléphone. Je reconnus quelques mots-clés par-ci par-là, « enfant » et « police » par exemple, ainsi que le nom du professeur Moreau. Grâce à ce que m'avait raconté Nacer, il ne m'était pas difficile de reconstituer le puzzle : surpris par la police le matin même avec un jeune garçon dans son lit, le responsable du laboratoire d'études sémitiques anciennes du CNRS, Rodolphe Moreau, archéologue réputé, avait été arrêté et transféré immédiatement au siège de la police à Maan, capitale du gouvernorat dont Wadi Musa et Pétra dépendaient.

Mélanie Charles mit un terme à la conversation en sacrifiant aux salutations d'usage au Proche-Orient. Puis elle se leva. Sa silhouette me parut épaisse, avec des hanches larges, des fesses rebondies, des épaules rondes et une poitrine qu'on devinait lourde malgré un T-shirt très lâche. Sa bouche aux lèvres pleines sourit tristement à Nacer.

— Je viens de contacter un avocat à Amman, dit-elle en français. Il prendra la route en début d'après-midi pour descendre à Maan. Il espère être autorisé à voir le professeur ce soir ou demain.

— Vous avez eu l'ambassade de France ? questionna le Jordanien.

— Bien sûr. Je les ai appelés en premier. J'ai eu l'attaché culturel mais je l'ai senti sur la réserve : je crois que l'ambassade ne se mouillera pas beaucoup pour le professeur.

— On les comprend, intervins-je avec l'absence de tact qui me caractérisait trop souvent. Un enfant dans le lit d'un vieux monsieur, c'est chaud bouillant comme affaire !

Ses cheveux courts volèrent autour de ses joues lorsque Mélanie Charles se retourna brusquement vers moi. Ses yeux noisette s'assombrirent en me dévisageant :

— Pardon ? Vous êtes…

Nacer me présenta. Je lui tendis une main qu'elle serra sans chaleur.

— Ah oui, j'avais oublié cette histoire de reportage. Ça tombe plutôt mal. Je crois, monsieur Terras, que vous allez pouvoir reprendre l'avion très vite dans l'autre sens.

Sa réflexion me prit de court. Je n'avais pas encore eu le temps d'envisager les conséquences personnelles de cette trouble affaire. Dans les yeux de la jeune femme brilla une lueur de contentement qui m'aida à trouver une répartie.

— J'ai peut-être mieux sous la main comme reportage…

Sa bouche se crispa faisant gonfler les pommettes de son visage.

— Oh ! Il ne manquerait plus que ça !

— Les télés françaises vont s'arracher mes images.

Ses yeux clignèrent plusieurs fois mais elle ne laissa pas transparaître davantage son émotion.

— Les charognards sont déjà là. Je ne pensais pas que ce serait si rapide…

L'invective me cingla.

— Un archéologue, célèbre et apprécié, suspecté de pédophilie dans un pays musulman, que cela vous plaise ou non, c'est une information. Et même une sacrée information.

— Le scoop de l'année peut-être ?

— Pas loin.

— Ou celui de votre vie ?

— Je n'irais pas jusque-là, quand même…

— Vous en avez connu beaucoup d'aussi merveilleux dans votre carrière ? Le petit Grégory ? L'affaire Dutroux ? Les bébés congelés ? De bien belles affaires, comme les aiment les journalistes, n'est-ce pas ?

Je me retrouvais acculé à endosser le rôle du journaliste cynique et sans scrupule. J'avais l'habitude. Le costume m'allait bien. Une seconde peau. Je souris.

— J'ai un peu suivi l'affaire Grégory mais pas les autres. Je le regrette : c'étaient toutes des affaires passionnantes…

Sa bouche dessina une moue méprisante. Je poursuivis :

— J'ai surtout travaillé à l'étranger : j'étais reporter de guerre.

— Waouh… Et vous voici aujourd'hui parachuté envoyé spécial pour un film promotionnel sur un chantier de fouilles… Joli parcours professionnel ! Dites-moi : c'est à quel moment exactement que votre carrière a merdé ?

La colère agitait ses mamelles sous son T-shirt. La donzelle me chauffait les oreilles. Elle avait frappé juste. Si elle avait été un mec, je lui aurais brisé le nez.

— J'attendais une « belle affaire » justement pour me relancer, répliquai-je, la bouche acide. C'est bon, je suis servi.

Nacer tournait la tête de l'un à l'autre, désemparé par cette joute inattendue. Il posa ses deux mains sur les épaules de la jeune femme.

— Du calme, Mélanie, du calme, je vous en prie, implora-t-il. Nous avons d'autres choses plus importantes à faire que de nous disputer. Le professeur a besoin de nous. De vous surtout.

Il approcha son visage de celui de la jeune femme.

— Et nous, nous pouvons avoir besoin de la presse.

Elle me décocha un regard en coin.

— De celle-là, ça m'étonnerait !

— Peut-être que si. Écoutez-moi : nous savons tous les deux que le professeur n'a rien à se reprocher mais le sujet est sensible ici et les médias jordaniens risquent de suivre aveuglément les accusations de la police et même d'en rajouter. Nous aurons besoin de l'aide de la presse occidentale. Quelle qu'elle soit !

La jeune femme lui sourit mais, dans le même temps, dégagea ses mains de ses épaules. Elle recula son visage.

— C'est si grave que ça ? s'efforça-t-elle de plaisanter.

— Ça pourrait l'être.

— Vous avez sans doute raison, Nacer, vos conseils sont toujours sages…

— Et puis, je suis persuadé que Monsieur Terras n'est pas l'homme qu'il se plaît à vous faire croire.

Elle se tourna vers moi et me dévisagea pendant de longs instants. Elle grimaça avant de lâcher comme à regret :

— Le professeur Moreau est innocent. Il n'a rien fait.

Je m'appliquai à parler sur un ton calme et sobre :

— Comment expliquez-vous alors que ce garçon se soit retrouvé dans son lit ?

— Je ne me l'explique pas. Mais cela ne change rien : je sais qu'il est innocent, c'est tout.

Son nez charnu et sa bouche pulpeuse lui donnaient un air ingénu. Pourtant, elle venait de montrer qu'elle était une femme de tête, de forte tête même…

— Un reportage sur un Français injustement poursuivi dans un pays arabe, ça aurait de la gueule aussi, non ? avança-t-elle.

Elle était parvenue à adoucir son ton et son regard. Je n'étais pas dupe pour autant.

— Outreau, Patrick Dils, le jardinier Omar Raddad, ce sont aussi de belles affaires journalistiques, concédai-je. Vous pensez vraiment que Rodolphe Moreau est innocent ?

— J'en suis convaincue.

— Mais encore…

— Je ne l'imagine pas une seconde commettre une telle abomination. C'est un homme si délicat !

Elle baissa le ton le temps d'une phrase :

— Et puis, il a quatre-vingt-deux ans tout de même !

— Il faudra trouver d'autres arguments pour la police et la justice de ce pays.

Elle haussa les épaules :

— Ce n'est pas plutôt à eux de prouver sa culpabilité ?

— Ils ont trouvé un gamin dans son lit, ça peut leur suffire.

— Encore faut-il qu'il y ait eu viol !

Je la regardai sans rien ajouter. Je ne connaissais que le pitch de cette affaire, ignorais tout des détails, ne savais rien non plus des relations du prof avec la jeune Mélanie et encore moins des goûts éventuels du vieux bonhomme pour les petits garçons. Pas question d'avancer davantage sur des sables mouvants. L'assistante de Rodolphe Moreau avait décrété un armistice entre nous, je sentais qu'il était précaire et ne voulais rien faire, ni rien dire pour l'instant qui puisse le compromettre. Je ne croyais guère en l'innocence du vieux – et d'ailleurs je m'en foutais – mais je venais de réaliser que si le responsable du chantier de fouilles finissait aux galères, c'était probablement son adjointe qui prendrait sa suite. En me fâchant définitivement avec elle, je risquais de mettre en péril ce foutu reportage dont j'avais tant besoin.

Une eau à peine tiède coulait sur mon corps blanc. Le Comfort Hotel étant déserté par les touristes dans la journée, les responsables de l'établissement se permettaient, ni vu ni connu, de petites économies en coupant les chauffe-eau durant la matinée. Je m'en foutais, j'aimais bien l'eau froide et sa douce violence. Il paraît qu'une douche glacée raffermit la peau, améliore la circulation sanguine et renforce le cœur. Une copine qui écrivait des conneries dans un magazine féminin m'avait dit qu'elle stimulait aussi la libido et brûlait des calories, jusqu'à 120 par douche ! Pourtant je m’en moquais royalement. Pour la libido, le vieux célibataire que j'étais n'avait besoin d'aucun aiguillon supplémentaire et, quant aux calories, mon organisme avait trouvé depuis longtemps sa propre régulation. Le stress, les excès d'alcool, les nuits d'insomnie ou une rage intérieure, je n'aurais su dire ce qui était le plus efficace, mais je parvenais à conserver, en dépit d'une alimentation anarchique et aléatoire, la silhouette décharnée et déprimante d'un Iggy Pop neurasthénique. Sec comme un coup de trique, j'avais des muscles fins, saillants sous une peau tendue, et des flancs creux pouvant, selon l'éclairage, donner l'illusion d'une ceinture abdominale d'athlète.

Je sortis de la douche et me séchai.

J'avais récupéré en fin de matinée mes affaires et ma voiture au camp bédouin. Nacer m'y avait déposé avant d'emmener Mélanie Charles au siège de la police à Maan. J'étais maintenant installé dans ma chambre, réservée dans le même hôtel que celui des archéologues. Il était un peu cher pour mes frais de mission mais j'avais estimé que ce serait plus pratique au quotidien.

Reportage en stand-by pour l'instant. À peine arrivé, je me sentais donc désœuvré.

Dans la glace de la salle de bains, je découvris un homme fatigué. Deux fossés profonds se creusaient autour de mon long nez et de ma bouche aux lèvres sévères. Je passai ma main sur ma joue. Des poils blancs se mêlaient aux noirs, ils crissèrent sous la pulpe de mes doigts. La main glissa dans mon cou, juste à côté de la pomme d'Adam, pour masser doucement une bande de peau jeune et granuleuse.

Je pris mon rasoir dans ma trousse de toilette. Si je ne voulais pas paraître plus vieux de dix ans, je ne pouvais plus me permettre de laisser vivre une barbe, ne serait-ce que de quelques heures. Je me savonnai le bas du visage pour préparer ma peau mais me ravisai aussitôt. Qu'est-ce que ça pouvait bien me foutre de paraître plus que mon âge ? Je me rinçai, rangeai mon rasoir et m'habillai d'un jean et d'une chemisette verte.

Puis je m'assis sur mon lit.

Je repensai à ma dispute avec Mélanie Charles. J'avais parlé sans réfléchir mais ce que j'avais dit n'était pas si con. L'arrestation du professeur Moreau constituait une véritable information. Elle allait s'ébruiter rapidement et ce serait dommage de se faire griller par un confrère. J'avais encore quelques contacts dans la presse nationale, il me suffisait de les réactiver. D'abord vendre l'info à un grand quotidien, ensuite tourner quelques images, écrire un commentaire et balancer le tout à une chaîne de télévision.

J'allumai mon téléphone portable pour consulter mon carnet d'adresses. Mes amitiés me portaient davantage vers Libération et la télévision du service public mais mes intérêts financiers me commandaient de me rapprocher plutôt de mes relations au Parisien et dans une chaîne d'information continue. Ils payaient mieux et plus vite.

Le Comfort Hotel mettait trois ordinateurs et une liaison Internet à la disposition de ses clients dans une pièce au rez-de-chaussée. J'y descendis. Il aurait été évidemment plus simple d'appeler mes contacts depuis mon portable mais, pour économiser trois francs six sous, j'avais il y a longtemps déjà, résilié tout abonnement international. Avant de partir, je n'avais pas songé une seconde que je pouvais en avoir besoin ici. Qui aurait bien pu vouloir me joindre en Jordanie, si ce n'étaient mon banquier et les quelques huissiers aigris qui s'accrochaient à ma misère comme des morbacs à la toison défraîchie d'une vieille pute albanaise ?

Pascal Antoine, responsable du service Étranger au Parisien, me commanda un papier de deux feuillets pour l'édition du lendemain avec si possible une photo du siège de la police à Maan. N'importe quel cliché de policiers jordaniens en uniforme pouvait également faire l'affaire, l'essentiel étant d'accompagner l'article d'une illustration du jour depuis la Jordanie : cela crédibiliserait l'information. En ce qui concernait le professeur, le quotidien ressortirait un vieux portrait de ses archives.

La partie s'engageait à ma convenance. Après la parution du journal, tout le monde allait se précipiter sur le sujet. J'envoyai d'autres mails à mes différents contacts dans les chaînes de télévision pour les avertir que je serai en mesure de leur fournir des images dès le lendemain : il s'agissait maintenant de faire monter les enchères. Je savais qu'elles n'atteindraient pas des sommets mais je voulais en tirer le maximum tout de suite. Si la sauce prenait, tout le monde enverrait des équipes sur place et je deviendrais alors quantité négligeable. Et si elle ne prenait pas, il n'y aurait de toute façon plus rien à gagner les jours suivants.

Dans mon sac à dos de reportage, je glissai une carte mémoire d'avance, une batterie de rechange, un câble son et un micro. Puis je vérifiai les réglages de la caméra. Je quittai ensuite l'hôtel pour reprendre le chemin de Pétra : j'avais encore le temps de réaliser des images du chantier de fouilles avant de filer à Maan.

Juste après avoir franchi le portail d'entrée du site, je négociai le trajet avec le conducteur d'une calèche. Le cheval trottina allègrement jusqu'au Sîq, le spectaculaire défilé qui constitue la véritable porte d'entrée de Pétra. Je suivais maintenant le parcours classique du visiteur. Celui aussi qu'avaient emprunté il y a deux siècles les premiers explorateurs de Pétra.

Le cheval ralentit en pénétrant dans le Sîq. La foule jusqu'ici bruyante des touristes s'apaisa tout d'un coup. La montagne s'ouvrait pour nous et, entre les parois prodigieuses, ne montaient plus que des murmures admiratifs. Le ciel, cent mètres au-dessus de nos têtes dressées, se réduisait à une simple lézarde. Né d'une faille provoquée par un séisme, le Sîq avait été poli, crue après crue, par les eaux du wadi. Je commençais à comprendre pourquoi les guides touristiques prétendaient qu'avant d'être une merveille archéologique, Pétra constituait d'abord un prodige naturel.

Le chemin filait en pente douce comme s'il s'enfonçait toujours plus profondément. Le conducteur de la calèche ralentit encore son cheval. À certains endroits, nous passions tellement près de la muraille que j'aurais pu toucher la roche.

Soudain, un miracle rose apparut devant moi, là-bas, tout au bout de la faille. Je fis arrêter la calèche et descendis avec ma caméra et mon trépied. Cette image, je l'avais vue mille fois. Mieux encore que celle du Deir, la façade du Khazneh – appelée aussi le Trésor – symbolisait Pétra. Elle figurait sur la plupart des livres et des brochures de voyage et je me devais de la filmer. Même si le reportage que je réalisais pour l'instant n'avait rien de touristique, il faudrait y glisser ce plan à un moment ou à un autre.

Je posai la caméra sur le pied, effectuai mes réglages : l'obscurité de la paroi tapissait un premier plan mystérieux que déchirait au centre la lumineuse façade creusée dans la montagne de grès ferrugineux. Le Khazneh n'était pas seulement la vitrine de Pétra. Offert au visiteur après une vingtaine de minutes de marche dans le Sîq, il représentait la plus belle de ses promesses…

Suivi par la calèche, je parcourus à pied les derniers mètres. Le défilé s'ouvrait sur une clairière que la nature avait aménagée dans la montagne. Avec le Khazneh, les Nabatéens avaient donné libre cours à leur talent, révélant sur quarante mètres de haut leur fameux Trésor, ses colonnes et ses niches, ses statues équestres et son urne sommitale. Déployée en arc de cercle, bras levés et armés de téléphones et d'appareils photo, la horde des touristes s'acharnait à immortaliser l'instant.

Le parcours des calèches s'arrêtait ici. Commençait maintenant le circuit des chameaux et des mules. Trop lents. Je demandai au conducteur de la calèche d'attendre mon retour et je continuai à pied, mon matériel sur l'épaule. Après le tombeau, le passage s'élargissait. Je marchai d'un pas rapide dans ce que l'on appelle la rue des Façades, une succession de tombes et d'habitations qui décoraient les parois. J'arrivai bien-tôt devant le théâtre de Pétra. Creusé lui aussi dans la roche, il étalait sous le soleil d'automne des gradins roses aux lignes adoucies par l'érosion.

Deux cents mètres encore. Et les montagnes s'écartèrent pour me laisser découvrir la ville basse, une longue allée bordée de petites collines. J'arrivais enfin au chantier. Les ouvriers n'étaient plus là mais la grille qui protégeait les fouilles restait fermée. Ça me convenait ainsi. Je posai mon trépied dans le sable et filmai. Plans larges sur l'ensemble des fouilles ceinturées par la grille close. Gros plans sur les panneaux d'interdiction au public avec, passant devant, des silhouettes anonymes et furtives de touristes. Enfin, au zoom, je shootai quelques outils abandonnés çà et là parmi les vieilles pierres.

Il me fallait encore un plan de situation, une vue d'ensemble du site. Je remis mon matos sur l'épaule pour grimper la colline en face du chantier. Le soleil cognait dur et je sentis des gouttes de sueur couler sous mes aisselles. À mi-pente, je reposai le pied à côté des ruines d'une ancienne église byzantine. Je réalisai un panoramique depuis les tombes royales creusées dans le djebel Khubta – la plus belle succession de façades de Pétra – jusqu'au chantier. De gauche à droite puis de droite à gauche. Classique. C'est une règle de base, chaque mouvement de caméra doit s'effectuer dans les deux sens afin de permettre au monteur tous les raccords possibles.

Une fois le panoramique terminé, je n'éteignis pas tout de suite la caméra. Quelque chose ou plutôt quelqu'un avait retenu mon attention. Sur l'autre versant de la colline, un homme immobile regardait dans ma direction. Il portait une robe de Bédouin blanche et un keffieh. Je zoomai pour mieux le détailler. L'homme pointait effectivement ses jumelles sur moi. Il devait s'être aperçu que je le fixais à mon tour mais il ne broncha pas. Sous la paire de jumelles, une grosse moustache noire surplombait une bouche charnue et une mâchoire carrée. Je déclenchai la caméra et fis mine de m'intéresser à des éclats de poterie qui jonchaient le sol. Il y en avait partout. Je m'accroupis pour en ramasser quelques-uns et les fourrai dans la poche de mon pantalon. Quand je me relevai, l'homme avait disparu mais son image resterait dans la boîte.

Je redescendis la colline. Je retrouvai ma calèche devant le Khazneh. Nouvelle traversée du Sîq. Le détour m'avait demandé moins d'une heure.

Chapitre 4

« Les hommes sont comme le temps : moitié lumière, moitié ténèbres. » Abou l'Ala' Al-Maari, philosophe arabe (973- 1057).

Une femme flic faisait la circulation devant le siège de la police du gouvernorat de Maan. Elle portait un foulard blanc sous son calot et un gilet fluo jaune par-dessus son uniforme bleu-poulet. D'un mouvement de bras autoritaire, elle empêchait le flot anarchique des voitures de ralentir devant les grilles de l'austère bâtiment, un cube de parpaings gris simplement décoré au premier étage d'une rangée de balcons en béton. Son visage impassible ne se laissait pas troubler par les nombreux coups de klaxon des automobilistes.

Dissimulé par une énorme benne métallique servant de poubelle aux habitants du quartier, je déployai discrètement le trépied de ma caméra. Repoussant un vieux carton, quelques plastiques et des épluchures de légumes, je le posai sur l'asphalte taché de graisses. J'avais choisi de rester à une distance raisonnable du siège de la police et de travailler à fond de zoom pour ne pas prendre de risques inutiles : filmer un bâtiment officiel nécessitait ici des autorisations que je n'avais pas eu le loisir de demander. J'enregistrai donc vite fait bien fait quelques plans du bâtiment. Plans larges avec la rue et les voitures, plans serrés des balcons et des fenêtres ainsi que des pancartes « Police » en arabe et en anglais, puis un panoramique vertical depuis l'entrée jusqu'au toit constellé d'antennes paraboliques. Entre chaque prise de vue, je regardais dans la direction opposée en fumant négligemment une cigarette.

Une femme en tchador noir traversa le boulevard devant moi en direction du siège de la police. Je jetai ma clope et fis un réglage rapide de l'objectif. Zoom sur la fliquette, ouverture du diaphragme, mise au point. Parfait. J'appuyai discrètement sur la touche REC et reculai de deux pas, me contentant de surveiller à distance l'écran LCD de la caméra. J'y vis la musulmane en tchador entrer dans mon champ et passer devant la policière sans un salut, sans un regard. Yes, bingo ! Image symbole du choc de deux mondes, la femme soumise et celle qui travaille. J'avais bien conscience du caractère réducteur de ce cliché facile mais je savais qu'il plairait aux chaînes occidentales.

Je repérai ensuite dans une impasse voisine la voie de sortie des véhicules de police. J'attendis patiemment d'en voir un surgir pour le filmer. Puis je m'éloignai et enregistrai d'autres images dans les rues adjacentes, histoire de faire « couleur locale ». Des carcasses de viande à l'étal d'une boucherie, un vendeur de souvenirs et de jouets en plastique, des vieux en keffieh tirant sur le tuyau d'un narguilé. Je rangeai ensuite mon matériel dans la voiture et me rendis au siège de la police. Le planton à l'entrée regarda longuement mon passeport mais me laissa entrer sans autre formalité.

Dans le hall d'accueil, je retrouvai Nacer Ousman et Mélanie Charles conversant avec un homme en costume sombre que je supposai être l'avocat venu d'Amman. Nacer me sourit poliment. La discussion avec l'avocat se déroulait en arabe, pourtant il m'avait semblé en m'approchant reconnaître quelques mots de français. Ils avaient dû changer pour que je ne pige rien. C'était de bonne guerre. Je m'éloignai de quelques pas.

Derrière le guichet, un policier trop gras somnolait. Au-dessus de sa tête trônait le portrait du jeune roi Abdallah II. Jeune ? À la réflexion, il devait avoir déjà la cinquantaine. Le même âge que moi peut-être bien. Pourtant ses traits épais lui donnaient l'allure d'un adolescent attardé et je cherchai vainement sur son visage les traces du charisme de son défunt père, le roi Hussein. La photo le montrait déguisé d'un keffieh arabe, lui, le demi-Anglais ayant fait ses études en Occident et parlant mieux la langue de Shakespeare que celle de son peuple ! Par quel miracle la monarchie jordanienne avait-elle pu traverser le printemps arabe du début des années 2010 sans se faire éclabousser de sang ?

Nacer se planta devant moi et me résuma l'entretien avec l'avocat.

— Maître Mansour a pu voir le professeur. Il est très affligé par cette affaire mais il se porte plutôt bien malgré une grande fatigue. Comme nous le pensions, il ne reconnaît pas les faits qu'on lui reproche. Il ne comprend pas ce que l'enfant faisait dans son lit ce matin. C'est à son réveil seulement qu'il s'est aperçu de sa présence. Le garçon a neuf ans. Il n'a pas pu témoigner car il est muet. Un peu simplet aussi. C'est un petit Bedoul d'Umm Sahyoun…

— Un quoi ?

— Un Bedoul. C'est la tribu de Bédouins qui vivait sur Pétra. Ils ont été déplacés dans les années soixante-dix pour ouvrir le site au tourisme de masse. Le gouvernement leur a offert à tous une maison dans un village construit sur une colline juste à côté, Umm Sahyoun.

— Génial ! Et tous les Bedouls ont accepté ce déplacement ?

Nacer ajouta avec une mimique légèrement méprisante :

— Ils ont trouvé leur compte dans ces changements. Les hommes sont devenus guides, ils louent leurs mules et leurs chameaux ; les femmes, elles, ont toutes une échoppe. Les affaires sont prospères malgré la chute du tourisme liée à la situation politique dans la région.

Par ma faute, nous nous étions éloignés du sujet. Je recadrai l'entretien.

— Est-ce qu'un examen médical a été fait sur le gamin ?

— Pas encore.

— Votre avocat va le réclamer, je suppose ?

— Évidemment.

Mélanie Charles nous rejoignit. Elle s'adressa à Nacer :

— Les enquêteurs ne veulent pas que je voie le professeur.

— C'était prévisible, lui répondit-il doucement. Demain peut-être.

— Ils ne veulent pas non plus le libérer sous caution. Ils disent que c'est trop tôt.

— C'était prévisible également. Mais il fallait faire la demande tout de suite.

Pour la première fois, la jeune femme posa ses yeux sur moi.

— J'ai un service à vous demander, monsieur Terras.

J'avais déjà compris qu'elle allait me réclamer l'impossible.

— Il faudrait que vous attendiez quelques jours avant de publier l'information. Avec un peu de chance, les accusations vont s'effondrer d'elles-mêmes.

Je faillis m'étouffer. « Quelques jours… » ? Et pourquoi pas dix siècles pendant qu'elle y était ! Non, ce n'était pas possible, vraiment pas. Et puis cette « chance » qu'elle évoquait constituait pour moi un risque que je ne pouvais pas courir. L'abandon éventuel des poursuites signifierait la fin de tout projet d'article. Quel journal en effet accepterait un papier une fois l'affaire terminée et le professeur blanchi ? Devant mon visage fermé, Mélanie Charles réduisit sa demande.

— Quarante-huit heures déjà, ce serait bien.

— Si les accusations sont fausses, nous ferons un démenti après publication, proposai-je.

— Vous savez bien qu'une fois une réputation salie, il faut davantage qu'un démenti pour la rétablir…

Je sentis qu'elle peinait de plus en plus à masquer son mépris et à garder son calme.

— J'ai promis un papier pour demain matin à un journal parisien. Je dois l'envoyer dès ce soir.

— Il n'y a pas moyen de leur demander d'attendre un peu ? Vingt-quatre heures au moins ?

Comment expliquer à cette jeune archéologue – dont la notion du temps et de l'urgence n'avait rien à voir avec celle de mon métier – que l'information ressemblait aujourd'hui à une moto lancée à une allure démente sur une route cabossée ? Rien n'était prévu pour les arrêts d'urgence.

— Je ne peux pas revenir en arrière, ils publieront l'information quoi que je fasse.

Elle ouvrit deux yeux ronds effarés. Comme ceux d'un lapin piégé par les phares de cette folle moto.

— Alors moi ou un autre, c'est pareil, insistai-je.

Son regard se fit dur, son ton se colora de fiel et d'amertume.

— Autant que ce soit vous, c'est ça ?

Je haussai les épaules, jouant le fataliste alors que l'énervement lentement me gagnait. Après avoir survendu le sujet auprès de mes derniers contacts dans la presse nationale, je ne pouvais me déjuger et prendre le risque de me griller définitivement. Alors oui, autant que ce soit moi qui palpe un peu de fric avec cette histoire…

Comme je ne disais rien, elle poursuivit sur un ton plus dur :

— « Si ce n'est pas moi, de toute façon, ce sera un autre. » : l'éternelle rengaine. Vous savez que c'est avec ce type de phrases que les gens ont toujours justifié les pires exactions. « Si ce n'est pas moi, ce sera un autre », c'est ce que disaient aussi les flics français quand ils participaient à la déportation des juifs.

En trois phrases excessives, elle avait conduit mon sens de la diplomatie – assez faible au demeurant – à son point de rupture. Il ne me restait que l'humour pour ne pas exploser à mon tour :

— Je ne savais pas que le professeur Moreau était juif…

Mélanie Charles resta bouche bée. Elle n'avait pas saisi l'ironie et se demandait si j'étais vraiment aussi crétin que j'en avais l'air.

Décidément, entre cette dondon et moi, le courant ne passait pas. Ou plutôt il passait trop bien. Cent mille volts. Il suffisait d'un mot de trop pour provoquer un arc électrique dévastateur. J'avais accepté de calmer le jeu le matin à l'hôtel mais je ne me sentais pas obligé de baisser mon froc à chaque fois devant elle. Et tant pis si mon attitude compromettait l'avenir de ce putain de documentaire de merde !

— Je suppose que ce n'est pas la peine que je sollicite une interview de votre part, enchaînai-je. Tant pis, il n'y aura donc pas de contrepoint aux accusations de la police jordanienne !

Je tournai les talons sans un salut et sortis. Nacer m'emboîta le pas et me rattrapa sur le perron devant le bâtiment.

— Il ne faut pas en vouloir à Mélanie, monsieur Terras. Elle est à cran, elle a beaucoup d'estime pour le professeur, vous savez.

— J'avais compris…

Le jeune homme, gêné, caressa sa barbiche de l'index et du pouce.

— Oubliez ce qu'a dit Mélanie, elle ne le pensait pas. Nous vous faisons confiance, monsieur Terras.

— C'est ça, oui. Vous dites ça parce que vous n'avez plus le choix ! N'ayant pas réussi à retarder la divulgation de l'information, vous essayez maintenant de m'amadouer. Vous vous êtes réparti les rôles ou c'est spontané ?

Ma réplique le prit de court. Le français, soudain, lui devint difficile.

— Vous… Je… peut-être. Enfin…

Je mis tout de suite un terme à son embarras.

— Ne vous inquiétez pas, ça fait vingt-cinq ans que je fais ce métier et je n'ai pas pour habitude de laisser mes humeurs et mes inimitiés pervertir mon jugement. Mon article ne sera pas à charge contre le professeur. J'ai bien compris la sympathie qu'il suscitait autour de lui et j'ai conscience que, pour l'instant du moins, le dossier n'est pas très fourni.

Un chapelet de coups de klaxons m'interrompit quelques secondes.

— Mais il y a toujours la présence inexpliquée de cet enfant dans son lit et le fait qu'il a été placé en garde à vue par la police jordanienne. Ça, c'est un élément objectif contre lequel vous et moi ne pouvons rien.

Je lui fis un signe d'adieu et lâchai dans mon arabe de bazar :

— Marsalaama. (Au revoir)

— Marsalaama, sadiki. (Au revoir, mon ami)

Je saluai la femme-flic en passant devant elle. Elle ne me répondit pas.

Je rentrai dans le premier cybercafé que je trouvai et m'installai devant un ordinateur. Le gérant me servit un thé à la menthe pendant que je commençais à écrire mon article. Deux feuillets, ce n'était pas bien long et comme je ne croulais pas sous les informations, je n'eus pas de mal à faire le tri. J'enrichis le texte de quelques éléments sur le chantier de fouilles. J'y ajoutai une bonne louche de biographie. Là, j'avais le choix parmi les décorations et les honneurs reçus par Rodolphe Moreau – ordre national du Mérite, Légion d'honneur – ainsi que parmi ses titres et fonctions – docteur d'État en archéologie, ancien directeur de l'Institut français d'archéologie du Proche-Orient, président de la Société européenne d'archéologie et membre du comité de rédaction de plusieurs revues spécialisées… En revanche, pas beaucoup de détails sur sa vie privée : le professeur Moreau était né en octobre 1931 à Nîmes dans une famille de la bourgeoisie protestante. Il était célibataire et sans enfant. Point. Toute sa vie semblait tourner autour de son métier-passion. Il avait mené de nombreuses missions au Proche-Orient, à Pétra évidemment, mais aussi dans un autre site nabatéen moins connu, celui d'Al-Hijr en Arabie Saoudite.

Une heure plus tard, j'avais pondu le papier. J'y joignis une photo du poste de police réalisée avec mon téléphone. J'envoyai le tout d'un seul clic et sortis fumer une clope en attendant un accusé de réception. J'avais pris le temps d'acheter un paquet neuf à Wadi Musa et j'allumai avec plaisir une Winston bien droite. La nuit était tombée, la fraîcheur du soir envahissait les rues de Maan.

Le fumet s'échappant d'une échoppe voisine troubla le parfum de ma cigarette. Ma nourriture du jour s'était limitée à quelques paquets de gâteaux secs arrosés de thé, si bien que la vision d'une pyramide de viande suintant de graisse chaude mit mon ventre au supplice. Je me commandai un shawarma que je dévorai sur le champ, en trois bouchées et en apnée complète.

Les doigts encore poisseux de jus, je m'installai à nouveau devant l'ordinateur. Pascal Antoine m'avait déjà répondu. Il avait lu mon article, effectué quelques corrections et me demandait mon accord avant publication. Je le lui donnai sans barguigner : passé entre ses mains, le texte gagnait en pertinence. Pascal était un pro, un vrai, un de ceux qui me donnaient des regrets d'avoir opté dans ma jeunesse pour l'audio-visuel plutôt que la presse écrite. Il avait même trouvé le temps de passer quelques coups de fil pour dénicher des infos inattendues sur Rodolphe Moreau. Du lourd, comme on dit dans le métier ! Ces nouvelles nous firent considérer avec plus d'attention les accusations de la police jordanienne mais nous estimâmes d'un commun accord que leur divulgation était prématurée. Nous verrions, avant d'exhumer de vieux fantômes, si « l'affaire » actuelle se confirmait.

Je pris encore le temps de consulter ma messagerie personnelle. J'y trouvai un flot de conneries sans importance, le mail d'une ancienne maîtresse souhaitant m'inviter à dîner et celui de ma sœur cadette qui s'inquiétait pour son frère unique et préféré. Je me promis de lui envoyer prochainement une carte postale de Pétra, ce serait toujours mieux qu'un mail rapide et impersonnel. Je fis glisser le message de l'ancienne amante dans le dossier des « éléments supprimés » et quittai le cybercafé.

Je m'offris un second shawarma en guise de dessert avant de reprendre la route pour Pétra. Je mis deux fois plus de temps qu'à l'aller car conduire de nuit en Jordanie relevait, au mieux de la roulette russe, au pire d'une tentative de suicide. Il fallait composer avec les véhicules peu, voire pas du tout éclairés, les piétons téméraires ou les animaux, une signalisation défectueuse et l'absence presque totale de bandes réfléchissantes sur les chaussées. Mais j'avais connu pire encore sous d'autres cieux.

Arrivé à bon port au Comfort Hotel de Wadi Musa, je trouvai un message dans mon casier : la chaîne de télévision à qui je devais envoyer mes images m'informait que cet envoi pour-rait se faire depuis Aqaba et que je n'étais pas obligé de me rendre le lendemain dans la capitale jordanienne. C'était une bonne et une mauvaise nouvelle : je troquai en effet quatre à cinq heures de trajet contre deux seulement. Mais la route pour Aqaba passait par Maan d'où je venais ! J'aurais pu m'y rendre directement dès ce soir…

Au lieu de regagner ma chambre tout de suite, je fis une halte par le bar de l'hôtel. Heureusement, on y vendait de l'alcool. Je snobai le whisky pour une boisson plus locale : de l'arak avec des glaçons. Un peu rude mais exotique. Je repensai à Mélanie Charles. Elle ferait moins la fière lorsque je lui balancerais le passé sulfureux de son idole. Pascal Antoine m'avait lu en diagonale un article paru au début des années soixante-dix dans L'Aurore. L'auteur avait trempé sa plume dans le vitriol. Le professeur en prenait pour son grade : le « pervers sodomite », c'est ainsi que le journaliste l'avait qualifié, entre autres gracieusetés.

La fatigue me tomba rapidement dessus. Après une nuit dans l'avion puis une autre dans un bivouac inconfortable, j'avais besoin de récupérer. Il me fallait dormir au moins huit heures. Je n'avais plus vingt ans et je devais gérer mes excès comme un sportif ses exploits.

Chapitre 5

« Crois si tu veux que des montagnes ont changé de place, mais ne crois pas que des hommes puissent changer de caractère. »

Le vieux professeur ne parvenait pas à trouver le sommeil. La couchette en béton de sa petite cellule lui meurtrissait le dos, il n'arrêtait pas de se tourner et de se retourner sans parvenir à trouver une position apaisante. Les murs gris de la pièce se desquamaient par plaques entières comme la peau d'un Anglais après un coup de soleil. L'humidité des lieux avait pénétré son corps et lui glaçait les os.

Il ne comprenait toujours pas comment il avait pu en arriver là. La vie n'était-elle donc qu'un éternel recommencement ?

Dans une cellule voisine, un détenu marmonnait la dernière prière du soir. Plus loin, un autre prisonnier hurlait à la mort.

Rodolphe Moreau s'assit sur la paillasse et mit sa tête entre ses mains. Le film de sa journée défilait sans arrêt sous son crâne. Une histoire sans fin. Le réveil difficile, l'enfant aux yeux noirs, l'irruption des policiers, les bouches hurlantes, la bousculade, les menottes, la voiture, un bureau puis la cellule ici à Maan.

Il avait mal à la tête aussi.

Il se sentait fatigué. Vieux.

Sale et sali.

Il se croyait revenu des années en arrière. Pourquoi et comment ?

Il savait qu'il n'avait pas la réponse et que cette quête inutile ne faisait qu'aggraver ses maux. Il lui fallait penser à autre chose. Mais à quoi ?

Si le souvenir de la journée qui s'achevait restait clair et précis – trop clair et trop précis –, celui de la veille émergeait difficilement d'un brouillard cotonneux. Il avait soupé avec Nacer, Mélanie revenant tout juste de Beyrouth via Amman, ne s'étant jointe à eux qu'au moment du dessert. Après ? Après, il avait dû remonter dans sa chambre, regarder le journal de 22 heures sur la chaîne francophone TV5MONDE puis lire avant de s'endormir. Il faisait ça tous les soirs. Sans doute l'avait-il fait hier encore…

À quel moment avait-il pu croiser cet enfant ? Et pourquoi l'avoir fait entrer dans sa chambre ? Car c'était forcément lui, puisqu'il fermait toujours la porte à clé et qu'elle était encore fermée, cette porte, quand les policiers l'avaient enfoncée… La clé, il la posait sur la table à côté de la petite lampe. Comme très certainement la veille au soir. Mais il ne parvenait pas à se souvenir. Et ce silence de sa mémoire l'inquiétait au plus haut point. Comment convaincre un policier lorsqu'on n'est, soi-même, sûr de rien ?

Un pouls endiablé dansait la sarabande sous la peau de ses tempes. Physiquement, il ne s'était pas senti bien de toute la journée. La veille, il avait bu du vin à table. Il en buvait tous les soirs. Un verre ou deux d'ordinaire, un troisième peut-être hier car il était heureux et impatient d'annoncer la nouvelle à Mélanie. Le vin était rugueux et lourd. C'était un pinot noir produit près de la ville chrétienne de Madaba, pas un grand cru, les bons vins français ici n'étaient pas faciles à trouver. Pourtant il avait l'habitude des vins locaux. Les serveurs du restaurant lui conservaient sa bouteille. Celle-ci avait été ouverte deux soirs plus tôt. Il en avait déjà bu et il ne s'était pas senti aussi mal après.

Il avait une envie brûlante d'uriner. La prostate est le talon d'Achille des vieillards. Trois fois déjà, il avait demandé aux gardiens de le conduire aux toilettes. Lassés, ils avaient fini par lui apporter un seau mais il ne pouvait se résoudre à l'utiliser.

Le sol nu de la cellule se constellait de taches diverses. Des miettes de repas, des vomissures, du sang, des excréments. Un éclat blanc attira son regard vers un coin. La lumière qui passait par la grille du judas se reflétait sur le dos cuivré d'une énorme blatte. Les six pattes de l'insecte lui conféraient une démarche saccadée comme un personnage de film muet. Il avançait précédé de ses deux antennes déployées en un V gigantesque. Il était énorme. Cinq centimètres au moins. Rodolphe Moreau fut tenté de l'écraser sous son talon mais il imagina le bruit croustillant que cela produirait. Il en frissonna de dégoût.

Il replia ses jambes sous lui. Le mouvement tortura sa vessie. Il suivit des yeux le cafard qui se cachait derrière le seau.

Penser à autre chose. Il fallait penser à autre chose…

Son esprit parvint à s'échapper un instant vers les contrées lointaines de sa jeunesse. Les études brillantes à Paris, ses premières fouilles, ses premières découvertes. Puis il était passé des bancs de l'amphithéâtre à l'estrade : il était devenu professeur.

L'archéologie avait été sa passion. La seule jusqu'à ce qu'il découvre la Passion. Pas celle du Christ, celle de Michel. Le seul, le grand, le véritable Amour. Le douloureux Amour aussi. Il sourit avec tristesse au souvenir de cet éphèbe magnifique dont il avait été le maître. L'initiateur. Il se souvenait encore de chaque parcelle de son jeune corps et de la moindre mimique de ses traits juvéniles.

Il n'avait jamais aimé si fort depuis Michel.

Non, ce n'était pas mieux de penser à cela. Il ne fallait pas. Surtout pas. D'autres que lui sauraient s'en souvenir. Pour son plus grand malheur.

Il s'était jeté à corps et à cœur perdus dans l'archéologie pour l'oublier. Sans jamais vraiment y parvenir. Quarante ans après, la douleur restait intacte. Il ne l'avait jamais revu, il avait appris sa mort précoce des suites d'un cancer en 1998. Il en avait pleuré une nuit entière.

Son tour viendrait bientôt. Il sentait que le temps pour lui s'accélérait. Il tournait de plus en plus vite et tournerait encore plus vite avec cette nouvelle affaire. Heureusement, il ne voyait plus la mort comme une catastrophe mais comme une issue, un repos attendu.

Après la mort, fini la peine, fini les douleurs et… les envies d'uriner.

« Nul n'est si vieux qu'il ne croie pouvoir vivre un an de plus » avait écrit Cicéron. Il était vieux car il doutait maintenant de terminer cette année…

Trop fatigué, trop sali.

Son seul regret serait de ne pouvoir achever ses travaux. Mélanie prendrait la suite. Elle avait tant de qualités. De la rigueur, une vaste culture et cette patience sans laquelle l'archéologue même le plus talentueux ne peut rien. Mélanie méritait de commencer sa carrière par un coup d'éclat. S'il avait su aimer des femmes, il aurait pu avoir des enfants et peut-être, avec un peu de chance, une fille comme elle…

Il se leva avec lenteur de sa couchette. Il souleva le seau et, en grimaçant, s'en servit pour écraser le cafard. Puis il baissa son pantalon et assit une fesse prudente, blanche et maigre, sur ce siège de fortune. Enfin, il soulagea sa vessie.

Chapitre 6

« Nier une faute, double faute. »

Une ambiance de hall de gare régnait dans la salle de restaurant du Comfort Hotel. Ça piaillait de partout et dans tous les dialectes occidentaux. En me levant dès 7 heures, j'avais pensé bénéficier d'un peu de tranquillité mais je m'étais lourdement trompé. À Wadi Musa, le visiteur se lève tôt dans l'espoir un peu vain d'être un des premiers sur Pétra. Deux à trois mille personnes traversent quotidiennement le Sîq pour se répandre sur le site et, les années fastes, la cité nabatéenne atteint le demi-million de touristes.

Je dus faire la queue pour remplir ma tasse d'un mauvais café en poudre. Je snobai les brioches et autres viennoiseries qui me paraissaient par trop défraîchies et me rabattis sur une omelette huileuse que j'épongeai avec de la pita chaude. À la table d'à côté, une famille de Français – deux adultes et trois ados – s'amusait à dénigrer la qualité du buffet proposé. Ils employaient les mêmes mots que ceux qui avaient résonné dans ma tête quelques secondes auparavant. Seule ma solitude m'avait empêché de jouer à haute voix les beaufs franchouillards. Je m'en voulus et me promis de ne pas récidiver.

Le bruit de la salle me faisait mal au crâne. Je n'avais pas bien dormi. Vers quatre heures du matin, le premier appel à la prière m'avait tiré des limbes poisseux dans lesquels j'avais sombré grâce à l'alcool. La nuit s'était poursuivie dans un demi-sommeil peuplé de vieux cauchemars. J'avais inspecté mes draps d'une main inquiète. Heureusement, ils n'étaient humides que de sueur froide.

Une fois le petit-déjeuner englouti, je remontai dans ma chambre prendre mon matériel pour le charger dans ma voiture de location garée en face de l'hôtel. À l'épicerie voisine, j'achetai une bouteille d'eau minérale, quelques bananes et un paquet de biscuits. Puis je quittai le village de Wadi Musa.

De jour, la route pour Aqaba ne recelait aucune difficulté, aucun danger véritable, à l'exception de la dernière descente sur la cité portuaire. Il fallait alors éviter la longue file des camions abordant la pente à moins de quarante kilomètres heure. Peu confiants dans les freins usés de leurs véhicules antiques, les routiers venus de Turquie, de Syrie ou d'Irak redoublaient de prudence, les nombreuses carcasses de poids lourds dans les ravins leur rappelant à chaque tournant les risques du métier.

Au détour d'un virage, j'aperçus pour la première fois Aqaba, lovant ses immeubles aux blanches façades entre le bleu intense de la mer et le rose tendre de la montagne. Aqaba était la grande ville du sud jordanien, le seul port du pays, son poumon économique. Malgré un développement rapide dans les années quatre-vingt grâce aux nombreux conflits en Irak – d'abord contre l'Iran puis face aux armées occidentales – la ville n'avait rien perdu de son charme provincial. Avec sa centaine de milliers d'habitants, elle restait une station balnéaire familiale qui étirait ses hôtels le long de la mer Rouge. Face à elle, de l'autre côté du golfe, Eilat – sa rivale, son ennemie, sa cousine israélienne – affichait une prospérité arrogante. Un monde les séparait que le traité de paix entre les deux pays n'était pas parvenu à combler. Ici, la trêve ne concernait que les États et leurs chefs, elle n'avait pas encore atteint le cœur des hommes. Trop de questions, trop de querelles, restaient en suspens.

Je n'eus aucun problème à me repérer dans les longues artères et les ronds-points spacieux de la ville. Je trouvai facilement le petit immeuble qui abritait les locaux des équipes locales de la télévision jordanienne. Par chance, il restait des places de stationnement à proximité. Je fus saisi par l'air chaud en sortant de la voiture. Au-dessus d'une pharmacie, un thermomètre indiquait 32°, une température habituelle pour une fin octobre.

Mon passeport et ma carte de presse me servirent de sésame auprès du gardien qui assurait la sécurité du bâtiment de la télévision. La chaîne française d'info continue à laquelle j'avais prévendu le reportage avait fait du bon travail : j'étais attendu. Ahmed Sammar, un jeune journaliste sympathique, me conduisit dans une news-room accueillant une dizaine de bureaux dont la moitié seulement était occupée. Il me présenta à ses collègues avant de me proposer un poste de travail équipé d'un ordinateur allumé. Je n'étais pas installé depuis deux minutes qu'il m'apportait un verre de thé fumant et odorant.

Je décrochai d'abord le téléphone pour contacter l'avocat du professeur Moreau en passant par son cabinet à Amman afin d'avoir le numéro de son portable. Comme je le supposais, maître Mansour parlait un français à peu près correct. Selon lui, il n'y avait rien de vraiment nouveau depuis la veille au soir. Sauf que le gamin devait être examiné par les médecins aujourd'hui. Je ne pouvais être sûr qu'il me dise toute la vérité mais ce coup de fil préalable constituait un rituel obligé, une question de rigueur professionnelle élémentaire.

Je rédigeai à l'ordinateur un texte pas très éloigné de celui fourni la veille au Parisien. Il me suffisait de raccourcir quelques phrases, d'enlever des verbes et certains adjectifs, de supprimer deux trois infos superflues pour lui conférer la tournure plus directe d'un « papier télé ». Comme je n'avais pas d'interview à dérusher et à intercaler dans le commentaire, tout alla très vite. Un quart d'heure plus tard, j'imprimai le texte et appelai Ahmed pour qu'il me conduise à la régie son pour enregistrer mon commentaire.

Pendant qu'un technicien envoyait les images, je téléphonai au monteur en France, un certain Édouard, avec qui j'avais travaillé une paire de fois déjà. Je lui décrivis ce qu'il recevait et lui donnai quelques indications supplémentaires.

— Quand je parle du professeur, tu n'auras qu'à placer des images de lui, vous en avez forcément en stock dans vos archives.

— Pas de problème, on me les a apportées et je les ai déjà numérisées. Et le type avec les jumelles près du chantier de fouilles, c'est qui ?

— Je ne sais pas. Il m'observait alors je l'ai filmé. Rien à voir avec notre sujet.

— Dommage… Ça manque un peu de personnages et de vie ce que tu m'envoies. À part le plan avec la musulmane et la femme flic. Tu n'as pas pu filmer des proches du professeur ?

— Pas encore. La prochaine fois, j'espère même pouvoir les interviewer.

— Tu n'as pas fait de plateau de situ, non plus ?

Dans le métier, le plateau de situation consiste pour le journaliste à se faire filmer sur les lieux du reportage par le caméraman durant une partie de son commentaire, en général vers la conclusion. Autrefois, c'était l'apanage des correspondants à l'étranger ou des envoyés spéciaux car il certifiait l'authenticité du reportage effectué sur place. Il donnait également l'occasion aux journalistes de montrer une bobine souriante et bronzée à leurs familles restées en France tout en narguant les copains ou les collègues… Mais depuis quelques années, on avait tendance à en mettre à toutes les sauces. Paraît que ça humanise le reportage !

— Non, ce n'était pas facile. La prochaine fois, peut-être.

— C'est vrai que, tout seul, c'est pas évident.

— Ça m'est déjà arrivé de le faire, on peut toujours se débrouiller. Mon père disait souvent : quand on ne veut pas faire quelque chose, on trouve une excuse, quand on veut bien, on trouve un moyen.

— Ah, elle est pas mal celle-là. Je te l'emprunte si tu veux bien, je la ressortirai à mes enfants. Sinon, la Jordanie, d'après ce que je vois sur les images que tu m'envoies, ça a l'air vraiment superbe. Ma femme me tarabuste depuis longtemps pour qu'on y aille, je crois que là je vais finir par me laisser tenter…

— J'ai pas encore eu le temps de faire du tourisme mais ce que j'en ai vu pour l'instant me convient. Enfin bon ! Je suis là pour bosser, hein ?

— Y'a pire !

— C'est sûr…

La discussion s'enlisa dans une conversation de salon, météo, sécurité, niveau de vie, etc. La dernière image envoyée, le monteur redevint professionnel.

— Comme tu n'as pas fait de plateau de situ, on mettra une photo de toi en médaillon dans l'image. T'en aurais pas une récente à nous envoyer ? Celles qu'on a ressorties datent de Mathusalem…

— Tant mieux. Comme ça, mes anciennes maîtresses croiront que je ne vieillis pas ! Qui sait ? Ça leur donnera peut-être des regrets.

À l'autre bout du fil, le monteur rigola. On se salua et je raccrochai. C'était fini pour moi. Après un nouveau thé et quelques mots échangés en anglais, Ahmed me reconduisit jusqu'à la sortie. Je lui offris un échantillon de parfum français. J'en emportai toujours un stock avec moi, ce n'était pas encombrant et à l'étranger ça faisait toujours plaisir. Surtout quand il y avait marqué « Paris » sur la petite boîte.

Après avoir quitté la télévision jordanienne, je me promenai sans but dans les rues d'Aqaba. Les minuscules échoppes déversaient sur le trottoir leur trop-plein de marchandises : tapis, ustensiles de cuisine, télévisions, jouets en plastique, épices et légumes frais. Très vite, j'échouai sur la plage. En France, l'automne sévissait mais ici l'air était délicieusement moite. Des familles s'amusaient sur le sable parmi les bouteilles vides, les papiers gras et les mégots de cigarettes. Des parasols aux toits en branches de palmiers fanées leur offraient une ombre précaire. Les hommes nageaient en short et en T-shirt, quelques-uns torse nu. Les femmes, elles, se baignaient entièrement vêtues : on aurait dit un concours de djellaba mouillée. Curieux mais pas très sexy ! Il n'y avait pas d'Occidentaux. À Aqaba, les touristes ne fréquentent que les plages privées des grands hôtels et des clubs luxueux situés au sud de la ville, vers la frontière saoudienne. Loin de la population locale, ils peuvent exhiber sans gêne et sans pudeur leurs maillots de bain à la mode.

Je m'assis sur un muret pour fumer une cigarette. Un transistor souffreteux crachait une musique loukoum, sirupeuse et lancinante. Je n'étais pas connaisseur, encore moins amateur, et j'eus l'impression que le même morceau passait en boucle.

Accrochées à une jetée de bois, trois grosses barques bleues se laissaient caresser le ventre par les flots. Sur leurs flancs, les mots « Glass Boat » s'inscrivaient en lettres blanches. Ces bateaux à fond de verre proposaient des balades en mer pour admirer la faune et la flore sous-marines. Je n'étais jamais venu à Aqaba mais je connaissais bien la côte égyptienne de la mer Rouge, à une vingtaine de kilomètres en face. Nuweiba, Dahab et surtout Charm el-Cheikh. La dernière fois que je m'y étais rendu, c'était en 1999 pour la signature d'un énième accord capital entre Israël et l'Autorité palestinienne. Malgré le parrainage de la secrétaire d'État américaine, du président égyptien et du roi de Jordanie, cet accord n'avait pas eu plus de postérité que les autres. Mais j'avais, pour ma part, profité du déplacement professionnel pour enchaîner avec une semaine de vacances sur place et je gardais un souvenir ému de mes plongées dans cette eau claire et chaude, entouré d'une multitude de poissons tous plus beaux les uns que les autres. J'avais eu le sentiment de me baigner dans un aquarium plus que dans une mer…

J'achevai ma cigarette et jetai le mégot dans un petit tas de détritus au pied du mur. La baignade serait pour un autre jour. J'avalai vite fait un shawarma et deux des bananes que j'avais emportées puis achetai quelques pâtisseries orientales que je dégustai dans un café avec un bon thé brûlant, bercé par le ronronnement d'un climatiseur. Une fois de retour à la voiture, il me fallut répondre aux questions que je me posai depuis que j'étais sorti des locaux de la télé jordanienne : que faire maintenant et où aller ? Je pouvais rentrer sur Wadi Musa et partir en repérage sur Pétra : le documentaire n'était pas officiellement encore tombé à l'eau et pour ce reportage, j'aurais besoin des vues les plus belles du site nabatéen, filmées chacune à son heure idéale. Je pouvais aussi m'arrêter à Maan voir s'il y avait du nouveau. J'en doutais mais après tout, c'était sur ma route…

Les enceintes du bar du Comfort Hotel déversaient dans la salle des tubes anglo-saxons des années quatre-vingt voire quatre-vingt-dix. Michael Jackson, Madonna, Prince, Phil Collins et consorts. Tout ce que j'avais détesté à l'époque mais qui aujourd'hui murmurait avec une infime délicatesse à mes oreilles.

J'écoutais cette madeleine sonore, installé sur un tabouret devant le zinc. Je n'appréciais les bars, surtout les bars de nuit, qu'accoudé au comptoir. J'étais seul et je buvais mon troisième arak tranquillement. J'y prenais goût. Hassan, le serveur, m'avait laissé la bouteille ainsi qu'un bol rempli de glaçons. Je mettais un cube au fond de mon petit verre et je complétais avec l'alcool blanc au goût d'anis. Ce mélange de feu et de glace déchirait mon palais et m'embrumait délicieusement le cerveau. Hassan m'observait à distance. Habitué aux états d'âme des ivrognes solitaires, il était prêt à s'approcher au moindre signe pour écouter même les discours les plus confus et les plus troubles. Cela faisait partie de son métier. Et s'il ne parlait que quelques mots d'anglais, l'expérience lui avait appris à hocher la tête au bon moment.

À Maan, je n'avais trouvé personne, pas plus au siège de la police qu'aux alentours. Pas de Nacer, pas de Mélanie Charles, pas de maître Mansour. J'avais tracé mon chemin jusqu'à Wadi Musa mais là non plus, je n'avais pas déniché d'interlocuteur. Malgré l'absence d'information nouvelle, j'avais envoyé au Parisien un très court texte résumant l'affaire. Pascal Antoine voulait maintenir la pression, je n'y voyais personnellement aucun inconvénient. Ensuite, j'étais redescendu déambuler sur le site et j'avais pu apprécier les variations de couleurs que le coucher de soleil faisait vivre sur la façade des tombeaux royaux. J'avais noté qu'il me faudrait filmer cette séquence sur la longueur pour la monter en accéléré dans le documentaire. Ce pourrait être un magnifique plan pour commencer ou terminer le reportage. Puis, j'étais rentré avec les derniers visiteurs, j'avais pris une douche et j'étais allé dîner dans le village.

Une silhouette obscure se planta devant ma table tandis que j'avalais une gorgée d'arak. Je crus un instant qu'il s'agissait d'une Jordanienne en tchador mais lorsque je levai la tête, j'aperçus au-dessus de moi le visage de Mélanie Charles. La jeune archéologue avait passé un T-shirt noir par-dessus une jupe longue de la même couleur, l'ensemble sombre absorbant une partie de ses formes.

— Je peux m'asseoir ?

Je lui désignai le tabouret voisin.

— Je vous en prie. Vous voulez un verre ?

Elle prit la bouteille d'arak et regarda l'étiquette.

— Pouah… Comment pouvez-vous boire cette horreur ?

Je haussai les épaules :

— Une fois que le palais est brûlé, on ne sent plus rien.

Un sourire étira sa bouche, gonfla ses pommettes et fit pointer en avant son petit menton rond. C'était la première fois que je la voyais ainsi se détendre en ma compagnie. Ça lui allait plutôt bien. Elle reposa la bouteille.

— Méfiez-vous des effets à retardement. L'arak, c'est redoutable. Avec ce type d'alcool, on s'endort comme une masse mais les réveils sont difficiles.

— L'essentiel, c'est de trouver le sommeil… pour les réveils, on peut toujours gérer.

— Insomniaque ?

— Plutôt.

— Depuis longtemps ?

— J'ai oublié.

— Si longtemps que ça ?

— Un peu plus peut-être…

Son sourire s'élargit encore.

— Je comprends mieux.

— Vous comprenez mieux quoi ?

Elle hésita :

— Rien. Laissez tomber.

Elle se tourna vers Hassan et commanda un jus d'orange frais.

— C'est pas gentil de me narguer, râlai-je gentiment. Le plein de vitamine C à cette heure-ci… Vous ne voulez pas un café serré, non plus ?

— J'en ai déjà pris un ! Que voulez-vous, j'ai un sommeil de bébé…

Je la dévisageai un instant. Elle me parut plus jeune que je ne l'avais estimé. Une petite trentaine, guère plus. Elle avait l'air d'une fille simple, spontanée, franche et directe. Bon sommeil et bon appétit sans doute.

— Heureuse femme… commentai-je simplement.

Ma réflexion déclencha chez elle un chapelet de petits rires joyeux. Une bonne nature, oui probablement. Mais il était temps d'en finir avec les salamalecs. J'enchaînai par la question qui me démangeait depuis son arrivée.

— Vous passiez par hasard ou vous me cherchiez ?

Hassan posait ses moitiés d'oranges les unes après les autres sur son presse-fruits mécanique. Il lui suffisait d'abaisser un levier latéral pour faire cracher son jus à l'agrume. Le verre se remplissait rapidement.

— Je vous cherchais, me confirma Mélanie. Vous n'étiez pas dans votre chambre et pas non plus dans le local Internet. Alors je me suis demandé où pouvait bien se trouver à cette heure tardive un journaliste solitaire et râleur qui vient de débarquer dans un pays étranger.

— Et vous êtes venue directement au bar ?

— Et je vous ai trouvé…

— Je suppose que je dois vous féliciter pour votre perspicacité.

— Inutile… ce n'était pas très difficile.

Hassan déposa devant elle une pinte de jus d'orange. Mélanie en but une gorgée. Un peu de pulpe resta accrochée à ses lèvres charnues.

— « Solitaire et râleur », répétai-je. C'est donc ainsi que vous me voyez ?

D'un coup de langue rose, elle s'essuya les lèvres. Elle s'accorda un peu de temps pour répondre à la question personnelle que je venais de lui poser. Elle semblait surprise. Moi aussi. Ce n'était pas mon habitude de me soucier de l'opinion des autres.

— Oui, je trouve que ça vous correspond bien, finit-elle par dire. J'espère que je ne vous vexe pas ?

— « Solitaire », c'est une évidence, un choix également. Quant à « râleur »…

— C'est aussi un choix, non ? J'ai l'impression que vous n'avez pas l'habitude de faire des efforts pour être aimable.

Je ne pouvais contester. Je n'étais pas né diplomate et j'étais devenu irritable au fil des ans. D'ailleurs, sa réflexion venait de m'asticoter les terminaisons nerveuses. Parce qu'elle en avait fait beaucoup avec moi, elle, des efforts pour être aimable !

— Ce n'est pas pour parler de mon sale caractère que vous êtes venue jusqu'ici, je suppose ?

— Vous m'avez posé une question et j'ai répondu.

Son sourire avait disparu. Elle aussi se contrariait facilement, elle n'était pas si bonne nature que ça, finalement. Ou alors c'était moi qui l'irritais. J'avais ce don : un peu d'inné, pas mal d'acquis.

— En fait, je voulais vous remercier.

Je faillis m'étrangler avec mon arak. La garce m'avait pris par surprise. Un contre-pied parfait.

— Je n'ai pas pu lire votre article, ni voir votre reportage mais on m'a dit qu'ils étaient très bien tous les deux. Très mesurés surtout.

Trois secondes avant, je la fusillais des yeux et là, je n'osais plus la regarder. Je savais affronter les critiques mais les compliments me mettaient toujours mal à l'aise.

— Votre travail a permis de secouer le cocotier, poursuivit-elle. Le conseiller culturel de l'ambassade de France à Amman m'a appelée en fin d'après-midi, il avait eu au téléphone le directeur de cabinet du ministre de la Culture et un membre du ministère des Affaires étrangères. En haut-lieu, ils suivent maintenant cette affaire de près. Ils vont même nous envoyer un policier pour surveiller l'enquête des autorités jordaniennes. Je n'aurais jamais cru cela possible. C'est génial !

Elle posa sa main sur mon bras noueux et planta son regard dans le mien.

— Merci. Du fond du cœur, merci !

Devant cette avalanche inattendue, j'estimai nécessaire de marquer une distance : pour un journaliste, les critiques sont un aiguillon, les compliments une prison.

— Je n'ai fait que mon boulot. Les charges contre le professeur me semblent légères, pour l'instant, et c'est ce que j'ai écrit.

J'avais peut-être un peu trop appuyé sur « pour l'instant » et elle se tendit devant ma retenue. C'est curieux comme dans ce type d'affaire, les gens cherchent toujours à récupérer le journaliste dans leur camp. Moi, je veillais à n'être jamais partisan, encore moins militant. Mon métier est d'enquêter et de rendre compte en me préservant de toute conclusion trop rapide. J'avais fait mes débuts en journalisme lors de la fameuse affaire du petit Grégory et ça m'avait servi de leçon. À l’époque, chacun d'entre nous avait opté pour une thèse et un camp – les Villemin ou les Laroche, les gendarmes, les policiers ou le petit juge – et nous ne retenions comme crédibles que les informations susceptibles de renforcer notre position. Une grande partie des dérives médiatiques de cette affaire était venue de là : on ne peut pas être bon journaliste si on est borgne.

Je me sentis également obligé de tempérer l'enthousiasme de Mélanie Charles vis-à-vis des autorités françaises.

— Ne vous fiez pas trop à la sympathie de ces requins. Une condamnation d'un grand professeur français pour pédophilie risque de porter préjudice à l'ensemble des actions culturelles de la France dans le monde, alors tant que nos politiques pensent que Moreau peut être innocent, ils feront tout pour l'aider. Mais attention à un éventuel retour de bâton…

— Il n'y en aura pas, me coupa-t-elle. Rodolphe n'a rien à se reprocher. Je vous l'ai déjà dit.

Sa candeur m'énerva. À ses yeux, Moreau semblait un parangon de vertu.

— En êtes-vous si sûre ?

Ses sourcils sursautèrent.

— Que voulez-vous dire ?

— Que le professeur Moreau a quand même provoqué un scandale dans les années soixante-dix. Il est pas tout blanc, votre cher professeur !

Elle perdit sa respiration. Sa bouche s'ouvrit grand mais ne ramena pas assez d'air à ses poumons.

— J'ai peur de comprendre…

J'eus envie d'appuyer là où je pensais que ça allait faire mal.

— Un prof qui a l'habitude de coucher avec ses élèves peut très bien avoir envie de s'envoyer en l'air aussi avec un petit Bédouin de neuf ans !

— Mon dieu ! Et moi qui commençais à vous prendre pour un journaliste sérieux…

Elle se leva. Ses joues étaient rouges de colère et d'indignation.

— Une chance que vous n'ayez pas mentionné cette histoire dans vos reportages, poursuivit-elle. Vous n'aviez pas la place peut-être ?

Mélanie savait se montrer mordante. Ça me plaisait plutôt.

— Un bon journaliste doit savoir garder des billes en réserve. Pour l'instant, il ne me semblait pas primordial de rappeler cette affaire.

— Cette « affaire »… répéta-t-elle avec mépris.

La sincérité de son indignation me troubla. J'avais la curieuse impression que nous ne parlions pas de la même chose.

— Vous étiez au courant ? demandai-je

— Rodolphe m'en avait parlé, oui, bien sûr. Mais ce n'était pas une « affaire » comme vous dites, c'était une histoire, une histoire d'amour.

Je faillis à nouveau m'étrangler avec mon alcool.

— Entre un vieux professeur et l'un de ses jeunes élèves ?

— Parfaitement ! Mais vous salissez tout, c'est affreux !

Deux grosses larmes s'échappèrent de ses yeux. Elles suivirent la courbe ronde de ses joues, glissant d'abord le long du nez avant de s'éloigner vers le coin de ses lèvres. Je n'osais plus rien dire. Hassan, inquiet, s'était approché de nous. Il fit glisser sur le bar un cube métallique rempli de petites serviettes en papier. Mélanie se servit et se moucha bruyamment. Puis petit à petit, elle retrouva son calme.

— Vous avez dit « un vieux professeur » mais Rodolphe Moreau n'a pas toujours été vieux : dans les années soixante-dix, il n'avait que quarante ans. Quant à son « jeune élève », vous savez quel âge il avait, ce jeune élève ?

Je fronçai les sourcils tâchant de me rappeler les termes de l'article de L'Aurore. Je me souvenais plus des invectives que des faits précis.

— Dix-huit ans, poursuivit Mélanie. Michel avait dix-huit ans, c'est un peu âgé pour parler de pédophilie, non ?

C'était à mon tour de cesser de respirer. Je cherchais toujours dans ma mémoire embrumée par l'arak les faits rapportés par le journaliste. Il ne parlait pas de pédophilie mais de perversité, celle d'un professeur attiré par les jeunes éphèbes.

Mélanie tapota ses narines humides avec son mouchoir de fortune.

— L'homosexualité constituait encore un délit pénal dans les années soixante-dix, mais, heureusement, on ne condamnait plus personne. La société apprenait petit à petit à la tolérer mais les vingt ans d'écart entre Rodolphe et Michel ont fait scandale. Sa position de professeur aussi. Les parents de Michel ont porté plainte, Rodolphe a été placé en garde à vue, il a même fait de la prison préventive ! Et puis la justice a décidé de classer sans suite cette triste affaire. La « victime » était majeure. Une chance que Giscard ait abaissé quelques semaines plus tôt la majorité à dix-huit ans !

Elle avala avec peine sa salive.

— Il n'y a pas eu de sanction disciplinaire contre Rodolphe. L'université lui a seulement demandé d'accepter pendant quelques années toutes les missions archéologiques lointaines qu'on lui proposerait.

Elle marqua une courte pause.

— On ne s'en souvient plus guère aujourd'hui mais c'est en 1982 seulement que l'homosexualité a été dépénalisée en France. Apparemment pour certains, c'est toujours un crime.

Cette pique qui m'était destinée ne toucha pas que le journaliste. Le brouillard avait envahi mon cerveau, j'étais confus. Chez Mélanie, la colère prenait le pas sur la tristesse :

— On a bien vu en France récemment que les préjugés envers les homosexuels n'avaient pas disparu. Toutes ces manifestations contre le « mariage pour tous », quelle honte… Et quelle hypocrisie ! Tous ces gens considèrent encore l'homosexualité comme une perversion. Pédé-pédophilie, l'amalgame est facile… La pensée prisonnière des mots autant que des préjugés. Même parmi ceux qui prétendent accepter l'homosexualité, il y a toujours une part de leur cerveau qui leur souffle que tout homosexuel est un pervers en puissance !

Elle leva son doigt dans ma direction :

— Et vous faites partie de ces gens-là, monsieur Terras.

Mélanie Charles se tenait debout devant moi. Ses seins lourds s'agitaient sous son T-shirt noir. J'hésitais encore entre l'envoyer chier et m'excuser platement. Je n'aimais pas recevoir de leçons.

Surtout quand je les méritais.

Je me sentais honteux, pris ainsi en flagrant délit de négligence professionnelle et, pire, de relâchement intellectuel. J'avais été léger, très léger, reprenant trop facilement les emportements de l'époque. Je les avais suivis, sans doute parce qu'ils avaient trouvé en moi un écho insoupçonné. Je n'étais pas affranchi de tout préjugé. Cruelle désillusion…

Je me taisais. Je ne savais pas quoi dire.

Je réalisai que personne ne pouvait se croire débarrassé de tout racisme ou d’idées préconçues. Le prétendre revenait à baisser la garde contre ses démons intérieurs…

Hassan s'éloigna et alla discrètement augmenter la sono de quelques décibels pour couvrir les éclats de voix. Car Mélanie était lancée et continuait avec fureur. Mais je ne l'écoutais plus. À mon tour, je posai ma main sur son avant-bras. Potelé certes mais doux sous la paume.

— Mélanie, je suis un imbécile. Je vous demande d'oublier ce que j'ai dit.

Elle stoppa net et me considéra avec un étonnement évident.

— Pardon ?

J'exerçai une légère pression sur son bras.

— Je vous prie de m'excuser.

Je la sentis s'apaiser. Je retirai ma main.

— Je dis souvent des conneries mais rarement à ce point.

— Vous me rassurez. Mais… je ne vous croyais pas du genre à vous excuser si facilement.

— Il faut savoir reconnaître ses torts… Des conneries, j'en fais souvent, mais pas des comme ça !

Mélanie s'assit de nouveau sur le tabouret de bar. La paix semblait revenue entre nous. Pour combien de temps ? Après avoir avalé une gorgée de jus d'orange, la jeune femme redevint soucieuse.

— Pourvu que la police jordanienne ne ressorte pas cette vieille histoire… Avec l'homophobie qui règne ici, c'est la condamnation assurée pour Rodolphe.

Je fis la moue. Je ne partageais pas forcément son opinion.

— Ce serait une erreur pour eux de se risquer sur ce terrain. Cela pourrait assurer Moreau d'un soutien important dans l'opinion publique internationale et ça obligerait le gouvernement français à le défendre avec fermeté. Surtout si l'enquête de la police ne parvient pas à étayer les accusations…

— Elle n'y parviendra pas. Je vous le répète une fois de plus : Rodolphe est innocent !

— Il ne serait pas le premier homme injustement condamné dans le monde. Tout n'est pas forcément si simple dans la vie malheureusement. Et puis, il faudra bien réussir un jour à expliquer ce que ce gamin faisait dans cette chambre. Qu'est-ce qu'il dit, Moreau, là-dessus ?

— Maître Mansour n'a pas été très clair ou je n'ai pas bien compris. Ça semble confus dans l'esprit de Rodolphe.

— Mouais. Il vaudrait mieux élaborer rapidement une défense plus percutante, sinon, on va à la cata.

Je m'arrêtai. C'était sans doute lié à ma mauvaise conscience mais je commençais à basculer dans un camp. Ce n'était pas mon rôle de conseiller la défense du professeur Moreau.

Le silence s'installa entre nous. Un silence tout relatif. Hassan n'avait pas baissé la sono et la voix suraiguë de Madonna glissait des enceintes pour nous crépiter un « Like A Virgin » des plus incongrus en cette terre islamique. J'avais entendu plus inconvenant encore quelque vingt ans auparavant : je prenais le soleil paresseusement porte de Damas dans la vieille ville de Jérusalem lorsqu'avaient retenti les longues plaintes sensuelles de Jane Birkin mal dissimulées par l'organe grave et viril de Gainsbourg : « Je t'aime moi non plus ». C'était, je crois, en juin 1994.

Mélanie Charles, elle aussi, se perdait dans ses pensées. Je doutais qu'elles remontent aussi loin que les miennes. En 1994, l'archéologue n'était sans doute encore qu'une collégienne insouciante. Déjà passionnée par l'histoire ? Déjà un peu trop grassouillette ?

Mélanie acheva son verre de vitamine C et se leva.

— J'espère que nous allons pouvoir repartir sur de meilleures bases maintenant. Car nous aurons l'occasion de nous croiser souvent ces prochains jours… Et je ne parle pas seulement de cette malheureuse enquête. Le directeur de la communication de notre entreprise mécène m'a demandé aujourd'hui de prendre la direction du chantier durant… durant l'absence de Rodolphe.

— Très bien. Félicitations. On s'y met quand ?

— Demain. On peut se retrouver dès 8 heures dans le hall de l'hôtel. Je vous emmènerai sur le chantier. Ça vous va ?

— Parfait. Je suis heureux que le travail reprenne si vite.

Quelque chose dans son ton trop expéditif m'avait toutefois alerté.

— On dirait que vous êtes pressée de vous débarrasser de cette corvée ?

Elle me dévisagea avec sur ses lèvres une moue entre sourire et grimace.

— Je peux être franche avec vous ?

— Je crois que nos rapports depuis le début ne sont pas dépourvus de franchise.

Sa moue glissa vers le sourire.

— Justement ! Et ça ne nous a pas trop réussi.

— Je suis prévenu : je vous promets de rester calme.

— Ce n'est pas contre vous, rassurez-vous, mais je n'ai jamais trouvé que ce documentaire était une bonne idée. Je l'avais dit à Rodolphe lorsqu'il m'avait annoncé ce projet. Lui non plus ne trouvait pas ça très utile mais il est plus pragmatique.

Je commençais à comprendre.

— En fait, vous trouvez que c'est du temps perdu ?

— Du temps, oui, mais surtout de l'argent.

— Le budget de ce documentaire a été calculé au plus juste, vous savez.

— Le nôtre aussi, c'est ça le problème : cinq mois à peine de travail sur place, avec trois ouvriers pakistanais seulement pour nous aider. Nous n'aurons jamais fini dans les délais.

— Et vous auriez préféré que les sommes consacrées au documentaire reviennent plutôt au chantier, je comprends mieux… Pas de chance, vous êtes tombée sur des chefs d'entreprise qui ont, comme les hommes politiques, intégré le b.a.-ba de la communication : « faire » devient moins important que « faire savoir » !

— Jolie formule… Un peu cynique mais malheureusement vraie.

Elle me tendit la main.

— Il est tard, je vais essayer de dormir un peu mieux que la nuit dernière.

— Je croyais que vous aviez un sommeil d'enfant ?

— Il y a malheureusement quelques exceptions.

Je me levai à mon tour et nous nous serrâmes la main avec vigueur. Avant de tourner les talons, elle jeta un regard en coin vers la bouteille d'arak. Il en restait un bon quart.

— Tâchez d'être raisonnable.

— C'est gentil de vous inquiéter pour moi.

— Je m'inquiétais surtout pour notre travail. Nous avons du pain sur la planche, je vous le rappelle.

— Je me disais aussi. Tant de sollicitude, c'était louche.

Je la regardai s'éloigner. Sacrée bonne femme ! Agaçante mais intéressante. Je me surpris à penser que l'arrestation de son mentor allait donner un bon petit coup de pouce à sa carrière. J'ajoutai aussitôt qu'il me faudrait m'abstenir de ce genre de réflexion devant elle, à moins de vouloir sciemment déclencher une guerre nucléaire.

Hassan décida enfin de baisser la sono de quelques décibels. « Ghostbusters », de Ray Parker Jr. Qu'est-ce que j'avais pu détester ce morceau à l'époque ! Je repris place sur mon tabouret et me versai une nouvelle giclée d'arak. Puis je repoussai la bouteille vers mon ami barman :

— Il faut en garder un peu pour demain.

Chapitre 7

« Dieu t'a donné deux oreilles et une bouche, c'est plus pour écouter que pour parler. »

— Nous sommes ici dans la ville basse de Pétra et plus précisément sur la rue dite « à colonnades ». La voie pavée sur laquelle nous marchons constituait l'artère centrale de la cité.

Nous étions arrivés sur le site en voiture et, au pied de ce qu'elle m'avait présenté comme une ancienne porte à arcades, Mélanie Charles s'improvisait guide touristique.

— C'était le cœur de la ville. Autrefois, cette avenue était bordée de maisons et de commerces. Autrefois…

La jeune archéologue s'arrêta pour me dévisager. Elle cherchait à évaluer l'importance de mes connaissances historiques. Son examen ne fut guère à mon avantage puisqu'elle jugea utile de préciser :

— Les Nabatéens étaient un peuple nomade du désert arabique, ils se sont implantés ici au VIe siècle avant Jésus-Christ. Mais on considère que l'âge d'or de Pétra commence sous le règne du roi Arétas IV, à peu près à l'époque du Christ. Après avoir été influencés par les Égyptiens et les Grecs, les Nabatéens s'imprégnèrent de la culture romaine : Rome en 106 de notre ère annexa la cité qui deviendra la capitale de sa province de « Palestine Troisième ».

Un foulard jaune entourait la tête de Mélanie. Ma tête à moi me semblait prise dans un étau. Je peinais à me remettre de mon abus d'arak. Quelque part, cela me rassurait : j'avais encore du chemin à faire avant de devenir un parfait alcoolique.

— C'est autour de cette voie que l'on trouvait les seuls bâtiments entièrement maçonnés de Pétra. Nous sommes là dans un espace ouvert, une petite vallée entourée de collines de terre, sans falaises de grès à creuser ou à sculpter. Ici il y avait les thermes et des sanctuaires.

Mélanie s'arrêta de nouveau. Une ombre passa dans sa voix.

— Si le professeur était là, il vous expliquerait bien mieux que moi combien cet endroit a changé en trente ans.

Le soleil venait de passer par-dessus la montagne. Ses rayons pénétraient mes pupilles et vrillaient mon cerveau. Je fis glisser mes lunettes teintées de mon front sur mon nez.

— Il y a trente ans, il n'y avait ici que le Qasr al-Bint, ce qui veut dire en bon français « le palais de la fille ». Les autres monuments étaient sous les gravats et ont été mis au jour les uns après les autres par des équipes d'archéologues américains, hollandais, anglais, jordaniens et aussi français. D'abord le Grand Temple, puis le Temple aux lions ailés… Le professeur Moreau a beaucoup travaillé ici. Pétra est sa passion.

J'avais pris mon matériel avec moi mais je ne filmais pas. J'écoutais, je respirais, je m'imprégnais. Pour faire un bon magazine, il ne faut pas se précipiter : d'abord on repère les lieux, puis on écrit un scénario, ensuite seulement on s'occupe de la mise en images. En procédant ainsi, on ne filme que ce qui est nécessaire et on évite de se retrouver au montage avec des heures d'images inutiles. Je n'avais pu, toutefois, me résoudre à laisser la caméra dans ma chambre d'hôtel car, après avoir travaillé des années sur « l'actu chaude », je me sentais encore perpétuellement sur la brèche. Je me voulais toujours prêt. Au cas où.

Un groupe de Français se massait peu à peu autour de nous pour profiter, à l'œil, de cet exposé historique. Mélanie désigna sur sa gauche un grand pistachier. C'est à l'ombre de cet arbre que j'avais rencontré deux jours auparavant les ouvriers pakistanais et appris la fermeture du chantier. Sous la coupole des feuilles s'enroulait un muret de grosses pierres claires.

— C'est ici que se trouvait le nymphée, une vaste fontaine publique. Il était alimenté par un aqueduc.

Elle me montra du geste la voie à colonnade qui remontait doucement vers les tombes royales creusées dans la montagne, la rue des Façades et, plus haut encore, le Sîq.

— En fait, le Wadi Musa coulait depuis le village jusqu'ici. Wadi Musa veut dire, en arabe, rivière de Moïse. La légende affirme que Moïse a planté ici son bâton faisant jaillir une source. Les Nabatéens ont entrepris de gros travaux pour maîtriser et utiliser l'eau de la rivière. Il s'agissait d'endiguer les crues et de conserver précieusement cette eau durant les longues périodes de sécheresse. Juste en face de la fontaine, il y avait, croyait-on, un marché ouvert. C'est là que nous fouillons depuis six mois.

Dans le groupe d'une petite vingtaine de personnes qui nous entourait maintenant, un homme leva la main. Le geste tira son t-shirt vers le haut découvrant un nombril érectile et poilu. Le touriste prit l'étonnement de la jeune femme pour une autorisation et posa une question en français.

— Il y a encore beaucoup de choses à découvrir à Pétra ?

Mélanie n'osa pas le snober :

— On estime qu'un pour cent seulement du site a été fouillé, donc oui, il y a beaucoup de choses encore à mettre au jour. On y travaille.

— Des choses comme quoi ? demanda encore le Français.

— De nouveaux bâtiments, des temples peut-être ou des maisons, des restes de canalisations, des inscriptions. Nous recherchons tout ce qui pourrait nous apporter de nouvelles informations sur les Nabatéens qui restent un peuple très mystérieux, même pour les spécialistes.

— Y'a des trésors ici ? questionna un ado boutonneux en levant pour la première fois le nez de son iPhone.

— Pour les archéologues, un simple morceau de poterie peut constituer un trésor. Ce qui nous motive, c'est de comprendre comment vivaient les gens à l'époque. Découvrir un bijou est toujours une joie mais découvrir l'outil qui a permis de fabriquer ce bijou est encore plus passionnant.

— Alors y'a pas de trésor ? insista le gamin.

— Qui sait… éluda l'archéologue.

Elle gratifia ensuite le groupe d'un sourire aimable.

— Si vous êtes intéressés par l'histoire de Pétra, il y a ici beaucoup de guides jordaniens très compétents. Maintenant si vous le voulez bien, nous avons du travail…

Elle m'entraîna vers le chantier de fouilles. Le cadenas qui fermait la grille avait été retiré. Des ouvriers travaillaient déjà sur le site, abrités du soleil par un toit de toile grise. Je reconnus les trois Pakistanais. Ils nous saluèrent avec respect. Le plus jeune travaillait debout et ameublissait le sol à coups de pioche précautionneux. Les deux autres, accroupis, grattaient la terre ainsi remuée à l'aide de spatules. En passant, Mélanie plongea une main experte dans l'un des seaux que les ouvriers remplissaient de leurs menues découvertes. Elle écarta des fragments de poterie apparemment sans intérêt et extirpa une pièce de bronze aux contours cabossés. Elle cracha dessus avant de l'essuyer sur sa longue jupe noire. Elle me la montra ensuite :

— Un trésor, pourrait dire le petit Français de tout à l'heure… Une pièce de monnaie. De l'époque d'Arétas IV a priori.

Je distinguai un vague profil d'homme.

— Elle a de la valeur ? demandai-je.

Elle haussa les épaules.

— C'est un modèle en bronze des plus courants. Si encore elle était en argent et en bon état !

Elle glissa la pièce dans une poche de sa jupe.

— De celle-ci, vous pourriez toutefois tirer quelques JD (dinar jordanien). Encore faudrait-il trouver le collectionneur intéressé…

— Vous en avez ramassé beaucoup sur le site ?

— Quelques-unes, oui. Comme je vous le disais, nous pensions qu'il y avait ici un marché ouvert. On ne s'est pas trompés de beaucoup mais c'est bien mieux que ça…

Elle fit un geste large de ses bras.

— En fait, il y avait ici un véritable caravansérail. Vous savez ce que c'est, Lionel ? Vous permettez que je vous appelle Lionel ?

— Je vous en prie… Mélanie. Un caravansérail, c'était une sorte d'hôtel, non ?

— Un mélange d'hôtel et de marché couvert, en fait. Le bâtiment devait courir sur deux niveaux. Des dortoirs et des chambres individuelles à l'étage, et au rez-de-chaussée, des échoppes et des écuries.

Elle m'entraîna dans un dédale de murets en partie déterrés. Le plan du bâtiment me restait obscur mais je ne doutais pas qu'il fasse sens pour les archéologues.

— Un canal passait sous la chaussée pavée et entraînait jusqu'ici un filet d'eau pour remplir un fossé entourant le bâtiment. C'était un établissement luxueux avec son jardin et ses bains.

Elle posa ses fesses sur un muret et poursuivit ses explications.

— Il a probablement été construit à la même époque que les temples voisins, c'est-à-dire au premier siècle de notre ère. La plupart des caravansérails se situaient en dehors de la ville mais nous pensons maintenant que les voyageurs les plus aisés résidaient à cet endroit. Le luxe de la construction, sa situation au cœur de la ville et sa proximité avec les principaux bâtiments religieux nous laissent penser que se réalisaient là les plus juteuses affaires.

Pendant qu'elle continuait à discourir, je songeais à la mise en images que j'allais devoir faire. Malgré la passion de la jeune femme et la clarté de ses explications, ce ne serait pas facile de rendre tout cela « sexy », comme on dit dans le métier. Les vieilles pierres immobiles n'avaient rien de télégénique et les discours historiques non plus. Mais ça ne m'inquiétait pas plus que ça. Le documentaire n'était pas destiné à un prime time de TF1, il serait projeté dans un salon cossu devant des costards-cravates pour qui l'Histoire ne remontait jamais qu'au premier bilan comptable de leur société. La projection aurait lieu un soir après un bon repas trop arrosé et il me faudrait surtout soigner la bande-son, trouver une bonne musique et la pousser à fond pour éviter d'entendre les ronflements avinés. Voilà pour la forme ! Pour le fond, il me suffirait d'appliquer la maxime qui avait fait concept sur Arte : « Plus c'est chiant, plus ça fait sérieux. »

Mélanie se remit debout. Elle secoua sa longue jupe noire et se tapota les fesses pour faire tomber la poussière.

— Si vous le voulez bien, je vais vous montrer maintenant nos… « trésors ».

Elle se dirigea vers un baraquement préfabriqué de l'époque post-moderne qui s'adossait au versant sud de la colline. À mesure qu'elle approchait, son pas s'accélérait. Elle parcourut les derniers mètres en trottinant. Arrivée sur le seuil, elle se retourna vers moi.

— La porte est ouverte, ce n'est pas normal.

Elle entra dans le bâtiment. Je la rejoignis. La serrure était cassée. La porte avait été forcée.

— C'est là que le professeur range nos découvertes les plus récentes. Et les plus précieuses.

— Il manque quelque chose ?

Son œil avisé passa les lieux en revue. Sur une table, des bouts de poterie, des fragments de coupes, des lampes à huile brisées ou de simples éclats de marbre et de grès ; au sol des pièces plus conséquentes : un bas-relief représentant le visage d'un barbu, un morceau de chapiteau qui devait coiffer une colonne, une énorme jarre en partie reconstituée.

— C'est difficile à dire.

Elle ouvrit une armoire métallique contenant des livres, des chemises plastiques garnies de photos et un grand nombre de cahiers. Elle souleva le couvercle d'une boîte en bois noir, découvrant une belle collection de pièces de monnaie nabatéennes. Elle remua machinalement les pièces puis referma le couvercle. Enfin, elle inspecta plus minutieusement les étagères de l'armoire.

— On dirait qu'il a disparu, fit-elle.

— Quoi donc ?

— Nous tenons un registre des objets trouvés sur le site. Il n'est plus là.

— Le professeur l'aura peut-être emporté ?

— Non, il ne bouge jamais d'ici. C'est ce qui est convenu.

— Moreau a peut-être fait une exception.

— Impossible ! Le professeur note toujours tout en double sur son cahier personnel et il recopie les données le soir dans sa chambre sur son ordinateur. Il n'avait pas besoin de l'emporter.

Elle fit un tour plus minutieux des dix mètres carrés du baraquement mais elle ne trouva rien.

— Si vous avez en double, voire en triple, toutes les informations du registre, cette disparition n'a donc aucun caractère de gravité, constatai-je. Mais ce livre devait avoir une valeur pour les voleurs.

— Les voleurs…

Elle avait répété ces derniers mots comme pour réussir à se convaincre.

— La porte a été fracturée, un registre au moins a disparu, précisai-je. Je ne suis ni policier ni devin mais à mon avis, il y a eu vol. Quelque chose d'autre aurait disparu ?

Elle jeta un nouveau regard alentour.

— Je ne sais pas, je ne crois pas.

Elle réfléchit, hésita :

— Ou alors…

— Oui ?

— Ou alors, c'était un objet découvert récemment. Et dont je n'aurais pas été informée. Je me suis absentée deux petites semaines. J'ai eu un colloque à Beyrouth et j'y suis restée en vacances avec mon ami qui travaille au Caire.

Elle persistait à regarder autour d'elle dans la pièce mais sans rien fixer vraiment. Je sortis la caméra de mon sac à dos.

— Qu'est-ce que vous faites ? demanda-t-elle.

— Ben, je vais filmer.

Elle grimaça.

— Vous pensez vraiment que c'est utile pour le reportage ?

— Pour le reportage, non, mais pour vous peut-être. L'image va nous servir d'inventaire rapide.

— Pas bête, reconnut-elle. Dommage qu'on ne l'ait pas fait avant.

Elle se plaça derrière moi pour ne pas être dans le champ de la caméra. Sans souci d'esthétique, je tournai un plan séquence à l'épaule passant devant chaque objet de la pièce. Une minute me suffit.

— Voilà, c'est bon.

Mélanie n'était plus là. Elle téléphonait à l'extérieur. Je la retrouvai dehors et je compris qu'elle discutait avec Nacer. En français. Aujourd'hui, elle ne souhaitait pas m'exclure de la conversation.

— Vous avez raison, je l'appelle tout de suite, conclut-elle avant de raccrocher et de s'adresser à moi. Nacer est à Maan encore aujourd'hui. Il est avec maître Mansour, ils espèrent avoir dans la matinée les résultats de l'expertise médicale du garçon. Il me conseille d'appeler Ali Ibn Ali. C'est le responsable de la police sur le site et à Wadi Musa. J'aurais dû y penser.

Elle composa un autre numéro et, cette fois-ci, dialogua en arabe.

— Ali ne parle pas français et ne s'exprime pas très bien en anglais, surtout au téléphone, me précisa-t-elle après son bref appel. Il arrive, il sera là dans quelques minutes.

Elle rebroussa chemin à travers le labyrinthe de murets et je fus contraint de la suivre. Les ouvriers grattaient toujours la terre autour du même pan de mur. La polyglotte Mélanie les interrogea en anglais, maniant la langue de Shakespeare avec la même aisance que celle de Naguib Mahfouz. Les Pakistanais lui expliquèrent qu'ils avaient trouvé la grille ouverte le matin en arrivant sur le chantier. Non, ils ne s'étaient pas étonnés : d'ordinaire, c'était toujours ouvert puisque le professeur Moreau arrivait de bonne heure. Ils savaient ce qu'ils devaient faire et s'étaient mis au travail sans se poser d'autres questions.

Nous inspectâmes la clôture entourant le chantier. Le cadenas qui fermait la porte n'était plus là.

— D'habitude, on l'attache à la grille après avoir ouvert, m'informa Mélanie, c'est plus simple.

J'examinai le sol autour de la porte mais ne trouvai rien. Pas de trace du cadenas. Après l'avoir fracturé, les voleurs avaient dû l'emporter. Bizarre, bizarre…

Un nuage de poussière dévala la colline en provenance du village bédouin d'Umm Sahyoun. Il entourait un 4x4 de la police jordanienne et s'arrêta au bord de la voie pavée. Un officier descendit du véhicule. Sa silhouette me sembla aussitôt familière. L'homme portait la tenue des policiers bédouins, une grande djellaba couleur sable sanglée par une ceinture de cuir retenant un couteau au manche et au fourreau argentés. Tenu par un cordon noir, un keffieh traditionnel à carreaux rouge et blanc tournicotait sur sa tête. Sur le cordon – l'agal – s'accrochait une broche représentant une couronne entourée de deux sabres courbes, symbole de la royauté jordanienne.

Ce n'est que lorsqu'il fut près de nous que je reconnus l'homme aux jumelles qui m'avait observé deux jours auparavant. Ali Ibn Ali nous salua militairement. À aucun moment, il ne montra qu'il me connaissait. Mais il n'eut pas non plus l'hypocrisie de me demander qui j'étais. Mélanie lui raconta le vol et l'emmena jusqu'au préfabriqué. Il examina les lieux sans un mot et sans un frémissement de moustache puis passa ses doigts sur la serrure fracturée. Son front songeur creusait deux défilés profonds au-dessus de son nez. À la fin de son examen, il ouvrit devant lui deux larges mains interrogatives et déclara dans un anglais approximatif :

— Si vous ne pouvez pas dire ce qui a été volé, c'est difficile pour moi de dire qu'il y a vol.

Il regarda avec dédain les différents objets entreposés dans la pièce.

— Il y a quelque chose de valeur ici ? Quelque chose pour les trafiquants ?

— Pas vraiment, lui répondit Mélanie. Les objets les plus précieux découverts depuis l'ouverture du chantier ont été emportés à Amman par Nacer le mois dernier.

— Alors quelqu'un sera entré pour voler et n'ayant rien trouvé est reparti les mains vides.

Mélanie montra l'armoire ouverte :

— Pas les mains vides, non, il y avait là un registre important et il a disparu : ça, j'en suis sûre.

— Vous devez vous tromper. Aucun intérêt, ce registre. Personne ne l'a volé. Pas de valeur.

— Il n'empêche qu'il a bel et bien disparu, persista Mélanie.

Ibn Ali fit deux claquements de langue. Secs.

— Il a été rangé ailleurs, s'entêta-t-il.

— Impossible !

La discussion tournait au dialogue de sourds. Je jugeai utile d'intervenir pour leur faire part d'une petite idée :

— Selon moi, les voleurs avaient un intérêt évident à faire disparaître ce registre…

Deux paires d'yeux se tournèrent vers moi. Ali Ibn Ali eut de nouveaux claquements de langue. Trois. Plus secs et plus forts.

— Ce vol peut permettre en effet d'en cacher un autre, avançai-je. Mademoiselle Charles vient de me dire qu'elle s'était absentée durant deux semaines. Si une découverte importante a été faite sur le site durant cette période, seul le registre aurait pu nous le dire. Sa disparition nous empêche donc de connaître la nature précise du vol.

Les deux petits ravins se creusèrent à nouveau au-dessus du large nez de l'officier. Je n'étais pas sûr qu'il ait bien compris mon explication, son anglais laissant encore plus à désirer que le mien. Mélanie eut la même crainte et lui répéta mes propos en arabe. Ibn Ali fit encore claquer sa langue.

— Quelle découverte ? maugréa-t-il en anglais.

— Probablement un objet d'une certaine valeur marchande, suggérai-je.

— Si j'ai bien compris, résuma l'officier, vous pensez qu'un objet précieux a été découvert ces derniers jours sur le chantier et que des voleurs s'en sont emparés. C'est bien ça ?

Je confirmai d'un signe approbateur de la tête. Il ricana.

— Vous avez de l'imagination…

Quelques secondes de silence suivirent. Mélanie réfléchissait à toutes les conséquences de mes suppositions. Elle semblait sceptique elle aussi.

— À première vue, votre postulat paraît intéressant car il explique à la fois l'effraction et la disparition du registre. Mais quand on y réfléchit davantage, je ne vois pas en quoi le fait que nous ignorions ce qui a été volé serait important pour les voleurs ?

— Ça brouille les pistes. Comment retrouver ce qui a été volé si on ignore de quoi il s'agit ?

— Mais ce ne sera pas difficile de le savoir, objecta la jeune femme. Toutes les informations sont dans la chambre d'hôtel du professeur, sur son cahier et dans son ordinateur : il suffit de s'y rendre.

— Sans doute, les voleurs n'étaient pas suffisamment informés pour savoir ça.

Ali Ibn Ali nous regardait sans comprendre. Par inadvertance, nous étions repassés au français. Mélanie lui traduisit notre échange. L'officier émit deux nouveaux claquements de langue.

— Mafich (Impossible) !

Il continua dans sa langue maternelle mais j'avais déjà compris l'essentiel. Je connaissais le sens du mot « mafich » et même si je l'avais ignoré, le ton et les mimiques de l'officier ne m'auraient laissé aucun espoir.

— La chambre du professeur a été placée sous scellés, m'informa Mélanie. Son ordinateur a été saisi par la police et sans doute également tous ses papiers.

— On ne peut pas y avoir accès ?

— Ali me dit que non et que lui non plus ne peut pas. C'est une enquête criminelle : il n'est responsable que de la sécurité sur Pétra.

— Il faudrait pouvoir contacter le professeur lui-même.

— J'ai fait cette demande dès son arrestation et Maître Mansour m'a laissé entendre que ce ne serait sûrement pas possible.

— Mafich quoi !

— Mafich oui.

Ali nous considéra tour à tour.

— Mafich, répéta-t-il en souriant.

— Nacer est peut-être au courant, proposai-je. Il était sur le chantier, lui, ces quinze derniers jours ?

— Je ne sais pas, je lui demanderai. Mais nos trois ouvriers pakistanais étaient forcément présents, eux.

Elle nous entraîna dehors en expliquant nos espoirs à Ali. La discussion se fit en arabe avec les ouvriers. Mélanie posait les questions, les Pakistanais faisaient non de la tête mais sans quitter des yeux l'officier jordanien.

— Ils disent qu'il n'y a eu aucune découverte ces derniers jours, me résuma-t-elle. Ils ont travaillé sur ce secteur uniquement. C'était une petite boutique de denrées périssables probablement car ils n'ont rien trouvé d'important à part deux ou trois pièces et quelques tessons.

La conversation reprit en arabe. Ce petit jeu linguistique commençait à me lasser. Je m'éloignai d'une dizaine de mètres pour fumer une cigarette.

Le soleil était déjà haut dans le ciel. Ses rayons puissants se reflétaient sur la poussière claire du chantier. Malgré mes lunettes noires, la lumière me brûlait. De l'autre côté de la grille du chantier, sur la voie à colonnades, l'ancien lit du Wadi Musa charriait des flots continus de touristes, de Bédouins, de chameaux et de mules dans une cacophonie infernale. Ça brayait, ça braillait, ça blatérait et ça déblatérait. Habitués au silence des déserts et des cimetières, les Nabatéens devaient se retourner dans leurs tombeaux, au moins pour se boucher les oreilles.

Mélanie me rejoignit. Je tirai une dernière taffe et m'apprêtai à jeter mon mégot par terre lorsque je croisai le regard sévère de la jeune femme. Confus, je débarrassai le filtre de toute trace de cendre et de tabac et le fourrai dans une des poches de mon pantalon.

— Ali est reparti, m'informa-t-elle. Il va placer un garde sur le site la nuit prochaine et fera réparer la porte. Il a promis de mener une enquête sérieuse.

— C'est très aimable à lui, ironisai-je.

— Ali est un peu… rugueux parfois mais il ne faut pas lui en vouloir. C'est quelqu'un d'efficace et de compétent.

— Si vous le dites…

— Apparemment, il ne vous a pas séduit.

C'était vrai que l'officier de police n'avait pas suscité ma sympathie. D'abord parce que le souvenir de sa silhouette m'observant à la jumelle me mettait mal à l'aise. Ensuite parce que je n'avais jamais éprouvé d'amitié particulière pour la maréchaussée, quels que soient son pays, sa langue et sa religion. De ce racisme-là, j'étais conscient !

— Ce n'est pas vraiment mon type, non, je ne supporte les moustachus qu'en tenue de motard ! Sans rire, il m'a surtout semblé peu concerné par le sujet…

— On peut lui faire confiance, il fera le nécessaire.

— OK, OK. Sinon, vous avez eu Nacer ?

— Je n'ai pas pu le joindre. Je lui ai laissé un message. Je pense qu'il me rappellera dans la matinée. En attendant…

Elle hésita un instant :

— En attendant, je vais devoir vous abandonner. J'ai du travail. À cause de ce cambriolage, il faut que je refasse tout l'inventaire.

Cette annonce me doucha. Je ne cherchai pas à retenir une grimace de mécontentement.

— Je suis désolée, s'excusa-t-elle, je suis obligée de faire ça au plus vite. Cela ne m'amuse pas mais je dois recenser tous les objets que nous avons trouvés et les endroits où nous les avons découverts. C'est fastidieux mais nécessaire. Croyez-moi, je préférerais continuer à papoter avec vous mais je n'ai pas de temps à perdre…

Le terme « papoter » me vexa.

— Je ne suis pas sûr que ceux qui financent le chantier estiment que vous perdiez votre temps avec ce documentaire. Ce reportage aussi est urgent : j'ai déjà deux jours de retard sur mon planning. Je n'ai un budget que pour une semaine.

— Je croyais que vous vous étiez offert quelques extras avec les reportages sur le professeur !

Et c'était reparti ! Assurément, je n'étais pas le seul à être soupe au lait. Je me mis à douter de la sincérité des remerciements qu'elle m'avait adressés la veille. N'avaient-ils été qu'un calcul ?

— Ces « extras », comme vous dites, n'ont rien à voir avec le budget du documentaire. J'ai un billet d'avion pour vendredi en huit.

Mon billet était open mais mon code personnel de déontologie ne m'interdisait pas un petit mensonge de temps en temps pour parvenir à mes fins.

— Prenez le temps de visiter le site pour repérer les meilleures vues ! C'est immense, Pétra.

— Je ne suis pas venu faire du tourisme.

— Ça, je l'avais compris, oui ! Ce n'est pas votre genre.

Elle prit une profonde inspiration et retrouva un ton plus diplomatique :

— Écoutez, Lionel, je ne veux pas que nous nous fâchions à nouveau mais vous devez me comprendre : cet inventaire est important et urgent.

Elle consulta sa montre.

— Il est 9 h 30. Je vous propose de nous retrouver vers 13 heures dans la gargote juste à côté. Ils nous servent à manger tous les jours. Je vous dirai où j'en suis et, pendant le repas, nous pourrons discuter de votre travail.

— Notre travail, rectifiai-je. C'est peut-être plus important pour vous que pour moi que ce documentaire soit de qualité. Moi, je serai payé quoi qu'il arrive. Mais si vos sponsors sont satisfaits, ils renouvelleront leur soutien financier et vous confirmeront à la tête du chantier.

— Mon plus grand souhait est que le professeur Moreau reprenne rapidement la direction des fouilles. Je ne suis pas carriériste.

— Tout le monde l'est un petit peu…

— Vous l'êtes, vous ?

— Je l'étais à votre âge.

— La suite de ma carrière ne m'est pas indifférente, admit-elle. Et c'est pour ça que je souhaite sincèrement continuer à travailler avec Rodolphe : j'ai encore beaucoup de choses à apprendre de lui.

— Que vous en soyez à la tête ou simple adjointe du professeur, vous souhaitez que ce chantier se poursuive ?

— Évidemment.

— Alors vous ferez le maximum pour plaire à vos employeurs.

— Je le fais tous les jours. C'est pour cela que je vous ai donné rendez-vous à 13 heures. Maintenant, si vous voulez appeler nos sponsors pour vous plaindre, allez-y, ne vous gênez pas.

La donzelle était fin psychologue. Elle savait bien que je n'allais pas m'abaisser à ce type de pratique.

— Alors c'est d'accord pour 13 heures ? Nous discuterons en mangeant de NOTRE travail.

Elle m'offrit un sourire sincère. Les pommettes de son visage se bombèrent. Je répondis par une grimace. Sincère, elle aussi.

— On va faire comme ça, ouais…

— En attendant, je vous conseille de profiter de cette matinée pour monter jusqu'au Haut lieu du Sacrifice. Vous en avez pour trois quarts d'heure de grimpette pas plus et vous aurez une vue magnifique sur le site, la ville basse et les tombes royales. De là-haut, vous pourrez aussi demander à une femme ou à un enfant de vous guider à travers le djebel Madrasa jusqu'à une vue plongeante et splendide sur la fin du Sîq et le Khazneh. En fin de matinée, l'éclairage sera magnifique sur ce tombeau. Vous n'avez pas été sans remarquer l'influence hellénistique de cette façade ?

— Ça saute aux yeux effectivement, m'efforçai-je de plaisanter.

— Vous pourrez faire des images fantastiques. Comme ça, vous n'aurez pas perdu complètement votre temps.

J'abandonnai Mélanie et je remontai vers le Sîq. Après le théâtre antique, je suivis l'escalier qui partait à l'assaut de la montagne. Je piétinai au départ, contraint de zigzaguer entre les photographes amateurs, puis, à mesure que je montais, la foule des touristes s'effilocha. J'arrivai en haut au bout d'une petite demi-heure seulement.

Pour la première fois, je feuilletai le guide que j'avais emporté. Les Nabatéens avaient aplani le sommet de la montagne pour en faire un vaste autel destiné aux sacrifices. Il y avait des bassins rituels et des rigoles pour drainer le sang des animaux. Je m'en désintéressai très vite et me rendis au bord de la falaise. Je m'assis sur la pierre chaude pour me repaître du paysage et laisser le soleil caresser mon dos trempé de sueur.

Avant d'être un site historique de première importance – « un joyau de l'art universel », j'avais noté la phrase tirée d'un livre en me disant qu'elle ferait bien dans mon documentaire –, Pétra constituait un cadre naturel prodigieux que me dévoilait un panorama à trois cent soixante degrés. Les montagnes formaient des remparts aux créneaux de dentelles roses, ocre et rouille. J'apercevais au loin les villages bédouins, Umm Sahyoun en face de moi, Wadi Musa sur ma droite. À gauche, dans le chaos de grès, un chemin invisible menait au Deir par où j'étais arrivé le premier jour. Derrière moi et brillant au soleil, le dôme blanc d'un petit mausolée me lançait des clins d'œil.

— You want tea ?

Un garçon souriant me tendait un verre fumant.

— Choukran (Merci), acceptai-je.

Il se recula d'un pas et me laissa déguster la vue tout autant que le thé. La boisson était brûlante et suave. Je la bus en silence.

J'avais à peine fini mon verre que le garçon s'approchait déjà avec sa théière en laiton. Cramée par les braises des feux de bois, elle avait perdu sa couleur d'origine pour se recouvrir d'une épaisse couche noire. Mais sur le devant, juste sous le bec verseur, on pouvait toujours lire « Made in Taiwan ». Le thé à la sauge toutefois était délicieusement jordanien.

— You want more ? proposa le garçon.

Je ne refusai pas et, pendant que je sirotais cette deuxième tournée, nous entamâmes une conversation paresseuse dans un sabir d'anglais et d'arabe. Le garçon vivait là au sommet du Haut lieu dans une petite cabane de bois et de toiles avec pour seule compagnie une mule cacochyme et un vieux transistor. J'enviais sa solitude ; une fois le site fermé, il devait passer ici des moments fabuleux, loin de tout et de tous. En théorie, il était interdit de dormir sur Pétra mais la police jordanienne, impitoyable avec les touristes, faisait preuve d'indulgence pour les Bédouins. Après tout, ils étaient chez eux sur ce site qu'ils avaient occupé pendant des siècles et qu'ils avaient même jalousement gardé jusqu'au début du XIXe et l'arrivée d'un aventurier suisse du nom de Burckhardt. La ville était alors sortie – pour le monde occidental – d'un millénaire d'oubli.

Kassem avait dix-sept ans et en paraissait treize. Ravitaillé régulièrement par sa mère qui vendait des bijoux pas très loin, il ne redescendait dans sa famille qu'une fois par mois. Je lui demandai s'il savait comment se rendre jusqu'aux hauteurs au-dessus du Khazneh et il me proposa de me conduire.

— How much ?

— Ten JD (jordan dinar) with tea. And another tea if you want after the trip. (Et un autre thé si tu veux après la balade)

— Mabsout, répondis-je, lui tendant une main qu'il claqua en riant.

Son visage brûlé par le soleil ardent avait des teintes cuivrées, presque noires qui rendaient encore plus étincelant son sourire blanc. Il prit mon verre vide et se leva. Après avoir rangé le tout dans sa guérite, il me fit signe de le suivre.

Nous marchâmes une vingtaine de minutes sur les sommets entre les rocs, les buissons épineux et les herbes rares. Pour la première fois depuis que j'étais à Pétra, je me retrouvais seul touriste. Kassem avançait à vive allure. Il se retournait souvent pour voir si je le suivais et semblait s'étonner à chaque fois de me découvrir sur ses talons. Il me testait. J'avais honte de mes chaussures de marche confortables quand lui se contentait de sandales en plastique noir.

Bientôt, le garçon quitta le vague sentier pour s'approcher de la falaise. Il s'arrêta et désigna d'un doigt tendu vers le bas la façade lumineuse du Khazneh juste en dessous de nous. La vue plongeante donnait au tombeau des lignes fuyantes qui accentuaient la légèreté de son dessin. Les exclamations des touristes me parvenaient atténuées, comme celles d'un autre monde, d'un autre peuple. Je savais que je n'étais pas différent d’eux, même si mon travail m'en donnait l'illusion.

N'étant un spécialiste ni en histoire ni en architecture, je consultai à nouveau mon guide. Je compris l'influence hellénistique de la façade dont m'avait parlé Mélanie : un chapiteau corinthien coiffait les six colonnes et des Victoires ailées sculptées dans la roche encadraient la rotonde du second étage. Fort de ce nouvel enseignement, je réalisai au zoom quelques détails après avoir filmé une jolie vue d'ensemble.

— You ? A spy ?

Je mis un peu de temps à saisir la question de Kassem. A spy ? Un espion…

— No, I'm only a journalist. I'm working for French TV.

Je préférais faire simple pour le garçon, je n'allais pas lui expliquer la boite de production, le documentaire, le sponsor et le chantier de fouilles. Mais il n'eut pas l'air de me croire. Il s'accroupit, ramassa une branche sèche, la cassa en trois morceaux qu'il plaça au sol. Un grand bout chapeauté par deux petits assemblés. Une flèche. Elle indiquait la montagne qui nous faisait face, de l'autre côté de la « clairière » de pierre autour du Khazneh.

— Be careful when look… (Attention quand tu regardes)

Je décidai cette fois encore d'utiliser ma caméra pour observer discrètement ce que Kassem voulait me montrer. Je la replaçai sur le pied et entrepris de faire un très lent panoramique du paysage qui s'offrait à moi. Je commençai sur ma gauche et fis pivoter doucement la caméra. Je me recentrais progressivement et à mesure que je m'approchais de la direction indiquée par la flèche, je zoomais en ajustant la mise au point. Je pris soin de ne pas m'arrêter sur la silhouette aperçue à deux cents mètres de là et terminai mon « pano » sur ma droite. Puis je fis encore quelques plans prétextes pour donner le change. Enfin, je décrochai la caméra et m'assis pour regarder les images que je venais de réaliser. « Putain, ça devient une habitude ! » m'exclamai-je en arrêtant l'image sur la silhouette d'un homme tapi entre deux rochers.

Un homme qui m'observait à la jumelle.

Chapitre 8

« Le chat mordu par un serpent craint même une corde. »

Même filmé à fond de zoom, l'homme aux jumelles n'apparaissait qu'en lointaine silhouette sur l'écran LCD de ma caméra. L'image, de plus, manquait de netteté. Malgré cela, il était évident que l'homme qui m'observait n'était pas Ali Ibn Ali, la silhouette paraissant plus fine, plus élancée. Le guetteur portait une robe blanche traditionnelle. Je montrai l'écran à Kassem :

— You know him ? (Tu le connais ?)

La piètre qualité de l'image ne le dérangea pas. Il avait sans doute repéré l'homme depuis longtemps et l'avait observé avant de m'alerter sur sa présence.

— No, not from here (Non, il n'est pas d'ici). No Bédul, no Liyatneh, no Ammarin.

D'après le garçon, l'homme ne faisait partie d'aucune des trois grandes tribus locales.

— Jordan tourist ? (Un touriste jordanien ?) demandai-je.

L'hypothèse n'était pas à exclure : les Jordaniens eux aussi visitaient Pétra, surtout les vendredis. Cher pour les ressortissants des autres pays, le billet d'entrée était quasiment donné pour les locaux. Kassem secoua négativement la tête.

— I don't believe. (Je ne crois pas.) May be a man from the South. (peut-être un homme du Sud)

— Jordan policeman ? (Un policier jordanien ?) tentai-je encore.

Après tout, même s'il ne portait pas d'uniforme, ce pouvait être un des sbires d'Ibn Ali. Mais pourquoi m'espionner ainsi ? L'officier jordanien me connaissait, il savait ce que j'étais venu faire ici. Se pouvait-il qu'il ait des doutes sur ma condition ? Me considérait-il comme un suspect pour l'effraction du baraquement des archéologues ? Non, il ne pouvait pas être idiot à ce point…

— No. I know all of them, he's not a policeman. (Non, je les connais tous, ce n'est pas un policier)

Kassem fit étinceler au soleil sa rangée de dents blanches.

— A spy ! s'amusa-t-il. He looks you from the Hight Place ! (Il te regarde depuis le Haut lieu !)

Le gamin n'avait pas seulement une bonne vue, il était également observateur.

— A jordan spy, rigola-t-il encore.

Son imagination commençait à m'agacer. Je me relevai brusquement et eus de la peine à me retenir de regarder vers le mystérieux guetteur. Mais c'eut été maladroit de lui montrer que je l'avais repéré. Mes années de journalisme dans les pays en guerre et les formations spécifiques que j'avais suivies régulièrement en France m'avaient enseigné quelques règles de base et notamment celle-ci : ne pas laisser sa colère ou son orgueil nous priver d'un avantage, même minime. Je savais que j'étais observé mais l'autre ne savait sans doute pas que je le savais ! Si l'ennemi s'en apercevait, il changerait de position, de technique ou de personne.

Je sortis une bouteille de mon sac, bus une gorgée d'eau tiédie et en proposai à Kassem qui refusa poliment. Puis je rangeai mon matériel et nous reprîmes en silence la direction du Haut lieu du Sacrifice. En chemin, je me moquai de moi-même. Le gamin, en parlant d'espions, se faisait un film mais c'était de son âge. Moi, en évoquant un éventuel « ennemi », je flirtais avec une récidive de paranoïa. Nous n'étions pas en Irak, la Jordanie n'était pas un pays en guerre et, Dieu merci, j'en avais fini avec toutes ces histoires. J'étais venu ici faire un documentaire sur un chantier de fouilles. Et même si j'étais tombé sur une affaire de vol et peut-être de pédophilie, je n'avais rien à craindre. Ce mystérieux homme aux jumelles avait sans doute de bonnes raisons d'être là. Il observait quelque chose ou quelqu'un mais il y avait peu de chance que ce soit moi son centre d'intérêt.

De retour dans sa guérite, Kassem m'offrit un nouveau thé et je lui donnai les dix dinars que je lui avais promis.

— If you want a guide, I know good places in Petra. (Si tu veux un guide, je connais de bons endroits) Alone, whithout tourists. (Seul, sans touristes)

Je souris à la perspicacité du gamin, habile à décrypter le caractère et les désirs du voyageur. Mais ce sourire se figea lorsque Kassem fit un geste vague et discret vers la montagne d'en face.

— And I know places without spies ! (et je connais des endroits sans espions !)

À trois cents mètres environ de nous, je repérai la silhouette mince et blanche appuyée sur un rocher sur le bord du djebel Khubtha. Le guetteur était de retour. Même s'il ne semblait plus nous observer à la jumelle. Je pouvais en effet distinguer ses bras croisés sur sa poitrine.

— Maybe, he looks at you (Peut-être, il te regarde toi), proposai-je.

Kassem éclata de rire devant cette supposition invraisemblable. Avec les mots simples de son vocabulaire anglais basique, le gamin m'indiqua un autre chemin pour rejoindre la ville basse. Plus long, plus joli et moins fréquenté par les touristes. Surtout, passant sur l'autre versant de la montagne, ce sentier serait hors de vue du guetteur. Je devançai la plaisanterie.

— I know : a way without spy… (Je sais : un chemin sans espion)

J'arrivai un peu en retard au restaurant indiqué par Mélanie Charles. J'avais marché à vive allure mais face à la beauté des paysages traversés et des tombeaux rencontrés comme par hasard, j'avais été contraint à quelques pauses contemplatives. L'archéologue m'attendait sur une terrasse abritée devant un verre de jus de fruit frais, citron et menthe. Je m'assis en face d'elle. Un banc de bois recouvert d'un épais coussin m'accueillit confortablement. Un serveur aux yeux soulignés de khôl vint prendre commande :

— Pas la peine de demander une bière, je suppose ?

La jeune femme hocha la tête :

— N'abusez pas de ce personnage de beauf râleur…

— Il ne me va pas ?

— Il vous va trop bien, au contraire.

Je me résolus à commander une bouteille d'eau minérale.

— Pour le repas, ce sera de l'agneau avec du riz, ça vous ira ? demanda Mélanie.

— Ils n'avaient plus de cassoulet ?

Elle ne put se retenir de pouffer. Le serveur apporta rapidement mon eau minérale et je trinquai avec Mélanie en cognant ma bouteille en plastique contre son verre de jus de fruit. Le choc ne produisit qu'un son mou peu engageant. Je bus une première lampée directement à la bouteille. Elle était bien fraîche mais je persistais à penser que ça ne valait pas une bonne bière.

— Au bar de l'hôtel, ils servent de l'alcool pourtant ?

— L'alcool est en vente libre en Jordanie. Vous pouvez en trouver dans certaines épiceries, on vous le mettra dans un sac en carton très discret. On en trouve aussi facilement dans les hôtels où descendent les Occidentaux et on peut boire du vin dans les grands restaurants. L'arak vous manque ?

Je passai un doigt autour du col humide de ma chemisette.

— Pas pour l'instant, non, je crois que j'en transpire encore un peu. Mais je n'aurais pas craché sur une petite mousse.

— Arrêtez, vous allez finir par me donner envie. Vous devriez essayer le lemon with mint, c'est très rafraîchissant.

— Rafraîchissant ou excellent ?

— C'est vrai que c'est un peu spécial. Je ne dis pas que j'en boirais en France, mais ici j'aime bien. Dans un bar parisien, vous commanderiez un arak, vous ?

— Probablement pas mais encore faudrait-il pouvoir en trouver…

— Si on sait chercher, on trouve de tout à Paris !

— C'est pas faux. Parisienne ?

— Je le suis devenue pour les études. En fait, je suis une banlieusarde. Saint-Cyr-l'École, vous connaissez ?

— Je situe : près de Versailles, banlieue chic.

— C'est un reproche ?

— Non. Tout le monde ne peut pas être né dans le 9-3.

— C'est votre cas ?

— Affirmatif !

— Condoléances…

— Merci, mais je ne les mérite pas. À l’époque, c'était encore le département de la Seine et on ne disait pas le 7-5. Mon père était cheminot et ma mère infirmière. On vivait dans un lotissement pavillonnaire. Il n'y a pas que des HLM à Villetaneuse. Et puis quand j'ai eu onze ans, on a émigré dans la Seine-et-Marne.

— Banlieue chic aussi.

— Si on veut. Nous vivions toujours dans le même genre de lotissement pavillonnaire. Et vous ?

— Nous habitions une école. À… Saint-Cyr-l'École, original non ? Ma mère était instit et mon père gardien au château de Versailles.

— Gardien au château, mazette… Je comprends d'où vient cette passion pour l'Histoire.

— Ah les journalistes et leurs déductions trop hâtives… Vous avez tout faux ! J'ai une sainte horreur de l'histoire moderne et même de l'histoire contemporaine. Mon intérêt commence avec le Moyen Âge. Je ne me passionne que pour les très vieilles choses.

— Comme le professeur Moreau, par exemple !

Je me mordis les lèvres. J'avais toujours eu les mots d'esprit plus rapides que l'esprit lui-même. Ce n'était pas ma première gaffe et ce ne serait malheureusement pas la dernière… Mais elle m'avait cherché aussi, avec sa réflexion facile sur les journalistes !

— Je ne suis pas sûre de toujours goûter votre humour…

— Je vais vous faire une confidence : moi non plus !

Mélanie accepta de prendre cet aveu pour une demande d'excuse. Elle choisit de ne pas se vexer mais elle abandonna notre badinage pour revenir à une conversation plus sérieuse.

— Nacer m'a rappelée tout à l'heure. Lui non plus n'était pas sur le chantier la semaine dernière… Il avait un travail à finir avec ses élèves à Amman. À son avis, il n'y a eu aucune nouvelle découverte sur le site. Et il lui semble inconcevable que Rodolphe ait pu trouver quelque chose d'important sans nous en informer.

— Peut-être n'a-t-il pas souhaité partager sa trouvaille. Il n'y a jamais de jalousie ou de rivalités parmi les archéologues ?

— Ça peut exister, comme partout bien sûr… Mais Rodolphe est au-dessus de ces mesquineries.

— Je n'en doute pas, ironisai-je.

— Et puis, les ouvriers du chantier étaient là, eux. C'est eux qui creusent, pas Rodolphe. Si quelque chose a été mis au jour, c'est par eux ! Et ils nous ont dit que rien n'avait été découvert…

Je savais qu'il s'agissait là du point faible de mon raisonnement.

— Selon vous, il faudrait abandonner cette hypothèse ? Vous pensez donc qu'Ali Ibn Ali a raison lorsqu'il prétend qu'il s'agit vraisemblablement d'une banale effraction, que les voleurs n'ont rien trouvé d'important et qu'ils sont repartis bredouilles.

— À part le registre, ils n'ont rien pris, non !

Je lui souris.

— Vous avez bien conscience que, jusqu'ici, seule mon hypothèse permettait justement d'expliquer cette disparition…

Elle soupira bruyamment.

— C'est vrai… Oh, je suis perdue. On tourne en rond.

La sueur collait à sa peau le tissu de son T-shirt, soulignant ainsi la puissance de sa poitrine et révélant le modelé de son soutien-gorge et de ses solides armatures. Je détournai hâtivement les yeux pour les poser sur un groupe de touristes qui venaient de s'asseoir à côté de nous. Des Espagnols bruyants. Pléonasme ?

— Nacer m'a communiqué également les résultats de l'analyse médicale du garçon.

Elle s'arrêta pour boire une gorgée de son jus de fruit.

— Alors ? lâchai-je avec impatience.

— Vous allez faire un autre article ?

Je haussai les épaules.

— Un article, je ne sais pas. Ça dépend de mes employeurs et de ce que vous allez me dire. Y'aura au moins une brève pour le suivi de l'info. Pourquoi ? Les conclusions sont défavorables au professeur ?

— Ni favorables, ni défavorables. Les médecins ont décelé des traces de pénétration anale répétée mais anciennes…

— Anciennes ?

— Plusieurs semaines au moins. En tout cas, il n'y a pas eu de relations sexuelles durant la nuit que le gamin aurait passée avec le professeur, donc pas de viol !

— Un viol ne se réduit pas forcément à une pénétration.

Ses lèvres se serrèrent l'une contre l'autre et un pli disgracieux plaça sa bouche entre parenthèses.

— Savez-vous si les policiers ont trouvé des traces suspectes dans la chambre ou sur le lit ? insistai-je.

— Des traces suspectes ?

— Ben oui, des traces de sperme, par exemple !

Ses joues rondes se teintèrent légèrement.

— Pas à ma connaissance. Mais si cela avait été le cas, je ne pense pas que Nacer aurait osé m'en parler. Je ne sais si vous l'avez remarqué, on est plutôt pudique par ici ! Mais il ne doit rien y avoir de tel car Nacer m'a confié que Maître Mansour pensait pouvoir obtenir assez rapidement la libération sous caution du professeur. Justement parce que le dossier n'est pas très étayé.

— La caution sera sûrement élevée. Je ne sais pas trop comment fonctionne la justice jordanienne mais en général dans ce genre d'affaire, on ne relâche pas quelqu'un pour trois francs six sous.

Mon expression lui tira un sourire.

— Ça fait des années que je n'ai pas entendu cette formule. Mon père l'utilisait souvent.

— Merci, ça me rajeunit !

— Ne vous froissez pas, je ne voulais pas vous vexer. C'est comme ça, c'est tout : j'ai trente-deux ans, vous pourriez être mon père.

— N'insistez pas…

— Oh ! Vous êtes chatouilleux sur le sujet, on dirait.

— Ce n'est jamais très agréable de se faire traiter de « vieux » par une jeune femme. Charmante qui plus est.

Pourquoi j'avais rajouté ça, moi ! Parce que j'avais du mal à détacher mes yeux de ses formes ? Je devinais sans mal un tulle fantaisie sur le haut de ses bonnets – bonnets D ? – rose chair ou plutôt rose Pétra. « Vieux », je le savais, « vieux cochon », je le découvrais.

— Ne jouez pas au flatteur, ça ne vous va pas, me gronda gentiment Mélanie. Ce personnage-là, vous le maîtrisez mal. En plus, je ne suis pas du tout votre genre…

Comment allais-je me sortir de ce mauvais pas ? Tout autre compliment sonnerait faux mais je ne pouvais quand même pas lui faire l'affront d'être sincère. Je trouvai une diversion :

— Rodolphe Moreau a-t-il les moyens de payer une lourde caution ?

— Je suppose que oui. Il doit avoir sa retraite de professeur et il touche probablement des droits d'auteur pour quelques ouvrages qui font encore référence. Il donne aussi des conférences parfois. Et puis surtout, il a toujours vécu de peu.

— Une libération sous caution faciliterait sa défense.

Pour ne pas froisser Mélanie, je n'avais pas encore pris de notes. Je me résolus tout de même à sortir de mon sac une feuille et un stylo.

— Et le gamin, lui, il a dit quelque chose ?

— Absolument rien. Comme nous le pensions, il est sourd, muet et ne semble pas avoir toutes ses facultés mentales.

— Il s'appelle comment ?

— Pardon ?

Ma question à brûle-pourpoint l'avait surprise.

— Il a bien un prénom, ce garçon.

— Je suppose. C'est important pour… votre article ? ajouta-t-elle en lorgnant sur ma feuille.

La réplique avait fusé sur un ton presque aussi acide que son lemon with mint. Si j'avais le mot d'esprit facile et maladroit, elle avait la repartie rapide et blessante.

— C'est important pour lui surtout, rétorquai-je. Quelle que soit la responsabilité de Moreau dans cette affaire, le gamin a subi des viols fréquents, expliquai-je. C'est une victime. Muette et débile de surcroît. Il a le droit d'avoir un prénom et qu'on l'utilise lorsqu'on parle de lui. Vous ne croyez pas ?

Elle baissa les yeux.

— Oui, vous avez raison. Je ne le connais pas. Je demanderai à Nacer ou à maître Mansour.

Nous restâmes un moment sans parler. Le serveur aux yeux de khôl nous apporta nos assiettes d'agneau fumant et de riz velouté. D'après ce que je comprenais, les Espagnols à côté de nous s'étaient mis à parler de la situation économique dans leur pays. C'était bien la peine de venir jusqu'ici pour tenir un tel débat !

— Alors, vous ne regrettez pas votre cassoulet ? demanda Mélanie.

— Ça ira pour cette fois, dis-je la bouche pleine.

Un Jordanien en djellaba blanche s'installa à quelques tables de nous, dissimulé en partie par le groupe d'Espagnols. Son costume traditionnel et sa solide moustache brune ne le distinguaient en rien des autres autochtones mais quelque chose dans sa silhouette me parut familier. La petite voix guillerette de Kassem se rappela à mon bon souvenir. « A jordan spy », disait-elle en souriant. Un sentiment de malaise s'empara de moi, qui n'avait rien à voir avec le menu du jour, la poitrine de Mélanie, l'âge du capitaine ou la crise dans la péninsule ibérique.

— Rien ne vous a semblé étrange ces dernières semaines sur le chantier, à Pétra ou à Wadi Musa, demandai-je à la jeune femme.

— Étrange comment ?

J'essayai de guider sa réflexion mais sans trop l'influencer

— Je n'en sais rien. Dans l'air du temps, dans l'ambiance sur le chantier et ailleurs, dans le comportement des gens, de vos proches et des autres…

Elle réfléchit. Hésita :

— Non, je ne vois pas… Et je ne comprends pas le sens votre question.

Le riz, un peu trop cuit, baignait grassement dans le jus de la viande. J'en avais plein la bouche et, je le sentais, plein les lèvres. Je m'abstins de parler jusqu'à ce que j'eus terminé mon plat. Mélanie respecta mon silence, elle semblait prendre plaisir, elle aussi, à se goinfrer.

J'essuyai le fond de mon assiette avec un morceau de pita. Le serveur s'approcha de notre table et je lui fis signe qu'il pouvait débarrasser.

— Vous prendrez un café ? demandai-je à Mélanie.

— Un thé à la menthe plutôt. Et je vous conseille d'en faire autant. À moins que vous n'aimiez le café soluble.

Je grimaçai.

— Va pour le thé, alors !

Je posai ma caméra sur la table et l'allumai. Je calai mes rushes sur l'image de l'homme aux jumelles puis je la montrai à Mélanie.

— C'est qui ? me demanda-t-elle.

— C'est la question que je comptais vous poser.

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Vous auriez pu le croiser ces jours derniers sur le site ou sur Wadi Musa.

Elle se pencha davantage sur l'écran de la caméra.

— Difficile à dire. L'image est un peu floue. Ce pourrait être n'importe qui. J'espère que vous en ferez de plus nettes pour le documentaire…

Je ne relevai pas sa raillerie.

— Ce pourrait être aussi le type assis là-bas derrière les Espagnols.

Mélanie se retourna. Un peu trop rapidement à mon goût. L'homme buvait de l'eau au goulot d'une bouteille. Il ne broncha pas, ne regarda pas dans notre direction, mais j'eus l'impression qu'il ne perdait rien de nos faits et gestes.

— Ce pourrait être lui, oui, répondit Mélanie. Mais ce pourrait être aussi n'importe quel autre Jordanien. Pourquoi l'avoir filmé ? En quoi vous intéresse-t-il ?

— Il ne m'intéresse pas particulièrement. Mais j'ai l'impression que, moi, je l'intéresse.

Je lui racontai ce qui s'était passé le matin. Elle regarda à nouveau de près l'image de l'homme sur mon écran.

— On ne distingue pas grand-chose, on voit seulement que quelqu'un regarde dans votre direction avec des jumelles. Ça ne veut rien dire.

— Et qu'il m'ait suivi à distance une partie de la matinée ne veut rien dire non plus ?

La bouche de la jeune femme se tordit en une moue toujours incrédule.

— Vous ne seriez pas un peu parano, vous ?

— Si le gamin qui m'accompagnait ne me l'avait pas fait remarquer, je ne l'aurais pas vu, moi, ce type.

Le serveur revint vers nous et nous remplit deux petits verres de thé. Il nous laissa la théière. Nos voisins espagnols avaient terminé leurs boissons et se levèrent en tumulte. Lorsqu'ils cessèrent de faire écran, je m'aperçus que l'homme n'était plus à sa place.

— Il a disparu, annonçai-je.

— Disparu ? sourit Mélanie. Le mot est lourd de sens. Vous croyez vraiment qu'on vous espionne. Qu'est-ce qu'Ali a dit de vous tout à l'heure ? Que vous aviez beaucoup d'imagination ? Je vais finir par le penser aussi.

Agacé, j'avalai une gorgée de thé. Il était bouillant mais j'aimais ça. Très vite, je sentis la sueur perler à mon front. Mélanie sirota le sien avec prudence.

— C'est peut-être tout simplement la police jordanienne qui a peur pour nous et qui nous protège de loin, suggéra la jeune femme.

Ce fut à mon tour de me montrer sceptique.

— La tradition bédouine est encore bien ancrée ici, expliqua-t-elle. En tant qu'étrangers, nous sommes considérés comme des hôtes du pays. Ali est l'officier chargé de la sécurité de Pétra, il serait frappé de honte s'il nous arrivait quelque chose.

— L'homme aux jumelles me surveillait depuis une montagne voisine. S'il m'était arrivé quelque chose, je ne vois pas ce qu'il aurait pu faire…

— C'est juste…

— Ou alors la police nous soupçonne d'être des complices du professeur, c'est une autre hypothèse.

Mélanie prit le temps d'une petite gorgée avant de répondre.

— C'est absurde…

— Si vous le dites !

Je terminai mon verre d'une seule traite et m'en resservis un autre.

— De toute façon, le gamin qui m'a servi de guide là-haut m'a dit qu'il ne s'agissait pas d'un policier d'ici. Il les connaît tous.

— Je vous disais bien que c'était absurde.

Une autre idée mûrissait déjà en moi mais je préférai garder le silence pour l'instant. Elle n'était sans doute que le fruit de mon imagination, trop fertile pour certains et pour certaines, apparemment.

— Vous êtes libre cet après-midi ? me demanda à brûle-pourpoint Mélanie.

— Vous plaisantez ? marmonnai-je. J'espère surtout que vous, vous l'êtes enfin.

— Chose promise, chose due.

Elle enchaîna aussitôt sur un cours d'histoire. L'origine encore mystérieuse des Nabatéens, le développement de leur original royaume caravanier, leurs croyances, leur mode de vie.

— Les Nabatéens ont longtemps vécu sous la tente ou dans les nombreuses grottes naturelles de Pétra. Mais des fouilles ont récemment permis de prouver qu'ils ont fini par bâtir des maisons, modestes au départ puis de plus en plus somptueuses. Elles étaient construites selon des plans orientaux et méditerranéens. La Grèce hellénistique a beaucoup influencé leur art mais aussi l'Égypte ptolémaïque.

Je l'écoutai tout en prenant des notes rapides. J'entourai certains mots que mon inculture laissait obscurs en me promettant de me renseigner plus tard. Malgré ce travail, mon esprit était ailleurs.

— Les Nabatéens se sont un peu mis à l'agriculture, mais leur prospérité, ils la devaient essentiellement au commerce : ils contrôlaient toutes les pistes caravanières de la péninsule arabe.

L'exposé de Mélanie se poursuivit pendant une demi-heure, le temps pour elle et moi de finir la théière. Puis nous retournâmes ensemble au baraquement des archéologues. Je filmai la jeune femme dans son travail de classement. J'avais accroché – non sans trembler – un micro-cravate à son T-shirt et, quand elle jugeait utile de me présenter un des objets découverts sur le site, je n'avais qu'à activer la caméra. Ses explications étaient toujours claires et précises. Concises également, ce qui en télévision est une qualité primordiale. À chaque fois, je me disais que je ne perdais pas au change. J'avais visionné quelques interviews du professeur Moreau avant de venir : ses discours m'avaient paru brillants certes mais interminables.

Je rentrai seul à pied par le Sîq en fin d'après-midi. La petite idée qui était née dans mon esprit n'avait cessé de croître et de se renforcer. Lorsque j'atteignis les grilles du site de Pétra, j'avais pris ma décision : je devais retrouver Mélanie pour le dîner et lui en faire part. Elle pourrait bien me répéter que j'avais trop d'imagination, peu m'importait !

Chapitre 9

« Chaque souffle de l'homme est un pas qui le rapproche de sa mort. » Ali, gendre de Mahomet.

Menotté à un radiateur ! Lui, le vieux savant admiré de ses élèves et jalousé par ses pairs. Humiliation suprême… Fallait-il que la police jordanienne soit persuadée de son infamie pour lui infliger pareil traitement. Maître Mansour avait plaidé pour qu'on lui laisse les mains libres, il avait même haussé le ton, mais en vain : quand on le sortait de son cachot humide pour interrogatoire, les agents lui passaient les fers et le ligotaient à ce radiateur qui n'avait même pas l'indulgence de fonctionner.

Les questions pleuvaient sur lui. Deux officiers se relayaient. Toujours les mêmes demandes auxquelles il apportait mille fois les mêmes réponses. Enfin presque les mêmes…

Lors de son premier interrogatoire, seul face aux policiers, Moreau avait avoué n'avoir aucun souvenir de la nuit et même du moment où il s'était couché. Maître Mansour avait estimé cette défense peu percutante et la lui avait fait modifier : il savait donc maintenant ce qu'il lui fallait marteler. Pour la mille et unième fois, il répéta :

— Je ne connais pas cet enfant, ce n'est pas moi qui l'ai fait entrer et je ne comprends pas ce qu'il faisait dans ma chambre.

— Pas seulement dans la chambre, rectifia l'un des officiers. Dans votre lit.

Rodolphe Moreau baissa la tête mais se reprit aussitôt. Il ne devait pas se comporter comme un coupable.

Les policiers s'exprimaient de plus en plus fort, ils s'énervaient. Ils parlaient un arabe dialectal, l'un était du nord du pays, l'autre plutôt du sud, de Maan ou d'Aqaba. Moreau avait bien conscience malgré tout que son statut de vieux professeur occidental, s'il ne lui épargnait pas les menottes, lui évitait d'être frappé. Maître Mansour avait été clair, il avait menacé et là, il avait obtenu gain de cause. Rodolphe Moreau se demandait par moments si les coups, finalement, n'auraient pas été préférables. Qu'ils frappent, qu'ils frappent fort et qu'on en finisse.

L'agressivité des policiers était montée d'un cran aujourd'hui. Ils avaient découvert son passé : Moreau ignorait comment et par qui mais ils avaient exhumé son histoire d'amour avec Michel. Maître Mansour avait pâli. Lui ne savait rien. « Pourquoi vous l'aurais-je dit ? » s'était étonné Moreau. « Cela n'a rien à voir, absolument rien ! »

Les policiers pensaient le contraire évidemment. Pour eux, c'était une preuve de plus. Irréfutable. Maître Mansour avait manqué d'arguments et ce n'était ni la surprise ni le dépit qui lui avait fait perdre sa voix. Il pensait comme eux, tout simplement. Moreau avait mis du temps à le comprendre mais maintenant, il en était certain.

Tout recommençait donc.

Les tourments qu'il avait connus dans les années soixante-dix se répétaient. Il n'en aurait fini qu'avec la mort. Le monde n'avait pas changé. Partout, les homosexuels n'étaient considérés que comme d'insatiables vicieux, capables du pire comme… du pire. Coupables, férocement coupables. La Jordanie figurait pourtant parmi les rares pays arabes où l'homosexualité n'était plus interdite par la loi mais son peuple, ses flics et ses avocats s'évertuaient à l'ignorer. Quelle belle hypocrisie ! Dans ce monde qui proscrivait les rapports hommes-femmes en dehors du mariage, les relations homosexuelles avaient été depuis la nuit des temps pratiques courantes. Rodolphe Moreau l'avait découvert dès l'adolescence par la lecture des Sept Piliers de la sagesse, ouvrage dans lequel Lawrence d'Arabie laissait peu de doute sur la nature de certaines amitiés nouées dans le désert. Puis il avait lu les poètes anciens, Al-Jahiz, et l'arabo-persan Aboî Nouwâs. Enfin, dès son premier voyage au Proche-Orient en 1953, il en avait goûté le sel.

À une nouvelle question des policiers sur ses penchants sexuels, Moreau répondit en récitant en arabe classique ce poème du VIIIe siècle sur les plaisirs des bains maures :

« Ce que les pantalons ont caché se révèle

Tout est visible. Rince-toi l'œil à loisir.

Tu vois une croupe, un dos mince et svelte

Et rien ne pourrait gâcher ton plaisir.

On se chuchote des formules pieuses…

Dieu que le bain est une chose délicieuse ! »

Cette fois, il prit une gifle. La chevalière de l'officier griffa sa joue. Il sentit une goutte chaude et poisseuse couler sur les poils rêches de sa barbe blanche. Maître Mansour se leva. Comme devant un tribunal, il déploya ses bras, employa de grands mots. Habeas corpus, honneur, justice, innocence, il retrouvait son éloquence. Il tenta de faire comprendre que cette affaire était suivie par les médias internationaux et que les pratiques de la police jordanienne seraient scrutées, surveillées, examinées, jugées et sans doute condamnées si les policiers usaient de violence. L'officier qui avait levé la main sur le professeur peinait à contenir fureur et dégoût. Il préféra sortir. Après un regard de mépris à Moreau, son collègue lui emboîta le pas.

Le professeur appuya la tête sur son bras retenu par le radiateur. Maître Mansour posa sa main sur son épaule et murmura en français des paroles de réconfort. Moreau ne tarda pas à s'assoupir.

Une sieste de quelques secondes.

On le ramena peu après dans sa geôle. On le traîna. La porte se referma derrière lui et on le laissa en compagnie des cafards. Toujours plus gros, toujours plus fiers.

Penser à autre chose, il lui fallait penser à autre chose…

Son esprit parvint à s'envoler vers Pétra. Reverrait-il un jour la cité qu'il avait tant aimée et où il aurait eu encore tant à faire ? Le visage souriant et débonnaire de son assistante s'imposa à lui. Il aurait dû lui parler tout de suite de sa découverte. Elle l'avait sans doute trouvée depuis longtemps dans la réserve et elle devait lui en vouloir de n'en avoir rien dit…

La porte s'ouvrit et les officiers reparurent. Moreau releva la tête. Maître Mansour n'était pas avec eux.

Les questions reprirent mais le professeur ne répondit plus. Il se sentait épuisé. Comme éteint. Il n'avait plus envie de rien. Il aurait aimé s'endormir une fois pour toutes. Ne plus entendre de cris, ne plus souffrir, ne plus avoir froid. Et ne jamais se réveiller.

Il réclama un médecin mais personne ne voulut l'entendre.

Seul le son sourd d'un vieux corps chutant sur le carrelage réussit à interrompre les aboiements des policiers.

Chapitre 10

« Quand tu lances la flèche de la vérité, trempe la pointe dans du miel. »

— C'est n'importe quoi ! On dirait le scénario d'un mauvais film.

Le visage de Nacer Ousman s'empourprait. Dans sa colère exagérée, l'archéologue jordanien avait abandonné le français pour l'anglais. Mélanie n'avait encore rien dit mais l'étonnement se lisait dans ses yeux. Nous dînions tous les trois au restaurant du Comfort Hotel, Nacer s'étant joint à nous après son retour de Maan où, malheureusement, il n'avait pas pu voir le professeur. Nous étions arrivés les premiers dans la salle, j'avais commandé en entrée une soupe aux lentilles, Nacer un houmous, Mélanie une salade grecque. J'avais attendu que nous soyons tous servis pour balancer ma petite idée.

Nacer caressa sa fine barbiche. Une fois adouci, il reprit en français.

— Vous avez beaucoup d'imagination, monsieur Terras. Je ne suis pas sûr que, pour un journaliste, ce soit une qualité.

Qu'est-ce qu'ils avaient tous à me gonfler avec mon imagination alors que je m'efforçais simplement d'assembler les pièces d'un puzzle obscur pour nous tous ? Comme Ibn Ali avant lui, Nacer critiquait mes suppositions mais n'avançait aucun argument précis pour les réfuter.

— C'est toujours la fameuse théorie du complot, reprit-il. Je la savais très en vogue à Hollywood mais je ne pensais pas qu'elle avait envahi les rédactions de la presse française.

Il trempa un morceau de pita dans son plat de houmous et le porta à sa bouche. Je remplis mon verre et celui de Mélanie d'un rouge puissant. Château Saint-Catherine, vin jordanien. Pas de millésime sur l'étiquette mais une mention curieuse : « Product Of The Holy Land ». Fallait-il en déduire qu'un cru de « la terre Sainte » ne valait guère mieux qu'un vulgaire vin de messe ? Les impressions quelconques qu'il me laissait en bouche m'incitaient à le croire.

— C'est devenu une manie de voir des conspirations partout, persista Nacer. Vous savez que, pour certains, les attentats du 11 septembre n'ont pas eu lieu ? Et que pour d'autres Michael Jackson n'est pas mort ?

— Oui, je sais : il danse le moonwalk avec Ben Laden dans une grotte en Afghanistan !

Mélanie Charles étouffa un rire. J'avais entendu cette réplique quelque part, sur une scène de théâtre me semblait-il, à Paris ou dans une ville de province. Je l'accompagnai d'un regard sombre à Nacer. Ce garçon commençait à m'échauffer les oreilles. Il comprit le message.

— Je ne voulais pas vous froisser, Lionel. Mais reconnaissez que votre histoire est invraisemblable. Imaginer que le professeur Moreau ait été victime d'un complot !

— C'est vous qui parlez de complot, moi je n'ai pas utilisé ce terme.

— C'est tout comme. Rectifiez-moi si je me trompe mais vous nous avez quand même affirmé qu'il pourrait s'agir d'un « coup monté » ? Vous avancez que quelqu'un aurait pu placer le gamin dans la chambre de Rodolphe pour le compromettre afin de mettre la main sur une découverte importante réalisée sur le site de fouilles. C'est bien ça ?

Résumée ainsi, mon hypothèse pouvait effectivement paraître farfelue. Il me fallait argumenter. Je réfléchis quelques secondes. Si je peinais à les convaincre de la crédibilité de mon scénario, je pouvais réussir à les persuader de son utilité :

— Pour vous, il ne fait aucun doute que le professeur Moreau est innocent, n'est-ce pas ?

Mes interlocuteurs acquiescèrent. Mélanie avec conviction, Nacer avec un peu plus de circonspection : il attendait la suite.

— D'après ce que l'on sait aujourd'hui de l'enquête, les policiers jordaniens n'ont pas réussi à apporter de preuves matérielles d'un viol du gamin…

— Mohammed, m'interrompit Mélanie. J'ai téléphoné à maître Mansour : le petit Bédouin s'appelle Mohammed.

J'esquissai un sourire. Notre complicité nouvelle n'échappa pas à Nacer. Je repris :

— Les policiers n'ont donc aucune preuve d'un viol de Mohammed lors de cette nuit qu'il a passée dans la chambre de Moreau. Même si on sait qu'un viol ne se limite pas à une pénétration, seul cet acte laisse une trace physique et des traces donc, il n'y en a pas de récentes. Si on ajoute à cela le fait que le petit Mohammed n'a pas été en mesure de porter une seule accusation contre le professeur, force est de constater que le dossier des policiers jordaniens est quasiment vide.

Je marquai une pause avant de souffler le froid après le chaud.

— Ne reste donc qu'une question sans réponse pour l'instant : que foutait le petit Mohammed dans la chambre de Moreau ?

— Ce n'est pas le professeur qui l'a fait entrer, intervint Nacer. Maître Mansour a été catégorique aujourd'hui.

— Alors qui ?

Je fixai mes deux interlocuteurs l'un après l'autre avant d'ajouter :

— Et surtout : pourquoi ?

La salle de restaurant se remplissait progressivement. Des bruits de chaises sur le carrelage et de fourchettes dans les assiettes meublèrent notre bref silence.

— Il y a forcément une autre explication que la vôtre, maugréa Nacer.

Je souris.

— Je note que ce que vous considériez il y a quelques minutes encore comme le scénario d'un mauvais film a maintenant valeur d'explication. On progresse.

Mélanie picora la dernière olive de sa salade grecque. Après quelques contractions de ses maxillaires, elle retira de sa bouche le noyau qu'elle posa à côté des autres dans son assiette.

— Quand même, c'est énorme de parler ainsi d'un… d'un « coup monté » contre Rodolphe.

Il me fallait maintenant construire le deuxième étage de mon argumentation.

— Pour expliquer la présence de Mohammed dans cette chambre, il n'y a pas trente-six possibilités. Pour ma part, je n'en vois même que trois. Un : Moreau l'a fait entrer lui-même ; deux : le gamin est entré tout seul ; trois : quelqu'un l'a placé là.

Je bus rapidement une gorgée de vin pour m'éclaircir la voix.

— La première possibilité, nous venons de l'écarter parce que nous suivons la défense de Moreau et parce qu'il est effectivement très difficile d'imaginer cette solution tout en continuant de croire à l'innocence du professeur.

Nacer fronçait les sourcils. Je réalisai que mes formulations un peu alambiquées n'étaient pas forcément faciles à suivre en français pour lui. Je répétai plus lentement. Il approuva d'un signe de tête. Je continuai :

— La deuxième possibilité – que Mohammed soit entré tout seul – me semble personnellement difficile à croire. Elle pose plusieurs questions : comment et surtout pourquoi ? Là, malgré toute mon imagination, je dois avouer que je sèche. Peut-être avez-vous des idées ?

Nouveau signe de tête de Nacer. Négatif cette fois-ci. Mélanie se contenta de hausser les épaules.

— Reste donc la troisième possibilité : quelqu'un d'autre a placé ce gamin dans la chambre de Moreau. La question du « comment ? » me semble ici technique et secondaire mais la question du « pourquoi ? » en revanche est primordiale. Pourquoi, oui, pourquoi ?

— Il faudrait savoir aussi qui aurait pu faire ça, suggéra Mélanie.

— Si on connaît le « pourquoi », nous aurons sans doute quelques pistes sur le « qui ». Vous connaissez mon hypothèse, j'attends les vôtres.

Nacer nettoya avec un bout de pita les dernières traces de houmous dans son assiette. Je plongeai enfin la cuillère dans ma soupe de lentilles. Elle était bonne mais froide. Évidemment.

— C'est un peu simpliste, avança Nacer.

— Il faut parfois simplifier les données pour résoudre un problème, répliquai-je entre deux cuillerées.

— Attention toutefois à ne pas tomber dans la caricature.

— Je n'ai pas l'impression de caricaturer quoi que ce soit. Vous voyez un autre « scénario » que le mien ?

— Je suis un universitaire, j'ai l'habitude de raisonner sur des faits et d'éviter trop de spéculations.

— Je ne suis pas archéologue mais il me semble que votre travail, au contraire, ressemble tout à fait à ce que je viens de faire : partir de faits et tenter de leur donner un sens.

Je cherchai un appui du côté de Mélanie.

— Sur la forme, vous n'avez pas tout à fait tort, approuva-t-elle. Sur le fond, je ne saurais que dire… Je suis perplexe.

J'avais fini ma soupe. Le serveur qui guettait mes derniers lapements se précipita pour débarrasser. Mélanie s'adressa à moi :

— Vous pensez vraiment que certaines personnes auraient pu s'en prendre à Rodolphe à cause d'une découverte faite sur le chantier ?

— Quelle découverte ? protesta Nacer. Si le professeur avait trouvé quoi que ce soit d'important, il vous en aurait parlé, Mélanie, et à moi aussi probablement.

— Mais vous n'étiez là ni l'un ni l'autre, argumentai-je.

— Nous avons dîné avec lui juste avant cette fameuse nuit, répliqua-t-il.

Mélanie paraissait chagrinée. Elle n'avait pas envie d'imaginer l'idée que son cher professeur ait pu lui dissimuler quelque chose d'important. Je dus réexpliquer le lien que j'avais fait durant l'après-midi entre les ennuis du professeur et le vol du registre dans le baraquement.

— Cela voudrait donc dire que les voleurs connaissaient bien notre mode de fonctionnement, objecta Nacer. Et qu'ils savaient que le professeur Moreau notait toutes ses trouvailles dans ce registre.

— Effectivement.

— Mais qu'ils ignoraient que Rodolphe notait tout aussi sur un cahier et sur son ordinateur, précisa Mélanie.

Cette remarque me désorienta un instant. Et si, au contraire, les voleurs connaissaient également cette habitude mais ne s'en inquiétaient guère sachant aussi que ces informations, sous scellés, nous seraient inaccessibles ? J'écartai pour l'instant cette possibilité qui faisait de mes deux interlocuteurs de potentiels suspects.

— Sans doute, éludai-je.

— Et selon vous, Lionel, m'interrogea Nacer, quel type de découverte pourrait justifier une telle mise en scène ?

— C'est à vous de me le dire, je ne suis pas archéologue moi.

Le sourire qui étira sa bouche révélait qu'il trouvait un peu facile cette esquive. La salle de restaurant était maintenant comble mais ce n'était plus le joyeux tintamarre du petit déjeuner, plein d'excitation et d'impatience. Les conversations, feutrées de fatigue, couvraient à peine le carillon des couverts dans les assiettes. Nacer se tourna vers Mélanie.

— Pour ma part, je n'ai pas la moindre idée. Je dois manquer un peu… d'imagination.

Mélanie réfléchit mais ne trouva rien non plus.

— Nous faisons des recherches souvent si ennuyeuses qu'elles n'intéressent que nous. Ce qui peut se révéler important pour un archéologue n'a bien souvent aucun intérêt pour le grand public et aucune valeur marchande. Sur le marché des antiquités, la cote des objets nabatéens n'est pas très haute.

— Avec Ibn Ali ce matin, vous avez parlé de trafiquants. Il y a un trafic pour les objets nabatéens ?

— Comme partout, oui, il y a parfois des vols d'antiquités. Mais je l'ai dit à Ali, il n'y avait plus rien de vraiment précieux dans le baraquement.

— Mélanie… Ce matin, un enfant vous a posé une question que, sur le moment, nous avons trouvée saugrenue mais peut-être faudrait-il la reconsidérer : est-il imaginable qu'il y ait un trésor à Pétra ?

Nacer ricana bruyamment, Mélanie soupira. Je me rendis compte que je venais de perdre encore un peu de crédit. La jeune femme répondit avec sérieux malgré tout.

— Beaucoup de jeunes se passionnent pour l'archéologie après avoir vu Indiana Jones au cinéma. La première chose que nous devons faire lorsqu'ils viennent nous voir, c'est les décourager. Si on veut pratiquer ce métier dans le but de découvrir un trésor, on fait fausse route. En archéologie, lorsqu'on découvre dans un même lieu deux pièces de valeur ensemble, on appelle ça un trésor. Même si cette valeur n'est qu'historique.

— Pourtant, il est arrivé, en Égypte notamment, que des archéologues découvrent de vrais trésors… Celui de Toutankhamon, par exemple ?

— Chaque règle a son exception. Découvrir un trésor pour un archéologue, c'est un mythe, un rêve, une illusion. Ce ne doit jamais être le but de son travail. Le seul trésor ici, c'est un tombeau : le Khazneh, poursuivit la jeune femme.

Je repris la balle au bond :

— Si j'ai bien compris ce que j'ai lu, il tient précisément son nom du fait que pendant longtemps, on a cru qu'un pharaon avait dissimulé ses richesses dans l'urne au sommet de la façade. C'est bien la preuve que certains ont pu imaginer que Pétra dissimulait quelque part un trésor…

— Quel site ancien n'a pas fait naître de légendes ? Non, vraiment vous faites fausse route, Lionel. Et puis même si c’était vrai, vous pensez vraiment que Rodolphe l'aurait entreposé dans un vieux bâtiment préfabriqué protégé par une simple serrure ?

Sa réflexion me sembla pertinente. Je sentais que j'étais en train de me fourvoyer, de m'empêtrer moi-même dans mes suppositions.

— On peut aussi imaginer que le professeur ait découvert non pas un trésor mais une inscription qui lui en indiquait le lieu.

Nacer ricana encore :

— « Imaginer »… Imaginez tout ce que vous voulez, du moment que vous n'en faites pas un article. Car, rassurez-nous, vous ne comptez pas écrire quelque chose à partir de cette invraisemblable hypothèse ?

Je fixai son visage jeune et soigné d’un œil hostile.

— Un grand magazine français m'a commandé un papier de cinq feuillets sur le sujet. On ne sait pas encore quelle photo on utilisera, un cliché de Pétra ou bien du professeur, mais on sait déjà qu'elle sera en une. On a aussi quelques idées de titre. Rien n'est tranché encore… Ce pourrait être très classique « Le Trésor des Nabatéens » ou plus accrocheur « Un vieil Indiana Jones dans le pétrin à Pétra ».

Nacer étouffa un juron en anglais. Mélanie, mi-figue mi-raisin, commenta sobrement :

— On dirait du mauvais Gérard de Villiers.

— Pléonasme, répliquai-je.

— Vous plaisantez, j'espère ? s'indigna Nacer.

— À propos de Gérard de Villiers ?

Le jeune archéologue jordanien n'avait rien saisi de notre allusion « culturelle » à feu le père du fameux SAS. Ce qui accentuait son irritation.

— Au sujet de cet article !

— Évidemment !

Mélanie, soulagée, laissa échapper un chapelet de rires. Nacer se renfrogna. Le serveur déposa sur notre table les plats de résistance. Nous avions tous les trois opté pour une assiette de kebab, des brochettes de mouton servies avec deux rondelles de tomate, quelques feuilles de salade et des french fries ! .Si ma plaisanterie avait détendu la jeune femme , je savais que sa confiance en moi était bien entamée par mes élucubrations. Il me fallait reprendre la main.

—Vous avez raison, je me suis sans doute un peu fourvoyé avec cette

histoire de trésor. Et puis si la découverte réalisée par le professeur avait eu une grande valeur marchande, un cambriolage aurait suffi, il n'aurait pas été nécessaire d'écarter le professeur en lui collant un gamin dans son lit. Je pense plutôt à une découverte qui pourrait gêner certaines personnes d'ici.

Je perçus en face de moi une moue méprisante déformer le visage de Nacer. Je choisis de l'ignorer.

—Votre chantier n'a rencontré aucune difficulté, aucune hostilité de la part des Bédouins ? questionnai-je.

— Non. Pourquoi voudriez-vous qu'il y en ait eu ? répondit Mélanie avec surprise.

— J'ai lu qu'autrefois les Bédouins gardaient jalousement les lieux contre tous les étrangers. Jean-Louis Burckhardt, le découvreur de Pétra, a dû se déguiser en pèlerin musulman pour visiter le site, n'est-ce pas ?

— Oui, mais c'était au tout début du XIXe siècle ! s'exclama Mélanie. Les temps ont changé depuis. Aujourd'hui, les Bédouins aiment les touristes, c'est leur principale source de revenus. Et chaque chantier de fouilles contribue à étoffer le site et donc à attirer de nouveaux visiteurs : ils ne peuvent qu'y être favorables.

— Alors imaginons une découverte qui nuirait à Pétra…

— Comme quoi ? coupa Nacer.

— Je vous retourne une nouvelle fois la question. C'est vous les archéologues !

— Désolé, je ne suis pas doué pour les scénarios de fiction.

Je sentis à nouveau un frisson d'agacement glisser sous ma peau. Je respirai calmement. M'énerver ne me servirait à rien.

— Une découverte qui nuirait à Pétra, insistai-je. Et ceux qui ont voulu écarter le professeur me surveillent maintenant pour éviter que je la trouve à mon tour.

Nacer ouvrit de grands yeux. Je n'avais pas encore évoqué devant lui la surveillance dont je pensais avoir été l'objet. Je lui racontai l'homme aux jumelles.

— Vous prétendez que quelqu'un vous espionne ?

— J'ai dit surveiller, pas espionner ! m'énervai-je.

Il ouvrit ses grands yeux noirs :

— Je ne saisis pas la nuance…

— Le choix des mots est important. En parlant tout à l'heure de « complot » quand je disais « coup monté » et en utilisant maintenant le verbe « espionner » au lieu de « surveiller », vous caricaturez délibérément mon propos.

— Je crois que vous vous caricaturez tout seul, mon ami.

Je repoussai brusquement mon assiette. Ma patience avait atteint ses limites. À quel jeu jouait donc ce petit con ? À mon arrivée, je l'avais trouvé plutôt sympa à mon égard, il avait même joué les arbitres entre Mélanie et moi. Mais ce soir, il repoussait systématiquement mes hypothèses. Il semblait me chercher délibérément.

Face à mon exaspération, il mit un bémol à ses moqueries. Il prit d'abord un air étonné, puis peiné.

— Je suis désolé, Lionel, je ne veux pas caricaturer vos propos. Mais je ne maîtrise pas aussi bien que vous le français. Ma langue maternelle est l'arabe et ma première langue étrangère l'anglais. En français, je fais ce que je peux…

À ma grande surprise, je réussis à me ressaisir.

— Et la manière dont vous le faites suscite mon admiration, lui répondis-je avec une politesse exagérée. J'aimerais maîtriser une seule langue comme vous maîtrisez le français.

Il se força à sourire.

— Je dois avouer, Lionel, que si j'ai un peu de mal à vous suivre, ce n'est toutefois pas qu'une question de langue. Vous ne cessez d'avancer des hypothèses et encore des hypothèses. Et vous ne pouvez en prouver aucune.

— C'est vrai que j'ai tendance à parler aussi vite que je pense et que ça peut dérouter. Mais je crois être parvenu maintenant à un scénario crédible.

— Vous permettez que je le résume ? Pour être bien sûr d'avoir compris.

Son ton ne me sembla pas dépourvu d'ironie. J'acquiesçai malgré tout. Il but une gorgée d'eau avant de démarrer.

— Le professeur Moreau aurait découvert sur le chantier de fouilles quelque chose – Quoi ? Nous ne savons pas – mais quelque chose qui pourrait nuire au site de Pétra. Des gens – Qui ? Nous l'ignorons – mais des gens ont fait accuser le professeur de pédophilie pour l'écarter de cette découverte qu'ils ont ensuite dérobée. Et maintenant, ils vous… surveillent pour savoir si à votre tour vous allez trouver ce quelque chose mystérieux qui a disparu. C'est bien ça ?

Je confirmai mais en le fixant d'un œil mauvais. J'allais répliquer vertement lorsque, pour la première fois, il avança un argument pertinent.

— Vous avez interrogé les ouvriers du chantier ? S'il y a eu une découverte, ils sont forcément au courant.

Mélanie m'avait déjà servi cette objection et je devais reconnaître que je n'avais pas encore trouvé la parade. Mais la jeune femme, elle, avait réfléchi à la question depuis, car elle vint à mon secours :

— Je les ai trouvés un peu bizarres ce matin quand ils ont répondu aux questions d'Ali.

— Bizarres ?

Nacer et moi avions posé la question de concert.

— Oui, bizarres. Je ne sais pas comment le formuler autrement. Mon grand-père aurait dit : « Aussi francs qu'un âne qui recule. »

— C'est amusant comme expression, fit Nacer, glissant sur la jeune femme un regard velouté. Mais je ne peux imaginer qu'ils aient menti effrontément devant Ali Ibn Ali. Ils risquent gros s'ils n'ont pas dit toute la vérité dans une enquête criminelle : au mieux, l'expulsion immédiate du pays.

Il posa sa main fine sur le poignet de Mélanie.

— Je conçois que ce scénario soit tentant puisqu'il permet d'innocenter Rodolphe. Moi aussi, j'aimerais y croire.

Il retira sa main.

— Mais il faut être raisonnable. Tout cela est… comment disait le président Chirac ? Abraca…

Je n'essayai pas de lui souffler. Je n'avais jamais réussi à prononcer ce mot.

— Abracadabrantesque, articula Mélanie sans anicroche.

— Voilà, c'est cela, remercia Nacer sans se risquer à répéter. C'est absurde, quoi !

— Peut-être mais c'est la seule hypothèse, m'entêtai-je.

La dispute tournant en rond, nous abandonnâmes le sujet. Nacer et Mélanie parlèrent du chantier, nous évoquâmes tous ensemble le documentaire, le rôle de chacun. Car je voulais aussi faire participer Nacer. Les archéologues déplorèrent tous les deux l'absence du professeur Moreau.

— Si Rodolphe bénéficie d'une libération sous caution, il faudra absolument l'intégrer dans le reportage.

— Cela va de soi, renchérit Nacer.

J'acceptai. Ça ne m'engageait à rien. J'espérais qu'il ne sortirait pas juste au dernier moment. Étant donné les limites de mon budget, je ne serais pas autorisé à jouer les prolongations.

J'avais rapproché mon assiette et je piochai dedans tout en participant sans entrain à la discussion. La viande était excellente mais les patates trop grasses à mon goût. J'en laissai sur le coin de l'assiette, Nacer aussi, seule Mélanie en avait englouti la totalité. En revanche, côté pinard, j'avais pris plus que ma part : je vidai le reste de la bouteille dans le verre de la jeune femme.

— Merci, fit-elle sans minauder. Je me demandais si vous oseriez la finir sans m'en proposer.

— Je peux être bien élevé parfois.

— Dites plutôt que vous craignez que ce vin un peu rude ne vous agace l'estomac.

— Aussi !

Les yeux de Nacer sautaient de l'un à l'autre. Le jeune Jordanien semblait prendre ombrage de notre bonne entente. Il plia sa serviette et se leva.

— Je dois m'en aller, Mélanie. J'ai rendez-vous avec un ami dans le village. Il doit déjà m'attendre.

— Merci d'avoir été là ce soir, Nacer. Votre présence est un soutien précieux.

La phrase sembla lui mettre du baume au cœur, il retrouva le sourire. Sourire qu'il perdit immédiatement en se tournant vers moi.

— Alors on se voit demain sur le chantier pour le reportage ?

— Comme il vous plaira. J'y serai dès 8 heures.

— Moi aussi. À demain.

— À demain.

Après le départ de Nacer, le serveur revint débarrasser notre table. Derrière Mélanie les baies vitrées de la salle de restaurant donnaient sur une piscine déserte mais éclairée la nuit. La lumière faisait danser des vagues bleues sur les murs de l'hôtel.

— Vous ne vous êtes pas fait un ami ce soir, commenta Mélanie.

— Se faire des amis n'a jamais été mon point fort. Ni ma préoccupation première.

Je repensai à la main de Nacer se posant sur son poignet, à son regard sombre sur nous.

— Mais cette fois-ci, je ne suis pas le seul responsable. Votre confrère est jaloux, c'est évident. Et il n'apprécie guère que nos relations se soient apaisées. Il s'est comporté comme le coq de la basse-cour cherchant à tout prix à me chicaner et à me prendre en défaut. Quelle que soit la pertinence de mes arguments, il avait décidé de s'y opposer.

— Vous êtes sévère avec lui.

— Peut-être. Mais vous ne m'avez pas répondu : il est jaloux, n'est-ce pas ? Il est amoureux de vous ?

— « Amoureux », quelle idée ! s'amusa-t-elle. Comme si un homme avait besoin d'être amoureux pour avoir envie de coucher avec une femme. J'ignorais cet aspect « fleur bleue » de votre caractère.

— Il y a parfois dans mon esprit comme de vieux relents d'un romantisme suranné. Je vous promets de faire attention à l'avenir.

— Me voilà rassurée.

Je lui souris et je sentis mes mâchoires se décrisper. C'était un signe chez moi. Je commençais à être à l'aise avec elle.

— « Amoureux »… continua Mélanie. De toute façon, je ne suis pas certaine que les Jordaniens mettent sous ce vocable les mêmes émotions que nous.

— Et vous, vous ressentez quelque chose pour Nacer ?

Ma question la surprit. Elle était en train de boire et son étonnement la rendit maladroite. Une goutte de vin coula sur son menton. Je l'essuyai avec ma serviette.

— J'apprécie beaucoup Nacer, finit-elle par répondre. C'est un archéologue de talent, un homme séduisant et aimable, bien qu'un peu envahissant. Un peu trop protecteur aussi. Les Arabes, même les plus familiers avec notre monde occidental, ont encore un peu de mal vis-à-vis des femmes libres et indépendantes.

Elle fit mine de s'offusquer :

— J'ai un ami, je vous le rappelle. Et même si, pour l'instant, nous vivons loin l'un de l'autre, nous avons des projets de mariage.

J'eus envie de la titiller :

— Vous êtes une femme libre et indépendante ?

— Je l'espère, oui. J'ai fait de longues études, j'ai un métier qui me plaît, je l'exerce dans un pays où rien n'est facile pour les femmes et…

Une ombre passa sur son visage.

— Je viens même d'avoir une promotion, inattendue certes, mais importante. Et même si j'espère qu'elle n'est que provisoire et que Rodolphe reprendra bientôt la direction du chantier, cette promotion me flatte.

Une nouvelle idée traversa mon esprit. Une fulgurance. Incongrue sans doute.

— Nacer n'est pas jaloux aussi de cette promotion ?

— Vous le pensez ? Non, je ne crois pas. Malgré ses diplômes et ses compétences, il y avait peu de chances que la direction du chantier lui revienne. C'était moi l'adjointe du professeur. Nacer est une sorte de coordinateur local : il fait le lien entre plusieurs chantiers de fouilles dans le pays. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Je me suis dit soudain qu'il aurait pu tout manigancer pour prendre la place du professeur.

Elle me dévisagea avec une certaine appréhension.

— Vous ne vous arrêtez jamais. Attention, bientôt vous allez m'accuser, moi aussi. Je vais finir par penser comme Nacer que vous devriez abandonner le journalisme pour vous consacrer à l'écriture de scénarios policiers…

— C'était idiot ?

— Absolument. Nacer a une admiration sans borne pour Rodolphe. Jamais il ne ferait quelque chose qui pourrait lui nuire.

— Sait-on jamais ce que les hommes cachent au fond de leur âme…

— D'abord romantique maintenant philosophe, vous n'avez pourtant pas beaucoup bu ce soir.

Je levais mon bras pour appeler le serveur.

— Vous avez raison, je ne suis pas encore assez saoul pour être lucide.

Je commandai un whisky. Le choix n'était pas bien grand, je dus me contenter d'un Glenfiddich. Après la première gorgée, je revins au thème que je n'avais fait qu'effleurer, celui de la « femme libre et indépendante » : j'avais envie de chatouiller Mélanie.

— Vous dites que vous êtes une femme moderne et, pour-tant, vous rêvez de mariage !

— Je ne vois pas où est le problème ?

— Ce n'est pas contradictoire ? Le mariage… c'est un rêve de midinette, non ?

Le regard qu'elle posa sur moi me donna l'impression d'être un vieux dinosaure.

— Et l'union libre, une illusion de mai 68 ! riposta-t-elle. À chacun ses rêves et ses illusions ; à chaque époque ses mythes et ses égarements.

C'était une façon polie de me remettre à ma place et de me rappeler notre différence d'âge. Elle avait la trentaine, j'aurai pu être son père, elle me l'avait déjà dit.

— Je ne vois pas le mariage comme une fin en soi mais comme un commencement, poursuivit-elle. Quand on veut fonder une famille, pourquoi ne pas se marier ? C'est plus simple à tout point de vue. Si vous voulez acheter un bien immobilier par exemple, ou si vous souhaitez continuer à vivre dans des pays arabes.

Avant d'être moderne, libre et indépendante, Mélanie était une femme pratique, matérialiste et conventionnelle. En un mot, prosaïque. À l'image de sa génération.

— J'ai dû assister à deux ou trois mariages dans ma vie…

— Ce furent au moins pour vous deux ou trois bonnes occasions de picoler.

— C'est pas faux… Vous savez quelle est la durée moyenne d'un mariage de nos jours ? Trois ans et demi ! Je n'ai jamais pu m'empêcher de voir dans les jeunes mariés autre chose que de futurs divorcés. On s'embrasse, on pleure, on veut y croire, on s'unit pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur, ce sont les vacances à la mer, les couches-culottes, les soirées télé et les pyjamas molletonnés ; le pire, l'agacement, les cris, le mensonge et l'adultère.

Mélanie ne put contenir un frisson.

— Eh bien. On dirait que le romantisme chez vous s'éteint dès le premier whisky !

— Je vous avais promis de faire attention.

— C'est vrai. Finalement, je regrette.

— En fait, c'est surtout que nous n'avons pas la même notion du romantisme. « Ils se marièrent et eurent beaucoup d'enfants », je ne sais pas si vous avez remarqué mais ce n'est jamais le début d'une histoire, toujours la fin. Le romantisme, c'est tout ce qui se passe avant, le premier rendez-vous, un premier baiser, une main qui découvre une nouvelle peau. Ce peut être aussi un adieu, un dernier billet doux. Si les amants de Vérone nous font toujours rêver, c'est parce que Juliette n'a jamais donné de coup de coude à Roméo la nuit pour l'empêcher de ronfler et ne lui a jamais reproché de laisser traîner partout ses chaussettes et ses slips sales. Le romantisme est soluble dans le temps et dans la routine.

Des vers de Vladimir Maïakovski émergèrent du fond de ma mémoire. Je pris ma voix la plus grave pour les déclamer.

— « Celui qui ne résiste pas à l'emprise domestique et dort dans le bien-être des roses en papier, celui-là n'a pas atteint la taille de la puissante vie à venir. Comme un vêtement le temps aussi se ronge des mites quotidiennes… »

Nous étions les derniers au restaurant et les mots du poète russe avaient pris de la profondeur dans la grande salle vide.

— C'est joli, vous êtes un poète finalement, plaisanta Mélanie.

— Pas vraiment, non. Si j'avais dû exprimer la même idée avec mes propres phrases, ça aurait été très différent.

— Par exemple ?

— Par exemple, j'aurais dit que la routine avec une femme commence lorsqu'on se brosse les dents avant de faire l'amour.

Elle laissa retentir ce chapelet de rires que j'apprenais à apprécier.

— C'est moins imagé en effet. Et vous pensez que des femmes ont été heureuses avec vous ?

— Quelques-unes, j'espère… En tout cas, elles ne se sont pas ennuyées.

— Vous ne leur en avez pas laissé le temps.

— C'est possible.

Elle passa sa main sur le collier de nacre qui enserrait son cou laiteux. Je m'aperçus seulement à cet instant que la jeune femme s'était changée pour le dîner et qu'elle portait un chemisier rose largement échancré.

— Je suppose que vous n'avez pas d'enfant ? demanda-t-elle.

— Pas que je sache…

Je lus comme de la compassion dans ses yeux.

— Vous n'avez pas peur de vieillir seul ?

Combien de fois mes parents m'avaient-ils posé cette question ? Mille fois ? Plus sans doute. Ma petite sœur aussi. Mes amis également, parfois mes amantes. Je pensai cette fois-ci à une chanson d'Henri Tachan qui disait quelque chose comme : « Je ne veux pas d'enfant, je ne suis pas normal, j'ai déserté les rangs du troupeau génital… » Je me retins de fredonner et me contentai de marmonner.

— Je n'ai jamais vu la paternité comme une assurance vieillesse.

— Ce que vous pouvez être agaçant par moments, soupira-t-elle. Ce n'est pas ce que je voulais dire évidemment. Avoir des enfants, c'est transmettre la vie, prolonger la grande chaîne.

Je n'aimais pas le tour trop personnel que prenait cette conversation. Il fallait à tout prix changer de direction.

— Le professeur Moreau vieillit également sans enfant : je n'ai pas l'impression qu'il en ait été malheureux. Moi aussi, j'aurais peut-être la chance d'avoir un jour une fille spirituelle, compétente et affectueuse. Une apprentie journaliste qui parcourrait le monde à mes côtés…

Son visage se crispa à l'évocation de son mentor. Elle consulta sa montre. On approchait des 23 heures.

— Que fait-il à cette heure-ci dans sa cellule ? J'espère qu'il arrive à dormir. Mon dieu, quel malheur ! Un homme comme lui ne méritait pas ça. Non vraiment pas. Il faut le tirer de là. Vite. Sinon, il va se laisser mourir. Si seulement je pouvais le voir, ne serait-ce que quelques minutes…

Elle leva les yeux vers moi. Ils ne contenaient plus de compassion - mission accomplie – mais de l'espoir.

— Finalement, j'ai bien envie de croire à votre idée d'un coup monté pour compromettre Rodolphe. Elle a un aspect très inquiétant mais pour l'instant, comme vous le disiez, c'est la seule à peu près crédible.

Je lui tendis ma paume ouverte. Elle fit claquer sa main sur la mienne.

— Ravi de vous avoir comme alliée, la remerciai-je. La première chose à faire maintenant pour savoir si j'ai raison, c'est de prouver qu'une découverte a bien été faite ces derniers jours sur le chantier. On pourrait commencer par interroger à nouveau les ouvriers pakistanais mais en dehors de la présence d'Ali Ibn Ali.

Mélanie approuva distraitement mes propositions. Elle semblait soudain ailleurs.

— On fait comme ça ? insistai-je.

— Oui, si vous voulez…

— Vous ne m'avez pas écouté !

— C'est vrai, reconnut-elle. C'est que…

Elle hésita puis lâcha dans un sourire mutin :

— C'est que j'ai peut-être bien moi aussi une petite idée. Chacun son tour, non ? Mais moi, pour l'instant, je la garde pour moi !

Chapitre 11

« Il n'est de rose qui se laisse cueillir sans que ses épines fassent saigner les doigts. » Khalil Gibran, poète libanais (1883-1931).

Quatre heures du matin.

La soufflerie du Comfort Hotel ronflait doucement et ses tuyauteries vétustes laissaient échapper de temps à autre de discrets borborygmes. Mélanie Charles entra dans sa chambre. Elle referma délicatement la porte derrière elle. Puis elle donna un tour de clé.

Elle était satisfaite de sa nuit blanche.

Elle fit glisser son pantalon sur le sol et défit un à un les boutons de son chemisier. En culotte et en soutien-gorge, elle se rendit dans la petite salle de bains attenante à la chambre. Elle prit sa brosse à dents dans le verre posé sur le lavabo et repensa à ce que Lionel Terras avait dit. « La routine commence lorsqu'on se brosse les dents avant de faire l'amour. »

La bouche pleine de dentifrice, elle sourit.

Lionel avait un don particulier pour énerver ses interlocuteurs mais elle devinait que le cynisme qu'il affichait était moins une épée qu'un masque. Et elle commençait à apprécier ses allures d'ascète désabusé traînant dans la vie une colère permanente. Il lui faisait penser au personnage du docteur House, ce héros d'une série américaine. Avec une canne et une légère claudication, l'imitation aurait été parfaite.

Elle se rinça la bouche et cracha dans le lavabo.

Lionel vivait sous tension, prêt à exploser à la moindre contrariété. Elle n'était pas étonnée qu'aucune femme ne soit restée avec lui très longtemps. Car il avait beau fanfaronner : elle était persuadée que ce n'était pas toujours lui qui rompait le premier.

Revenue dans sa chambre, elle ne regarda pas son reflet dans la glace accrochée à la porte du placard. Elle n'aimait pas ses formes, ne les avait jamais aimées. Elle ne les appréciait que dans le regard des hommes lorsque le désir y brillait. Ce n'était pas si rare : les mâles n'osaient pas l'avouer mais ils raffolaient des femmes rondes. Par exemple, ce grand Allemand chauve et insomniaque qui lui avait tenu compagnie une partie de la nuit dans la salle de l'hôtel réservée au wifi. Planté devant son ordinateur, il n'avait cessé de la reluquer. Il lui avait souri, elle avait répondu. Sourire bref et distant. Pas plus. Mais elle avait apprécié. Et cet hommage muet l'avait sans doute aidée à rester éveillée.

Elle passa les mains dans son dos pour dégrafer son soutien-gorge. Les bretelles glissèrent sur ses épaules puis sur ses bras. Libérés de leur prison de tulle et de soie, deux seins impatients et joufflus jaillirent à l'air libre. Elle les recueillit dans ses paumes. Elle aimait leur douceur, pas leur poids. Ses rondeurs étaient apparues très tôt. Elle avait porté son premier soutien-gorge à onze ans et avait dû changer de bonnet chaque année. D'abord envieuses, ses copines s'étaient faites jalouses puis moqueuses. D'autant qu'elle n'avait pas pris que des seins mais également des fesses et des cuisses. Les garçons du collège l'avaient surnommée la « vache laitière ». Ah ces hypocrites qui la moquaient mais ne rataient jamais une occasion de la peloter dans les couloirs…

Aujourd'hui, elle se voyait encore parfois comme cette vache laitière.

Sa culotte blanche lui comprimait les hanches. Elle l'ôta, une jambe après l'autre. L'élastique du sous-vêtement avait imprimé sa marque sur la peau tendre.

Elle avait dix-sept ans lorsque Romain, un jeune peintre – un ami de son cousin – lui avait demandé d'être son modèle. Elle avait cru à une mauvaise blague jusqu'à ce que l'artiste en herbe lui montre quelques livres de peintures. La Renaissance, le Romantisme, l'Impressionnisme… La mode, à l'époque, n'était pas aux muses anorexiques. Sous l'influence de son mentor, devenu son amant, Mélanie avait commencé à accepter ses volumes. Et puis Romain s'était lancé dans l'étude du cubisme, il avait abandonné les courbes pour les angles et l'avait laissée tomber comme un vieux soutif distendu.

Après quelques aventures délicieuses mais sans lendemain, elle avait rencontré Sébastien à la Sorbonne. Il préparait une thèse sur les cultes primitifs du Paléolithique et sa passion pour les « déesses-mères » – femmes rondes aux formes pleines, symboles de fécondité et de fertilité – n'était pas seulement une passion d'esthète. Ensemble, ils étaient allés au Musée d'histoire naturelle de Vienne contempler la Vénus de Willendorf, une statuette représentant une femme nue debout, tête penchée en avant, les deux bras appuyés sur deux seins généreux et un ventre rebondi. De quelle femme Sébastien était-il plus amoureux ? Elle n'en était pas vraiment sûre mais elle s'en fichait : sa peau à elle était de chair ardente, pas de pierre froide, et c'était dans ses bras charnus que son homme gémissait de plaisir.

Sébastien lui manquait. Après sa maîtrise d'histoire, il avait abandonné les études pour entrer au Quai d'Orsay. Il avait eu un premier poste d'attaché culturel en Grèce, puis un second il y a deux ans au Caire. Elle avait vécu quelques mois avec lui avant de se faire recruter par Rodolphe Moreau, son ancien professeur à la Sorbonne, pour ce chantier en Jordanie. Depuis, ils essayaient de se voir une fois par mois. C'était bien peu. D'autant que l'éloignement décuplait leur désir : chaques retrouvailles ressemblaient à une lune de miel, chaque séparation à un divorce.

Sébastien lui avait promis de venir dès qu'il le pourrait. Lui aussi avait eu Rodolphe pour professeur. Il l'avait beaucoup apprécié et son incarcération le peinait. Il viendrait la soutenir, elle en avait envie, elle en avait besoin.

Elle lui parlerait de ce qu'elle venait de découvrir.

Elle avait carburé toute la nuit au thé en sachet. Il lui avait fallu faire disparaître le goût du mauvais vin dans sa bouche et les langueurs de l'alcool dans ses veines. Mais elle avait encore l'habitude des longues nuits studieuses et elle avait retrouvé au fil des heures lucidité et fraîcheur. Soutenue aussi par les regards en coin du grand Allemand, elle n'avait pas chômé. Elle s'était même découvert de nouveaux talents d'enquêtrice et d'informaticienne. Avait franchi un à un les obstacles.

Son labeur avait été fructueux. Elle avait trouvé.

Lionel Terras avait raison sur un point : Rodolphe avait bien fait une découverte. Mais pour le reste, elle n'était toujours pas convaincue.

Elle regarda une nouvelle fois la feuille qu'elle avait pu imprimer. Il lui faudrait encore plusieurs heures de travail pour tout comprendre. De ce qu'elle savait pour l'instant, il lui semblait invraisemblable d'imaginer que la stèle mise au jour puisse être à l'origine des ennuis de son vieux professeur. Malheureusement, sur ce point-là, le journaliste se trompait : la thèse du coup monté faisait « pschitt ». Elle en éprouvait de la tristesse et de la déception.

Elle rangea la feuille imprimée dans le tiroir de son bureau puis elle attrapa la nuisette qu'elle rangeait chaque matin sous son oreiller et l'enfila. Elle l'avait achetée avec Seb lors de leur dernière rencontre à Beyrouth. Elle aurait bien aimé qu'il glisse ses mains sous le satin pour caresser ses fesses. Il lui manquait terriblement.

Elle se coucha en soupirant. Il fallait dormir maintenant. Elle n'avait plus droit qu'à quelques heures de sommeil. La nuit allait être courte, et longue la journée du lendemain. Elle éteignit la lumière et s'endormit très rapidement.

Chapitre 12

« Mesure la profondeur de l'eau avant de t'y plonger. »

« Pétra, fille de la roche, née de la tendresse des pierres. En Jordanie, les montagnes, il y a vingt-deux siècles, ont accouché d'une cité vermeille, classée aujourd'hui parmi les nouvelles merveilles du monde. »

Je relisais à haute voix les quelques lignes que je venais d'écrire. J'aimais bien mais la deuxième phrase accrochait un peu. Architecture trop compliquée. Je décidai d'organiser différemment les propositions et de commencer plutôt par : « En Jordanie, il y a vingt-deux siècles… ». C'était un petit détail mais ça sonnait mieux ainsi. En télévision, un texte s'écrit toujours à voix haute.

Le ciel bleuissait lentement, il n'était que 7 heures. Après avoir sombré rapidement dans un sommeil plombé, je m'étais réveillé aux aurores. Impossible de me rendormir. J'avais pris une douche avant de quitter ma chambre. Sous la porte de Mélanie Charles, j'avais aperçu de la lumière mais je n'avais pas osé frapper. J'étais sorti de l'hôtel et j'avais marché dans les rues de Wadi Musa. Jusqu'à l'ouverture du restaurant de l'hôtel. J'avais mangé seul dans la grande salle. Très rapidement. Trois pitas, deux œufs, un mauvais café.

Et j'avais réussi l'exploit d'être un des premiers à entrer dans Pétra. Le super pied. La traversée du Sîq avait été somptueuse. L'écho de mes pas rythmait mon chemin. J'avais marché en canon avec moi-même. Assis sous le pistachier, j'attendais maintenant que s'ouvre le chantier de fouilles.

La procession quotidienne des touristes était lancée. C'était mon quatrième jour sur le site. La routine déjà. J'avais dû voir passer depuis mon arrivée des milliers et des milliers de shorts et de casquettes, et je comprenais que les Bédouins en soient arrivés à ne voir les Occidentaux que comme des porte-monnaie sur pattes. Nous nous ressemblions tous avec nos faces blêmes ou cramoisies, nos tenues défraîchies et par trop dénudées. Les touristes restaient une seule journée sur le site, parfois deux, rarement plus. C'était trop court pour sympathiser, créer des liens, trop court pour appréhender nos différences et commencer à les apprécier. Qui le cherchait vraiment d'ailleurs ? Les gens venaient ici pour les paysages et les monuments, pas pour les Jordaniens. Certains avaient sans doute opté pour cette destination au hasard d'une promotion ou d'un bulletin météo laissant entendre qu'un petit rabiot d'été serait possible en novembre, par ici.

Le tourisme n'encourageait pas la rencontre des cultures, seulement leur juxtaposition, avec son cortège de malentendus et d'incompréhensions.

Le bruit d'un moteur sur le chemin derrière moi me tira de mes pensées. Une voiture s'arrêta au bout de la voie à colonnades. Un pick-up Toyota. Un jeune homme en descendit. Je ne reconnus pas tout de suite Nacer car il avait revêtu une djellaba d'un blanc immaculé. C'était la première fois que je le voyais en costume traditionnel. Il était superbe. La robe lui conférait une démarche souple et gracieuse. Il avançait vers le chantier mais se dérouta dans ma direction lorsqu'il m'aperçut.

— Mélanie n'est pas là ? demandai-je en lui serrant la main.

J'étais impatient de la revoir. Elle m'avait planté brusquement la veille sans me dévoiler la teneur de sa petite idée. Et j'étais resté seul devant mon verre vide.

— Je pensais qu'elle serait venue avec vous…

Il avait l'air rassuré. Tout à coup, je lui étais redevenu sympathique. Il me sourit. Puis s'inquiéta :

— Le chantier est encore fermé ? Les ouvriers ne sont pas là ?

— Je n'ai vu personne jusqu'ici.

— Et vous êtes là depuis longtemps ?

Je consultai ma montre :

— Une petite heure.

Il fronça les sourcils et glissa la main par une ouverture de sa robe pour en sortir son portable. Il pianota, posa le télé-phone contre son oreille droite et patienta, fronça encore les sourcils. Il n'obtenait pas de réponse. Il laissa deux phrases sèches sur un répondeur avant de raccrocher.

— Le maître n'est pas là, les souris dansent : c'est comme cela que vous dites, n'est-ce pas ?

— Si vous voulez signifier par là que les ouvriers profitent de l'absence du professeur pour faire la grasse matinée, l'expression est appropriée. Ils n'ont pas dû comprendre qu'ils avaient avec Mélanie, un nouveau patron.

Il grimaça :

— Ils auront du mal à s'y faire : ils n'ont jamais travaillé sous les ordres d'une femme. Alors une jeune femme, en plus… Je leur dirai deux mots. Avec moi, soyez-en sûr, ils comprendront.

— Je pense que Mélanie est assez grande pour leur expliquer. Ce n'est pas en parlant à sa place que vous convaincrez les ouvriers que c'est elle la patronne…

Il réfléchit un instant avant de hocher la tête avec sérieux.

— Vous n'avez peut-être pas tort. On va attendre Mélanie. S'ils ne sont toujours pas là, nous irons les chercher.

Une dame d'un certain âge, une Occidentale, attira mon attention. Elle marchait à reculons tenant très au-dessus de sa tête un rond de carton sur lequel s'affichait le numéro dix-huit. Elle s'arrêta devant l'ancienne fontaine. Ce n'était pas une touriste mais un guide. Elle fut aussitôt entourée par une horde dont les membres portaient tous sur la tête le même bob bleu. Ils avaient beau avoir le teint jaune et les yeux bridés, je ne les vis pas comme un groupe de Japonais, de Chinois ou de Coréens mais comme une ethnie nouvelle, étrange et précaire : la tribu des hommes à coiffe bleue.

— Qu'est-ce qui vous fait sourire ? m'interrogea Nacer.

D'un coup de menton, je lui indiquai le groupe. Il haussa les épaules :

— Ce sont les passagers d'une croisière. Leur paquebot est amarré à Aqaba. L'escapade de quelques heures à Pétra fait partie de leur programme. Demain, ils repartiront vers l'Égypte et le canal de Suez. Vous prenez un thé ?

Il m'entraîna dans la gargote près du chantier. À côté de la théière, le serveur posa quelques pâtisseries orientales. Nacer le remercia.

— Comment voyez-vous la répartition des tâches dans votre documentaire ? Je veux dire entre Mélanie et moi…

— Je pensais la faire intervenir essentiellement sur le chantier et vous confiez à vous l'arrière-plan historique.

— Ça pourrait se faire dans la matinée ?

— Si on se montre efficace… Et si les ouvriers et Mélanie veulent bien arriver.

— Ils ne vont pas tarder. C'est l'affaire de quelques minutes. Tiens, j'aperçois la voiture de Mélanie.

Une petite Fiat Uno blanche descendait la colline. Elle se gara à côté du 4x4 de Nacer. En buvant notre thé, nous suivîmes la silhouette de la jeune femme approcher de la grille toujours close du chantier. Son T-shirt du jour se décorait de grandes lettres colorées et tombait sur un ample pantalon gris sombre. Nacer l'appela et elle nous rejoignit sur la terrasse de la gargote.

— Farouq et ses camarades ne sont pas là ? nous demanda-t-elle après nous avoir salués.

Elle avait le teint frais mais une certaine lourdeur dans ses gestes me donnait à penser qu'elle n'avait pas beaucoup dormi. Je cherchai dans ses yeux un signe de connivence. En vain.

— C'est curieux, fit-elle. Ils n'ont jamais été en retard jusqu'ici. Ils doivent avoir un souci.

— Il va falloir les recadrer, avança Nacer.

Sans lui répondre, elle composa un numéro sur son télé-phone.

— Je leur ai déjà laissé un message, précisa Nacer. Ils ne m'ont pas rappelé.

Mélanie tomba à nouveau sur le répondeur. Elle y déposa à son tour quelques mots brefs et secs.

— Je pense que nous devrions aller voir ce qui se passe, suggéra-t-elle.

— C'est aussi mon avis, lui répondit Nacer. Je vous emmène.

La jeune femme se tourna vers moi.

— Je suis désolée. Vous allez encore devoir attendre.

Elle me désigna la montagne au-dessus des tombes royales.

— Vous pourriez en profiter pour monter au djebel Khubta. Il y a un escalier quelques dizaines de mètres après le tombeau dit « à étages ». Peu de gens grimpent là-haut. Vous serez tranquille et vous aurez une belle vue sur le chantier et la ville basse. Le soleil sera dans votre dos : c'est la bonne heure pour les images.

J'acquiesçai en silence. Je commençai à en avoir ma dose des belles images de Pétra. Même si le site était télégénique, il n'était pas le but principal de mon documentaire. Dans l'assiette de pâtisseries, Mélanie choisit une couronne de fils d'ange retenant des pistaches caramélisées. Elle l'engouffra avec gourmandise :

— C'est mon péché mignon. Enfin… UN de mes péchés mignons !

— Ils habitent loin, vos ouvriers pakistanais ? l'interrompis-je.

— Dans un petit immeuble sur les hauteurs de Wadi Musa, articula-t-elle avec difficulté. À la sortie du village.

Elle avala sa bouchée, se lécha un à un les doigts et ajouta :

— Nous en aurons pour moins d'une heure. Vous n'aurez pas le temps de traîner, là-haut.

J'effectuai sans entrain la balade conseillée. Je trouvai facilement l'escalier, trop large et trop neuf au départ, beaucoup plus joli et discret au fur et à mesure de l'escalade. La vue au sommet fut effectivement superbe. J'étais seul et je pus tranquillement réaliser les vues plongeantes que je désirais. Une profonde sérénité régnait en ce Haut lieu. Pourtant cent mètres de dénivelé seulement me séparaient de la foule anonyme.

Cent mètres. Un autre monde. Un autre temps.

J'allumai une clope que je fumai tranquillement.

La dernière fois que j'avais vu un médecin, il m'avait vivement recommandé de stopper. Je fumais depuis l'âge de quinze ans et j'avais essayé d'arrêter plusieurs fois. Sans succès. J'aurais pu me passer de la plupart des cigarettes sauf de celles qui accompagnaient les moments magiques de la vie. Je suivis les volutes s'élevant telles des pensées pures au-dessus de Pétra. Mon esprit s'apaisa. J'avais pratiqué un temps la méditation mais je n'étais jamais parvenu à recréer ces instants où l'âme se fait légère et le monde bienveillant.

Je n'avais pas vu de voiture revenir sur le site, j'avais encore le temps. Le soleil frappait mes bras nus et mon visage mais une brise douce léchait la sueur sur ma peau humide. La chaleur restait supportable. Je contemplais en bas sur ma droite le demi-cercle du théâtre taillé dans la montagne par les Nabatéens. Les siècles en avaient adouci les lignes, polissant les arêtes vives des gradins. De mon perchoir, je ne voyais plus ce théâtre comme un grand édifice public pouvant contenir plusieurs milliers de spectateurs mais comme un tableau impressionniste, une silhouette gracieusement dessinée dans la roche.

Je relevai les yeux. En face de moi, au-dessus du théâtre, il y avait le Haut lieu du Sacrifice. Je suivis des yeux la cime de la montagne, la promenade que j'avais faite la veille avec le jeune Kassem. Je repensai brusquement à l'homme qui m'avait observé. La veille, j'étais en face et lui ici. Aujourd'hui, j'étais ici et je n'apercevais personne sur l'autre montagne.

Et si je m'étais trompé…

Je regardai autour de moi. D'abord dans un environnement proche, puis dans le lointain sur le sommet des montagnes environnantes. Je consultai mon guide pour en apprendre les noms. Al-Madbah, Al-Habis, Umm al-Byara. Des montagnes qui constituaient autant de postes d'observations. Je les scrutai avec attention dans la crainte d'apercevoir une paire de jumelles.

Je jetai mon mégot. C'était sûr, je devenais parano.

Je sortis une bouteille d'eau minérale de mon sac à dos et m'offris une longue gorgée de fraîcheur.

Puis je ramassai mon mégot : on pouvait être fumeur invétéré, entretenir son futur cancer avec l'obstination d'un sportif de haut niveau et néanmoins refuser de souiller des lieux antiques avec ces étrons d'acétate de cellulose gorgés de goudron et de nicotine. Le mégot alla en rejoindre un autre dans la poche de mon pantalon, celui que j'avais ramassé la veille sur le chantier de fouilles : il me rappela que, malgré les beaux discours que je me tenais à moi-même, ma conversion à la défense de l'environnement était encore toute fraîche.

J'aperçus enfin le véhicule tout terrain de Nacer cahoter sur le chemin entre Umm Sahyoun et Pétra. Les archéologues étaient de retour. Je rangeai rapidement mon matériel vidéo et descendis les escaliers quatre à quatre. Lorsque j'arrivai au chantier, les deux jeunes gens avaient déjà ouvert le site.

— Vous êtes seuls ?

— Nous n'avons trouvé personne, me répondit Mélanie. Leur appartement était vide : on dirait qu'ils sont partis précipitamment.

— Comment ça, partis ?

— Ils ont quitté leur logement : il n'y a plus rien. Plus de vêtements, plus d'affaires personnelles. Seulement un peu de nourriture dans le frigo.

Je réfléchis quelques secondes :

— Ça confirme ce que je disais hier soir : les ouvriers devaient être au courant de quelque chose. Et même…

Ça carburait à cent à l'heure sous ma caboche.

— Ils ont les clés du baraquement ?

— Non, fit Mélanie. Seuls Rodolphe et moi les avons.

— Mais ils ont les clés du chantier ?

— Absolument. Même si Rodolphe arrivait souvent le premier, nous leur avons laissé une clé.

— Ça explique tout !

Je pris une profonde inspiration. Je voulais assurer ma pensée, peser mes mots. Je voulais aussi ménager le suspense.

— Qu'est-ce qui explique quoi ? s'impatienta Nacer. Vous n'allez pas recommencer !

— J'avais trouvé bizarre hier de ne pas retrouver les restes du cadenas fracturé près de la porte. Et pour cause, il n'a pas été forcé ! Les ouvriers l'ont ouvert avec leur clé et l'ont fait ensuite disparaître pour ne pas que l'on sache que les voleurs avaient la clé !

Le visage de Mélanie s'assombrit. Un pli sévère tirait ses lèvres vers le bas.

— Vous voulez dire que les ouvriers pourraient être nos voleurs ? Que ce sont eux qui ont emporté la… découverte de Rodolphe ?

— Parce que Rodolphe a découvert quelque chose ? s'inquiéta Nacer.

Mélanie haussa négligemment les épaules. Elle déclara comme une évidence :

— La disparition de Farouq, Jawad et Abdullah me paraît confirmer les hypothèses de Lionel, non ?

Nacer ouvrit la bouche pour contester avant de se raviser.

— Je ne sais plus trop. C'est vrai que tout a l'air de se tenir. Il faut les retrouver, alors. J'appelle Ali tout de suite.

Il s'éloigna pour téléphoner. J'en profitai pour me rapprocher de Mélanie.

— Vous, vous avez finalement découvert ce que le professeur a voulu cacher ?

Elle mit un doigt sur ses lèvres roses.

— Pas maintenant. Je vous en parlerai plus tard.

— Vous vous méfiez de Nacer ? m'étonnai-je.

La jeune femme s'offusqua :

— Pas du tout !

Elle réfléchit trois secondes avant de préciser :

— Mais je pense qu'il faut être prudents : moins il y aura de gens au courant, mieux cela vaudra. Je vous rappelle que selon votre hypothèse, c'est cette découverte qui vaut aujourd'hui à Rodolphe d'être en prison.

J'acquiesçai en blêmissant. Dans les vapeurs d'alcool de la veille, j'avais balancé comme elles venaient des idées fumeuses ou géniales mais j'avais oublié de pousser mon raisonnement jusqu'au bout. N'étions-nous pas en train de nous embarquer sur un terrain dangereux ?

Nacer, déjà, revenait vers nous.

— Ali va lancer un avis de recherche. Le vol d'objets antiques est fortement puni en Jordanie. Mais si les Pakistanais ont choisi de quitter le pays par Aqaba, c'est déjà trop tard. Le bateau qui fait la traversée quotidienne vers l'Égypte est parti il y a un peu plus d'une heure…

— Il faut aussi penser au chantier, le coupa Mélanie. Sans ouvriers, les fouilles s'arrêtent !

— Je peux m'en occuper, répliqua l'archéologue jordanien. Je vais essayer d'en trouver sur d'autres chantiers. Celui de Jerash, financé par les Américains, occupe plus d'une dizaine de personnes : j'arriverai bien à en débaucher trois ou quatre. Sinon, je ferai appel à mes étudiants.

La jeune femme le remercia vivement. Je me joignis à elle.

— Tant qu'il n'y a personne sur le chantier, je ne peux rien tourner ici. Nos sponsors n'apprécieraient pas que je filme un chantier désert.

— Nous sommes maudits, décidément, renchérit Mélanie.

La sonnerie d'un portable nous interrompit. Nacer décrocha.

— C'est maître Mansour, nous précisa-t-il.

Il mit le haut-parleur. L'avocat s'exprimait en arabe. Son débit était haché, sa voix tendue. Et à observer les visages de Nacer et de Mélanie s'allonger, je devinai qu'ils s'inquiétaient.

— Rodolphe a eu un malaise hier soir dans sa cellule, m'expliqua Mélanie lorsque Nacer eut raccroché. Un malaise sans gravité d'après Mansour mais qui témoigne d'une extrême fatigue. Il a été hospitalisé dans une clinique de Maan. L'ambassade a envoyé son médecin auprès de lui.

— Un policier devait venir de France aussi, non ? demandai-je.

— Il arrive demain.

Nacer trouva quelques mots réconfortants puis il nous salua. Il devait retrouver le chef de la police chez les Pakistanais. J'attendis qu'il soit sorti de l'enceinte et qu'il ait refermé la grille derrière lui pour interroger Mélanie.

— Alors comme ça, j'avais raison ! Le professeur a bien découvert quelque chose ?

Elle m'entraîna dans un secteur du chantier abrité par un auvent de toile et s'assit sur une grosse pierre. Je restai debout. La jeune femme me regarda avec gravité.

— Oui, vous aviez raison, Lionel. Rodolphe avait bien découvert quelque chose ces jours derniers. Et je pense savoir ce que c'est.

Je respirai un grand coup, attendant la suite.

— Je ne m'en suis pas souvenue tout de suite parce moi je me contente de sauvegarder mes données sur une clé USB, mais je me suis rappelé que Rodolphe, lui, multipliait les sécurités. Il y a quelques années il a connu un gros souci avec l'informatique : son ordinateur a été victime d'un virus et il a perdu la plupart des données qui étaient stockées sur son disque dur. Depuis cette mésaventure – qui lui a coûté plusieurs mois de travail –, il s'est abonné à un service de sauvegarde de données en ligne. Tous les soirs à une heure précise, il lui suffit d'être connecté à Internet pour que toutes les modifications effectuées dans la journée soient enregistrées sur un serveur à distance.

Il ne m'en fallait pas plus pour deviner la suite. J'aurais bien aimé que la jeune femme m'épargne les détails et les étapes de sa recherche pour en arriver directement à la conclusion mais je compris vite qu'il était vain d'espérer un miracle.

— D'abord, il a fallu que je trouve l'hébergeur. Ça a été fastidieux mais pas très compliqué puisque Rodolphe s'est inscrit sous son vrai nom. Après, évidemment, il y avait la question du mot de passe. Là, c'était plus coton. Je n'avais droit qu'à trois essais alors j'ai passé une bonne heure au moins à réfléchir avant de me lancer. Mais j'ai réussi dès la deuxième tentative.

— Félicitations.

— Je connais bien la vie de Rodolphe, ce n'était pas si difficile, finalement, puisqu'il a utilisé une date et un prénom qui ont beaucoup compté pour lui. Mais contrairement à ce que j'avais pensé, je n'étais pas encore au bout de mes peines. Il y avait tellement de données en mémoire que j'ai dû faire un sacré tri.

— Il n'y avait pas moyen d'aller directement aux dernières données enregistrées ?

— Probablement ! Mais je n'ai pas trouvé comment. Peu importe maintenant, puisque j'ai réussi.

Nous étions arrivés au dénouement. Mélanie semblait attendre que je manifeste plus d'empressement.

— Alors ? Vous me faites languir…

Elle sourit et sortit de sous son T-shirt un papier plié qu'elle avait dû coincer dans son soutien-gorge. Elle me le tendit. Il était moite. Mon souffle devint court, ce n'était pas que le suspense.

Je dépliai le papier. Il s'agissait de la copie d'une photo représentant une pierre sombre en deux fragments recollés. Sur cette pierre, des formes anguleuses et absconses avaient été gravées. Je mis quelques secondes à comprendre que j'avais sous les yeux un texte de quatre lignes rédigé dans une langue qui m'était inconnue. Écrite de droite à gauche, elle n'était pas sans ressemblance avec l'arabe, mais elle était plus heurtée et dépourvue de rondeurs.

— C'est de l'araméen, m'expliqua Mélanie.

— J'allais le dire…

— Aujourd'hui, la plupart des historiens estiment que les Nabatéens parlaient une forme d'arabe archaïque mais les documents épigraphiques de l'époque sont tous en araméen. C'était la langue la plus répandue dans la région, la principale langue administrative, comme le sera plus tard le latin en Europe. Jésus d'ailleurs parlait araméen. Enfin… une des nombreuses variantes de l'araméen.

Je redoutais qu'elle ne se lance dans un trop long exposé.

— Et que dit ce texte ?

— Ah, ah…

Elle gloussa.

— Je ne sais pas encore malheureusement. Je n'ai pas eu le temps de m'y consacrer. La photo est un peu floue et le texte n'est pas complet. Il est même presque effacé par endroits. Et puis l'araméen, comme l'arabe, est une écriture consonantique, ce qui ne facilite pas les choses.

— Évidemment ! grimaçai-je. Consan… quoi ?

— Consonantique. C'est-à-dire que seules les consonnes et quelques voyelles longues sont écrites. Il est donc nécessaire de connaître le contexte pour déchiffrer certains mots. Tout ce que je peux dire pour l'instant, c'est que le texte semble être un écrit religieux qui mentionne Doushara, le principal dieu des Nabatéens, souvent assimilé au Dionysos des Grecs et au Bacchus des Romains. Plus précisément, il évoque « la perle de Doushara ».

— La perle… Tiens, tiens.

Elle s'amusa à me gronder :

— Je vous vois venir mais ne rêvez pas ! Le mot « perle » peut signifier mille autres choses qu'un trésor.

Sa réflexion m'irrita. Je n'appréciais pas qu'elle me traite en gamin naïf. J'avais bien conscience des sens multiples du mot perle et je n'étais pas du tout bloqué sur l'idée d'un trésor. C'était toutefois une piste que je ne voulais pas négliger :

— Je vous rappelle que, d'après nos suppositions, cette découverte du professeur a conduit des individus à monter cette cabale contre lui. Il ne doit donc pas s'agir d'un texte anodin.

— Vous pensez donc qu'il pourrait contenir des indications pour trouver un trésor ?

— Je ne pense rien de si précis mais il ne faut rien exclure.

Mélanie me reprit la feuille et la consulta à nouveau.

— On a retrouvé environ six mille inscriptions nabatéennes sur Pétra et les autres sites antiques, la presque totalité de ces textes sont des signatures et des épitaphes sans grand intérêt malheureusement. Au premier abord, ce texte ne semble pas différent.

— Mais Rodolphe Moreau est en prison et trois ouvriers qui gagnaient correctement leur vie ici ont pris la fuite après l'avoir dérobé.

Je plantai mes yeux dans les siens :

— Ce texte est différent, Mélanie. Il est forcément différent.

Chapitre 13

« Pour chaque regard que nous jetons en arrière, il nous faut regarder deux fois vers l'avenir. »

La porte de ma chambre d'hôtel explosa sous les coups. Des hommes en armes entourèrent mon lit avant que j'aie le temps de me réveiller complètement. Ils portaient l'uniforme de la police jordanienne. Seul un grand moustachu avait une tenue différente. Lorsqu'il s'approcha de moi, je reconnus Ali Ibn Ali.

Pourquoi était-il revêtu de l'uniforme de l'ancienne Garde républicaine irakienne ?

Mon bras chercha une présence dans le lit à mes côtés mais ne rencontra que le vide. Ouf ! Il n'y avait pas d'enfant. Ali Ibn Ali m'attrapa par les cheveux. Il pencha son visage sur le mien pour éructer à bout portant des ordres en arabe. Je reçus au visage des postillons aux relents d'ail et de rancune. Je ne comprenais pas le sens précis des propos d'Ali mais l'idée générale ne faisait aucun doute. Il était en colère contre moi.

Il me tira hors du lit. Je tombai sur le sable. Je tremblais. Je ramassai des grains dorés dans ma main.

Comment le sol de ma chambre pouvait-il être couvert de sable ?

Ali s'agenouilla à mes côtés. Il me gifla. Deux fois. J'aurais aimé lui en retourner une, mais j'étais paralysé par la peur. Une peur indicible. Éternelle. Récurrente. Une musique loukoum s'éleva au loin accompagnant les mélopées d'un muezzin.

Ali Ibn Ali me saisit de nouveau par les cheveux et me planta la tête dans le sable brûlant. Je ne respirais plus. Pourtant, de minuscules graviers, je le sentais, entraient dans mes narines et dans ma bouche. L'officier me redressa, le temps de crier encore des ordres incompréhensibles. Puis ma tête replongea dans le sable.

J'étouffais.

L'instant me sembla durer des heures. Je finis par ouvrir la bouche et respirer à pleins poumons. Le sable coula dans ma gorge comme dans un sablier. Le temps m'était compté. Dans trois minutes, j'allais mourir.

Ali me fit mettre à genoux. Il tira ma tête en arrière et passa devant mes yeux un couteau monstrueux. La lame acérée brillait dans la lumière. Elle glissa sur mon nez, caressa langoureusement la peau de mes joues, se posa sur mes lèvres.

Et je dus l'embrasser.

Une dizaine de silhouettes au visage ricanant formait un cercle autour de moi. Je tentai de me relever mais Ali me tenait solidement. Il approcha la lame de mon oreille droite et d'un geste lent en découpa le lobe.

Puis il fit la même chose de l'autre côté.

Je tremblais. Je ne pouvais rien faire pour éteindre ma peur. C'était comme si la lame découpait les nerfs à l'intérieur de mon corps. J'étais dans un état second, mes sens à vif enregistraient la moindre donnée. Le temps se fit élastique, il s'étira l'espace d'une trop brève éternité.

Il faisait chaud dans ma chambre. Il n'y avait plus de plafond. Les rayons du soleil chauffaient mon visage.

Ali tira plus fort en arrière. La peau de mon cou se tendit, la pomme d'Adam se fit saillante. J'étais prêt pour la lame.

Je sentis son fil sur la glotte. Une légère pression. Le sang coula sur le sol faisant gicler une insupportable odeur. Je pleurais. La tension dans mon corps se relâcha d'un seul coup. Un bruit épouvantable éclata dans mes oreilles.

Un effrayant éclat de rire.

Je me réveillai en sursaut. Mon premier réflexe fut de m'assurer de l'étanchéité de mon entrejambe.

Putain de cauchemars !

Ma main toucha mon cou. Il était sec. Mes doigts caressèrent la bande de peau boursouflée près de la pomme d'Adam. La cicatrice était là. Évidemment.

Je me redressai sur un coude. Je m'étais assoupi sur un rocher. À l'ombre. Mais le soleil m'avait rejoint.

Après la discussion avec Mélanie Charles, j'avais laissé l'archéologue plancher sur son mystère. Elle était rentrée à l'hôtel et moi j'avais erré dans Pétra. Je m'étais guidé au silence. J'avais arpenté des secteurs complètement désertés, découvrant des tombeaux et encore des tombeaux. La montagne ici n'était qu'un gruyère formidable.

J'avais fini par poser mes fesses dans une petite vallée fermée. Une crique tranquille. Un havre de paix. Face à moi, la falaise exposait des sculptures étranges. Je croyais y deviner des formes animales. Était-ce là le travail des Nabatéens ou bien ces formes n'avaient-elles été creusées que par le hasard et le vent ?

Pétra était une cité de merveilles et de mystères.

Je remuai doucement mes membres ankylosés. Un point douloureux grattait le lobe de mon oreille droite. Ma main y trouva un petit caillou rond. Il était magnifique. Une base grise et, au-dessus, des stries roses, brunes et ocre. On aurait dit une bêtise de Cambrai.

Je le jetai au loin.

Tous les cailloux de Pétra sont magnifiques.

Chapitre 14

« Comme le vin dont on a envie mais dont on craint le mal de tête. »

Cela faisait déjà un quart de paquet de Winston que j'étais rentré à l'hôtel. Mélanie Charles bossait toujours dans sa chambre. Je faisais la navette entre ses 10 m^2, une terrasse surplombant la rue et la piscine désertée du Comfort Hotel où je restais assis au soleil à proximité d'un cendrier. J'avais également passé une petite heure sur Internet, le temps de prendre connaissance de deux mails me concernant et d'une cinquantaine d'autres sans intérêt qui, à peine survolés, finirent dans la poubelle.

Le premier des mails que je lus attentivement provenait du responsable du service Étranger du Parisien. En l'absence de tout élément nouveau – je ne lui avais évidemment pas fait part de nos recherches actuelles –, il déclinait ma proposition d'un nouvel article sur l'affaire Moreau mais il restait attentif « au cas où ». Un virement de trois cents euros avait été effectué sur mon compte.

Le second mail émanait du patron de ZêtaComTV. Job avait eu connaissance par les médias des mésaventures de Rodolphe Moreau. Il s'étonnait de ne pas en avoir été informé par mes soins et s'inquiétait de la suite de mon travail. Il m'avertissait qu'il lui serait difficile de prolonger mon séjour en Jordanie sans compromettre la rentabilité de l'opération. Arguant du fait que j'avais touché de bonnes piges pour mes articles et reportages, il suggérait donc que je prenne à ma charge les nuitées supplémentaires « engendrées par l'affaire Moreau ». Je m'étais retenu avec peine de lui renvoyer un mail incendiaire. On verrait bien dans quelques jours où j'en serais.

Durant cet après-midi, j'avais beaucoup réfléchi à notre affaire et je la découvrais plus compliquée qu'elle ne m'avait paru. Même si les rebondissements du jour m'avaient donné en partie raison, je m'apercevais que mes conclusions n'expliquaient pas tout. Loin de là. Certaines choses me semblaient même plus complexes aujourd'hui qu'hier. Et surtout, plus inquiétantes.

J'écrasai mon cinquième mégot dans le cendrier et remontai dans la chambre de Mélanie. La jeune archéologue était toujours penchée sur ses feuilles. Elle avait retranscrit une partie du texte à la main et travaillait avec un dictionnaire anglais-araméen. Elle me parla sans quitter son travail des yeux.

— L'ambassade de France vient d'appeler. Le policier que le ministère des Affaires étrangères devait nous envoyer a pris l'avion en début d'après-midi, il arrivera cette nuit à Amman et devrait être ici demain dans la matinée.

— Parfait. Ça fera peut-être activer l'enquête des Jordaniens. On dirait que ça piétine, non ?

— Avec l'hospitalisation de Rodolphe, ils ont dû suspendre les interrogatoires. J'espère qu'ils vont profiter de ce temps libre pour enquêter dans d'autres directions.

Je fis une moue sceptique. Elle releva la tête.

— Le pauvre Rodolphe a dû se sentir encore bien seul aujourd'hui. Si seulement je pouvais le voir…

— Ça nous arrangerait à plus d'un titre, fis-je pour ne pas lui laisser l'occasion de s'apitoyer. Et vous, vous avez avancé ?

— Je progresse mais lentement. Je décrypte un mot par-ci, un mot par-là mais le sens général me semble toujours sans grand intérêt.

— Racontez-moi.

Elle se repencha sur le texte.

— Il est question d'un défunt, un homme très pieux, une sorte de sage. Le texte mentionne le tombeau où il doit être enterré. Le lieu doit être indiqué là, malheureusement. Voyez…

Elle prit la photocopie dans ses mains et me montra un endroit de la pierre où les mots étaient en grande partie effacés.

— Pas de chance ! se plaignit-elle. Du coup, tout ce que j'ai réussi à savoir sur cet endroit, c'est qu'il y a sept colonnes. C'est mince…

— C'est sûr que pour localiser un tombeau, des colonnes, ça nous aide vachement !

— N'est-ce pas !

— Vous pensez qu'il se trouve à Pétra, ce tombeau ?

— C'est peu probable.

— Pourquoi ?

— D'abord, parce que, à ma connaissance, il n'y a aucun lieu ici où l'on enterrait les personnes pieuses. Ensuite, parce que si ce tombeau était tout prêt, je ne vois pas l'intérêt d'une inscription comme celle-ci.

— Parmi les sites nabatéens, vous en connaissez un plus sacré que les autres ?

— Pas vraiment.

Elle hésita puis reprit :

— Il y a bien Hégra, en Arabie Saoudite…

Ce nom me disait vaguement quelque chose.

— C'est une sorte de seconde Pétra, précisa Mélanie. On l'appelle aussi Madâin Sâlih. Un lieu magnifique, avec des tombeaux sculptés dans la montagne comme ici et des défilés également, pas aussi longs que le Sîq mais très impressionnants quand même. Le lieu est peu fréquenté, puisqu'il n'y a pas de touristes en Arabie Saoudite, mais des archéologues français y ont effectué plusieurs missions dans les années 2000. Nos connaissances ont beaucoup progressé. Il y a là-bas un véritable sanctuaire avec une bonne centaine de tombeaux mais pas de lieu particulièrement sacré. Je me renseignerai, je connais bien les collègues qui ont travaillé là-bas. Eux aussi sont d'anciens élèves de Rodolphe.

— Ouais, de toute façon si jamais il s'agit de ce lieu, ce serait râpé pour nous. En tant que journaliste, je n'ai aucune chance de mettre les pieds un jour prochain en Arabie Saoudite.

— Je vous raconterai, se moqua Mélanie.

Son nez rond remontait en trompette lorsqu'elle s'amusait ainsi. Moreau avait eu la chance de trouver une élève comme elle. Une fille spirituelle dans tous les sens du terme. Finalement, il n'y avait rien d'électrique entre nous. C'était moi qui fonctionnais trop souvent comme un fil à nu : il suffisait que je me sente asticoté pour provoquer tout seul un court-jus.

Je m'assis sur son lit derrière le bureau. Le soleil descendant caressait de sa traîne lumineuse deux oreillers douillets. J'aurais aimé poser la tête dessus et m'enivrer des parfums capiteux qui devaient y somnoler.

— Mélanie, commençai-je.

Ma voix était trop grave. Je l'éclaircis.

— Mélanie, j'ai peur que tout soit un peu plus compliqué que je ne l'avais pensé.

Elle recula sa chaise et se tourna vers moi.

— Je vous écoute.

— Partons de ce que nous savons. Il y a eu un cambriolage sur le chantier et les trois ouvriers pakistanais ont disparu. Nous avons relié ces deux éléments et nous en avons donc conclu que ces trois employés sont responsables du vol…

— Vous pensez qu'on s'est trompés ?

— Pas forcément, non. La conclusion était assez logique, voire évidente. Mais elle suppose que ces Pakistanais aient eu conscience d'avoir en main une découverte importante, voire précieuse. Or, après plusieurs heures de labeur – et malgré toute l'étendue de vos connaissances – vous n'avez pas encore réussi à déchiffrer ce texte mystérieux. Comment, eux, auraient-ils fait ?

— Sans doute Rodolphe leur a-t-il laissé entendre l'importance de sa découverte.

— J'en doute ! Déjà, il aurait fallu qu'il en comprenne lui-même immédiatement le sens, et là, encore une fois, ça ne me semble pas si évident, même pour un archéologue de ce talent. Ensuite, je ne vois pas pourquoi il se serait confié à de simples ouvriers alors qu'il n'a rien dit à sa plus proche collaboratrice.

— Je n'étais pas sur Pétra à ce moment-là, je vous le rappelle, tenta-t-elle de justifier.

— Oui, mais vous êtes rentrée la veille de son arrestation. Il aurait pu… il aurait même dû vous en informer, n'est-ce pas ?

Elle ne répondit pas et se contenta de baisser la tête. Il était évident qu'elle était peinée d'avoir été ainsi exclue de cette découverte. D'une main distraite, elle effaça un pli sur sa jupe. Je poursuivis mon raisonnement :

— Et puis, je n'imagine pas les ouvriers pakistanais capables de monter un tel plan pour discréditer le professeur. Trop difficile, trop compliqué. Surtout si leur but était de s'enfuir avec leur larcin.

Elle releva vivement la tête.

— C'est là qu'on s'est trompés alors ? Le vol n'a pas de lien avec la cabale contre le professeur. Euh… vous n'avez pas changé d'avis, vous pensez toujours qu'il y a eu un coup monté contre Rodolphe ?

— Je crois toujours que les deux sont liés, oui. Et si je ne me trompe pas, ça veut dire que quelqu'un d'autre a aidé les ouvriers.

— Oh… mais qui ? s'inquiéta-t-elle.

J'avais ma petite idée sur la question mais comme je savais qu'elle ne lui plairait pas, je souhaitais la faire arriver toute seule aux mêmes conclusions.

— Il s'agit forcément de quelqu'un qui connaît bien la région, qui a suffisamment de contacts pour trouver un gamin débile ayant été déjà violé et suffisamment familier du Comfort Hotel pour faire entrer ce gamin la nuit dans une chambre.

Ses lèvres charnues s'entrouvrirent et ses yeux s'arrondirent. Elle avait évidemment déjà un nom en tête. Il fallait encore l'aider à l'accoucher.

— Quelqu'un de suffisamment compétent en archéologie nabatéenne pour comprendre rapidement l'importance de la découverte du professeur…

Je n'eus pas besoin de forceps.

— Nacer…

Le prénom avait jailli dans un souffle. Elle secoua la tête.

— C'est n'importe quoi ! Vous délirez. Et puis il était lui aussi absent de Pétra. Il était à Amman et il est rentré comme moi la veille de l'arrestation de Rodolphe.

— C'est ce qu'il a dit. Mais on n'en sait rien, on n'a pas vérifié.

Elle me dévisagea longuement, cherchant à savoir si je croyais vraiment ce que je disais.

— Vous êtes fou, lâcha-t-elle à la fin de son examen. C'est absurde. Pourquoi Nacer aurait-il fait une chose pareille ?

— Par exemple, pour tirer gloire à la place de Moreau de sa découverte. Ne me dites pas que les rivalités entre scientifiques n'existent pas et qu'elles n'ont jamais abouti à de telles dérives ?

— Non, je ne vous le dirai pas. Mais Nacer n'aurait jamais fait ça. Il adore le professeur. Il est comme son fils, d'une certaine façon.

— Vous n'avez jamais entendu dire que pour grandir, il faut tuer le père ?

— Épargnez-moi votre psychanalyse de bistrot, s'il vous plaît.

Mes dents grincèrent, mes yeux se plissèrent et ma respiration s'accéléra. La jeune femme avait appris à me connaître, elle tenta d'étouffer ma colère naissante.

— Je ne voulais pas vous vexer, Lionel, excusez-moi.

— C'est OK, pas de soucis, lui accordai-je avant de demander. Nacer n'avait pas les clés du baraquement, n'est-ce pas ?

— Non, je vous l'ai dit ce matin, je crois : seuls Rodolphe et moi avions un jeu. Nacer n'est pas directement responsable des fouilles, il nous assiste, c'est tout.

— Mais il a les clés de la grille ?

— Oui, ça, c'est normal. Il travaille avec nous et…

Elle s'interrompit en réalisant le vrai but de mes questions.

— L'implication éventuelle de Nacer concorde avec le fait que seule la porte du baraquement a été fracturée, c'est ça ?

Je ne répondis pas : un souvenir récent venait de ressurgir. Une image. Nacer. La première fois que je l'avais croisé.

— Je ne peux pas y croire, poursuivit Mélanie. Je ne veux pas y croire. C'est impossible. Vous délirez, Lionel.

Je me levai et farfouillai parmi les feuilles éparpillées sur le bureau. Je finis par retrouver la photocopie.

— Vous m'avez bien dit que cette inscription était gravée sur une pierre, n'est-ce pas ? Vous avez une idée de la taille de cette pierre ?

— C'est important ?

— Ça pourrait l'être.

Elle reprit la feuille et l'examina à nouveau.

— Étant donné la taille des caractères, je dirais… comme ça… à vue de nez…, qu'elle doit faire environ… Attendez, je calcule… 3 fois 4 font 12, je pose 7 et je retiens 8… Disons approximativement…

Elle marqua une pause :

— 52,35 cm de long sur 27,12 cm de large.

Je fronçai les sourcils, elle pouffa. Puis me tendit une autre feuille.

— Rodolphe avait tout mesuré. C'est le b.a.-ba du métier. Voilà, tout est là. Il y a même son poids, si ça vous intéresse.

— Absolument.

— C'est marqué là, voyez : 12kilos350.

— Vu sa taille et son poids, on peut donc facilement la transporter dans une valise ?

— Oui, bien sûr. Pourquoi ?

— Parce que le jour où je suis arrivé à Pétra, j'ai croisé Nacer qui quittait le chantier. Il avait avec lui une valise, une valise noire qui semblait très lourde…

Le soleil déclinant enflammait les façades blêmes de Wadi Musa. Il descendait lentement derrière les montagnes de Pétra transformant leurs sommets crénelés en ombres chinoises. Nous étions sur la terrasse du Comfort Hotel. Je fumais une cigarette et Mélanie, les yeux fermés, attendait.

Les klaxons des voitures montaient allègrement jusqu'à nous. On peut rouler sans freins en Jordanie, sans phares et sans clignotants mais pas sans klaxon. Les conducteurs l'utilisent pour se signaler, se saluer, s'apostropher parfois, rarement pour s'engueuler. Les chauffeurs de taxi en usent et en abusent à la vue du moindre touriste, une façon pour eux de proposer une course, comme un « Tu montes, chéri ? » compréhensible en toutes langues et en toutes circonstances.

Mélanie s'adossa à la rambarde de la terrasse, la tête en arrière, étirant son cou laiteux. Je me demandais comment elle faisait pour garder une peau si claire sous le soleil cuisant de ce pays. Depuis mon arrivée, mon visage avait revêtu la couleur et la texture d'un vieux cuir usagé. Ma tenue de camouflage était presque prête. Bientôt je me fondrais dans le paysage, il me suffirait de coiffer un keffieh pour ressembler à un Bédouin. Dans bien des pays, ma peau mate et mes cheveux bruns m'avaient facilité la pratique du métier. Il faut dire qu'en tant que reporter de guerre, j'avais passé plus de temps au Maghreb et au Moyen-Orient qu'en Scandinavie.

Mélanie se redressa et leva un doigt vers le ciel. Ses lèvres remuèrent, je devinai plus que j'entendis :

— Bientôt…

Une première voix métallique s'échappa du sommet d'un minaret crachant un mot distendu, étiré comme une plainte. Une douleur dans la nuit naissante.

— Allahhhhhhhhhhhh…

Puis trois syllabes qui claquent :

— Hou-Akbar !

Malgré les klaxons, un silence. Et la plainte qui reprend :

— Allahhhhhhhhhhhhhou akbar !

Plus loin un autre muezzin se mit à chanter. À pleurer. À gémir. À espérer. Puis encore un autre, juste à côté.

— Allahhhhhhhhhhhhou Akbar !

— « Dieu est grand ». On le dit quatre fois, annonça Mélanie. Le muezzin fait toujours une pause entre chaque incantation.

Elle m'expliqua les huit phrases psalmodiées et m'en donna la traduction. Ensuite, on écouta. J'avais souvent entendu ces appels à la prière mais jusqu'ici, en deviner le sens général, m'avait toujours suffi.

— Ça va bientôt faire neuf mois que je suis là et je ne m'en lasse pas, me confia Mélanie après le dernier mot de la prière. Je trouve ça magique dans le soir qui tombe. Je pense que, maintenant, quel que soit l'endroit du monde où je me trouverai, je ne pourrai plus assister à un coucher de soleil sans que résonne cette prière dans ma tête.

— Et à l'aube, c'est bien aussi ?

Ses pommettes remontèrent sous ses yeux rieurs.

— J'ai essayé plusieurs fois mais je ne suis pas du matin. Je dors debout. Et quand on a du mal à tenir les yeux ouverts, la magie n'opère pas aussi bien. En tout cas, pas pour moi. Et vous, vous êtes plutôt du matin ou du soir ?

— Ça dépend de l'heure.

— Vous voulez dire « ça dépend des jours ».

— Non, non, ça dépend de l'heure : de l'heure à laquelle je me couche.

— Ah…

J'allumai une nouvelle cigarette.

— Vous fumez trop.

— Je sais. Je fume trop, je bois trop et je baise pas assez. Vous avez d'autres avis à donner sur ma vie et ma santé ?

J'avais lâché ces mots sur un mode agressif. Trop. J'étais encore parti au quart de tour. Mais je le savais, bon sang, que je fumais trop, et je n'aimais pas qu'on me le dise. Pour qui elle se prenait aussi, cette Mélanie, pour commenter ainsi ma façon de vivre ? De vivre et de mourir.

— Vous pensez que vous pouvez quelque chose pour moi ? provoquai-je.

Je la sentis intimidée par mon attitude mais elle ne se laissa pas démonter pour autant.

— Pour la cigarette, je viens d'essayer, on ne m'y reprendra plus ; pour l'alcool, je crains que ce ne soit peine perdue. Quant au reste…

— Je ne suis pas votre genre ? la coupai-je.

— Je suis le vôtre ? répliqua-t-elle aussitôt.

Qu'est-ce que c'était que ces questions à la noix ? D'ailleurs, ce n'était pas des questions. Des affirmations plutôt. Ou des appréhensions. Je nous vis comme deux escargots, sortant de temps en temps nos antennes et les rentrant aussitôt. De peur d'avoir peur.

— Finalement, vous ne m'aimez pas beaucoup, n'est-ce pas ?

Ses sourcils se levèrent, étonnés.

— Pourquoi dites-vous ça ? Si, je vous aime bien. Vous m'amusez, vous m'intriguez même.

— Je vous amuse ?

Encore un ton trop agressif. Elle esquiva habilement l'attaque :

— Et vous, Lionel, est-ce que vous vous aimez un peu ?

— Je ne me suis jamais posé la question.

— Vous devriez.

J'étais toujours accoudé sur la rambarde de la terrasse. Les voitures avaient allumé leurs phares. Presque toutes. Avec la nuit, le froid était tombé. Après un long moment de silence et de réflexion, je repris :

— Si je fais dans la psychanalyse de bistrot, vous ne dédaignez pas, vous, la psychologie à deux balles des magazines féminins !

J'aimais bien ma formule. Je l'avais réfléchie, je lui trouvais du punch. Et puis, j'avais réussi à remettre dans mon ton une dose d'empathie.

— La repartie ne manque pas de pertinence, reconnut-elle avant d'ajouter : mais sur le fond, je ne suis pas sûre d'avoir complètement tort.

— Moi non plus, je ne suis pas sûr d'avoir tout à fait tort, sur le fond, en ce qui concerne Nacer. Vous ne voulez pas le reconnaître mais vous avez des doutes sur votre collègue.

— Ah bon ?

— Sinon, pourquoi ne pas avoir parlé de votre trouvaille devant lui ce matin ?

— Par discrétion, sans doute. Par prudence également. Je vous l'ai dit : moins il y a de monde dans la confidence, mieux c'est.

— Tss, tss, tsss. Soyez honnête avec vous-même, Mélanie…

Elle hésita encore quelques secondes.

— OK, je le reconnais, c'est une hypothèse que nous ne devons pas exclure pour l'instant.

— Pour être fixés, il faudrait d'abord savoir s'il était bien à Amman, comme il le prétend, lorsque le professeur a découvert la stèle.

— Je connais quelques-uns de ses étudiants, je vais voir ce que je peux faire. Et pour le policier français que nous envoie le gouvernement, qu'est-ce qu'on fait ? On lui dit tout, à lui ?

— Je ne m'étais pas encore posé la question. Vous en pensez quoi ?

— Je ne sais pas, je suis partagée.

Moi aussi je l'étais : je ne voyais aucune raison de lui cacher nos découvertes mais je n'avais aucune envie de lui en parler. Sans doute était-ce trop tôt.

— On attend de voir qui c'est et comment il se comporte. Et puis, tant que vous n'avez pas achevé la traduction, il n'y a pas d'urgence.

— Wait and see, comme disent les Anglais ?

— Wait and see. Exactement.

Était-ce la bonne décision ou plutôt une manière détournée de ne pas prendre de décision ?

— Si je comprends bien, résuma Mélanie, pour l'instant, je ne peux avoir confiance qu'en vous et vous qu'en moi.

— Je suis assez d'accord… avec la première partie de la phrase du moins.

Elle émit un petit rire de gorge avant de me présenter la paume de sa main ouverte. Je tapai dessus et tendis ma paume à mon tour. Elle la claqua.

— Sinon, vous dînez quelque part ce soir ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. J'irai probablement dans le village… Mais je n'ai pas très faim en fait.

Je ne savais pas comment lui dire qu'on n'était pas mariés, pas amants, même pas amis – pas encore – et que je ne me sentais pas obligé de vivre avec elle tel un vieux couple. Heureusement, elle comprit :

— Bref, vous préférez être seul… Pas de soucis. Je crois que je vais me coucher tôt d'ailleurs. Je commence à avoir un sacré retard de sommeil.

Sans se formaliser, elle m'indiqua un restaurant sur les hauteurs de Wadi Musa. Je pouvais y aller de sa part et on me cuisinerait un excellent mensaf, le plat traditionnel de Jordanie, une sorte de ragoût d'agneau cuit dans du lait de chèvre accompagné de riz collant.

Je suivis son conseil. Je grimpai à pied vers le haut du village et dénichai sans peine le restaurant. Le plat fut délicieux et le service very friendly. Seule la solitude manqua finalement de saveur.

Chapitre 15

« Lorsque quelqu'un te blesse, écris-le dans le sable. Lorsque quelqu'un te fait du bien, inscris-le dans la pierre. »

Un homme blond, jeune et élancé, gravit d'un pas décidé la dizaine de marches qui conduisait au hall du Comfort Hotel. Le soleil n'était pas levé mais le ciel s'éclaircissait déjà. L'homme poussa la porte de l'établissement et s'avança jusqu'à la réception.

Il attendit qu'un autre homme, plus grand et plus gros, le rejoigne. D'un mouvement de menton, il lui désigna le maître d'hôtel qui somnolait derrière son comptoir. Le gros s'exprima dans un arabe hésitant. L'employé regimba.

— Que se passe-t-il ? demanda le jeune homme blond en réajustant sa cravate et en lissant son costume de lin ocre.

— Il dit qu'il est trop tôt et que mademoiselle Charles dort probablement encore.

— Si c'est le cas, elle a bien de la chance. Qu'il la réveille ! Nous sommes pressés.

— Ne ferions-nous pas mieux d'attendre la police locale ? protesta timidement le gros.

— Vous les avez prévenus de notre arrivée ?

— Évidemment.

— Donc s'ils ne sont pas là, ce n'est pas de notre faute.

— Il n'est que 6 h 30.

Le jeune homme haussa les épaules.

— Je ne mène pas d'enquête, je veux juste rencontrer une de nos compatriotes. Je n'ai pas besoin d'une nounou pour ça.

Il se pencha sur la veste bordeaux de l'employé et lut à haute voix le nom inscrit au revers sur une plaque dorée. Puis il fit claquer deux phrases sèches en anglais. Cela suffit. L'employé s'exécuta.

— The lady is coming, leur annonça-t-il en raccrochant. Just a few minutes.

Le gros homme alla s'avachir sur une des banquettes en tissu écossais du grand hall tandis que le plus jeune resta debout à contempler de vieilles photos de Pétra et de Wadi Musa. Dix minutes plus tard, Mélanie Charles se tenait devant eux. Fraîche et pimpante. Elle portait un gilet de laine par-dessus un T-shirt rose.

— Désolé de vous avoir réveillée, s'excusa le jeune homme en lui tendant la main. Commissaire Cyril Lefèvre du Service technique de coopération internationale. Je suis envoyé par le Quai d'Orsay. On vous avait avertie, je crois.

— Tout à fait, répondit Mélanie, mais je ne vous attendais pas si tôt.

Le commissaire lui accorda un rictus aimable qu'elle prit pour une demande d'excuse.

— Ce n'est pas grave : vous ne m'avez pas réveillée, je ne dormais plus.

Le gros homme se rapprocha d'eux et tendit à son tour la main à Mélanie. Il avait la poigne molle et humide.

— Romain Bouchon, attaché culturel à l'ambassade de France. Nous nous sommes déjà rencontrés.

— Effectivement, je m'en souviens, fit Mélanie en s'essuyant distraitement la main sur sa jupe.

Le geste n'échappa pas au jeune commissaire. Un fin sourire plissa les muscles de ses maxillaires, creusant une fossette sur sa joue gauche.

— Vous savez où on peut boire un bon café dans ce bled ? demanda-t-il. J'ai atterri à Amman à trois heures du matin et nous sommes venus directement ici.

Mélanie les entraîna dans une épicerie voisine dont le propriétaire était un amateur d'expresso italien. Il leur installa quatre caisses sur le trottoir. Cyril Lefèvre et Mélanie s'assirent. Romain Bouchon vérifia d'abord la solidité du siège de fortune avant d'y placer son gros fessier. À côté de son mètre quatre-vingt-dix et de ses cent vingt kilos, la jeune femme paraissait presque fluette. Le patron de l'épicerie apporta trois tasses pleines qu'il posa sur la quatrième caisse.

— Le décor est sommaire mais le café est bon, commenta le commissaire après une première gorgée. Ça fait du bien.

— Quelques pizzerias servent aussi de bons expressos mais elles ne sont pas ouvertes à cette heure, précisa Mélanie.

— J'avais peur qu'on me serve le fameux café bédouin. J'en ai déjà bu en Syrie il y a quelques années, c'est affreux. Je ne connais rien de pire, à part peut-être le café turc !

Il avala une nouvelle gorgée. Puis il désigna discrètement l'épicier.

— Ce type devrait fermer sa boutique pour ouvrir un café.

— Vous savez, les Jordaniens boivent surtout du thé.

— Je sais mais il y a beaucoup de touristes, non ? Et ils aiment le vrai café, eux !

Mélanie, agacée, se contenta de répondre par une citation :

— « Celui qui emporte avec lui ses habitudes, ses manies et ses préjugés ne voyage pas, il se déplace. »

Romain Bouchon frétilla.

— Je crois que c'est d'Alexandra David-Nel, annonça-t-il tout heureux. Une exploratrice et une grande orientaliste du début du XXe siècle. Elle était bouddhiste et spécialiste du Tibet.

Les yeux de Lefèvre sautillèrent plusieurs fois de l'attaché culturel à la jeune archéologue. Vifs et clairs, ils s'embusquaient sous de droits sourcils blonds.

— Alors je crois que peu de touristes voyagent vraiment, commenta le jeune commissaire. En tout cas, moi, si je me suis « déplacé » jusqu'à vous, ce n'est pas pour le plaisir. Nous avons du pain sur la planche. J'aimerais que vous me racontiez toute cette affaire comme vous l'avez vécue.

Mélanie Charles ne se fit pas prier pour faire le récit des quatre derniers jours. Elle raconta l'arrestation du professeur, les accusations sordides, le malheureux passé qui avait ressurgi et sa conviction de l'innocence de Rodolphe. Elle hésita un instant avant de décider de respecter les consignes fixées la veille avec Lionel. Elle ne dit rien du cambriolage, rien de la disparition des ouvriers, rien non plus sur la découverte de la stèle. Elle n'était pas sûre que ce soit la décision la plus sage mais c'était la seule qui permettait de changer d'avis plus tard !

Cyril Lefèvre écouta attentivement. Il posa quelques questions précises montrant qu'il avait une parfaite maîtrise du dossier. Il prenait des notes sur un agenda électronique, inscrivant avec soin les réponses de Mélanie ainsi que ses hésitations.

Un homme d'une cinquantaine d'années sortit du Comfort Hotel. Il regarda sur sa droite, puis sur sa gauche. Il cherchait quelque chose. Quelque chose ou quelqu'un. Il se tourna à nouveau sur sa droite et les aperçut. D'une démarche souple et animale, il descendit l'escalier. Il portait un pantalon marron à multiples poches. Sa chemisette bleu ciel laissait entrevoir une musculature sèche. La silhouette évoqua à Romain Bouchon un chanteur de rock ou de pop dont le nom ne lui revenait pas.

Mélanie se leva à son approche. Pour la première fois depuis qu'ils s'étaient rencontrés, elle lui fit la bise. Puis elle le présenta aux deux hommes.

— Voici Lionel Terras. Il est ici pour réaliser un documentaire sur nos travaux à Pétra. Malheureusement, vu les circonstances, nous n'avons pas encore beaucoup avancé.

Romain Bouchon se leva à son tour pour saluer le journaliste. Le jeune commissaire resta assis mais tendit la main.

— J'ai lu vos articles et regardé votre reportage sur l'arrestation du professeur Moreau, fit le commissaire. Sobre, pondéré, bien informé. Du boulot de pro.

Lionel Terras, mal à l'aise, remercia. Il n'avait pas l'habitude de recevoir des compliments de la part des flics. Lefèvre se tourna vers Mélanie.

— On pourrait avoir un… siège pour monsieur Terras ?

La jeune femme interpella le patron de l'épicerie qui apporta une autre caisse. Puis quelques instants plus tard, de nouveaux cafés. Cyril Lefèvre interrogea le journaliste pour avoir sa vision de l'affaire et nota l'extrême similitude de son récit avec celui de la jeune archéologue. Les hésitations en moins. Quand le journaliste eut terminé, il ne lui laissa même pas le temps de finir son café.

— Je vous remercie, monsieur Terras. Maintenant, si vous voulez bien nous laisser…

Lionel se figea, Mélanie ouvrit la bouche pour protester. D'une main levée, Lefèvre l'interrompit :

— Monsieur Terras n'est pas ici seulement en tant que documentariste et témoin. Il est aussi journaliste, correspondant pour une chaîne de télévision et un grand quotidien français. Si je souhaite faire une conférence de presse, je n'oublierai pas de l'inviter. En attendant, je ne veux pas que les moindres de mes faits et gestes se retrouvent dans la presse demain matin. Ma mission, bien qu'officielle, est délicate et je dois ménager la susceptibilité des autorités jordaniennes. Je vous demanderai d'ailleurs, mademoiselle Charles – et malgré vos bonnes relations évidentes – de ne plus communiquer d'informations à monsieur Terras.

Cette fois-ci, il se leva.

— Au revoir, monsieur. Merci de votre collaboration.

Il lui serra la main et acheva l'entretien sur deux mots qui se voulaient plus ouverts et plus prometteurs :

— À bientôt !

Chapitre 16

« La colère de l'ignorant est dans ses paroles, celle de l'homme de raison dans ses actes. »

J'enrageais, j'écumais, je fulminais.

L'enfoiré de fils de pute de connard de keuf ! Ah, le cogne, l'argousin, le condé, le bignolon, le perdreau, la raclette, le rouquin… Je n'en revenais pas de la manière dont ce flicaillon de merde m'avait traité. Mais ce qui m'énervait le plus c'était la façon dont, moi, j'avais réagi. Ou plutôt dont je n'avais pas réagi.

Il m'avait cueilli à froid. J'étais resté groggy comme un boxeur mal préparé. J'avais serré sa main tendue et fait demi-tour vers l'hôtel dans un état semi-comateux. Je n'avais retrouvé mes esprits qu'une fois dans le hall.

Il était trop tard.

Trop tard pour retourner lui dire ce que son mépris m'inspirait. Trop tard pour cracher à sa face les mots que m'auraient soufflés Dard, Boudard, Audiard, la Sainte-Trinité des poètes argotiques.

Je bouillais, je fumais, j'éructais. Mais il n'y avait rien à faire.

Ah si… peut-être.

Je décidai de remonter dans ma piaule. Une famille d'Allemands patientait devant la porte de l'ascenseur, je choisis l'escalier. Trois étages, les marches quatre à quatre. J'arrivai dans ma chambre, époumoné par la rage davantage que par l'effort. Je pris une batterie sur le chargeur branché pour l'accrocher au cul de la caméra. Je glissai une disquette dans le ventre de celle-ci, attrapai le pied et partis en direction de la terrasse.

Lefèvre, Bouchon et Mélanie s'étaient levés mais n'avaient pas encore bougé du trottoir de l'épicerie. Je shootai vite fait quelques plans discrets avant de me cacher derrière la rambarde. Ils ne m'avaient pas vu.

Je réfléchis.

La mission « officielle et délicate » du commissaire Lefèvre n'offrait pas de place à la fantaisie. Il y avait des passages obligés. Le poste de police de Wadi Musa afin de signaler son arrivée puis le siège régional à Maan pour rencontrer les enquêteurs et peut-être le professeur. La meilleure façon de les suivre étant de les précéder, je redescendis de mon perchoir et sortis de l'hôtel par une porte de service donnant sur une ruelle. Je rejoignis le poste de police.

J'attendis. Pas longtemps.

Une Audi blanche équipée d'une plaque du corps diplomatique s'arrêta. Ali Ibn Ali sortit sur le seuil pour accueillir les deux Français. Je filmai la scène à une cinquantaine de mètres de distance, en partie dissimulé par un palmier. En chemin, j'avais acheté deux keffiehs pour touristes. Le modèle bon marché en viscose et tissu imprimé. Two dinars each, very good price, mister. J'en avais posé un sur mon crâne, l'autre sur la caméra. De loin, il était impossible de me reconnaître.

J'imaginai avec plaisir le flic franchouillard en train de trépigner pendant qu'il sacrifiait aux coutumes locales. Thé et salamalecs. Il n'avait pas l'air d'être du genre à aimer traînasser, le Cyril. Il m'avait traité avec la même autorité hautaine que s'il était dans son bureau parisien mais, avec les Jordaniens, il lui faudrait montrer patte blanche. Je souhaitais bien du plaisir au sieur Bouchon, attaché d'ambassade, pour donner des cours accélérés de diplomatie à son pitbull.

J'avais du temps devant moi pour aller chercher ma voiture garée devant l'hôtel. Heureusement, j'avais fait le plein à Aqaba et j'aurais suffisamment de carburant. Elle démarra au quart de tour. Je retournai devant le commissariat. J'en profitai pour changer mon angle de vue. Mon matos était prêt pour l'image de la sortie.

Une demi-heure plus tard, je les aperçus. Lefèvre marchait à grands pas vers l'Audi. Il s'installa au volant malgré les gestes de protestation de Bouchon. Je fis deux plans puis un troisième de la voiture qui démarrait.

J'avais le temps, je savais où ils allaient.

L'Audi s'arrêta en double file devant le Comfort Hotel. L'attaché culturel s'extirpa du véhicule. J'en déduisis qu'ils passaient prendre Mélanie Charles. Le keffieh toujours sur la tête, je doublai lentement leur véhicule.

À la sortie de Wadi Musa, je pris la route de Maan.

Devant le siège régional de la police, je retrouvai la grosse benne à ordures métallique qui m'avait servi de paravent la dernière fois. Elle dégorgeait toujours de déchets. Ni plus ni moins que lors de mon précédent passage. Le matin étant encore un peu frais, je glissai l'un de mes keffiehs autour de mon cou.

Je me mis en position et je patientai. Une nouvelle fois.

C'était ce que j'aimais le moins dans ce métier.

À mes débuts, on m'avait collé sur les sorties de ministères. La plaie. Certains de mes collègues aimaient ça et s'en étaient fait une spécialité. Je me souvins notamment de René Garrel. Un vieux de la vieille, revenu de tout et d'abord de lui-même. La cour de l'Élysée et celle de Matignon n'avaient plus de secrets pour lui. Les autres journalistes, les huissiers, les agents de la Garde républicaine, il était leur copain, il connaissait tout le monde. Il adorait papoter, avait toujours un mot pour les uns ou pour les autres, une anecdote ou une plaisanterie sur les absents du jour. Souvent drôle, jamais méchant, le René. Lors des longues attentes, il finissait toujours par nous servir la même antienne : « Ma femme m'engueule quand je passe trop de temps au boulot, il va encore falloir que je lui dise que j'étais au bistrot ou au bordel. » J'ai appris plus tard que son épouse était morte dans un accident de la route bien des années avant. René n'avait pas d'enfants. Sa seule famille, c'était les potes des ministères. Il est mort six mois après son départ en retraite. On n'a jamais bien su de quoi. De solitude et d'ennui probablement.

La technique durant ces planques, c'était d'être capable de laisser vagabonder ainsi son esprit vers des souvenirs lointains tout en conservant les sens en éveil. Un œil à l'intérieur, un autre à l'extérieur, telle était ma devise.

J'étais justement en train de me rappeler de mon premier reportage, au Liban en 1988 auprès du général Aoun, lorsque je vis arriver le trio attendu. Je guettais plutôt leur Audi mais c'est à pied qu'ils s'approchèrent, Cyril Lefèvre en tête, Mélanie Charles et Romain Bouchon juste derrière. Je filmai leur entrée au siège de la police puis enregistrai quelques gros plans de fenêtres grillagées pour suggérer dans le reportage une discussion à l'intérieur.

Il ne me restait qu'une image à faire. Celle de la clinique où le professeur avait été hospitalisé.

Je cherchai l'Audi blanche et la trouvai dans une rue latérale. Je rapprochai mon propre véhicule et j'attendis une bonne heure avant de voir revenir le trio. Lefèvre s'installa au volant, il démarra. Je suivis la voiture à distance jusqu'aux abords d'un parc arboré entourant un petit bâtiment de trois étages. L'Audi pénétra dans le parc, je me garai à l'extérieur. Le temps de faire des plans du mur d'enceinte et de la pancarte « Salam Clinic ».

J'avais tout ce qu'il me fallait, maintenant.

Je repartis.

Direction Aqaba.

N'ayant toujours pas de téléphone portable en état de marche, je débarquai à la télévision jordanienne sans avoir prévenu personne. Par chance, mon collègue Ahmed Sammar était disponible. Il m'accueillit d'un « marhaban » (bienvenu) joyeux et aimable. L'affaire Moreau l'intéressait et nous échangeâmes nos informations. Je lui révélai l'arrivée d'un policier français et il m'annonça qu'il avait appris la vieille affaire amoureuse du professeur. Il était scandalisé. Je ne fis pas de commentaire.

Ensemble, nous passâmes la journée à glaner quelques informations supplémentaires. En contactant le cabinet de maître Mansour, j'appris que le professeur allait mieux et qu'il réintégrerait sa cellule dans la soirée. De son côté, Ahmed réussit à savoir que la justice jordanienne comptait proposer un arrangement au professeur : s'il acceptait de plaider coupable, il serait condamné à une forte indemnisation de la famille du gamin mais à une peine de prison minimale. Après quelques mois voire quelques semaines seulement, et une fois un accord établi entre les deux pays, il pourrait achever sa peine dans une prison française.

Bingo. J'avais suffisamment de « biscuit » maintenant.

Je contactai la chaîne française d'information continue et leur proposai un nouveau reportage. Ils acceptèrent avec enthousiasme. Comme je souhaitais « enrichir » mon reportage d'une interview, j'installai Ahmed dans le décor d'une salle de montage et lui posai quelques questions sur le principe de l'indemnisation financière, pratique largement répandue dans la justice jordanienne et la coutume bédouine. Je lui offris la réciproque en répondant devant sa caméra à ses questions sur la personnalité du professeur et sa célébrité en France. Il s'attarda longuement sur l'homosexualité de Moreau et je m'efforçai de déminer le terrain. Pour les deux interviews, nous gardâmes le même cadre, ne modifiant que les images qui défilaient sur les trois écrans de la salle : des images d'archives de tribunaux jordaniens et de vie bédouine derrière Ahmed, puis des photos du professeur Moreau derrière moi.

Nous fîmes une pause, le temps de descendre dans la rue s'enfiler deux chawarmas chacun. C'était la mi-journée et, au bord de la mer Rouge, ça cognait un maximum.

De retour dans la fraîcheur artificielle des locaux de la télé jordanienne, j'écrivis un rapide commentaire avant d'envoyer le tout, images et interview, par satellite. Les plans tournés de loin au téléobjectif donnaient à l'ensemble un côté « document images volées » qui n'était pas pour me déplaire. Première diffusion le soir même, le reportage d'Ahmed étant, lui, programmé pour le journal de 19 heures de la première chaîne jordanienne. Enfin, je rédigeai une variante « presse écrite » plus détaillée pour Le Parisien. L'article paraîtrait lui aussi en soirée sur le site Internet du quotidien puis le lendemain dans la version papier.

Je jubilais.

Côté discrétion, monsieur le commissaire Cyril Lefèvre allait être servi.

Chapitre 17

« Donne un cheval à celui qui dit la vérité, il en aura besoin pour s'enfuir. »

— Good Morning, Mister, how are you ? me demanda la vieille Bédouine.

Je posai le trépied de ma caméra sur l'esplanade rocailleuse du Tombeau du Deir. Je le portai sur l'épaule depuis l'entrée du site.

— Mabsout, wa anta ? (Très bien et toi ?)

— Mabsout, répéta la vieille dans un rire rauque.

J'étais surpris qu'elle me reconnaisse. Depuis mon arrivée sur Pétra il y a cinq jours, des milliers de touristes avaient dû défiler devant son étal de bibeloteries. Je sortis de la pochette de ma chemisette un paquet intact de Winston. D'une pichenette sur le fond, je dégageai une cigarette que je lui offris.

— Choukran, remercia-t-elle.

Je lui tendis la flamme de mon briquet. Elle l'abrita de ses deux mains desséchées. Un liseré de losanges bleus tracés au henné courait sur chacun de ses doigts. Elle aspira longuement la fumée de sa cigarette. Puis elle désigna mon sac à dos.

— Your camera ?

J'ôtai mon sac et sortis mon matériel.

— You want pictures of me ? proposa-t-elle.

J'hésitai. Je n'avais pas pour habitude de payer pour travailler. Elle comprit.

— No money, mister, you are my friend.

— Sadiki (Mon ami), répétai-je en arabe.

Elle s'esclaffa.

— Sadiki, na'am (oui) sadiki !

J'allumai la caméra. La vieille se figea dans un garde-à-vous impeccable. Ce n'était évidemment pas ce type d'images que je souhaitais faire. Néanmoins, je la laissai poser. Un grand touriste blond profita de l'aubaine. Il se planta à côté de moi et mitrailla sans vergogne ma copine. Je passai devant lui et me mis à filmer ostensiblement les bibelots de l'étal en poussant des cris d'admiration.

— Wonderful, the most beautiful things I've ever seen in Petra (Magnifique, les plus belles choses que j'ai jamais vu à Pétra). And for the best price (Et pour le meilleur prix). Really Wonderful.

Je tendis une carte de visite à la vieille.

— I want to know the place where these things are made (Je veux connaître l'endroit où ces objets sont fabriqués). I want to shoot it. (Je veux les filmer)

Le blondinet s'approcha et observa la pacotille de ma Bédouine. D'abord perplexe, il se décida finalement à rameuter ses copains. Des Hollandais. Très vite une dizaine de grands Bataves s'agglutinèrent autour de l'étal. Je m'éloignai de quelques pas. Je pouvais maintenant filmer une scène de la vie quotidienne à Pétra.

Ma copine riait, elle était aux anges. J'avais donné à sa camelote l'occasion de sortir du lot et elle allait réaliser en quelques minutes son profit de la journée. D'autant que les Hollandais, convaincus par mon enthousiasme et mon apparent professionnalisme, en oubliaient de marchander. Et le succès appelant le succès, d'autres groupes de touristes s'approchèrent bientôt, qui pour prendre des photos, qui pour acheter une verroterie.

Une fois le calme revenu, la vieille Bédouine m'offrit un thé. Elle me révéla s'appeler Aïcha, être née dans une grotte de Pétra – quand ? elle ne le savait pas – et avoir vécu sur le site jusqu'à la fin des années quatre-vingt. Elle habitait maintenant à Umm Sahyoun chez la plus jeune de ses filles. Elle était veuve depuis neuf ans, avait huit enfants et vingt-deux petits enfants.

Le soleil de la mi-journée déployait sa lumière crue sur la façade du Monastère. Grimpé sur l'urne sommitale, un jeune Bédouin semait l'effroi et l'admiration parmi les touristes. Un jeu. Une cinquantaine d'appareils photo, tout autant de télé-phones plus quelques tablettes se dressèrent pour immortaliser l'instant. J'attendis moi qu'il redescende pour réaliser les plans que j'étais venu faire.

J'avais passé la nuit à Aqaba. Ahmed m'avait gentiment invité à dîner et dormir. À vingt-neuf ans, il vivait encore chez ses parents, il avait pourtant une fiancée mais pas encore les moyens de payer la dot. La mère d'Ahmed, aidée par une de ses filles, m'avait fait l'honneur de cuisiner une spécialité locale, un sayadieh, du poisson de la mer Rouge sur un lit de riz, de tomates, d'oignons et de poivrons. Délicieux. La nuit avait été moins agréable. L'appartement de la famille Sammar était minuscule et j'avais été contraint de dormir avec Ahmed sur le canapé du salon. La pièce n'avait pas l'air conditionné, et, comme la chaleur n'avait guère baissé dans la pièce durant la nuit, j'avais passé mon temps à ouvrir la fenêtre pour faire entrer un peu d'air puis à la refermer pour atténuer les bruits permanents de la rue.

En milieu de matinée, j'avais repris la route pour Pétra. Arrivé vers midi à Wadi Musa, j'avais garé ma voiture devant l'hôtel, posé mes affaires personnelles dans ma chambre et j'étais reparti sur le site faire des images de la façade du Deir qui bénéficiait en deuxième partie de journée du meilleur éclairage.

Je réalisai les quelques plans qui m'étaient nécessaires. Pour un documentaire touristique sur Pétra, je commençai à avoir pléthore de matière. Il me fallait donner du corps à mon reportage, du fond historique et archéologique.

J'avais plus d'une raison de redescendre voir Mélanie. Si elle n'était pas retournée à Maan aujourd'hui, elle devait être sur le chantier. Je saluai Aïcha et dévalai l'escalier jusqu'à la ville basse.

Un foulard jaune noué sur sa tête, Mélanie arpentait seule le site archéologique déserté, prenant des mesures pour les fouilles à venir. Absorbée par son travail, elle ne me vit pas tout de suite. Je pris plaisir à l'observer quelques minutes. Elle évoluait avec virtuosité et je découvris à ses volumes une certaine harmonie. Elle portait, haut et fier, un cul rebondi qui ondulait avec la grâce et la souplesse de ceux des femmes africaines. Lorsqu'elle se tourna vers moi et qu'elle m'aperçut enfin, son visage concentré se relâcha.

— Et revoilà notre vengeur masqué !

Elle me tendit ses joues et nous mélangeâmes quelques gouttes de sueur.

— Décidément, c'est une manie chez vous : chaque fois qu'on vous met en colère, vous faites un reportage !

Elle riait presque.

— Vous pouvez vous vanter d'avoir mis Cyril en pétard. Le Quai d'Orsay l'a appelé sur son portable dès la première diffusion de votre reportage. Je crois qu'il s'est fait remonter les bretelles. Il est resté crispé toute la soirée. Ce matin, il ne s'était toujours pas apaisé.

— Je pense que ses chefs ont dû lui communiquer à son réveil l'article du Parisien.

— Ah, vous avez fait un article pour la presse écrite aussi ? Je comprends mieux. Curieusement, Bouchon paraissait, lui, beaucoup plus décontracté. Je pense qu'il n'est pas fâché que Cyril ait dû rabattre son caquet. Mais au fait, ces informations, vous les avez eues comment ?

Je lui décochai ma mimique la plus mystérieuse.

— Je vois, comprit-elle. Un journaliste ne dévoile pas ses sources, c'est ça ?

— Exactement.

— Vous savez, si vous aviez eu un portable en état de marche, je vous aurais appelé et je vous aurais tout dit.

— Le commissaire Lefèvre ne vous avait pas donné des consignes de silence ?

Elle haussa les épaules.

— J'ai passé l'âge d'obéir systématiquement.

La jeune femme m'amusait. Avec ses traits épatés qui la rajeunissaient, elle avait l'air, malgré sa trentaine, d'être à peine sortie de l'adolescence. Je ne voyais vraiment pas de quoi elle pouvait ne plus avoir l'âge. À part sucer son pouce.

— Et puis je vous rappelle que, vous et moi, nous mentons effrontément à Cyril depuis hier.

Je n'appréciais guère cette nouvelle habitude d'appeler le commissaire Lefèvre par son petit nom.

— De toute façon, il n'est pas dupe, poursuivit-elle. Il se doute de quelque chose. Il a tâté le terrain toute la journée en me posant à plusieurs reprises les mêmes questions.

Je louchai sur la poitrine de la jeune femme et souris grivoisement à l'image d'un Lefèvre « tâtant le terrain ».

— Vous pensez qu'il aurait fallu tout lui dire ? demandai-je.

— Ce n'est pas un mauvais bougre, vous savez, même s'il s'est montré plutôt brusque avec vous. Il a l'air d'être efficace et compétent, il semble maîtriser son sujet. Je pense que sa venue est une bonne chose pour Rodolphe. Il est retourné à Maan ce matin.

— Le professeur va mieux ?

— Oui, et je serai tentée de dire « malheureusement » puisqu'ils l'ont ramené en cellule dès hier. Il n'est que l'ombre de lui-même. C'est à peine si je l'ai reconnu.

— Vous avez pu le voir ?

— Grâce à Cyril, oui.

— Et vous lui avez parlé ?

Je n'étais pas indifférent à la santé du professeur mais ce n'était pas ma préoccupation première.

— Je veux dire… Vous lui avez parlé de la stèle ?

— Non, je n'ai pas pu. Je n'ai jamais été seule avec lui. Il y avait toujours Cyril et les policiers jordaniens. Ils n'ont pas voulu me laisser seule avec lui.

— Dommage. C'eût été trop beau !

— Il m'a quand même glissé un mot dans l'oreille. Avant de le quitter, je me suis penchée sur son lit pour l'embrasser et il m'a serrée très fort contre lui. C'est là qu'il m'a chuchoté : « Je suis désolé de ne vous avoir rien dit. » Je lui ai répondu que ce n'était pas grave.

— À quoi faisait-il allusion selon vous ?

— À sa découverte. C'est évident, non ?

— Peut-être. Et il ne vous a rien dit de plus précis ? Il n'a pas semblé faire le rapprochement entre sa découverte et ses ennuis ?

— Absolument pas. Vous savez, il était très fatigué. Je suis vraiment inquiète pour lui…

Son regard se brouilla. Elle sortit un mouchoir d'une poche de sa jupe et se moucha.

— Excusez-moi.

Je posai une main sur son épaule. Elle inclina sa tête pour frotter sa joue contre ma peau. Je sentis une goutte. Ce n'était pas de la sueur.

— Merci, ajouta-t-elle en relevant la tête.

Je retirai ma main et décidai de changer de sujet. La compassion n'était pas mon registre de prédilection.

— Et sinon, vous avez pu avancer sur le texte de l'inscription ?

— Pas beaucoup mais je pense ne pas être loin d'avoir la clé. Ce soir, peut-être, si je peux y travailler. J'essaye de décrypter des mots mais tant que je n'ai pas le sens général, c'est difficile…

— Et tant que vous n'avez pas le sens général, c'est dur de décrypter les mots…

— Voilà ! Vous avez parfaitement compris la difficulté principale de l'araméen. Vous êtes presque devenu un expert !

— Presque, oui. Et pour Nacer, du nouveau ?

Elle grimaça.

— Nous avons fait fausse route. J'ai contacté différentes personnes sur Amman. Il semble que Nacer était bien là-bas les jours qui ont précédé l'arrestation de Rodolphe. Il a donné ses cours à l'université et a même présidé un jury de thèse. Il n'a pas pu assister à la découverte de la stèle, il n'était pas au courant. Nacer est un vrai passionné de l'histoire de son pays, pas un ambitieux. Ce n'est pas son genre de s'attribuer les découvertes des autres. Ce n'est pas lui qui a organisé ce coup tordu contre Rodolphe.

Elle planta ses yeux doux dans les miens pour mieux me convaincre.

— Pourtant, je l'ai bien vu quitter le chantier avec une valise, insistai-je.

— Il pouvait y avoir n'importe quoi dedans !

— Quoi donc par exemple ?

— Je ne sais pas… des affaires personnelles, des documents de travail…

— Il aurait laissé tout ça dans sa voiture.

Elle se força à sourire

— Arrêtez, Lionel, s'il vous plaît. Je vous l'ai déjà dit l'autre soir, Nacer ne ferait pas de mal au professeur. Nous sommes sans doute de piètres enquêteurs. Il faut faire confiance à Cyril. C'est un professionnel, lui.

Mes mâchoires se contractèrent et mes dents se heurtèrent. Cyril par-ci, Cyril par-là…

— Si je comprends bien, vous préférez qu'on lui parle de la découverte de la stèle ?

— Vous ne croyez pas que ce serait préférable ?

— Je ne sais pas… Nous sommes partis du principe que mieux valait mettre le moins de monde possible dans la confidence.

— Oui mais Cyril est dans notre camp, non ?

— Pas forcément. Il n'a pas les mains libres ici. Son camp sera celui de la prudence et de la diplomatie. Et puis il vient juste d'arriver, on ne le connaît pas assez. C'est trop tôt !

— Êtes-vous sûr de ne pas vous laisser influencer par votre ressentiment ?

— Mon ressentiment ? Parce qu'il m'a congédié comme un vulgaire domestique ? Non, je ne pense pas. Je me suis vengé : en un sens, nous sommes quittes.

Mélanie ne me parut pas convaincue. Je n'avais pas su trouver les mots. Il faut dire que je ne savais pas vraiment ce qui me poussait au silence. C’est comme ça que je le sentais, c'est tout.

— Restons-en à ce que nous avions décidé, voulez-vous ? Traduisez d'abord ce texte, ensuite on avisera.

— Vous avez raison, d'autant que ce n'est plus que l'affaire de quelques heures. Ce soir, sans doute, on y verra plus clair.

Elle se moucha une dernière fois avant de ranger son mou-choir dans sa poche.

— Pour l'instant, nous pouvons travailler au documentaire, suggéra-t-elle. II nous reste trois bonnes heures avant le coucher du soleil.

J'hésitai. Le chantier restait désespérément vide, ce qui ne me convenait pas du tout à l'image. D'un autre côté, tout retard supplémentaire provoquerait la colère de mon employeur. Je n'allais quand même pas être le seul à me préoccuper de la qualité du reportage ! Après tout, il me suffirait de bidonner en filmant dans quelques jours les nouveaux ouvriers au travail et d'intégrer habilement ces plans au montage. Avec un peu de chance et de talent, on n'y verrait que du feu.

— OK, on commence par quoi ?

— C'est vous le journaliste…

— OK, OK. C'est un reportage sur le chantier de fouilles alors on pourrait commencer par… le chantier de fouilles !

— Original.

— N'est-ce pas ? J'aime bien les choses simples.

— Pas toujours malheureusement.

Je préférai ne pas relever et me contentai d'une moue éloquente. De la pochette extérieure de mon sac à dos, je sortis un micro-cravate. J'accrochai l'émetteur à la ceinture de Mélanie, puis je demandai à la jeune femme de passer micro et fil sous son T-shirt pour les ressortir par le col. Lorsque je posais ainsi un micro-cravate sur un interlocuteur, je me souvenais de feu le cardinal Lustiger. Je l'avais interviewé il y avait une quinzaine d'années. Il avait un problème pour accrocher une petite croix d'argent sur sa chasuble. Le système d'attache n'était pas efficace et l'archevêque de Paris avait perdu cette croix à plusieurs reprises en célébrant des messes. Je lui avais offert une des pinces qui fixent nos micros. Il avait fait souder sa croix dessus. Plus jamais il n'avait rencontré de soucis. J'ai su après son décès qu'il l'avait conservée jusqu'au bout.

Je racontai l'anecdote qui amusa Mélanie.

— Je ne vous croyais pas capable de faire des cadeaux à des hommes d'Église, plaisanta-t-elle.

— Ce fut la première et la dernière fois.

Le micro était installé. J'allumai la caméra.

— Un petit essai de voix, s'il vous plaît ? fis-je sur un ton professionnel.

— Madame, monsieur, bonsoir. Nous sommes en direct de Pétra et nous allons maintenant réaliser un reportage qui, nul n'en doute, recevra prochainement le fameux prix Albert Londres… Ça va comme ça ?

Le son passait très bien. La voix de Mélanie était douce mais claire. Je mis la caméra sur l'épaule.

— Expliquez-nous, s'il vous plaît, ce qu'il y avait ici autrefois.

Mélanie Charles me refit devant l'objectif le récit qu'elle avait commencé deux jours plus tôt, juste avant que nous ne découvrions l'effraction dans le baraquement.

Ses propos étaient précis et concrets. Mélanie s'exprimait avec le souci constant d'être comprise de tous. Je l'encourageai de temps en temps d'un signe de tête approbateur.

— Comme la plupart des bâtiments érigés à Pétra, poursuivit-elle, le caravansérail a été endommagé par le séisme de 363. Reconstruit, il n'a jamais retrouvé son prestige d'avant car Pétra avait alors perdu sa prospérité, l'Empire romain ayant trouvé depuis longtemps de nouvelles routes maritimes pour le commerce de l'encens…

Je la laissai s'exprimer pendant une dizaine de minutes. Elle parcourait les lieux en parlant, je la suivais consciencieusement, un œil dans le viseur surveillant le cadre, un autre sur le sol pour éviter de buter bêtement sur un caillou.

Quand elle eut fini, je posai la caméra un instant pour souffler et m'éponger le front. Le soleil cognait encore. Je sentais la sueur couler dans mon dos.

J'installai la caméra sur son trépied une dizaine de mètres plus loin, puis je demandai à Mélanie de reprendre les grandes lignes de son discours. Elle le refit avec patience et simplicité pendant que je filmais son exposé, en plan large cette fois-ci. Enfin, je réalisai des gros plans sur les quelques éléments d'architecture et de décoration qu'elle avait évoqués.

Nous travaillâmes sur le site jusqu'à ce que le soleil soit trop bas. La lumière devenait changeante et donnait aux pierres des teintes à chaque minute différentes. Il n'y aurait plus de raccord possible au montage, il était préférable d'arrêter.

Je proposai à Mélanie de boire un thé mais elle déclina l'invitation. Elle était pressée de rentrer à l'hôtel prendre une douche puis se remettre sur la traduction de l'inscription. Je la laissai repartir par la route.

Le patron de l'échoppe voisine du chantier commençait à me connaître. Il posa sur ma table une assiette d'olives vertes pour agrémenter mon thé à la sauge. Le soleil n'avait pas complètement disparu et ses derniers rayons léchaient encore les tombes royales. Ils jaunirent leurs façades avant de les faire rosir de plaisir. Comme si elles devinaient qu'après le tumulte de la journée, elles allaient retrouver l'espace d'une nuit le silence des siècles passés.

De mon poste d'observation, je suivais la longue parade du soir. Les touristes refluaient d'un pas fatigué vers le Sîq. Quelques vieux boitaient, des enfants geignaient, je vis plusieurs femmes marcher pieds nus, leurs chaussures à talon dans une main. Les Bédouins tournaient autour d'eux comme des corbeaux autour d'une charogne. Les plus belles affaires se faisaient toujours le soir quand les vacanciers s'étaient lassés de tout, y compris de discuter les prix. Nombre d'entre eux se laissaient tenter par une dernière remontée à dos d'âne ou de chameau.

Le flux, progressivement, se ralentit. J'avais fini mon thé, je me levai et posai une pièce sur la table. Un autre défilé débutait. Les Bédouins, petits et grands, jeunes et vieux, hommes et femmes, rentraient maintenant vers Umm Sahyoun. Ils regagnaient, en lentes caravanes, leurs tristes cubes de béton. Ils avaient là-bas la télé, l'électricité et l'eau courante. Le confort moderne avait définitivement remplacé pour eux la poésie rustique d'une nuit sous les étoiles de Pétra.

Une demi-heure plus tard, j'étais de retour dans ma chambre. Je pris une douche rapide puis, la taille enroulée d'une serviette, je m'allongeai sur mon lit. Je pensais m'assoupir quelques minutes mais je fus gagné par un étrange sentiment.

Je me redressai sur mes coudes.

Je regardai autour de moi, observai, écoutai, reniflai. Quelque chose n'allait pas. Une odeur insolite flottait dans l'air. Un mélange de menthe et de musc. Il ne pouvait venir de moi. Mon gel douche sentait la fleur d'oranger.

Je me levai.

Sur la table, mon téléphone portable avait été déplacé. Il était à côté de mon livre de chevet – une biographie de Joseph Kessel – et j'étais certain de l'avoir posé dessus avant de partir. Qui avait pu le bouger ? Pas la femme de ménage : lorsque j'étais rentré d'Aqaba, elle avait déjà fait la chambre, elle n'avait donc aucune raison de revenir l'après-midi.

J'examinai le téléphone. Il était toujours éteint. Je pris le livre, le feuilletai. Des feuilles de papier à cigarette s'en échappèrent et tombèrent en douceur sur la moquette usée. Il y avait des années que j'avais cessé de rouler mes clopes et du papier, je n'en utilisais plus que dans des circonstances très particulières. Mais je n'étais pas suffisamment fou pour emporter de quoi me faire un pétard en Jordanie.

Ces feuilles ne m'appartenaient pas.

J'ouvris le placard de la chambre et retournai toutes mes affaires. Rien. J'inspectai ma valise, toutes les pochettes. Rien. J'examinai ensuite les tiroirs du bureau puis ceux de la table de nuit. Toujours rien. Je m'allongeai sur la moquette et soulevai la couverture du lit qui pendait jusqu'au sol. Entre deux moutons de poussière, j'aperçus sous mon pieu une cigarette roulée. Je la saisis, la portai à mes narines.

Aucun doute possible. Je connaissais cette odeur.

Je poursuivis une fouille minutieuse de ma chambre puis de la salle de bains. Au premier passage, je ne trouvai rien. J'insistai. Il devait y avoir autre chose. Si quelqu'un voulait me compromettre, il ne pouvait espérer y parvenir avec un simple pétard.

J'eus l'idée de soulever le couvercle de la cuvette des chiottes. J'avais vu ça souvent au cinéma. Jackpot ! Une pochette plastique était accrochée avec du gaffeur noir sous le couvercle. Je la décrochai et l'ouvris. Il y avait dedans un rectangle d'une quinzaine de centimètres sur dix de résine de cannabis. Une petite centaine de grammes au bas mot. De quoi faire une méga teuf avec la moitié de l'hôtel, personnel compris.

De quoi aussi rejoindre le professeur Moreau dans une sombre cellule de la prison de Maan.

Chapitre 18

« Dans une passe étroite, il n'y a ni frère ni ami. »

J'enfilai rapidement un pantalon propre et une chemisette. Puis je sortis. À la porte de la chambre de Mélanie, je frappai deux petits coups. Je dus attendre une dizaine de secondes.

— Entrez.

La jeune femme portait un peignoir rose qu'elle venait visiblement de revêtir à la hâte. Elle se tenait debout au milieu d'un véritable capharnaüm de feuilles éparpillées et de livres ouverts. Il y en avait partout, sur la table, sur le lit et même par terre. Mélanie avait les joues rouges et le front moite. C'était beau, une archéologue au travail !

Mais ce n'était pas le moment de s'attendrir. Je jetai la pochette de cannabis sur le lit par-dessus le bordel.

— C'est quoi ? demanda-t-elle.

— Devinez…

Elle prit le sac, l'ouvrit puis leva sur moi des yeux effarés.

— Vous êtes cinglé ! Vous ne savez pas que la détention de drogue est sévèrement punie en Jordanie ?

— Tout comme la pédophilie… J'ai trouvé ça dans ma chambre mais ce n'est évidemment pas moi qui l'y ai mis.

Mélanie commençait à réaliser.

— Je crois que je gêne, expliquai-je. Tout comme le professeur Moreau gênait aussi. Ce paquet était dissimulé dans la cuvette de mes chiottes et il y avait un pétard déjà prêt sous le lit. Je pense qu'ils espéraient qu'une femme de ménage le trouve et qu'elle me dénonce. La police n'aurait pas eu de mal à découvrir le reste.

— Ils… répéta-t-elle abasourdie.

Puis elle se ressaisit.

— Vous devez vous en débarrasser au plus vite.

— C'est bien mon intention.

— Vous allez en faire quoi ?

— J'ai ma petite idée, ricanai-je. Il vaut mieux que vous l'ignoriez.

Elle me dévisagea un instant.

— Ouh là là, que je n'aime pas cet air matois… Je préfère effectivement ne rien savoir.

J'allais ressortir lorsqu'elle me retint par le bras.

— Soyez prudent, Lionel. Ne faites pas n'importe quoi !

Je dévalai l'escalier et traversai le hall au pas de course. J'arrivai à la porte de l'hôtel lorsqu'une voix m'interpella.

— Monsieur Terras…

Je me figeai aussitôt. Merde, la police ! Déjà… Je ne savais que faire. Demi-tour la tête basse ou partir en courant ? Avant d'avoir réussi à choisir la moins mauvaise solution, je réalisai que l'appel de mon nom avait été fait avec un accent français parfait.

Je me retournai. Six rangées de banquettes se succédaient le long de la baie vitrée donnant sur la rue. Elles étaient toutes occupées. Au fond, je vis dépasser la tête du commissaire Lefèvre. Le « beau Cyril » me faisait signe. Je m'approchai de lui sans plaisir mais avec un sincère soulagement.

— Je suppose que je dois vous féliciter ? demanda-t-il.

Je haussai les épaules.

— À vous de voir…

Il me désigna la banquette en face de lui. Je m'installai. Une table basse en verre nous séparait. Je posai discrètement mon petit sac à mes pieds. Je n'étais pas très à l'aise. À l’intérieur, il y avait toujours le shit.

— On m'a beaucoup parlé de vos reportages, vous savez.

— Je m'en doute.

J'avais beau me dire que Lefèvre n'avait aucun pouvoir ici, ce n'était pas facile de papoter avec un flic lorsqu'on avait sur soi de quoi se faire envoyer en taule pour plusieurs mois, voire plusieurs années.

— Vous auriez pu me prévenir, vos reportages m'ont mis dans l'embarras.

S'il comptait sur moi pour le plaindre, il se gourait.

— Je suis journaliste, mon métier est de faire des reportages et je n'ai pas pour habitude d'en référer à la maréchaussée chaque fois que j'en diffuse un.

Son sourire sembla plus sincère. Une fossette s'était creusée sur sa joue droite. Je me demandais si ce petit creux dans le muscle de la mâchoire n'apparaissait pas uniquement quand le sourire était spontané. À suivre…

— J'ai trouvé sur vos images que mon costume était un peu froissé, plaisanta-t-il. Si vous m'aviez prévenu, je l'aurais repassé. Je me serais recoiffé également. Ce n'était pas sympa de me saisir comme ça à peine débarqué de l'avion.

— C'est plutôt vous qui nous avez saisis.

— C'est possible…

— Mais ne vous inquiétez pas, vous étiez très bien. Vous passez bien à l'image. On vous l'a dit, j'espère ?

— Ma mère, oui.

— Ah, vous voyez…

— Mais c'est ma mère. En revanche, mes supérieurs ne m'ont pas trouvé télégénique.

— Ils n'y connaissent rien.

— Disons que ce n'est pas sur le plan du look qu'ils jugent ma prestation.

— Dommage pour vous effectivement.

Lefèvre se tut quelques instants. Je sentis qu'on allait changer de registre. D'ailleurs, la fossette avait disparu.

— Que vos reportages énervent mes chefs, ce n'est pas un souci. C'est mon affaire, à moi de gérer. Ce qui serait fâcheux, en revanche, c'est qu'ils gênent la défense du professeur.

Je n'étais pas surpris, je m'attendais à ce genre d'arguments. D'un coup de pied discret, je poussai mon sac un peu plus sous la table basse.

— Je fais mon métier, monsieur le commissaire. Je ne suis dans aucun camp, ni dans celui du professeur, ni dans celui de ses accusateurs.

Ses rides au coin des yeux s'étirèrent. Une lueur narquoise brilla dans ses prunelles.

— Oh, je vous en prie, épargnez-moi ce couplet. Je ne sais pas si vous êtes dans le camp du professeur mais vous êtes indubitablement dans celui de Mademoiselle Charles, n'est-ce pas ?

Mélanie avait raison : il avait senti que nous lui cachions quelque chose.

— Nous travaillons ensemble sur le documentaire que je suis venu faire ici. Nos relations n'ont pas toujours été faciles mais nous avons appris à nous apprécier mutuellement.

J'attrapai son regard et poursuivis :

— À nous respecter, surtout.

Un léger plissement des yeux m'indiqua qu'il avait reçu le message : j'aimais qu'on me respecte !

— Quant à mes reportages, je ne suis pas sans penser que si je n'en avais diffusé aucun et que si les médias français n'avaient jamais évoqué cette affaire, vos supérieurs ne vous auraient pas envoyé ici pour aider le professeur Moreau.

— C'est possible…

— C'est plus que probable même. Alors, s'il vous plaît, évitez les arguments moralisateurs avec moi.

La clé de sa chambre était posée sur la table basse. Il la prit et la fit tourner dans ses mains. De temps en temps, il me jetait un regard en coin. Sur les banquettes derrière moi, une famille française jouait tapageusement au tarot. Normal, ils étaient cinq, et au tarot, si on aime le calme et la concentration, on joue à quatre, à trois à la rigueur, mais jamais à cinq !

Lefèvre reposa sa clé qui claqua sur le verre de la table.

— OK, OK, je crois que j'ai compris. Je vous ai sous-estimé, mal m'en a pris. Si nous repartions sur de meilleures bases ?

— Pourquoi pas…

— Et si nous parlions un peu de cette malheureuse affaire ?

Je ne pus m'empêcher de tiquer. Son changement d'attitude était trop rapide pour être tout à fait honnête.

— Je suis ici depuis deux jours maintenant, poursuivit-il. J'ai rencontré mes homologues jordaniens dès hier et aujourd'hui, j'ai pu m'entretenir avec le professeur. Je crois que j'y vois plus clair ce soir.

Là, il commençait à m'intéresser. Mais pas question de le lui montrer.

— Comment va-t-il ? l'interrompis-je.

— Eh bien, le moral n'est pas fameux, la santé non plus. C'est un vieil homme et il accuse le coup. Je ne vous cache pas que les conditions de détention dans les postes de police jordaniens ne sont pas terribles. Quand je pense qu'on critique sou-vent ce qui se passe chez nous… pourtant c'est du cinq étoiles à côté d'ici.

Il reprit sa clé et joua de nouveau avec elle. Chambre 54.

— Il faut que nous fassions sortir le professeur au plus vite. Je crois qu'à ce stade de l'enquête, nous pouvons être résolument optimistes. Bon, il y a bien cette amourette avec un de ses élèves dans les années soixante-dix et qui excite les enquêteurs jordaniens mais je leur ai expliqué que cela n'avait rien à voir et surtout que l'homosexualité était acceptée en France et qu'il serait très mal vu qu'ils utilisent cette histoire pour étayer leur dossier.

— Et vous les avez convaincus ?

Sourire. Avec fossette.

— Je dois avouer que les flics de base n'ont pas été très réceptifs à ce discours mais je m'y attendais. L'ambassadeur de France va relayer le message auprès du ministre de la Justice, et s'il le faut, il demandera audience au roi. Abdallah a été élevé en Angleterre, il est plus… ouvert.

Son regard se perdit un instant dans l'animation de la rue. La nuit était tombée. C'était le ballet quotidien des taxis. Lefèvre se secoua.

— Mais je le disais, il faut être optimiste. Même s'il y a encore des choses qui m'échappent, je suis convaincu que nous allons résoudre cette affaire. À condition toutefois que tout le monde joue franc jeu.

Il avait insisté sur « tout le monde » mais je fis comme si je n'avais rien remarqué.

— Vous craignez que vos collègues jordaniens ne jouent pas franc jeu ?

Sourire. Sans fossette.

— Non, de ce côté-là, je n'ai pas d'inquiétude.

Il revenait discrètement à la charge. Il fallait esquiver.

— Et vous, commissaire Lefèvre, vous jouez toujours franc jeu ?

— Toujours ? Non. Mais chaque fois que je peux…

Des cris de joie éclatèrent à la table des Français. Le père, avec l'aide de son fils, avait gagné une garde contre, face à sa femme et ses deux filles.

— J'ai des défauts, reprit Lefèvre quand le calme fut revenu. Mais je ne triche jamais. Même si je n'abats pas forcément toutes mes cartes. Je peux comprendre que certains hésitent aussi à dévoiler complètement leur jeu.

Il m'agaçait à tourner autour du pot. Il ne s'imaginait quand même pas que j'allais m'allonger aussi facilement ! C'était me faire injure.

— Je ne comprends rien à vos sous-entendus, grognai-je.

— C'est certainement qu'il n'y en a pas. D'ailleurs, pour-quoi voudriez-vous qu'il y en eût ?

Je retins une grimace. Mon agacement avait certainement confirmé ses doutes. Il avait trouvé mon point faible : j'étais de nature irritable. Et je l'étais davantage encore ce soir avec ce bon dieu de sac à dos coincé contre ma jambe. Les yeux de Lefèvre virevoltaient sans cesse. Ils étaient comme des piafs agiles, sautillaient de mon visage ou de mes mains à ses clés sur la table, des clés aux Français installés derrière, des Français à l'animation de la rue, en repassant parfois par moi ou par les clés. Ils étaient à l'image de sa tactique et me donnaient le tournis.

— Vous me disiez tout à l'heure que vous commenciez à y voir clair dans cette affaire ?

C'est ce que j'avais trouvé de mieux pour faire diversion.

— J'ai dit ça ? J'ai peut-être un peu exagéré alors. Le fond me laisse perplexe mais disons que les grands axes de la défense du professeur me paraissent maintenant évidents. Il n'y a pas grand-chose dans le dossier de mes confrères.

Les Français rangèrent leurs cartes et se levèrent. La mère qui comptait les points annonça les scores. Malgré sa garde contre victorieuse, le père de famille ne terminait que troisième. La famille s'éloigna, aussitôt remplacée par un groupe de retraités allemands. Je leur tournais le dos mais je pouvais les apercevoir dans le reflet de la baie vitrée.

— Je ne sais pas si j'ai raison mais j'ai envie d'abattre mes cartes devant vous, déclara-t-il.

Il se saisit à nouveau de ses clés et les fit tourner dans sa main.

— Je vais vous dire tout ce que je sais.

Avec d'infinies précautions, je sortis des pochettes latérales de mon sac à dos un stylo et un bout de papier.

— C'est une sorte de conférence de presse que vous me proposez ? Je peux prendre des notes ?

Il souffla ostensiblement.

— Ce n'est pas une conférence de presse, non. Pas du tout. J'aimerais que ce que je vais vous dire reste entre nous. Comme on dit dans votre jargon, c'est « off ».

Les poils de mes bras se dressèrent. Ce type continuait de m'agacer mais, cette fois-ci, il ne le faisait pas exprès. Il me prenait pour une truffe et je n'aimais pas ça ! J'appuyai sur le bouton de mon stylo pour dégainer la mine.

— Le « off » pour les journalistes, c'est un peu comme les promesses électorales pour les hommes politiques : cela n'engage que ceux qui y croient.

Lefèvre fronça ses sourcils clairs et bien ordonnés. Il jouait la surprise offusquée. Plutôt bon comédien.

— Je ne suis pas né de la dernière pluie, lui expliquai-je. Si vous croyez me lier les mains en me divulguant des infos sous le sceau de la confidence, permettez-moi de vous dire que vous vous fourrez le stylo dans l'œil. Et profond ! Hier vous avez cherché à m'écarter de l'enquête mais ça n'a pas marché. Aujourd'hui vous décidez donc de changer de tactique et vous espérez me réduire au silence en m'offrant des infos à la condition que je ne les rende pas publiques. Ça aurait pu marcher avec un journaliste débutant mais, désolé pour vous, ça fait vingt-cinq ans que je fais ce job ! Alors de deux choses l'une : soit vous me dévoilez des éléments confidentiels de l'enquête dont la publication pourrait vous gêner et là, effectivement, je ferme ma gueule ; soit vous ne me dévoilez que des infos que j'aurais pu recueillir par d'autres sources et là, je ne me sentirai tenu par aucune obligation de confidentialité.

Sans me jeter un regard, il rangea rageusement les clés dans sa poche de veste. J'étais sûr d'une chose : je l'énervais autant qu'il m'agaçait ! Si nous avions été en France, il m'aurait envoyé chier. Mais en Jordanie, il était coincé. Ici, il n'était qu'un observateur, il ne gérait pas l'enquête et ne pouvait empêcher les fuites. D'autant que le droit jordanien – copiant le droit anglo-saxon – ne connaissait pas le secret de l'instruction : chaque camp était tenu de mener son enquête et d'étayer ses dossiers. Et la manipulation des médias faisait partie des tactiques de base.

Lefèvre réfléchissait. Il avait tenté – un peu puérilement – de me piéger avec son histoire de off et maintenant, il se demandait ce qu'il allait vraiment me raconter. Il savait que, par Mélanie et Maître Mansour, je pourrais connaître l'état exact de l'enquête mais que la présentation des faits serait différente. Alors si l'affaire avait progressé grâce à son travail, autant me le dire lui-même. Je décidai de l'aider à achever sa réflexion :

— Dès que vous le jugerez possible, je souhaiterais vous interviewer pour un prochain reportage. Si le dernier a pu vous mettre dans l'embarras, je trouverais normal que le prochain vienne compenser…

Il fronça de nouveau les sourcils.

— Là n'est pas la question, protesta-t-il mollement. Je ne suis pas là pour me faire mousser mais pour aider le professeur Moreau à se tirer de cette sale affaire.

— J'entends bien. Je vous demande ça comme un service : je préfère l'interview d'un policier français plutôt que celle, en mauvais anglais, d'un flic jordanien. Pour les téléspectateurs, c'est toujours mieux.

Lefèvre fit comme si ce dernier argument l'avait convaincu. Il s'éclaircit la voix :

— OK, OK. Arrêtons de finasser : je pense que je serai bientôt en mesure de prouver l'innocence de Rodolphe Moreau.

Chapitre 19

« La fatigue est la ruine du corps et l'inquiétude la faucille de l'âme. »

Le professeur Moreau avait retrouvé sa prison. La nuit était tombée mais il n'en savait rien. Il avait perdu la notion du temps. Les policiers lui avaient enlevé sa montre et maintenant les secondes valaient des heures, les minutes des jours, l'espoir un souffle, l'enfer une éternité. Sa cellule baignait en permanence dans la lumière pâle d'une ampoule fatiguée. La lampe se balançait doucement à son fil électrique comme un pendu à une corde.

Lorsqu'il s'était réveillé à la clinique, il s'était cru enfin au paradis. Du blanc partout. Les murs, les draps, le carrelage. Blanc encore le silence. Les odeurs aussi lui avaient semblé blanches.

Allongé sur sa couche, Moreau contemplait le plafond pourri de la cellule. Il était redescendu dans les abysses, seul parmi les cafards et les fous. Il en frémit d'horreur. Mieux valait ne pas y penser.

Il ne dormait pas, il n'était pas vraiment réveillé non plus. Sa vie n'était plus qu'une longue et précaire somnolence. Il se retourna sur sa couche en gémissant. Nez face au mur. Il posa son front ridé sur la cloison humide. Son existence n'avait pas plus d'horizon que ses yeux.

Il n'avait plus qu'un souvenir flou des dernières heures qu'il avait vécues. La seule chose qui lui semblait encore nette et présente était le souffle de Mélanie dans son cou, la douceur de ses lèvres sur ses joues et la bienveillance des mots de miel et de jasmin qu'elle avait prononcés.

Il se rappelait vaguement de maître Mansour. Il lui avait parlé d'une comparution prochaine et d'une décision importante à prendre, la nécessité peut-être de plaider coupable pour obtenir une peine plus légère. Il ne savait plus ce qu'il avait répondu. Rien probablement. Que pouvait-on dire lorsqu'on vous demandait de choisir entre la peste et le choléra ? En plaidant l'innocence, il pouvait rêver d'un acquittement mais il prenait le risque d'une lourde condamnation et donc d'une mort certaine en prison. En acceptant de se reconnaître coupable d'un délit qu'il n'avait pas commis, il optait pour la « peine minimale mais l'infamie totale ». Et puis une « peine minimale », qu'est-ce que cela voulait dire dans son état ? Il savait qu'il ne tiendrait pas longtemps dans une prison jordanienne. N'importe quelle peine, fut-elle de quelques semaines, équivaudrait à une condamnation à mort.

Il avait reçu aussi la visite d'un policier français. Ce matin ? Cet après-midi ? Hier ? Il ne savait plus trop, peut-être avait-il rêvé.

Son rêve s'appelait Lefèvre. Cyril ou Sylvain ? Il l'avait trouvé beau. Le policier appartenait à un service technique dont il ignorait l'existence mais il lui avait donné l'impression d'être un garçon énergique et rigoureux. Ses questions étaient précises, il semblait bien informé, il prenait des notes sur un mini-ordinateur. Peut-être pourrait-il quelque chose pour lui. Le jeune homme était là pour ça en tout cas, pour lui, et il avait l'air d'y croire.

Non, il n'avait pas rêvé.

Le vieil homme ne parvenait pas à se remémorer la totalité de son entretien avec Sylvain. Sylvain, Cyril ou Simon ? Il ne lui en restait que des bribes. Par exemple, le visage intrigué du policier quand il avait évoqué son absence de souvenirs de la fameuse nuit. Le jeune commissaire avait posé plusieurs fois les mêmes questions, insisté et encore insisté. Il l'avait interrogé sur le repas de la veille, ce qu'il avait mangé, avec qui, ce qu'il avait bu. Il lui avait demandé également comment il s'était senti le lendemain. Et Moreau avait évoqué ses réveils de plus en plus difficiles à mesure qu'il vieillissait…

Le policier s'était absenté longtemps, sans doute une heure avant de revenir. Mais la suite restait trop confuse dans sa mémoire.

Cyril – oui, c'était cela son prénom – Cyril avait promis de revenir très vite. Demain. C'était quand demain ? Peut-être tout à l'heure.

Il se sentait fatigué. Comme il ne l'avait jamais été. L'angoisse, le manque de sommeil, la mauvaise alimentation. Et puis cette prise de sang qu'on était venu lui faire. Voulait-on sa mort par épuisement ?

La cloison vibra. De l'autre côté du mur, un détenu frappait. Un bruit mat qui revenait de temps en temps. Il tapait le mur avec son front. Le professeur lui répondit de la même manière.

L'entretien avec le policier lui avait fait du bien. Il se souvenait d'un sentiment de paix juste après son départ. Rémission de courte durée. On ne soigne pas une gangrène avec un pack de glace.

Il se sentait sombrer dans le monde douillet et confortable de l'indifférence absolue, ultime rempart contre la souffrance et l'humiliation. Mécanisme classique de défense de l'esprit humain. Fallait-il y succomber ? Sûrement pas mais comment résister ?

Il voulait s'accrocher à l'espoir d'un retour du commissaire. Cyril… Il avait dit demain, oui demain, il avait promis. Mais c'était quand demain ? Trop tard probablement.

Chapitre 20

« Dans une bouche close, il n'entre point de mouches. »

Je m'efforçai de ne laisser paraître aucun sentiment. Tout au long de notre entretien, le commissaire Lefèvre n'avait cessé de ruser et d'essayer de me leurrer. Prêcher le faux pour savoir le vrai semblait être une seconde nature chez lui. Alors sa formule « arrêtons de finasser » avait surtout eu pour conséquence de renforcer ma méfiance. Sur la banquette derrière moi, les retraités allemands avaient à leur tour sorti des cartes et ils avaient entamé un jeu dont j'ignorais les règles.

Lefèvre posa devant lui son agenda électronique. Il l'alluma.

— D'abord, j'ai été surpris par la maigreur du dossier. Hormis la présence inexpliquée dans sa chambre d'un gamin, il n'y a rien contre le professeur Moreau. Certes, l'examen clinique montre que l'enfant, malgré son jeune âge, a déjà été victime de viols récurrents mais les conclusions des médecins excluent l'hypothèse d'une agression sexuelle cette fameuse nuit. Ce que vient corroborer l'absence de traces de sperme et de matières fécales dans le lit du professeur. Il y aurait pu y avoir de simples attouchements mais, pour l'instant, l'accusation ne parle que de viol. Elle n'a aucune preuve matérielle et aucun témoignage du gamin non plus. Il est muet et ne sait ni lire, ni écrire. On pense même qu'il est débile.

— Le point crucial reste toujours la présence inexplicable de ce môme dans la chambre…

— Je vous l'accorde. Mais cette seule présence, aussi incongrue soit-elle, ne constitue pas un délit.

— Et le professeur ne fournit toujours pas d'explication ?

— Il répète que ce n'est pas lui mais, en fait, il n'a aucun souvenir de ce qui s'est passé cette nuit-là.

— Curieux quand même.

— Je trouve aussi. D'autant qu'il n'a jamais été sujet à de tels troubles de mémoire : tous ses proches m'ont dressé le portrait d'un homme à la santé déclinante certes mais jouissant encore de toutes ses facultés mentales.

Il s'arrêta, sembla hésiter. Hésitait-il vraiment ou voulait-il me faire apprécier les nouvelles infos qu'il allait me donner ? Il reprit :

— Cet élément me troublant, j'ai demandé aux autorités jordaniennes d'effectuer sur le professeur une prise de sang et un relevé d'urine…

— Vous pensez qu'il a été drogué ?

Son sourcil droit dessina un accent circonflexe.

— Je ne pense rien. Et vous ? Pourquoi dites-vous tout de suite que quelqu'un aurait pu droguer Moreau ?

J'avais parlé trop vite et Lefèvre n'avait pas raté l'occasion.

— Euh… C'est vous… qui le laissez entendre.

— Nullement ! Comme la plupart des personnes âgées, Moreau a des petits soucis de sommeil et prend régulièrement des somnifères. J'ai supposé qu'il avait pu se tromper dans le dosage. Il se serait donc endormi comme une masse et n'aurait pas entendu le gamin entrer.

Il souriait et les fossettes étaient revenues creuser ses joues.

— Vous vous moquez !

— C'est possible…

— Vous aussi vous pensez que le professeur a pu être drogué.

— C'est une hypothèse mais je ne m'attache qu'aux faits.

— Le résultat des analyses tranchera : si on trouve quelque chose, on verra bien si le produit correspond aux médicaments que Moreau prenait.

Lefèvre fit une grimace qu'il accompagna d'un signe de tête négatif.

— On ne trouvera rien. Après six jours, les analyses ne pourront rien révéler.

— Alors pourquoi les avoir demandées ?

— J'ai estimé que c'était la meilleure façon de faire remarquer à mes confrères qu'ils auraient dû faire ces examens bien plus tôt et la meilleure façon aussi de faire figurer ce manque dans le dossier.

Je le dévisageai en silence. Ce jeune flic n'était pas un idiot. Il prit son agenda, pianota quelques secondes et continua :

— Une autre question m'a interpellé : qui a prévenu la police de la présence de cet enfant dans la chambre de Moreau ?

Je ne saisis pas immédiatement l'intérêt de cette question.

— C'est important ?

— Ça pourrait l'être.

— Alors c'est qui ?

— La police jordanienne a reçu un appel anonyme vers 6 h 30 ce matin-là. Le coup de téléphone a été passé à partir d'un téléphone public situé dans le haut du village de Wadi Musa. La conversation n'a pas duré longtemps, elle n'a pas été enregistrée malheureusement, mais d'après l'agent de permanence qui a répondu, un homme lui aurait affirmé qu'un enfant allait être violé par un touriste dans la chambre 124 du Comfort Hotel. Le temps de réunir quelques hommes et la police intervenait chez le professeur.

Il s'interrompit. Il regardait dehors mais sans rien fixer de précis. Je ne comprenais pas où il voulait en venir avec son histoire.

— Et alors ?

— Essayez de vous placer dans la même situation, monsieur Terras. Vous êtes dans le couloir de l'hôtel et vous apercevez un vieux monsieur faisant entrer un gamin dans sa chambre. Qu'est-ce que vous faites ?

— Je ne sais pas. Je n'en déduis pas forcément que le gamin va subir un viol.

— Première anomalie effectivement. Poursuivons : imaginez encore que, pour une raison ou pour une autre, vous êtes persuadé qu'il va y avoir viol, qu'est-ce que vous faites ?

— Je préviens la police ou… j'interviens moi-même.

— Bravo, joli geste ! Mais tout le monde n'a pas forcément votre courage. Disons donc que vous choisissez d'appeler la police. Comment faites-vous ?

— J'utilise mon portable ou j'appelle de ma chambre. Ou je préviens la réception.

— C'est logique effectivement ! Logique pour vous et sans doute pour la plupart des gens mais pas pour notre mystérieux témoin. Lui, pour prévenir la police, il prend le temps de monter en haut du village à près de deux kilomètres de là. Vous ne trouvez pas curieux ce comportement ? Sans parler du fait de vouloir rester anonyme.

— Effectivement, c'est étrange. Qu'en déduisez-vous ?

— Rien. Je vous l'ai dit, je ne m'attache qu'aux faits. Surtout au début d'une enquête. Mais vous, qu'en concluez-vous ?

— Moi, j'ai le droit de faire des hypothèses ?

— Disons que j'aimerais avoir votre sentiment.

Je grimaçai. Ce salaud tentait encore de me piéger. Que lui répondre ? Pour moi, il était évident que ces nouvelles données confirmaient les conclusions auxquelles j'étais parvenu il y a deux jours déjà, à savoir que le professeur Moreau avait été victime d'un coup monté. Mais serais-je arrivé à cette déduction sur la simple base des révélations de Lefèvre ?

— Alors ? Vous séchez ?

Ses yeux ne se posaient jamais plus de trois secondes sur moi, pourtant j'étais persuadé qu'il ne manquait rien de mes hésitations. J'étais tenté de tout lui raconter mais je choisis plutôt de m'accrocher à la décision prise avec Mélanie : on ne lâchait rien avant qu'elle ait fini la traduction.

Lefèvre attendait toujours mon avis. J'allais devoir jouer finement.

— Voulez-vous que je vous dise franchement ce que je pense, commissaire ?

Ses yeux s'arrêtèrent plus longtemps que d'ordinaire. Je lui offris mon sourire le plus hypocrite.

— Depuis longtemps déjà, je crois que Rodolphe Moreau n'est pas coupable mais victime.

Je lui servis un récit mêlant vérités et mensonges. Que quelqu'un avait volontairement placé le môme dans la chambre du professeur. Que ce quelqu'un était sans doute celui qui avait prévenu la police et qu'il avait trouvé également le moyen de faire fuir les ouvriers pakistanais. Que le but de cette affaire était de compromettre le professeur ou de nuire au chantier. Et qu'il y avait sans doute là-dessous des hostilités locales ou des rivalités d'archéologues. J'embrouillai mon récit à loisir de circonvolutions alambiquées et d'une foule de détails sans intérêt. À la fin de mon exposé, Lefèvre se gratta la tête.

— Vous avez parlé de ça à Nacer Ousman et à Mélanie Charles ?

— Évidemment !

— Qu'en ont-ils dit ?

— Que j'avais beaucoup trop d'imagination. Nacer Ousman surtout ne voulait rien entendre.

— Hum, hum.

Il tapota quelques notes sur son agenda. En consulta d'autres.

— J'ai aussi entendu parler d'un vol sur le chantier de fouilles. Vous pensez que ça peut avoir un rapport ?

Je pris un air étonné :

— Quel vol ?

— Le cambriolage dans le baraquement des archéologues.

— Ah ça… Mais il n'y a pas eu de vol !

— Un registre aurait disparu.

— Il est probablement dans la chambre d'hôtel de Moreau mais on n'a pas pu vérifier : elle est sous scellés.

— Hum, hum… Et pourquoi ne m'avez-vous pas parlé de ça plus tôt ?

— Vous ne m'en avez pas vraiment laissé le temps. Vous avez été plutôt expéditif avec moi.

— C'est vrai, reconnut-il, c'est un de mes défauts.

— Ce n'est pas grave, c'est oublié. Et puis je suis mal placé pour critiquer : je suis plutôt du genre soupe au lait.

— J'avais remarqué…

— N'est-ce pas !

Il fallait que je m'arrête, j'en faisais trop. J'avais toujours eu du mal avec les demi-mesures. Je me levai. Je ne voulais pas lui laisser le temps de réfléchir et de me poser d'autres questions.

— Je vous remercie des informations que vous m'avez confiées, commissaire. Je crois que nous sommes effectivement repartis sur de meilleures bases. Rassurez-vous, je ne vais pas faire d'autres reportages pour l'instant. Le dénouement est peut-être proche, je vais attendre.

Je lui tendis la main.

— Vous partez ? regretta-t-il.

— Je meurs de faim. Je me suis contenté de quelques gâteaux secs ce midi.

Il ne se décidait pas à me serrer la main.

— Je compte sur vous bientôt pour une interview, ajoutai-je.

— Il faudra que je demande l'autorisation à mes supérieurs, répondit-il distraitement.

— Pas de problème.

Il me serra enfin la main.

— J'aurai sans doute besoin de vous pour prouver l'innocence du professeur Moreau.

— Ah bon ?

Je ramassai mon sac et le mis sur l'épaule.

— Je ne vois vraiment pas en quoi je pourrais vous aider. Vous me semblez vous débrouiller très bien tout seul.

— Vous ne m'avez pas tout dit, monsieur Terras.

Je haussai les épaules. J'en avais marre de jouer au plus fin :

— Vous en savez suffisamment.

Puis je le plantai là sans un mot supplémentaire. Je sentis son regard lourd dans mon dos tandis que je traversais le hall à grands pas. Il était temps que je me débarrasse de mon encombrant colis.

Dans un restaurant de Wadi Musa, je dévorai un demi-poulet accompagné de riz et de salade verte. Je mourais de faim. Sur ce point-là, je n'avais pas menti à Lefèvre.

En face, un Internet Café accueillait la jeunesse locale. Les jeunes se succédaient à l'intérieur, d'autres fumaient dehors. Il n'y avait que des hommes. Sur la vitrine, à côté de l'affiche des tarifs, s'étalait un drapeau du Barça. Si loin de la Catalogne et du Camp Nou, dans ce village du bout du monde, les couleurs bleu et grenat du FC Barcelone me semblèrent incongrues. Presque indécentes, voire vulgaires.

Après le dîner, je m'offris une promenade digestive. Je grimpai jusqu'au rond-point Shaheed, le cœur du village de Wadi Musa. J'avisai une banque avec son distributeur. Je sortis un peu d'argent, j'étais à sec. Puis, en fumant une clope, je redescendis doucement vers l'hôtel. Heureusement, Cyril Lefèvre n'était plus sur sa banquette dans le hall. Je réclamai ma clé. Le maître d'hôtel me la donna accompagnée d'un petit mot.

— De la part de la dame de la chambre 72, précisa-t-il avec un clin d'œil polisson.

J'ouvris la lettre. C'était un petit mot écrit de la main de Mélanie. Deux phrases seulement : « Je vous attends. J'ai trouvé. »

Chapitre 21

« L'amour est un caravansérail : on y trouve ce qu'on y apporte. »

Dans la chambre de Mélanie, je dégageai un coin de bureau libre pour poser un sac en papier. Avant de monter, j'avais pris le temps d'une course rapide à l'épicerie voisine : j'avais acheté une bouteille de whisky et une autre de cherry brandy pour Mélanie. Il fallait fêter l'événement.

La jeune femme rapporta deux verres en plastique de sa salle de bains et les remplit.

— J'ai eu le déclic : j'ai tout compris.

Elle étala sur son lit trois feuillets noircis d'une écriture souple. La plupart des phrases étaient raturées.

— Je n'ai pas encore eu le temps de rédiger au propre. Il s'agit d'une sorte d'épitaphe sur un socle, probablement celui d'une statue. Comme je le pressentais, le texte est un hommage à un riche marchand du nom de Rabbel, un homme pieu qui a légué toute sa fortune à Doushara.

— Doushara ?

— Doushara oui, je croyais vous en avoir parlé.

— Peut-être, répondis-je évasif.

Le nom, c'est vrai, me disait quelque chose. Un roi nabatéen sans doute…

— Doushara est le dieu suprême du panthéon nabatéen. Il est assimilé souvent au grec Dionysos et au romain Bacchus. Notre texte date – a priori – du IVe siècle après notre ère. À cette époque, Pétra était devenue province romaine et avait perdu, non seulement son indépendance, mais également le monopole des routes commerciales. Notre Rabbel devait être un des derniers négociants prospères.

J'avais déjà fini mon verre et je me resservis. C'était un mauvais whisky de grain mais je n'avais pas eu le choix.

— Je vois que je vous ennuie, remarqua Mélanie. Rassurez-vous, je ne m'éloigne pas du sujet. Je suis en plein dedans et je ne vais pas vous faire languir…

Elle loucha sur mon verre à nouveau rempli.

— Je tiens à profiter de vos derniers instants de lucidité.

Je faillis m'étrangler. Elle rigola.

— En récompense de son legs, notre Rabbel a reçu le privilège – immense, si je comprends bien le texte – d'être enterré à Sharat-Aqem, la Perle de Doushara.

— Et c'est où ça, Sharat-Aqem ? À Pétra ?

— À ma connaissance, non. Et puis certains éléments du texte laissent entendre que c'est même assez éloigné d'ici.

— Alors, c'est où ?

Elle m'offrit un sourire triomphant qui étira sa bouche et ses yeux vers le ciel. Elle attendit d'avoir capté toute mon attention pour me lâcher enfin :

— C'est là que ça devient intéressant. Je l'ignore !

Je grimaçai. Pas à cause de la nouvelle rasade de mauvais whisky que je venais de m'enfiler mais parce que je n'avais rien compris.

— Je ne vois pas vraiment en quoi le fait que vous ignoriez où se trouve Sharat-Aqem est intéressant. On n'a pas avancé finalement !

De triomphant, son sourire se fit débonnaire. Elle avait dans les yeux l'indulgence d'une institutrice face à un élève appliqué mais pas doué.

— Pétra est le plus prestigieux des sites nabatéens mais il n'est pas le seul…

— Oui, je sais, il y en a un autre en Arabie Saoudite, vous m'en avez parlé hier.

— Plus quelques autres de moindre importance, Bosra en Syrie, Avdat en Israël. Mais aucun ne peut correspondre au Sharat-Aqem dont il est question dans le texte.

Je plissai les yeux. Cette fois-ci, j'avais pigé. Bordel de merde !

— Vous voulez dire qu'il s'agirait d'un site encore inconnu ? Un site qui resterait à découvrir ?

Une vive excitation brillait dans ses yeux.

— Exactement.

Je laissai échapper un long sifflement. Pour un archéologue, c'était un putain de scoop ! Je comprenais qu'une telle découverte puisse susciter des convoitises. Pour un journaliste aussi, la révélation était de taille : la recherche de cette mystérieuse Sharat-Aqem pouvait constituer un reportage plus passionnant qu'un thriller.

— Et vous avez une idée de sa localisation ?

Mélanie continuait à distiller ses révélations avec parcimonie et ma question avait surtout pour but d'accélérer les choses. Ses yeux brillants m'avaient déjà donné la réponse.

— C'est possible, oui…

Elle prit une des feuilles.

— Le texte a des tournures poétiques que j'ai eu un peu de mal à traduire. Mais si je ne fais pas d'erreur, il est écrit ici que Rabbel dormira éternellement dans le pays du silence et du grand vide. Pour moi, c'est évident, c'est le désert !

Je fis une moue sceptique.

— Vous connaissez le Rub al-Khali ? me demanda-t-elle.

— C'est le grand désert du sud de la péninsule arabique, entre l'Arabie Saoudite, le Yémen et Oman.

— Exactement. Et que veut dire Rub al-Khali ?

J'avais dévoré quelques années auparavant le récit de Wilfred Thesiger, explorateur britannique, un des premiers Occidentaux à avoir traversé ce désert. Il m'en restait quelques souvenirs.

— En anglais, on l'appelle The Empty Quarter. Le Quart Vide.

— C'est effectivement la traduction de l'arabe, Rub-al-Khali. Le Quart Vide. C'est assez courant chez les Bédouins d'associer le désert et le vide.

— Va pour le désert, concédai-je. La mystérieuse Sharat-Aqem se situe dans un désert. Dans le Rub al-Khali ?

— Non, les Nabatéens ne sont pas allés jusque-là. Même à leur apogée, leur territoire n'a jamais dépassé le centre de l'Arabie Saoudite actuelle.

— Un autre désert alors… C'est encore un peu vague, non ? Je me suis laissé dire qu'il y en avait pas mal dans le secteur…

Mon ironie ne la troubla nullement. Elle prit une autre feuille.

— Là, il y a encore une notion qui me paraît intéressante. Au début, j'avais fait une mauvaise traduction, j'avais cru qu'il s'agissait de sept colonnes. En fait, c'était « piliers » qu'il fallait traduire. Et même précisément « les sept piliers de la sagesse ». Ça vous rappelle quelque chose, n'est-ce pas ?

— Évidemment, mais je ne vois pas le rapport.

Les Sept Piliers de la sagesse, c'était le titre du célèbre ouvrage de Lawrence d'Arabie, récit de sa guerre avec les Arabes contre les Ottomans. « Seven Pilars of Wisdom », in english dans le texte.

— À partir de là, ce ne sont plus que des supputations et je reconnais qu'elles pourront vous paraître tirées par les cheveux.

— Attendez, attendez, quelles supputations ? Vous ne m'avez encore rien dit.

— Lawrence d'Arabie a vécu deux ans avec les Bédouins. Il a parcouru le désert en long et en large, dont le Wadi Rum en Jordanie. On peut très bien imaginer qu'au cours de ses pérégrinations, il ait découvert cette fameuse Sharat-Aqem et qu'il ait trouvé là l'idée de son titre.

— Et il n'aurait jamais fait état de cette découverte ?

— Lawrence était un homme complexe, tourmenté, il est tombé dans une profonde dépression après la guerre. Je vous rappelle qu'il s'est réengagé dans l'armée en simple soldat. On peut tout imaginer.

— Quand je pense que certains ont dit que c'est moi qui ai trop d'imagination ! C'est contagieux apparemment.

Mélanie ne se laissa pas démonter.

— Je suis d'accord pour dire que mon raisonnement est scabreux et je n'aurais certainement pas osé le développer devant mes collègues archéologues. Mais il peut y avoir aussi une autre explication, beaucoup plus simple.

Elle s'éclaircit la voix d'une gorgée sirupeuse de cherry brandy.

— Il pourrait s'agir tout bêtement d'une simple coïncidence. Ce sont des concrétions minérales qui forment des colonnes naturelles sur le flanc des montagnes du Wadi Rum. Lawrence n'aura sans doute pas été le premier à les voir comme des piliers…

— Il ne s'agit pas de simples piliers mais de « piliers de la sagesse ». C'est beaucoup pour une coïncidence, non ?

— Pas forcément. Le désert est depuis toujours un lieu de recueillement et de recherche spirituelle ou philosophique. Jésus – je vous le rappelle – s'est retiré durant quarante jours dans le désert avant de commencer ses prédications. D'ailleurs, judaïsme, christianisme et islam, les trois religions du Livre sont nées toutes les trois dans le désert. Il n'y a pas de hasard. La notion de sagesse n'est jamais très loin du désert. La coïncidence n'est pas si grande. Je le sens comme ça, moi : Sharat-Aqem est dans le Wadi Rum.

Elle finit son verre d'une seule traite.

— Vous avez une meilleure proposition à me faire, monsieur le journaliste ?

Je la contemplai un instant, subjugué par sa fougue et son exaltation.

— Ben non !

Elle me décocha son plus beau sourire. Ses yeux brillaient toujours.

— Alors, ça vous dirait une petite expédition dans le Wadi Rum ?

La proposition me surprit. Je ne savais quoi répondre. Je n'avais pas envie de doucher son enthousiasme et m'en tirai par une pirouette :

— Vous connaissez le proverbe jordanien ? Tous les chemins mènent à Rum.

Les lumières orange de la rue ne montaient pas jusqu'à la terrasse du Comfort Hotel et nous étions plongés dans une bienveillante obscurité. Mélanie avait passé un gilet de laine sur son T-shirt. Sa poitrine rebondie mettait la fermeture Éclair du vêtement à rude épreuve.

Je sortis mon paquet de cigarettes de la poche de ma chemise. Je l'ouvris et d'une pichenette en fis jaillir le magnifique pétard découvert sous mon lit.

— Je n'ai pas tout jeté. Mes parents m'ont bien élevé, ils m'ont appris qu'il ne fallait pas gâcher.

Je reniflai la clope.

— Surtout qu'on dirait de la bonne.

Je l'allumai. On entendit le papier grésiller dans le silence de la nuit.

— Qu'est-ce que vous avez fait du reste ? s'inquiéta Mélanie. J'espère que vous ne l'avez pas jeté dans la première poubelle venue…

— Ne vous inquiétez pas : personne ne tombera dessus par hasard.

— Vous ne voulez pas me dire ?

— Je persiste à penser qu'il est préférable que vous n'en sachiez rien.

Je commençais à réaliser que j'avais sans doute fait une connerie et que je n'avais pas abandonné le sachet dans un endroit convenable. Mais après trois whiskys, je ne pus m'empêcher de sourire.

— Oh là, vous m'inquiétez, plaisanta la jeune femme.

Elle retrouva aussitôt un air grave.

— Vous pensez que les gens qui ont placé le paquet de cannabis dans vos toilettes sont les mêmes que ceux qui ont comploté contre Rodolphe ?

Je savourai une longue taffe voluptueuse. Oui, c'était vraiment de la bonne…

— Je ne vois pas d'autre explication. « Ils » ont compris que nous avancions et ont voulu m'écarter.

— Pourquoi vous et pas moi ? C'est moi qui pouvais faire la traduction.

Je tirai une nouvelle taffe.

— Peut-être parce que vous êtes une femme. Peut-être qu'ils n'ont pas osé ou qu'ils n'ont pas trouvé votre point faible.

— C'est votre point faible ? répliqua-t-elle en désignant le pétard.

— Entre autres.

Je lui tendis la cigarette. Elle hésita quelques secondes avant de s'en saisir, puis elle la coinça entre ses lèvres char-nues. Son visage s'allongea lorsqu'elle aspira la fumée. Des volutes bleutées s'échappèrent lentement de ses narines pour s'élever dans le ciel obscur. Elle me repassa la clope.

— Ils estimaient probablement qu'une fois que j'aurais été écarté, vous hésiteriez à poursuivre la recherche. Vous n'êtes sans doute pour eux qu'une faible femme.

— Vous avez l'air d'être persuadé qu' « ils » sont jordaniens.

— What else ?

— Et pourquoi ?

— Si vous avez vu juste et qu'il y a une cité antique à découvrir, une nouvelle Pétra, ce serait une bombe dans le monde de l'archéologie…

— J'en déduis que vous pensez toujours que Nacer est dans le coup ?

— Plus que jamais.

— Mais il était à Amman au moment de la découverte !

— Et alors ? Il a pu avoir des complices sur place qui l'auraient informé de la mise à jour de cette stèle. Les ouvriers pakistanais par exemple.

— Mise au jour.

— Pardon ?

— « Mise à jour » veut dire actualiser. Quand on découvre des objets sous la terre, on les met « au » jour.

Sa réflexion me vexa.

— Merci de cette précision sémantique particulièrement importante !

— Excusez-moi, répondit-elle en me reprenant le pétard. TOUS les journalistes font cette erreur et ça énerve TOUS les archéologues.

— J'ai bien noté, je ne la referai plus.

Elle aspira goulûment la fumée et me rendit la clope. Nos doigts se frôlèrent.

— Je crois que je vous ai interrompu dans votre réflexion.

— Effectivement…

Je ne savais plus trop où j'en étais. Le whisky, le pétard, la fatigue, Mélanie, la nuit… Ça commençait à tourner. Je n'avais plus l'habitude. J'avalais une nouvelle bouffée. La jeune femme m'aida à retrouver le fil de mes pensées.

— Vous parliez de Nacer et des ouvriers pakistanais…

— Ah oui… Nacer aurait pu être prévenu de cette découverte, non ?

— Mais comment aurait-il pu, à distance et si vite, savoir de quoi il s'agissait ? Moi-même, il m'a fallu deux jours !

— Peut-être Moreau lui a-t-il fait des confidences ?

— À Nacer plutôt qu'à moi ?

Mon hypothèse la scandalisait.

— Solidarité masculine.

— N'importe quoi ! fit-elle en haussant les épaules.

Elle me reprit le pétard, tira une taffe et me le redonna. Nos doigts se touchèrent.

— Beaucoup de choses sont encore inexpliquées, je vous l'accorde, poursuivis-je. En tout cas, ce que l'on sait grâce à votre traduction, c'est que la découverte de Moreau pouvait susciter de nombreuses convoitises, et pas seulement chez les archéologues. Si une nouvelle Pétra était mise… au jour, cela aurait d'immenses implications économiques et touristiques. Beaucoup d'intérêts seraient en jeu.

Je voulus fumer encore mais je n'avais plus la cigarette, elle était déjà retournée entre les lèvres de Mélanie. Il valait mieux qu'elle reste là, d'ailleurs, je n'avais plus toute ma tête.

— Vous ne m'avez toujours pas dit ce que vous aviez fait du reste, m'interrogea-t-elle. Finalement, ça m'intéresse.

Je mis quelques secondes à réaliser qu'elle me parlait du sac de résine de cannabis. Je ne pus m'empêcher de pouffer. Entre deux hoquets, je parvins à lui expliquer.

— Comme le gaffeur était de qualité et qu'il collait… encore bien, j'ai scotché le paquet… sous la voiture…

Je pouffai encore :

— Sous la voiture du beau Cyril.

— Non !

Mélanie eut d'abord l'air choqué. Quelques secondes seulement. Après, elle éclata de rire et elle dut poser sa main sur mon épaule pour conserver son équilibre. Elle fuma ensuite une nouvelle taffe. Le clopos n'avait plus que trois centimètres de long. Elle me le repassa. Nos doigts se frottèrent.

— Ce n'est pas très raisonnable, constata-t-elle.

— Vous parlez de quoi, là ?

Nos regards s'arrimèrent. Elle sourit encore.

— Je parlais de cette mauvaise blague à Cyril. What else ?

Je répondis à son sourire.

— À propos du commissaire justement, qu'est-ce qu'on fait ?

— On attend encore. Pour l'instant, ça reste notre petit secret.

— Et on attend quoi ?

— D'avoir trouvé Sharat-Aqem !

Je gloussai comme si elle m'avait raconté une bonne blague.

— Ce n'est pas très raisonnable.

— Parce que vous êtes quelqu'un de raisonnable, vous ?

Je hochai la tête.

— Pas trop, non.

Les yeux dans ses yeux, je tirai sur le mégot. Le feu brûla mes lèvres. Le visage de Mélanie s'estompa un instant derrière une brume légère. J'écrasai ce qui restait du pétard sous mon talon avant de lâcher d'une voix sourde et tendue.

— Et vous, vous êtes quelqu'un de raisonnable ?

Son sourire se fit plus grave. Elle posa ses mains autour de mon cou et m'attira à elle. Mes lèvres se posèrent sur les siennes, nos bouches s'entrouvrirent et nos langues se mêlèrent, unissant dans une même extase la suavité du haschich et de nos salives. Sa poitrine écrasa la mienne. Je plaçai mes mains sur ses hanches et savourai ses rondeurs.

Nos bouches se séparèrent. Nous savions que ce n'était que temporaire. Un mot glissa de ses lèvres. Un simple mot. Comme un désir, une promesse, un sortilège.

— Viens.

Elle me prit la main et je suivis, docile, sa silhouette enchanteresse.

Partie II

Wadi Rum

Chapitre 22

« Dieu a créé des pays pleins d'eau pour que les hommes y vivent et des déserts pour qu'ils y découvrent leur âme. »

La montagne dressait fièrement son étrave de grès. Sept cents mètres plus bas, le vent soulevait une écume rose sur la mer de sable. Nous étions au Visitor Center, le bâtiment officiel qui marque l'entrée de la zone protégée du Wadi Rum. C'est là qu'on achetait son billet et qu'on réservait son logement, sa voiture et son guide. Pendant que Mélanie négociait les tarifs, je filmais les bâtiments et la vallée chargée de pro-messes qui s'ouvrait derrière. Ce désert mythique me faisait rêver depuis que, adolescent, j'avais dévoré l'autobiographie de Lawrence d'Arabie. J'avais prévu de profiter de ce travail en Jordanie pour aborder enfin ces paysages mais je n'avais pas imaginé que ce serait si tôt et dans de telles conditions.

Mélanie surgit doucement derrière moi. Elle appuya une main sur mon épaule et de l'autre me désigna la montagne :

— Tu connais son nom ?

— Pas encore.

— Le djebel Um Ishrin. Et tu sais comment on le surnomme ?

— Tu vas me le dire.

— Les « sept piliers de la sagesse » !

Surpris, je me retournai brusquement vers elle. Ce n'était pas possible que ce soit le site que nous cherchions. Pas là, pas tout de suite, pas comme ça !

— Ne te trompe pas, me sourit-elle. Ce n'est pas cette montagne qui a donné son nom au livre de Lawrence mais l'inverse : elle a été rebaptisée il y a une vingtaine d'années. Question de marketing : Lawrence d'Arabie fait toujours fantasmer les touristes occidentaux.

Je contemplai mieux la montagne : l'érosion, effectivement, avait ciselé des colonnes sur les flancs mais j'avais beau compter et recompter je n'en trouvais que six.

— Officiellement, Thomas Edward Lawrence s'est inspiré de l'Ancien Testament pour trouver son titre, m'expliqua Mélanie. Un verset du livre des Proverbes dit ceci : « La sagesse s'est bâtie une maison : elle a taillé sept colonnes. »

— Mais si j'ai bien compris, ce n'est pas ta version de l'histoire ?

— Les deux ne sont pas forcément incompatibles. La religion des Nabatéens était très perméable. Elle s'est beaucoup inspirée des cultes grecs et romains mais on y retrouve également des influences du judaïsme. D'ailleurs, après une défaite militaire au Ier siècle avant Jésus-Christ, beaucoup de Nabatéens ont été convertis de force à la religion juive. Ils ont pu reprendre à leur compte l'image des « sept piliers de la sagesse » et la transposer pour leur cité dissimulée dans une montagne aux sept colonnes.

D'un grognement frustre, je lui témoignai mon scepticisme.

— Merci, tes compliments me touchent, plaisanta-t-elle.

J'eus une soudaine envie de l'embrasser mais je me retins. Notre relation qui avait basculé si naturellement la nuit passée s'était réveillée au matin plus empruntée. Je me contentai de l'interroger sur la suite des opérations.

— J'ai trouvé un 4x4 et le chauffeur qui va avec. Il s'appelle Hussein et parle un anglais très correct. Nous dormirons dans un campement en plein désert, à une dizaine de kilomètres du village de Rum.

— C'était long. La négociation a été difficile ?

— Non, ce n'est pas ça. En fait, je n'ai pas très bien compris ce qui s'est passé : j'avais commencé à discuter avec un premier chauffeur et puis un autre est intervenu. Ils se sont éloignés quelques minutes et seul le second est revenu. Le premier avait apparemment lâché l'affaire.

Elle haussa les épaules :

— Je ne crois pas que l'on perde au change. Hussein a l'air très sympa, il maîtrise mieux l'anglais et son 4x4 me semble en meilleur état.

Elle marqua une pause avant d'ajouter, l'œil coquin :

— Et puis, il est très mignon…

Je regardai derrière elle et aperçus un jeune moustachu en djellaba blanche et keffieh à carreaux rouges. Il me sourit de toute la blancheur de ses dents et me fit un signe amical de la main. Il nous conduisit vers son véhicule, un pick-up up Toyota de couleur beige. Il nous aida à grimper dans la benne arrière équipée de chaque côté d'une banquette de mousse. Mélanie et moi nous installâmes face à face.

Après avoir quitté le parking du Visitor Center, le 4x4 accéléra sur les derniers kilomètres de bitume qui menaient au village de Rum. La route filait en ligne droite dans la vallée, un large couloir ceinturé par deux blocs montagneux aussi lisses et compacts que des icebergs. Aussi hauts sans doute. Discrètement, notre monde venait de changer de dimension. Faute de points de repère à taille humaine, la base de la montagne la plus proche me semblait à portée de main mais je savais qu'elle nous était distante de plusieurs kilomètres. Je me mis debout dans le 4x4 et m'appuyai sur le toit de la cabine. Je laissai le vent de la vitesse fouetter mon visage.

Au bout de la route, Rum étalait sa centaine d'habitations dans un espace trop grand pour lui. Ses maisons sans étage paraissaient écrasées par les masses intimidantes du djebel Rum à l'ouest et du djebel Um Ishrin à l'est. Hussein gara son véhicule devant la terrasse de la Rest House gouvernementale. Derrière le bâtiment, on apercevait une trentaine de tentes pointues plantées dans le sable.

— Ce n'est pas ici qu'on dort ? m'inquiétai-je.

— Non… Je t'ai dit qu'il s'agissait d'un campement dans le désert. Mais ce sera encore plus sommaire…

— Ce n'est pas ça qui me dérange. Bien au contraire.

Hussein descendit du véhicule et s'adressa à nous en anglais. Durant notre périple, il s'occuperait de notre ravitaillement mais, pour la journée, il nous fallait acheter des bouteilles d'eau minérale. Nous sautâmes de la benne et effectuâmes nos emplettes dans une épicerie voisine. En sortant, je remarquai un vieux Bédouin fumant le narguilé devant la porte d'un boui-boui. Il regardait fixement dans notre direction. Son visage me parut vaguement familier.

— Tu as un succès fou, dis-je à mi-voix à Mélanie. Tu vois le vieux, là-bas ? Il a l'air subjugué.

Elle jeta un coup d'œil dans la direction que je lui avais indiquée d'un mouvement de menton.

— Tu devrais te méfier, répondit-elle. Il nous regarde tous les deux. Et y'a pas mal de Bédouins qui s'intéressent aux hommes.

Je me retins de faire un « mâle commentaire » qui aurait pu la vexer, rapport à son Rodolphe. Et puis c'était une plaisanterie facile, pas vraiment drôle.

— Je vais te montrer quelque chose d'intéressant, fit-elle en me prenant la main.

Elle m'entraîna derrière la Rest House. Nous contournâmes le mini-camping et grimpâmes une petite colline. Arrivés au sommet, Mélanie me désigna fièrement une série de murs émergeant du sable.

— Les vestiges d'un temple nabatéen, m'expliqua-t-elle. Dédié à la déesse Allat. Il a près de deux mille ans.

Je ne voyais là qu'un tas de cailloux.

— C'est… très intéressant !

— Je reconnais que, pour le profane, il n'y a rien de spectaculaire. Ce site a été découvert dès les années trente mais c'est seulement à partir de 1997 qu'il a été fouillé et entièrement dégagé. Par une équipe d'archéologues français dirigée par Rodolphe. Tout ça pour te dire et te montrer que les Nabatéens étaient bien présents autrefois dans ce désert…

— Eh bien voilà, c'est fait !

Le téléphone de Mélanie se mit à sonner. Je reconnus les premières notes de la Marche turque de Mozart. Elle plongea une main dans un grand sac qu'elle portait en bandoulière et en sortit son portable.

— Bonjour, Cyril. Comment allez-vous ?

Avant de partir, nous avions glissé un mot à l'hôtel dans le casier du commissaire Lefèvre. Nous y parlions d'une escapade touristique de deux jours.

— Oui, je sais que ça peut paraître surprenant mais ça faisait longtemps que je voulais visiter le Wadi Rum et je n'en avais pas encore eu l'occasion. Alors comme le chantier est fermé faute d'ouvriers, j'ai pensé que ça pouvait être le bon moment…

Elle me fit un clin d'œil appuyé :

— Pour Lionel Terras aussi, c'est du chômage forcé. Et comme il souhaitait faire un repérage dans le désert en prévision d'un éventuel reportage sur Lawrence d'Arabie, nous avons saisi l'opportunité. Comment ? Un peu soudain ? Non, pas vraiment. Je croyais que nous vous en avions parlé. Non ? Alors, je suis désolée…

Nouveau clin d'œil accompagné d'un tirage de langue.

— Bien entendu, je reste joignable autant que possible. Donnez-moi des nouvelles de Rodolphe quand vous en aurez. Par SMS, ce serait préférable : parfois ils passent mieux que les appels. Au revoir, Cyril, et merci pour tout ce que vous faites… Oui bien sûr, c'est votre métier mais merci quand même. À bientôt.

Après avoir mis fin à la conversation, elle rangea son télé-phone.

— Tu y crois, toi ? La liaison était nickel…

Je lui montrai les antennes accrochées à un pylône métallique qui dominait la ville.

— Il y a de nombreux endroits dans le monde où le portable fonctionne mieux que le téléphone fixe. Côté infrastructure finalement, c'est plus léger.

— C'est sûr… Au fait, tu as averti ton employeur ?

— Pas encore.

— Tu devrais le faire.

— J'ai le temps.

— Il ne va pas râler de ce retard ?

— Si justement !

Un coup de klaxon retentit depuis le village. Hussein s'impatientait. Nous redescendîmes rapidement. Il était temps d'embarquer.

En 4x4, nous traversâmes Rum. Les maisons se cachaient derrière des murs de parpaings, souvent bruts, parfois crépis. Certaines habitations étalaient un luxe étonnant mais la plupart se limitaient à un cube de béton surmonté d'un ou plusieurs réservoirs d'eau chauffée par le soleil. De temps en temps, une tête de chameau dépassait opportunément d'un mur pour nous rappeler que nous n'étions pas dans la banlieue miséreuse d'une capitale arabe mais bien aux portes du désert. Nous dépassâmes le quartier général du Desert Patrol Corps installé à côté d'un vieux fort. Ces deux bâtiments étaient les seuls à oser un étage.

Le sable submergea progressivement le bitume. Très vite, ce fut le désert… Le Wadi Rum. Je le découvrais enfin. Sublime. Admirable.

Le Wadi Rum est une ville fantôme, une cité de géants aux larges avenues de sable bordées d'immeubles de granit posés çà et là, comme tombés du ciel. La nature et les dieux ont sculpté la pierre tendre des façades, ouvrant des ruelles étroites et des impasses mystérieuses, découpant des fenêtres, des porches et des arcades. Ils ont jeté des couleurs pastel au hasard, du rouge au jaune, sur la pierre ou le sable.

Hussein conduisait son véhicule avec aisance. Il ne suivait pas vraiment de piste, il avait un cap et, pour ne pas le perdre, passait d'une plaque de sable dur à une autre, suivant souvent les traces d'autres 4x4, les évitant aussi parfois lorsque les passages répétés avaient trop amolli la surface. il faisait alors bramer le moteur de sa voiture et nous surfions sur les flots durant quelques instants…

Nous croisions de-ci de-là d'autres groupes, en voiture, à pied, à cheval ou en chameau. Le Wadi Rum, malheureusement, n'avait plus de désert que le nom et l'âpre beauté. La zone protégée où nous circulions n'était qu'un spacieux parc d'attractions parcouru en tous sens par les expéditions touristiques et je commençais à réaliser la vanité de nos espoirs : il n'y avait aucune chance – absolument aucune – qu'il existât ici un site nabatéen encore inconnu des Bédouins et de la déferlante touristique.

Nous avions agi dans la précipitation et la frivolité.

La nuit passée, après avoir fait l'amour comme deux affamés découvrant leur fringale avec autant d'étonnement que de joie, nous avions organisé cette folle escapade à la recherche de la secrète Sharat-Aqem. Nous étions ivres de ce mystère, ivres également l'un de l'autre, et nous avions rêvé éveillés pendant une petite heure. Puis nous avions replongé, avec plus de tempérance et de bonheur que la première fois, à la découverte de nos propres cités secrètes.

À l'aube, j'étais retourné achever la nuit dans ma chambre. Nous nous étions retrouvés au petit déjeuner. Dégrisés et aussi intimidés que deux adolescents. Nous n'avions échangé que regards gênés et sourires complices. En silence, nous avions fait nos bagages et pris la route dans ma petite voiture. Nous croyions nous lancer, qui dans une enquête journaliste digne de Kessel ou d'Albert Londres, qui dans une aventure archéologique que n'aurait pas reniée Howard Carter. Mais ce n'était là en fait qu'une fugue imbécile, une fuite en avant, une mise en mouvement réalisée en partie sans doute pour échapper à des questions qui n'avaient rien à voir avec Sharat-Aqem, ni avec nos métiers.

Je tournai la tête vers Mélanie. Les yeux fermés, elle laissait le vent et le soleil caresser son visage. Je repensai à mes mains glissant sur les délices de son corps, à la chaleur de ses lèvres sur ma peau. Je souris en me souvenant de nos moites étreintes, des chemins découverts et de ceux qu'il nous restait à parcourir.

Et puis, merde ! Au diable toutes les questions ! Cette fugue n'avait rien d'imbécile. Je m'étais lancé dans une double aventure, celle de Sharat-Aqem et celle de Mélanie, et je ne devais pas les regretter. Elles valaient, l'une et l'autre, la peine d'être vécues même si elles étaient, l'une comme l'autre, vouées à l'échec. Je m'étais interdit trop de choses ces dernières années, il était temps de laisser la vie remplir mon existence…

Le soleil déclinait lorsque Hussein s'arrêta devant notre campement. Délimité par des pierres fichées dans le sable, il regroupait une grande tente collective et une kyrielle de petits chapiteaux individuels posés hors-sol sur une armature de fer et un plancher de bois. Deux blocs de béton complétaient l'ensemble, l'un faisant office de cuisine, l'autre de salle de bains. Le Camel Camp ressemblait aux nombreux campements que nous avions aperçus durant la journée.

— Y'a quand même des choses qui poussent facilement dans ce désert, bougonnai-je dans ma barbe naissante.

— Il faut bien héberger les voyageurs, répliqua Mélanie. Je ne sais pas si tu as remarqué mais même à Rum, il n'y a pas d'hôtel. Ici, on reste malgré tout dans l'esprit du désert.

Je dus convenir de la justesse de sa réflexion. Je me souvenais d'un reportage en Tunisie où l'imbécilité des hommes plus que leur génie avait fait naître un golf et un hôtel quatre étoiles dans la palmeraie de Tozeur. En plein désert. Le Wadi Rum – pour l'instant du moins – était préservé de ce genre d'ineptie, il fallait savoir l'apprécier.

Samir, le patron du campement, nous fit l'honneur de la visite et nous montra notre tente, une sorte de cabane en poil de chameau. Un grand lit aux draps blancs l'occupait complètement. Il était recouvert d'une couverture rugueuse. J'hésitai un instant. Je dormais toujours seul mais comment l'avouer sans blesser ? Je choisis de me taire. La nuit dans le désert s'annonçait sublime, je pourrais me la jouer « aventurier romantique » et opterais au dernier moment pour un couchage à la belle étoile.

— Si vous voulez un thé, il y en a toujours dans la grande tente, nous précisa Samir dans un anglais légèrement déformé par l'accent oriental.

— Je crois que nous allons d'abord prendre une douche, répondit Mélanie.

Son visage était recouvert d'une pellicule de sable collée sur la peau par la sueur et la crème solaire. Je ne devais pas être plus frais. Nous sortîmes une tenue propre de nos sacs et prîmes notre tour à la douche car nous n'étions pas les seuls touristes, évidemment, dans ce campement. Un petit filet d'eau tiède suffit à nous rendre à peu près présentables. En m'asseyant sur les tapis de la tente collective, je salivais d'avance à l'idée d'un thé chaud et sirupeux mais à la première gorgée, je faillis cracher de surprise.

— Pouah… mais c'est quoi cette horreur !

Hussein éclata de rire avant de m'expliquer que je m'étais gouré de théière. Il y avait toujours sur le feu un thé bédouin et un autre, sans sucre, pour les touristes. Je lâchai à mi-voix un chapelet de récriminations argotiques dont j'étais le seul à comprendre le sens et qui eurent heureusement un effet bénéfique sur mes nerfs. Mélanie s'assit à côté de moi. Je sentis son épaule s'appuyer sur la mienne et je frémis à ce contact. Nous nous étions tenus à une distance respectable toute la journée et cette intimité nouvelle acheva de me calmer.

— What do you want to see tomorrow ? nous demanda Hussein.

Jusqu'ici, il nous avait fait faire le tour classique du Wadi Rum, une grande boucle de désert avec tous les arrêts obligés : le Khazali Canyon – un cul-de-sac impressionnant dont les parois se décoraient de vieux dessins gravés dans la pierre –, la maison de Lawrence – un carré de parpaings dans lequel, d'après Mélanie, Lawrence d'Arabie n'avait jamais mis les pieds –, deux magnifiques arches naturelles et une grande dune de sable rouge. Nous l'avions grimpée avec peine et dévalée ensuite en criant comme des mômes.

Mélanie dévisagea longuement Hussein, me regarda, puis lâcha par surprise :

— Sharat-Aqem. We want to see Sharat-Aqem.

Hussein fronça les sourcils. Il leva sa main droite, paume ouverte en signe d'incompréhension.

— What ?

— Don't you know Sharat-Aqem ?

— A-qem, répéta Hussein. What is Sharat-Aqem ?

Mélanie lui sourit.

— It doesn't matter.

Je n'étais pas moins étonné que Hussein.

— Qu'est-ce qui te prend ? Tu croyais qu'il allait te dire « ok, pas de problème, je vous y emmène demain » ?

Elle haussa les épaules :

— Non, évidemment. Je ne sais pas, j'ai eu comme une inspiration. Une idée idiote m'a traversé l'esprit. Je me suis dit que peut-être Sharat-Aqem pouvait avoir un sens ici. Tu sais, l'imaginaire bédouin se nourrit de légendes qu'on se raconte à la veillée autour du feu. J'ai pensé que Sharat-Aqem pouvait exister dans cet imaginaire…

— A priori, Hussein n'a pas participé aux bonnes veillées !

— C'est une évidence. Je réessayerai demain.

Nous devions être accueillis la nuit suivante dans une famille bédouine. Avant de repartir le lendemain matin sur Wadi Musa.

— We are looking for a mountain with seven pillars Nous cherchons une montagne avec sept piliers, insista encore Mélanie.

Hussein leva à nouveau sa main droite, paume toujours ouverte. Il ne comprenait pas la demande : cette montagne aux sept piliers se trouvait en face du Visitor Center et nous l'avions aperçue ce matin ! Mélanie lui expliqua que nous en cherchions une autre, moins connue. Elle inventa que j'étais en repérage pour un film et que je cherchais de nouveaux endroits, ignorés du grand public. Hussein l'écouta attentivement. Puis il proposa.

— Burdah ?

Le Burdah Rock Bridge est la plus vertigineuse des arches du désert de Rum. Perchée à une centaine de mètres de hauteur, elle nécessite pour l'atteindre une randonnée de deux heures et un final en rappel. Mélanie fit la moue. C'était encore un secteur très touristique.

— Djebel Umm Adaami ? suggéra-t-elle.

À mon intention, elle précisa :

— C'est le plus haut sommet du pays. Un peu plus de 1 800 mètres. La vue est superbe jusqu'à l'Arabie Saoudite.

— Génial ! Avec de bonnes jumelles, on devrait voir jusqu'à Sharat-Aqem.

Elle me fit une grimace et menaça de m'envoyer son thé à la figure. Hussein restait songeur. La balade au djebel Umm Adaami ne l'enthousiasmait pas mais il accepta. C'était son job.

La nuit tomba sur le désert. Une nuit épaisse faite de silence et de secrets. La tente collective, progressivement, se remplit. Des Anglais, des Suisses allemands et, mauvaise surprise, un groupe de Français mal élevés et râleurs. Avec Mélanie, nous choisîmes de rester incognito et de ne parler qu'anglais. On nous servit bientôt le repas, du poulet avec des légumes coupés en petits carrés, tomates et concombres, le tout accompagné d'une sauce au yaourt. Je dévorai. Mélanie également. Les Français ricanèrent, c'était bon mais ça manquait tout de même de pinard ! Je n'étais pas loin de partager cet avis mais, même sous la torture, je ne l'aurais jamais avoué.

À la fin du repas, les guides se regroupèrent autour du foyer. Le propriétaire du campement s'installa au centre et coucha un oud entre ses bras. Les cordes gémirent, puis la voix de l'homme fredonna les premières plaintes d'une mélopée ancienne. Les autres Bédouins donnèrent du rythme à son chant en tapant dans leurs mains. Le feu s'agita et des ombres rouges dansèrent sur les visages cuivrés.

Je fermai les yeux. Instant magique, éternel et unique. La même musique, les mêmes chants, la même poésie, la même simplicité, aujourd'hui, hier, autrefois. Mais les Bédouins chantaient-ils pour eux ou pour nous ? Agissaient-ils encore par tradition ou déjà par folklore ? À la fin du premier chant, nous applaudîmes avec chaleur. Les Français plaisantèrent : c'était chouette, vraiment chouette, mais pas très rock and roll.

Le patron du camping gratta sur son oud l'intro d'une deuxième chanson. Lorsqu'il se mit à fredonner, ses compères se levèrent. Ils s'éloignèrent du foyer et se mirent à se balancer d'un pied sur l'autre en continuant de scander le rythme avec leurs mains. Leur danse était sommaire, je devinais sans peine les prochains commentaires de mes compatriotes.

Mélanie posa sa tête sur mon épaule. Elle frissonna. Un vent léger passait dans la tente ouverte, un vent que la fatigue de la journée rendait plus frais. Je passai ma main autour de sa taille. Attirée par les chants, une lune pâle s'éleva lentement dans le ciel compact. Elle inonda le désert d'une lumière blanche irréelle. Je baignais dans un rêve. Le Wadi Rum, les chants, Mélanie, la beauté de l'instant… Je songeai à une phrase d'Hubert-Félix Thiéfaine, poète-rock de mes nuits de galère et de mes matins brumeux.

« Mais que devient le rêveur, quand le rêve est fini ? »

Un infime déplacement d'air sous la tente me fit sursauter. Je m'étais assoupi. Quelques secondes. Guère plus. La joue de Mélanie quitta mon épaule. Chant et danse se poursuivaient mais ils avaient gagné en intensité. En sincérité.

Un homme prit place près du foyer. C'était son arrivée qui m'avait réveillé, la lente traîne de sa djellaba ayant créé ce souffle perturbateur. Je reconnus le vieux Bédouin qui nous avait observés le matin dans le village de Rum, celui qui fumait le narguilé juste en face de l'épicerie. Lui aussi nous reconnut. Il nous adressa un sourire d'une grande douceur. Une pointe d'ironie toutefois brillait dans ses yeux clairs.

Hussein, notre chauffeur, abandonna la danse pour verser du thé au nouvel arrivant. Le vieil homme garda longuement le verre dans ses mains rêches avant de le porter à ses lèvres délicates. Si les vents, les sables et les ans avaient creusé son visage, ils avaient épargné sa bouche qui conservait une sensualité enfantine. Je scrutai avec attention le front haut et plissé en partie seulement caché par son keffieh noir et rouge, le long nez droit, le menton rond et volontaire. Un visage long et triste, une tronche à la Buster Keaton. Comme le matin, j'éprouvai un étrange sentiment de familiarité avec cet inconnu. Car c'était bien un inconnu : plus je réfléchissais et plus j'étais certain de ne l'avoir jamais rencontré.

Hussein posa devant le vieil homme une assiette fumante de poulet et de légumes.

D'un geste auguste, Buster Keaton rejeta derrière son épaule un pan de son keffieh et se mit à manger avec application. Il n'utilisait que sa main droite, laissant la gauche, impure, posée sur sa robe d'un blanc immaculé. Il rassemblait le riz avec ses doigts pour en faire des boulettes qu'il jetait ensuite dans sa bouche. Pendant tout son repas, il resta hors du temps, concentré sur ce qu'il mangeait comme s'il effectuait là le rite le plus important de sa journée, voire de sa vie.

Je fis un geste à Hussein qui se rapprocha de nous.

— Who is this man ?

— Dahoum.

Hussein avait prononcé ce nom avec un respect évident.

— He is a sheikh of our tribe. (C'est un cheikh de notre tribu)

Je mis quelques secondes à comprendre car, en arabe, le terme cheikh ne s'achève pas sur le son « k » mais sur un « r » légèrement grasseyé. Hussein étant déjà reparti se joindre aux danseurs, je m'adressai à Mélanie.

— C'est quoi exactement le rôle d'un cheikh ?

— Il n'a pas vraiment de rôle. C'est un titre honorifique que l'on accorde en général à un vieil homme estimé soit pour sa sagesse, soit pour ses connaissances religieuses ou scientifiques, soit tout simplement pour son grand âge.

Sans nous en rendre compte, nous nous étions remis à parler dans notre langue maternelle. Ce qui intrigua une jeune touriste française : elle jeta des coups d'œil furtifs dans notre direction. Mélanie la remarqua et poursuivit ses explications en anglais :

— Dans le village de Rum, tous les Bédouins sont de la tribu des Zalabieh et cette partie du désert leur appartient.

— Je croyais que le désert n'était à personne !

— C'est une erreur très répandue. Le désert lointain effectivement n'appartient à personne mais les villages et les points d'eau, par exemple, ont toujours un propriétaire : une tribu, voire une simple famille, en a la garde. Ici, c'est pareil : ce secteur dépend des Zalabieh mais, plus au nord, vers le village de Diseh, le désert appartient à une autre tribu. Tu m'excuseras mais je ne me souviens plus de son nom : je ne suis pas une spécialiste des Bédouins.

Toujours absorbé par son repas, le vieux Dahoum nettoyait son assiette graisseuse avec un morceau de pita. Quand il eut achevé, il redressa son buste et revint au monde, satisfait et heureux. Dans la tente, les conversations avaient repris. Les chants et les danses bédouines avaient lassé les touristes et nos guides ne se déhanchaient plus que pour eux-mêmes. Ou pour Dahoum. J'avais en effet l'impression qu'ils guettaient son approbation.

Je sortis mon paquet de cigarettes d'une des poches de mon pantalon et me levai.

— Tu peux fumer ici, suggéra Mélanie. Personne ne se gêne.

Je regardai autour de moi, elle n'avait pas tort : deux Français et un Anglais fumaient des blondes, un autre Français tirait sur un cigarillo et un Suisse allemand avait entrepris de se bourrer une pipe. Je déclinai néanmoins sa proposition : j'étais plus addict à la solitude qu'à la nicotine.

Je sortis donc de notre tente et m'éloignai rapidement de ses humeurs et rumeurs. Le silence du désert m'enveloppa de son manteau épais. Au-dessus de ma tête, le ciel se saupoudrait de paillettes étincelantes. La lune pourtant restait vigoureuse. Il y avait des années que je n'avais pas admiré une telle toile. « La toile aux étoiles » me disait mon grand-père lorsque nous nous allongions ensemble le soir dans le jardin de sa maison de la campagne berrichonne où je passais la plupart de mes étés.

Je posai mes fesses dans un repli et m'étendis sur le sable. Il était encore chaud. Je plongeai une main dedans et levai l'autre bien haut, plantant avec ma cigarette un nouvel astre rouge dans le paysage nocturne du Wadi Rum. Je me sentais seul, infiniment seul, seul et heureux. Je me sentais petit, infiniment petit, insignifiant, précaire et fugace. Je n'étais qu'une poussière d'âme. Un souffle d'esprit. À l'échelle de l'univers, ma vie, mes tourments et mes joies ne duraient même pas l'espace d'un râle ou d'un soupir. Le désert et les cieux s'unissaient pour me noyer dans leur immensité.

Je devinai l'éternité des choses et commençais à comprendre comment on pouvait croire en Dieu.

— Quel calme, quelle beauté, on est peu de chose quand même…

La voix, bien que française, ne s'adressait pas à moi. Je me dressai sur mes coudes et aperçus une guirlande de silhouettes se découpant sur les lumières vacillantes du camping à une bonne cinquantaine de mètres de mon trou. Les touristes français appréciaient eux aussi la poésie de l'instant.

— Si une religion comme l'islam est née dans le désert, ce n'est pas un hasard.

Je tirai une dernière taffe sur ma clope avant de jeter mon mégot. L'astre rouge redevint ver luisant avant de mourir. Je chassai avec agacement les cogitations mille fois rebattues qui m'avaient assailli. Mon quart d'heure intellectuel était passé. Je l'achevai sur une dernière pensée : la première magie du désert n'est-elle pas de faire croire à n'importe quel crétin qu'il peut être philosophe ?

Mes compatriotes aussi en avaient terminé avec la poésie. Le silence du désert portait les sons sans peine. Malheureusement.

— La dernière fois que j'ai vu un ciel comme celui-là, c'était au planétarium de la Cité des Sciences ! Au moins, y'avait plus d'explications.

— Moi, le ciel, de toute façon, j'y connais rien !

— Au septième ciel non plus, d'après ce que m'a dit ta femme !

La plaisanterie fut saluée de rires gras et d'un rot rugissant.

Je me levai et m'éloignai. J'avais encore envie d'une cigarette et de calme. J'enlevai mes chaussures. Le sable doux caressa mes orteils. Je contournai la barrière rocheuse sur laquelle s'adossait le camping. Je pensais que, derrière, je retrouverais le calme et la solitude. Je me trompais.

Sur un éperon rocheux surplombant le sable d'une dizaine de mètres, Hussein, assis en tailleur, psalmodiait à voix basse. Il s'arrêta brusquement puis tendit une main vers le ciel. Je crus d'abord à une sorte de prière, un rite islamique inconnu de moi, avant de voir sa main s'illuminer étrangement.

— Allô ?

Je souris de ma naïveté. Notre chauffeur tentait de téléphoner et l'éloignement du village l'obligeait à lever son portable dans l'espoir de mieux capter. Apparemment, c'était efficace.

— Allô ? Masah al-Kheir (Bonsoir), Nacer.

Ne comprenant pas suffisamment l'arabe pour être tenté d'être indiscret, j'allais m'éloigner lorsqu'un mot me fit sursauter. « Faransaawoui », français. Que notre chauffeur évoque ses clients au téléphone n'avait en soi rien d'étonnant ; que cet interlocuteur se prénomme Nacer, non plus. Mais les deux réunis me laissèrent une curieuse impression. Impression que je me hâtai de balayer.

Je devenais parano. Assurément.

Je décidai de rejoindre la tente sans fumer de deuxième cigarette. Ce coin de désert était trop fréquenté à mon goût.

Tous les Bédouins étaient maintenant regroupés autour du feu et du vieux Dahoum. Le cheikh parlait d'une voix basse et sourde. J'imaginais qu'il leur contait des récits des temps anciens, de vieilles légendes, des histoires de djinns et de califes. C'était peut-être le moment de les interroger sur Sharat-Aqem mais Mélanie n'était plus là.

Je la retrouvai dans notre cabane de toile. Allongée sur le lit, elle ne faisait même pas semblant de lire. Elle avait reconnu mon pas, elle m'attendait. Elle s'était enveloppée dans le drap blanc comme dans un suaire. Le linceul moulait des formes à réveiller tout un cimetière d'eunuques et les yeux de cette momie sensuelle brillaient de mille promesses ardentes. Sentant croître en moi comme une pyramide, je m'assis sur le lit à ses côtés et posai ma main sur le drap pour en appréhender les reliefs. Le rituel qui suivit n'eut rien de funèbre et le plus difficile fut de contenir dans les limites de la décence les râles de nos agonies.

Chapitre 23

« S'il est sage, il ne t'ordonnera pas d'entrer dans la demeure de sa sagesse, mais te conduira plutôt au seuil de ton propre esprit. »

Khalil Gibran, poète libanais (1883-1931).

Un bruit de lavabo qu'on vide me tira du sommeil. Derrière mes paupières closes, je sentais déjà la lumière vive du soleil. J'ouvris prudemment les yeux. Le camping somnolait encore.

J'avais quitté Mélanie au milieu de la nuit pour m'allonger dehors. Cela faisait des années que je n'avais pas dormi avec une femme… J'avais posé une couverture sur un banc de sable entre deux rochers plats et je m'étais assoupi en comptant les étoiles. Mon repos, toutefois, avait été troublé par les ronflements des autres campeurs qui s'échappaient des tentes mais, les sens apaisés, j'étais malgré tout parvenu à dormir par intermittence.

À mon grand étonnement, le bruit de tuyauterie se renouvela. Je n'étais pas très loin du bloc sanitaire. L'installation était rudimentaire : une citerne d'eau placée en hauteur sur un rocher suffisait à apporter un peu de pression jusqu'aux robinets. Je me souvenais que la veille : il ne coulait qu'un mince filet d'eau, pas de quoi remplir aussi vite un évier.

Le soleil glissait ses rayons entre deux montagnes et inondait le camping. J'entendis quelques voix. Je reconnus la sonorité de l'arabe. Les bruits provenaient de la tente collective où se préparait sans doute le petit déjeuner.

Le lavabo se vida une troisième fois. Impossible !

Je perçus un bruit de pas derrière moi, un bruit étouffé par le sable, des pas lourds et souples à la fois.

Je sortis de ma couverture et me retournai.

Deux yeux vitreux et glauques me toisèrent avec arrogance. Une bouche lippue s'ouvrit devant moi découvrant de larges dents entre lesquelles s'écoulait une bave verte malodorante. Je reculai d'un pas. Le chameau sursauta et recula à son tour. Nous nous étions fait peur. Je saluai l'animal mais, malgré la lueur de sympathie qui brillait dans son œil, il ne me répondit pas. D'un frétillement de la lippe, il se contenta d'émettre un bruit improbable. Comme un lavabo qui se vide… Le mystère était résolu, je souris. Le chameau releva la tête. Les petits poils blancs sous ses naseaux se dressèrent et sa bouche s'étira dessinant un sourire empli de mansuétude. Il semblait satisfait et heureux de m'avoir fait une blague.

Après un petit déjeuner digne des meilleurs hôtels du pays, nous jetâmes nos maigres bagages dans le 4x4 d'Hussein. Une petite demi-heure de route nous suffit pour arriver au pied du djebel Umm Adaami. Il nous fallait marcher maintenant. Un peu rude au départ, le chemin s'adoucissait à mi-pente pour finir dans la pierraille. Rien de bien folichon. Mais la vue au sommet valait cet effort. Tendant sa main vers le sud, Hussein nous désigna un coin de désert en tous points semblable aux autres.

— Saudi Arabia.

Je sortis mon matériel vidéo. Hussein m'avait aidé à le porter jusqu'au sommet. J'enregistrai un plan panoramique à 360° pendant que Mélanie étudiait le paysage à la jumelle.

— Filme un peu par là-bas, me conseilla-t-elle en m'indiquant la direction de l'est. Il y a des piliers sur cette montagne…

Je zoomai suivant ses instructions, filmai le site durant quelques secondes.

— Ce sont bien des sortes de colonnes, confirmai-je. Semblables à celles qu'on a vues hier à l'entrée du Wadi Rum. Mais je n'en compte que cinq.

— Peut-être qu'il y en a deux autres sur un versant qu'on ne voit pas d'ici.

Elle demanda à Hussein le nom de la montagne.

— I don't know, no name, répondit-il en haussant les épaules.

Pour masquer son ignorance, il nous proposa de faire une photo de nous avec le paysage en arrière-plan. Je fus surpris de voir Mélanie lui tendre sans hésiter son téléphone. Elle lui montra le fonctionnement et vint se coller à moi. Nous sourîmes. Le cliché était dans la boîte.

Lorsque Hussein lui rendit son portable, je ne puis m'empêcher de lui demander

— C'est pas un peu risqué ?

— Qu'est-ce qui serait risqué ?

— La photo dans ton téléphone. Ton… ton ami pourrait tomber dessus.

Une ombre passa dans ses yeux.

— Ah…

Après un temps de réflexion, elle ajouta :

— Ce n'est pas le genre à espionner mon téléphone.

— Il n'y a pas de genre pour ça.

— Tu crois ?

J'en étais convaincu, oui, mais je me gardai bien de le lui dire. Quand un homme se met à douter de la fidélité de son amie, maîtresse ou femme, il perd ses bonnes manières. Le gentleman en lui meurt aussitôt. Ou se met entre parenthèses. La bonne éducation n'est qu'un vernis, une apparence que l'on se donne pour paraître dans le monde, mais nos instincts primaires ne meurent jamais, ils n'attendent qu'une occasion pour remonter de nos tripes.

Il y eut un instant de gêne entre nous. Bref, car Mélanie ne le laissa pas se prolonger. Elle demanda à Hussein de prendre la pose à mes côtés et fit de nouvelles photos. Puis elle me tira la langue. Je ne pus m'empêcher de lui sourire. J'aimais cette réaction. Et pourtant, je restais sur ma faim. Comme si j'espérais autre chose. J'avais pourtant appris à vivre ces amourettes au présent, uniquement au présent, mais, à ce petit jeu-là, Mélanie me battait à plate couture. Elle ne semblait pas se poser de questions sur nous et vivait cette aventure au jour le jour.

Elle profita de l'éloignement momentané de notre guide pour me rouler un monumental patin. J'eus un peu de mal à m'en remettre. L'altitude sans doute. 1 850 m, ce n'est pas encore le Tibet mais ça commence à compter quand on veut pratiquer le baiser en apnée.

Après avoir avalé de merveilleux sandwich – tomates fraîches et vache qui rit glissées dans une pita ramollie –, nous entreprîmes de redescendre. Mélanie, fatiguée, traînait un peu la jambe. Hussein descendait d'un pas rapide mais faisait des pauses régulièrement pour ne pas nous perdre de vue.

Faute d'une meilleure idée, nous demandâmes à notre guide de nous conduire vers la montagne aux cinq piliers aperçue depuis le sommet. Notre exigence – sans doute inhabituelle – le décontenança d'abord. Puis, une fois l'étonnement passé, il ne nous cacha pas ses réticences : c'était loin et, selon lui, sans intérêt. Mais nous insistâmes et il céda.

Après une heure de route sous un soleil de plomb, il arrêta son véhicule à une distance encore respectable de la montagne. À vue de nez, deux bons kilomètres. Par la fenêtre de sa cabine, Hussein nous désigna la montagne.

— Pictures ? proposa-t-il.

Je descendis de la benne du 4x4 avec mon matériel et enregistrai de nouveaux plans. Je filmai les piliers de plus près que tout à l'heure mais je n'en comptai toujours que cinq. J'interrogeai notre chauffeur.

— Are there other pillars on the other side ? (Y a-t-il d'autres piliers de l'autre côté ?)

— I don't know.

Je regardai à nouveau dans mon viseur et fis un zoom. Il y avait une faille dans le bloc montagneux ; Comme le départ d'un défilé. Mélanie demanda à faire le tour de la montagne en voiture. Hussein refusa catégoriquement :

— Mafich ! (Impossible)

— Why « mafich » ?

— Saudi Border.

Il nous expliqua que la montagne était située sur la frontière saoudienne et qu'il nous était interdit d'en faire le tour. Je grognai : on n'allait pas en rester-là, tout de même. Bien sûr, il était peu probable que cette montagne cache en ses entrailles la cité mystérieuse que nous cherchions mais si on ne suivait pas la première de nos pistes, ce n'était pas la peine d'être venus !

— Tu penses qu'on a des chances de se faire choper ? demandai-je à Mélanie. Il y a des centaines de kilomètres de frontière entre les deux pays et rien que du désert : il ne peut pas y avoir une patrouille derrière chaque montagne !

Elle insista auprès d'Hussein en s'exprimant en arabe. Elle espérait sans doute y gagner un surcroît d'autorité. Mais notre chauffeur resta inflexible. Il semblait inquiet.

— C'est quoi le risque finalement ? demandai-je encore.

— Pour nous, pas grand-chose : une belle engueulade et quelques heures de garde à vue. Mais Hussein me dit qu'il perdra son permis de guide si la police nous arrête. Car c'est lui qui sera jugé responsable. Et sans permis, il ne peut plus travailler.

Je râlai pour la forme mais j'étais déjà résigné.

— Pourquoi il ne nous l'a pas dit tout de suite, ce con ?

— Depuis une semaine que tu es là, tu as dû comprendre comment sont les Jordaniens : tellement serviables qu'ils n'osent jamais dire non !

— Tout de même, ça fait chier, on a perdu notre temps.

— La balade était belle…

Je repensai aux sites traversés, aux vallées magnifiques, à cette solitude immense. Nous n'avions pas croisé d'autres véhicules durant le trajet. Cette frontière saoudienne, c'était le bout du monde. Et j'aimais bien les bouts du monde.

— C'est vrai, c'était bien.

— On repart ?

— On repart. Roulez jeunesse !

Nous remontâmes à l'arrière du véhicule et Hussein fit demi-tour. Je restai un long moment à contempler ces piliers qui me narguaient. Les paysages étaient tellement vastes qu'après un quart d'heure, la montagne semblait toujours proche.

— Ce n'est pas si grave, me réconforta Mélanie. Ce n'était pas une piste très sérieuse…

— C'est sûr. Mais c'était la seule !

Elle me regarda en rigolant :

— On fait de brillants Indiana Jones tous les deux, tu trouves pas ?

Je ris à mon tour :

— Et si j'étais Spielberg, je n'achèterais pas notre scénario.

— Si j'étais Woody Allen non plus.

— Les frères Farelly peut-être alors ? Mélanie à tout prix…

Nous arrivâmes en fin d'après-midi au campement bédouin où nous devions dormir. Une longue tente rectangulaire s'étirait au pied d'une falaise. Un chien nous accueillit en aboyant bruyamment. Puis ce fut au tour de Mohamed, le père de famille, de nous saluer. Il nous fit asseoir sur des tapis dans la partie de la tente réservée aux invités. De l'autre côté de la cloison de toile nous parvenaient des bruits de casseroles et des voix de femmes. Une bouilloire haute et mince chauffait sur les braises d'un foyer. Elle contenait du café. Mohamed nous servit quelques gouttes dans des tasses minuscules. Je le trouvai amer. J'avais à peine reposé ma tasse vide que Mohamed me resservit.

— La première tasse est pour l'âme, me décrypta Hussein en anglais. La seconde pour l'épée, la troisième en l'honneur de l'hôte. Mais si vous en voulez davantage, on vous en servira.

— Merci, ça devrait aller.

Mohamed ne portait pas de keffieh. Il avait une chevelure noire, drue et hirsute. Son nez rond et ses lèvres épaisses contrastaient avec des yeux sombres et perpétuellement en colère. L'ensemble lui conférait un air étrange de clown sévère. Il nous expliqua qu'il possédait une maisonnette à Rum mais habitait dans le désert la plupart du temps avec ses deux femmes et ses enfants les plus jeunes, les autres travaillant déjà. Mohamed avait à peu près mon âge mais je lui aurais donné facilement dix ans de plus. Il vivait de l'élevage des chèvres et des moutons et complétait ses revenus en accueillant le temps d'une nuit des hôtes occidentaux.

Après avoir bu sa troisième tasse, Hussein la retourna et l'agita pour en faire tomber la dernière goutte sur le sable. Je compris que c'était le signal pour signifier qu'on n'en voulait plus. Mélanie l'imita. J'en fis autant.

Puis vinrent les gâteaux secs et le thé. Mon appétit s'aiguisait pourtant surtout des odeurs délicieusement salées qui venaient d'à-côté. Après notre pique-nique sommaire de midi, j'avais hâte de passer aux choses sérieuses. Près d'une heure plus tard enfin, Mohamed nous invita à nous laver les mains.

Il nous conduisit jusqu'à un vieux Nissan tout cabossé. L'arrière du 4x4 était occupé par une quantité incroyable de bricoles et deux bidons de plastique bleu. Notre hôte décrocha un tuyau qui sortait d'un des bidons et le déroula vers le sol. Un filet d'eau se mit à couler. Nous passâmes nos mains dessous.

— Bedouin shower (La douche bédouine), rigola Mohamed dans son anglais rudimentaire.

Si l'on excluait la tente traditionnelle en peau de chèvre, le campement familial tenait plutôt de la favela. Un tas de bois mort, des sacs plastique plus ou moins vides un peu partout, des bidons neufs ou rouillés. Dans un enclos constitué de grillages et de tôles, quelques chèvres, des moutons et un âne broutaient les herbes rares.

J'aperçus au loin une haute silhouette voguant lentement sur le sable.

— We'll have another guest (Nous aurons un autre invité), commenta Hussein qui avait suivi mon regard.

Mélanie s'était avancée jusqu'à l'entrée de la tente des femmes et discutait avec elles. Je la rejoignis. La plus jeune des épouses remuait la tambouille dans une grande marmite, la plus âgée cuisait le pain. Elle jetait des galettes de farine sur une plaque de fonte chauffée par les flammes. Quelques secondes de cuisson suffisaient pour brunir la galette et faire éclater sur sa surface des cratères odorants. La femme déchira un morceau de pain qu'elle tendit à Mélanie. Nous y goûtâmes. Un velours.

La silhouette dansante s'était rapprochée du campement. Je distinguai maintenant un homme seul sur un chameau progressant dans le soleil mourant d'une allure paresseuse et altière. Bientôt, je reconnus l'homme. Dahoum, le vieux cheikh.

Mohamed l'accueillit avec respect. Il l'aida à descendre de son chameau une fois que celui-ci se fut docilement accroupi. Les deux hommes s'embrassèrent avant d'échanger courbettes et salutations. Le cheikh s'adressa ensuite à nous. Il porta la main droite à son cœur et s'exprima dans un anglais surprenant de limpidité.

— J'espère que la journée fut à votre convenance.

J'ouvris la bouche mais Mélanie me devança :

— Comment une journée dans le Wadi Rum pourrait-elle ne pas nous convenir ? Tout a été formidable : le temps, les paysages et… surtout notre guide.

Dahoum se tourna vers Hussein pour le féliciter d'une auguste inclinaison de tête. Mohamed nous invita à rejoindre sa tente.

Le repas avait été servi. Nous nous installâmes autour d'un plat somptueux et, sans autres formalités, plongeâmes nos mains dans le riz, l'agneau et le beurre fondu. Aucun de nous ne parla. Nos doigts et nos bouches luisantes exprimèrent mieux que des mots notre plaisir. Nous essuyions nos lèvres avec du pain que nous mangions ensuite.

En guise de dessert, Mohamed nous conta l'histoire de sa famille. Après avoir remis un peu de bois dans le feu, il nous parla de son arrière-grand-père qui avait participé à la Révolte arabe aux côtés de Lawrence. Il avait fait sauter des trains et pillé des fortins ottomans. Mohamed décrocha d'un poteau de la tente un vieux fusil, dernier témoin de ces jours glorieux. Il le fit admirer de main en main.

Dans les années soixante, Mohamed aurait pu devenir saoudien. Pour obtenir une plus grande façade sur la mer Rouge, la Jordanie avait en effet réalisé à cette époque un échange de territoire avec son grand voisin. Quelques kilomètres de côtes contre une centaine de kilomètres carrés de désert. La famille de Mohamed vivait dans les territoires devenus saoudiens mais le père avait préféré se déplacer pour rester jordanien.

— Si ton père avait mieux réfléchi, tu serais riche aujourd'hui, le taquina Dahoum.

La réplique de Mohamed ne se fit pas attendre. Il devait l'avoir sortie une bonne centaine de fois.

— À quoi pourrait bien me servir la richesse dans le désert ? Je suis riche à ma façon car du sable coule encore dans mes veines. Dans celles des Saoudiens, il n'y a plus que du pétrole.

Mohamed n'affichait que du mépris pour ses voisins. Ses cousins. Et il aimait le proclamer. Dahoum le contemplait avec un mélange d'ironie et de fierté. Je soupçonnais le vieux cheikh de l'avoir lancé exprès sur ce sujet.

— Les Saoudiens avancent cachés derrière la rigueur islamique pour faire oublier qu'ils ont vendu leur âme, poursuivit Mohamed. Ce sont des hypocrites. Ils interdisent leur sol aux Occidentaux mais ils acceptent leurs dollars et vont trahir la religion dans les casinos européens.

Il cracha par terre. Puis fit un geste circulaire.

— Notre âme à nous, elle est partout. Celle de nos ancêtres aussi. Notre âme, notre cœur, notre sang, notre vie, c'est le désert.

La passion de Mohamed ne pouvait s'exprimer par l'anglais. Il était passé à l'arabe et Mélanie m'assurait la traduction.

— Ce que le Bédouin possède d'unique lui vient du désert : sa dignité, son courage, sa patience, sa résistance, son humour et sa foi. Les Saoudiens vivent dans des palais luxueux, ils traversent le désert en voitures climatisées, ils ne savent plus ce que c'est que d'avoir chaud et ils ne connaissent plus la faim. Ils suivent mot à mot les versets du Coran mais ils en ont perdu le sens premier qui n'est pas l'obéissance mais la soumission. La soumission à Dieu mais aussi au désert, à la faim, au froid, à la chaleur et à la soif. Pour nous, Dieu et le désert, c'est pareil.

En parfait orateur, il marqua une courte pause pour bien capter notre attention. Il prit une poignée de sable dans sa main et la laissa s'écouler lentement.

— En Arabie Saoudite, il y a encore du sable mais il n'y a plus de désert !

Fier de sa formule, il éclata d'un rire sonore et merveilleux. Comme une cascade sur la roche. Dahoum s'exprima à son tour.

— Mon père disait toujours : « Ouvre tes yeux et tu verras le désert autour de toi. Ouvre ton cœur et tu verras le désert au plus profond de toi. »

Mohamed approuva en se frappant la poitrine de ses mains puissantes. Puis il baissa la tête vers le foyer et remua les braises. Sa voix devenue sourde claqua dans la nuit.

— Nous n'avons pas de pétrole en Jordanie, demain pour-tant nous serons tous des Saoudiens.

Hussein se mit à genoux et entreprit de débarrasser. Il rassembla les restes de viande et de riz dans un coin du plat puis rangea à côté les os que nous avions posés sur le sable. Il emporta le tout dans la tente des femmes et revint peu après avec une bassine d'eau. Tour à tour, nous nous rinçâmes les doigts. Mohamed préparait un narguilé, il ne disait plus rien. Ce fut Dahoum qui reprit la conversation là où notre hôte s'était arrêté.

— Mohamed est aussi coléreux qu'un troupeau de chameaux mais ce qu'il dit est vrai. Nous autres Jordaniens ne sommes pas menacés comme les Saoudiens par le pétrole, mais par le tourisme.

Il me fixa quelques secondes, puis fixa Mélanie. Son regard ensuite se posa sur les flammes du foyer.

— Sans le tourisme, nous n'existerions peut-être plus ; avec le tourisme, nous allons disparaître. C'est un bienfait, c'est une malédiction.

Mohamed avait fini de remplir de tabac la douille de sa pipe à eau. À l’aide d'une pince, il attrapa des braises qu'il posa au sommet de l'édifice, puis il tira avec vigueur sur son embout. Les braises allumèrent le tabac et une douce odeur de citron envahit la tente.

— Avant l'arrivée des premiers touristes, les jeunes quittaient le village, poursuivit Dahoum. Ils partaient pour Maan, Aqaba ou Amman, certains s'en allaient même à l'étranger. Aujourd'hui, ils restent car ils ont du travail. Le tourisme nous a sauvés de l'exode rural.

Mohamed lui passa le tuyau du narguilé. Il aspira longuement avant de reprendre.

— Avec les touristes sont venus des hommes en costume qui prétendent savoir mieux que nous, ce qui est bon pour nous et il nous faut lutter chaque jour pour conserver nos droits. Il y a une quinzaine d'années, ils ont voulu déplacer le village. Nos maisons n'étaient pas assez belles selon eux, ils nous ont expliqué qu'elles empêchaient les touristes de faire leur « expérience du désert » et qu'il fallait les reconstruire à l'entrée de la vallée. Nous avons lutté et nous avons gagné : ils n'ont réussi à déplacer que le centre d'accueil, celui par lequel vous êtes arrivés. À un autre moment, ils ont voulu aussi nous empêcher de faire paître nos troupeaux en liberté.

Il tira une nouvelle taffe et me proposa la pipe. Je déclinai. Je n'aimais pas le tabac froid. Je pris une clope dans mon paquet. Dahoum passa le narguilé à Mohamed.

— Mais les touristes sont de plus en plus nombreux et le désert se réduit. Notre destin aujourd'hui nous échappe. Le monde entier nous envoie ses touristes et le monde entier veut décider de l'avenir de ce petit coin du monde.

— « Le Wadi Rum n'est pas pour l'homme, il est pour l'humanité », intervint Mélanie. C'est le roi Hussein qui a dit ça, non ?

— Oui, il a dit ça.

— Qu'en pensez-vous ?

— Du bien, évidemment, mais… un peu de mal aussi.

Dahoum prit le temps de la réflexion. En Jordanie, on pesait toujours ses mots lorsqu'il s'agissait de critiquer un roi. Moins par peur que par respect.

— Nous sommes fiers que l'UNESCO veuille préserver notre désert et nous sommes heureux d'accueillir des gens comme vous qui l'apprécient. Nous le faisons avec plaisir, pas seulement pour l'argent. Nous voulons bien accepter l'idée que le Wadi Rum appartienne à l'humanité mais à condition que l'humanité accepte que les Bédouins continuent d'y vivre. Et d'y vivre comme des Bédouins.

Je fronçai les sourcils. Je n'étais pas sûr d'avoir bien compris. Dahoum parlait merveilleusement l'anglais et avec cette pointe d'accent arabe qui rend la langue de Shakespeare plus compréhensible aux Français. Mais il parlait vite et je commençais à peiner. Le vieil homme perçut mon doute et précisa en s'exprimant plus lentement.

— Sans l'immensité du désert, sans sa solitude et son silence, le Bédouin n'est plus un Bédouin. S'il passe sa vie dans le confort douillet d'une maison en dur et regarde la télé tous les soirs, s'il n'élève plus de chameaux ni de chèvres, s'il ne circule plus qu'en voiture dans un désert aux allures de grand jardin, le Bédouin disparaît pour devenir un Arabe comme les autres.

— Un Saoudien !

Mohamed cracha un jet de salive noire dans le feu. Les flammes grésillèrent de rage. Hussein éclata de rire. Dahoum laissa fleurir sur ses lèvres un sourire fier et triste à la fois, un sourire qu'il me semblait connaître.

Le silence s'installa entre nous, troublé seulement par le crépitement du feu et les glougloutements de la pipe à eau. Hussein nous servit du thé et posa entre nous une assiette de gâteaux arabes. Après en avoir englouti trois, Mélanie décida de rompre ce silence. Soudainement.

— Connaissez-vous Sharat-Aqem ?

Avec une parfaite synchronisation, Dahoum, Hussein et Mohamed relevèrent la tête et fixèrent Mélanie sans avoir l'air de comprendre.

— On m'a parlé de l'existence d'une vieille cité dans le Wadi Rum, précisa-t-elle.

Les sourcils de Dahoum se relevèrent, mimant l'étonnement.

— Quelle cité ?

— Sharat-Aqem, une ville nabatéenne.

Hussein et Mohamed se tournèrent vers leur cheikh. Sur son visage, les rides du vieil homme se creusèrent un instant avant de se détendre d'un seul coup.

— Ah oui, je vois…

Mélanie et moi retînmes notre respiration. Nous n'osions espérer.

— Mais ce n'est pas vraiment une cité. Je crois qu'il ne s'agit que d'un temple. Vous ne l'avez pas vu en arrivant ? C'est juste à côté de Rum, derrière la Rest House.

Notre déception fut immense. Dahoum ne nous parlait que des ruines sans intérêt que Mélanie m'avait montrées la veille avant que nous ne partions dans le désert.

— Ce nom de Sharat-Aqem ne vous dit rien ? insista Mélanie. Vous ne connaissez pas de légende qui parlerait d'une cité ancienne cachée dans le désert ?

Dahoum secoua négativement la tête puis sourit avec malice.

— Vous me donnez des idées. J'adore raconter autour du feu les vieux contes de nos ancêtres. Mais depuis le temps que je le fais, ce sont toujours les mêmes histoires qui reviennent et tout le monde commence à se lasser. Il serait peut-être temps d'en inventer de nouvelles.

Nous nous efforçâmes de sourire. J'imaginais d'ici quelques années les Bédouins se racontant à la veillée le mythe de Sharat-Aqem. De récit en récit, la cité gagnerait en mystère. Et qui sait si dans dix ans, une autre archéologue ou un autre journaliste partis sur la même piste que nous, ne trouveraient pas confirmation de leurs espoirs à l'écoute de ce conte merveilleux né de nos questions d’un soir à quelques Bédouins…

Je fumais seul en goûtant les ultimes secondes de ma dernière soirée dans le désert. Le chien de Mohamed aboya dans la nuit. Un second au loin lui répondit. Il devait appartenir à un autre campement de Bédouins. La lune n'était pas encore levée et la nuit avait répandu son encre épaisse sur le sable. Je ne songeais plus à Sharat-Aqem – j'avais tiré un trait sur cette quête improbable – mais je repensais aux propos de Dahoum et de Mohamed. Ils avaient éveillé en moi une puissante mélancolie.

Le monde des Bédouins était condamné, j'en étais moi aussi désormais convaincu. Il avait commencé à s'éteindre. L'hospitalité avec laquelle Mohamed nous accueillait n'était déjà plus celle de ses parents. Elle s'accompagnait en effet d'une facture. J'en ignorais le montant, c'était un forfait pour deux jours que Mélanie avait négocié avec Hussein, mais cette nuit dans la tente familiale avait un prix et ce n'était pas celui de l'amitié ou de la tradition. Demain ou dans quelques jours, Mohamed hébergerait d'autres personnes. Ses femmes prépareraint le même repas, et lui tiendrait à ces nouveaux hôtes le même discours nostalgique.

Une voix sur ma droite perça la nuit.

— Nacer…

C'était la voix d'Hussein. Comme la veille, il téléphonait.

— Allô, Nacer.

Le même coup de téléphone, le même interlocuteur. Et cette fois-ci des prénoms clairement identifiables malgré la conversation en arabe. Lionel. Mélanie. Peut-être n'étais-je pas aussi parano que je l'avais cru. Après tout, l'archéologue jordanien faisait toujours partie de mes suspects et s'il était mêlé à tout ça, il n'était pas invraisemblable d'imaginer qu'il tente de suivre pas à pas nos déplacements et nos recherches…

La voix d'Hussein s'éloigna progressivement. Notre chauffeur arpentait le désert tout en téléphonant. La nuit et le silence m'enveloppèrent à nouveau de leur solide manteau.

Pas longtemps. Je perçus des pas glissant derrière moi.

Je ne me retournai pas, pensant que c'était Mélanie. Nous avions quitté la tente ensemble mais, alors que je m'enfonçais dans le désert, elle était partie, une bouteille d'eau à la main, à la recherche d'un coin discret dans les rochers pour faire un brin de toilette sous les étoiles.

— Celui qui aime vraiment le désert ne peut l'apprécier que dans la solitude.

Dahoum s'était arrêté à une bonne dizaine de mètres de moi mais il s'était placé dans l'axe du vent et sa voix grave et pleine me parvenait sans peine.

— Vois, Lionel, vois comme il fait noir.

Je me tournai dans sa direction et ne vis rien.

— Sens, Lionel, sens : il n'y a pas d'odeur. Le plus enivrant des parfums est celui du désert car il ne sent rien.

J'aspirai l'air intensément. La bise m'apportait un air sec et neutre.

— Écoute, Lionel, écoute le silence. Il est assourdissant.

J'obéis et me laissai envahir de silence. J'avais l'impression que mes tympans vibraient mais ils ne me transmettaient aucun son. Bon Dieu, j'adorais cette musique ! Le chien de Mohamed se remit à aboyer. Je souris : bonjour le silence… Dahoum entendit ce sourire.

— Écoute encore, Lionel, écoute encore. Le chien aboie mais il n'a pas mis en fuite le silence. Le silence est toujours là.

Je ne pus que constater l'évidence : les aboiements du chien n'entamaient en rien la profondeur du silence, ils existaient à côté de lui, indépendamment de lui.

Chapitre 24

« La vie a comme un feu, flammes, fumée et cendre. »

Un violent mal de crâne lui vrillait la tête. Allongé sur le flanc droit face au mur, le professeur Moreau avait envie d'uriner mais il ne se sentait pas la force de se lever. Il prit son poignet droit dans sa main gauche. Son pouls battait trop fort et sur un rythme aléatoire. Depuis combien de temps n'avait-il pas pris ses médicaments pour la tension ? Il se souvenait que Mélanie lui en avait fait parvenir une boîte par l'intermédiaire de maître Mansour. Il l'avait rangée dans la poche de son pantalon. Il en sentait le relief sous sa cuisse.

Se lever, prendre un comprimé et l'avaler. C'était si simple et tellement impossible. Y penser l'épuisait déjà.

Il n'avait pas encore revu le commissaire. Pourtant, le jeune homme lui avait dit « demain » lors de leur entrevue. Il avait le sentiment que « demain » était déjà passé mais personne n'était revenu le voir. Ni ce policier français, ni l'avocat, ni Mélanie ni même les enquêteurs jordaniens. Seul un gardien ouvrait la porte de temps en temps pour lui porter un plateau repas auquel il ne touchait plus.

Sa main gauche était restée posée sur son poignet. Il voulut la retirer. Impossible. Il essaya encore, souffla, gémit, grimaça. Pas moyen.

Le professeur ferma les yeux. S'efforça de respirer calmement. Se concentra. Toujours en vain. Sa main ne lui obéissait pas. Tout son bras gauche n'était plus qu'un poids mort contre son flanc.

Il ne s'inquiéta pas. À vivre dans le monde arabe, il était devenu fataliste. Il voulut dire « Inch'Allah » mais les mots restèrent étouffés dans sa gorge. Il se contenta de fermer les yeux et d'attendre.

Il s'assoupit quelques secondes. Quelques minutes peut-être.

Il se sentit mieux et réussit à se redresser malgré son bras inerte. Il s'assit sur sa couche. Le mal de tête avait disparu. Une sensation de vertige l'avait remplacé. Il ferma les yeux mais il ne trouva pas le noir : des lumières papillotaient sous ses paupières.

Il entendit le bruit flasque d'un corps qui tombe. Il rouvrit les yeux. Il était par terre, étendu sur le carrelage crasseux de sa cellule. Heureusement, il était tombé sur le flanc gauche, son flanc mort.

Dans un éclair de lucidité, il comprit ce qui lui arrivait. Il ramena vers son bassin sa jambe droite et se plaça en position latérale de sécurité. Avec lenteur, il déboutonna son pantalon puis le col de sa chemise. Un cafard s'arrêta à trente centimètres de sa tête. Il crut déceler de l'étonnement dans son regard froid. Puis la lumière s'éteignit. Le professeur tenta de refermer sa bouche mais le coin gauche resta entrouvert.

Des bruits de pas résonnèrent dans le couloir.

Ce n'était sans doute qu'une illusion.

Chapitre 25

« La vie est un songe, je t'en prie, ne me réveille pas. »

Le braiment d'un bourricot me réveilla bien avant le lever du soleil. Il irrita aussi le chien du campement qui se mit aussitôt à aboyer. Vexé de s'être fait ainsi devancer, un coq lança dans l'aube son cri d'orgueil écorché. Mon appartement parisien me parut à cet instant plus paisible et tranquille que ce coin de désert.

Je me rendormis mais d'un sommeil précaire. À l'aube, j'aperçus comme dans un rêve le vieux Dahoum qui s'éloignait, silencieux, sur son chameau.

Un nouveau concert animalier me décida à me lever. Je marchai jusqu'au Nissan de Mohamed et me passai sur le visage et sur les avant-bras une rapide « bedouin shower ». J'avais fini mes ablutions lorsque Mélanie, les yeux et les traits encore gonflés de sommeil, émergea d'un igloo de toile planté à une dizaine de mètres du campement bédouin. J'avais fermement refusé de passer la nuit dans cette tente d'une célèbre marque française car je la jugeais déplacée, voire incongrue dans ce décor.

Nous eûmes droit pour le petit déjeuner à des galettes de pain chaudes. Pour les accompagner, Mohamed nous proposa vache qui rit, confiture et pâte à tartiner mais nous déclinâmes ses propositions : nous n'avions pas envie de gâcher le goût de ces crêpes bédouines. Nous fîmes ensuite nos adieux à nos hôtes et retrouvâmes nos places à l'arrière du 4x4. Hussein grimpa dans sa cabine. Je vis qu'il posait son portable sur le siège passager et le branchait sur l'allume-cigare pour le recharger.

Je confiai à Mélanie mes soupçons sur notre chauffeur. Elle se montra sceptique, arguant à juste titre que Nacer était un prénom très répandu en Jordanie comme dans la plupart des pays arabes et qu'il n'était pas incongru de penser que notre guide, le soir venu, téléphonait à un ami pour lui raconter sa journée avec ses touristes. Elle n'avait pas forcément tort mais j'insistai : trouver la preuve des contacts d'Hussein avec Nacer reviendrait en quelque sorte à démontrer la culpabilité de ce dernier dans l'affaire Moreau. Car pourquoi nous faire suivre s'il n'avait rien à se reprocher ? Elle en convint et promit de m'aider.

Sur le chemin du retour, Hussein nous arrêta au pied d'une immense et magnifique butte de sable rouge. Le Wadi Rum n'est pas un désert de dunes mais un plateau de sable dur, parsemé de blocs montagneux. Le vent, cependant, avait patiemment bâti au pied de certaines falaises de hautes congères, jaunes, ocre, roses et parfois rouges. Les guides jordaniens ayant depuis longtemps compris que dans l'imaginaire occidental, désert signifiait dunes, ils faisaient des haltes systématiques à proximité de ces buttes que, seuls – en 4x4, en chameau ou à pieds – ils éviteraient soigneusement.

Nous ne nous fîmes pas prier et nous escaladâmes avec plaisir le mamelon prodigieux pour le dévaler ensuite en courant et en riant. Après deux allers-retours épuisants, Mélanie eut une idée. Sous prétexte d'identifier les empreintes d'animaux qu'elle avait repérées, elle entraîna Hussein loin de son véhicule. J'en profitai pour entrer dans la cabine et consulter le portable.

C'était un Nokia classique et rustique, le modèle vendu à des centaines de millions d'exemplaires et qui en quelques années avait inondé la planète encore plus rapidement que le Big Mac. J'avais eu longtemps en ma possession un appareil semblable et mes doigts s'en rappelaient le fonctionnement. Il me suffit de fermer les yeux et de les laisser faire. Dans le journal, je découvris une liste de numéros mais sans correspondance de noms. Comme je doutais de ma mémoire des chiffres et que je n'avais pas de papier pour noter, je filmai l'écran avec ma caméra. J'agis avec rapidité et j'avais déjà tout remis en place avant que Hussein et Mélanie ne soient de retour.

— D'après Hussein, il s'agirait d'un gros lézard, tout simplement, me confia-t-elle avec un clin d'œil appuyé. Sans doute un lézard bleu appelé Sinai Agama. Les traces sont caractéristiques : la queue trace un sillon dans le sable bordé de chaque côté par les marques de ses cinq doigts écartés.

— Tu n'es pas obligée d'en faire autant pour donner le change : je te rappelle qu'il ne parle pas français.

Hussein allait remonter dans sa cabine et, à ma grande surprise, il eut un mouvement de tête vif et non contrôlé dans notre direction. Un geste qui m'intrigua.

— Mais je m'y intéresse vraiment ! rectifia Mélanie. La vie animale dans le désert m'a toujours fascinée. Comment peut-on survivre dans un tel univers ?

Le 4x4 repartit en direction du village. La piste nous secouait trop pour que nous puissions regarder ce que j'avais filmé mais la beauté des paysages nous occupa facilement l'esprit. Hussein traversa le village de Rum sans s'arrêter. Il nous conduisit jusqu'au centre d'accueil où nous récupérâmes notre voiture. Mélanie régla à notre guide ce qu'ils avaient convenu et j'ajoutai, conformément à la coutume locale, un confortable pourboire. Hussein nous remercia et nous fit ses adieux. J'ouvris les portes et les fenêtres de la voiture pour en évacuer la chaleur et j'allumai ma caméra.

— Alors, c'est quoi le numéro de Nacer ?

Mélanie consulta son téléphone.

— Tiens, j'ai deux messages, constata-t-elle.

Elle ouvrit d'abord ses contacts et compara le numéro de Nacer avec les miens.

— Là, regarde. Mince… Tu avais raison. Nacer et Hussein se connaissent.

J'éteignis la caméra et la rangeai dans le coffre que je refermai brutalement.

— Je vais aller tout de suite lui dire deux mots à ce guide de mes deux !

Mélanie me retint par le bras.

— Ce n'est pas une bonne idée. La colère est mauvaise conseillère et nous aurons sans doute mieux à faire avec cette information. Et puis, si on doit s'expliquer avec quelqu'un, ce sera avec Nacer.

Sa remarque me sembla judicieuse et, à mon grand regret, je dus tempérer mes ardeurs.

— C'est pas vrai… Mon Dieu.

L'oreille collée à son portable, Mélanie écoutait un premier message. Elle était pâle comme une lune lorsqu'elle raccrocha.

— C'était Cyril. Cyril Lefèvre. Rodolphe a fait un nouveau malaise dans sa prison. Cette fois-ci, c'est grave : ce serait un AVC. Il a été transféré à Amman.

Elle rappela aussitôt le commissaire pour prendre des nouvelles. Je mis la clé sur le contact et jetai un œil sur le voyant du réservoir. Pas de souci, nous pourrions aller jusqu'à la capitale sans faire le plein. Mélanie, tout en continuant de parler au téléphone, s'installa à la place passager. Je démarrai et sortis du parking du Visitor Center.

Mélanie répétait à haute voix les réponses de Lefèvre pour que je puisse suivre leur conversation. Les gardiens du poste de police de Maan avaient trouvé Moreau la veille au soir inconscient dans sa cellule. Il était étendu sur le sol en position latérale de sécurité. Grâce à l'intervention rapide des secours, le pronostic vital ne semblait pas engagé. Le professeur avait été conduit en hélicoptère jusqu'à Amman. Pour l'instant, il était encore dans le coma et il fallait attendre qu'il reprenne conscience pour connaître l'ampleur des dégâts provoqués dans son cerveau par cet accident vasculaire. Il n'était pas impossible qu'il se réveille à l'état de légume.

— Merci Cyril de m'avoir prévenue aussi vite. Nous sommes encore dans le Wadi Rum. Je vais essayer de venir au plus vite.

Elle raccrocha. Elle avait les larmes aux yeux. Je lui souris avec tendresse.

— Go to Amman ?

— Je n'osais pas te le demander. Ça ne te dérange pas ?

Je pensai aux mails incendiaires de mon patron qui devaient s'empiler sur ma messagerie.

— J'ai tout mon temps.

Elle passa le dos de sa main sur ma joue râpeuse.

— Merci.

Je tentai de la rassurer :

— Ça va aller. Moreau est une vieille carne. Sous ses allures fragiles, c'est un roc.

Elle ne sembla pas convaincue. Elle porta de nouveau son portable à son oreille : elle avait un second message à écouter.

— C'est Nacer, m'informa-t-elle.

Tendu au début, son visage se relâcha au fur et à mesure de l'écoute. À la fin du message, elle souriait franchement.

— Lui aussi m'annonce l'AVC de Rodolphe. Mais il me dit aussi qu'il nous a trouvé huit personnes : trois salariés égyptiens – le budget ne me permet pas plus – et cinq étudiants qui vont effectuer gratuitement un stage d'archéologie dans le cadre de leur cursus. Ils commencent demain. C'est formidable…

— Décidément, ce Nacer est un homme efficace.

Elle perçut l'ironie de mon ton.

— Je n'arrive pas à imaginer qu'il puisse être mêlé à cette histoire. Il apprécie tellement Rodolphe !

Je me contentai de hausser les épaules. J'avais atteint le croisement de la route de Rum avec la Desert Highway.

— À ton avis, il faut combien de temps pour Amman ? demandai-je.

— Quatre heures environ, il y a trois cents kilomètres, me répondit-elle. Tu ne peux pas te tromper, maintenant c'est tout droit.

La Desert Highway constitue l'axe principal de la Jordanie. C'est un ersatz d'autoroute, une longue digue d'asphalte léchée par le sable et jalonnée de gargotes et de stations-service. Elle relie Aqaba à Amman en contournant la barrière montagneuse du centre du pays et en traversant un désert aussi plat qu'une mer. Perdu dans ce paysage dont la monotonie me fascinait, je ne disais rien. Mélanie ne faisait pas d'efforts non plus. Elle tapait un long SMS et je préférais ne pas lui en demander le destinataire.

Une gêne, comme une nouvelle timidité, se réinstallait entre nous. Nous retournions dans notre monde d'avant, celui dans lequel j'étais un vieux journaliste célibataire endurci et elle, une jeune archéologue quasiment fiancée. La parenthèse se refermait. Dans ce monde d'hier et de demain, notre amourette n'avait pas de place. Je chassai ces pensées inopportunes, il y avait plus important que de savoir si je baiserais encore Mélanie les nuits prochaines…

D'abord les relations entre Nacer et Hussein.

L'archéologue jordanien avait donc suivi à distance nos pérégrinations dans le désert. Au grand dam de Mélanie, j'en avais déduit que Nacer occupait la pôle position parmi mes suspects et plus j'y réfléchissais, plus j’étais convaincu qu’il voulait empêcher le professeur de découvrir une nouvelle Pétra.

Seulement voilà : comment prouver la culpabilité de Nacer ? Je n'étais pas flic, pas doué pour la recherche de preuves, et je ne voyais pas d'autre méthode qu'une explication d'homme à homme, une discussion entre quatre yeux, voire entre quatre poings. C'était primaire, je sais, mais n'étais-je pas un gars primaire !

Le visage de Cyril Lefèvre s'imposa à mon esprit. Moi, je n'étais pas flic mais lui l'était. Et plutôt bon, même si je le jugeais un peu trop imbu de sa personne et de ses fonctions. Lui trouverait une solution, un moyen. Alors, pourquoi ne pas tout lui dire et le laisser agir ?

Nous avions parcouru une bonne centaine de kilomètres lorsque le téléphone de Mélanie sonna.

— Allô oui ? Ah… Je suis contente que tu m'appelles… Hein… ? Comment ? Je ne t'entends pas très bien. Je te rappelle dès que j'ai du réseau. Surtout, ne t'éloigne pas de ton téléphone.

D'une voix câline, elle ajouta avant de couper la conversation :

— Oui, moi aussi. À tout de suite.

Puis, elle se tourna vers moi :

— Tu t'arrêteras dès que tu pourras, s'il te plaît ?

Je fis celui qui n'avait pas compris :

— Pas de problème, dis-moi dès que tu auras suffisamment de réseau.

Mes yeux regardaient la route mais j'arrivais à l'observer en coin.

— J'ai du réseau, répondit-elle avant d'ajouter avec une moue chagrinée : C'était Sébastien.

Je roulai encore une trentaine de secondes, puis me rangeai sur le bas-côté. Mélanie sortit, son portable à la main. Elle s'éloigna pour n'avoir comme témoin que la caillasse grise du désert. Je ne la quittai pas des yeux. J'avais l'illusion de pouvoir, sur les vibrations de son dos, suivre leur conversation et décrypter ses sentiments.

La communication durait. Je finis par descendre à mon tour de la voiture et allumai une cigarette, appuyé sur le capot brûlant. La circulation n'était pas dense sur la Desert Highway. Quelques grosses berlines climatisées, de vieux pick-up et des camions de toutes sortes. Un panneau bleu cobalt indiquait les directions en arabe et en anglais mais ne donnait pas les distances.

— Quand tu veux…

Je me retournai. Mélanie ouvrit la porte de la voiture et attendit debout. Je m'offris le temps de terminer ma cigarette. Deux lentes et profondes inspirations. Puis je repris ma place au volant et démarrai. Je n'avais pas l'intention de parler le premier mais les mots sortirent de ma bouche à mon insu :

— Seb va bien ?

— Il va bien, oui.

Elle s'efforça de sourire.

— Il a horreur qu'on l'appelle comme ça.

Son sourire dura le temps d'un souffle.

— Il s'inquiète pour moi et il a pris trois jours de vacances : il me rejoint demain à Amman.

— Cool.

Je fixais la route sans la voir. Je savais que je devais dire autre chose mais je ne trouvais pas les mots. Mélanie, elle, en trouva trois. Les pires.

— Je suis désolée.

Mes doigts se crispèrent sur le volant. Je faillis exploser. Non mais qu'est-ce qu'elle croyait, la greluche ? Que j'avais besoin de sa pitié parce qu'elle me retirait le droit de chahuter son cul ? Pour qui se prenait-elle et pour qui ME prenait-elle ? Bien sûr que je l'avais mauvaise et que je n'appréciais pas qu'elle me jette comme un vieux préservatif périmé mais il ne fallait pas confondre blessure d'amour et d'amour-propre ! L'orgueil, d'ailleurs, me dicta ma réponse :

— Pas de problème : ce fut un moment délicieux.

Mes paroles sifflaient un peu trop pour être crédibles mais elle n'y prêta pas attention.

— Pour moi aussi, ce fut délicieux.

Nos regards se croisèrent une fraction de seconde. Pas plus. Je lus de la tristesse dans celui de Mélanie. Comme de la nostalgie. Elle avait déjà tourné la page. Les questions que je refoulais depuis deux jours se bousculaient dans mon esprit. Mes synapses ressemblaient au périphérique parisien une veille de week-end printanier. Pourquoi donc avait-elle couché avec moi ? Je ne l'avais même pas draguée, elle était tombée dans mes bras comme un fruit que je n'avais pas vu mûrir. Je n'avais pas laissé passer l'occasion, j'avais mordu à pleines dents dans ses délices sucrés et nous nous étions donnés du bon temps. Point final ? J'avais l'impression que notre relation n'avait pas été qu'un « plan-cul » mais qu'il y avait eu également entre nous de la complicité et sans doute une certaine tendresse. Je n'avais jamais envisagé autre chose avec elle que quelques instants de plaisir mais j'enrageais de la voir refermer aussi rapidement la porte.

J'étais furieux. Et furieux que ça me rende furieux !

Des Mélanie, j'en trouverais d'autres. Et des bien mieux foutues ! L'orgueil qui me faisait souffrir aujourd'hui agirait demain, je le savais, comme un baume. Foutu orgueil, heureux orgueil !

Je sentais pourtant que cette fois-ci il y avait autre chose. Et ça accentuait ma colère. Jusqu'à ce que je pense à mettre un mot sur mes maux. Mais oui, bon sang, bien sûr !

Moreau, Sharat-Aqem…

L'enquête, d'abord, puis la recherche de la cité mystérieuse nous avaient rapprochés et nous avions choisi de garder pour nous le secret de notre découverte. En rejoignant son « Seb-chéri », Mélanie m'abandonnait au beau milieu du gué. Pire, elle allait peut-être poursuivre ses recherches avec un autre. La garce ! Là, j'avais de quoi être furieux et jaloux.

Je ruminai jusqu'aux faubourgs d'Amman. Mes cogitations cependant ne furent pas stériles puisqu'en arrivant, j'avais pris une décision : je poursuivrai seul. Sans Mélanie et même sans Lefèvre.

Nous perdîmes du temps dans les embouteillages et les circonvolutions routières de la capitale jordanienne mais nous finîmes par trouver le King Hussein Hospital. Je m'arrêtai en double file sur le parking et restai au volant.

— Tu ne descends pas ?

— Pour quoi faire ? Moi, on ne m'autorisera pas à voir Moreau, et puis pour quelles raisons le verrai-je ? Je n'ai rien à faire à Amman.

Mélanie hocha la tête, la bouche serrée et les yeux songeurs, indéchiffrables. Elle semblait vouloir dire quelque chose mais attendre, pour cela, un signe de ma part. Je ne bougeai pas, je ne dis rien, je n'avais jamais été doué pour les adieux. Quand c'est fini, c'est fini. Pas besoin de cérémonie, ni d'oraison pour enterrer une amourette.

— Où comptes-tu aller ? demanda-t-elle après un silence.

— Je ne sais pas encore, mentis-je. Je vais sans doute faire un peu de tourisme.

Elle alla chercher son sac dans le coffre mais sans refermer la portière. Elle ne tarda pas à revenir. Je l'interrogeai à mon tour.

— Tu penses revenir quand sur Pétra ? Il faut qu'on le termine, ce documentaire.

— Dans deux ou trois jours, je pense. Si Rodolphe va mieux, je pourrai rentrer, et si son état ne s'est pas amélioré, je n'aurai pas forcément de raison de rester.

Cela dépendrait aussi sans doute de la durée du séjour de son Sébastien mais ça, elle se garda de le dire. Je me forçai à me lever. Je sortis de la voiture et posai les bras sur le toit. Je ne voulais lui offrir en cadeau d'adieu ni colère, ni déception. Mais faire un geste de tendresse était au-dessus de mes forces.

Un sourire passa dans sa voix douce.

— On ne s'embrasse pas ?

Je fis la moue et répondis avec un semblant de désinvolture.

— Ce ne serait pas très raisonnable, mademoiselle Charles.

Elle rit mais ce n'était pas naturel.

— Comme vous voudrez, monsieur Terras.

Elle mit la lanière de son sac sur son épaule.

— J'espère qu'on ne se croira pas obligés de se disputer comme aux premiers jours.

— Je ne peux rien promettre : c'est mon principal mode de communication, tu le sais. Mais je ferai un effort.

— J'y compte bien. On peut se joindre par mail ?

— Je serai itinérant et je ne suis pas sûr d'avoir un accès Internet.

— Tant pis. À bientôt à Pétra alors.

— Ne me fais pas faux bond. Déjà que mon employeur va me passer un savon…

— Au fait, tu ne m'avais pas dit que ton vol était bloqué ? fit-elle en fronçant les sourcils.

Je me souvins que j'avais dû le lui avoir laissé entendre effectivement lors d'une de nos discussions agitées.

— Moi, j'aurais dit ça ? Ça m'étonnerait : j'ai un billet open !

Elle eut un franc sourire :

— Vous êtes un filou, monsieur Terras.

— J'en connais une autre.

Je rentrai dans mon véhicule et démarrai. J'étais assez fier de ma réplique. Elle était suffisamment équivoque pour la faire cogiter un peu. Je sortis au ralenti du parking de l'hôpital et, après quelques ratés, retrouvai la route du sud.

Partie III

Retour à Petra

Chapitre 26

« La vérité est comme l'eau qui prend la forme du vase qui la contient. » Avicenne, philosophe arabe (980-1037).

Pétra 2, le retour.

Pétra, la même. Si différente cependant.

La pluie était tombée durant la nuit et l'averse avait lessivé la pierre. Elle avait débarrassé les façades de leurs poussières et de leurs rides. Pétra la rouge flamboyait, la cité avait rajeuni de dix siècles.

L'air aussi était nettoyé. Il devenait pur. Limpide. Et il le resterait sans doute toute la journée car le sable alourdi d'humidité ne se soulevait plus sous les pieds des touristes.

Un instant, j'eus l'envie de refaire toutes mes images. Et puis le courage me manqua. À quoi bon ! Le client ne verrait pas la différence, mon patron s'en foutrait et je ne serais pas payé un centime de plus. Il était préférable d'ouvrir grand les yeux et d'en profiter. Ma mémoire serait mon meilleur écran.

La veille, après avoir quitté Mélanie, j'avais roulé deux heures. Je m'étais arrêté à Kérak. J'avais visité le château des croisés avant de passer la nuit dans un petit hôtel rustique mais sympa. Au petit matin, j'avais repris le chemin de Pétra. Deux heures de route encore avant de poser mes bagages au Comfort Hotel de Wadi Musa.

Je fumais maintenant une clope sous le pistachier devant le chantier de fouilles.

Le travail avait repris. Une dizaine d'individus creusaient la terre sous les ordres de Nacer. À leurs vêtements fatigués et leur teint sombre, je devinai les trois ouvriers égyptiens. Les autres étaient plus jeunes, mieux habillés, il y avait même une jeune femme, la chevelure dissimulée sous un foulard : ce devait être les étudiants de Nacer. Le jeune archéologue se déplaçait d'un groupe à un autre, donnant ses instructions. Il avait revêtu une djellaba blanche et portait fièrement un keffieh traditionnel. Il était comme chez lui, à l'aise, rayonnant.

À le voir ainsi jouer les patrons sur le chantier, mon sang ne fit qu'un tour. Je n'avais plus aucun doute ! Ce petit ambitieux avait tout manigancé pour prendre la place de Moreau et s'approprier ses découvertes. La stèle, Sharat-Aqem et tout le tintouin. L'heure était venue de lui demander des explications. C'était d'ailleurs pour solder nos comptes que j'étais rentré aussi vite sur Pétra.

Je jetai rageusement ma clope avant de l'avoir terminée et franchis la grille qui clôturait le site. Nacer eut l'air étonné de me voir mais il se ressaisit et m'accueillit avec le sourire.

— Bonjour, Lionel. Quelle bonne surprise ! Je vous croyais à Amman avec Mélanie.

— Pétra me manquait. Et puis j'avais besoin de vous parler en tête à tête.

Sa bouche se crispa, compromettant la parfaite symétrie de sa fine barbichette.

— Ah bon ? Que se passe-t-il ?

— Je crois qu'il est temps d'avoir une discussion sérieuse tous les deux, non ?

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, Lionel.

— Et moi, je suis persuadé du contraire. Nous pourrions parler d'un certain Hussein, par exemple.

Ses yeux noirs se plissèrent de malice. Il ne se démonta pas.

— Je connais pas mal de Hussein, vous savez.

— Et des Hussein, guide et chauffeur dans le Wadi Rum, vous en connaissez beaucoup ?

— Au moins trois.

Les étudiants du chantier ne parlaient probablement pas le français mais l'agressivité de mon ton les avait alertés. Ils avaient cessé le travail et nous observaient. Nacer désigna le baraquement au fond du chantier.

— Cela vous conviendrait comme lieu pour une discussion ?

— Ce serait parfait.

J'entrai derrière lui. Il me proposa de m'asseoir mais il n'y avait qu'une chaise. Je déclinai son offre : je n'avais pas envie de lui permettre de me dominer physiquement. Le jeune homme sourit :

— Vous n'êtes donc pas satisfait des prestations de mon cousin ?

Je ne m'étais pas attendu à ça. Hussein, son cousin !

— Je suis originaire du village de Rum, m'expliqua-t-il. Une grande partie de ma famille vit encore là-bas. J'y ai quelques cousins. Dont un certain Hussein, guide et chauffeur. Un excellent guide et un très bon chauffeur. Mais tel n'est pas votre avis apparemment…

La surprise était passée. Je ne devais pas me laisser endormir par ses demi-aveux.

— Vous n'allez pas me dire que c'est un hasard si votre cousin vous appelait tous les soirs durant notre séjour dans le désert ?

— Non, je ne vais pas vous dire ça.

Sa tactique du contre-pied était efficace. Elle me désarçonna encore et le salaud en avait conscience : je le sentais jubiler. Il me désigna à nouveau la chaise. Je refusai d'un geste agacé.

— En fait, ce qui n'a rien à voir avec le hasard, c'est que vous ayez eu Hussein pour guide. Je me suis arrangé à distance pour qu'il en soit ainsi.

Je m'efforçai de garder mes sourcils droits. J'avais l'impression qu'ils ne cessaient de sauter d'étonnement au-dessus de mes yeux depuis le début de notre entretien.

— J'étais inquiet pour vous et pour Mélanie. Cette escapade dans le Wadi Rum ne me semblait pas judicieuse après la mésaventure qui a failli vous arriver.

— Quelle mésaventure ? De quoi parlez-vous ?

— Du cannabis placé dans votre chambre.

Malgré moi, mes sourcils reprirent leur autonomie. Ou ce diable d'homme était bien informé ou il était en train d'avouer qu'il avait placé lui-même la drogue ! Il devança mon interrogation.

— Je n'y suis pour rien, c'est Ali Ibn Ali qui m'a tout raconté. C'est un excellent policier et, pour votre sécurité, il vous surveille de près. Et comme c'est un bon ami, il me tient au courant de ce qui vous arrive et de ce qui vous menace.

— Qu'est-ce qui me menace ?

— Je ne peux rien vous dire pour l'instant. Ali serait furieux. L'enquête suit son cours, elle progresse. Ceux qui ont placé la drogue dans votre chambre sont les mêmes que ceux qui ont organisé ce… ce coup monté contre le professeur.

Son expression avait fait tilt dans ma mémoire :

— Pardon ?

Nacer posa sa main sur mon bras. J'avais souvent remarqué qu'au Moyen-Orient, les Arabes avaient besoin de toucher leur interlocuteur pour les convaincre de leur sincérité ou pour leur expliquer quelque chose de compliqué.

— Oui, je sais, je reprends votre terme de « coup monté », celui dont je me suis moqué l'autre soir. Je reconnais que vous aviez raison : il y a bien eu un « coup monté » contre le professeur Moreau.

Mes sourcils, de nouveau domestiqués, se froncèrent. Il ne croyait quand même pas, ce Nacer, que j'allais tout gober si aisément. C'était habile de reprendre mon scénario à son compte : il pensait sans doute que je serais ainsi plus enclin à le croire. Mais je n'étais plus un perdreau de l'année.

— Et un coup monté par qui, s'il vous plaît ?

— C'est trop tôt, Lionel, je ne peux rien vous dire.

Tu parles ! Un peu facile comme tactique. Ce lascar qui avait tant raillé mon imagination de journaliste semblait en manquer lui-même cruellement au moment d'élaborer une histoire un tant soit peu crédible.

— Ali ne veut pas.

Ali par ci, Ali par là… Pourquoi me parlait-il toujours de l'officier de police de Pétra ? Ce n'était pourtant pas lui qui était chargé de l'enquête. Je le lui fis remarquer mais il ne se troubla pas.

— Ali fait son travail. Vous savez, de nos jours, toutes les polices du monde fonctionnent de la même façon. Ali n'a pas du tout apprécié que la police criminelle de Maan le décharge de cette affaire, alors il a décidé d'enquêter lui aussi. Après tout, il a la responsabilité de la sécurité sur Wadi Musa et Pétra, il est donc garant notamment de la vôtre et de celle de Mélanie. Et en remplissant cette mission, il s'est aperçu que des… que des gens vous surveillaient. Il a commencé à remonter la piste et il pourrait bien aboutir prochainement.

Nacer lâcha enfin mon bras. Il avait malgré tout réussi à faire naître un doute en moi :

— Quels gens ?

— Patience, Lionel. Faisons confiance à Ali.

Encore faudrait-il que je lui fasse confiance à lui…

— Quel était leur mobile selon vous ? insistai-je.

Nacer me regarda sans répondre, puis il fixa ses pieds. Il portait des sandales de cuir brun. Son silence m'agaça. Il ne fallait pas que je lui laisse trop de temps pour inventer ses réponses. Je tentai de le surprendre à mon tour.

— Sharat-Aqem, ça vous dit quelque chose ?

Il n'eut pas l'air étonné, c'était raté. Il resta encore silencieux quelques secondes avant de lâcher un simple et sobre :

— Évidemment !

Nacer manquait peut-être d'imagination mais il avait plus de talent que moi pour surprendre l'autre. Il ajouta :

— Bien sûr. Il m'est arrivé à moi aussi de rêver de Sharat-Aqem.

— Vous connaissez cette cité ! ? !

— Je connais sans connaître… Sharat-Aqem est un mythe, Lionel. Elle n'existe pas. Ou plutôt, elle n'existe plus.

Le jeune homme me reprit le bras.

— Vous voulez que je vous parle de Sharat-Aqem, Lionel ?

Par-dessus mon épaule, il jeta un coup d'œil vers la porte ouverte. Elle n'avait pas encore été réparée, je l'avais repoussée derrière moi en entrant mais je n'avais pas pu la fermer.

— J'ai quelques étudiants ici qui aimeraient sans doute bien que je leur en parle aussi mais je n'en ai nullement l'intention.

Il lâcha mon bras et sourit :

— Ce n'est pas à leur programme cette année.

Chapitre 27

« Si quelqu'un te trompe une fois, c'est de sa faute. S'il te trompe deux fois, c'est de la tienne. »

Assis en tailleur, Nacer remplissait mon verre de thé. Il m'avait entraîné à l'ombre du pistachier et avait commandé une théière au patron de la gargote. En attendant d'être servis, nous nous étions contentés de regarder passer les touristes. Comme les vaches regardent passer les trains.

Nacer but une première gorgée de thé et reposa son verre. Il s'éclaircit la gorge.

— Sharat-Aqem…

Avec un bout de bois, il traça des arabesques dans la terre. Sa voix prit un timbre profond.

— Oui, je connais Sharat-Aqem.

Il releva la tête et me fixa de ses yeux noirs.

— J'ai appris son existence à la toute fin de mes études. C'est mon professeur d'archéologie qui m'en a parlé. Il s'appelait Abou Gibril. C'était un grand professeur, très respecté et très estimé. Il venait de Galilée, il était chrétien. Il avait été contraint de quitter la Palestine avec ses parents lors de la Nakba.

La Nakba signifiait en arabe « le désastre ». Elle désignait l'exil des Palestiniens après la victoire en 1948 des troupes israéliennes sur les armées des pays arabes.

— Dans les années soixante, Abou Gibril a découvert sur un tombeau de Pétra une inscription mentionnant Sharat-Aqem. Un mot, un nom, rien de plus. Et Sharat-Aqem est devenue son obsession. Toute sa vie, il l'a cherchée. Mais il n'avait aucune indication, pas de piste, rien pour l'aider dans ses recherches. Il savait uniquement que Sharat-Aqem était une cité nabatéenne contemporaine de Pétra, une cité qu'on n'avait pas encore retrouvée. Chaque fois que son métier lui en laissait le loisir, il sillonnait à pied, à dos de mule ou de chameau, le territoire occupé autrefois par les Nabatéens. Il a énormément souffert, psychologiquement de ne pas trouver Sharat-Aqem et physiquement de devoir la chercher encore et encore. Il était de constitution fragile et c'était un citadin : il ne supportait ni la chaleur ni la dureté du désert.

Malgré l'émotion qu'il paraissait ressentir à l'évocation de l'ancien professeur, je n'étais pas encore décidé à croire en sa sincérité. Je n'avais pas l'intention de laisser passer quoi que ce soit qui m'eût paru incohérent dans son récit.

— Et cette mention de Sharat-Aqem sur un tombeau de Pétra, seul votre professeur a pu la voir ?

Nacer ne chercha pas à dissimuler sa gêne :

— Je suis un peu confus de vous l'avouer mais, comme je vous le disais, Sharat-Aqem est vite devenue une obsession pour Abou Gibril et cette inscription, il l'a effacée, justement pour que personne d'autre ne puisse la lire. Effacer une inscription antique… pour un archéologue réputé… Lui-même en était honteux.

— Et il n'a jamais trouvé d'autres mentions de Sharat-Aqem ?

— Non. Uniquement celle-là.

— Et elle lui a suffi pour croire dur comme fer en l'existence de cette cité ?

— Si le nom de Sharat-Aqem n'apparaissait que sur ce tombeau de Pétra, il y a dans certains textes nabatéens des mentions d'une cité qui ne correspond ni à Pétra, ni aux autres villes nabatéennes connues.

— Et à quel moment vous a-t-il parlé de Sharat-Aqem ?

— Il allait prendre sa retraite lorsqu'un soir sur un chantier de fouilles où nous travaillions dans l'oasis d'Azraq, il a évoqué cette inscription. En me faisant promettre d'abord de n'en parler à personne. Il m'a fait cette confidence comme on transmet un secret, comme on passe un témoin.

— À vous seulement ?

— Oui, je le crois.

— Pourquoi à vous ?

— Allah le bénisse, je sais qu'il avait confiance en moi.

— Et pour vous aussi, c'est devenu une obsession ?

— Dieu merci, cela n'a pas duré. J'ai néanmoins cherché Sharat-Aqem jour après jour pendant un an dans tout le Wadi Rum, y compris clandestinement du côté saoudien. Je n'en dormais plus. Quel archéologue n'a pas rêvé un jour ou l'autre d'être le découvreur d'un nouveau site et de laisser ainsi son nom dans l'histoire ? Mais je n'ai rien trouvé. Pas la moindre piste, pas le moindre espoir. Alors je suis passé à autre chose. Mais sans jamais oublier. Ni mon professeur, ni la cité.

— Vous évoquez ça avec une telle nostalgie qu'on peut très bien imaginer que vous ayez été prêt à tout pour empêcher quelqu'un d'autre de trouver Sharat-Aqem. Ça fait toujours de vous un suspect formidable pour le « coup monté » contre Moreau.

Ses yeux cherchèrent les miens. Leurs prunelles brillaient d'un éclat de jais.

— J'ai eu deux maîtres dans ma vie, Abou Gibril et le professeur Moreau. Je respecte beaucoup Rodolphe : jamais je n'aurais accepté qu'on lui fasse du mal.

Je soutins son regard. Je ne parvenais toujours pas à me faire une opinion.

— Vous avez parlé de Sharat-Aqem au professeur Moreau ?

Il parut étonné.

— Pourquoi l'aurais-je fait ?

— Vous aviez confiance en lui.

Il voulut boire une gorgée de thé mais la boisson avait refroidi. Il vida son verre par terre et s'empara de la théière. Il remplit d'abord mon verre puis le sien.

— J'avais promis le silence à Abou Gibril. Pourquoi trahir cette promesse alors que je suis convaincu que Sharat-Aqem n'existe plus ? Pourquoi prendre le risque que Rodolphe devienne à son tour malade de ce mythe ?

C'était la seconde fois qu'il employait ce mot.

— Sharat-Aqem n'est donc qu'un mythe pour vous ?

Pendant qu'il cherchait ses mots, je changeai de position. Moi aussi, je m'étais assis en tailleur mais ça ne m'était pas naturel. Je déplaçai une grosse pierre pour m'asseoir dessus.

— Si cette cité existait encore, Abou Gibril l'aurait trouvée. Ou moi après lui. Il ne faut jamais laisser la passion obscurcir notre raison. Si on réfléchit objectivement, l'évidence s'impose : il n'est pas envisageable qu'une cité nabatéenne soit restée durant des siècles, ignorée de tous.

— Pétra est restée longtemps une cité oubliée.

— Oublié de vous, les Européens ! Mais les Bédouins ont toujours vécu ici. Pétra n'a jamais été abandonnée et n'a jamais vraiment été découverte ou redécouverte. Et puis, ce n'était pas la même époque. Il n'y avait alors aucun touriste en Jordanie !

Je grimaçai devant la pertinence de sa remarque. De nos jours, on pouvait encore rêver de cités inconnues englouties au fond d'un océan ou dissimulées sous une épaisse forêt équatoriale mais pas cachées dans le désert, pas en Jordanie. À moins que… Nacer me coupa dans mes réflexions :

— Sharat-Aqem, selon moi, a disparu il y a plusieurs siècles déjà. Sans doute dans les dernières années de règne des Nabatéens. Il y eut beaucoup de tremblements de terre à cette époque. L'érosion aura achevé de l'effacer. Probablement était-elle plus fragile que Pétra et davantage exposée aux vents et aux tempêtes de sable. Peut-être des pillards ont-ils accéléré le travail de la nature. Et puis nous ne savons rien de Sharat-Aqem. Nous la rêvons à l'image de Pétra mais si ça se trouve, elle ne possédait pas de tombeaux creusés dans les rochers, uniquement des bâtiments construits qui se retrouvent aujourd'hui complètement ensevelis sous les sables. On ne va pas retourner tout le désert pour la trouver. Et trouver quoi d'ailleurs ? Des pierres, rien que des pierres !

Sa véhémence me surprit. C'était sans doute celle d'un ancien drogué guéri de son addiction.

— Nous avons rêvé Sharat-Aqem, nous l'avons fantasmée, poursuivit-il. Je vous disais tout à l'heure que c'était un mythe et c'est vrai, malheureusement. Abou Gibril en a fait un mythe et j'ai failli le suivre dans sa folie. Si je n'ai pas voulu que mes étudiants puissent entendre cette conversation, c'est que je crains que l'un d'entre eux ne gâche sa vie à son tour à pour-suivre une chimère.

Je le dévisageais avec intensité. Son discours avait les accents de la franchise. Le jeune homme avait répondu à mes questions presque sans hésiter et je ne trouvais rien à redire, ses réponses me paraissaient crédibles. Pourtant il avait au fond des yeux une détermination qui me troublait. Un nouveau soupçon me vint, une nouvelle interrogation.

— Quand je vous ai parlé de Sharat-Aqem, vous n'avez pas été surpris : comment saviez-vous que Mélanie et moi avions découvert son existence ?

Il sourit. Un sourire un poil triomphant.

— Voyons, Lionel. Dans le Wadi Rum, vous en avez parlé à Hussein le premier soir, puis à Dahoum le second. Il n'y a là rien de mystérieux !

Le bougre, il avait raison. Après une courte hésitation, il poursuivit :

— Alors après, pour comprendre comment vous étiez par-venus à cette découverte, Ali a fait ouvrir votre chambre et nous l'avons fouillée. Mais nous n'avons rien trouvé. Alors ensuite… ensuite, nous avons fouillé celle de Mélanie et là, dans la poubelle, nous avons mis la main sur ses brouillons. Et nous avons compris pour la stèle, l'inscription et tout le reste…

Je hochai la tête. Nacer avait vraiment réponse à tout. Après une courte hésitation, il rougit et s'excusa :

— Je suis désolé, j'ai un peu honte… surtout d'avoir fouillé la chambre de Mélanie. Mais c'était pour la bonne cause, il ne faut pas nous en vouloir. Vous ne nous en voulez pas ?

Je ne savais que lui répondre. J'étais toujours perplexe.

Il insista et je finis par bredouiller :

— Euh… Je ne vous en veux pas, non.

Il sembla soulagé.

— Alors vous allez peut-être pouvoir me rendre un service. J'ai besoin que vous me fassiez une promesse, Mélanie et vous.

— Je ne peux pas m'engager pour Mélanie, tentai-je d'es-quiver.

— Je m'en doute et je ne vous le demande pas. Je verrai avec elle. Je peux vous demander ce service, Lionel ?

— Allez-y, dites toujours… concédai-je à regret.

— Très bien, merci Lionel. Vous vous souvenez de la fin du monde soi-disant prédite par le calendrier maya ?

— Évidemment…

Je ne voyais pas du tout où il voulait en venir.

— Une prédiction aussi farfelue que celle-ci a suffi pour faire déplacer des centaines d'excentriques dans certains coins du monde. En France aussi, je crois.

— Dans le Sud, oui, autour du village de Bugarach.

Je m'en souvenais très bien, ce n'était pas si vieux que ça. Le jour supposé de la fin du monde, quelques dizaines d'illuminés avaient débarqué dans ce petit village de l'Aude. Les vrais fous n'étaient pas aussi nombreux qu'on l'avait craint mais ils étaient accompagnés de centaines de journalistes et de milliers de curieux venus là comme à carnaval. Sans compter tous ceux qui s'étaient déplacés pour faire du business autour de ce pseudo-événement.

Mais je ne voyais toujours pas le rapport avec Sharat-Aqem. Nacer éclaira enfin ma lanterne.

— Vous imaginez ce qui pourrait arriver si on laissait croire que la découverte d'une nouvelle Pétra est à la portée de tous ? La folie dépasserait rapidement le cercle étroit des archéologues. Les médias du monde entier s'empareraient de cette chimère et on verrait débarquer à Rum des milliers d'Indiana Jones. Ce tourisme-là serait redoutable pour le désert et pour les touristes eux-mêmes qui, à mon avis, seraient nombreux à prendre le risque de partir seuls comme des « aventuriers de la cité perdue ». Et puis on a vu ce qui s'est passé autour des « prédictions mayas ». Les croyances les plus fantaisistes sont venues s'amalgamer autour de cette histoire. Et Dieu sait qu'il y en a de nos jours, des croyances fantaisistes, de par le monde ! La Jordanie est une terre d'Islam, nous ne voulons pas voir demain des idiots se promener pieds nus dans le désert en suivant leur pendule et en prêchant je ne sais quelle mystique ridicule…

— Nous ?

— Comment ça nous ?

— Vous avez dit : « nous ne voulons pas ».

Ma remarque l'agaça.

— Nous, on, c'est pareil. Ne faites pas attention, mon français a des lacunes. L'essentiel, c'est le fond de ce que je dis, pas la forme. Que pensez-vous de mes inquiétudes ?

— Elles me paraissent tout de même exagérées.

— Sans doute… Mais pourquoi prendre un tel risque ? Vous n'avez pas besoin d'évoquer Sharat-Aqem dans vos reportages.

— Si – comme je le pense – les ennuis du professeur Moreau sont liés à la découverte de l'existence de cette cité, je ne vois pas comment éviter d'en parler !

Il laissa échapper un profond soupir de soulagement.

— L'affaire Moreau n'a rien à voir avec la découverte de la stèle sur le chantier ? l'interrogeai-je.

— Pas directement, non.

— Mais alors avec quoi ? Et qui en voulait au professeur ?

— Je ne peux rien vous dire. Je vous ai demandé de patienter, vous devez faire confiance à Ali.

— Facile à dire…

— Avec un peu de chance, vous saurez tout avant de rentrer en France. Vous partez bientôt ?

— Bientôt, oui, mais je ne sais pas encore quand. Je dois attendre que Mélanie rentre sur Pétra. J'ai aussi quelques plans à faire sur le chantier avec les étudiants et les ouvriers au travail.

— Ça, vous pouvez le faire quand vous voulez. Le chantier vous est ouvert. Et si vous avez toujours besoin d'un autre interlocuteur que Mélanie, je reste à votre disposition.

Cette proposition intéressée réveilla soudainement ma méfiance. Si j'avais fait fausse route en l'accusant d'être responsable de l'arrestation du professeur Moreau, je ne m'étais peut-être pas trompé sur ses ambitions concernant le chantier. J'avais même l'impression qu'il cherchait à se faire mousser, par mon intermédiaire, auprès des mécènes de Vivéotuez. Mais ceci était une autre histoire qui m'importait beaucoup moins. J'avais déjà mis Mélanie en garde et elle était de taille à se défendre.

— Alors ?

Nacer guettait une réponse de ma part.

— Alors quoi ? Pour l'interview ? Je pense que je vais attendre Mélanie, elle ne devrait pas tarder à rentrer.

— Je ne parlais pas du reportage mais du mythe de Sharat-Aqem. Vous êtes d'accord pour ne pas en faire état si cela n'a rien à voir avec les accusations contre le professeur ?

Ma décision allait de soi mais je fis semblant de réfléchir.

— OK mais à deux conditions.

— Dites…

— La première, c'est donc d'avoir la certitude que ce mythe n'a rien à voir avec l'affaire Moreau…

— Vous l'aurez, avant votre départ ou très vite après, je fais confiance à Ali. La seconde ?

— La seconde… Que je sois le premier averti si un jour vous trouvez quelque chose de nouveau sur cette cité.

Son visage se rembrunit et sa réponse se fit attendre.

— Hélas, Lionel, vous me demandez l'impossible.

— Pourquoi ?

— Être le premier averti, ce n'est pas possible. Le deuxième, oui, mais pas le premier ! Je réserverai forcément la primeur de l'information à Mélanie.

Il me sourit, fier de sa blague.

— Ça marche, consentis-je. Va pour être le deuxième.

Nacer se releva. Il était détendu.

— Je ne suis plus votre suspect alors ? Vous n'êtes plus en colère contre moi ?

— La colère est chez moi une seconde nature.

— Je m'en suis aperçu.

— Je crois que je suis plus coléreux qu'un troupeau de chameaux.

Son sourire s'élargit.

— Vous avez rencontré Dahoum… C'est un homme vénérable.

— Je le pense aussi.

Il épousseta sa longue robe pour enlever toute trace de poussière.

— Vous avez votre matériel, vous voulez faire des images du chantier maintenant ?

— Ce serait bien.

Je le suivis en lui donnant les instructions à transmettre aux ouvriers et à ses étudiants : faire comme si je n'étais pas là, c'est-à-dire ne pas poser, ne pas regarder la caméra et surtout ne lui faire ni signe, ni sourire.

En une heure et demie, j'avais filmé tout ce dont j'avais besoin et je rangeai mon matériel. Finalement, j'avais même enregistré une longue interview de Nacer.

— Qu'est-ce que vous allez faire maintenant ? me demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Encore un peu de tourisme. Je suppose qu'il y a encore des balades à faire sur Pétra.

— Vous aimeriez dormir sur le site ?

— Je croyais que c'était interdit.

— Ça l'est mais certaines familles qui vivent à proximité sont autorisées à accueillir de temps en temps des voyageurs. J'ai un ami qui habite près du monument du Serpent.

Il me montra la direction du sud vers la montagne sur laquelle le dôme du mausolée d'Haroun brillait de toute sa blancheur sous le soleil.

— C'est le chemin vers le sanctuaire ?

— Absolument. De là-bas, en deux heures vous y êtes. Mon ami s'appelle Kamal, il pourra vous y conduire. Vous voulez dormir chez lui ce soir ?

Je consultai ma montre. Il n'était que 15 heures.

— Et pour le monument du Serpent, il faut combien de temps ?

— D'ici ? Une bonne demi-heure.

Je fis un calcul rapide. Il fallait que je repasse à l'hôtel pour prendre quelques affaires. Une couverture par exemple. Je devais également consulter ma messagerie, je n'avais pas encore pris le temps de le faire.

— Je peux y être avant la tombée de la nuit.

— Ça marche. Je l'appelle tout de suite.

« Toujours sans nouvelles de toi. Est-ce bien là une attitude professionnelle ? Je te rappelle que nous avons un budget ainsi que des délais à tenir. Ne compte pas sur moi pour te payer des frais supplémentaires, encore moins des jours de travail. À très bientôt ! »

Le premier mail envoyé par Job trois jours auparavant n'était déjà pas très tendre. La dizaine d'autres qui suivaient l'était encore moins. Et sans le moindre smiley pour en amortir la sévérité. Le dernier se révélait carrément lapidaire : « Doit-on encore te considérer comme un collaborateur de ZêtaComTV ? »

Je répondis sobrement sans espoir d'apaiser son courroux. Jules-Octave Bernès n'était pas un homme de mots mais d'action. Pour le calmer, je n'avais pas trente-six solutions : terminer mon reportage au plus vite et regagner durant la phase du montage une partie au moins du retard pris au tournage. Je lui proposai de me charger seul de ce montage, il pourrait ainsi économiser plusieurs jours de salaire d'un autre collaborateur. Il me répondit aussitôt : « C'est OK mais n'espère pas une rallonge pour ta pomme. »

J'eus ensuite quelques échanges de mails plus sympathiques avec Pascal Antoine, le directeur du service Étranger du Parisien. Je lui fis entrevoir la perspective d'un prochain rebondissement de l'affaire Moreau et lui envoyai de quoi faire une brève allongée sur l'état de santé du professeur.

Comme prévu, j'arrivai au monument du Serpent avant la nuit. Je faillis éclater de rire en le découvrant. Juché au sommet d'un cube de pierre, il représentait, soi-disant, un serpent enroulé sur lui-même. Je n'y vis, moi, qu'un majestueux étron comme posé là par un génie facétieux. Il n'en faisait pas moins la fierté de Kamal. Celui-ci m'accueillit avec chaleur dans sa tente installée à côté d'un tombeau où logeait sa famille – sa femme et ses cinq enfants. À la façade antique, mes hôtes avaient accroché une antenne parabolique qui leur permettait de suivre les émissions de la télé jordanienne sur un vieux poste noir et blanc.

Je passai une soirée agréable et une nuit calme.

Le lendemain, l'un des fils de Kamal me guida jusqu'au sommet du djebel Haroun. Mis à part le soleil qui nous chauffait le dos et la nuque, la montée se fit sans difficulté notable.

Un cube de pierre enduit de plâtre sur sa base constituait le mausolée d'Haroun. Selon la tradition, le frère de Moïse reposait depuis quatre mille ans dans la fraîcheur de ces quatre murs mais cette légende me laissa complètement indifférent. Seule me toucha la poésie du lieu, sa quiétude et la vue somptueuse depuis le toit du bâtiment. Des collines grises ou sombres formaient un escalier de géant descendant jusqu'au Wadi Araba. Coupée politiquement en deux par la frontière israélo-jordanienne, cette plaine est un fossé tectonique qui part de la mer Rouge pour conduire, quatre cents mètres plus bas, jusqu'à la mer Morte. Une telle beauté méritait bien une clope. Et même deux. Le fils de Kamal respecta mon silence.

Nous redescendîmes tranquillement après une légère collation suivie d'un thé offert par le gardien du mausolée. Après un dernier salut joyeux au monument du Serpent, je poursuivis seul jusqu'à Wadi Musa.

J'étais encore à une cinquantaine de mètres du Comfort Hotel lorsque je repérai, debout devant les escaliers de l'établissement, une silhouette que je connaissais bien. Je pressai le pas.

Chapitre 28

« La parole est un remède. Le peu de parole peut sauver, le trop de parole peut nuire. » Ali, gendre de Mahomet.

Mélanie m'aperçut et me sourit. Un sourire aimable, tendre mais retenu. Elle me claqua deux bises sur les joues.

— Tu piques ! plaisanta-t-elle. Tu viens de Pétra ?

— Je redescends du mausolée d'Haroun.

— Tu ne m'avais pas dit que tu ferais du tourisme entre Amman et ici ?

— En fait, je ne me suis pas attardé. Je voulais tout connaître de Pétra avant de repartir.

Son regard s'assombrit.

— Tu pars donc bientôt ?

— Quand nous aurons fini.

— Et nous avons bientôt fini ?

— J'ai fait les images du chantier dont j'avais besoin, l'interview de Nacer également. Il me reste quelques plans à réaliser avec toi, j'ai aussi quelques questions encore à te poser : je pense que je peux tout boucler en une seule journée, voire en une demi-journée.

Sa tristesse me rassurait. Je me crus obligé de me justifier.

— À Paris, mon boss est dans une rage folle. Il va faire un infarctus si je ne rentre pas au plus vite. Et toi, tu arrives à l'instant ?

— Euh… oui. Enfin… nous arrivons à l'instant.

Elle n'eut pas le temps d'en dire davantage. Derrière elle, une voix cria son prénom. Un jeune homme de haute stature venait de sortir de l'hôtel. Il descendit l'escalier à grands pas. Des mèches blondes et bouclées dansaient sur son front large. Ses yeux clairs s'abritaient sous des sourcils droits et m'étudiaient avec bienveillance. Mélanie fit les présentations. Elle avait l'air à l'aise.

— Je suis ravi de vous rencontrer, me confia Sébastien. Vraiment ravi.

Sa voix était grave, pleine, aimable.

— Mélanie m'a beaucoup parlé de vous.

Je bredouillai une politesse inaudible et je faillis m'étrangler. « Seb » ne se formalisa pas.

— Elle m'a raconté vos aventures. Dites-donc, quelle histoire !

Je ne pus m'empêcher de remarquer la cocasserie du terme employé : Mélanie lui avait parlé de « nos aventures » mais elle ne lui avait sans doute rien dit de « notre aventure ». Sébastien parlait mais je ne l'écoutais pas. Il portait une chemisette à carreaux colorés, verts, bleus et jaunes, sur laquelle il manquait un bouton à la hauteur de la poitrine. Par l'entrebâillement, j'apercevais une touffe de poils clairs. Il me fallut produire un effort prodigieux pour relever les yeux et assumer enfin son regard. Ce type-là m'était sympathique. Indubitablement sympathique.

— Tout ça a été très pénible pour elle, poursuivait-il. Heureusement… vous étiez là : je ne vous remercierai jamais assez.

Surtout ne pas quitter son regard. Compter jusqu'à trois : un, deux, trois… Et puis sourire poliment, il faut que je sourie. J'ébauchai une grimace. Je réussis même à articuler quelques mots :

— Mélanie n'a besoin de personne. C'est une femme forte. Enfin… je veux dire… euh… solide.

Sébastien eut la gentillesse de ne pas ciller devant ma maladresse.

— Alors, ce documentaire ?

Je lui répétai ce que je venais d'expliquer à Mélanie. Que nous en aurions fini rapidement. Il sembla déçu.

— Vous allez bientôt nous quitter, alors ? Quel dommage ! Évidemment, vous dînez avec nous ce soir.

Depuis mon arrivée en Jordanie, j'avais refusé de penser à mon retour en France, l'automne parisien, les soucis financiers, le triste quotidien dans mon appartement minuscule et froid. Mais d'un seul coup, ce retour m'apparut comme une planche de salut, la seule échappatoire, une île inaccessible. Encore quelques heures, un jour entier tout au plus… Il me faudrait vivre en apnée jusque-là mais je devais pouvoir tenir.

Je ne trouvai pas les mots pour refuser l'invitation de Sébastien.

— À tout à l’heure alors, se réjouit-il.

Il se tourna vers sa fiancée.

— On y va ?

— Nacer nous attend au chantier, m'expliqua Mélanie. Il doit me présenter tout le monde. Il paraît que ça bosse dur là-bas. J'ai hâte de voir ça.

Je réussis à émettre une banalité.

— Y'a du changement, c'est sûr…

Sébastien me salua amicalement puis il prit la main de Mélanie. Ensemble, ils s'éloignèrent vers Pétra d'un pas joyeux.

Après une toilette rapide, je retrouvai avec plaisir le bar de l'hôtel. Hassan m'accueillit en déployant un franc sourire. Toujours fin psychologue, il plaça devant moi, avant que j'aie eu le temps de les commander, une bouteille d'arak et un seau de glaçons. La radio était branchée sur une station qui diffusait des musiques arabes : il allongea le bras pour chercher une autre fréquence mais j'arrêtai son geste.

— Please. Don't move. I like it.

Ses lèvres s'étirèrent jusqu'à ses oreilles. Je ne pouvais pas lui faire davantage plaisir. Mes pensées se noyèrent dans l'alcool et les « loukoumeries ». Des touristes passèrent dans le bar, surtout des hommes, ils parlèrent, crièrent, s'esclaffèrent sans que j'y prête attention. Je ne vis pas le temps passer mais, une dizaine de verres plus tard environ, Mélanie prit place à mes côtés.

— Je ne te trouvais pas dans ta chambre.

— Normal, je n'y étais pas ! Alors, ce chantier ?

— Impressionnant. Ouvriers et étudiants, ils sont tous charmants et ont l'air d'être très compétents. C'est dommage que Rodolphe ne puisse pas voir ça.

Je réalisai que je ne lui avais pas demandé de nouvelles de son vieux prof tout à l'heure.

— Comment va-t-il ?

Elle grimaça.

— Il a repris conscience hier mais il ne parle pas et ne reconnaît personne.

— Que disent les médecins ?

— Pas grand-chose.

— Ils sont optimistes ?

— Ils se forcent à l'être, je crois. Surtout pour nous.

— Et Lefèvre était là-bas ?

— Il était là quand je suis arrivée. Après, je ne l'ai pas revu mais je crois qu'il est resté à Amman.

— Y'a du nouveau dans l'enquête ?

— Je ne sais pas trop. De ce côté, Cyril s'est encore montré optimiste mais j'ai l'impression que tout le monde s'en fout pour l'instant.

— Ils ne vont peut-être pas s'acharner sur un…

Je retins au dernier moment le mot que j'allais prononcer : « moribond ». Je ne voulais pas peiner Mélanie. Ma phrase resta en suspens car je ne trouvais pas de synonyme plus doux. Je n'avais plus l'esprit assez clair.

— Avec Nacer, tu as parlé d'autres choses que des fouilles ? lui demandai-je.

Je souris intérieurement en me demandant si je ne venais pas de lâcher à mon insu une contrepèterie. Avec « fouille », il y avait toujours un risque.

— Il m'a tout expliqué. Comme à toi. Je crois que les choses sont éclaircies maintenant, non ? Qu'est-ce que tu en penses ?

Je haussai les épaules.

— J'attends l'épilogue de cette affaire pour avoir un jugement définitif.

— Mais tu es convaincu maintenant de son innocence ?

— Nacer reste un mystère pour moi. Tout autant que Sharat-Aqem. Et toi, tu en penses quoi ? L'archéologue juge-t-elle crédible cette histoire du secret d'Abou Gibril, de sa quête impossible et de la disparition définitive de la cité merveilleuse ?

— Rien ne me choque mais, tu sais, je ne suis pas si pointue que ça sur le sujet. Le chantier de Pétra est ma première mission en Jordanie. Jusqu'ici, j'avais surtout travaillé en Syrie et au Liban. Le vrai spécialiste des Nabatéens, c'est Rodolphe. Lui pourrait nous le dire.

— C'est bien le problème depuis le début. Si on avait pu lui parler tout de suite, tout aurait été plus simple.

— On dirait que tu ne fais toujours pas confiance à Nacer ?

— Il est agaçant, il a réponse à tout.

Je gloussai.

— J'aurais tellement aimé qu'il soit coupable !

— N'importe quoi !

— Ce n'est pas toi qui as dit un jour que l'alcool me rendait lucide ?

— Lucide ou crétin ! Ce soir, je réserve ma réponse.

Je me resservis un verre d'arak. À cet instant, je me foutais bien de Nacer, de Moreau et de la terre entière.

— Tu prends quelque chose ? proposai-je.

— Non. J'attends Sébastien.

— Ah.

Je jetai un glaçon dans mon verre. L'arak, d'accord, mais tiède sûrement pas. L'alcool se troubla sous l'action du froid et de l'eau.

— Il doit nous rejoindre d'une seconde à l'autre, précisa Mélanie. Je te rappelle que nous dînons ensemble.

— À ce propos, je voulais te dire…

Je n'eus pas le temps de finir ma phrase. Sur ma gauche, un tabouret grinça, Sébastien prenait place. Il était rasé de près mais il avait un peu trop forcé sur l'after-shave. Le musc et la lavande juraient avec les arômes d'anis.

— Mélanie avait vu juste, constata-t-il. Elle connaît bien le monde de la presse maintenant : elle sait où débusquer les bons journalistes. Vous buvez quoi ?

Il se pencha pour renifler mon verre.

— On n'est pas obligés de faire couleur locale, j'espère. Un Martini, Mélanie ?

La jeune femme approuva et il leva deux doigts devant Hassan qui s'était approché.

Sébastien me raconta sa découverte de Pétra, un site qu'il rêvait de voir depuis qu'il était tout petit. Il me parla du chantier et de sa fierté – malgré les circonstances – de voir Mélanie en prendre la direction. Il s'exprimait avec discernement et clarté mais sans pédantisme aucun, en guettant mes réactions pour être certain de ne pas m'importuner. Un bon gars bien élevé. Il avait de la classe, il était intelligent. Un excellent parti, vraiment, pour Mélanie. J'essayais de me moquer de lui in petto mais je ne trouvais pas de prise. Oui, ce type-là m'était sympathique. Cruellement sympathique.

Sans doute parce que nous avions des goûts en commun.

Il se mit spontanément à me tutoyer et me posa des questions sur mon métier, ma carrière, mes reportages. Nous avions aussi des pays en commun, le Liban notamment, même si nous n'y avions pas visité les mêmes ruines. Celles que j'avais filmées n'avaient rien d'antique, elles provenaient de la folie meurtrière des hommes et le sang n'avait pas eu le temps de sécher sur les rares pans de mur encore debout.

Sébastien s'enfila rapidement deux Martinis, dévoilant ainsi de vraies dispositions pour la diplomatie. Je ne voulus pas être en reste et j'achevai sans négocier la bouteille d'arak. L'alcool cependant ne parvenait pas à me détendre. Je sentais des raideurs dans la nuque et dans le bas du dos. Comme un début de crampe également dans le mollet gauche.

Mais tout cela n'était rien à côté des nœuds qui se formaient dans mon estomac.

Jamais je ne m'étais senti aussi mal à l'aise. J'aurais donné n'importe quoi pour ne plus être là. Je me revis quelques années auparavant, à genoux sur une route en Irak. La honte de ma vie, ma hantise, mes cauchemars. À cet instant pourtant, j'aurais accepté de retourner en arrière et d'affronter à nouveau les sarcasmes des hommes en armes. Et même le couteau sous ma gorge. Oui, j'aurais tout accepté plutôt que de devoir rester planté là dans ce bar. Sébastien était un type simple, franc et direct. Il souriait à la vie et la vie sans doute lui sourirait.

À condition qu'il ne sache jamais rien.

Il me parlait avec chaleur et moi, j'avais baisé sa femme. J'y avais pris du plaisir et pire, je crois que je lui en avais donné ! Un peu, beaucoup, passionnément. De grosses gouttes de sueur me coulaient sur les flancs. La honte suintait par tous les pores de ma peau. Je n'y tins plus, je me levai.

— Je crois que je vais vous laisser.

Mon élocution était pâteuse, ma station debout mal assurée. Sébastien fit un geste pour me soutenir mais d'un mouvement brusque de l'épaule, j'évitai qu'il ne me touche.

— J'ai dit quelque chose qui t'a vexé ?

Sa réflexion me surprit. Mélanie avait dû lui raconter aussi combien je pouvais être soupe au lait.

— Ce n'est pas toi, c'est moi. Je suis désolé.

Je croisai le regard alarmé de Mélanie. Pour la première fois, elle sembla embarrassée. J'en éprouvai un vif plaisir.

— Tu ne vas pas nous quitter avant le dîner ? s'inquiéta Sébastien.

Je le pris par l'épaule et l'entraînai à l'écart en lâchant un « Je vais tout te dire » qui acheva d'angoisser Mélanie. Parvenu à la porte du bar, j'approchai ma bouche de son oreille.

— Tu veux savoir la vérité ?

— Euh… oui, bien sûr.

— Eh bien… Je crois que je vais avoir la chiasse.

Il rit de bon cœur. Moi aussi.

— Tu veux que je t'aide ?

— Euh… en quoi tu veux m'aider ?

Il rit plus fort encore.

— Je voulais dire : Tu veux que je te raccompagne ?

— Merci. Je devrais y arriver tout seul.

En quittant le bar, je compris que je n'avais rien inventé. Je sentais des bulles éclater dans mes tripes. Ça fermentait, c'était vivant. Je pressai le pas mais renonçai à l'escalier. Deux étages, trop risqué. Je pris l'ascenseur. Merde ! une famille de touristes. Je serrai les fesses. Le petit dernier arrivait à peine à la hauteur de ma ceinture, je ne pouvais pas me permettre de relâcher un peu de pression. Le voyage me parut interminable. L'ascenseur grimpa jusqu'au cinquième, y largua les touristes – des Anglais – avant de redescendre à mon étage.

Je parcourus à pas prudents le long couloir jusqu'à ma chambre. Mes tripes rejouaient déjà la Seconde Guerre mondiale. La plage de Dunkerque, Pearl Harbour, Dresde, Hiroshima. D'une main tremblante, je tournai la clé dans la serrure. J'eus le temps de refermer derrière moi la porte de ma chambre. Mais pas celui d'ouvrir celle des toilettes.

Chapitre 29

« Ce que l'œil ne voit pas, le cœur ne s'en afflige pas. »

Mélanie fumait, seule, sur la terrasse du Comfort Hotel. Les volutes qui s'échappaient de sa cigarette prenaient une teinte orangée en passant dans le halo triste des lampadaires. Puis elles s'effilochaient lentement avant de disparaître dans l'obscurité.

La nuit venait d'imposer sa loi sur le village de Wadi Musa. Les montagnes dominaient les maisons. Leur masse sombre, tranchant sur la brillance du ciel, commandait le silence. De l'agitation humaine ne subsistait plus qu'une rumeur incertaine.

La jeune femme avait piqué la cigarette dans le paquet de Sébastien. Il ne fumait pas souvent, elle, pratiquement jamais. Mais cette nuit, elle en avait éprouvé le besoin. Le tabac brûlait sa gorge, elle appréciait, même si les blondes américaines ne pouvaient rivaliser avec un bon vieux pétard.

Dans leur chambre, Sébastien dormait à poings fermés. Ils avaient fait l'amour, comme chaque soir depuis qu'il l'avait rejointe, avec ce même solide appétit que seule peut donner une trop longue absence. Ils avaient joui de leurs caresses. L'odeur de Sébastien imprégnait encore ses mains, donnant à la cigarette une suavité particulière.

Son ami s'était endormi très vite dans ses bras mais le sommeil n'avait pas voulu d'elle. Elle avait patienté, s'était levée pour boire un verre d'eau, s'était recouchée. Toujours rien. Le corps était fatigué mais l'esprit ne voulait rien savoir. Elle s'était relevée, puis habillée et elle était sortie de la chambre pour venir fumer sur cette terrasse.

Et là, pour la première fois depuis l'arrivée de Sébastien, elle se sentait troublée. Le mal-être palpable de Lionel ponctué d'une fuite si soudaine la perturbait. Non qu'elle s'inquiétât pour sa santé, le bougre en avait vu d'autres, mais ce mal-être l'interrogeait sur la facilité qu'elle avait eue, elle, à mentir à l'homme de sa vie.

Pouvait-on dire d'ailleurs qu'elle avait menti ? Elle n'éprouvait pas cette sensation. Elle avait tu la vérité, tout simplement. Sébastien n'avait rien demandé, il n'avait pas besoin de savoir. Elle-même ne lui posait jamais de questions et ne voulait rien connaître de sa vie au Caire, de sa vie intime sans elle. Peut-être l'avait-il trompée, peu lui importait. Il avait accouru auprès d'elle quand elle en avait eu besoin. Il l'aimait, ils allaient se marier et passer leur vie ensemble. C'était cela l'important. Il ne lui avait jamais promis d'être fidèle. Elle non plus. L'exclusivité sexuelle avait-elle encore un sens aujourd'hui ?

Elle avait couché avec Lionel Terras sans se poser de questions. Elle avait senti le regard du journaliste sur elle se modifier au fil des jours, indifférent au démarrage de leur relation puis de plus en plus chaud. Elle avait apprécié de se voir ainsi chaque jour plus belle dans ses yeux.

Belle ? Non, ce n'était pas le terme qui convenait. Elle savait qu'elle n'était pas belle. Pas au sens classique du mot. Elle n'avait ni le physique d'un top model ni même celui d'une héroïne de fiction. Adolescente, elle avait fait du théâtre mais s'était vite lassée des emplois de soubrette ou de putain auxquels le manque d'imagination des metteurs en scène la confinait. Comme si le romantisme était destiné à se dissoudre dans les plis et replis d'un corps trop gras. Non, elle n'était pas belle mais elle avait du charme et on la désirait. Ça, elle le savait. Ce n'était pas son miroir, son « beau miroir », qui le lui disait mais les yeux des mâles émoustillés. Trop fiers et surtout trop peureux du jugement des autres, ils confiaient rarement leur attirance pour ses formes pleines. Lionel, comme les autres, n'avait rien dit. Mais ses yeux d'abord, puis ses mains, puis son corps avaient parlé pour lui.

Elle ne regrettait rien mais pour la première fois, elle s'interrogeait. Sébastien accepterait-il s'il savait ? Si elle voulait en être sûre, elle n'avait qu'à tout lui avouer et elle serait fixée.

Le jeu en valait-il la chandelle ?

Elle s'apercevait que les choses n'étaient pas aussi simples qu'elle l'avait pensé. D'ailleurs, elle n'avait pas pensé. À aucun moment. Le désir dans les yeux de Lionel avait suffi. Il avait aiguisé le sien. Un désir de plus en plus fort, de plus en plus vif, mêlé d'estime et de complicité. Elle n'avait pas cherché à résister et sur cette même terrasse cinq jours auparavant, leurs corps s'étaient trouvés. Naturellement.

Quand Sébastien l'avait rejointe à Amman, elle n'avait pas éprouvé de gêne. Elle avait tourné la page. Sans difficulté. Dans les bras de Lionel, elle n'avait pas pensé à Sébastien, et dans les bras de Sébastien, elle n'avait plus songé à Lionel. Elle avait toujours vécu ainsi. Dans le présent. Elle sourit : elle réalisait que, pour une archéologue, c'était là une drôle de façon de fonctionner.

Elle tira une ultime bouffée de sa cigarette. Pas terrible en fait. Trop mentholée.

Quand Lionel avait annoncé qu'il partirait bientôt, elle en avait éprouvé une tristesse immédiate, un inexplicable sentiment d'abandon. Maintenant, cette peine se teintait de soulagement, voire d'impatience. Lionel rentrerait en France et cette page, délicieuse, se refermerait définitivement. Elle ne doutait pas qu'elle saurait oublier. Elle n'était coutumière, ni des regrets, ni de la nostalgie.

Elle posa son mégot encore allumé sur la rambarde de la terrasse et d'une pichenette l'envoya mourir dans la rue. Il avait à peine touché le sol qu'une sirène puissante hurla dans la nuit, suivie bientôt du rugissement d'un moteur. Durant une fraction de seconde, Mélanie crut que c'était pour elle, pour ce mégot balancé dans la rue. « Quelle idiote ! », se dit-elle. Une voiture de police passa à vive allure devant l'hôtel. Sur son toit tour-noyait la lumière bleue d'un gyrophare.

Une fois le calme revenu, Mélanie aspira longuement la fraîcheur de la nuit. Il était temps pour elle de retourner se coucher. Sébastien ne saurait jamais rien de cette amourette et c'était mieux ainsi. « Pas vu, pas pris », telle était la meilleure des devises.

Chapitre 30

« Si on me demande quelle est ma doctrine, elle est claire : Ne suis-je pas, comme les autres, un imbécile ? »

Abou l'Ala' Al-Maari, poète arabe (973-1057).

Les hommes en armes formaient un cercle moqueur autour de moi. Je n'étais plus étanche, je fuyais de partout. Mes genoux baignaient dans une flaque fétide de merde, de pisse et de vomissures, assaisonnée de quelques gouttes de sueur aigre. J'avais eu peur de la mort, maintenant je l'attendais, je l'espérais. Les fusils s'étaient tus, la lame ne caressait plus mon cou, je n'entendais plus que des rires. Gras, vulgaires, insupportables. Dans une demi-conscience, je crus percevoir les ondulations lancinantes d'une sirène de police. Cela ne dura guère. Un mirage. La cavalerie ne viendrait pas à mon secours. De toute façon, il était trop tard. Le couteau m'avait épargné mais la honte poignardait mon âme.

La sonnerie du téléphone m'extirpa de mes rêves poisseux.

Instinctivement, mon bras se tendit vers mon portable mais il était muet. Forcément. Je mis un temps à réaliser que c'était le poste de l'hôtel qui frémissait à en faire trembler la table de nuit.

— Allô ?

— Désolé, Lionel, je vous réveille ?

J'avais reconnu la voix de Nacer mais pas encore réussi à établir si elle m'avait tiré d'un mauvais pas, d'un mauvais songe ou d'un mauvais souvenir.

— Il est quelle heure ? demandai-je.

— 1 h 15.

— Alors vous me réveillez, oui.

— Je m'excuse mais les événements se précipitent. Pourriez-vous me rejoindre devant l'hôtel ?

— Quand ?

— Maintenant.

— Ah.

Tout en gardant le combiné, je m'assis sur le bord du lit. Ma main était moite et mon corps gluant.

— Vous m'accordez cinq minutes ?

— Pas de problème. À tout de suite.

J'allais raccrocher quand je l'entendis crier mon prénom. Je remontai le combiné jusqu'à mon oreille.

— Oui ?

— Surtout n'oubliez pas votre caméra. C'est important.

Je pris une douche glacée, la troisième au moins depuis le début de la nuit. J'enfilai ensuite des vêtements propres et je sortis avec mon matériel. La caméra était prête. Toujours. Règle professionnelle de base. Nacer m'attendait dans la rue, appuyé sur le capot d'une voiture.

— Je vous emmène ?

— On va où ?

— Pas très loin.

Il s'installa derrière le volant et je pris place à ses côtés, mon sac à dos sur les genoux.

— Les hommes d'Ali ont perquisitionné l'appartement d'un suspect. Ils ont trouvé des preuves.

Il ne semblait pas disposé à m'en dire davantage. Je ne lui posai pas de questions. Le trajet ne dura pas cinq minutes. Nacer arrêta sa voiture devant une maison cossue bâtie sur les hauteurs de Wadi Musa. Trois policiers en tenue tenaient à distance une vingtaine de curieux. Je fis des réglages rapides et commençai à tourner, un œil dans le viseur et le second ouvert, repérant déjà le plan suivant à faire. Il y avait de la lumière et du bruit à l'étage de la maison. La silhouette massive d'Ali Ibn Ali s'encastra dans l'entrebâillement d'une fenêtre donnant sur un petit balcon. Il fit un signe à Nacer qui m'entraîna à l'intérieur.

Nous gravîmes un large escalier pour déboucher sur un palier encombré d'hommes en uniforme. L'un de ces policiers tenait ses mains dans le dos, il était menotté. Son visage ne m'était pas inconnu.

Ali Ibn Ali me salua sommairement. Il s'adressa ensuite en arabe à Nacer qui traduisit :

— Ils ont arrêté un de ses agents. Il est à la tête d'un trafic d'objets antiques. Tout est entreposé dans cette pièce.

Il me désigna une porte derrière Ali. Le chef de la police s'écarta. Je pris cela pour une autorisation et, caméra au poing, je pénétrai dans la chambre.

Le sol était encombré de vestiges de toutes sortes. Des pièces, des bijoux, des lampes à huile, des fragments d'objets inidentifiables pour le profane. Comme je n'étais pas un spécialiste en archéologie, je ne vis guère la différence entre ces objets précieux et la camelote vendue dans toutes les échoppes de Pétra.

Ali ne m'accorda que deux minutes avant de me faire comprendre qu'il me fallait sortir et laisser ses hommes travailler. Le suspect n'était déjà plus sur le palier. Il avait été installé dans un véhicule de police et j'eus quelques secondes à peine pour le shooter avant que la voiture ne l'emmène au poste. C'est à ce moment-là que je le reconnus : il s'agissait du moustachu qui m'avait espionné à la jumelle le jour de mon excursion sur le Haut lieu de Pétra.

Nacer proposa de me ramener à l'hôtel. Tout était allé très vite. Trop peut-être. C'était un reportage express mais j'étais satisfait : j'avais pu filmer l'essentiel. En chemin, le jeune Jordanien me donna d'autres précisions.

— L'homme a reconnu que c'était lui qui avait placé le gamin dans la chambre de Rodolphe. Le professeur se doutait depuis quelques semaines de l'existence d'un trafic et avait mené une petite enquête. Khaled – c'est son nom – travaillait avec la complicité des ouvriers pakistanais du chantier. La contrebande d'objets antiques est sévèrement réprimée dans notre pays, Khaled a pris peur. Il était prêt à tout pour ne pas se faire arrêter.

Lorsque nous fûmes revenus devant l'hôtel, j'avais encore des questions à poser à Nacer mais un chahut inquiétant remontait de mes intestins et je préférai reporter ces questions au lendemain.

Lorsque je me réveillai, j'eus vaguement conscience que le soleil inondait ma chambre depuis longtemps. Ma montre me le confirma : il était 9 heures. Je descendis directement à l'épicerie voisine de l'hôtel sans passer par la case petit déjeuner. J'avais besoin d'un triple expresso. Et du bon. Et du corsé.

Ma tripaille semblait apaisée mais un sournois mal de crâne me vrillait les tempes. Pas question toutefois de m'appesantir sur mon état de santé. J'avais du pain sur la planche et déjà du retard.

Après avoir avalé un demi-litre de café, je m'installai devant un des ordinateurs en libre-service de l'hôtel. Je savais que pour tout boucler dans les temps, il fallait que je m'impose une deadline. Je réservai donc mon billet d'avion pour le soir même. Il y en avait un qui décollait du Queen Alia Airport d'Amman à 23 h 45, direction Francfort. De là, j'aurais une correspondance rapide pour Paris et je pourrais débarquer à Roissy vers 10 heures. Je n'aurais plus ensuite qu'à louer une mototaxi pour me conduire dans les locaux de ma chaîne d'info. J'avais tout ce qu'il fallait pour réaliser un reportage sur l'épilogue de l'affaire Moreau. Il serait diffusé avant midi.

Inch’Allah.

J'aurais pu envoyer le reportage depuis Aqaba comme je l'avais fait pour les précédents mais ça m'aurait contraint à rester une journée de plus en Jordanie. Je ne voulais pas, je ne pouvais pas. Pas question de passer une autre soirée à Wadi Musa. Mes tripes ne supporteraient pas l'éventualité d'un dîner en tête à tête avec le couple d'amoureux.

Je retrouvai Mélanie sur le chantier de fouilles. Elle était seule, Sébastien jouant les touristes sur le site. Elle m'attendait et semblait pressée autant que moi d'en finir. Le tournage se déroula aussi bien que possible et la journée s'acheva même sur un tendre épilogue, un baiser d'adieu dans le baraquement du chantier. J'eus la chance de partir avant le retour du fiancé.

Le seul moment de pause que je m'accordai durant cette journée fut ma dernière traversée du Sîq. J'appréciai chaque pas, chaque respiration, chaque image. Ce lieu était vraiment magique. J'avançais doucement dans cette faille naturelle. Je m'y sentais bien, protégé comme dans le sexe d'une mère. En quittant le site, je passai encore par le poste de police de Wadi Musa mais Ali Ibn Ali refusa de me recevoir. La police de Maan avait repris l'affaire en main et il ne voulait rien me dire des derniers développements de l'enquête. Je n'insistai pas, pensant pouvoir me tourner vers Nacer. Malheureusement, le réceptionniste de l'hôtel m'apprit qu'il était reparti pour Amman le matin même. Tant pis. J'avais tout ce qu'il me fallait. Un coup de téléphone depuis Paris le lendemain pourrait éventuellement suffir.

De la Jordanie, j'avais largement ma dose.

Je bouclai ma valise et la rangeai, à côté de mon matériel vidéo, dans le coffre de la voiture. La route jusqu'à l'aéroport se déroula sans encombre même si j'eus du mal par moments à rester éveillé. Dans le hall d'embarquement, je pus enfin m'assoupir.

L'avion décolla sans retard. Nous n'avions pas encore atteint notre vitesse de croisière que j'éprouvais déjà de la mélancolie. J'avais aimé les paysages de ce putain de pays, ses odeurs et ses ambiances. Une suite de visages défila devant moi. Nacer, Ibn Ali, Lefèvre mais aussi Hussein, notre fieffé chauffeur, Aïcha, ma vieille bédouine de Pétra, Kassem, mon petit guide du Haut lieu. Le diaporama s'arrêta un instant sur Dahoum le vieux cheikh, sur son sourire ironique et la douceur de son regard. Puis le défilement reprit : Ahmed Sammar, mon sympathique collègue de la TV jordanienne, maître Mansour, Mohamed notre hôte dans le désert, petit-fils d'un héros de la Révolte arabe, enfin le patron du camping dont j'avais oublié le nom si jamais je l'avais su un jour… Le film de mon séjour s'arrêta sur un dernier visage accroché à un corps nu. Mélanie… Je m'étonnais déjà d'avoir pu éprouver une si brutale attirance pour elle.

Et pourtant.

Le souvenir de nos étreintes fougueuses me frappa de plein fouet. Je revis mes mains fermes agrippées à ses hanches, ses seins lourds penchés au-dessus de mon visage. Et mon nez se rappela le fumet suave qu'il avait flairé lorsqu'il s'était blotti contre le défilé soyeux de ces deux masses joufflues. Je me souvins de son dos large que je massais avec vigueur pendant que mon bas-ventre secouait sans trêve son cul puissant. Ma langue enfin se rappela le goût âcre et sauvage qu'elle était allée dénicher loin entre ses cuisses.

Je me donnai une claque bruyante qui fit sursauter mon voisin de fauteuil. Il me fallait penser à autre chose si je souhaitais dormir.

Dans quelques heures, j'allais retrouver la grisaille parisienne, celle qui se lit autant sur les visages que dans le ciel. J'allais reprendre mon quotidien de célibataire endurci, mon existence de journaliste désabusé. Le rêve était fini. J'avais laissé derrière moi deux bouées, deux espoirs, Sharat-Aqem et Mélanie. Il faudrait que je les oublie.

Vite.

Partie IV

Paris

Chapitre 31

« Oublie les soucis, les soucis t'oublieront. »

— Je ne sais pas ce que tu en penses mais je mettrais bien ces plans magnifiques depuis les hauteurs de Pétra juste après l'interview de ton archéologue sur l'origine des Nabatéens ? On vient de subir un exposé historique assez dense, il faut ménager une respiration maintenant.

Gaëlle passait un doigt sur ses sourcils épilés en attendant ma réponse. C'était une excellente monteuse et le regard neuf qu'elle apportait sur le documentaire constituait une aide précieuse.

— Tu trouves qu'elle plombe trop le sujet, cette itv ? l'interrogeai-je.

— Non. La fille est claire, elle s'exprime bien, ça passe. Mais on n'est encore qu'au début, faut pas que le téléspectateur décroche tout de suite.

Job, le patron de ZêtaComTV, nous observait depuis quelques secondes par la porte entrouverte de la salle de montage. Il intervint :

— Je te rappelle que c'est un documentaire à destination des sponsors du chantier, pas du grand public.

— On n'est pas obligés de faire de la merde pour autant, objecta Gaëlle.

— On n'est pas obligés… Mais il ne faut pas perdre de vue le but principal : le client doit avoir l'impression qu'il en a pour son argent. Tant au niveau du reportage que du chantier, il faut lui démontrer qu'il crache son pognon pour du sérieux ! Du lourd !

— T'inquiète pas pour ça, tentai-je de le rassurer. On n'hésitera pas à faire dans le sérieux, et même dans le bien chiant, si c'est ce que tu veux. Mais Gaëlle a raison : pour commencer, il faut faire soft. Je ne pense pas que ce soit judicieux de perdre l'attention du sponsor dès le début.

L'épaule appuyée sur le chambranle de la porte, Jules-Octave Bernès entreprit de se rouler une cigarette. Il déroula une feuille de papier, de la célèbre marque JOB évidemment. Je l'avais toujours soupçonné de ne fumer des roulées que pour la frime. Il devait trouver « class » de sortir des livrets de feuilles portant son nom. S'il s'était appelé Philippe Morris ou bien Jacques Malboro, il aurait fumé avec le même plaisir des blondes américaines.

— Vous allez mettre une musique là-dessus, je suppose ? changea-t-il de sujet.

— Lionel m'a proposé quelques trucs sympas, répondit Gaëlle.

— Quoi donc ?

— De l'oud, expliquai-je.

— D'où quoi donc ?

— L'oud est un instrument arabe, une sorte de luth.

Je fis signe à Gaëlle de nous faire écouter un échantillon des morceaux que nous avions enregistrés.

— Ouais, pas très funky tout ça, critiqua Job après une écoute rapide. J'avais plutôt pensé à du raï, moi. Un truc connu de Khaled ou de Cheb Mami, par exemple.

Nous échangeâmes un regard d'agacement avec Gaëlle. Job ne s'en aperçut pas, trop occupé qu'il était à étaler avec application le tabac dans le pli du papier.

— Tu mettrais des chants corses sur des images de la Bretagne, toi ? répliquai-je.

— Je ne vois pas le rapport !

— Le raï est une musique contemporaine d'Afrique du Nord, ça n'a rien à voir avec la Jordanie. Je ne suis pas sûr que les Bédouins de Pétra apprécient le raï, je ne sais même pas s'ils en ont déjà écouté !

— Tu chipotes !

— Je pense que les Jordaniens trouveraient également qu'on chipote en refusant de mettre des polyphonies corses pour un reportage sur la Bretagne. Vus de loin, certains détails importants peuvent sembler perdre de leur pertinence…

— OK, j'ai compris. Va pour le… le quoi déjà ?

— L'oud.

— C'est ça…

Il déposa un sillon de bave sur le bord de son papier puis colla les deux bouts.

— Je vous fais confiance et je vous laisse bosser. Faut pas traîner, hein ?

Il mit sa clope entre ses lèvres et s'éloigna dans le couloir.

— Quel connard ! lâcha Gaëlle.

Je m'abstins de commenter cette évidence. Pour qualifier Job, j'avais en tête une liste assez variée d'insultes dont « connard » était, de toute évidence, l’une des plus tendres. Mais Jules-Octave restait un des derniers types à accepter de m'embaucher et cette qualité l'emportait sur tous ses défauts.

C'était notre deuxième jour de travail. Job avait finalement renoncé à me faire bosser seul sur le montage. Il venait d'embaucher Gaëlle pendant trois mois et la monteuse avait suffisamment déclaré d'heures pour avoir droit à l'allocation d'intermittente du spectacle. Job avait donc décidé de la prendre une semaine de plus, au black et à moitié prix. Nous avions commencé par dérusher toutes les images du reportage et toutes les interviews de Mélanie. Nous avions effectué une première sélection. Durant la nuit, j'avais écrit les grandes lignes de mon commentaire. Maintenant, il fallait avancer.

Nous travaillâmes de huit heures du matin à dix heures le soir. Je fis de courtes pauses pour fumer, Gaëlle pour boire un café, consulter ses mails ou envoyer des SMS. À 13 heures, nous commandâmes un sandwich, à 20 heures une pizza.

Gaëlle n'était pas qu'une bonne professionnelle, c'était aussi une chic fille, une excellente copine. Elle approchait de la quarantaine et la maturité lui allait plutôt bien. Il y a trois ans, nous avions conclu d'une manière originale notre premier montage ensemble. Dix jours épuisants de travail. Nous avions fêté ça, bu plus que de raison. La nuit était tombée, il n'y avait plus que nous dans les locaux. Bref, ce qui devait arriver arriva. Un geste qui en entraîne un autre, l'alcool qui désinhibe et la voilà cuisses écartées sur la table de montage. Ses fesses avaient gardé pendant plusieurs heures l'empreinte du clavier de l'ordinateur, « azerty » sur la droite, « uiop^ » sur la gauche.

Nous avions travaillé trois autres fois ensemble et conservé tacitement cette exquise habitude. Mais cette fois-ci, la bouche pleine de pizza, elle jugea utile de me prévenir :

— J'ai un ami…

— C'est pas grave : je ne suis pas jaloux.

Ma réplique la fit rire.

— Tant que tu ne te crois pas obligée de nous inviter à dîner ensemble, je m'en fous royalement.

Elle se passa la main dans les cheveux.

— De toute façon, je ne suis pas sûre que tu en aies vraiment envie. Tu as l'esprit ailleurs, on dirait.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Chaque fois que je monte une image de cette archéologue, ton esprit s'égare.

— C'est pas faux.

— C'est curieux, j'aurais pas cru qu'elle était ton genre.

— Moi non plus.

— Mince, c'est plus grave que ce que je pensais alors. Tu la revois quand ?

— A priori… jamais !

— Ah bon ! Pourquoi ?

— Elle n'est pas libre, elle va se marier.

— Aïe.

Malgré sa compassion, je n'avais pas l'intention de me laisser aller aux confidences. Pour détourner l'attention des gens, je ne connaissais qu'une seule méthode mais elle était infaillible : leur parler d'eux.

— Et toi, c'est du sérieux avec ton copain ?

— Je ne sais pas. Peut-être. Ça ne fait que trois mois qu'on est ensemble mais on ne se quitte plus. Un jour chez lui, un jour chez moi…

— Vous n'envisagez pas de vivre dans le même appart' ?

— On n'en a pas encore parlé. Ça doit se faire naturellement. Ou pas !

— Tu le souhaiterais ?

— Je ne sais pas, je n'ai jamais vécu avec quelqu'un.

— Y'a un début à tout.

— C'est sûr.

Nous avions fini la pizza et la conversation en resta là : notre journée de travail n'était pas terminée.

Tous les soirs, je rentrais à pied. Il faisait froid, triste et humide mais j'éprouvais un furieux besoin de marcher. Je n'aimais pas le travail de montage. J'avais choisi le métier de journaliste-reporter pour voir du pays, pas pour rester des jours entiers le cul vissé sur une chaise sous la lumière blanche et artificielle d'une salle climatisée. Non, je n'avais jamais aimé ça et cette fois-ci, après un séjour dans le désert jordanien, c'était, malgré la gentillesse de Gaëlle, à la limite du supportable.

Je marchais à pas longs et rapides dans les rues de Paris. Entre les locaux de ZêtaComTV situés près de la porte de Clignancourt et mon appartement dans le 19e juste à côté du périph, il y avait cinq bons kilomètres mais il me fallait au moins ça pour me défouler. Parfois, je m'offrais même des détours. Et quand ce n'était pas encore suffisant, je terminais en grimpant quatre à quatre les marches de l'escalier de l'immeuble. Huit étages. J'arrivais essoufflé. Fatigué. Enfin.

En mettant la clé dans la serrure, j'avais une pensée réflexe pour mon ancien voisin. La clé – le voisin. Je ne sais pas pour-quoi c'était devenu aussi automatique. Chaque fois, chaque soir. Le type avait vécu là deux ou trois ans et je ne savais même pas si je l'avais jamais croisé. Un jour de déprime, il avait sauté par la fenêtre. Sa vie s'était achevée vingt-cinq mètres plus bas dans un parterre de fleurs mal entretenu. Un jeune gars en plus. Même pas trente ans, m'avait confié une vieille voisine. Un peu trop seul au monde sans doute. Sa voiture, une Clio hors d'âge, était restée garée dans la rue une bonne semaine après le drame. Malgré sa vétusté, on lui avait d'abord piqué les essuie-glaces, puis les rétros, enfin les quatre roues. Il n'en restait plus grand-chose lorsque la fourrière avait fini par l'embarquer. L'appart' était maintenant occupé par un jeune couple. La vie avait repris son cours et je me demandais souvent si un autre que moi, quelque part, pensait encore à lui.

J'aurais bien aimé connaître son prénom et me souvenir de son visage.

Je retirai la clé de la serrure. Depuis que j'étais rentré de Jordanie, une seconde pensée était venue s'ajouter à la première. Un air de musique, quelques paroles. Leny Escudero.

« Être seul, c'est vivre seul au milieu de la foule

Et ça fait mal, tu sais, ça fait comme une boule

Qui te cache le soleil

Au milieu du désert, on n'est pas seul, tu sais,

On est perdu, c'est pas pareil. »

J'avais l'impression d'avoir entendu cet air et ces paroles, un soir, derrière la porte du voisin. Un faux souvenir sans doute. Qui écoutait encore aujourd'hui Leny Escudero ? Des gars comme moi peut-être. Pas des types de trente piges.

Je jetai mon blouson humide sur le canapé.

Mon appartement aurait tenu dans le plus petit des tombeaux de Pétra. 25 m^2. Un coin cuisine, un matelas au sol, une petite télé, quelques bouquins posés sur des étagères. Quand je l'avais acheté, j'étais tout le temps barré à l'étranger, je le trouvais bien suffisant. Un pied-à-terre sur Paris, une garçonnière. Génial. Lorsque je ne ramenais pas de copines, je ne faisais qu'y dormir, je n'avais pas besoin de plus. Mais maintenant que le boulot s'était réduit autant que mon cercle d'amis, je ne le voyais plus que comme une cellule ; celle d'un moine-ermite les jours de frime, celle d'un pauvre taulard les soirs de blues.

Je m'approchai des étagères qui faisaient office de bibliothèque. J'attrapai un énorme pavé. Les Sept Piliers de la sagesse de T. E. Lawrence. Un portrait peint de l'auteur illustrait la couverture. Lawrence y portait la coiffe traditionnelle de la péninsule arabe, différente du keffieh jordanien : un fou-lard blanc autour du visage tenu sur le crâne par quatre cordons dorés. Le héros de la Révolte arabe avait un sourire timide et fragile. J'avais commencé à relire les huit cent vingt pages du livre avant mon voyage mais n'avais pas eu le temps de le finir. Il m'en restait au moins cinq cents. Je me promis de le reprendre après ma semaine de montage.

Mon portable se mit à sonner. Je reposai le livre et pris le téléphone dans mon blouson. Un numéro s'affichait que je ne connaissais pas. Dans ce cas-là, d'ordinaire, je ne décrochais pas, j'attendais qu'on me laisse un message.

Pourtant, j'acceptai l'appel.

— Bonsoir, c'est Mélanie, je te dérange ?

— Euh… non. Absolument pas. Comment vas-tu ? Il fait beau à Pétra ?

— Ça va. On a encore eu une petite pluie cette nuit mais c'est de saison. Et à Paris ?

— Ça flotte, ça pèle. C'est Paris et c'est l'automne aussi !

Je n'avais pas tellement envie de parler météo mais je ne savais pas trop quoi dire d'autre. Je choisis plutôt de me taire. Après tout, c'était elle qui appelait. À elle de causer !

Mon silence la surprit :

— Allô ? Allô ? Tu es toujours là ?

La communication ne pouvait être meilleure. On aurait dit qu'elle appelait depuis l'autre côté du périphérique.

— Oui, oui, je t'entends.

Nouveau silence. Petite hésitation.

— En fait… euh… je voulais te donner des nouvelles de Rodolphe. Si « l'affaire Moreau » t'intéresse toujours…

— Bien sûr que ça m'intéresse. Comment va ce cher professeur ?

— Toujours pareil en fait : il ne reconnaît personne ! La nouveauté, c'est qu'il va être soigné en France. Un avion doit le ramener demain. Depuis que le responsable du trafic d'antiquités a été arrêté, sa situation judiciaire s'est éclaircie. Toutes les poursuites ont été abandonnées.

— Super.

— Oui, c'est une façon de voir les choses… Je ne peux m'empêcher de penser que si la police jordanienne n'était pas tombée dans ce piège, Rodolphe serait encore en pleine possession de ses moyens et moi je travaillerais toujours avec lui sur le chantier.

— Tu es bien placée pour savoir qu'on ne peut réécrire l'histoire. Si ça se trouve, il aurait fait son AVC quand même. Dans sa chambre d'hôtel ou sur le chantier.

— Je sais bien mais quand même…

— Et sur le chantier, tout va bien ? Ça bosse ?

— On avance bien, oui. Les étudiants de Nacer sont tiptop. Ils doivent rester encore toute la semaine. Après, retour à la normale avec trois ouvriers.

— Pas de problème de hiérarchie ? Nacer n'est pas trop envahissant ?

— Il est toujours à Amman, je ne l'ai pas revu. Le documentaire avance ?

— Nous ne sommes qu'au deuxième jour mais je commence à y voir plus clair. Je sais où je vais maintenant. Je crois qu'on ne va pas chômer les jours prochains.

— J'ai hâte de voir le résultat. En même temps, je crains beaucoup de me voir à l'image. Je n'ai pas l'habitude.

— Tu passes très bien, tu verras.

— Tu n'es pas objectif, minauda-t-elle.

— C'est aussi l'avis de ma collègue monteuse.

— Une collègue, tiens donc. Elle est jolie ?

Je n'avais pas envie de la suivre sur ce terrain. Mais de quoi parler ? Nous avions déjà évoqué la météo, Rodolphe Moreau, l'enquête et Nacer Ousman. Je n'allais quand même pas lui demander des nouvelles de son Sébastien !

— Elle est jolie, oui, acceptai-je enfin de répondre.

— C'est une de tes anciennes maîtresses ?

— Je ne dirais pas les choses comme ça.

— Mais tu as couché avec elle autrefois.

Je ne pus m'empêcher de sourire. Le mâle finit toujours par se détendre quand on lui fait raconter ses succès.

— Ça m'est arrivé.

— C'était bien ? Mieux qu'avec moi ?

Le moment de détente était déjà passé. Elle jouait avec le feu et je pouvais la brûler. J'avais envie de lui gueuler : « Et avec Sébastien, connasse, c'était mieux qu'avec moi ? » Je parvins, heureusement, à me retenir.

— Joker. Je préfère ne pas m'étendre sur le sujet.

— Je savoure l'expression mais elle ne me semble pas appropriée : tu t'es déjà étendu sur le sujet.

À mon corps défendant, je souris à nouveau. Mélanie me faisait passer d'un extrême à l'autre en moins de trois secondes. Cette conversation m'épuisait.

— Ça ne doit pas être donné, les communications avec la France depuis la Jordanie ? Cet appel va te coûter la peau des fesses.

— J'aimerais bien. De ce côté-là, j'ai ce qu'il faut.

Cette fois-ci, je ris franchement. J'aurais aimé la prendre dans mes bras et l'embrasser dans le cou.

— T'es en forme, Dis donc !

— En général, on me remarque plutôt pour mes formes !

Elle avait de l'humour, je devais le reconnaître. Mais cet humour dissimulait une gêne, une gêne partagée. Je sentais qu'elle espérait autant que moi que cet entretien perde son ton badin pour adopter un tour plus sérieux, plus affectueux. Mais aucun de nous ne parvenait à trouver les mots pour que ce qui s'était passé en Jordanie nous rapproche au lieu de nous éloigner.

Après un court silence, Mélanie revint au motif officiel de son appel.

— Tu vas faire un article sur le retour de Rodolphe et l'abandon des charges ?

— Je vais filer l'info au Parisien.

Je jetai un coup d'œil à l'horloge au-dessus de l'évier. Il était près de 23 heures.

— Ça attendra demain. Pour aujourd'hui, c'est trop tard.

— Pas de reportage télé ?

— Je n'ai pas vraiment le temps en ce moment. Et puis, tu sais, ici en France, on est passé à autre chose depuis long-temps. Cette affaire n'intéresse plus personne. Si le Parisien reprend l'info, ça ne sera qu'en bref dans les pages intérieures.

— C'est toujours pareil avec les médias : une mise en examen fait la une des journaux mais une relaxe à peine une brève. Et après, des millions de personnes gardent l'idée que le type accusé à tort est coupable.

— Autre chose ?

— Je ne disais pas ça pour toi, Lionel, ne te vexe pas.

Trop tard !

— Pas de problème, j'assume, mentis-je.

Un ange passa sur la ligne. Ses ailes devaient être grises et flétries.

— Et sinon, tu vas bien ? demanda Mélanie.

— Impec !

— Pas trop le blues à Paris ?

— Non. Pourquoi ?

Elle ne croyait tout de même pas que j'allais me répandre au téléphone, lui dire combien je me faisais chier depuis mon retour dans la capitale et combien son souvenir me hantait ! Elle aurait pu s'abuser et prendre pour… pour de l'amour ce qui n'était qu'un coup de déprime. Je n'allais pas bien depuis plusieurs années, je vivais trop seul, sans argent, sans boulot passionnant. J'avançais dans la vie comme dans un brouillard et le soleil jordanien avait été une oasis qui me rendait le retour au mauvais temps encore plus difficile.

— La vie parisienne te plaît ? insista-t-elle.

— Le ciel est gris, les gens sont gris, les bâtiments sont gris. Sinon, c'est bien !

— Les couleurs de Pétra te manquent ?

— Un peu…

— Il faudra revenir alors !

— Un de ces quatre, pourquoi pas ? La Jordanie est un pays magnifique et je n'en ai pas encore fait le tour.

Sans doute venait-elle de me lancer une perche mais je ne la jugeais pas assez solide pour l'empoigner. Je réorientai la discussion.

— Au fait, tu ne m'as pas dit si la police avait mis la main sur la stèle découverte par Rodolphe ?

— Non. À mon grand regret, les policiers ne l'ont pas retrouvée parmi les antiquités entreposées dans la maison. Elle a dû être exportée très vite.

— Elle avait de la valeur sans doute. C'était la seule à mentionner Sharat-Aqem.

— Mais qui connaît Sharat-Aqem, à part Nacer et nous deux ?

— La stèle intéressera peut-être un riche collectionneur, un aventurier milliardaire qui va désormais consacrer toute sa fortune à la quête de la mystérieuse Sharat-Aqem !

— Arrête-toi tout de suite si tu ne veux pas que je te dise une fois de plus que, pour un journaliste, tu as une imagination débordante. Je crois me rappeler que tu n'appréciais pas beau-coup ce type de critiques.

— Je n'apprécie aucune critique !

Nous rîmes de concert et il me parut judicieux de profiter de cet instant de complicité pour mettre un terme à la conversation.

— Ça m'a fait plaisir que tu m'appelles…

— Moi aussi.

La gêne ne nous avait pas quittés. Elle contraignait nos cœurs et ankylosait nos esprits.

— À la prochaine. Je t'embrasse.

— Moi aussi, Lionel, je t'emb…

Je n'attendis pas la fin. Inutile. J'avais une vague idée et je ne voulais pas que les adieux s'éternisent. Je lançai mon portable sur le canapé. Il se lova dans un pli du blouson.

Fin de la séquence.

J'ouvris un placard de la cuisine. Celui des alcools. J'avais soif mais c'était plutôt la dèche. Un fond de gin, un fond de whisky, un fond de vodka. J'allais bientôt toucher mes piges pour l'affaire Moreau, puis pour le documentaire : il me faudrait en profiter pour refaire les stocks. La suite serait problématique. Je n'avais pas d'autres jobs en vue, excepté une proposition de France 3 Champagne-Ardenne trouvée sur mon répondeur en rentrant de Jordanie : une semaine de CDD à Noël au bureau excentré de Charleville-Mézières. Je n'avais pas encore accepté mais je savais que je ne pourrais pas faire le difficile.

Je choisis le fond de vodka. De la Zubrówka à l'herbe de bison que me rapportait régulièrement un collègue polonais, correspondant à Paris du quotidien Gazeta Wiborcza. L'alcool était âpre, sauvage et sans doute frelaté. Bref, la boisson idéale pour soigner tous les types de mélancolie.

Je mis dans mon lecteur un CD d'Hubert-Félix Thiéfaine, poussai mon blouson et, la bouteille à la main, m'affalai sur mon canapé. Je repensai à mon voisin. Pour la première fois, et à ma grande surprise, son geste ultime ne me parut pas si stupide. Pourtant, je ne m'inquiétai pas : j'avais en main un remède de cheval – de bison plutôt – pour arriver à bout du mal de vivre.

Chapitre 32

« Nos esprits sont comme le vin : enfermés trop longtemps, ils deviennent vinaigre. »

Le montage du documentaire se révéla plus éprouvant que prévu. La dernière image fut posée le vendredi à 15 heures. Nous prîmes une pause sandwich dans un petit troquet voisin avant de remonter bosser. Restait encore le mixage. Il nous occupa l'après-midi, la soirée et une partie de la nuit. Vers deux heures du mat', mes yeux se fermaient tous seuls. Toute la semaine, j'avais eu du mal à trouver le sommeil et je le payais.

— Va te coucher, je peux finir sans toi, proposa Gaëlle.

— T'inquiète, ça ira.

Elle m'autorisa à ouvrir la fenêtre pour fumer une cigarette mais le sursis fut de courte durée. À plusieurs reprises, je m'assoupis l'espace de quelques microsecondes. Concentrée sur ses écrans, Gaëlle ne remarqua pas mes absences. Un peu avant 3 heures néanmoins, elle me relança :

— Tu ne m'es plus bon à rien. Autant que tu rentres, je me débrouillerai mieux sans toi.

— Je suis à pied. Je comptais sur toi pour me ramener, en fait.

— Prends un taxi. À cette heure-ci, ce ne sera pas long.

— Le tarif de nuit n'est pas dans mon budget.

— Toujours fauché ?

— Pas encore complètement.

Elle plongea la main dans son sac posé à côté des ordinateurs. J'arrêtai son geste.

— Tu plaisantes ?

— Tu me rembourseras quand tu pourras.

— Pas question !

Elle soupira.

— Alors va pieuter quelques heures à côté. Je te réveillerai quand j'aurai fini.

— Pas con !

Je m'arrachai avec peine de mon fauteuil. Je me penchai sur elle et posai mes lèvres sur les siennes. Nos bouches restèrent closes.

— Tu sens le tabac, me reprocha-t-elle.

— Tant mieux, non ?

Je m'installai dans une salle voisine. Coincé dans un fauteuil profond, les pieds sur la table, je ne tardai pas à m'endormir, bercé par les sons du mixage. Mon sommeil, profond, dura une paire d'heures. Lorsque je me réveillai, il faisait encore nuit. La lune éclairait la salle d'une lumière bleutée. J'entendis des pas derrière moi. Deux mains se posèrent sur mes épaules et me massèrent doucement.

— Tu as fini ? demandai-je.

Les mains glissèrent sur ma poitrine. L'une d'elle se faufila sous ma chemise.

— Tu as fini ? répétai-je.

— Non. Je commence.

Gaëlle se déplaça vers la fenêtre. Sur le clair de lune, sa silhouette se dessina comme à l'encre de chine.

— Je parlais du mixage, précisai-je.

Sans répondre, Gaëlle, d'un geste gracieux, retira son pull léger. Puis d'un mouvement de hanches, elle fit tomber son pantalon en douceur sur le carrelage. Je me redressai sur mon fauteuil.

— Gaëlle, je…

Elle posa un doigt sur mes lèvres.

— Chut…

— Ce n'est pas une bonne idée, insistai-je.

Elle approcha sa bouche de la mienne.

— Je te rappelle que je sens le tabac.

Sa langue lécha mes lèvres :

— Je dirais que tu sens plutôt le sommeil maintenant.

Elle s'assit sur moi et passa ses mains dans son dos pour dégrafer son soutien-gorge. Ses petits seins bondirent hors de leur cage de soie.

— On ne devrait pas… essayai-je encore.

Elle me colla un mamelon sur la bouche pour me faire taire. Et ce fut efficace. Après tout, c'était son problème, pas le mien, et j'estimai que j'avais assez résisté.

Pendant que je suçais avec avidité son téton gauche, je maudis cette série noire qui ne jetait dans mes bras que des femmes ayant une notion de la fidélité plus élastique que les bretelles de leurs soutifs. Puis, l'excitation me gagnant, je réalisai, philosophe, que je ne me situais pas sur le plus mauvais versant de l'adultère. Du moment qu'on ne m'obligeait pas, après avoir fourré mes doigts dans l'intimité de leurs femmes, à serrer la main des cocus.

Gaëlle se rhabilla en silence. Elle s'efforçait de sourire mais la séance n'avait pas été aussi merveilleuse qu'elle l'avait espérée.

Lorsque je l'avais prise, j'avais deviné très vite que son esprit était ailleurs. Ou bien était-ce le mien. Ou bien les deux. La mécanique des corps avait suivi son chemin toute seule. J'avais longuement temporisé, attendu, patienté puis, comprenant que les gémissements de Gaëlle ne monteraient pas davantage dans les aigus, j'avais décidé de jouer la fin en égoïste. J'avais entrepris ensuite un rattrapage à l'oral et obtenu à l'arrivée un petit chapelet de soupirs réconfortants. À condition de ne pas mettre en doute leur authenticité.

J'ouvris la fenêtre de la salle pour évacuer les parfums capiteux de nos ébats. Je me retournai ensuite vers Gaëlle :

— J'avais raison. Ce n'était pas une bonne idée.

— Je suis désolée.

Elle se colla à moi et m'embrassa avec affection.

— Tu pensais à quelqu'un d'autre, n'est-ce pas ? demandai-je.

Elle hocha la tête avec tristesse. Je la serrai dans mes bras.

— L'adultère insouciant n'est pas donné à tout le monde…

— Là, c'est à ton tour de penser à quelqu'un d'autre !

Durant notre semaine de montage, elle avait réussi à me faire cracher un à un tous mes petits secrets. Pour les confidences aussi, je n'avais jamais su dire non à une femme.

— On a passé un bon moment quand même, éludai-je en caressant sa joue.

— C'est vrai. Tu as été parfait.

— Ne dis pas de conneries : c'est toi qui as été parfaite. Je revois encore ton corps devant la fenêtre, ton petit mouvement de hanches et de fesses pour faire tomber le pantalon. Hum… tu parles d'un réveil. Merde ! J'en ai encore les testicules qui frissonnent.

— T'es con !

— Je sais. Et c'est ce qui fait mon charme.

— Tu n'as pas forcément tort…

Elle prit mon menton dans sa main.

— Queneau a dit : « L'humour est une tentative pour décaper les grands sentiments de leur connerie. »

Et elle ajouta après un court silence :

— Merci.

Dix minutes plus tard, nous prenions un copieux petit déjeuner dans le bistrot en bas de ZêtaComTV. Il n'y avait que deux autres personnes dans l'établissement, deux habitués accrochés au zinc et à leurs verres de blanc. Au-dessus du bar était suspendue une pendule d'Houriez, cette spirale étoilée, grise et dilatée, sur laquelle se promenaient deux aiguilles. Elle avait illustré pendant plus de quinze ans les interludes de l'ORTF. Filmer l'heure qui défile pour meubler une antenne, c'était vraiment à l'époque une idée de génie…

Gaëlle avala un deuxième croissant. Bêtement, la voir manger avec tant de gourmandise rassura mon égo. Elle ne parlait pas, semblait absente mais je me mépris sur son silence.

— Alors, Sharat-Aqem, tu laisses définitivement tomber ?

J'avais oublié que je lui avais également raconté nos recherches, vaines, dans le désert.

— Sharat-Aqem n'existe plus.

— À part ton archéologue jordanien, qui le prétend ?

— Tu mets en doute ce qu'il m'a dit ?

— Je ne sais pas, je ne le connais pas. Toi, tu le connais. Alors, je te retourne la question : qu'en penses-tu ?

Je réfléchis à sa question. J'avais toujours douté de la sincérité de Nacer mais la fin de l'histoire était parvenue à me convaincre.

— Je ne sais pas, je n'ai pas de raison de douter. Et puis de toute manière, seuls Mélanie, moi et Nacer avons entendu parler de Sharat-Aqem.

— Et tu ne trouves pas ça étonnant justement ?

Je haussai les épaules :

— Non… Son histoire tient la route, non ?

— Je te retourne une nouvelle fois la question, je n'y étais pas, moi.

— Mélanie l'a cru, elle aussi. C'est elle la spécialiste, pas moi.

En disant cela, il me revint en mémoire les bribes d'une de nos dernières conversations. Mélanie et moi, au bar du Comfort Hotel. Mon souvenir était flou, j'avais déjà trop bu lorsqu'elle m'avait rejoint. Je lui avais transmis les explications de Nacer au sujet de Sharat-Aqem et je lui avais demandé ce qu'elle en pensait. Selon elle, seul Moreau, spécialiste de l'antiquité jordanienn aurait pu nous éclairer. Moreau qui, bien sûr, ne pouvait rien nous dire.

— Tu n'as pas l'intention de retourner là-bas ?

— Pardon ?

— Tu ne veux pas mener l'enquête jusqu'au bout ? Chercher Sharat-Aqem et la trouver ?

— N'importe quoi !

— Même si tu ne la trouves pas, ça t'aura toujours donné un prétexte pour revoir Mélanie.

— Parce que tu crois que si j'avais envie de la revoir, j'aurais besoin d'un prétexte ?

Elle attendit d'avoir bien capté mon regard pour me servir sa réponse les yeux dans les yeux.

— Absolument.

Elle comprit en voyant mes grimaces qu'elle avait poussé le bouchon un peu trop loin. Elle revint à notre premier sujet de discussion.

— Dommage… La découverte de Sharat-Aqem aurait été un magnifique reportage et j'aurais aimé en faire le montage.

Les interrogations de Gaëlle me bousculaient. Pas celles au sujet de Mélanie, non, celles-ci, je les balayai d'un geste. Mais je devais reconnaître que ma vigilance professionnelle s'était peut-être assoupie en fin de séjour. Tout était allé si vite… Trop ? Les explications de Nacer, le démantèlement du trafic, l'élucidation de l'affaire Moreau. Et puis la fin du documentaire, la confrontation avec Sébastien, ma fuite – oui, ma fuite – de Jordanie. Aurais-je tout accepté trop facilement ?

— C'est quoi toutes ces questions ? m'agaçai-je. Où veux-tu en venir exactement ?

— Nulle part. Mais si tu t'énerves si vite, c'est qu'elles sont sans doute pertinentes, mes questions.

— Je m'énerve toujours trop vite !

— C'est vrai. Malgré ça, j'ai l'impression que ton mauvais caractère n'est pas le seul responsable de cet agacement.

— Tu sais ce qu'il te dit, mon mauvais caractère ?

— J'en ai une vague idée…

— À mon avis, t'es nettement en dessous.

Elle me tapota gentiment la main.

— N'en rajoute pas ! Et surtout, arrête de cacher tes doutes et tes sentiments derrière ce prétendu foutu caractère. Pas avec moi ! Je te connais trop.

Pile les mots pour me calmer ! Et elle qui prétendait me connaître…

— Docteur Freud, bonjour ! Où est le divan que je m'installe ?

— Un divan, c'est une idée. On n'a jamais fait ça sur un divan. Pourtant, c'est plus confortable qu'une table de montage.

— Parce que c'est ce type de confort qui t'a manqué tout à l'heure ?

Son visage se décomposa. Elle se mordit les lèvres. Moi aussi. Quel connard ! Ce fut mon tour de lui tapoter le dos de la main.

— Excuse-moi. Je suis l'homme qui tacle plus vite qu'il ne pense. Autrefois, on me surnommait Lucky Luke.

— Qui ça, « on » ?

Je souris. C'était vrai qu'elle me connaissait bien.

— Moi. Pourquoi ?

En une demi-heure, le bistrot s'était animé. Un groupe d'étudiants s'étalait bruyamment sur trois tables au fond de la pièce et, au bar, un troisième ivrogne s'était agglutiné aux deux premiers. Trois autres tables étaient occupées. Le patron alluma un écran de télévision. Une chaîne toute info.

— Le monteur n'est pas qu'un technicien, c'est également un accoucheur, expliqua Gaëlle. On est là aussi pour aider le journaliste à sortir ce qu'il a en lui quand il n'y arrive pas tout seul. Nous avons un regard extérieur et donc plus objectif. Nous sommes le premier téléspectateur que le rédacteur doit convaincre.

— Concrètement, ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire que tu m'as rapporté les propos de ce Nacer d'une telle façon que je n'y ai pas vraiment cru. Et si tu n'as pas été très convaincant, c'est sans doute que toi non plus, au fond, tu n'y croyais pas.

— Hum…

— Franchement, elle est curieuse cette histoire. Ce vieux prof obsédé par Sharat-Aqem, cette cité qui a été prestigieuse et dont les archéologues n'ont trouvé que deux mentions malgré toutes les fouilles réalisées. Tu n'as pas cherché à vérifier tout ça ?

— Et pourquoi l'aurais-je fait ? grognai-je. J'étais en Jordanie pour un documentaire sur un chantier de fouilles. J'en ai profité pour faire quelques reportages sur un vieux prof accusé à tort de pédophilie. Le prof a été innocenté, je n'avais pas de raison de gratter davantage.

Gaëlle ne dit plus rien. Elle avait mis le ver dans le fruit et jugeait que c'était suffisant. Elle savait qu'en insistant, elle ne ferait que me braquer. Elle termina son café, se leva et me bisa sur le front. Avant de quitter le bar, elle m'avertit :

— S'il doit y avoir un reportage sur Sharat-Aqem, je veux en faire le montage.

Je la regardai sans répondre. Elle ajouta avec un clin d'œil appuyé :

— Quant à la séance d'après montage, sache que je n'ai pas dit mon dernier mot.

« Vous êtes bien sur le répondeur de Cyril Lefèvre mais je ne suis pas disponible actuellement. Laissez-moi un message, je vous promets de vous rappeler dès que possible. »

Biiiip.

« Bonjour, commissaire. Lionel Terras à l'appareil. Je vous appelle parce que j'aimerais vous rencontrer pour parler de l'affaire Moreau. Vous pouvez me joindre sur ce portable dont le numéro s'est affiché sans doute sur votre écran. Au cas où, je vous le redonne, il s'agit du 06… »

Je traînais au parc des Buttes-Chaumont. Je me sentais désœuvré depuis que le montage était terminé. Le week-end avait été long, vide, je n'avais rien à foutre de mes journées. Je relisais Les Sept Piliers de la Sagesse mais l'évocation par Thomas Edward Lawrence du désert arabique ne faisait que rendre plus morne encore l'automne parisien. Ce type n'était pas qu'un héros de la Première Guerre mondiale, c'était également un putain d'écrivain. Il savait rendre proche et vivante l'épopée des troupes arabes de Fayçal. Précis dans l'action, son récit devenait lyrique dans les descriptions et quasi philosophique dans les passages méditatifs. J'avais apprécié le livre lorsque je l'avais lu pour la première fois mais, maintenant que je connaissais mieux l'ambiance du désert et les Bédouins, je l'adorais.

Les interrogations de Gaëlle, toutefois, avaient suivi leur chemin et produit leurs premiers effets. Plus le temps passait et plus grandissait en moi l'impression d'avoir quitté la Jordanie dans la précipitation. Comme un voleur, un criminel. Et si tout ce que Nacer m'avait raconté ne collait pas ? Ou plutôt collait trop bien. J'avais un sentiment de malaise que je ne parvenais pas à étayer concrètement. J'avais besoin des lumières d'un professionnel.

D'où ce désir de rencontrer Cyril Lefèvre.

Je savais que le commissaire était rentré dans le même avion que le professeur. Il avait accompli sa mission, il devait être satisfait et ses supérieurs également. L'affaire Moreau étant close, il serait plus libre de parler.

J'étais rentré dans mon studio lorsque mon portable sonna.

— Cyril Lefèvre. Comment allez-vous, monsieur Terras ?

— Bien. Et vous-même ?

— Je n'ai pas bien compris le motif de votre appel.

— J'aurais aimé vous rencontrer, commissaire, pour évoquer l'affaire Moreau.

— Il n'y a plus d'affaire Moreau.

— En partie grâce à vous d'ailleurs. Félicitations.

Mes flatteries maladroites le laissèrent de marbre.

— Nous savons vous et moi que je n'y suis pas pour grand-chose.

— Je n'en suis pas si sûr… Votre arrivée a donné un coup de pied dans la fourmilière.

— Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire par là ?

J'avais réussi à l'intriguer. Maintenant, il me fallait ferrer.

— Je préférerais ne pas en parler au téléphone. On peut se rencontrer ?

Il prit le temps d'une courte réflexion.

— Je n'en vois pas l'utilité. Comme je vous l'ai dit, l'affaire Moreau est close.

— J'ai été obligé pour mon travail de quitter rapidement la Jordanie et je n'ai pas eu tous les détails. Si vous pouviez me donner quelques précisions…

— Vous n'espérez pas faire un nouveau reportage là-dessus ? Ça n'intéresse plus personne, maintenant.

— Ça m'intéresse moi. J'aurais aimé savoir, par exemple, comment le policier ripou s'y était pris pour trouver le gamin et le faire entrer dans la chambre du professeur.

— II a dû bénéficier de complicités dans l'hôtel et dans le village, il était flic, ce n'était pas difficile. Mais je n'en sais pas plus. Moi aussi je suis parti rapidement de Jordanie. Ma mission n'était pas de résoudre cette enquête mais d'aider à innocenter le professeur Moreau et de le ramener en France. Je m'y suis tenu.

— Vous trouvez que la police jordanienne a mené correctement son enquête ?

— Je n'ai pas à porter de jugement sur le travail de mes confrères.

— Évidemment, c'est off. Je ne vais pas faire de papier là-dessus.

— Je croyais que le off, ça ne marchait pas avec vous !

Lefèvre avait une bonne mémoire et la rancune tenace.

— Off ou pas off, je vous le répète, je n'ai pas de jugement à porter sur le travail de la police jordanienne.

— Il reste encore des zones d'ombre, n'est-ce pas ?

J'y allais au bluff. Je n'avais plus d'autre solution.

— L'essentiel, c'est que l'innocence du professeur Moreau ait été reconnue.

— Vous admettez donc qu'il y a des zones d'ombre ?

— Si vous le dites.

Le commissaire ne me lâchait rien, il ne se mouillait pas. Après le bluff me restait la provoc.

— Et, en tant que policier, ça ne vous pose pas de problèmes ?

Je l'entendis souffler à l'autre bout du fil.

— Vous voulez vraiment savoir ce qui me gêne dans cette histoire, en tant que policier français ?

Son ton venait de changer : j'avais perdu. J'attendis la suite avec résignation.

— Ce qui me gêne, monsieur Terras, c'est qu'il y a sans doute plus de zones d'ombre pour moi que pour vous dans cette affaire ! Vous aviez des informations – j'ignore lesquelles mais je sais que vous en aviez, mademoiselle Charles et vous – et vous ne me les avez jamais livrées. Vos petits secrets ont été une obstruction à mon travail. Si nous avions été en France, je vous aurais fait mettre en examen pour cela. Alors si vous trouvez aujourd'hui qu'il y a des choses qui clochent, ne venez pas me demander de faire le travail que vous m'avez empêché d'accomplir là-bas. Bonsoir.

Je restai comme un con avec dans la main un téléphone redevenu muet. J'avais échoué, mais pouvais-je réussir ? Il m'avait dans le nez depuis le premier jour – inimitié réciproque – et nous nous étions taquinés comme des mômes durant tout son séjour. J'avais été idiot d'espérer lui soutirer aujourd'hui des infos.

Il me restait toutefois quelques pistes à gratter. Mais il me faudrait pour cela l'aide de Mélanie.

Chapitre 33

« Est-ce la faute du matin si celui qui n'a pas d'yeux n'en voit pas la lumière ? »

La femme en blanc entra dans la chambre et consulta au pied du lit la feuille des températures. Tout allait bien. Le vieil homme était assoupi. Il dormait quinze heures par jour au moins. C'était sans doute préférable car le reste du temps, il ne parlait pas et ne reconnaissait personne. « Pauvre type, se dit-elle, encore un qui arrive au bout de son chemin. J'espère qu'il en a bien profité au moins. » Mais elle ne s'attarda pas davantage. D'autres malades l'attendaient. Tous plus ou moins dans le même état. Il ne fallait surtout pas se formaliser : quand on travaillait au service gériatrie, on comprenait vite que les miracles n'existaient pas.

Maman.

Rodolphe Moreau voit sortir la femme. Ce n'est pas sa mère, sa mère ne s'habille jamais en blanc, pas convenable pour une veuve qu'elle dit, alors pourquoi l'a-t-il appelée maman ? D'ailleurs l'a-t-il appelée ? Il a ouvert la bouche, il n'est pas certain qu'elle soit parvenue à prononcer un mot, ni même un son. Il ferme les yeux, les rouvre, une fraction de seconde plus tard ou bien une heure, un jour, un siècle. Il a mal à la tête, si mal, un étau à l'extérieur, de la roche brûlante à l'intérieur, terriblement mal. La douleur bloque ses pensées, son cerveau tousse, capote et ne démarre plus, son crâne ne renferme plus que des ébauches d'idées, des esquisses, des brouillons, des prémisses. D'où peut donc lui venir ce vocabulaire étoffé ? Son esprit ne fonctionne plus en longueur mais en largeur, une pensée fugace, mille mots pour la définir et pas un seul pour la faire progresser, il est épuisé. Il ferme les yeux, les rouvre, une fraction de seconde plus tard ou bien une heure, un jour, un siècle. Bon Dieu mais que sa tête lui fait mal, et tout son corps aussi, c'est pareil tous les matins, il faut être patient, le sang va revenir, réchauffer la peau et les os, il y croit, c'était comme ça tous les matins, il s'en souvient, ferme les yeux, les rouvre, une fraction de seconde plus tard ou bien une heure, un jour, un siècle. Pétra, on l'attend à Pétra, la stèle, l'inscription, Sharat-Aqem, Mélanie et Nacer. Les mots et les noms s'enchaînent, s'accumulent, s'entassent, ils s'agglutinent autour de sa pensée, la collent, l'étouffent, l'embrouillent. Il a mal, son crâne entre en fusion, il va lui couler liquide par les oreilles et les narines. Il ferme les yeux.

Les rouvre. Une fraction de seconde, une heure, un jour, plus peut-être.

La douleur s'apaise. Il se souvient d'une présence auprès de lui. Des mains chaudes sur son poignet, un objet froid sur sa poitrine. Des paroles qui flottent dans la pièce, certaines accostent à ses oreilles, les autres se disloquent avant. Un bien-être chimique irrigue ses veines.

Les paroles sont encore là, la présence aussi. Il n'est plus allongé dans le lit mais assis. Sa bouche s'ouvre et une cuillère y glisse des choses molles et tièdes, sans goût. Sa mâchoire mastique, machinalement, comme elle a appris à le faire depuis l'enfance. La dame n'est pas sa mère, maman ne s'habille pas en blanc, maman est morte depuis longtemps, lui-même est plus vieux aujourd'hui qu'elle ne l'avait jamais été. La dame en blanc est une infirmière. Non. Plutôt une aide-soignante.

Mélanie.

La dame ne s'appelle pas Mélanie. Son nom est inscrit sur sa blouse, trop loin, il ne peut pas le lire. Mélanie n'est pas comme ça, elle est… différente, si différente. Il se sent proche d'elle. Sa fille ? Non, il n'a pas d'enfants, il en est certain. Mélanie, pourtant si proche, n'est pas sa fille. Il doit lui parler de quelque chose, c'est urgent, de quoi ? Il ferme les yeux, les rouvre, une seconde, une fraction d'heure, un jour. Davantage ? Une voix lui dit quelque chose, une voix lui souffle, pas une voix de femme, une voix d'homme, même de jeune homme. Elle lui chuchote un mot court, quatre syllabes, pas plus. D'où vient cette voix ? Il la connaît, il l'aime, du miel à son oreille. Un nom lui vient… Nacer… Il frissonne. Ce nom n'est pas sur la même longueur d'onde, ce nom souffle du vent, du sable, de la tempête. Ce nom ne doit pas chasser la voix, il faut qu'elle revienne cette voix tant aimée, il la prie, la supplie, l'implore et la conjure, elle revient, la voilà, elle s'approche, ça y est, elle est là, elle chantonne, elle susurre, elle murmure, elle devrait dire des mots d'amour mais ce n'est pas prudent, elle s'abstient, elle dit un mot, un seul, toujours le même, bientôt il va l'entendre, bientôt il va le comprendre. Maintenant…

Sharat-Aqem…

Il doit lui parler de Sharat-Aqem.

À qui ? Pas à la voix, c'est la voix qui lui parle de Sharat-Aqem. À Nacer ? Non. Il frissonne encore. À Mélanie. Oui, à Mélanie, c'est ça, il ne sait pas qui est Mélanie mais il connaît son nom, son nom est doux, il aime tendrement Mélanie, de cela il est sûr, aïe, la douleur le lance, le relance, elle revient, la brûlure dans son crâne, l'étouffement tout autour. Mélanie… Il s'accroche à ce nom comme à une bouée. Mélanie… Il doit lui parler de Sharat-Aqem, son dernier rêve, son dernier mirage, non Sharat-Aqem n'est pas un rêve, Sharat-Aqem existe, Mélanie peut la trouver, comment l'aider, elle n'est pas là, il ne l'a pas vue depuis qu'il est ici dans cette chambre, il y a longtemps, une heure, un jour, une fraction d'éternité. Mélanie existe-t-elle ? Sa bouée s'éloigne, sa bouée coule, il est seul, il sombre à son tour, il a mal mais il ne se noie pas. Il ferme les yeux. Les rouvre. Il a dormi, c'est sûr. Il a dormi, c'est mieux. La douleur en revanche ne s'est pas assoupie, elle a attendu, c'est tout. Elle est toujours là, elle serait toujours là, la mort seule l'en délivrerait. Il se rappelle qu'il doit parler de quelque chose à quelqu'un. De quoi ? À qui ? Impossible de se souvenir. Son cerveau souffre trop, de la roche brûlante, du sable bouillonnant, de la lave en fusion. Maman… À qui doit-il donc parler et de qui, impossible de se souvenir, son esprit et son corps conservent seulement un sentiment d'urgence, il subsiste sous la douleur.

Il ferme les yeux.

Une femme en blanc entra dans la chambre, elle consulta au pied du lit la feuille des températures. Tout allait bien. Le vieil homme s'était assoupi…

Chapitre 34

« La constance est de deux sortes : l'une est de supporter ce que tu n'aimes pas, l'autre de résister à ce que tu aimes. »

Ali, gendre de Mahomet (600-661).

Les responsables de Vivéotuez avaient mis les petits plats dans les grands pour la présentation du documentaire. Un buffet somptueux occupait toute la longueur du grand hall vitré de la multinationale. Deux fontaines à champagne y pétillaient entourées de toasts, foie gras, saumon fumé et caviar. La totale ! Pour faire « couleur locale », le traiteur avait ajouté du houmous, du taboulé et quelques brochettes épicées de poulet et d'agneau. Une centaine de personnes gravitaient en piaillant autour de ce buffet. Il y avait là des chefs d'entreprises, des responsables de com', des hommes politiques, des journalistes, quelques artistes et même une ancienne starlette de la téléréalité.

J'avais faim et je m'empiffrai. Le houmous, j'aimais bien mais j'avais donné pas mal en Jordanie. Je me goinfrai plutôt de foie gras et de saumon. Le problème, c'est qu'il n'y avait à boire que du champagne. Quelle faute de goût ! Je rêvais d'un bordeaux, d'un bergerac ou, pourquoi pas, d'un Côtes-du-Roussillon Villages.

Jusqu'ici, j'avais tenu mon rôle avec application. J'avais loué un costume de marque italienne et noué une cravate autour du cou, je m'étais rasé de près et j'avais même poussé le luxe jusqu'à me faire couper les cheveux par un coiffeur à la mode. Pour une fois, ZêtaComTV avait payé la note. J'avais été le premier surpris mais, en découvrant le luxe ostentatoire de cette cérémonie, je comprenais la raison de cette générosité inhabituelle. Les responsables de Vivéotuez misaient beau-coup sur ce documentaire et ils avaient dû cracher un max de fric. Beaucoup plus que Job ne me l'avait affirmé. Il avait prétendu qu'il avait été contraint de minorer son devis et j'avais accepté de tirer sur mon salaire et sur mes frais. Ce salaud m'avait encore entubé !

Je sentais la mauvaise humeur me gagner. Heureusement, l'essentiel était passé. J'avais fait mon petit speech avant la projection du film et répondu à quelques questions après. Tout le monde avait eu l'air content, les sponsors, Job, les VIP, etc. Encore quelques toasts et je regagnerais bientôt mes pénates. J'avais prévu de ne pas m'attarder. Gaëlle m'avait en effet passé un petit coup de fil la veille pour m'avertir que son copain tenait à être là. Il adorait le Proche-Orient et voulait admirer le travail de sa monteuse-chérie. Gaëlle se doutait qu'il souhaiterait probablement m'être présenté après la projection mais elle m'avait promis de faire diversion pour me permettre de m'éclipser discrètement. Elle ne tenait pas plus que moi à cette confrontation.

Il me fallait encore patienter quelques minutes. Je tenais une coupe de champagne avec une main et de l'autre, j'entrepris de sortir une cigarette. Quelqu'un heurta mon coude et je lâchai la clope. Je dus me baisser pour la ramasser.

— Je suis maladroite, excusez-moi.

Je levai les yeux. Je vis d'abord deux longs pieds coincés dans des chaussures à hauts talons, puis deux jambes interminables enveloppées d'un pantalon fuseau bleu. Je me redressai. Un bustier aguicheur prolongeait les jambes. Au sommet, un visage trop maquillé me souriait.

— Ce doit être magnifique, Pétra, non ?

Je ne me souvenais plus du nom de cette starlette mais j'étais sûr de son prénom. Milena.

— Magnifique, oui.

— Mais ce n'est pas dangereux de se rendre en Jordanie en ce moment ? Le Proche-Orient, ça craint, et puis il y a la Syrie, l'Égypte, l'Afghanistan… Cela fait des années que j'ai envie visiter Pétra mais je dois vous avouer que j'ai un peu peur…

Des années… Cette pouf n'avait pas trente ans ! Je m'efforçai de lui répondre avec politesse.

— La Jordanie a toujours été un pays calme et accueillant. Elle n'est que très indirectement concernée par les problèmes politiques du Moyen-Orient et les secteurs touristiques comme Pétra et le Wadi Rum sont parfaitement sûrs.

— Tout de même… Il y a souvent des manifestations, non ?

— En France aussi !

— Mais là-bas, ce sont des manifestations d'intégristes !

— À Amman, ça peut arriver. À Pétra jamais.

— Il y a déjà eu des attentats sur des lieux touristiques, non ?

— En Égypte mais pas en Jordanie.

— Et alors, c'est pareil, non ?

Elle me regardait, étonnée. Son visage était crispé et ses yeux aussi ronds que les aréoles de ses faux seins. Je n'avais nullement l'intention de lui donner maintenant un cours de géopolitique, cours auquel de toute façon elle ne serait pas réceptive…

— Vous avez raison, c'est pareil.

Son visage se détendit et elle me sourit, soulagée.

— Ah…

J'aperçus Gaëlle qui s'approchait au bras de son ami, un grand type aux cheveux longs retenus sur la nuque par un catogan. Il me tendit la main que je redoutais et je fus contraint de la serrer. J'avais failli renifler mes doigts avant de le faire.

— Je voulais absolument vous féliciter, me dit-il. Je l'aurais bien fait plus tôt mais Gaëlle avait toujours quelqu'un d'autre à me présenter.

Il se tourna vers son amie et lui pinça doucement la joue. Gaëlle se crispa, elle avait le teint pâle comme si son visage avait cessé d'être irrigué.

— Enchanté, répondis-je. Vous connaissez sûrement… Milena.

Je lui présentai ma voisine et il parut aussitôt moins passionné par les charmes de la Jordanie. J'abandonnai mon verre à Gaëlle et je glissai ma cigarette entre les lèvres.

— Vous m'excusez mais je n'y tiens plus, fis-je à haute voix. Faut que je sorte fumer. À tout de suite.

Je me penchai ensuite à l'oreille de ma collègue pour lui murmurer :

— Tchao, je me casse. Mais si tu veux mon avis, surveille-le de près, ton lascar, ou alors il va se venger de son infortune avant même de la connaître.

Elle me lança un regard noir. Cette plaisanterie n'était visiblement pas à son goût. Tant pis. Je sortis du siège de Vivéotuez d'un pas léger, heureux d'être libre.

En rentrant chez moi, j'allumai mon ordinateur. J'avais un message de Mélanie. Nous ne communiquions plus que par Internet. Je préférais, c'était plus neutre, plus froid, plus confortable. Je lui avais fait part de mes sentiments mitigés sur l'épilogue de l'affaire Moreau et lui avais demandé de se renseigner sur le professeur Abou Gibril. J'ouvris son message.

« Bonjour Lionel,

J'espère que tu vas bien. J'aurais aimé être à tes côtés pour la présentation du documentaire et savourer ton succès, car je ne doute pas que ce fut un succès. J'ai pu apprécier durant le tournage ton professionnalisme et ta rigueur. Je ne sais pas si mes interviews ont été à la hauteur de tes images et de tes questions mais si elles ont présenté un intérêt quelconque, c'est grâce à toi. Tu as su me mettre à l'aise et me donner confiance. J'ai apprécié toutes les minutes passées avec toi. Et là, je ne parle pas que de travail. »

Je relus plusieurs fois les deux dernières lignes. « Toutes les minutes… » C'était peut-être vrai. À condition d'oublier complètement les soixante-douze premières heures !

« Cela n'a pas été très facile de trouver des renseignements sur Abou Gibril mais je crois avoir bien avancé et ce que j'ai appris m'a étonnée. Je suis allée à Amman et j'y ai rencontré Talal Salman, un député jordanien qui est également historien et ancien camarade de promotion de Nacer. Il a bien connu Abou Gibril, « le plus grand historien jordanien » selon lui, mais ne se souvient pas que lui et Nacer aient été particulièrement proches. Il croit même se souvenir d'une brouille assez grave entre eux vers la fin de la carrière d'Abou Gibril. Une carrière qui d'ailleurs s'est mal terminée. En effet, on a retrouvé chez lui des antiquités rares dérobées dans des musées. A priori, il ne s'agissait pas d'un trafic mais d'une sorte de collection personnelle qu'il s'était constituée. Abou Gibril était déjà âgé à cette époque et on a mis ces vols sur le compte d'une sénilité précoce. L'affaire a été étouffée.

J'ai été très troublée sur le moment – encore des vols d'objets anciens ! – et je suppose que tu l'es également. Après réflexion, je suis moins perplexe, le vol d'antiquités étant sans doute – ne crois-tu pas ? – un des délits les plus courants dans le milieu des archéologues.

Sinon, la vie ici suit doucettement son cours. Si nos mécènes poursuivent leur soutien – et pourquoi ne le feraient-ils pas après la présentation de ton chef-d’œuvre (hi hi hi) –, je pense que j'ai encore six bons mois de travail sur le chantier. C'est passionnant !

Je dois avouer malgré tout que je trouve quelquefois le temps un peu long. Surtout les soirées. Les discussions que j'avais autrefois avec Rodolphe me manquent beaucoup.

Mes nuits aussi sont parfois longues. Je pense souvent à toi.

Je t'embrasse.

Mélanie »

Je parcourus plusieurs fois ce mail en me concentrant sur les informations au sujet d'Abou Gibril. La coïncidence était troublante effectivement mais la prudence de Mélanie me semblait légitime. Et puis surtout, je ne voyais pas où tout cela pouvait mener. Mon « imagination » s'était tarie.

Je rédigeai une rapide réponse que j'enregistrai dans mes brouillons. Pas question de l'envoyer maintenant. Je ne voulais pas donner l'impression à Mélanie que j'étais suspendu à ses mails et que je n'avais rien d'autre à foutre un samedi soir que d'y répondre avec empressement.

J'éteignis l'ordinateur et je m'assis sur mon lit avec, en main, une biographie de Lawrence d'Arabie achetée le matin même dans ma librairie préférée. J'avais fini Les Sept Piliers de la sagesse mais je n'étais pas encore résolu à tourner la page jordanienne. Qu'est-ce qui me retenait ? La passion pour le désert jordanien ou pour l'épopée arabe, cette enquête inachevée, le mystère Sharat-Aqem ou bien celui de Mélanie ? Un peu de tout cela évidemment.

Mélanie restait un mystère. Elle n'attendait rien et n'espérait rien de moi. Nous avions couché ensemble, nous avions passé de bons moments, elle aimait s'en souvenir et me le dire, sans remettre en cause apparemment sa relation avec Sébastien. Ça me troublait, me choquait presque mais pour-quoi ? Si ce n'était que Mélanie agissait avec l'aisance et la bonne conscience qui me paraissaient plutôt être jusqu'ici l'apanage des hommes ? Je me trouvais soudain étonnamment vieux jeu. Quel con !

J'ouvris le livre et me plongeai dedans. Thomas Edward Lawrence n'avait jamais eu de tels soucis avec les femmes. Tous ses biographes s'accordaient pour faire de lui un quasi-puceau, un homme attiré par les hommes mais qui serait resté d'une chasteté monacale. Durant les années d'avant-guerre au cours desquelles il avait fait de l'archéologie en Syrie et en Mésopotamie, il était tombé amoureux d'un jeune Arabe du nom de Dahoum. Il lui avait appris à lire et à écrire, il l'avait même emmené une fois en Angleterre. Qu'était devenu Dahoum par la suite ? Certains biographes le disent mort du typhus en 1916, d'autres restent plus perplexes. Si Lawrence avait eu au moins une fois dans sa vie des relations sexuelles librement consenties, c'était avec ce jeune homme. Pour le reste, il avait toujours affiché une répulsion farouche pour toute forme de contact physique, répulsion que le viol qu'il aurait subi durant la guerre à Deraa aurait décuplée.

Je lus pendant deux heures, ne décrochant du livre que le temps d'allumer quelques cigarettes. Né en 1888, Thomas Edward Lawrence était le deuxième fils d'un baronnet anglo-irlandais qui avait quitté son épouse pour vivre avec la gouvernante de ses enfants. C'était donc un « bâtard » comme on disait à l'époque, et il semble que cette origine illégitime l'ait beaucoup marqué. Précoce, intelligent, sensible et solitaire, « Ned » avait très vite montré une féroce volonté et un goût prononcé pour l'ascèse. En 1907, il sillonnait la France à bicyclette, parcourant quatre mille kilomètres pour visiter châteaux, églises et cathédrales gothiques. Du Havre à Aigues-Mortes en passant entre autres par Chartres, Nevers, Albi, Najac, Chalus et Saint-Malo. Je connaissais certains de ces lieux et je fus médusé d'apprendre que le fameux Lawrence les avait visités lui aussi il y a plus d'un siècle.

Vers minuit, je piquai du nez. Un brouillard épais et malodorant encombrait la pièce. Je me levai pour ouvrir la fenêtre. Des nuages épais planaient au-dessus de Paris. Les toits étaient mouillés, il avait plu et il allait encore pleuvoir. Au-dessus de Rum, ce ciel aurait été une bénédiction, une espérance, un don de Dieu ; ici, il n'était que banal, affreusement banal.

Je pensai au prochain contrat qui m'attendait dans quelques jours du côté de Charleville-Mézières. J'imaginais déjà les reportages que « l'actualité » m'imposerait dans une période de fêtes. La bousculade pour les cadeaux, l'ouverture des magasins le dimanche, le réveillon chez les pompiers, le repas de Noël dans une maison de retraite ou chez les petits frères des Pauvres ? Était-ce vraiment pour ça que, tout gosse, j'avais rêvé d'avoir une carte de presse ?

J'eus soudain la tentation de tout abandonner pour retrouver le soleil et la chaleur du Wadi Rum. Vendre mon appartement, quitter la France, vivre là-bas. Avec ou sans Sharat-Aqem. Avec ou sans Mélanie.

J'avais la gorge sèche. Je réalisai que je n'avais rien bu depuis la petite coupe de champagne à la sauterie de Vivéotuez. Je me rendis à la cuisine et m'emparai d'une bouteille de whisky. Ce n'était pas du pur malt, je n'en avais plus les moyens, mais le degré d'alcool était le même et ça ferait l'affaire.

Je mis dans ma sono un disque de Bashung et retournai à ma fenêtre.

Et si je reprenais mon métier de reporter de guerre ? De l'eau avait coulé sous les ponts du Tigre et de l'Euphrate depuis mon traumatisme irakien, il était peut-être temps de renouer avec le côté aventureux de mon métier. La Syrie, le Yémen, l'Égypte, la Tunisie, ce n'était pas les terrains de jeu qui manquaient, bien au contraire. J'avais encore des potes dans quelques agences de presse y compris chez CAPA : probablement me feraient-ils de nouveau confiance. J'en doutais cependant. Il y avait tellement de jeunes aux dents longues et au talent déjà bien affûté sur le marché… Que pouvait-on bien foutre d'un vieux type atrabilaire et imprévisible ? Et puis, il fallait avoir la foi pour faire ce métier et je craignais de l'avoir définitivement perdue. La foi, c'était comme la passion amoureuse : quand on se demande si on l'a encore, c'est qu'elle s'est fait la malle depuis belle lurette !

Ce métier n'était plus pour moi. Étais-je pour autant condamné aux reportages alimentaires et aux noëls à Châteauroux, Toul, Guéret ou Charleville-Mézières ?

La réponse n'était pas dans la bouteille de whisky qui me chauffait les mains. Il n'empêche : c'était là que j'avais envie de la chercher.

Chapitre 35

« Vise toujours la lune, même si tu la rates, tu atterriras parmi les étoiles. »

Changement de régime. Changement d'état d'esprit. Changement de vie.

Du moins, je l'espérais.

De pâles rayons pleuvaient d'un soleil timide sur le bassin de la Villette. Accroupi au-dessus des pavés, à une foulée de l'eau sombre, je m'attachais à retrouver mon souffle. Une semaine auparavant, j'avais pris de bonnes résolutions et, pour l'instant, je m'y tenais.

Après avoir bu la moitié de la bouteille de whisky, j'avais vomi mes tripes, accroché à la cuvette des toilettes. Je m'étais assoupi sans lâcher le chiotte. Puis j'avais revomi. La tempête avait duré ainsi toute la nuit et ce n'est qu'au matin que j'avais retrouvé suffisamment de forces pour aller jusqu'à la salle de bains. Un coup de gant de toilette sur la tronche, un coup d'œil dans la glace. Merde ! J'y avais découvert le visage de celui que je ne pensais devenir que dans une vingtaine d'années seulement. Pour une fois, j'étais en avance…

J'avais pris un triple café accompagné d'une double dose de paracétamol. Dans un placard, j'avais dégoté un vieux short et une paire de baskets défraîchies. Puis, j'avais dévalé l'escalier. Huit étages. Je n'avais déjà plus de souffle en arrivant dans la rue. À petites foulées prudentes, j'avais persévéré. J'étais allé jusqu'au parc des Buttes-Chaumont, j'avais fait le tour du lac avant de rentrer en marchant. Près de la station de métro Danube, je n'avais pas pu me retenir : j'avais déposé une petite gerbe sur la roue arrière droite d'une belle Rover, un truc discret, juste un filet noir, je n'avais que mon café dans le ventre.

Je n'avais même pas eu le courage de prendre une douche. Je m'étais affalé, suant et puant, sur mon lit et j'avais dormi jusqu'au lendemain matin. Au réveil, j'avais décidé de me remettre au sport, d'arrêter au moins un mois l'alcool et de lever le pied sur la clope.

Et depuis sept jours, je me la jouais sobre et sportif.

C'était dur. Plus dur que je n'aurais pensé. J'en tirais une motivation supplémentaire : ce changement de vie m'était indispensable.

Une douleur chasse l'autre.

Je restai accroupi de longues minutes au bord du canal. Le souffle me manquait toujours. Mais j'étais confiant : je savais que je pourrais retrouver la forme rapidement. Si j'avais arrêté le sport depuis longtemps, je n'avais pas abandonné toute activité physique. Je marchais souvent, je marchais beaucoup, je marchais vite. Et depuis des années. À Pétra, j'avais crapahuté des journées entières, et avec tout mon matos sur le dos ! Non, le vieux moteur n'était pas mort, il était juste bridé et encrassé, bloqué sur la deuxième vitesse.

Je pinçai mon poignet entre le pouce et l'index. Le pouls ralentissait. Cent vingt pulsations minute, puis cent dix, enfin moins de cent. Ça commençait à être bon. Je me relevai et posai une jambe sur le dossier d'un banc. Je me penchai ensuite pour attraper mon pied. La carcasse était raide, pas rouillée.

Un bateau, rapide et fin comme une flèche, glissa sur le bassin. Quatre femmes étaient à la manœuvre. Elles ramaient dans un même mouvement, dans un seul souffle, dégageant une impression de force et de sérénité. Elles filaient sur l'eau sans effort apparent. On m'aurait dit qu'elles étaient parties le matin même des sources de la Seine que je n'aurais pas été étonné. À quelle vitesse avançaient-elles ? Quinze kilomètres à l'heure, vingt ? Peut-être plus. Trop vite en tout cas pour que j'envisage de les suivre depuis la berge.

Il était temps pour moi de rebrousser chemin. Mon T-shirt était trempé et je commençais à me refroidir.

Je remontai en trottinant la rue de Crimée avant de bifurquer par celle du général Brunet. Villa Marceau, je me remis à marcher. J'adorais ce coin de Paris avec ses ruelles calmes et ses maisonnettes fleuries. Villa Marceau, villa de Fontenay, villa Amalia… Un délicieux parfum de province y flottait. Des fragrances de rose, de lierre et de jasmin. Les Parisiens arpentaient ce quartier comme les Tropéziens le vieux port de plaisance, la tête pleine de rêves et le cœur dévoré par l'envie. Une maison de poupée ici valait le prix d'un yacht somptueux mais il y en avait beaucoup moins sur le marché. Quand une famille possédait un tel bien, elle le conservait plus jalousement qu'un bijou précieux ou un tableau de maître.

Après la douche, je consultai mon portable. J'avais deux appels. Le premier provenait de Gaëlle. Dans un court message, elle me demandait simplement de la rappeler au sujet des rushes du reportage. Le second appel était de Mélanie. Je n'avais pas de nouvelles depuis une semaine, elle ne m'avait pas écrit, moi non plus. Je n'avais même pas répondu à son précédent mail.

Elle n'avait pas laissé de message.

Je composai le numéro de Gaëlle.

— Excuse-moi de t'avoir dérangé… en plein travail, je suppose, plaisanta-t-elle. Mais je voulais savoir si je pouvais effacer les rushes du documentaire ? Ils encombrent mes ordis.

— Pas de problème, tu peux tout effacer. On a gardé le meilleur.

— Ça va sinon ?

— Ça baigne. Je cours tous les jours.

— Félicitations, champion ! Tu vas bientôt pouvoir aller jusqu'à Charleville-Mézières en courant.

— Ta gueule !

— Je constate que le footing ne te rend pas plus aimable que la clope et le whisky.

— Y'a pas de danger.

— Pour en revenir aux rushes, je voulais te poser une autre question. J'ai regardé à nouveau les images – elles sont vraiment superbes, tu avais bien bossé, mon salaud – et j'ai constaté qu'à deux reprises, tu avais filmé des mecs qui te scrutaient avec des jumelles. Je me suis dit que c'était peut-être important. Je les efface aussi ?

Je réfléchis deux secondes.

— Oui, bien sûr. C'était pour pouvoir les identifier au cas où mais je sais qui c'est maintenant. En fait, c'étaient deux flics qui, pour des raisons différentes, m'ont surveillé à un moment ou à un autre.

— T'as toujours eu la cote avec les poulets !

— Presque autant qu'avec les monteuses.

— Moins qu'avec les archéologues…

— OK, OK… Un partout, la balle au centre.

— Sans regret, on efface tout alors ?

— On efface tout, oui, sans regret.

— Sinon… tu as des nouvelles de Mélanie ?

— Sans regret, on efface tout.

— Pour les rushes, j'avais compris. Mais là, je te parlais de Mélanie.

— Moi aussi.

Je reposai mon téléphone. J'avais soif. Je me servis un jus d'orange. Du sucre, de la vitamine C. Tout ce qu'il me fallait pour récupérer. Le jus était frais. Délicieux.

Mon esprit s'échappa vers Pétra. Je revis Ibn Ali m'observant à la jumelle, puis le flic-trafiquant. Je revécus la balade sur le Haut lieu avec Kassem, le gamin qui voulait croire que j'étais un espion. Je me souvenais de la manière astucieuse dont il avait assemblé des bouts de bois sur le sol pour faire une flèche et me désigner discrètement l'homme qui me surveillait. J'entendis sa petite voix me demander « You, a spy ? ». Je voulus sourire mais j'accouchai d'une grimace : je venais de repenser à une autre phrase du petit Kassem. Lorsque je lui avais demandé si l'homme était un policier, il m'avait répondu non et il était sûr de lui car il connaissait tous les policiers de Pétra.

Étrange… Mais après tout, le gamin avait pu se tromper.

Je me resservis un verre de jus d'orange et l'avalai sans respirer. Puis je rinçai le verre et le posai sur l'égouttoir.

Fallait-il vraiment que je m'ennuie dans la vie pour me laisser emmerder par ces détails sans importance… Il était temps de tourner cette page. De tout effacer. Sans regret.

La biographie de Lawrence d'Arabie traînait au pied de mon lit. Je l'avais laissée en plan pour d'autres lectures, j'avais bien fait. Des journaux, des romans, une autre vie, un autre état d'esprit. Il me fallait passer à autre chose. Je rangeai le livre dans la bibliothèque à côté des Sept Piliers.

J'allumai ensuite l'ordinateur. Surfai quelques minutes sur l'actualité du jour avant d'ouvrir ma messagerie. Tiens, Mélanie m'avait écrit. Je regardai l'heure du mail ; elle avait dû le poster après avoir vainement tenté de m'appeler.

« Bonjour, Lionel,

Tu n'as pas répondu à mon précédent message et je ne pense pas qu'il s'agisse d'un oubli. C'est ton droit. Je comprends. Je respecte ton choix même si je m'en attriste. J'aurais aimé que nous restions amis mais c'est sans doute trop compliqué.

Loin de moi l'idée de vouloir te relancer mais je me dois de te faire part d'une surprenante découverte que je viens de faire par hasard. Trois archéologues américains sont à Pétra depuis cinq jours. Ils sont venus en repérage pour un prochain chantier de fouilles, un peu plus en hauteur que le nôtre, vers la colonne du pharaon, je ne sais pas si tu t'en souviens. Ils m'ont demandé des conseils et nous avons passé de longs moments ensemble. Hier, au cours de la soirée, nous nous sommes mis à parler des interdits, nombreux en Jordanie, et nous avons évoqué notamment le cannabis : qui en a déjà fumé, qui en fume, etc. Jess, le plus âgé des trois et qui a déjà effectué une mission à Pétra il y a une vingtaine d'années, a mis fermement en garde ses collègues : il nous a raconté l'histoire d'un archéologue hollandais dont le travail ici aurait pris fin brutalement dans les années quatre-vingt. Et c'est là que cela devient intéressant : la police aurait saisi du cannabis dans sa chambre d'hôtel ! Après quelques jours de prison, il a été mis dans un avion, direction les Pays-Bas.

Je commence à trouver qu'il y a tout de même beaucoup de coïncidences. On dirait un éternel recommencement, un cycle infernal. Il ne peut pas s'agir d'un hasard !

Cela dit – ou plutôt écrit –, je ne sais pas quelles conclusions en tirer. On ne peut pas soupçonner Nacer à chaque fois. Dans les années quatre-vingt, il n'avait pas dix ans !

Tu l'auras compris, je suis perplexe, un peu déboussolée. J'essaye de me dire que tout ça n'a plus guère d'importance depuis que Rodolphe a été libéré et qu'il est rentré en France. Mais quand même ! S il est dans cet état aujourd'hui, c'est parce que des gens s'en sont pris à lui. Bref, j'aurais besoin d'en parler avec toi, si tu le veux bien. J'aimerais avoir ton sentiment sur cette histoire. Ce serait plus simple par télé-phone, plus agréable aussi. Mais si tu préfères par mail, je comprendrai.

Je t'embrasse sincèrement.

Mélanie »

Je relus plusieurs fois ce mail en tirant de longues bouffées sur ma cigarette. Tiens… j'en avais allumé une sans m'en rendre compte. Je la posai dans le cendrier. Je ne savais que penser de toutes ces coïncidences. J'écrivis plusieurs réponses à Mélanie, les raturais, les effaçais. J'aurais pu l'appeler. Ça aurait été plus simple, mais plus compliqué en même en temps…

Je repris ma clope et ouvris ma fenêtre pour souffler la fumée à l'extérieur. Depuis que j'avais levé le pied sur la cigarette, je supportais mal l'odeur du tabac froid. J'aspirai l'air frais parisien, cet exquis cocktail de monoxyde de carbone, de dioxyde de soufre et d'oxyde d'azote avec, espérons-le, quelques traces d'oxygène dedans. Le soleil était revenu et faisait briller les toits. Depuis mon huitième étage, la vue était splendide. Privilège rare et précieux que de ne pas avoir de vis-à-vis à Paris. Mes yeux firent un tour d'horizon du 19e arrondissement avant de se perdre dans la contemplation placide du square de la Butte-du-Chapeau-Rouge dont la grasse pelouse montait en pente douce vers le boulevard des Maréchaux.

Je refermai la fenêtre et me tournai vers ma bibliothèque. Je repris le livre de Lawrence d'Arabie, le feuilletai, revins sur une des premières pages. Celle de l'étrange dédicace à l'énigmatique S.A. Tous les biographes de Thomas Edward s'étaient cassé le nez sur ce mystère. Qui était S.A. ? Certains y avaient vu Dahoum, l'amour de jeunesse dont le nom complet était Selim Ahmed, d'autres une femme (une certaine Sarah, espionne juive britannique), d'autres encore Lawrence lui-même (surnommé par les Arabes Sherif Aurens). La première hypothèse avait reçu l'assentiment des biographes les plus sérieux mais aucune n'avait réussi à faire l'unanimité tant l'auteur s'était amusé de son vivant à brouiller les cartes par des déclarations contradictoires. Je lus plusieurs fois le poème imprimé sous la dédicace, une ode obscure, une complainte d'amour et d'adieu. Le premier paragraphe surtout m'interpella :

« Je t'aimais : c'est pourquoi, tirant de mes mains ces marées d'hommes, j'ai tracé en étoiles ma volonté dans le ciel

Afin de te gagner la Liberté, la maison digne de toi, la maison aux sept piliers : ainsi tes yeux brilleraient peut-être pour moi ».

Et puis plus loin vers la fin :

« Les hommes m'ont prié d'ériger notre œuvre, la maison inviolée, en souvenir de toi »

Je me levai en récitant à haute voix : « la maison aux sept piliers » : « la maison inviolée ». Si je rapprochais ces deux propositions, l'ensemble prenait un sens tout à fait différent.

Et si jamais…

Bon sang, mais non, ce n'était pas possible. Je ne voulais pas y croire.

S.A.…

Pourtant ça fonctionnait. Scabreux ? Sans doute. Extravagant ? Probablement. Mais surtout terriblement excitant !

S.A.… comme Sharat-Aqem !

Je ne tenais plus en place dans mon minuscule appartement. J'avais de nouveau soif mais une vraie soif, pas de celle qu'on étanche avec du jus de fruits. Une semaine sans alcool, ça ne m'était pas arrivé depuis des années. Je retournai dans la cuisine et attrapai le reste de whisky. Un coup d'œil à la pendule. 13 heures. Parfait pour un petit apéro. J'ôtai le bouchon. Un parfum délicieux chatouilla mes narines. Je portai le goulot à ma bouche et inclinai la bouteille.

Le whisky humidifia mes lèvres mais pas mon palais. Je n'ouvris pas la bouche. Je ne devais pas céder. Pas maintenant. Il fallait tenir. Je l'avais décidé, c'était une question de volonté et de détermination.

Je vidai le contenu de la bouteille dans l'évier. Des parfums d'iode, de tourbe et de bruyère remontèrent de la tuyauterie. Je les inhalai voluptueusement avant qu'ils ne disparaissent définitivement derrière les relents d'œufs pourris.

Mes mains tremblèrent. Il me fallait quelque chose. Je fouillai fiévreusement mon placard, soulevai slips, chaussettes, T-shirts et pantalons, et finis par dénicher sous de vieux vêtements transformés en chiffons une barrette de shit desséché. Je la reniflai. Elle avait l'air d'être correcte. Fumable. J'avais un reste de papier cigarette dans le tiroir de mon bureau mais pas de tabac. J'épluchai deux cigarettes, émiettai le shit et mélangeai le tout. Je roulai le pétard avec impatience puis l'allumai. Le crépitement du papier me ravit autant que la saveur de la première taffe.

Bien ! J'avais remplacé un vice par un autre mais j'étais fier de moi malgré tout.

Je m'assis à nouveau devant mon ordinateur. Je surfai compulsivement à la recherche d'informations sur cette dédicace. Ne trouvai rien de nouveau. Puis j'accédai à un site de photos sur Lawrence, son enfance, ses débuts d'archéologue en Syrie, son amitié avec Dahoum, l'épopée arabe, les dernières années en Angleterre… Malgré sa petite taille, le héros avait fière allure dans ses vêtements bédouins parmi tous ses compagnons de lutte : Fayçal, Aouda abou Tayeh, le chérif Nacer… Je cliquai avec frénésie. Une photo me frappa particulièrement. Putain, cette ressemblance… Dahoum… mon Dahoum à moi, le vieux cheikh de Wadi Rum… Non, ce n'était pas possible ! Les dates, les âges, ça ne fonctionnait pas, j'étais en plein délire. Le pétard déjà ? Ce n'était plus extravagant, c'était inconcevable !

Je me donnai une claque violente sur la joue. Il fallait redevenir raisonnable. Le shit que j'avais fumé était périmé depuis longtemps et, à défaut de me faire voir des éléphants roses, il me faisait construire des chimères et des châteaux en Jordanie plutôt qu'en Espagne. Je retournai prendre le frais à ma fenêtre et achever mon pétard. Après une dernière taffe qui me brûla les lèvres, je déchirai l'ultime bout de papier que je laissai s'envoler dans l'air tel un cerf-volant désespéré.

À nouveau devant l'ordi. À nouveau la photo. Puis une autre. Et le même sentiment toujours. La même ressemblance. Le mirage n'avait pas disparu.

Je restais incrédule et pourtant j'y croyais. Je ne savais pas comment c'était possible mais il en était ainsi !

Cette nouvelle découverte ajoutée à toutes les autres coïncidences, dont celles relevées par Mélanie, ça faisait trop. Trop pour une histoire, trop pour un seul homme, trop pour que j'accepte d'en rester là. Je ne voyais pas comment articuler tous ces éléments pour en faire un ensemble cohérent et je ne voulais même pas essayer. Je savais simplement qu'il m'était impossible de ranger ça dans un coin de ma tête pour m'en aller filmer Noël à Charleville-Mézières.

Il fallait que j'en aie le cœur net.

Je retournai sur ma messagerie et répondis enfin à Mélanie. Je me contentai d'une phrase simple, volontairement elliptique :

« Tu as raison : je vais tirer les choses au clair. »

Partie V

Sharat-Aqem

Chapitre 36

« La patrie de l'homme est là où il se trouve bien. » Al-Mutanabbi.

Seul.

J'étais seul dans le désert et j'avais retrouvé le silence. Le vrai silence. Lourd. Épais. Puissant.

J'ôtai mon T-shirt trempé de sueur et laissai les derniers rayons de soleil sécher ma peau. Je sortis de mon sac à dos quatre outres en peau de chèvre, un bon couteau, de la pita, des dattes et deux portions de vache qui rit.

Un petit oiseau virevoltait autour de moi. À dix centimètres, pas plus pas moins, il guettait les miettes de mon festin. Il avait un plumage gris-sable et une longue queue brune. Ses petits cris joyeux et affamés restaient impuissants à percer la pesanteur du silence. Je pris un caillou et le lançai contre un rocher. L'oiseau s'éloigna mais le silence ne se troubla pas.

Il resta là. Envahissant. Presque oppressant.

Une pierre jetée dans un lac ne déchire pas le plan d'eau, elle n'en brouille que la surface le temps fugace de quelques cercles. Un bruit dans le désert ne met pas fin au silence, il prend seulement sa place à ses côtés. Je ramassai d'autres cailloux et m'amusai à faire des ronds dans le silence.

J'étais de retour dans le Wadi Rum. Enfin ! Rétrospectivement, la parenthèse parisienne me parut avoir été un enfer. Je n'avais passé que deux jours dans ce désert, une dizaine au total en Jordanie, mais curieusement, c'était ici que je me sentais chez moi. Je réalisais à quel point j'avais toujours vécu en étranger partout. Un pied quelque part, l'autre déjà ailleurs et la tête jamais nulle part. Étranger à Paris, étranger en France, étranger dans ma vie. Ici, j'étais bien, j'étais seul, je n'avais besoin de rien. Ni d'alcool, ni de shit, ni de femme. J'étais revenu vivre le désert comme on se doit de le vivre au moins une fois dans sa vie. Avec la sueur et la soif, la frugalité et la solitude, sans assistance et sans secours. À cinquante ans passés, je jouais les aventuriers comme un gosse – mieux qu'un gosse ! En grimpant hors sentiers le djebel Rum, je m'étais pris pour Lawrence.

Je mâchai avec lenteur mon sandwich dattes-fromage. J'avais la bouche sèche, la salive me manquait mais je ne devais boire qu'à la fin du repas. Je sentais travailler à plein les muscles de mes maxillaires et j'étais contraint à d'improbables grimaces pour chaque bouchée avalée. C'était une question d'habitude. Je m'y ferai.

Le soleil déclinait rapidement. Bientôt, il irait mourir derrière les montagnes. Avec le soir viendrait la fraîcheur et renaîtraient les odeurs.

J'avais posé mes affaires sur une plateforme protégée des vents et des hommes par les plus hautes épines du djebel Rum. Je situais grosso modo mon bivouac à mille cinq cents mètres d'altitude. Demain, je trouverai un sommet au-dessus du village de Rum. Grâce aux jumelles puissantes que j'avais emportées, je m'en ferais un poste d'observation idéal.

Mon repas se termina enfin. J'ouvris une outre et déposai quelques gouttes sur ma langue avide. Je me réservais une pleine gorgée pour l'heure du coucher. Un litre d'eau par jour, c'était ce que je m'étais fixé. Lors de ses expéditions, Lawrence d'Arabie tenait parfois ce rythme pendant plus d'une semaine. Je devais pouvoir y arriver. J'avais quatre litres, je tiendrais quatre jours.

Le soleil avait disparu à l'horizon et l'incendie du ciel s'apaisait déjà. Dans mon sac à dos, je pris un T-shirt sec et l'enfilai. Je sortis également une couverture que j'étalai sur le sable.

Après avoir rangé consciencieusement la bouffe dans le sac, je posai celui-ci sur les bras maigres et tendus d'un buisson épineux pour éviter que les insectes et les petits animaux ne profitent de la nuit pour me voler le peu de nourriture que j'avais emporté. Puis, je m'assis en tailleur et appuyai mon dos sur un rocher. La pierre restituait la chaleur de la journée, elle consolait mes os des fatigues d'un jour de marche. J'allumai une cigarette. La troisième depuis le matin. Pour la clope aussi, je m'étais fixé un quota. Un autre monde, une autre vie, d'autres besoins.

Une fois la nuit tombée, je m'enveloppai dans ma couverture. Il était encore tôt mais je n'avais rien de mieux à faire que dormir. J'attrapai ma gourde et m'offris une bonne gorgée. Je laissai à l'eau le temps de bien hydrater ma bouche avant de l'avaler. Je reposai la gourde. Elle n'était pas encore vide. J'avais été un bon élève.

Je passai une nuit enchanteresse sous la voûte étoilée et me réveillai bien avant le lever du soleil. J'avais mis ma montre à sonner pour être sûr d'escalader les derniers mètres du djebel aux premières lueurs du jour. Je marchai rapidement sous un ciel qui s'éclaircissait à chaque pas. Mon timing était bon et j'atteignis une hauteur avant que le soleil ne paraisse à l'horizon.

Le spectacle fut splendide. Un feu d'artifice lent et silencieux. Toute la gamme des couleurs chaudes sur un fond de ciel d'abord blanc puis de plus en plus bleu. Les montagnes formaient des atolls séparés par une mer étale de sable rose abritant des courants plus forts ou plus doux, plus rouges ou plus jaunes. Au-dessous de moi, le village de Rum se réveillait. Des bruits de moteur m'atteignirent. Les premières expéditions de la journée se préparaient déjà.

En sautant de rocher en rocher, je descendis de quelques dizaines de mètres afin d'avoir une meilleure visibilité. Le djebel s'abaissait par paliers successifs, des dômes de roches aussi lisses et tendres que des macarons. Je trouvai le poste d'observation idéal, empoignai mes jumelles et m'allongeai.

J'allais devoir m'armer de patience.

J'étais arrivé à Rum deux jours auparavant. Incognito. Méconnaissable. Je portais une perruque blonde sur la tête et une barbiche de la même teinte, je m'étais épilé les sourcils et j'avais posé sur mon nez une fausse paire de lunettes à double foyer. Je m'étais également attaché un petit oreiller à la taille, il épaississait ma silhouette et modifiait ma démarche. Pour ne pas me faire remarquer, je m'étais joint à un groupe de Français le temps d'une petite excursion d'une journée dans le désert, groupe que j'avais laissé repartir sans moi en fin d'après-midi vers Aqaba. Dans la soirée, j'avais localisé mes cibles. Je connaissais maintenant leurs domiciles.

J'avais quitté le village le lendemain matin après avoir fait quelques courses et j'étais parti à l'assaut du djebel Rum. J'avais imprimé sur Internet quelques topos rédigés par des amateurs de grimpette ou de randonnée. Je me perdis néanmoins à plusieurs reprises et fus contraint de rebrousser chemin pour trouver des passages sur des versants plus faciles. Après une journée épuisante et tâtonnante, j'avais fini par atteindre les hauteurs.

Jumelles sur les yeux, je n'eus pas de mal à repérer les mai-sons. De mon perchoir, je lisais le tracé du village plus facilement que sur une carte. J'avais une confiance assez limitée en mon plan de route. Bâti sur des postulats audacieux – hasardeux ? –, il présumait pour réussir une suite de coups de pot bien improbable.

Peu m'importait !

Je me sentais dans mon élément et je m'amusais comme un petit fou. En un mot comme en cent, j'étais heureux. Heureux comme je ne l'avais plus été depuis longtemps. Depuis l'époque où je vivais mon métier de correspondant de guerre avec la plus imbécile des insouciances.

Je ne tardai pas à voir le vieux Dahoum sortir de chez lui. Il habitait une maison simple, un cube de parpaings bruts prolongé par une tente bédouine. Le cheikh chemina avec lenteur dans les rues de Rum. Il prenait le temps de saluer, ou plutôt de se laisser saluer par les hommes qu'il croisait. Il marcha jusqu'à la gargote où je l'avais aperçu la première fois. Il entra et disparut de ma vue.

Tout en m'efforçant de garder un œil sur la gargote, j'observais le domicile d'Hussein. Notre ancien chauffeur vivait dans un cube plus confortable que celui de Dahoum. La façade s'habillait d'un enduit ocre et se couronnait au sommet d'une mini-balustrade de stuc blanc. Protégée derrière un haut mur, la maison paraissait déserte. Le 4x4 Toyota n'était plus dans la cour. Le cousin de Nacer devait être en vadrouille.

Dans le village, la vie battait son plein. Les véhicules tout-terrain ramenaient les touristes depuis le Visitor Center, à l'entrée de la vallée de Rum. Ils faisaient une courte halte devant la terrasse de la Rest House avant de les emporter dans le désert. Parfois, un groupe changeait de moyen de locomotion, optant pour le chameau. Les premières tentatives pour se jucher sur la bête se ponctuaient toujours de rires et de plaisanteries. Le vent m'en apportait un écho décalé.

Je restai toute la journée sur mon rocher brûlant, suant à grosses gouttes sous le keffieh que j'avais posé sur ma tête, par prudence et par discrétion. Il ne se passa rien de notable. Vers 13 heures, Dahoum rentra chez lui. Il n'en ressortit qu'en milieu d'après-midi pour se rendre dans une maison voisine. À aucun moment je n'aperçus Hussein. Je ne constatai aucun signe de vie autour de sa maison.

Lorsque le soleil disparut derrière moi, je me relevai enfin, le corps ankylosé. À l’écart, j'effectuai une longue série d'assouplissements avant de regagner le lieu de mon bivouac. En chemin, je récoltai quelques oignons sauvages et ramassai du bois mort. Je fis un feu. Les oignons grillés agrémentèrent mon sandwich dattes-fromage. Ils avaient un goût sucré très agréable. Il restait de l'eau dans mon outre mais elle avait chauffé toute la journée. Je m'offris une gorgée plus fraîche, tirée d'une gourde que j'avais laissée à l'ombre dans un creux de rocher.

Putain que j'aimais cette vie solitaire et frugale !

Je fumai, suprême luxe, ma dernière cigarette de la journée en admirant la danse silencieuse des flammes. Quand il ne resta plus que des braises, je me levai. Je changeai de T-shirt, remettant pour dormir celui que j'avais porté la veille. Côté garde-robe, j'avais compté au minimum. Il n'y aurait personne pour me le reprocher.

Le deuxième jour, je dus suspendre mon observation durant plusieurs heures. Dès le début de la matinée, des voix italiennes vinrent chatouiller mes oreilles. Bien qu'essoufflées, elles gagnèrent progressivement en puissance. Je ne tardai pas à comprendre. Je me déplaçai de quelques mètres et me penchai. Un groupe d'alpinistes montait en cordée par la face est du djebel. Ils étaient encore à deux cents bons mètres en dessous de moi mais leur destination ne laissait aucun doute : ils visaient un sommet pas très éloigné de mon perchoir. Il me fallait bouger. J'avais aperçu un keffieh à leur tête, probablement un guide arabe. Ma présence l'étonnerait, voire l'inquiéterait. Et son sens de l'hospitalité l'empêcherait de laisser un touriste occidental seul dans la montagne. Même s'il acceptait de repartir sans moi, il ne manquerait pas de signaler ma présence au village.

Je suivis donc de près la progression de l'escalade et me dissimulai dans une crevasse lorsque le groupe atteignit le sommet. Je ne pouvais pas les voir mais je les entendais assez distinctement. Ils restèrent deux bonnes heures, le temps de récupérer, de manger et de se repaître du paysage. Ils firent durer le plaisir, je ne pouvais leur donner tort. Le Wadi Rum est depuis une trentaine d'années le paradis des grimpeurs. Trois cents voies ont été ouvertes dans les massifs en suivant les parcours que les Bédouins empruntaient autrefois pour chasser le bouquetin et l'oryx. Aujourd'hui, ces espèces sont en voie de disparition et, dans le désert, on ne chasse plus que les lapins et les pigeons.

Lorsque mes visiteurs se décidèrent enfin à redescendre, l'après-midi était bien entamée. Je repris ma position et scrutai les maisons de mes deux cibles. Aucun signe de vie. J'avais déjà rangé les jumelles et je m'apprêtais à regagner mon bivouac lorsque j'aperçus au loin dans le désert un 4x4 qui ressemblait à celui d'Hussein. Je repris les jumelles, m'allongeai de nouveau : oui, c'était bien le cousin de Nacer qui rentrait d'excursion.

Devant la Rest House, il largua ses touristes. Ils étaient trois, un couple et un adolescent. Hussein reprit la direction du village. Il passa devant sa maison sans s'arrêter et poursuivit jusqu'au domicile de Dahoum. Je le vis frapper. Une vieille femme lui ouvrit. Ils échangèrent quelques mots et Hussein repartit à pieds vers une autre maison, celle dans laquelle Dahoum s'était rendu la vieille.

J'attendis le plus longtemps possible mais je ne les vis pas ressortir. Je dus décrocher. La nuit descendait vite et je ne pouvais pas me permettre de rejoindre le bivouac dans l'obscurité. Le chemin, semé d'embûches, longeait des crevasses et des à-pics. C'était trop dangereux.

Bien que le menu fût rigoureusement identique à celui de la veille et même à celui de l'avant-veille, mon dîner n'eut pas la même saveur. La bonne humeur s'était enfuie, la confiance également. Il me restait une journée avant de devoir redescendre sur Rum et je n'avais pas beaucoup avancé. Pas du tout même. Je ne savais pas vraiment ce que je cherchais. Excepté ce parfum d'aventure. Le personnage de Dahoum m'intriguait, il me fascinait et sur la base d'une ressemblance étonnante, j'avais décidé de le surveiller. Je le suivais et alors ? Ce n'était rien qu'un vieux Bédouin fatigué qui passait ses journées à boire du thé avec ses potes.

Si le lendemain il ne se passait rien, je serais contraint d'employer une méthode plus directe. Aller voir Dahoum et lui poser les questions qui me tracassaient. Une façon de donner un coup de pied dans la fourmilière. Méthode basique et dangereuse mais qui pouvait donner des résultats.

Ou pas.

Lorsque je me réveillai, le jour était déjà levé et je n'étais plus seul. Deux yeux vitreux me fixaient avec inquiétude. Ils étaient fixés au bout d'un long corps souple couvert d'écailles bleues. Dès mon premier geste, le lézard s'enfuit pour se réfugier dans un bosquet.

Je me levai sans entrain. J'avais froid. La couverture sur les épaules, je me forçai à avaler mon sandwich matinal. Oui, j'aimais cette vie rustique mais je manquais d'habitude. Je fermai les yeux et m'imaginai à une terrasse de café parisienne buvant un double expresso en découvrant la presse du jour. Là où j'étais, le monde aurait pu s'écrouler que je n'en aurais rien su. D'ailleurs… peut-être s'était-il écroulé ; peut-être la Maison Blanche avait-elle explosé sous l'impact d'un avion kamikaze ; peut-être une centrale nucléaire avait-elle explosé quelque part, en Iran pourquoi pas ; peut-être une princesse royale avait-elle accouché dans un palais doré ; ou peut-être Carla Bruni avait-elle sorti un nouveau disque. Je ne savais pas à laquelle de ces catastrophes j'avais échappé.

Je regagnai mon perchoir. Le soleil m'avait chauffé le rocher et mes vieux os lui en furent reconnaissants. Je m'allongeai, jumelles en main. La pierre dégageait une odeur sèche et légère. J'avais encore quelques heures à passer sur ce sommet. Dans l'après-midi, je redescendrais sur Rum et, après un bon repas chaud, je dormirais sous une tente derrière la Rest House.

Hussein fut le premier à bouger. J'étais à peine en place qu'il sortait déjà de chez lui. Je le vis s'éloigner à pied du village. Il marcha une dizaine de minutes vers l'est et s'arrêta devant un campement de Bédouins. Il rassembla quatre chameaux qui paissaient autour des tentes, mit une selle sur deux d'entre eux et chargea lourdement les deux autres. Je distinguai de gros sacs et des jerrycans. Eau et nourriture probablement. Il devait préparer une nouvelle expédition pour touristes. L'équipage néanmoins m'étonnait. Il n'y avait que deux chameaux sellés, donc deux personnes seulement dans cette méharée, Hussein et son « invité ». Qu'avaient-ils donc besoin d'emporter tout ce chargement ? Une expédition au long cours sans doute. Un touriste veinard, pensai-je d'abord avant de me demander si Hussein ne se livrait pas plutôt à de la contrebande, la frontière saoudienne n'étant qu'à une trentaine de kilomètres.

Après avoir chargé ses bêtes, Hussein retourna vers le village. À ma grande surprise, il s'arrêta devant la maison de Dahoum. Celui-ci ne tarda pas à sortir et ensemble, ils prirent la direction du sud. Celle du désert et de l'Arabie. À la sortie du village, ils firent s'incliner les chameaux sellés et les montèrent.

Depuis mon sommet, je les vis s'éloigner avec lenteur. J'aurais aimé pouvoir les suivre mais il me fallait au moins deux heures pour redescendre sur le village et, à pied, je n'avais aucune chance de rattraper les chameaux. Je me résignai donc à observer la caravane à la jumelle. Si elle continuait de tirer vers le sud, elle mettrait plusieurs heures à sortir de mon champ de vision et j'aurais alors une idée relativement précise de sa destination.

Dahoum et Hussein poursuivirent plein sud jusqu'aux abords du campement où Mélanie et moi avions passé notre première nuit dans le désert. Puis ils infléchirent légèrement leur direction vers le sud-sud-est. Ils semblaient toujours marcher vers la frontière. Vers 14 heures, la silhouette ondulante des chameaux s'évanouit définitivement dans une brume de chaleur.

Je rassemblai mes affaires et entamai ma descente. Je me guidai grâce aux indications que j'avais laissées à la craie sur les rochers trois jours auparavant. Cela me prit malgré tout plus de temps que je ne l'avais prévu et ce n'est qu'en fin d'après-midi que je rejoignis le village de Rum. En chemin, j'avais récupéré mon « déguisement », perruque et oreiller, dissimulé dans une anfractuosité de rocher.

Je commençai par m'empiffrer de viandes grasses, de riz et de légumes frais dans le premier restaurant venu. Puis je refis le plein de pains ronds, de dattes et de vache qui rit. J'attendis ensuite patiemment à une terrasse en sirotant des thés chauds et sucrés.

À la nuit tombée, je traversai le village. J'arpentai les rues en touriste curieux, prenant des photos avec mon téléphone portable. Je couvris le premier kilomètre de désert à cette même allure de promeneur nonchalant. Il me fallait donner le change car aucun Bédouin digne de ce nom n'aurait laissé un touriste s'aventurer dans le désert pour une excursion solitaire sous les étoiles.

D'autant qu'il n'y avait pas d'étoiles cette nuit-là.

Le ciel était couvert et la lune ne daignait pas se montrer. L'obscurité m'arrangeait. Elle me cachait et ne m'inquiétait pas : je ne risquais nullement de me perdre, mon parcours commençant par un couloir de quinze kilomètres de long et deux de large entre la masse sombre des montagnes.

À plusieurs reprises, je dus slalomer pour éviter des campements de Bédouins. Prévenu longtemps à l'avance par les aboiements des chiens, je modifiais chaque fois ma trajectoire. Une fois pourtant, une voix mâle interpella la nuit dans ma direction. Je me mis à marcher au ralenti, le dos plié en deux, le pied léger, aussi silencieux que possible. La voix se fit entendre à nouveau avant de se taire.

À mesure que je m'avançais dans le désert, les campements se firent plus rares.

Je goûtai pleinement le plaisir de cette marche nocturne et je m'efforçais de me concentrer uniquement sur ce plaisir. Mon esprit pourtant posait sans cesse les mêmes questions, que sans cesse j'écartais. Par exemple : qu'est-ce que je foutais là ? Ou encore : était-il bien sérieux de voir dans la méharée de Hussein et de Dahoum autre chose qu'une tranquille promenade de Bédouins ? Et si jamais ils étaient à la tête d'un réseau de contrebandiers – spécialisés, pourquoi pas ? dans le trafic d'objets antiques –, qu'est-ce que je pouvais espérer, moi, super Lionel, tout seul à les poursuivre ? Mais je revenais toujours au plaisir de cette marche, un plaisir que je ne me serais jamais offert dans un autre contexte.

Au bout de trois heures environ, j'atteignis le camping pour touristes. Quelques lumières y brillaient encore. Une nouvelle fois, je pris au large. J'étais maintenant au bout du couloir. Je traversai une large vallée orientée est ouest et me trouvai à l'entrée d'un autre couloir. C'était là que j'avais vu disparaître les chameaux de mes deux compères. Il était temps de marquer une pause. Je longeai le bas de la barrière montagneuse et dénichai rapidement ce que je cherchais : un petit défilé sombre dans lequel je m'avançai et posai mes affaires. Le Sîq n'était pas bien profond mais peu m'importait, il l'était suffisamment pour me dissimuler. Je mangeai un sandwich et m'autorisai deux pleines gorgées d'eau.

J'étalai ma couverture. Il me fallait dormir maintenant. Pour la suite du chemin, j'aurais besoin de toute la lumière du jour. Un orage sec ne tarda pas à éclater. Des éclairs furieux déchirèrent le ciel et le tonnerre découpa ma nuit en petits fragments de sommeil.

Aux premières lueurs du matin, j'arpentai la vallée pour dénicher la piste des chameaux. J'avais décidé de la traverser dans toute sa largeur, les yeux fixés sur le sable, traquant des empreintes et des crottes fraîches. J'avais bon espoir. Ce secteur se situait hors des sentiers battus, il n'avait pas plu durant la nuit et le vent ne s'était pas levé. Si je trouvais des traces, ce serait probablement les leurs.

Je parcourus trois fois la vallée avant de tomber sur un chapelet de cinq petites bouses, rondes comme des boules de pétanque, aussi tendres et brunes que des muffins. Elles s'épanouissaient dans le sable au milieu d'une suite d'empreintes qui me faisaient songer aux deux ventricules d'un cœur. J'étais bien incapable de certifier qu'il s'agissait là de traces de chameau mais je ne voyais pas ce que cela pouvait être d'autre. Rares sont en effet les bêtes sauvages qui tracent dans le désert des lignes aussi droites que des digues.

Je suivis cette ligne durant près de quatre heures. Lorsque le sable se faisait plus compact et plus dur, je la perdais. Provisoirement. Je progressais alors en zigzag et finissais par la retrouver quelques dizaines de mètres plus loin. Je n'avançais pas vite et je ne dus faire qu'une dizaine de kilomètres en trois heures. J'avais cheminé plein sud d'abord avant d'obliquer légèrement vers l'est dans une large vallée. Je ne devais plus être très loin de la frontière et je commençais à m'inquiéter : il ne serait pas très judicieux de suivre mes contrebandiers jusqu'à Riyad ! Mais avant que je ne décide de renoncer, la piste des chameaux bifurqua brusquement. Elle abandonnait la vallée pour mener vers l'entrée d'un défilé qui s'enfonçait dans la montagne.

Je levai les yeux. Il me semblait avoir déjà vu cette montagne mais j'en étais trop près, je manquais de recul. Je fis un tour d'horizon, repérai derrière moi le djebel Umm Adaami, le plus haut sommet jordanien, où nous avions randonné avec Mélanie et Hussein. C'est de cette hauteur, que nous avions aperçu la montagne aux cinq piliers, où notre guide nous avait conduits en prenant soin de rester à distance. Parce qu'elle faisait frontière avec l'Arabie Saoudite avait-il prétendu. Cette montagne aux cinq piliers – au moins cinq –, je l'avais maintenant devant moi.

Je m'approchai du Sîq. Il était recouvert de caillasses et il n'y avait plus aucune trace. Avant de m'y engager, je vérifiai que les empreintes de chameaux ne reprenaient pas plus loin dans la large vallée. Je cherchai durant une dizaine de minutes mais je ne trouvai rien : la caravane avait bien emprunté ce chemin.

Je sortis mon téléphone portable de mon sac et pris une photo que j'envoyai par SMS à Mélanie. Sans autre commentaire. Avant de quitter la France, j'avais fait débloquer mon forfait pour les communications internationales. Pour l'instant, je n'avais pas de réseau. Mais en manipulant quelques touches, je fis en sorte que mon téléphone renouvelle l'envoi tant qu'il rencontrait un échec.

Puis, je m'engageais à mon tour dans le défilé

Le silence changea aussitôt de nature. Je n'avais jamais remarqué jusqu'ici qu'il pouvait y avoir des silences aigus et d'autres plus graves. Celui-ci était grave, sourd, profond, troublé seulement par le choc des pierres dans lesquelles mes pieds shootaient par moments. Les parois lisses de la gorge grandissaient à chacun de mes pas. Elles donnaient l'impression de vouloir se rejoindre pour refermer à jamais le passage derrière moi. Le chemin était si étroit que deux chameaux n'auraient pu avancer de front.

Je marchai une bonne demi-heure dans ce défilé qui grimpait en pente douce. Je débouchai sur une sorte de clairière de pierres creusée dans la montagne, une clairière un peu plus grande que celle qui, à Pétra, abrite la façade du Khazneh. Il n'y avait malheureusement ici aucun tombeau. Le Sîq par lequel j'étais arrivé semblait constituer la seule entrée. La seule issue. Sur le sol sablonneux, je retrouvai avec satisfaction les traces qui m'avaient guidé toute la matinée.

Un grincement étrange résonna dans la clairière. Comme une poulie rouillée qui couine. Il fut suivi d'un bruit de lavabo que j'avais maintenant appris à identifier : un chameau blatérait à proximité. Le bruit provenait de la façade en face de moi. Je fis quelques pas et, dans un pli de la montagne, je découvris les quatre chameaux. Trois d'entre eux se reposaient, assis, à l'ombre d'un figuier majestueux, le quatrième se tenait debout la tête plongée dans le sable. Je m'approchai encore. L'animal ne mangeait pas le sable, il trempait sa bouche dans un trou d'eau. Pas vraiment un trou d'ailleurs : plutôt une fosse creusée dans la pierre.

À côté des chameaux assis, les deux selles attendaient leurs cavaliers mais je ne vis aucune trace du lourd chargement. Aucun signe de vie non plus des deux hommes.

Je fis un premier tour rapide de la clairière en longeant les parois rocheuses. Puis un autre, plus lentement. Comme je l'avais pensé, il n'y avait pas d'autre issue. Si Hussein et Dahoum avaient quitté la clairière, ils n'avaient pu le faire qu'en empruntant le défilé. Or, à l'entrée tout à l'heure, j'avais soigneusement scruté le sol. Et je n'avais trouvé ni traces d'animaux, ni empreintes de pas. J'étais perplexe.

Où donc étaient passés les deux hommes ? On aurait pu croire qu'ils s'étaient envolés !

Chapitre 37

« Un fou a jeté une pierre dans un puits, mille sages n'ont pu la retirer. »

Sa silhouette blanche se détachait sur le fond de ciel bleu. Debout au sommet de sa montagne, l'homme portait fièrement le keffieh de ses ancêtres. Ses yeux embrassaient le désert, loin dans l'espace, loin dans le temps. Ce paysage n'avait pas changé depuis des siècles et il ne devait pas changer pour les siècles à venir. Les montagnes étaient nées avant les hommes, elles les avaient de tout temps protégés, ils leur devaient à leur tour protection. Mais le danger n'avait jamais été aussi grand, aussi proche.

Le Bédouin était nerveux, il était inquiet. Pourquoi ce diable de journaliste était-il revenu en Jordanie ? Que savait-il, qu'avait-il compris ? Et comment avait-il fait pour arriver jusqu'ici ? Il espérait qu'il n'aurait pas à lui poser ces questions, il voulait encore croire que le journaliste allait renoncer, rebrousser chemin, rentrer en France et, cette fois-ci, ne plus jamais revenir.

Un long-legged-buzzard planait au-dessus de la montagne. L'homme observa le vol calme et tranquille. L'oiseau déployait ses ailes immenses aux dessins bruns et blancs bordés de noir, il tournoyait dans le ciel avec insouciance, ignorant qu'il portait le deuil de son espèce. Dans les vallées cultivées, le rapace disparaissait année après année. Le désert, bientôt, serait son dernier refuge.

Mais le désert existait-il encore ?

Comme la mer ne se résume pas à une eau salée, à des marées et des vagues, le désert ne pouvait se définir simplement comme un paysage de cailloux et de sable. Ce qui fait la mer ? L'immensité de son monde. Ce qui fait le désert ? L'immensité de son monde. De cette immensité sont nés la cruauté et la peur, le froid et la chaleur, la faim et la soif, la solidarité entre les hommes et leur soumission au destin.

Loin, très loin au-dessus de la buse, un autre oiseau – un autre rapace – étalait sous le soleil ses grandes ailes métalliques.

Que restait-il aujourd'hui de cette immensité ? Découpée par les frontières, elle avait été grignotée par les progrès de la mécanique. Car l'immensité ne se calculait pas en kilomètres mais en journées de marche, de doutes et de peines. Aujourd'hui, il fallait une heure seulement en avion pour aller d'Amman à La Mecque. Aujourd'hui, on pouvait circuler dans le désert en 4x4 climatisé connecté en permanence avec le monde entier par Internet ou par téléphone. Aujourd'hui, même à pied, le désert avait rétréci. Le vieux Bédouin se souvenait avoir assisté au début des années 2000 au passage de coureurs marathoniens dans le Wadi Rum. Cent miles couverts en moins de trois jours avec un sac sur le dos. Plus rapides que des chameaux ! Et il y avait même des femmes parmi les coureurs.

Ce désert-là ne s'appelait plus le désert.

Il soupira. Ses épaules se voûtèrent. Il se sentait si vieux.

Beaucoup de déserts aujourd'hui de par le monde n'étaient plus que des terrains vagues, des aires de jeu pour les touristes. Dans le Wadi Rum, les Bédouins avaient obtenu qu'on divise la région en deux : une zone protégée pour les voyageurs occidentaux et une autre qu'on pouvait continuer à nommer le désert. Et cette partie-là, il fallait la garder. La préserver. Coûte que coûte. Empêcher le journaliste d'atteindre son but.

Ah, la curiosité des Occidentaux… Elle était grande, plus grande encore que le plus grand des déserts. Ils étaient insatiables, ils désiraient tout, tout le temps, tout de suite. Rien ne devait leur échapper. Ils voulaient tout savoir, tout comprendre, tout connaître. Parce que leur âme n'avait pas été forgée par le désert, ils croyaient que tout était possible, que tout était permis. Ils croyaient également tout savoir mieux que les autres peuples. Un jour, il y a longtemps, ils étaient venus faire un film sur l'épopée de Lawrence. Mais ils avaient jugé que le Wadi Rum ne ressemblait pas assez au désert. Il y poussait, disaient-ils, bien trop de buissons. Alors ils avaient tout arraché, détruisant les pâturages, jusqu'à ce que les paysages ressemblent enfin à leurs rêves.

Quelle bêtise, quel orgueil !

Les buissons, heureusement, avaient repoussé au premier printemps.

C'était un fléau autrement plus grave qui menaçait aujourd'hui le désert. Dahoum avait la violence en horreur. Il avait toujours tout tenté pour éviter d'y recourir. Mais si Lionel Terras se rapprochait encore, il ne pourrait plus rien pour lui.

Le vieux cheikh entendit des pas derrière lui. Il les reconnut et n'eut pas besoin de se retourner.

— Dis-moi, Nacer, que fait maintenant le Français ?

Le jeune archéologue se mordit la lèvre supérieure. Lui aussi était inquiet, tourmenté.

— Il s'est embusqué. Il attend que tu redescendes avec Hussein.

— Il attend ? Bien. Alors, nous attendrons aussi.

— Et s'il persiste, s'il nous découvre ?

Dahoum leva sa main en l'air comme s'il voulait prendre le ciel à témoin :

— Quelle que soit la direction qu'il prenne, l'homme marche vers son destin.

Chapitre 38

« Si la chance est avec toi, pourquoi courir ? Et si la chance n'est pas avec toi, pourquoi courir ? »

Caché dans une cavité au débouché du sîq, j'attendais. J'espérais voir surgir bientôt Dahoum et Hussein. À moins d'imaginer que, par un passage secret, ils aient traversé la montagne – la frontière ? –, ils ne pouvaient être allés bien loin. Mais comment avaient-ils pu s'éloigner, ne serait-ce que de quelques mètres, avec une bonne centaine de kilos de bagages ? Cent kilos, oui : j'estimais que le chargement des chameaux ne devait pas peser moins.

L'idée me vint qu'ils avaient peut-être enterré ce chargement dans le sable. Je n'avais rien remarqué d'anormal mais, après tout, c'était des traces de pas que j'avais cherchées. Et puis avec le sable, il était facile d'effacer toute marque. Un coup de peigne – une branche d'arbre peut faire l'affaire – et hop ! ni vu ni connu, j't'embrouille.

Je fus tenté d'aller voir tout de suite mais je me retins. Il était préférable d'attendre

J'attendis donc.

Longtemps.

Je consultai mon téléphone. Le SMS adressé à Mélanie était enfin parti. Je n'avais pas de réponse. J'éteignis le portable pour économiser la batterie. Je ne savais pas combien de temps encore je devrais rester dans ma planque.

Je patientai encore.

J'avais faim, j'avais soif, je cédai à la tentation. Un petit sandwich, une grosse gorgée. L'ombre avait déjà envahi le défilé. L'après-midi touchait à sa fin. Qu'allais-je faire si la nuit tombait avant que les chameaux aient retrouvé leurs maîtres ?

Je n'avais rien décidé lorsque le jour céda la place à l'obscurité. Et je choisis d'attendre encore. Au moins jusqu'au lendemain matin.

Je m'autorisai un nouveau sandwich. C'était l'heure du dîner. Puis une double ration d'eau parce que j'avais vraiment très soif, parce qu'il commençait à faire froid, parce que j'étais fatigué, engourdi, anesthésié.

Sans m'en rendre compte, je m'assoupis. Le froid me réveilla au milieu de la nuit. Rien n'avait bougé dans la clairière. Je m'enveloppai dans ma couverture. J'écartai les plus gros cailloux et m'allongeai sur le sol.

Je me rendormis.

Au petit matin, un concert de braiements me tira du sommeil. Les chameaux s'impatientaient autant que moi. Je me levai et sortis avec peine de ma cachette. Je fis quelques étirements pour détendre muscles et articulations. J'avais l'impression d'avoir vingt ans de plus que mon âge. Vingt ans, que dis-je ? Au moins trente !

Dans la clairière, les chameaux se promenaient avec lenteur. Ils avançaient à petits pas car leurs pattes de devant étaient entravées. L'un d'entre eux s'approcha de moi. Peut-être pensait-il que j'étais son nouveau maître. L'animal me considéra avec hauteur, puis sa lippe supérieure se retroussa, je crus qu'il me souriait. Il éructa et se mit à ruminer. Une bave verte coula entre ses dents avant de déborder sur son menton poilu. Une odeur épouvantable me frappa de plein fouet. Je reculai de deux pas. Son haleine fétide puait la charogne. J'examinai le sol autour du figuier à l'ombre duquel les chameaux se reposaient la veille. Le sable était dur. Personne n'avait creusé ici depuis des siècles. La disparition d'Hussein, de Dahoum et de leur chargement restait un mystère. Je regardai la falaise et le ciel bleu au-dessus. Si seulement je pouvais grimper, prendre de la hauteur, peut-être que j'apercevrais quelque chose ou quelqu'un.

Derrière le figuier, la paroi semblait moins lisse. Il y avait un creux, un début de faille, comme un défilé que le vent et l'eau auraient eu le projet de creuser. Je passai mes mains sur les pierres. Il y avait des prises potentielles. Grimper ne semblait pas impossible, inconscient mais pas impossible. J'estimai la hauteur à une bonne soixantaine de mètres. Seul et sans corde, la mission était périlleuse, elle pouvait se révéler mortelle. Et puis monter était une chose, redescendre en était une autre. Mille fois plus risquée.

Le jeu n'en valait pas la chandelle.

Ma main toutefois continuait de repérer des prises. Mes doigts perçurent une sensation nouvelle, plus granuleuse. J'approchai mon visage. La couleur aussi était différente. Plus grise. Je grattai. C'était dur, beaucoup plus que la pierre. Dur comme du béton.

Putain de merde ! Du béton…

Je n'en croyais ni mes yeux, ni mes mains. Du béton ici au milieu du désert ! Contrairement à ce que j'avais imaginé, cette faille ne constituait pas le début d'un nouveau défilé mais la fin d'un ancien. Un sîq que des hommes avaient volontairement comblé. Ils avaient provoqué un éboulement à la dynamite avant de boucher les derniers trous avec du béton. La pluie et le vent avaient fait le reste, collant sur le nouveau matériau de la poussière de roche. Le maquillage était parfait.

Presque parfait.

Je revins au centre de la clairière. Le mystère ne cessait de croître. Que voulait-on cacher derrière cette voie obstruée ? J'avais mon idée là-dessus. Une idée formidable, une idée démente et géniale. Une idée qui, mieux que la foi, allait me faire déplacer les montagnes.

Je pris d'abord mes jumelles pour vérifier une hypothèse. J'examinai attentivement la falaise. Je ne remarquai rien de spécial dans la faille mais plus loin, sur une paroi lisse, je découvris des bouts d'acier brillant fichés dans la roche. J'avais vu juste : il s'agissait de pitons d'escalade. Dahoum et Hussein étaient passés de l'autre côté de la montagne et ils se trouvaient maintenant dans ce lieu magique qu'on avait voulu dissimuler en masquant l'antique chemin.

Je ne réfléchis pas plus longtemps. Je mis mon sac sur le dos et retournai vers la faille. Je n'avais pas les cordes et les mousquetons nécessaires pour emprunter la voie d'escalade, j'allais donc devoir le faire à la « sauvage ».

Sans hésitation, j'attaquai la façade.

Cette escalade était une folie. Lorsque je le réalisai, je n'avais fait que dix mètres mais il était déjà trop tard : je ne pouvais plus reculer.

Je continuai d'avancer. Prise après prise. Cent fois, je faillis tomber, cent fois je maudis mon inconscience. Mais j'étais contraint de poursuivre, de grimper et de grimper encore. Pour conserver toute mon énergie et ma concentration, je canalisai ma rage, une rage contre moi-même.

À mi-pente, je ne sentais plus mes doigts et j'avais une crampe douloureuse au mollet. Sans trop y croire, je m'accordai une pause. Dix minutes. Avant de repartir. Mon mollet me faisait toujours souffrir mais j'avais retrouvé une agilité des doigts suffisante pour continuer.

Pendant près de deux heures, je respirai la poussière de la pierre. J'en mangeai. Une quinte de toux manqua d'avoir raison de ma vigilance.

Je poursuivis mon ascension. Et réussis. Je posai une main tremblante sur la dernière prise. Corps en sueur et cœur en ébullition.

Une fois debout sur la montagne, j'oubliai déjà toute peur et toute fatigue. La vue était splendide. Le désert… En face de moi, autour de moi, partout le désert, le désert jordanien, le désert saoudien, en tous points identiques.

J'étais sur une immense plateforme percée en son milieu d'une large fosse. Retenant ma respiration, je m'approchai du bord et ce que je découvris dépassa mes espérances.

La fosse possédait une soixantaine de mètres de diamètre et tout autant de profondeur. Ses parois se décoraient de tombeaux. J'en comptai sept, tous d'une splendeur et d'une délicatesse comparable au Khazneh et au Deir mais dans un état de conservation remarquable. Leurs lignes étaient d'une incroyable finesse. On aurait cru que les façades avaient été sculptées l'année dernière.

Ma bouche s'ouvrit. Deux mots s'en échappèrent.

Sharat-Aqem…

Puis d'autres moins exotiques. Nom de dieu de bordel de merde !

Des bruits de voix montèrent de la fosse et je vis trois hommes sortir d'une tente. Dahoum et Hussein et, à leurs côtés, le sieur Nacer. Ils levèrent la tête vers moi mais ne manifestèrent aucune surprise en me découvrant. L'archéologue se permit même un petit geste de la main pour me saluer. Il me fit signe ensuite de descendre.

J'hésitai. Ça carburait un max dans ma tête. Les Bédouins avaient durant des siècles défendu le secret de Pétra. Avant que Jean-Louis Burckhardt ne parvienne à visiter le premier la cité, d'autres explorateurs y avaient laissé la vie. Les Bédouins protégeaient Sharat-Aqem avec la même ferveur et davantage de réussite. Personne avant moi n'avait contemplé cette cité. Ou plutôt personne n'en était revenu pour s'en vanter. Je me mis à trembler. Les trois hommes au fond de la fosse étaient les grands organisateurs de la cabale contre le professeur Moreau. D'autres avant lui avaient été leurs victimes, Abou Gibril et cet archéologue hollandais par exemple… Je n'avais rien à espérer d'eux. Il me fallait partir. Fuir au plus vite.

Je tournai les talons. Il était trop tard.

Le canon d'un fusil me braquait à la hauteur de la poitrine. À l'autre bout, une grosse moustache me souriait sans bienveillance. Je reconnus sans peine et sans étonnement le visage auquel elle était accrochée.

Chapitre 39

« Les Bédouins sont les fils des sables plus que de leurs pères. »

Le faux trafiquant d'objets anciens – faux policier également ? – m'intima en anglais l'ordre de me diriger vers la fosse. D'un mouvement du canon de son arme, il me montra un escalier qui descendait dans le puits. Je l'empruntai. Les marches étaient taillées dans une roche rose et tendre.

En bas, trois visages graves m'accueillirent.

— Ahlan wa sahlan (bienvenue), fit néanmoins Dahoum en s'efforçant d'être aimable.

Il m'invita à m'asseoir sur une natte de bambou tressé étalée à côté d'un foyer constitué de briques d'argile sèche. Un feu chauffait une théière. J'obéis. Dahoum et Nacer s'installèrent à leur tour. Hussein plaça des verres devant chacun d'entre nous. Il prit un chiffon sale pour empoigner la théière brûlante et nous servit. Le thé coula dans nos verres avec le bruit désaltérant d'une cascade au printemps.

Le faux trafiquant était resté debout au milieu de l'escalier. Fusil en main, il empêchait toute fuite.

Dahoum fut le premier à tremper ses lèvres dans le breuvage brûlant. Personne ne parlait. Un malaise pesait sur nous. Je pris mon verre et je dégustai le thé. Il était délicieusement parfumé à la sauge. Hussein disparut sous la tente. Je ne tardai pas entendre des bruits de casseroles.

À sa troisième gorgée, le vieux Bédouin se décida à rompre le silence. Il s'exprimait toujours dans un anglais parfait mais c'est à la manière traditionnelle des Arabes qu'il engagea la conversation, c'est-à-dire en parlant longuement de tout, sauf de ce qui nous préoccupait tous. Il se soucia de ma santé, de celle de Mélanie, il me demanda si j'avais fait bon voyage depuis la France et me remercia d'avoir l'air d'aimer si fort son pays. Je lui répondis avec amabilité et me forçai à lui poser quelques questions à mon tour.

Puis la conversation s'éteignit.

Je regardai derrière mes hôtes. La façade qui me faisait face étalait sa beauté sur vingt mètres de large et trente de haut. Trois colonnes bordaient de chaque côté une porte d'entrée qui se coiffait d'un fronton triangulaire – d'inspiration corinthienne, hellénistique ou assyrienne, je ne savais plus trop, j'avais déjà oublié les leçons de Mélanie. Au-dessus du premier niveau, une série de petits piliers soutenaient sept obélisques monumentaux.

Dahoum avait suivi mon regard. Sans même se retourner, il m'expliqua :

— Les sept obélisques représentent les âmes des sept défunts enterrés dans ce tombeau.

— Sept obélisques, sept façades… Sept, c'est le chiffre clé de Sharat-Aqem, n'est-ce pas ?

Dahoum acquiesça.

— Sept, répétai-je, songeur. Sept, comme les sept piliers de la sagesse.

Le vieux Bédouin fronça les sourcils mais ne répondit pas. Je ne voulais pas en dire plus pour l'instant. La partie allait être serrée, à moins qu'elle ne soit déjà perdue. Je détaillai une à une les façades de la cité. Protégées des vents par la fosse et abritées sous des surplombs de pierre, elles avaient traversé les siècles sans dommages apparents. Je me croyais revenu deux mille ans en arrière à l'époque de leur construction. C'était comme si je découvrais une petite Pétra toute neuve. Dahoum ne cessait de m'observer. On aurait dit qu'il lisait dans mes pensées.

— À Pétra, le piétinement quotidien de milliers de touristes soulève le sable. Mêlées à l'humidité chaude des respirations, ces poussières se déposent sur les façades et accélèrent l'érosion. Pétra est une merveille en sursis.

Il sourit :

— Il est vrai qu'avant l'arrivée des touristes, le site avait déjà été endommagé par la présence des troupeaux des Bédouins qui vivaient sur place.

Il marqua une pause. Son sourire devint grave :

— Jusqu'ici, Sharat-Aqem a été préservée de tous ces fléaux.

Son message était clair et la menace à peine voilée. Ma présence ici constituait un danger pour l'avenir de la cité. Je ne répliquai pas. Je voulais le laisser se dévoiler le premier. Je continuai à admirer les façades, plus belles les unes que les autres.

— Notre ville vous plaît, n'est-ce pas ?

La fierté brillait dans ses yeux clairs. Hussein revint vers nous les bras chargés de plats.

— Elle est magnifique, répondis-je. Je n'ai jamais rien vu d'aussi beau.

J'ajoutai en français, faute d'avoir su trouver les mots en anglais.

— Un éclair de génie dans un écrin de pierre.

Nacer ouvrit la bouche pour traduire en arabe mais Hussein le devança. Dahoum plissa les yeux, il savourait ma formule.

— Choukran. (merci)

Je regardai Hussein sans aménité. Ce salaud parlait français ! Pendant les trois jours que nous avions passés avec lui, il nous l'avait soigneusement caché. Pour mieux nous espionner sans doute. Un souvenir me revint en mémoire. Au pied d'une dune de sable… Hussein remontait dans sa cabine… Mélanie venait de parler… De me rappeler que notre chauffeur ne parlait pas français… Hussein s'était figé : il avait compris ce que nous disions, deviné que nous avions nos secrets pour lui.

Il m'adressa un clin d'œil en déposant les plats sur la natte devant nous. Trois assiettes, du pain, du houmous et des légumes frais. Dahoum et Nacer se découpèrent un morceau de pita qu'ils trempèrent dans la purée de pois chiche. Je les imitai sans me faire prier : j'avais faim.

Nous mangeâmes en silence. À la fin du repas, Hussein nous apporta trois verres remplis d'un lait épais. Je trempai mes lèvres avec prudence. Il était âpre mais goûteux.

— C'est du lait de chamelle, expliqua Dahoum, l'or blanc des Bédouins. Plus rare que l'or noir et bien meilleur pour la santé. Il est bon pour le cœur, le sang et l'estomac. Associé à de l'urine de chameau, c'est un remède miracle contre tous les cancers.

Je ne pus retenir une grimace de scepticisme autant que de dégoût.

— Ce sont des légendes évidemment, poursuivit Dahoum. Des croyances de bonnes femmes.

Il avala son verre d'une seule traite, puis, d'un revers de manche essuya ses lèvres blanchies. Il reposa son verre et me regarda. Droit dans les yeux. Je sentis que le temps des explications était venu.

— Nous avons un problème. Un problème sérieux.

Il avait employé le terme anglais de « serious » qui, à la notion de sérieux, ajoute une touche non négligeable de gravité. Je ne répondis toujours pas. Je n'avais rien à dire. Pour l'instant, je n'étais pas encore inquiet, saturé de fierté d'avoir enfin découvert la cité mystérieuse. J'avais eu de la chance mais je ne devais rien au hasard. Les yeux clairs de Dahoum, son menton volontaire et son sourire d'une mélancolique ironie me confirmaient que j'avais eu raison de suivre sa piste. Cet homme avait tant de choses à me révéler.

— Que pensez-vous faire quand vous rentrerez en France ? me demanda-t-il.

Je notai et appréciai l'emploi du futur plutôt que celui du conditionnel, même si je pensai qu'il ne fallait pas en tirer trop vite de conclusions positives. Je réfléchis avant de parler. J'avais bien conscience que mes interlocuteurs n'apprécieraient pas du tout que je leur dise que je comptais bien faire de la découverte de Sharat-Aqem mon plus beau reportage. Mais je savais aussi qu'ils ne me croiraient guère si je prétendais le contraire. Je m'éclaircis la voix.

— Comme on dit dans mon métier, ce serait un scoop magnifique !

— Vous pensez que les télévisions vont se disputer votre reportage ?

— Pour l'instant, il ne peut y avoir de reportage télé. Je suis venu les mains vides, sans caméra.

Dahoum eut l'air étonné.

— Le matériel est trop lourd, expliquai-je. Je ne pouvais pas l'emporter avec moi. Et puis, je n'étais sûr de rien. Je ne pensais pas réussir à trouver cette cité. En fait, je suis venu pour vous, Dahoum.

— Pour moi ? Mais pourquoi ?

— Vous le savez très bien…

Nos regards se défièrent. Sans agressivité aucune. Pour la première fois, Nacer intervint :

— Même sans caméra, vous pouvez faire un reportage pour la presse écrite.

Je me tournai vers lui.

— Oui, bien sûr. Ça ferait un super papier… Mais franchement, je ne me suis pas encore posé la question de ce que je ferais en retournant en France. Tout est allé si vite… Je suivais Dahoum et je suis arrivé ici.

Je jetai un regard en coin vers le vieux Bédouin qui me fixait toujours. Son visage restait impénétrable.

— Télévision ou presse, de toutes les façons, vous ferez un reportage, n'est-ce pas ? insista Nacer.

Je haussai les épaules, fataliste.

— C'est mon métier. Je ne serais plus un journaliste digne de ce nom si je me privais d'un tel reportage.

— Je suis archéologue et je n'ai jamais fait de publication sur Sharat-Aqem ! protesta Nacer.

Je le dévisageai avant de répondre. Je commençais à entrevoir l'épaisseur des secrets qui avaient protégé cette cité antique durant des siècles.

— Vous ne pouvez comparer, Nacer. Car, si j'ai bien compris la situation, ce n'est pas l'archéologie qui vous a conduit à Sharat-Aqem mais Sharat-Aqem qui vous a mené à l'archéologie.

Dahoum sourit puis reprit la direction de la conversation.

— Et selon vous, qu'adviendra-t-il de cette cité après la publication d'un article ?

— Elle deviendra une seconde Pétra, répliquai-je sans hésitation. Ce sera une raison supplémentaire pour les touristes du monde entier de venir visiter la Jordanie. Et une source de richesse pour les Bédouins.

— Nous n'avons que faire d'être riches, riposta Nacer. À quoi sert la richesse dans le désert ? Le sable ne s'achète pas !

Dahoum leva la main. Le jeune homme se calma aussitôt.

— Notre désert n'est pas à vendre, fit le vieux cheikh. Avez-vous seulement essayé d'imaginer ce que deviendrait cet endroit si le tourisme s'en emparait ?

Il n'en dit pas plus. Je crus d'abord qu'il réfléchissait mais je compris qu'en fait il voulait me laisser le temps à moi de méditer sur l'avenir de Sharat-Aqem. Je fermai les yeux et vis des ouvriers débouchant le sîq à coups de marteau-piqueur pour faciliter l'accès de tous. J'imaginai des groupes de touristes traversant le désert en 4x4 depuis Rum pour venir s'entasser ici dans ce trou merveilleux. Je les devinai piétinant le sable, je sentis leurs respirations se coller à la pierre pour la ronger. J'aperçus des échoppes étalées de l'autre côté dans la carrière de pierre, des bijoux, des lampes à huile, toutes sortes de « made in chinâneries » – les mêmes qu'à Pétra –, je vis des toilettes de plastique bleu installées un peu partout sur le site. J'entendis aussi tous les bruits, les voix fortes, les langues lointaines, les cris, les ricanements. Je perçus les remugles de déodorants multiples, de dessous de bras cosmopolites et de crème solaire universelle. Mon cauchemar éveillé s'acheva sur la vision dantesque de Sharat-Aqem submergée par une marée folle de bobs bleus et jaunes qui peu à peu comblait la fosse.

Hussein nous resservit du thé. Je m'emparai de mon verre et me brûlai lèvres et palais. La douleur m'aida à me ressaisir.

— Si ce n'est pas moi, ce sera un autre. Un jour ou l'autre, quelqu'un viendra.

Dahoum hocha la tête. Il fixait son verre qui réchauffait les paumes flétries de ses mains. Il releva les yeux vers moi et dit dans un demi-sourire.

— Vous ou un autre… autant que ce soit vous qui en profitiez, alors ?

— À l'heure de la mondialisation, une cité comme celle-là ne peut plus rester inconnue. C'est même étonnant que vous ayez pu la préserver si longtemps. Mais c'est fini ça, l'époque des secrets est révolue, il faut vous y résoudre. Si ça se trouve, on peut tout voir depuis un satellite. Demain, avec moi ou sans moi, tout le monde connaîtra Sharat-Aqem. Vous ne pouvez plus lutter. Que cela vous plaise ou non, cette cité sera bientôt un haut lieu touristique, c'est inéluctable. Elle sera même sans doute classée au patrimoine mondial de l'UNESCO.

Je parlais avec fougue et j'en étais le premier étonné.

— Sharat-Aqem n'est pas à vous, elle appartient à l'humanité tout entière, elle fait partie du patrimoine commun !

Je sentis que mon discours irritait Nacer. Il faillit intervenir mais Dahoum, d'un nouveau geste de la main, l'arrêta avant qu'il n'ouvre la bouche.

— La moitié de la Jordanie est aujourd'hui classée patrimoine mondial de l'humanité. Et qu'est-ce que ça veut dire sinon que d'autres gens à l'autre bout du monde décident à notre place de ce qui est bien pour nos trésors et nos paysages, des gens que nous ne connaissons pas, des gens qui ne nous connaissent pas.

— L'UNESCO est là pour vous aider à préserver Sharat-Aqem…

Dahoum leva un bras pour désigner les merveilles qui nous entouraient.

— Voyez cette cité. Belle comme au premier jour. Avons-nous donc échoué à la protéger ?

— Mais à quel prix l'avez-vous fait ? Le professeur Moreau n'est plus qu'un légume qui végète dans un hôpital. Et Abou Gibril ? Et cet archéologue hollandais il y a vingt ans ?

Je vis dans ses yeux son intérêt grandir. Il semblait satisfait des informations que j'avais rassemblées. Fier de moi en quelque sorte.

— Et les ouvriers pakistanais du chantier, que sont-ils devenus ? Qu'en avez-vous fait ?

— Rassurez-vous, ils travaillent sur d'autres chantiers. Nous leur avons trouvé un emploi au Qatar. Ils y sont bien mieux payés qu'ici d'ailleurs.

Ses mains jugèrent que le thé avait suffisamment refroidi. Elles levèrent le verre jusqu'aux lèvres desséchées. Il but une gorgée avant de le reposer devant lui.

— Je suis sincèrement désolé pour le professeur Moreau. Avec Nacer, nous avons tenu à l'écarter de Pétra sans violence mais nous ne pouvions pas prévoir qu'il tomberait malade.

— À son âge, un séjour en prison n'est jamais une promenade de santé.

— C'est vrai qu'il y avait un risque. Nous voulions éviter la violence mais nous ne pouvions pas prévenir tous les dangers.

— « Éviter la violence… » Que voulez-vous dire ? Vous auriez pu aussi décider de le tuer pour garder votre secret, c'est ça ?

Il ne me répondit pas mais le fatalisme qui voila son regard me parut plus éloquent que des mots.

— Vous avez déjà tué, n'est-ce pas ? Vous avez tué pour défendre cette cité. Mais pourquoi voulez-vous à ce point la garder pour vous ? C'est égoïste et surtout ça n'a pas de sens !

— Nous aimerions pouvoir partager Sharat-Aqem, la faire visiter de temps en temps à quelques amis. Des gens comme vous par exemple. Mais dans le monde d'aujourd'hui, il n'y a pas de demi-mesure.

— De là à tuer pour protéger ce secret ! Tuer, Dahoum, vous vous rendez compte ? Et vous allez me tuer moi aussi ?

J'avais enfin réussi à cracher la question qui m'angoissait, celle qui planait au-dessus de nous depuis le début de cette conversation. Dahoum me regarda avec tendresse. Il prit le temps d'une nouvelle gorgée de thé avant de reprendre la parole. Sans répondre toutefois à ma dernière question.

— Je croyais que vous aviez deviné ce qui était important pour nous, Lionel. Sharat-Aqem est une cité magnifique et nous l'aimons profondément. Mais ce que nous souhaitons défendre la dépasse largement. Ce que nous voulons garder, c'est notre vie, nos traditions, notre âme. Est-ce égoïste que de vouloir survivre ?

De son index et de son pouce, il se caressa le menton.

— Je sais que vous aimez les Bédouins, Lionel, tous les Occidentaux d'ailleurs aiment les Bédouins. Vous appréciez notre mentalité, vous louez notre hospitalité, notre générosité, notre code de l'honneur et notre sens de l'humour, notre philosophie aussi. Mais que croyez-vous ? Que ces qualités coulent dans nos veines et qu'elles y couleront de toute éternité ? Ce n'est pas par le sang que l'on devient Bédouin mais par le sable. C'est le désert qui a forgé nos âmes. C'est lui qui rend futiles les fortunes et le luxe, toutes ces possessions qui à la fin vous possèdent. C'est lui qui nous donne notre sagesse. Enlevez-nous le désert et il n'y aura plus de Bédouins.

Il s'arrêta, le temps de reprendre son souffle.

— Vous possédez déjà une partie du Wadi Rum, pourquoi vouloir nous enlever encore celle-là ? Si vous révélez l'existence de Sharat-Aqem, les touristes viendront ici par centaines d'abord. Puis on construira une route, puis des hôtels, et ils seront des milliers.

Son doigt se dressa dans l'air et désigna une à une les sept façades.

— Vous voulez ces pierres ? Prenez-les ! Nous, nous n'en voulons plus. Rebâtissez Sharat-Aqem loin d'ici. À côté de Pétra ou bien chez vous, peu nous importe. Mais laissez-nous le désert. Il est notre vie, il est notre survie. Nous sommes comme les Indiens de la forêt amazonienne, le désert autour de nous se rétrécit de jour en jour. Nous aussi sommes condamnés et notre race sans mourir va disparaître. C'est un holocauste invisible et insensible… Et comme il n'y aura pas de morts, le monde pourra s'en laver éternellement les mains.

La lèvre inférieure du vieil homme tremblait d'indignation. À voix basse, j'argumentai encore. C'était peut-être ma vie à moi que je jouais.

— Si vous êtes aussi condamnés que vous le dites, pour-quoi ne pas rendre les armes et arrêter de provoquer des drames autour de vous ? Moreau hier et…

La salive me manqua soudain. J'eus du mal à déglutir :

— Et moi demain…

Le regard de Dahoum de tendre devint douloureux. Cette douleur me glaça. J'aurais préféré de la haine.

— Et notre honneur, qu'en faites-vous ? s'efforça-t-il de sourire. Nous lutterons jusqu'au bout pour retarder cet instant…

— À n'importe quel prix ?

— Il ne m'appartient pas de fixer seul ce prix.

Je restai silencieux, espérant qu'il consentirait à m'en dire plus. Mais il n'ajouta rien. Il but son thé en silence et attendit que j'eusse fini le mien pour reparler enfin.

— Je suppose que vous êtes fatigué et que vous aimeriez vous reposer.

C'était un ordre plus qu'une question. Hussein s'approcha de moi. Je me levai. Mon ancien guide m'entraîna devant la façade d'un tombeau. Il me tendit la main, paume ouverte. Je crus un instant qu'il exigeait un pourboire.

— Téléphone, s'il vous plaît.

Je lui remis mon portable et entrai dans le tombeau. J'y vis un signe funeste et frissonnai. La grotte servait de logement. Une lampe à huile éclairait le fond de la pièce d'une flamme incertaine. Je m'assis sur une natte et restai immobile. Dehors, il y eut des bruits de voix et de pas, puis le silence.

Les minutes passèrent lentement. Je finis par m'allonger et m'endormis.

Le bruit d'un seau raclant le sol me réveilla. Dehors, il faisait nuit, j'avais dormi au moins trois heures. Je me levai avec une forte envie d'uriner. Le seau, a priori, était destiné à cet usage.

Je sortis de mon tombeau.

Un feu éclairait le centre de la fosse, ses flammes faisaient danser des fantômes sur les murs. C'était poétique et lugubre à la fois. Un Bédouin que je n'avais encore jamais vu déposa un verre plein dans le sable à côté de la natte. Il m'invita à m'asseoir. J'en avais marre du thé et pour toutes les Sharat-Aqem du monde, j'aurais bien troqué un tonneau de ce breuvage trop sucré contre un seul verre de whisky.

Je bus quand même ce qu'on m'offrait. Je n'avais rien de mieux à faire.

De délicieuses odeurs atteignirent mes narines. Le Bédouin déposa un grand plat brûlant devant moi. Des lambeaux d'agneau décoraient une montagne de riz parfumé au cumin. Je me résignai à manger. J'avais faim. C'était bon. Le Bédouin remplit une assiette qu'il porta dans le noir jusqu'en haut de l'escalier avant de redescendre les mains vides. J'en déduisis que quelqu'un montait toujours la garde sur la plateforme.

Le Bédouin s'assit en face de moi et, par politesse autant que par appétit, me tint compagnie. Je tentai de lui parler en français et en anglais mais il ne répondit que par des signes d'impuissance. Apparemment, il ne parlait que l'arabe. Ce n'était sans doute pas un hasard. Ainsi, il était vain de poser des questions.

Je ne sus que son prénom, Kamal, mais ne pus rien savoir de l'endroit où Dahoum, Nacer et Hussein étaient partis ni de ce qui m'attendait à brève échéance. Des derniers propos de Dahoum, j'avais conclu qu'on devait prochainement décider de mon sort. Qui, quand, comment ? Je l'ignorais. Je devais pour l'heure me contenter de boire du thé, de manger et de dormir. Je me sentais comme un veau qu'on engraisse même si, heureusement, aucune tradition bédouine ne comportait de sacrifices humains ou de cannibalisme.

L'attente se prolongea pendant deux jours qui ne me parurent guère moins qu'une petite éternité. Je tournais en rond dans ma cage merveilleuse. Je m'ennuyais ferme et commençais à me ronger d'inquiétude. Je n'avais pour compagnons que deux Bédouins. Kamal, mon cuisinier, et Aouda, le faux policier, juché en permanence au sommet de son escalier. Les deux hommes n'étaient pas avares de sourires et de bonne humeur, ils riaient souvent entre eux. Mais quand je posais un pied ou une fesse sur les premières marches – par jeu ou par lassitude –, leurs visages aussitôt se fermaient. Leurs traits se durcissaient et leurs yeux se remplissaient d'une cruauté ancestrale. J'en étais convaincu : ils m'auraient fait la peau sans hésiter si j'avais essayé de fuir.

Durant des heures, je contemplai les façades des tombeaux, tentant de les graver une à une dans ma mémoire. Je me surpris à regretter Pétra. Là-bas, les lignes avaient été assouplies par les vents, les angles adoucis par les pluies. À Sharat-Aqem, elles étaient dures et presque trop parfaites.

Au soir du deuxième jour, la cité se remplit de voix fortes. Dahoum vint me saluer dans mon tombeau mais, à aucun moment, il ne s'écarta du cadre convenu de la politesse orientale. Il me laissa pour aller s'installer autour du feu avec les autres Bédouins.

Il y avait là une dizaine d'hommes dont Dahoum, Nacer et Mohamed qui nous avait accueillis dans sa tente familiale. Une silhouette épaisse qui me tournait le dos me sembla familière. Le vieux Bédouin prit le premier la parole. Je devinai que, sans être le chef, il avait une autorité naturelle sur le groupe. Il la devait à son âge, à son tempérament et sans doute – je n'en avais pas encore eu la confirmation – à son ascendance. Il parla longuement et posément. Puis les autres s'exprimèrent. Parfois avec virulence. L'interlocuteur le plus vindicatif fut le propriétaire de la large silhouette. Je reconnus sa voix. Ali Ibn Ali. Décidément, tous ceux que nous avions croisés se retrouvaient ici. Depuis le début, nous avions été surveillés de près. De très près.

Je me lassai rapidement de ces débats qui se déroulaient en arabe. Mon avenir pourtant était en jeu. Abou Gibril, Rodolphe Moreau, l'archéologue hollandais… Trois hommes au moins avaient subi les foudres de ces Bédouins. Ils avaient survécu mais leur vie, d'une manière ou d'une autre, avait été détruite. Qu'allaient-ils faire de moi, moi qui étais allé jusqu'au bout du chemin, moi qui avais atteint leur cité secrète, leur sanctuaire ? Comment m'empêcher de parler et de révéler au monde l'existence de Sharat-Aqem ? J'avais beau tourner et retourner le problème dans tous les sens, je ne voyais qu'une seule issue possible. Je ne pouvais plus que m'en remettre au destin ou à un dieu quelconque. À choisir, j'optai pour Al-Uzza, la grande déesse de la fécondité chez les Nabatéens. Je me couchai en pensant fortement à elle. Elle prenait pour moi les traits exquis de Mélanie.

Je dormis comme je n'avais plus dormi depuis l'enfance, d'un sommeil doux et tranquille, bercé par les voix mâles et les discours enflammés. Le silence sans doute me réveilla.

Dans la cour, je comptai neuf corps assoupis sous des couvertures. L'aube était fraîche, je m'approchai du feu. Perdu dans ses pensées, Dahoum remuait les braises avec un bâton. Il avait les yeux rouges, les traits tirés et le corps fatigué. De la dizaine de protagonistes de la réunion nocturne, il restait le seul éveillé.

— Vous avez bien dormi, Lionel ? demanda-t-il d'une voix rauque.

J'acquiesçai.

— Et vous ?

— Ça va. Mabsout. À mon âge, on n'a plus besoin de dormir. Je me reposerai plus tard. Bientôt.

Je m'assis en face de lui. Il nous servit du thé. Il y avait toujours une théière à chauffer dans un coin du foyer.

— Je suis désolé de tout cela. Sincèrement désolé. J'espère que votre séjour ici n'est pas trop pénible.

— Qu'allez-vous faire de moi ?

— Je suis prêt à répondre à toutes vos questions, Lionel, sauf à celle-ci. Pas encore.

Je soufflai. Il ne pouvait pas aller droit au but pour une fois ? J'en avais assez de tous ces salamalecs… Il voulait des questions, très bien, j'allais lui en donner. Mais moi, je ne tournerais pas autour du pot.

— Qui est votre père, Dahoum ?

Sa bouche fine s'étira en un sourire aimable. De l'ironie brilla dans ses yeux. Je ne m'étais pas trompé. J'avais vu les ressemblances sur les photos.

— Mon père est mort depuis longtemps. Laissons-le reposer en paix.

— Quand est-il mort exactement, Dahoum ?

Il me fixa sans ciller, sans répondre. Je poursuivis :

— Tout le monde pense qu'il s'est tué dans un accident de moto en mars 1935. Mais vous et moi savons bien que ce n'est pas vrai. Lawrence n'est pas mort en Angleterre cette année-là, n'est-ce pas ?

Chapitre 40

« Tout homme aime deux femmes : l'une est création de son imagination, l'autre n'est pas encore née. »

Khalil Gibran, poète libanais (1883-1931).

Mélanie regarda l'heure. Sept heures du matin. Elle se leva de son lit. Elle ne dormait plus depuis longtemps.

Elle fit défiler les écrans sur son téléphone pour revenir à cette photo que Lionel lui avait envoyée deux jours auparavant. Elle l'examina une nouvelle fois. L'entrée d'un défilé. Une photo prise probablement dans le Wadi Rum. Il n'y avait pas de commentaire, aucune explication.

Qu'est-ce que ça voulait dire ?

Elle n'avait pas souvenir de ce sîq, elle ne pensait pas être passée par là lors de leur expédition de trois jours dans le désert. Mais comment en être sûre ? Rien ne ressemblait plus à une entrée de défilé qu'une autre entrée de défilé.

Lionel avait peut-être copié une image tournée au téléobjectif avec sa caméra. Ou peut-être l'avait-il tout simplement piquée sur Internet. Mais dans quel but ? Une blague ? Difficile à croire. Il ne lui avait pas donné l'impression d'être dans une période d'humeur taquine lors de leurs derniers échanges.

Cette maudite photo la perturbait, elle en avait fait des cauchemars. Elle s'était vue courant dans cette gorge étroite, pour-suivie par des Bédouins hurlants armés de longs couteaux recourbés. Elle s'était réveillée plusieurs fois en sueur, avait bu un verre d'eau minérale et s'était très vite rendormie. Pour replonger aussitôt dans son maudit rêve. Le même défilé. À chaque fois. Les mêmes assassins. Toujours. Comme un condamné qui, quoi qu'il fasse, est rattrapé par son destin.

Elle se sentait encore fatiguée. La journée s'annonçait longue et difficile. Elle fit glisser au sol sa nuisette et se dirigea vers la douche. L'eau chaude lui fit du bien. Elle se maquilla sobrement puis s'habilla.

En prenant son petit déjeuner dans la salle de restaurant de l'hôtel, elle regarda encore son téléphone.

Et si Lionel avait décidé de revenir en Jordanie ? « Je vais tirer les choses au clair », avait-il écrit dans son dernier mail, un message laconique et volontairement mystérieux. Tout à fait dans son style. Revenir en Jordanie sans la prévenir, ça aussi c'était son style. Mais s'il avait voulu reprendre l'enquête, pourquoi le Wadi Rum plutôt que Pétra ? Qu'est-ce qui avait pu le conduire à suivre cette piste ?

Elle en avait marre des questions. Elle se les posait en boucle depuis quarante-huit heures et n'avait pas avancé d'un pouce. Seule son angoisse avait grandi. Pourquoi cette photo et plus aucun message depuis ? Elle avait envoyé à Lionel de nombreux SMS, avait tenté à plusieurs reprises de l'appeler, laissé même plusieurs messages. Elle avait beau se dire que, dans le désert, le portable ne passait sûrement pas, il n'empêche : elle était inquiète.

Elle aussi devait « tirer les choses au clair ». Ce matin, le chantier attendrait : elle avait d'abord quelques coups de fil à passer.

Elle se rendit à la salle Internet de l'hôtel. La seule idée qui lui était venue était de contacter le patron de Lionel. Mais elle se souvenait seulement qu'on le surnommait Job et que le nom de sa société commençait par une lettre grecque. Elle mit une bonne demi-heure à trouver les coordonnées sur la Toile. Pourquoi donc les professionnels de la production audiovisuelle avaient-ils cette manie d'utiliser l'alphabet grec ? Elle découvrit des Bêta-machin, des Gamma-trucs, des Oméga-choses avant de s'arrêter finalement sur Zêta-ComTV. Cette société avait pour patron un certain Jules-Octave Bernès. Pas de doute, c'était celle-ci.

Mélanie décida d'essayer tout de suite malgré l'heure matinale. Le téléphone sonna longtemps mais finalement on décrocha. C'était Job lui-même. Mais il n'avait pas de nouvelles de Lionel et n'imaginait pas qu'il fut reparti en Jordanie.

— Je crois qu'il avait un contrat prévu avec une station de France 3. Dans l'est. En Lorraine peut-être. Je suppose que vous avez essayé son portable ?

— Oui, bien sûr.

— Et alors ?

— Il ne répond jamais.

— Ah…

Mélanie se sentit rougir. La situation était gênante. Job devait la prendre pour une maîtresse éconduite harcelant son ancien amant. Avant de raccrocher, il lui donna néanmoins le numéro de téléphone d'une de ses collaboratrices, une certaine Gaëlle, la monteuse avec qui Lionel avait travaillé sur le documentaire. Mélanie hésita. Pas seulement à cause de l'heure matinale. Lionel lui avait confié avoir couché avec cette femme mais il n'avait rien dit de plus sur la nature de leur relation. La conversation risquait d'être encore plus embarrassante que la précédente. Mais elle redoutait davantage de passer une nouvelle journée avec toutes ces questions.

À sa grande surprise, l'entretien fut simple et direct.

— Mélanie… Oui, bien sûr ! fit Gaëlle après qu'elle se soit présentée. Bonjour. Je suis enchantée. Lionel m'a beaucoup parlé de vous.

Le ton ne laissait aucun doute : la monteuse savait tout. Et elle ne semblait nullement gênée. Ouf…

— Dites-moi ce que je peux faire pour vous ?

— Je n'arrive pas à joindre Lionel. Il est en France d'après vous ?

Elle lui parla de la photo, des SMS et des appels sans réponse.

— Il ne m'a rien dit de ses projets, répondit Gaëlle. Mais s'il était parti, il ne m'aurait pas tenue au courant. Vous savez, nous ne sommes pas vraiment amis. C'est un collègue que j'apprécie beaucoup mais nous ne nous voyons guère en dehors du boulot.

Gaëlle resta un moment silencieuse. Mélanie eut l'impression qu'elle souriait devant son téléphone.

— En tout cas, rien ni personne ne le retenait en France et il avait plus d'une raison de repartir. Cette photo qu'il vous a envoyée, ce serait bien dans sa façon de faire. Un truc pour vous laisser entendre qu'il était revenu mais sans vous le dire vraiment.

— Mais pourquoi ? C'est idiot.

— Vous connaissez Lionel. Il joue le type blasé, revenu de tout et de tous mais, au fond de lui, c'est un tendre, un pudique. Il tient beaucoup à vous et vous lui manquez terriblement. Mais ça, il ne vous le dira jamais.

Mélanie ne s'attendait pas à ce type de révélations. Depuis son retour en France, Lionel affichait une évidente froideur envers elle mais elle l'avait mise sur le compte d'un orgueil froissé. Elle pensait que Lionel, comprenant que seul Sébastien comptait pour elle, s'était vexé. Jamais elle n'aurait imaginé qu'il puisse y avoir d'autres sentiments derrière cette attitude distante.

Elle se sentit troublée. Flattée. Touchée. Gênée aussi.

Mais ce n'était pas le sujet du jour.

— À votre avis, quelqu'un d'autre pourrait être au courant ? Un ou une amie ? De la famille ? Ses parents ? Il a une sœur aussi, non ?

— Il ne m'a jamais parlé de sa famille. Quant aux amis, je ne suis pas sûre qu'il en ait vraiment. Quelques potes sans doute mais des amis…

Gaëlle n'en savait pas plus et Mélanie raccrocha.

En remontant dans sa chambre, elle se prit à rêver que Lionel débarque un soir à l'improviste sur Wadi Musa. Il frapperait à sa porte, il serait sale, mal rasé, fatigué, énervé sans doute. En un mot comme en cent : terriblement séduisant. Elle le laisserait entrer, ils s'embrasseraient. Et ils feraient l'amour – après une douche peut-être – mais oui c'est sûr, ils feraient l'amour car elle aurait envie de lui.

Et après ?

Après… Après, il y aurait toujours Sébastien. C'était lui l'homme de sa vie, lui dont elle avait envie de partager l'existence. Malgré le désir qu'elle avait de Lionel, elle ne doutait pas de cela.

Elle remonta dans sa chambre et prit des affaires pour la journée. Il était temps de se rendre sur le chantier. Elle travaillerait seule avec les ouvriers aujourd'hui encore. Nacer aurait dû être là. Il avait prévu de descendre deux jours à Pétra mais il l'avait appelée pour lui dire qu'il avait un contretemps. Il viendrait probablement la semaine prochaine.

Son angoisse ne cessait de croître. Lionel était de retour, elle en était maintenant convaincue. Il avait trouvé une piste et l'avait suivie. Sans prudence. Comme le chien fou qu'il était. Elle espérait qu'il ne lui était rien arrivé de grave.

Elle repensa à son cauchemar. Un frisson courut le long de sa colonne vertébrale. Elle avait un sombre pressentiment.

Chapitre 41

« N'accordez pas trop d'importance à la mort : son goût amer vient de la peur qu'on en a. » Ali, gendre de Mahomet (600-661).

Sans se lever, Dahoum remit du bois dans le feu. Il avait à sa droite un petit tas de branches mortes prêtes à l'emploi. Il souffla sur les braises. De jolies flammes s'élevèrent dans l'air frais du matin.

— Vous délirez…

— Vous savez bien que non.

Je me résolus à boire une gorgée de thé. J'aurais tellement préféré un grand bol de café ! Je poursuivis :

— Dès la première fois que je vous ai vu, votre visage m'a rappelé quelqu'un mais je n'ai pas réussi à trouver qui. Sans doute parce que mon inconscient le refusait. Et à chaque fois que je vous ai croisé, cette sensation étrange de familiarité s'est renouvelée. De retour en France, j'ai lu des livres sur votre père, j'ai vu des photos de lui. Quand il porte un keffieh, la ressemblance devient frappante.

— Si elle est si frappante, pourquoi personne d'autre avant vous ne l'aurait remarquée ?

— Je suis caméraman, j'ai l'œil exercé, mais ce n'est évidemment pas la seule raison. Je crois que c'est surtout parce que je suis venu ici à la poursuite d'un mystère et que j'étais dans une telle disposition d'esprit que j'étais prêt à tout imaginer. Ça peut sembler tiré par les cheveux et pourtant je crois que c'est bien ça la raison essentielle : si j'étais venu en simple touriste, j'aurais peut-être éprouvé ce même sentiment de familiarité mais je ne m'y serais pas arrêté. Et même si j'avais perçu des ressemblances, j'aurais balayé cette idée tellement invraisemblable.

— Vous l'avez dit : c'est invraisemblable.

Son œil clair pétillait, contredisant ses dénégations. Je hochai la tête.

— C'est vrai que c'est en contradiction totale avec le portrait de Lawrence dressé par tous ses biographes. On dit qu'il avait une véritable phobie des contacts physiques et qu'il n'éprouvait aucun goût pour les femmes. Certains pensent même qu'il est resté chaste toute sa vie.

— Vous voyez bien. C'est invraisemblable.

— D'autres choses m'ont troublé et conduit à accepter l'inconcevable. Et notamment, ce fameux poème qui ouvre Les Sept Piliers de la sagesse, une dédicace à un mystérieux – ou une mystérieuse – S.A. Mais S.A., vous le savez, ce n'est ni un homme, ni une femme, S.A., c'est une cité, Sharat-Aqem tout simplement ! Et puis, il y avait aussi ce titre, énigmatique lui aussi : les Sept Piliers de la sagesse. La sagesse des Bédouins dont vous me parliez l'autre jour s'appuie sur les sept colonnes qui entourent cette montagne… Là c'en était trop, et aussi invraisemblables qu'elles puissent paraître, les conclusions s'imposaient : Lawrence d'Arabie connaissait Sharat-Aqem, il n'était pas mort en 1935, il était votre père.

Je repris mon souffle et poursuivis sur le même ton exalté :

— J'ai donc décidé de revenir à Rum et de vous suivre car vous étiez le seul lien, mon unique piste. Et j'ai eu de la chance puisque vous m'avez conduit ici. N'est-ce pas que j'ai raison, Dahoum ? Dahoum… Tiens donc, comme le jeune ami arabe que Thomas Edward a rencontré en Syrie avant la guerre…

Le vieux Bédouin s'efforçait de rester impassible. Mais il y avait toujours cette lueur dans ses yeux. Il y avait aussi le thé qui refroidissait depuis un bon moment dans son verre parce qu'il ne pensait plus à le boire. Sur ma droite, je vis un corps endormi se retourner, puis une main sortir de sous la couverture pour chasser une mouche. Dahoum prit le temps de répondre. Il ménageait ses effets. Il se rappela son thé, en but une gorgée. Mais comme il était trop froid, il vida le contenu du verre dans le foyer et se resservit. Après une nouvelle gorgée, il se décida enfin à parler.

Son récit dura longtemps. C'était un merveilleux conteur, un poète lui aussi. Il parla lentement, il parla clairement, avec toujours ce délicieux accent arabe qui décortique les syllabes.

J'écoutai avec l'attention et la fascination d'un enfant à la veillée.

Après la Première Guerre mondiale, Lawrence s'était réengagé dans l'armée sous un faux nom et comme simple soldat. Traqué par les médias autant qu'une star de cinéma, il n'avait jamais pu garder bien longtemps l'anonymat. Dépressif et mélancolique, il avait d'abord pensé au suicide avant de décider de disparaître d'une tout autre façon. Sa fausse mort ne fut pas difficile à organiser. Lawrence avait conservé de solides relations au plus haut sommet de l'État – Winston Churchill par exemple – et, en prétendant vouloir reprendre discrètement du service au Moyen-Orient, il n'avait pas eu de mal à obtenir leurs complicités. D'autant qu'en 1935, certains pressentaient déjà qu'une nouvelle guerre avec l'Allemagne serait inévitable. Et pour ceux-là, il aurait été absurde de se priver des capacités d'un homme tel que Lawrence.

Après « sa mort », l'ancien héros était bien reparti au Moyen-Orient mais sans le dire à personne. Durant la Révolte arabe, les Bédouins avaient confié leur secret à leur ami et guide. Il n'en avait jamais rien dit à personne et les Bédouins lui en étaient reconnaissants. Même si l'Angleterre avait trahi leur combat et empêché la réalisation d'un grand État arabe, ils n'en voulaient pas personnellement au « sherif Aurens ». Ils l'avaient accueilli comme l'un des leurs. Lawrence avait enfin trouvé ici la paix et la tranquillité. Il les avait aidés à protéger leur secret.

Lawrence était un poète et un visionnaire. C'était également un fin politique, un excellent géographe, un passionné de mécanique et d'aviation. Toutes ces qualités lui avaient permis de lire l'avenir du monde aussi facilement qu'un livre. Il avait compris que le développement de l'économie allait condamner l'élevage nomade au profit de l'industrie, du tourisme et de l'agriculture sédentaire. Il avait deviné que le renforcement des États-nations morcellerait le désert et que, dans le même temps, les progrès des transports en réduiraient l'immensité. Bref, il avait pressenti que le monde des Bédouins était irrémédiablement condamné. Et il avait estimé que la découverte éventuelle de Sharat-Aqem par les Occidentaux constituerait un épouvantable accélérateur de l'Histoire.

Son caractère l'ayant toujours poussé à l'action plutôt qu'à la résignation, il considéra que, si l'on ne pouvait éviter l'inévitable, on pouvait au moins le retarder. Avec l'accord des principaux chefs de tribus, il fit exploser puis murer le défilé, seul accès au site. Imprégné de littérature chevaleresque, Lawrence eut également l'idée de constituer une sorte de société secrète et il recruta les meilleurs fils des tribus pour en faire les gardiens de la cité. Des années plus tard, Dahoum ayant pris la succession de son père jugea que la défense de Sharat-Aqem devait changer de nature. Dans un monde ouvert et moderne, il ne suffisait plus de patrouiller dans le désert pour écarter les importuns. Il fallait également investir certains secteurs de l'État comme la police et verrouiller la recherche historique et archéologique. C'étaient les premières fouilles autour des restes d'un temple nabatéen tout près du village de Rum qui l'en avaient convaincu.

J'avais écouté sans bouger, sans parler. J'aurais aimé prendre des notes pour ne rien oublier. Pourtant, dans un coin de ma tête, je sentais qu'il n'était pas bon signe que Dahoum me relate ainsi toute l'histoire. Le vieux cheikh s'étant arrêté, je reposai la question que j'avais formulée au tout début de notre entretien.

— Quand est mort Lawrence ?

— En 1956.

— Et de quoi est-il décédé ?

Il haussa les épaules.

— De vieillesse ou de maladie. Il avait soixante-huit ans et il était fatigué depuis de longs mois. Il vivait ici sans médecin. Son heure avait sonné.

— Parlez-moi de votre mère. Comment s'appelait-elle ?

— Elle s'appelait Fatima. C'était une jeune fille du village. Elle venait parfois avec ses troupeaux dans ce coin du désert.

Il semblait réticent à parler de sa mère. Peut-être parce qu'il se doutait des questions qui allaient forcément suivre.

— Lawrence aimait donc les femmes finalement ?

— Il a aimé ma mère en tout cas, répliqua-t-il. Et il m'a avoué dans les derniers jours de sa vie qu'il avait été amoureux d'une autre femme dans sa jeunesse. Une certaine Janet. Il l'avait même demandée en mariage.

Je me souvenais effectivement de ce passage de la vie de Lawrence. Vers 1910, le jeune Thomas Edward avait demandé la main d'une amie d'enfance, un garçon manqué, paraît-il. La jeune femme avait été la première étonnée et aurait ri à cette demande. Selon certains biographes, il s'agissait là d'un épisode clé de la vie sentimentale du héros.

— Vous avez des frères et des sœurs ?

— J'ai une sœur. Elle s'appelle Farah. Farah Janet, justement.

— Vous viviez tous avec lui ici ?

— Non. Nous vivions, ma sœur, ma mère et moi, sous une tente. Nous suivions le troupeau. Un jour à un endroit, un autre jour ailleurs. Nous ne le voyions pas souvent. Lawrence aimait la solitude.

Autour de nous, l'ancienne cité nabatéenne s'animait. Les derniers dormeurs se levaient. La plupart avaient même quitté les lieux. Ils m'avaient salué en passant mais je n'avais pas réussi à croiser un seul regard. Nacer et Ali Ibn Ali s'assirent avec nous. Hussein nous apporta enfin à manger. Dahoum reprit son récit. Ses traits s'étaient encore creusés, il semblait épuisé.

— Aujourd'hui, le secret de Sharat-Aqem tient toujours et cette cité constitue le sanctuaire de nos modes de vie ancestraux. Nous ne venons jamais en voiture, seulement à pied ou à dos de chameaux. Nous n'emportons pas de téléphone, pas de radio. Nous ne mangeons que du pain, des légumes et des dattes et nous buvons l'eau de nos outres. Nous vivons affranchis de toutes les choses inutiles qui alourdissent notre existence. Nous vivons ici comme notre peuple a toujours vécu.

— Quel a été le prix de ce secret, Dahoum ? l'interrompis-je. Combien de vies avez-vous brisées pour le conserver ?

— Vous m'avez déjà posé cette question l'autre jour, Lionel, et je vous ai dit que, chaque fois qu'il a été possible, nous avons agi avec le plus grand respect des êtres et des vies.

— Chaque fois qu'il a été possible…

— À votre avis, combien de vies auraient été détruites si nous avions perdu Sharat-Aqem ?

— Ce n'est pas comparable !

— C'est vous qui le dites. Mais vous n'êtes pas un Bédouin. Je ne peux pas vous obliger à penser comme nous.

— Je n'arrive pas à imaginer que, de nos jours, on puisse parvenir à conserver un tel secret… Le gouvernement jordanien ne peut pas tout ignorer de cette cité ?

Dahoum grignota une datte avant de répondre :

— Je pense que notre gouvernement et même notre Roi connaissent parfaitement l'existence de ce site.

Sa réponse me surprit :

— Et ils n'ont pas eu envie d'en faire un nouveau lieu touristique ? Le tourisme est la principale source de devises pour l'économie jordanienne. Ouvrir une seconde Pétra, ce serait capital !

Il jeta le noyau de sa datte dans le feu.

— Vous vous trompez, Lionel. Ce qui entrave le développement du tourisme en Jordanie, ce n'est pas le manque de sites, nous avons suffisamment de merveilles. Notre principal handicap en vérité, c'est l'instabilité de nos voisins : la Palestine et Israël depuis soixante-dix ans, l'Irak depuis une décennie et maintenant la Syrie. Un site de plus – aussi merveilleux soit-il –- n'y changerait pas grand-chose. Les touristes ne viendraient pas plus nombreux, ils resteraient seulement un ou deux jours de plus. Le jeu n'en vaut pas la chandelle.

Il prit une des galettes de pain qu'Hussein avait déposées devant nous. Elle était fine comme de la dentelle et il la déchira entre ses mains avant de la faire disparaître dans sa bouche. Je l'imitai. La pita était chaude, délicieuse, une friandise.

— Vous n'ignorez pas que la Jordanie est un pays fragile, poursuivit-il. Et c'est un véritable miracle qu'elle soit restée cet îlot de paix dans un Moyen-Orient si turbulent. Les Palestiniens y sont majoritaires aujourd'hui mais les Bédouins représentent toujours l'identité du pays et les tribus restent les principales alliées de la monarchie. Si le Roi perd notre soutien, il perd le pays et tout le monde le perdra car la Jordanie n'existera plus. Personne n'y a intérêt, ni à l'intérieur des frontières, ni à l'extérieur.

— Vous pensez que le Roi est au courant de vos… de vos manigances et qu'il les tolère ?

— Que pèsent-elles, ces manigances comme vous dites, sur le plan de la géopolitique régionale ? Et sont-elles si condamnables au regard de ce que sont capables de faire la CIA, le Mossad et les services secrets des pays arabes pour préserver leurs intérêts dans la région ?

Sur ce plan-là, je ne pouvais lui donner tort. Sa sagacité me subjuguait. Il avait été à bonne école et avait su tirer profit des leçons de son géniteur. Lawrence d'Arabie. Son père… Même maintenant qu'il l’avait avoué, j'avais du mal encore à me faire à cette idée.

Ali et Nacer se levèrent. Ils avaient fini de manger. Ils me saluèrent avant de partir. Nacer me serra la main avec trop de chaleur et sans affronter mon regard. Je me hâtai de poser d'autres questions à Dahoum. Je songeai à la Shéhérazade des Mille et Une Nuits, condamnée à inventer sans trêve des histoires pour ne pas être mise à mort au petit matin. J'avais l'impression que tant que j'aurais des questions à poser, il ne m'arriverait rien.

Je demandai des explications sur l'affaire Rodolphe Moreau et Dahoum me répondit patiemment. Précisément.

Nacer était chargé de suivre de près les recherches du professeur, comme il avait été chargé auparavant de suivre celles d'Abou Gibril. Il venait régulièrement sur le chantier et le reste du temps était tenu informé par les ouvriers pakistanais. Quand il apprit la mise au jour de la stèle, il se fit envoyer une photo. Il n'eut pas besoin de déchiffrer l'ensemble du texte, un seul mot l'informa du danger. Le nom de Sharat-Aqem y figurait et Nacer savait le reconnaître d'un seul coup d'œil dans toutes les variantes de l'araméen. Sa réaction fut rapide car depuis l'ouverture du chantier, son plan était prêt. Au cas où. Il connaissait le passé de Moreau et il savait que ses penchants homo-sexuels rendraient crédibles l'accusation de pédophilie auprès de la police et de l'opinion publique jordaniennes. Ali Ibn Ali, son complice, connaissait l'enfant idéal pour la mise en scène, un petit Bédouin attardé dont il avait arrêté le père quelques mois auparavant pour viols sur sa progéniture. Avec l'aide d'un employé de l'hôtel – un serveur égyptien qui avait besoin de renouveler son permis de travail – ils n'eurent de mal, ni à glisser un somnifère dans la bouteille de vin du professeur, ni à faire entrer le gamin la nuit dans sa chambre. Après l'arrestation de Moreau, Nacer s'était rendu sur le chantier pour récupérer la stèle et simuler un vol. L'ordinateur et les notes du professeur Moreau étant sous scellés, le danger parut écarté.

Mais mon arrivée avait perturbé le déroulement du plan. J'avais médiatisé l'affaire en France. J'avais aussi semé le doute dans l'esprit de Mélanie et, ensemble, nous avions mené une enquête qui avait obligé Nacer et Ali à improviser.

Face à nos interrogations, ils avaient dû organiser dans la précipitation la fuite des ouvriers pakistanais, nous empêchant ainsi de les interroger plus avant et détournant par la même occasion les soupçons sur eux. Pour un temps, pour un temps seulement. Car nous continuions à poser des questions. La surveillance sur nous était serrée, pas assez pour savoir que Mélanie avait trouvé une copie de l'inscription et entamé la traduction mais suffisamment pour comprendre que nous progressions. Dans le but de m'écarter, Ibn Ali fit alors placer un paquet de cannabis dans ma chambre. Mais le piège ne fonctionna pas. En nous voyant partir pour le Wadi-Rum, Ali et Nacer comprirent que nous étions sur la piste de la cité secrète et une nouvelle fois, ils durent improviser. À notre retour, Nacer lâcha du lest sur Sharat-Aqem, inventant une histoire de site mythique et introuvable, tandis qu'Ali mettait sur pied la fausse opération de démantèlement d'un trafic d'objets antiques.

Je rentrai en France et ils crurent que leur plan avait marché. C'était sans compter sur le visage de Dahoum revenu me hanter entre les pages d'un livre et les pixels d'un ordinateur.

Le vieil homme s'arrêta de parler. Nous avions bu tout le thé, mangé tout le pain, toutes les dattes, et je n'avais plus de question.

— Et si je vous promettais de ne jamais parler de Sharat-Aqem, de ne jamais faire de reportage ?

Le visage du vieil homme s'allongea et ses rides se creusèrent.

— Autant demander à un lion de ne plus manger de viande, à un scorpion de ne plus piquer, au feu de ne plus brûler.

— Je pensais que vous aviez une meilleure opinion de moi.

— Vous n'êtes pas en cause, Lionel. Mais comment croire un journaliste qui vous promet de ne jamais publier le scoop de sa vie ? Un âne peut aller à La Mecque, il n'en reviendra pas pèlerin.

— Les Bédouins ont le sens de l'honneur, ils connaissent la valeur d'une promesse.

— Ils savent aussi que les paroles d'un homme qui a peur ne pèsent pas plus lourd que celles d'un ivrogne. Et puis, vous n'êtes pas Bédouin !

Il commençait à me courir avec ses Bédouins par-ci, ses Bédouins par-là…

— Vous pensez que vous êtes les seuls à pouvoir respecter une promesse ? Vous vous croyez un peuple élu ?

— Non, nous ne sommes pas meilleurs que les autres. Mais si un Bédouin ne respecte pas sa parole, la honte ne se limitera pas à lui, elle salira également sa famille et sa tribu. C'est pour l'honneur des siens qu'un Bédouin agit, jamais pour lui. Mais vous, Lionel, si vous trahissez votre promesse, sur qui d'autre rejaillira la honte ?

Il me parlait d'une voix douce comme on s'adresserait à un enfant malade.

— Qu'allez-vous faire de moi ? bredouillai-je.

Il se leva avec difficulté, je me dressai d'un bond. Je vis Aouda descendre l'escalier marche après marche. Il tenait toujours son fusil devant lui. Dahoum s'éclaircit la gorge et sa voix toujours plus rauque, toujours plus fatiguée, résonna dans la fosse.

— Mon cœur saigne, Lionel, mais la décision a été prise cette nuit. Elle est irrévocable.

Ma respiration s'arrêta et mon sang se glaça. Le vieux cheikh posa sa main sur la falaise derrière lui, il gratta la pierre qui s'effrita sous sa main sèche.

— Nos âmes sont comme ces pierres, elles savent être tendres.

Il referma sa main, la recula puis frappa la montagne. Son visage se crispa de douleur. Le choc, violent, n'avait produit qu'un petit son sourd et ridicule.

— Elles peuvent aussi se montrer dures et impitoyables lorsqu'on s'attaque à elles.

Il se massa la main. La douleur, je le devinai, l'aidait à continuer.

— Le jour de votre arrivée, ici même, vous avez dit, je crois : « Un jour ou l'autre quelqu'un viendra, si ce n'est pas moi, ce sera un autre. » Vous vous en souvenez, Lionel ?

J'ouvris la bouche mais aucun mot ne sortit.

— Je sais que vous avez raison, poursuivit-il, je sais qu'un jour quelqu'un viendra et qu'il en sera fini pour toujours du secret de Sharat-Aqem.

Je me surpris à espérer. Mais les phrases suivantes claquèrent comme une sentence.

— Ce jour-là n'est pas encore venu. J'aurais tant aimé pour-tant que ce soit vous…

Il fit un signe de tête à Aouda avant d'ajouter à mon intention :

— Qu'Allah, le Grand, le Miséricordieux, prenne pitié de vous

Chapitre 42

« Les hommes sont des caisses fermées dont la clé est l'épreuve. »

J'étais sous le choc. Abasourdi. Tétanisé. J'avais compris et j'avais peur de comprendre. Aouda me poussa du canon de son arme vers l'escalier. J'obéis. Je montai les marches, je me laissai mener comme un mouton à l'abattoir. J'étais incapable de fixer mon esprit sur une pensée.

Au sommet de la montagne, un deuxième homme attendait. Armé lui aussi. Ils m'entraînèrent vers l'extrémité de la plate-forme. Aouda attrapa une corde et descendit la falaise en rappel. Lorsqu'il fut arrivé en bas, son acolyte m'ordonna de prendre la corde pour descendre à mon tour. Je retrouvai un peu de volonté.

— Et pourquoi le ferais-je ? Vous n'avez qu'à m'abattre ici !

L'homme fronça les sourcils, j'avais parlé en français. Je répétai en anglais, j'eus du mal à trouver mes mots. Mon semblant de révolte ne l'impressionna guère. Il haussa les épaules et me répondit que ça ne le dérangeait pas de me tuer ici, tout de suite. Il lui faudrait seulement balancer mon cadavre ensuite dans le vide pour m'enterrer en bas. Cette image de mon corps mou s'écrasant sur le sol me fit frissonner. Je serrai mes sphincters. Mon ventre gémit, la trouille remuait mes tripes.

Je pris la corde et descendis dans la clairière de pierre.

Cinq chameaux indifférents déjeunaient près du figuier. Aouda m'ordonna de me mettre à genou. Il posa son fusil sur le sable tandis que je restais sous la menace de l'autre homme juché au sommet de la montagne. À soixante mètres de distance. Il y avait peut-être un coup à jouer. À condition de ne pas perdre son sang-froid, de ne pas trembler et de ne pas se chier dessus.

Aouda sortit un couteau. La lame brilla sous l'éclat du soleil. Elle ne faisait qu'une vingtaine de centimètres mais son fil acéré trancherait ma gorge sans émoi. Il y tracerait une belle entaille, propre, fine et profonde. Mortelle.

Je me revis dix ans en arrière sur cette route irakienne. Des hommes en armes m’entourent, une patrouille de rebelles islamistes ou républicains, ou bien encore de supplétifs de l'armée américaine, je n'ai jamais su. Ils m'arrêtent sur la route, je suis seul, j'ai refusé de suivre mes collègues « embarqués » avec les forces alliées. Ils contrôlent mon passeport et mon laissez-passer puis jettent toute cette paperasse sur le sable dans un premier éclat de rires. J'entends les ordres en arabe, je ne comprends rien mais je devine tout. Le canon d'une arme m'embrasse le front, glisse sur mon nez, entre dans ma bouche. Se retire, revient, se retire. Une main agrippe mes cheveux, l'acier d'une lame se pose sur mon cou. Je sens sa pointe pénétrer la peau. Un liquide chaud et poisseux s'échappe de moi. Les rires redoublent. Gras, puissants, insultants. J'ouvre les yeux. Je ne suis pas mort. Je porte la main à mon cou, il y a une entaille. Ridicule et sèche. La main lâche mes cheveux. Je m'écroule sur le bitume dans un bain de merde et de pisse.

Il était temps d'en finir avec ces cauchemars qui me pourrissaient la vie depuis dix ans.

Je plaçai mes mains dans mon dos et inclinai la tête en arrière. Docile. Résigné.

J'étais revenu d'Irak énurétique. À quarante ans passés. Quelle honte !

Je captai le regard d'Aouda le boucher. Je le défiai. La lame passa devant mes yeux pour aller vers mon cou. Je respirai une dernière fois. Je fermai les yeux.

Je me concentrai sur la position de mes jambes, envoyant mentalement toute mon énergie vers le bas de mon corps. Et je me relevai brusquement.

Farouchement.

Mon crâne heurta le menton du flic. J'entendis un bruit sec. La mâchoire. Je me retournai et ajustai une droite, puis une gauche, sur le même menton. L'efficacité avant tout. J'avais autrefois suivi une année de cours de krav maga et mes poings s'en souvenaient.

Je saisis le couteau, plongeai vers les chameaux. Un coup de feu retentit soulevant une gerbe de sable à l'endroit où je me tenais un poil de seconde auparavant. Caché entre les pattes des animaux, j'étais à l'abri. Provisoirement. Entre deux têtes méprisantes, je vis en haut de la plateforme le Bédouin hésiter. Il visait mais n'osait pas tirer. Il ne pouvait me tuer sans toucher une bête. Je coupai les liens qui entravaient les pattes et me redressai légèrement. J'agrippai deux chameaux par le poil et les entraînai.

Le Bédouin comprit que j'espérais atteindre l'entrée du sîq sous cette protection. Il mit son fusil en bandoulière et attrapa la corde. Il était tombé dans le piège.

J'abandonnai les bêtes et courus vers Aouda allongé dans le sable. Il ne bougeait pas, il avait son compte. Je m'emparai de son arme. L'autre Bédouin avait entamé sa descente. Je visai les jambes mais le type allait trop vite, la balle le toucha entre les omoplates. Il lâcha la corde et chuta. Son corps fit un bruit mou dans le sable. Je ne pus m'empêcher de rire, un rire aigu, un rire nerveux.

Pour l'instant, j'avais gagné.

Je criai après les chameaux et je frappai leurs flancs avec la crosse du fusil. Je voulais les entraîner dans le défilé. Il ne restait plus que Dahoum et Hussein dans Sharat-Aqem : Dahoum était trop vieux mais mon ancien guide pouvait décider de me poursuivre ou d'aller chercher du secours. Il me fallait gagner du temps. C'était jouable. Car si le vieux Bédouin ne m'avait pas menti, ils n'avaient pas de téléphones portables pour appeler leurs complices.

Pendant que je dévalais le sîq poussant les cinq chameaux devant moi, je réfléchis à la suite des opérations. Filer vers Rum serait une idiotie, un suicide. Je pouvais aussi arrêter un 4x4. Avec un peu de chance, il y aurait des touristes à bord et je serais protégé. Mais il se pouvait aussi, surtout dans ce secteur, qu'il n'y ait que des Bédouins. Je ne voulais pas jouer ma vie sur un coup de dé.

Je choisis une autre option. La fuite. Restait la question de la direction.

Vers Amman ? Trop loin, trop long, trop évident. Il me faudrait faire du stop et je serais forcément attendu devant l'ambassade de France. Si seulement j'avais un peu d'argent, je rentrerais dans le premier cybercafé venu pour balancer l'info à tous mes contacts journalistiques. Ma mort, après, n'aurait plus aucun sens pour Dahoum et les siens. Mais je n'avais pas un kopek sur moi, pas un seul jordan dinar !

Vers Aqaba ? C'était moins convenu. Je devrais faire du stop là aussi mais la route serait moins longue. Au siège de la télévision, je pourrais retrouver mon ami, Ahmed Sammar, utiliser les téléphones ou les ordinateurs pour diffuser l'information qui me sauverait la vie. Mais était-ce bien raisonnable d'agir ainsi ? Des propos de Dahoum, j'avais compris qu'une certaine raison d'État préservait le secret de Sharat-Aqem. La télévision publique jordanienne étant au service du royaume, je ne pouvais remettre mon sort entre les mains d'un de ses salariés.

La solution me vint par élimination. Elle était dangereuse, voire insensée. Sur le moment, je la jugeai audacieuse. La route serait longue, elle devrait se faire à pied, il me faudrait au moins trois jours. Sans nourriture et sans eau.

Quand je sortis du sîq pour déboucher dans la vallée, le soleil était à son zénith et je commençais déjà à douter de pouvoir atteindre le but que je m'étais fixé. Trop tard ! J'avais fait un choix et je devais m'y tenir. Le pire dans ma situation serait de perdre du temps en tergiversation.

Il me fallait d'abord traverser la vallée pour filer vers l'ouest. J'avais étudié la carte du désert durant des heures lors de mes journées d'observation sur le djebel Rum et j'en avais gardé un souvenir global qui, je l'espérais, s'avérerait suffisant. Constitué de blocs montagneux qui représentaient autant de points de repère, le Wadi Rum n'était pas un désert « difficile ». Je n'aurais qu'à slalomer entre ces blocs sans perdre mon cap et en choisissant autant que possible des passages étroits pour ne pas être visible à des kilomètres à la ronde.

Avant tout chose, je voulais brouiller ma piste. Je fis partir deux chameaux dans une direction et gardai les trois autres avec moi. J'avais prévu que leur piétinement effacerait les traces de mes pas. Belle utopie ! Dans le défilé, je n'avais pas eu de mal à les faire avancer. Dans cette vallée large et ouverte en revanche, c'était une autre paire de manche. Le chameau n'était pas un animal docile et je n'en avais pas le mode d'emploi. Même en les poussant aux fesses, je ne parvins qu'à les faire trotter d'un buisson à un autre. J'essayai ensuite de grimper sur l'un d'entre eux mais, après avoir risqué de me casser le cou, je dus renoncer.

Je ne pouvais perdre davantage de temps. Il me restait une seule option : la course à pied. J'étais à découvert et je devais quitter immédiatement cette première vallée.

Je courus à perdre haleine. Le footing était chez moi une passion récente que je n'avais pratiquée encore que sur le bitume parisien. Pas dans le sable et pas avec un fusil dans les bras ! Un point de côté monstrueux me perforait le flanc lorsque j'atteignis l'autre versant de la vallée. Je m'engouffrai dans le premier passage entre deux blocs, m'accordai trois minutes pour reprendre mon souffle, puis enterrai le fusil dans le sable derrière un rocher. Je n'avais pas l'intention de l'emmener avec moi mais je n'avais pas voulu l'abandonner plus tôt car je souhaitais que mes poursuivants me croient encore armé. Ça les inciterait à la prudence et cette prudence leur ferait perdre du temps.

Je repris mon chemin dans ma discipline de prédilection : la marche. Ce n'était plus la rapidité du déplacement qui primait dorénavant mais la durée de l'effort. J'avançais d'un pas souple et régulier. Mes pieds frappaient le sol et me donnaient le rythme du pas suivant. Un pied devant l'autre, un pas puis le suivant. Le mouvement perpétuel. Je marchais l'esprit vide, concentré sur mes pas, je m'efforçais de ne penser à rien. Je ne devais pas laisser l'angoisse crisper mon corps et mes muscles.

Un pied devant l'autre, un pas puis le suivant, malgré le soleil qui frappait ma tête et me brûlait les bras, malgré ma bouche desséchée et mes poumons en feu.

Je marchais dans des défilés et des vallées plus larges. Trop larges parfois. Je longeais alors la montagne en espérant fondre ma silhouette dans l'ombre de la pierre. De temps en temps, j'entendais le ronflement d'un moteur au loin ou je voyais briller un pare-brise au soleil. Je m'allongeais alors sur le sable quelques instants pour ne pas être vu. J'en profitais pour souffler. Avant de reprendre la marche.

Un pied devant l'autre, un pas puis le suivant. Régulièrement.

Un pied devant l'autre, un pas puis le suivant. Éternellement.

Lorsque le soleil disparut, je fis enfin une pause. Je posai ma chemise trempée sur un rocher. J'avais marché six heures et parcouru probablement entre trente et quarante kilomètres. J'avais mis le cap sur le Nord et ne devais plus être très loin de la route, la Desert Highway qui reliait Aqaba à Amman. Bientôt, avec la tombée de la nuit, j'apercevrais les premiers phares de voitures.

Je ne ressentais pas la faim mais souffrais cruellement de la soif. Je rêvais d'un litre d'eau. Un litre entier, oui, il me faudrait au moins ça, un litre que je boirais sans même prendre le temps d'une respiration, un litre pour humidifier ma bouche et liquéfier le sang qui me semblait bouillir tel un gaz incandescent dans mes veines.

Sur mon chemin, j'avais cueilli trois oignons sauvages. Je les sortis de mes poches pour les manger. Je mastiquai lentement car je n'avais plus de salive. Je suçai aussi leurs feuilles vertes. Un vent frais se leva et glissa un frisson le long de mon dos humide.

Je devais déjà repartir. Sinon, mes muscles se refroidiraient et refuseraient tout effort supplémentaire. Je renfilai de nouveau ma chemise encore mouillée. Le froid de la nuit allait m'aider à allonger le pas.

Lorsque j'atteignis la route, une heure plus tard, la nuit était tombée. Je restai à distance raisonnable, contournant les habitations éparses qui bordaient la Desert Highway. Je fus néanmoins contraint à une nouvelle pause. Je n'y voyais plus guère et la caillasse roulant sous mes pieds incertains me faisait redouter une entorse à chaque pas. J'estimai préférable d'attendre que la lune se lève pour continuer.

Le vent m'apportait des bruits du quotidien, des voix d'enfants, des sons métalliques, des aboiements de chiens et des rugissements de moteurs. Un instant, je fus tenté de jouer le tout pour le tout : m'approcher, demander à manger et à boire, puis faire du stop. Tous les Jordaniens n'étaient pas forcément des défenseurs de Sharat-Aqem, la plupart d'entre eux ignoraient même son existence, j'avais une petite chance de tomber sur un bon Samaritain. Je me levai et fis même quelques pas en direction des premières maisons. Avant de me raviser. Depuis le début de ma fuite, Hussein avait largement eu le temps de rejoindre le village de Rum et qui sait ce qu'il avait été capable d'inventer. Mon visage avait pu être diffusé sur la télé nationale, présenté comme celui-ci d'un grand criminel ou – pourquoi pas après tout ? – d'un dangereux terroriste occidental, une sorte de kamikaze extrémiste chrétien ! J'avais peut-être déjà aux fesses toutes les polices du pays…

Il valait mieux rester prudent.

La lumière blanche de la lune ne tarda pas à redessiner le paysage autour de moi. Je me remis en marche dans un décor de cendres. J'étais épuisé mais je n'avais pas le choix. J'avais une petite trentaine de kilomètres à faire en terrain découvert, il fallait que je couvre cette distance avant l’aube.

Au cœur de la nuit, j'effectuai un grand détour pour éviter le bourg de Quweira. Je longeai des champs récemment labourés. Pas de bol ! Il ne restait rien à bouffer. Je grattai la terre. Elle était sèche et légère, sans trace du moindre tubercule. « Doit falloir irriguer un max ici pour faire pousser quelque chose », me dis-je in petto. Cette remarque mit du temps à trouver les bonnes connections dans mon cerveau fatigué. Bordel de merde ! L'irrigation… Je cherchai mieux et finis par dénicher un tuyau courant dans le sol. Comme je n'avais pas de couteau, je m'emparai d'une pierre tranchante pour frapper le caoutchouc de coups furieux. Le tuyau se mit à saigner. Je m'allongeai dans la terre pour le lécher avec avidité. L'eau avait un goût amer et se mêlait de terre mais c'était de l'eau. Putain, de l'eau ! J'en avalai par la bouche et par le nez. Quel bonheur ! Je me goinfrai jusqu'à l'ivresse et perdis peu à peu la notion du temps. Je crois que je dormis quelques minutes, le visage collé au tuyau, la caresse liquide apaisant mes angoisses. L'eau, la vie.

Il n'y avait rien de meilleur…

Des aboiements de chiens me sortirent de ma torpeur. Ils étaient lointains mais j'avais le sentiment qu'ils se rapprochaient, progressivement. Je bus encore un peu, puis décollai mon visage du tuyau. Allez… encore une goutte. Je bus à nouveau, me levai enfin et repris ma route vers le nord.

La plaine se mit à monter, légèrement d'abord, et bientôt de plus en plus nettement. La pente ralentissait mon pas mais dopait mon moral : j'attaquais les premiers reliefs vers les collines formant l'épine dorsale du pays. Je n'avais aucune idée de l'heure, le ciel vers l'orient restait sombre. J'avais bu, j'allais mieux. Et j'espérais trouver sur mon chemin d'autres champs irrigués.

Je marchai.

Deux heures au moins, peut-être trois.

La plaine se rétrécissait, j'approchais des montagnes. Dans un champ de patates, je fis une seconde halte. Je crevai un nouveau tuyau et, en buvant, avalai quelques pommes de terre crues. J'en fourrai d'autres dans mes poches. J'allais maintenant cheminer à travers des montagnes poussiéreuses sans espoir de retomber sur de telles oasis.

Je fus contraint de me rapprocher du bitume. Je n'avais plus le choix. Entre les chaos de pierres, il n'y avait plus que la route. Les véhicules heureusement étaient rares, quelques camions seulement passaient de temps à autre. Je les voyais venir de loin.

Je marchais d'un pas rapide entre deux passages, m'allongeant dans le fossé dès que des phares trouaient la nuit. Mes pieds glissaient dans mes chaussures, ils baignaient dans un mélange poisseux de sueur, de sang et de liquide séreux. Les ampoules qui, depuis le début de mon périple, avaient fleuri tels des bourgeons au printemps, éclataient les unes après les autres. Chaque pas m'arrachait des grimaces.

Lorsque le jour se leva, j'avais atteint mon premier objectif. J'avais abandonné la Desert Highway et longeais une petite route qui slalomait dans la montagne. En distance, j'avais accompli plus de la moitié de mon chemin. En temps, je ne pouvais jurer de rien. Dorénavant, ma progression allait dépendre du relief et de la nature du sol. Pour l'instant, il me fallait du repos, j'étais épuisé.

Je m'éloignai de la route et m'installai à l'écart entre deux rochers. Je grignotai une patate avant de m'effondrer dans un sommeil comateux.

Je m'éveillais souvent mais sans reprendre pleinement conscience. Je percevais des bruits – de voitures essentiellement –, je sentais des douleurs, - dans le dos, dans les membres et jusque dans mes chaussures. Lorsque je sortis de ma léthargie, le soleil avait déjà glissé vers l'ouest.

Et je repris la marche jusqu'à la nuit dans un paysage fastidieux de cailloux et de poussières, me tenant toujours à distance de la route mais sans la perdre de vue. J'avançais au ralenti, les jambes lourdes, les pieds douloureux. Chaque pas était une torture. Plus j'approchais du but et plus j'avais le sentiment d'en être loin. Je jetai mes deux dernières pommes de terre. Sans eau, je ne pouvais les avaler, ce n'était pas la peine de s'alourdir avec.

La nuit me trouva alors que j'achevais un nouveau crochet pour éviter un village. Je n'en pouvais plus. Je n'avais plus ni faim, ni soif. J'étais passé au-delà de ces besoins primaires. Des nuages couvraient le ciel et filtraient la lumière de la lune. Je fis encore quelques kilomètres avant de m'effondrer, mort de fatigue dans un trou.

Je ne réussis pas à dormir et je m'extirpai de mon fossé. Puisque le sommeil ne voulait pas de moi, autant marcher. Encore et encore. Même lentement, ce serait toujours ça de pris.

La route était déserte, je pouvais suivre le bitume malgré l'obscurité. Mes jambes avançaient toutes seules, elles se souvenaient du mouvement sans que mon cerveau ait à leur ordonner quoi que ce soit. J'avais l'impression que si je m'allongeais à nouveau, elles continueraient à battre dans le vide. Je ne savais plus où j'étais mais je me persuadai que je ne pouvais plus être loin de mon but : quel qu'en soit le rythme, quelle qu'en soit la longueur, chaque pas m'en rapprochait. Forcément, non ? Dans le noir, je suivais le courant sombre et lisse de la chaussée, je cheminais tête baissée, hypnotisé. Ce n'est que lorsque je vis briller des petits graviers fichés dans le goudron que je compris que le jour se levait. Un nouveau jour. Le dernier, espérons. Je ne pouvais plus craquer. J'allais atteindre mon but.

Un hurlement de moteur se fit entendre. Une reprise mal évaluée, dans une courbe en côte. Je me cachai. Le bruit s'apaisa, tourna dans le lointain, revint vers moi, se renforça. Puis, d'un virage jaillit un minibus. Au son du moteur se mêlèrent quelques voix. Je reconnus un chant, une mélodie, quelques paroles. « Au village sans prétention… » Merde, des touristes français ! Je sortis de ma cachette et me précipitai vers la route. Je courus les jambes lourdes et écartées, maladroites. On aurait pu croire que je valsais sur cet air de Brassens une improbable danse des canards. Quand je parvins au bitume, le minibus disparaissait déjà derrière le virage suivant. Parmi les touristes, une seule personne m'avait vu, un gamin assis à l'arrière qui m'avait adressé un signe de la main en se poilant.

J'eus une folle envie de me mettre à genoux sur la route.

Je résistai.

Une pause seulement, une pause encore et je ne partirais plus.

Il fallait continuer.

Je cherchai dans ma tête le refrain du premier jour. Comment était-ce ? Ah oui… Je me mis à chantonner.

Un pied devant l'autre, un pas puis le suivant. Régulièrement.

Un pied devant l'autre, un pas puis le suivant. Éternellement.

La rengaine me conduisit de virage en virage.

Un pied devant l'autre, un pas puis le suivant. Régulièrement.

Un pied devant l'autre, un pas puis le suivant. Éternellement.

Et puis soudain, le paysage s'ouvrit. Les collines rondes s'abaissèrent doucement vers des dentelles de roche sauvages.

Je les reconnus. Pétra…

J'étais arrivé. Enfin !

Chapitre 43

« Nous sommes tous à la fois victimes et assassins, qui ne comprend pas ça, ne comprend rien du tout. » Naguib Mahfouz (1911-2006).

L'esplanade du Deir baignait encore dans l'ombre du petit matin. Au pied de la façade sculptée, des chèvres noires et blanches farfouillaient le sol à la recherche des rares pousses de végétation épargnées par le piétinement des touristes. Un peu plus haut, mon amie Aïcha ouvrait son échoppe.

Je sautai gauchement du tombeau dans lequel j'avais passé la nuit et m'approchai. La vieille Bédouine sursauta, j'avais l'air d'un fantôme famélique et malsain. Elle porta la main à sa bouche, puis laissa échapper une série d'exclamations en arabe. Elle me reconnaissait malgré ma barbe naissante et ma mine grise, étirée de fatigue et de faim. J'avançai vers elle entouré d'un halo de poussière. Chacun de mes mouvements libérait les relents de peur et de sueur emprisonnés dans les plis de mes vêtements. Sa main remonta de sa bouche à son nez qu'elle pinça entre ses doigts.

— I need your help (J'ai besoin de ton aide), lui dis-je.

— I see, my friend.

Elle m'entraîna vers la grotte qui hébergeait un café. Elle avait une clé et ouvrit la porte. Nous naviguâmes entre les tables jusqu'à un réduit qui servait de toilettes. J'ouvris un robinet. Miracle, il y avait de l'eau ! Je bus à perdre haleine. J'entendis des rires dans mon dos. Mon avidité suscitait l'hilarité de mon amie. Je me redressai et lui souris.

— I need your help, répétai-je.

Et je lui fis la liste de ce que j'espérais d'elle. Elle m'écouta en hochant la tête. Sa joie grandissait à chacune de mes commandes. À la fin, elle se contenta d'une question.

— You've got troubles or it's for laughing ? (Tu as des ennuis ou c'est pour rire ?)

— For laughing, naturally !

Elle n'en crut pas un mot mais cette réponse, sauvant les apparences, lui convint. Je bus une nouvelle gorgée. J'avais l'impression que rien, jamais, n'étancherait ma soif.

Aïcha m'abandonna un instant. J'en profitai pour me jeter de l'eau sur le visage, puis, après avoir entrouvert ma chemise, glisser une main humide sous mes aisselles. La vieille femme revint avec un paquet de gâteaux.

— Stay here (tu restes là) ? me demanda-t-elle.

Je fis un non énergique de la tête.

— OK, sourit-elle. Come with me.

Nous quittâmes le restaurant et traversâmes l'esplanade. Un petit chemin escarpé nous mena à l'écart du site. La vue était superbe. Derrière une crête de pics sombres, on apercevait au loin la plaine du Wadi Araba, vallée frontière entre Israël et la Jordanie. Je m'assis sur un rocher et laissai, sans crainte, s'éloigner Aïcha. Je ne savais pourquoi mais j'avais confiance en elle.

Je déchirai le paquet qu'elle m'avait donné et dévorai les biscuits. La veille, après avoir aperçu les premiers sommets entourant Pétra, j'étais descendu sur le site par des sentiers de traverse. Les chemins étaient mal tracés, j'avais beaucoup tâtonné, je m'étais même un peu perdu. Mais rien n'avait entamé mon moral : j'avais atteint mon premier objectif, il n'y avait que ça qui comptait. Arrivé sur Pétra, j'avais attendu la nuit pour suivre l'escalier qui menait jusqu'au Deir, une des plus prestigieuses façades, le premier monument que j'avais découvert, une éternité auparavant. J'avais terminé la nuit dans le tombeau.

Une fois le paquet de biscuits achevé, j'entrepris d'enlever mes chaussures. Jusqu'ici, je me l'étais interdit, de peur de ne pouvoir les remettre. Je défis les lacets puis, avec d'infimes précautions, retirai mes brodequins. Mes chaussettes, grises à l'origine, s'émaillaient d'épaisses taches brunes. Le coton par endroits se fondait à la peau et je souffris mille morts pour le décoller. Les ampoules devenues des plaies ouvertes se remirent à saigner.

Un bruit de pas sautillant sur le roc me fit me redresser brusquement. J'attrapai chaussures et chaussettes et courus, autant que je le pus, me cacher. Merde ! J'avais oublié l'emballage des gâteaux. Les pas s'arrêtèrent. Une petite voix rassurante s'éleva jusqu'à moi.

— Mister, mister, where are you ?

C'était une voix d'enfant, claire et joyeuse, qui roulait délicieusement les « r ». Je sortis de ma cachette. Une petite Bédouine d'une dizaine d'années me salua. Un filet crocheté bleu entourait l'ovale brun de son visage. Elle se présenta :

— Hello, mister. My name is Djamila. Aïcha is my granny ! (Aïcha est ma grand-mère)

Son sourire dévoila une rangée de dents bien blanches. L'alignement aurait été parfait si l'une des incisives n'avait pas glissé d'une trentaine de degrés vers sa petite sœur. Djamila posa au sol une théière, un morceau de savon et un rasoir. Elle désigna la théière avant de faire glisser sa main sur sa joue. Je compris. Ce n'était pas du thé mais de l'eau chaude pour me raser. La petite Bédouine se tourna pudiquement. Elle portait une robe noire sur laquelle elle avait passé un gilet de laine rose et sa silhouette tranchait merveilleusement sur le bleu doux de l'horizon.

Quand j'eus fini de me raser, elle pivota vers moi.

— You're beautiful, mister.

Aïcha nous rejoignit bientôt. Elle avait les bras chargés et déposa son fardeau à mes pieds. J'y jetai un coup d'œil. Il y avait là tout ce que j'avais demandé.

D'abord de quoi manger et boire encore !

Je dévorai trois grandes pitas avec des tomates fraîches. Putain que c'était bon ! J'avais l'impression qu'à chaque bouchée un sang nouveau coulait dans mes veines. J'engloutis tout en quelques minutes à peine. Puis je me levai. La grand-mère posa sa main sur l'épaule de sa petite-fille. Ensemble, elles s'éloignèrent.

Je me débarrassai de mes vêtements sales et poisseux. L'écume de mes transpirations avait tracé des arabesques répugnantes dans le dos de ma chemise. Je vidai le reste de la théière sur mon torse. Aïcha ayant eu l'heureuse initiative d'ajouter un flacon de parfum à la liste que je lui avais donnée, je m'en aspergeai allègrement, dans le cou, sous les bras et sur les poils de mon pubis. Enfin, j'enfilai mes nouveaux vêtements, dissimulai les anciens derrière une pierre et, des sandales aux pieds, je rejoignis mes deux amies bédouines. Elles s'esclaffèrent en me voyant.

— You're really beautiful, miss, plaisanta Djamila.

Tout en pouffant, Aïcha ajusta ma dégaine. Elle replaça la robe noire correctement sur mes épaules et sembla regretter l'absence de formes sous le plastron brodé. Je la remerciai chaleureusement et lui promis de revenir bientôt pour la dédommager. Par politesse, elle s'offusqua.

Djamila voulut m'accompagner et je redescendis avec elle le sentier qui menait à la ville basse. Je marchais humblement, les yeux baissés et d'un pas que j'essayais de rendre souple et léger. Libérés de leur prison de cuir, mes pieds ne me faisaient plus souffrir. Nous étions seuls à descendre et le flot des touristes retardait notre progression. L'impatience me gagnait.

Je m'arrêtai devant la grille du chantier. Les étudiants jordaniens étaient repartis vers leurs amphis et il ne restait plus que les trois ouvriers. Je ne vis pas tout de suite Mélanie. Ce n'est que lorsqu'elle se releva du trou dans lequel elle travail-lait que je l'aperçus. Vêtue d'un T-shirt jaune et d'un pantalon bleu clair, elle était belle et pulpeuse. J'allais me précipiter vers elle lorsque je vis sortir une silhouette familière du vieux préfabriqué. Nacer était là lui aussi. Et ce n'était sans doute pas un hasard.

Je reculai prudemment pour me réfugier dans l'ombre protectrice du pistachier, près de l'antique fontaine nabatéenne. Djamila m'emboîta le pas. Son visage s'inquiéta, je lui souris : j'avais un dernier service à lui demander.

Je la suivis des yeux tandis qu'elle poussait la grille du chantier. Suivant mes instructions, elle avait attendu que Nacer soit retourné dans le préfabriqué pour s'approcher de Mélanie et discuter avec elle. La jeune archéologue leva la tête, elle regarda dans ma direction. Elle ne pouvait me reconnaître et j'avais interdit à la petite Bédouine de l'informer de mon identité. Elle devait seulement lui confier qu'une vieille Bédouine souhaitait lui parler, que c'était important et secret, qu'elle ne devait en parler à personne.

Intriguée, Mélanie abandonna son travail. Je la vis se diriger vers moi. Je baissai la tête. Ses pieds entrèrent dans mon champ de vision. Ils avançaient dans des sandales aux lanières roses, de la même couleur que le vernis qui décorait leurs ongles. Mélanie s'adressa à moi en arabe. Je relevai lentement la tête en posant un doigt sur mes lèvres. Elle cessa de parler et me dévisagea quelques secondes avant de me reconnaître :

— Lionel, qu'est-ce que…

— Chut…

Un mouvement sur le chantier attira mon regard. Nacer était réapparu. Il cherchait des yeux Mélanie. Il fallait faire vite.

— Mélanie, j'ai besoin de toi.

La jeune femme semblait incrédule. Elle ouvrit la bouche, elle allait parler, protester, s'agiter. Je trouvai les mots pour la faire taire.

— J'ai trouvé Sharat-Aqem. J'ai besoin de ton aide. Retrouve-moi dès que tu peux devant l'hôtel.

Et j'ajoutai, sans crainte de faire dans le cliché ou le pathos :

— C'est une question de vie ou de mort.

Je traversai le sîq, Djamila toujours sur mes talons. J'avais accepté sa compagnie car elle complétait mon camouflage. Je marchais vite, contraignant la petite Bédouine à sautiller un pas sur cinq pour ne pas se laisser distancer. Nous remontâmes la dernière pente vers la sortie du site. Aucun conducteur de carriole ne me proposa ses services, je n'étais plus un touriste en goguette mais une vieille femme pressée. Nous franchîmes les grilles sans difficultés. Les gardiens ne nous calculèrent même pas, toute leur attention étant consacrée au contrôle des billets d'entrée. Bientôt nous fûmes devant le Comfort Hotel.

— Now, you have to go, Djamila. Thanks for all.

La gamine n'était pas pressée de partir.

— It would be dangerous, insistai-je. Go now.

Elle partit à regret. Mélanie arriva au même moment. Elle trouva une place pour garer sa voiture.

— Qu'est-ce que tu as dit à Nacer ?

— Que j'avais des soucis avec mes parents, que je devais les appeler tout de suite, que je n'avais plus de batterie sur mon portable pour le faire depuis les fouilles.

— Parfait.

— Vas-tu me dire enfin ?

Je lui pris le bras et l'entraînai vers l'hôtel.

— Pas maintenant. J'ai besoin que tu me fasses entrer et que tu m'emmènes jusqu'à la salle Internet. J'ai un article à écrire et à envoyer au plus vite. Tu le liras, tu sauras tout.

Dans le hall de l'hôtel, personne ne prêta attention à la jeune archéologue et à sa vieille amie arabe. La pièce des ordinateurs était vide, tous les clients de l'hôtel étant déjà sur le site. Je m'installai et commençai à rédiger. Mes doigts couraient sans pause sur le clavier, les mots me venaient facilement, ils dansaient dans ma tête depuis trois jours déjà. Cet article, je l'avais écrit maintes et maintes fois, corrigé, rectifié, durant ma longue marche depuis Sharat-Aqem.

Je composai le reportage, je le scénarisai comme un roman. Je débutai par ce que je nommais « l'étrange malédiction des archéologues de Pétra ». Je posai des questions, n'apportant que des demi-réponses pour laisser le lecteur imaginer l'incroyable vérité. Je fis entrer en scène Dahoum, puis Lawrence, ses Sept Piliers et sa fameuse dédicace à S.A., Sharat-Aqem… Puis, mon récit passa à la première personne et je racontai ma quête dans le désert, ma capture, mon évasion, enfin ma fuite et mon retour sur Pétra.

Mélanie lisait derrière moi les phrases qui prenaient forme sur l'écran. Son souffle chaud cajolait ma nuque, je le sentis se ralentir, s'arrêter parfois, puis s'accélérer. De temps en temps, des onomatopées s'échappaient de sa bouche. Une seule fois, elle fit un commentaire. Court et sobre.

— C'est fantastique !

Elle n'eut pas le temps d'en dire davantage. Des crissements de pneus se firent entendre dans la rue. Elle courut jusqu'à la fenêtre et tira les rideaux.

— La police !

Nous entendîmes des claquements de portières.

— Nacer, Ali… Ils ont cinq hommes avec eux. Tous armés !

Je me levai. J'avais besoin encore de temps. Dans un coin de la pièce, il y avait une armoire bourrée de dossiers poussiéreux. Je la poussai contre la porte. Puis, je me réinstallai devant le clavier.

Il manquait un épilogue à mon récit.

Je venais de me rendre compte que je ne pouvais pas terminer sans évoquer les motivations de Dahoum et des Bédouins de Wadi Rum. Cet épilogue, je ne l'avais pas rédigé auparavant dans ma tête mais les phrases me vinrent tout aussi facilement que les autres. Je parlai du désert, de sa magie, de sa beauté, de son silence et de sa mort prochaine. Je parlai d'un peuple, d'une culture et d'une âme fière qui luttaient pour ne pas disparaître. Je ne me fis pas juge mais avocat. Je plaidai avec passion et simplicité. Ce n'était pas difficile : je prêchais l'évidence.

Une lumière s'était allumée en moi, elle s'intensifiait petit à petit. Rien, jamais, n'était inéluctable. Je reniflai. Ma vue s'embrouilla.

L'épuisement physique et nerveux probablement.

Titillé par ce mystère offert par le hasard, j'avais cherché Sharat-Aqem. Je ne l'avais pas trouvée facilement, j'avais persévéré. Qu'est-ce qui m'avait poussé ? D'abord, le mystère en lui-même. Ensuite, le désir de révéler au monde son existence. J'étais journaliste, informer les gens était mon métier, ma mission, je ne pouvais renoncer à un tel scoop.

« Autant demander à un lion de ne plus manger de viande, à un scorpion de ne plus piquer, au feu de ne plus brûler. »

Mais que pourrait donc m'apporter cet article ? Un prix journalistique, une gloire éphémère. Un peu d'argent, beau-coup peut-être. Une nouvelle carrière. Je crus entendre la voix douce de Dahoum :

« La plus grande des richesses est l'abandon des convoitises. » Curieux, je n'avais pas souvenir qu'il ait prononcé cette phrase devant moi.

Demain, le monde entier connaîtrait Sharat-Aqem. La cité du désert rejoindrait la longue liste des merveilles de l'Humanité. Pétra, Venise, le Parthénon, Angkor, le Machu Picchu, les pyramides, les Bouddhas géants de Bâmiyân… Non, pas les Bouddhas, ils avaient disparu, détruits par la folie des talibans. Et le monde avait laissé faire. Le monde s'en foutait.

Je relus ce que j'avais écrit pour la défense des Bédouins. Mes phrases s'empilaient, précaires et maladroites, terriblement émouvantes dans leur gaucherie. Je me sentis rougir. Je reniflai encore. Ces phrases venaient du plus profond de mon cœur. Je décrivais un monde que j'aimais et auquel je m'apprêtais à mettre fin.

Une goutte tomba sur mon clavier. Je regardai le plafond sans comprendre. Mélanie, d'une main douce, essuya ma joue.

— Tu pleures…

Je repoussai ma chaise et me levai. J'arpentai la pièce quelques secondes avant de revenir vers l'ordinateur. Je ne savais plus quoi faire. Je fixai avec une horreur nouvelle la touche « Enter » du clavier.

Une cavalcade se fit entendre dans le couloir. Ils avaient fouillé l'hôtel, ils venaient de nous trouver. Une main furieuse appuya sur la poignée de la porte. Celle-ci s'entrebâilla. Une épaule tenta de l'ouvrir davantage mais l'armoire résista. La voix inquiète de Nacer se glissa dans la pièce.

— Mélanie, Lionel, ne faites pas de bêtise, par pitié. Nous ne vous ferons pas de mal, c'est promis.

Mes yeux sautèrent du clavier à Mélanie puis de Mélanie au clavier. Je cherchais une issue. Cette touche « Enter », je la voyais comme le bouton rouge de l'arme nucléaire. Si j'appuyai dessus, le monde des Bédouins de Rum volerait en éclat. De victime, je deviendrais bourreau.

Il y avait forcément un autre choix.

Un nouveau coup d'épaule fit trembler l'armoire.

Mélanie me prit la main.

— Si tu ne veux pas le faire, alors ne le fais pas !

— Tu ne sais pas de quoi ils sont capables : ils ont voulu me tuer. Ils te tueront aussi.

Encore un coup d'épaule. Plus violent. L'armoire bougea d'un petit centimètre. Je la repoussai aussitôt. Des ordres claquèrent en arabe.

— Alors, c'est eux ou nous ? s'angoissa Mélanie.

— Tu pourras faire des fouilles là-bas… Tu seras la première, ce sera ta gloire !

— La tienne aussi mais à quel prix ?

— Ils exagèrent… Il ne faut pas forcément croire ce qu'ils disent.

— Ce n'est pas ce qu'ils disent que je crois mais ce que tu viens d'écrire !

L'armoire recula sous un nouveau coup. J'appuyai dessus. Elle ne bougea plus. Quelqu'un, de l'autre côté, la bloquait.

Mélanie m'énervait. Elle ne pouvait pas savoir, elle n'avait pas senti, elle, la lame du couteau sur sa gorge. Je ne voulais pas revivre ça. Jamais. Je n'avais pas d'autre solution que d'appuyer sur le bouton rouge de l'arme nucléaire.

Je m'assis à nouveau devant le clavier et caressai la touche « Enter ».

L'arme nucléaire… La bombe la plus puissante que l'homme ait jamais inventée. Si puissante qu'il ne l'avait utilisée qu'une seule fois, pour frapper les esprits tout autant que les corps. L'arme nucléaire qui terrifiait les peuples et leurs dirigeants. Sa plus grande force n'était pas sa puissance mais sa capacité de dissuasion.

La dissuasion… Bordel de merde ! Là était la clé.

Un nouveau coup d'épaule fut suivi aussitôt d'un autre. L'ouverture s'élargit. Une main se glissa dans l'entrebâillement, cherchant une meilleure prise qu'heureusement, elle ne trouva pas tout de suite.

Je posai mes doigts sur le clavier et tapotai frénétiquement. Je n'avais pas grand-chose à modifier. Quelques mots ici et là. Une adresse. Voilà, c'était fait.

Un vacarme explosa derrière moi. L'armoire venait de basculer, libérant le passage. Je croisai le regard de Nacer. Mon doigt glissa sur la touche fatidique. J'appuyai. Le message disparut. Il partait vers son destinataire. Rien, ni personne, ne pourrait maintenant l'intercepter.

Je souris.

J'avais gagné.

Nous avions tous gagné.

ÉPILOGUE

« Sois heureux un instant. Cet instant, c'est ta vie. »

Omar Khayyam écrivain et savant (1048-1131)

— Elle est magnifique cette arche.

— Son nom, c'est Umm Fruth.

— On peut y grimper ?

— On est venus pour ça.

— Génial.

La jeune Française m'offre un sourire appuyé. Elle voyage avec deux couples d'amis. C'est la célibataire du groupe. Ils sont en vacances. Ils arrivent de Pétra et vont passer trois jours dans le désert du Wadi Rum. Après, ils feront une étape à Aqaba, au bord de la mer Rouge.

— Ce n'est pas dangereux là-haut ?

— Il n'y a aucun risque, suivez-moi.

L'arche d'Umm Fruth est un pont naturel jeté par hasard à quinze mètres du sol entre deux blocs de pierre. On y accède en grimpant sur l'un des rochers par une pente très raide qui inquiète toujours les touristes. Mais le revêtement accroche bien sous la semelle, il n'y a ni danger, ni difficulté : il suffit de vaincre son appréhension.

Je tends la main à la jeune femme. Elle s'en saisit.

— Prête ? On y va.

Parvenue au sommet, Élodie ne me lâche pas la main. Elle la serre même plus fort : elle a le vertige. Nous avançons à pas prudents jusqu'au milieu de l'arche.

— C'est beau.

Ses amis nous rejoignent.

— Vous croyez que ça va tenir ?

Je rigole :

— Une fois, j'ai amené ici une équipe de jeunes rugbymen : ils sont montés à quinze. Et vous voyez, elle est encore debout.

Laura, une autre femme du groupe, me tend son appareil-photo.

— Vous pouvez nous en faire une avec tout le monde ?

— Pas de problème.

Je me recule de quelques mètres et prends plusieurs clichés.

— Une autre d'en bas, ce serait super.

— Pas de problème.

Élodie s'inquiète :

— Vous redescendez ?

— Ne vous faites pas de souci, je remonterai pour vous aider.

Une fois les photos réalisées et tout mon petit monde redescendu, je m'assieds sur les coussins installés sous la tente bédouine au pied de l'arche. Pendant que les cinq touristes admirent les bibelots étalés au soleil, Abdallah pose une théière en face de moi. Nous échangeons quelques mots en arabe. Je lui donne des nouvelles du village.

Mes clients ne tardent pas à m'appeler. Ils veulent faire des emplettes et réclament mon aide pour négocier. Je ne bouge pas.

— Désolé, les amis. Il faut vous débrouiller seuls, ça fait partie du jeu.

Élodie entre sous la tente. Elle s'agenouille à mes côtés et pose une main sur mon épaule. Elle a le visage mat et les cheveux bruns. Je lui donne dans les trente-trente-cinq ans.

— Vous n'achetez rien ? lui demandé-je.

— C'est de la camelote, non ? Made in China ?

— Oui, mais sur des modèles imaginés par les femmes d'Abdallah.

J'approche mes lèvres de son oreille.

— Entre nous, y'a rien qui vaille plus de deux dinars…

Elle sourit. Je lui sers un thé.

— Il a combien de femmes, Abdallah ? m'interroge-t-elle.

— Trois. Une jeune qui vit ici avec lui. Deux autres plus âgées qu'il laisse à Rum.

— Belle mentalité !

Je hausse les épaules. Chacun sa façon de vivre, je ne juge pas. Élodie le comprendra ou ne le comprendra pas. Je me contente d'un dicton :

— « La vie est un désert dont la femme est le chameau ». Ici, c'est mieux d'avoir plusieurs chameaux.

— C'est un proverbe arabe ?

— Tout à fait.

— Tu en connais beaucoup ? Au fait, je peux te tutoyer ?

J'accepte d'un clignement de paupières.

— J'aime les proverbes : « Ils sont les flambeaux qui illuminent un discours. »

— Je préfère nettement celui-là…

— Ça ne m'étonne pas.

— Tu vis ici depuis longtemps ?

— J'ai tout largué il y a un peu plus d'un an. J'en avais assez de la vie parisienne.

— Et tu réussis à vivre du tourisme ?

— Je me débrouille. Suffisamment en tout cas pour m'offrir le luxe de choisir mes clients.

— Ah bon, tu choisis ? Sur quel critère ?

— La connerie !

Elle rit. J'aime ça.

— Et tu fais comment concrètement ?

— Déjà, je refuse les grands groupes. C'est une des lois immuables de la nature : à partir d'une dizaine, il y a au moins un con. Forcément ! Parfois deux.

— Et les rugbymen ? Tu n'as pas dit qu'ils étaient quinze ?

— C'était mes débuts : je ne savais pas encore…

— Il y avait beaucoup de cons dans ce groupe ?

— Au moins quinze.

Elle rit plus fort. Abdallah me fait un clin d'œil. Malgré ses trois femmes, il m'envie.

— Et tes autres critères pour choisir les touristes ?

— Je refuse… euh, les bobs jaunes, les bleus aussi, également les verts, en fait, tous les bobs : je n'aime pas les bobs.

— Et pourquoi tant de haine ? On n'est pas forcément con parce qu'on porte un bob.

Je joue l'étonné :

— Ah bon ?

— Ben non !

— Alors c'est pire : « L'homme qui n'a pas peur de passer pour un con est un con qui s'ignore. »

— Ce n'est pas un proverbe arabe, ça…

— Pas encore. Mais j'ai bon espoir que ça le devienne un jour. « Toute tradition commence un premier jour. »

J'aime la lumière qui brille dans ses yeux noirs.

— Et sinon, tu n'as pas eu de mal à te faire accepter des Bédouins ?

— Pas du tout. Ce sont des gens formidables !

J'aimerais bien lui confier qu'ils n'ont pas eu d'autre choix que de m'accepter mais ça m'entraînerait trop loin. Il faudrait lui expliquer les heures passées en palabres dans le poste de police de Wadi Musa, puis à Rum dans la maison de Dahoum. J'avais envoyé mon article sur la messagerie de Gaëlle accompagné de cette mention que j'avais vue utilisée cent fois au cinéma : « À n'ouvrir qu'en cas de mort violente ». C'est ce que j'avais trouvé de mieux pour m'en sortir. Je m'abstenais de déclencher le feu nucléaire mais, par l'intermédiaire de Gaëlle, je maintenais le doigt posé sur le bouton rouge.

Et ça avait marché !

J'avais accompagné cette menace d'une promesse, ne jamais dévoiler à personne l'existence de Sharat-Aqem, et d'une demande, que l'on m'accepte comme guide dans le Wadi Rum. Je crois que c'est cette demande inattendue qui a achevé de les convaincre : en renonçant à mon métier de journaliste, je cessais de m'exposer à l'irrésistible tentation du scoop. Sans doute pensaient-ils aussi qu'en me gardant sous la main, ils pourraient mieux me surveiller.

De toute façon, comme je l'ai dit : ils n'avaient pas le choix. Le mail était parti et déjà en lieu sûr. J'avais fixé mon prix. Ils n'ont pas marchandé. Ce n'était pas si cher.

Je rassemble ma troupe. Il nous faut repartir.

— On va où ?

— Direction : la grande dune de sable rouge.

Ils s'esclaffent tous comme des mômes. Je ne pouvais pas leur faire plus plaisir. Je les aide à monter sur les chameaux. J'ai appris à dompter ces bêtes capricieuses. J'en ai emporté cinq pour ce périple de trois jours. Deux seulement sont à moi, Dahoum m'a prêté les autres. J'aurai bientôt les moyens de les lui acheter. « Si le métier n'enrichit pas, il met à l'abri du besoin. »

J'ai abandonné mon appartement parisien, vendu mes meubles et mes affaires. Je n'en ai pas tiré grand-chose, juste de quoi m'installer ici. Je n'ai pas payé mes dettes avant de partir : j'ai quitté la France sans laisser d'adresse. Seule Gaëlle sait où je suis, je lui envoie un mail une fois par semaine. Ainsi en avons-nous convenu.

Les Bédouins m'ont trouvé une petite maison dans le village de Rum, un simple cube de parpaings surmonté de quelques plaques de tôle. Il y fait chaud l'été, froid l'hiver mais, luxe suprême, j'ai l'eau courante et l'électricité. La plupart du temps, je vis dans le désert, seul ou avec des touristes. Ou avec les Bédouins. Ils sont tous devenus des amis. Même Aouda et Karim. Pourtant, il a fallu deux mois de convalescence à Aouda pour se remettre de sa double fracture de la mâchoire, six mois à Karim. Karim, c'est l'homme sur qui jai tiré en m'évadant de Sharat-Aqem. La balle lui a fracturé l'omoplate et, en tombant de la falaise, il s'est brisé le bassin.

Dahoum me dit souvent : « Le pardon est la plus belle des victoires. » Je le pense également.

— Et toi aussi tu as trois femmes ?

Nous bivouaquons dans le camping de Samir. C'est toujours là que j'amène mes touristes. Les deux couples sont partis se promener sous le clair de lune et je reste seul avec Élodie. Je m'attendais à cette question, je sais qu'elle l'a en tête depuis le milieu de l'après-midi. Elle ne doute pas de la réponse mais elle juge que c'est une manière décontractée d'ouvrir un chapitre plus intime dans notre conversation.

Je songe un instant à Mélanie, mon regard se voile, je souris tristement. Effet garanti. Élodie est émue.

— Non, je vis seul.

Une fois l'accord scellé avec les Bédouins, je suis resté deux jours à Pétra. Avec Mélanie, nous avons beaucoup parlé, ri, joui, pleuré un peu aussi. Elle n'est pas libre, je le savais.

Aujourd'hui, elle vit à Amman et Sébastien toujours au Caire. Après les fouilles à Pétra, elle a trouvé un poste au Centre culturel français, lui espère une mutation prochaine à l'ambassade de France. Je ne sais pas s'il est encore question de mariage. Probablement. Elle ne m'en parle jamais, je me garde bien de lui poser la question. Sébastien ignore tout de nos relations passées et présentes. Il ne sait pas que je me suis installé dans le Wadi Rum, il ne sait pas que je vois régulièrement son amie, tantôt à Amman, tantôt dans le désert, il ne sait pas que nous faisons l'amour et que nous y trouvons un plaisir toujours aussi vif.

Il sait en revanche qu'il est l'homme de sa vie. J'espère que ça lui suffira.

Je ne demande rien à Mélanie. Je prends ce qu'elle me donne. Ça durera ce que ça doit durer.

Je vis ma vie de mon côté et je profite des occasions, qu'elles s'appellent Jennifer, Manon, Clara ou ce soir Élodie. Le désert a buriné ma peau, éclairci mes yeux, étoffé ma silhouette et apaisé mon esprit. Mon choix de vie me donne auprès des touristes l'aura mystérieuse d'un aventurier. Je suis libre, j'ai l'impression d'être heureux. Je suis devenu plus séduisant qu'un professeur de tennis.

Je pense que je suis un bon guide. J'emmène mes touristes sur les lieux dont je suis tombé amoureux. J'essaye de leur communiquer ma passion et mon respect pour le désert. Je leur parle de géographie, d'histoire et de culture, je les régale de citations et de proverbes, pas toujours authentiques.

Les deux couples reviennent de leur promenade. Élodie redresse sa tête qu'elle avait posée sur mon épaule, elle me sourit. Nous nous rapprochons tous du feu. Il y a du thé à la menthe pour tout le monde. Du sucré et du non sucré.

Samir remet du bois dans le foyer et s'assied près de nous avec son oud. Il gratte quelques cordes puis se lance. Sur sa musique, j'entame le récit d'une vieille légende bédouine que je compose veillée après veillée, la légende d'une cité merveilleuse cachée depuis la nuit des temps dans l'épaisseur des sables et qui protège en son sein le plus beau des trésors, le plus fragile aussi : l'âme des Bédouins. Ma légende est si belle que mes touristes en rêvent mais n'y croient jamais.

Heureusement…

Votre avis nous intéresse !

Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !

Bibliographie

Cet ouvrage s’est nourri des voyages que j’ai faits en Jordanie depuis 1988 mais aussi de saines lectures.

Alain Renon, Géopolitique de la Jordanie, Editions Complexe

Remi Kauffer, La saga des Hachémites, Tempus

Etienne Dehau et Pierre Bonte, Peuples des déserts d’Arabie, Hermé

Fabio Bourbon, Pétra, guide archéologique, White Star

Ouvrage collectif, photos et textes, Pétra. Le dit des pierres, Actes Sud

Maria Giula Amadasi Guzzo et Eugénia Equini Schneider, Pétra, Arthaud

Jarir Maani, Filed Guide to Jordan, Maani Publishing

Jean-Jacques Schmidt, Maxi proverbes arabes, Marabout

André Guillaume, Lawrence d’Arabie, Fayard

Michel Renouard, Lawrence d’Arabie, Folio biographies

Khalid Hajji, Lawrence d’Arabie ou l’Arabie de Lawrence : géographie, politique, poétique, sagesse, L’Harmattan

Et sans oublier l’incontournable : T.E. Lawrence, Les sept piliers de la sagesse, Histoire Payot

Chez le même éditeur en numérique

Trait bleu, Jacques Bablon

Hyenae, Gilles Vincent

Voici le temps des assassins, Gilles Verdet

Une terre pas si sainte, Pierre Pouchairet

L'hiver des enfants volés, Maurice Gouiran

Quand les anges tombent, Bosco Jacques Olivier

L'été tous les chats s'ennuient, Philippe Georget

Le cramé, Jacques-Olivier Bosco

African tabloid, Janis Otsiemi

Beso de la muerte, Gilles Vincent

J'ai fait comme elle a dit, Pascal Thiriet

Farel, André Blanc

Train bleu train noir, Maurice Gouiran

Tendre comme les pierres, Philippe Georget

La filière afghane, Pierre Pouchairet

Découvrez les autres publications de Jigal en ligne :

Le site : http://polar.jigal.com

Facebook : facebook.com/jigalpolar

Twitter : twitter.com/jigalpolar

© 2015 - Éditions Jigal

27 cours d’Estienne d’Orves 13001 Marseille

www.polar.jigal.com

Photo de couverture : © 123rf

Directeur de collection : Jimmy Gallier

ISBN : 979-10-92016-64-2

© 2015, Version numérique Éditions Jigal

« Le code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou les reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle »

Ce livre a été réalisé par Primento, le partenaire numérique des éditeurs

Table of Contents

Page de titre

Partie I : Pétra

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Partie II : Wadi Rum

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Partie III : Retour à Petra

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Partie IV : Paris

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Partie V : Sharat-Aqem

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Épilogue

Bibliographie

Chez le même éditeur en numérique

Copyright