Stupeur à la brigade des affaires spéciales de la police de Shanghai. Sous couvert d’une promotion ronflante, l’inspecteur Chen est démis de ses fonctions. Après tant d’enquêtes menées contre les intérêts du pouvoir, pas étonnant qu’on veuille sa peau. Forcé d’agir à distance, inquiet pour sa vie, Chen affronte l’affaire la plus délicate de sa carrière tandis qu’à la tête de la ville, un ambitieux prince rouge et son épouse incarnent le renouveau communiste. Alors que dans les rues résonnent les vieux chants révolutionnaires, ambition et corruption se déclinent plus que jamais au présent.

Avec une amère lucidité, Qiu Xiaolong réinterprète à sa manière le scandale Bo Xilai qui secoua la Chine en 2013.

Qiu Xiaolong naît à Shanghai en 1953. Durant la Révolution culturelle, son père est la cible des Gardes rouges et lui-même est interdit d’école. Il apprend seul l’anglais, se passionne pour la littérature anglo-américaine et en particulier pour l’œuvre de T.S. Eliot. Il poursuit ses recherches à Saint-Louis, aux États-Unis, et décide de s’y installer après les événements de Tian’anmen. Il est l’auteur des nouvelles du cycle de la Poussière Rouge et de neuf romans policiers. Ses livres se sont déjà vendus à plus de un million d’exemplaires à travers le monde.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Adélaïde Pralon

« Aussi efficace que bien des pamphlets. » Le Monde

Du même auteur,

chez le même éditeur

Mort d’une héroïne rouge, 2001

Visa pour Shanghai, 2002

Encres de Chine, 2004

Le Très Corruptible Mandarin, 2006

De soie et de sang, 2007

La Danseuse de Mao, 2008

Cité de la Poussière Rouge, 2008

(« Piccolo » no 69, 2010)

Les Courants fourbes du lac Tai, 2010

La Bonne Fortune de monsieur Ma, 2011

(« Piccolo » inédit no 78)

Cyber China, 2012

Des Nouvelles de la Poussière Rouge, 2013

(« Piccolo » inédit no 95)

Qiu Xiaolong

Dragon bleu, tigre blanc

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Adélaïde Pralon

Liana Levi

À la mémoire de William Chien (1994-2013)

1

Avril est un mois cruel, peut-être même le plus cruel.

Pour les Chinois, le 5 avril est le jour de Qingming, une date qui, d’après le calendrier lunaire, est propice aux « visites et nettoyages des tombes ». C’est là une tradition ancestrale. Au VIIe siècle, Du Mu, un poète de la dynastie des Tang, écrivit un quatrain célèbre :

Durant la Fête des Tombeaux, la pluie tombe dru,

Ceux qui vont balayer la tombe ont le cœur brisé.

« Où peut-on trouver une taverne pour noyer le chagrin ? »

Un berger leur montre du doigt le village aux fleurs d’abricotiers.

Et Confucius a dit : Si vous apportez des offrandes aux morts, ils vous apparaîtront comme s’ils étaient vivants. Qingming est donc l’occasion pour chacun de se recueillir et de rendre hommage aux défunts.

Dans un bus du XXIe siècle spécialement affrété pour emmener les citadins au cimetière de Suzhou, Chen Cao, ex-inspecteur principal et ex-vice-secrétaire du Parti à la police de Shanghai, se tenait au milieu d’un groupe de visiteurs de tombes et songeait aux vers de Du Mu. Il regardait le paysage par la fenêtre, puis son reflet sur la vitre sale. Des gouttes de pluie tombaient des saules plantés au bord de la route, pareilles à des larmes de soulagement étincelantes.

Qingming prenait de plus en plus des allures de fête nationale. De nouveaux problèmes avaient surgi. À cause de la flambée des prix de l’immobilier, les Shanghaiens étaient obligés de réserver des emplacements de cimetière loin d’une métropole de plus en plus inabordable. Considérant à la fois le feng shui du lieu et la proximité, la ville de Suzhou était devenue pour eux une des alternatives les plus prisées. Le jour de Qingming, tous les billets de train étaient réservés depuis des mois et les axes routiers pris d’assaut. En voiture, il fallait compter au moins quatre ou cinq heures de trajet.

Chen avait choisi de faire le voyage quelques jours après Qingming. Il redoutait pourtant la longue file d’attente qui encerclait la gare de Shanghai. Et une fois arrivé à destination, la queue pour prendre un bus ou un taxi jusqu’au cimetière. Il avait donc décidé de prendre la navette partant le matin de la place du Peuple en direction des cimetières de Suzhou pour rentrer à Shanghai en fin d’après-midi. Cette solution pratique et peu coûteuse était à l’origine de l’appellation « bus de cimetière », à connotation légèrement péjorative. Dans ce nouveau siècle matérialiste, le bus paraissait trop pouilleux pour les « déjà riches » qui s’en allaient nettoyer les tombes dans leur voiture de luxe avec chauffeur. Les passagers du bus n’étaient clairement pas aisés, loin de pouvoir entretenir une voiture ou de s’offrir l’onéreux billet de train rapide.

Le bus lui-même n’avait pas fière allure. Vieux, poussiéreux, sans une once de confort ou de modernité. Là où Chen s’était perché, le siège en plastique était dur, le sol crasseux, la vitre fêlée. À ses pieds, quelques retardataires obligés de faire le voyage assis ou accroupis par terre.

Chen n’était pas allé au cimetière depuis des années, trop occupé par ses enquêtes au sein de la brigade des affaires spéciales. Maintenant qu’il avait reçu la nouvelle inattendue de sa mutation, il profitait de l’occasion. Il sortit un paquet de cigarettes froissé qu’il rangea aussitôt dans la poche de son pantalon. L’air du bus était vicié. Il sentait naître une douleur sourde dans son dos et un nuage de fumée gris l’obligeait à plisser les yeux. Il se souvint d’un autre voyage en bus des années plus tôt. À l’époque, il n’avait pas été aussi gêné par le manque de confort. Il s’était sans doute habitué aux privilèges liés à sa position de cadre du Parti, conclut-il en soupirant.

Aux yeux de la plupart des Shanghaiens, le bus de cimetière présentait cependant un inconvénient. Après le nettoyage des tombes et les génuflexions, les gens aimaient profiter de leur court périple à Suzhou pour se rendre au marché du temple Xuanmiao, prendre un thé, se promener, faire des emplettes, visiter un jardin et enfin, déguster un dîner typique avant de prendre le dernier train pour Shanghai.

Chen, lui, n’était pas d’humeur à pratiquer toutes ces activités touristiques. Inutile de le nier, il avait des ennuis.

La veille, au bureau de la police de Shanghai, la nouvelle était tombée sans crier gare : Chen, démis de ses fonctions de vice-secrétaire du Parti et d’inspecteur principal, était nommé directeur de la Commission de réforme juridique de Shanghai.

En apparence, il s’agissait d’une promotion. Le rang du nouveau poste était équivalent et cette fois, il n’y avait pas de « vice » dans le titre. Mais avec ou sans « vice », le nouveau poste n’était pas un poste clé. Le rôle de la Commission se résumait à fournir des rapports ou des recommandations aux autorités et le titre était honorifique plus qu’autre chose.

La ruse n’avait rien d’exceptionnel. Dans les hautes sphères chinoises, un avancement cachait souvent une mise au ban. L’intérêt du Parti se plaçait au-dessus d’un système légal qui était tout sauf indépendant et le pouvoir du directeur de la Commission était nul comparé à celui de vice-secrétaire de la police.

Cette nomination était donc destinée à le rassurer, lui, et surtout les citoyens, au moment où le « maintien de la stabilité » constituait un des soucis majeurs des pouvoirs en place. Chen avait la réputation d’être un policier honnête et efficace et son licenciement aurait pu entraîner bien des spéculations.

Mais pourquoi ? Y penser lui donnait la migraine.

Lors de la réunion du bureau de la police, le secrétaire du Parti Li avait déclaré avec une pointe d’émotion dans la voix : « La décision a été prise par les plus hautes autorités de confier au camarade Chen de plus grandes responsabilités au sein du Parti. Son travail extraordinaire a été grandement apprécié durant toutes ces années. Policier renommé, l’inspecteur principal Chen Cao fait notre fierté. Je suggère qu’il conserve son bureau. Nous ne sommes pas pressés de débarrasser ses affaires. Il est ici chez lui et il doit pouvoir nous rendre visite aussi souvent qu’il le souhaite. »

Puis le responsable du bureau de Lai Xi, le secrétaire du Parti de Shanghai, avait appelé Chen en personne et insisté sur l’importance de ses nouvelles fonctions. « C’est une tâche ardue, mais primordiale, que de construire une société de droit dans la Chine d’aujourd’hui. Le poste exige beaucoup de travail et d’expérience. Le camarade Lai pense que vous êtes le seul capable de relever le défi, directeur Chen. Félicitations ! »

En effet, au sein de la police, Chen était probablement l’unique candidat possible. Mais pour lui, ce discours sonnait aussi faux qu’un article du Quotidien du peuple. Quelles qu’en soient les raisons véritables, cette mutation ne méritait pas tant de félicitations.

Chen se retrouvait donc dans ce bus miteux et bondé, en route vers Suzhou, privé de son titre d’inspecteur principal auquel il s’était habitué comme l’escargot à sa coquille.

Mais ce n’était pas le moment de s’apitoyer sur son sort, se dit-il. Il ne pouvait s’empêcher de penser que ses ennuis ne faisaient que commencer.

En tant que « cadre montant du Parti », il avait un guanxi, un réseau de relations – dont certaines au sommet de la Cité interdite. Mais la décision était sortie de nulle part, ce qui en disait long sur la gravité de la situation. Aucune de ses connaissances n’avait essayé de l’aider ou de l’avertir. Parmi elles, le camarade Zhao, ancien secrétaire de la Commission centrale de contrôle de la discipline, avait aussi choisi de garder le silence, alors que Chen avait travaillé avec lui sur plusieurs affaires délicates.

Le nuage s’éloigne, masque le soleil,

Je m’inquiète de ne plus voir Chang’an.

Les vers de Li Bai surgirent brusquement de sa mémoire.

Chen ne pouvait cerner les causes exactes de ses ennuis. En tant que policier, il avait froissé assez de prestigieuses sensibilités, volontairement ou non, et quelqu’un avait pu décider de se venger, attendre le moment propice pour attaquer sournoisement et mettre un terme à sa carrière. Et puis, il avait la réputation d’être un « libéral ». Pourtant, souvent désillusionné par le monde de la politique qu’il évitait autant que possible ces dernières années, il ne pensait pas représenter une menace directe pour ses supérieurs.

Sa mutation avait été orchestrée avec une précipitation inhabituelle. Le Congrès national du Parti était programmé pour la fin de l’année et le moindre incident risquait d’ébranler un programme politique top secret. Selon toute probabilité, une affaire sur laquelle il enquêtait risquait de mettre en danger une figure importante du Parti. Mais il ne voyait rien parmi les récentes missions de la brigade qui répondît à ces critères.

Le bus de cimetière n’était pas l’endroit idéal pour se perdre en conjectures. Une odeur âcre de poisson salé le submergea soudain et lui fit perdre le fil de ses pensées. Il parcourut le bus du regard et remarqua, de l’autre côté de l’allée centrale, un panier de bambou qui reposait aux pieds d’une vieille femme, au visage creusé de rides.

« Mon défunt mari aime le poisson salé, dit-elle avec un air désolé en surprenant le regard de Chen. Je l’ai acheté au Trois Soleil, son magasin préféré. C’est très cher et ça n’a pas le même goût qu’avant. »

La coutume voulait que les visiteurs apportent aux défunts leurs plats préférés. Chen n’avait rien préparé. Le remords le saisit.

« Ça n’a pas le même goût ? Pas étonnant, intervint un vieil homme assis derrière la femme. Vous savez comment ils conservent le poisson ? Ils l’aspergent d’insecticide ! Une fois, une mouche s’est posée sur un poisson sabre couvert de sel et elle est morte deux secondes plus tard. Empoisonnée sur-le-champ. Je n’exagère pas. Je l’ai vu de mes propres yeux.

– Quelle calamité ! s’écria la veille femme. Je ne veux pas servir un bol de poisson empoisonné à mon pauvre mari.

– Ne geins pas ici, vieille femme, lança un autre. Dans une heure, tu pourras gémir autant que tu voudras sur les tombes ! »

Ne sachant que dire pour la réconforter, Chen baissa la vitre et sortit à nouveau son paquet de cigarettes quand des cris éclatèrent dans son dos.

« On est tous pauvres, et alors ? On peut se protéger derrière une solide clôture de fer, on finira toujours sous une motte de terre. »

Cela ressemblait au début d’une querelle. Les passagers se sentaient forcément tout en bas de l’échelle de la société. Le mythe de l’égalitarisme maoïste prôné par le Parti depuis tant d’années se dissipait comme un rêve brumeux.

Le portable de Chen retentit. C’était Wang le Chétif, le vieux chauffeur du bureau de la police.

« Où êtes-vous, chef ? J’entends du bruit.

– Dans un bus de cimetière en direction de Suzhou. C’est Qingming.

– Comment avez-vous osé faire ça sans me prévenir ?

– Que voulez-vous dire ?

– Je suis votre chauffeur. Pourquoi prendre le bus ?

– Je ne travaille plus pour le bureau.

– Vous êtes le seul qui me rende fier de mon travail, chef.

– Allons, vous exagérez.

– Laissez-moi vous raconter quelque chose. J’étais à une rencontre d’anciens élèves le mois dernier. Dans ce contexte, les gens aiment bien parler de leur travail et de l’argent qu’ils gagnent. Je peux m’estimer heureux d’avoir un travail stable, mais il n’y a pas de quoi se vanter d’être chauffeur, encore moins chauffeur de police. Donc, j’ai dû préciser : “Je conduis l’inspecteur principal Chen.” À ma grande surprise, plusieurs personnes se sont levées pour me serrer la main. Ensuite, Xiahou, un homme d’affaires multimillionnaire, a porté un toast en mon honneur : “À votre merveilleux travail !” Voyant que j’étais abasourdi, il s’est expliqué : “Vous avez dû entendre parler de la campagne de renouveau des chants rouges. J’ai failli aller en prison pour avoir refusé que mes employés entonnent ces chants comme si c’étaient des hymnes religieux. Et Chen a plaidé ma cause. Et il ne me connaissait même pas ! Voilà un flic qui ose s’exprimer. C’est un qingguan, comme le juge Bao ou le juge Dee.”

– Un qingguan », murmura Chen.

Dans la Chine ancienne, le mot désignait les fonctionnaires incorruptibles, une espèce rare, des aberrations du système. Du coup, ils s’attiraient souvent des ennuis. Ce n’était sûrement pas par hasard que Wang le Chétif employait ce terme ce matin.

« Bref, vous êtes mon inspecteur principal, poursuivit Wang le Chétif. Je ne vois pas ce qu’il y aurait de mal à vous conduire.

– Le nettoyage des tombes est une affaire privée. Je ne prendrai jamais la voiture pour ça, même si je faisais encore partie du bureau.

– Dans ce cas, la prochaine fois je vous emmènerai dans ma propre voiture, mais n’oubliez pas de me prévenir.

– Je le ferai. Merci beaucoup, Wang. »

Une fois le clapet de son téléphone refermé, Chen se remit à regarder le paysage, mais le vacarme devint soudain assourdissant. Un haut-parleur diffusait un chant rouge intitulé Pas de parti communiste, pas de Chine nouvelle : Oh, le parti communiste ! Il travaille dur pour la nation, s’efforce de tout son cœur de sauver le pays, montre la voie de la libération du peuple, guide la Chine vers un avenir meilleur… C’était un de ces anciens chants révolutionnaires à la gloire du Parti, remanié sur un rythme jazz. L’air était à la fois familier et déroutant. Mais le message était clair : seul le Parti pouvait diriger la Chine et toutes ses décisions étaient justifiées et justes.

Pour Chen, ce genre de chant ne faisait que raviver des souvenirs de la Révolution culturelle, de ce matin où son père, debout, ployé sous le poids d’un tableau noir pendu à son cou, avait avoué sa culpabilité en boucle comme un disque rayé, tandis que les Gardes rouges hurlaient des slogans et des chants devant le feu qui dévorait ses livres… Ce chant, ainsi que nombre d’autres rengaines, avait disparu après la Révolution culturelle, et voilà qu’on leur organisait un retour triomphal.

« Éteignez cette saleté de machine ! vociféra un passager au conducteur. Mao est mort et enterré. Allez passer ces chants rouges au cimetière !

– Laisse Mao en dehors de ça, espèce de paumé ! lança un autre passager en le fusillant du regard par-dessus son épaule. Tu ne te souviens pas du film Le Village de l’hibiscus ?

– Et alors ?

– La Révolution culturelle reviendra.

– Allez. C’est un fou qui délire à la fin du film. Toi aussi, tu es fou.

– Ne nous disputons pas. C’est le secrétaire Lai qui a ordonné que ces chants soient diffusés dans le bus », se justifia le conducteur.

Une autre Révolution culturelle se profilait-elle à l’horizon ? se demanda Chen. Le retour des chants rouges avait été orchestré lors d’une campagne de Lai, le premier secrétaire du Comité du Parti de Shanghai. Installé en ville depuis peu, celui-ci s’était rapidement fait connaître grâce à une série de mesures, en s’appuyant sur l’oligarchie et l’instabilité politique ambiante. Il était considéré comme le leader de la nouvelle gauche chinoise et on disait que son poste à Shanghai ne représentait qu’une étape dans son accession vers le sommet du Parti.

En attendant, Lai attirait à lui une foule aigrie par les problèmes en rappelant sans cesse l’époque de Mao. Chen ne croyait pas à l’efficacité de la méthode. La Chine traversait une période de changements radicaux, en dépit de tous ces vieux chants rouges.

Alors qu’une autre dispute éclatait, le bus s’arrêta brutalement.

« Quel voyage pourri ! s’exclama un vieil homme en pestant tout haut. Mes vieux os sont brisés.

– Si vous vouliez un voyage confortable et luxueux, vous n’aviez qu’à prendre le train rapide, rétorqua le chauffeur.

– Facile à dire. Comment voulez-vous que je me le paie avec ma retraite ? se lamenta l’homme. Dire que les pauvres comme nous doivent endurer ça. Le président Mao n’aurait jamais toléré ça.

– Tu dois avoir le cerveau complètement ramolli, vieux fou. Mao avait un train privé, plein de jolies serveuses qui dansaient pour lui, et contre lui, dès qu’il fermait la porte de son compartiment. Imagine si tu peux ! Dans un documentaire, j’ai vu une de ces filles raconter qu’elle était devenue sa secrétaire personnelle, et ensuite, membre du Politburo.

– Laissez Mao reposer en paix, intervint un autre passager.

– Sous Mao, on ne pouvait même pas entretenir les tombes. À l’époque, la fête de Qingming était qualifiée de superstition obscurantiste. »

Chen acquiesça, même si la discussion ne le concernait pas.

Son téléphone vibra de nouveau. C’était l’inspecteur Yu Guangming, son coéquipier de longue date à la police de Shanghai. Yu lui succédait en tant que chef de la brigade des affaires spéciales. Chen en était soulagé. Il avait confiance en Yu, mais il refusait d’accorder trop d’importance à ce choix. Cela pouvait faire partie de la mise en scène.

« Chef…

– Je suis dans un bus de cimetière. Vous entendez le vacarme, et les chants rouges, j’imagine ? Je ne peux pas parler. Et je ne suis pas chef, ajouta-t-il. Plus maintenant.

– Mais j’ai besoin d’échanger sur les affaires dont vous aviez la charge avant l’annonce d’hier.

– Yu, c’est vous le chef maintenant. Vous n’avez plus à discuter de quoi que ce soit avec moi.

– Vous aviez déjà commencé à examiner certains dossiers, et votre avis peut être précieux pour la brigade. »

Il croyait deviner le motif de l’appel de Yu. Il voulait lui exprimer son soutien. Mais c’était précisément pour cette raison qu’il ne voulait pas le laisser parler. Sa ligne pouvait être sur écoute.

« Je serai bientôt de retour de Suzhou, dit Chen. Je vous appellerai. »

Les arguments de Yu étaient justes, songea-t-il. Sa mutation était peut-être liée à une des récentes affaires confiées à la brigade des affaires spéciales – spéciales signifiant politiquement délicates… Son rôle consistait à minimiser les dégâts. Mais il le prenait trop à cœur. D’où ses ennuis actuels.

Il n’arrivait pourtant pas à faire le lien entre son éviction et une de ces enquêtes. Mais il avait plusieurs dossiers dans son ordinateur portable, il pourrait les étudier sans retourner au bureau. Pour l’instant, il décida de ne pas recontacter l’inspecteur Yu.

Le bus s’arrêta de nouveau dans un sursaut brutal. Le chauffeur avait aperçu sur le bord de la route des passants qui portaient des offrandes au cimetière. Il se rangea, les fit monter et leur demanda dix yuans chacun. Le bus était à lui, on pouvait comprendre qu’il essaie de rentabiliser le voyage au maximum. Il s’engagea ensuite sur une autoroute que Chen ne se rappelait pas avoir vue avant. De part et d’autre, les gratte-ciel paraissaient étrangement identiques, comme des boîtes d’allumettes grises dangereusement empilées. Il ferma les yeux.

Puis le bus bifurqua vers des petites routes bordées de vieilles fermes délabrées. De temps à autre, Chen apercevait une villa moderne semblable à celles des banlieues de Shanghai.

« Cimetière de Gaofeng ! » annonça le haut-parleur.

La route n’avait pas été longue, malgré les cahots, les embardées, les cris et les querelles du voyage. Le bus de cimetière entra sur le parking exactement à l’heure prévue.

2

« Le bus pour Shanghai passera vers midi et demi, annonça le chauffeur. Ensuite, il y en aura peut-être un autre, mais je ne peux pas vous dire précisément à quelle heure. S’il vous plaît, essayez de ne pas rater celui de midi et demi. »

Chen regarda sa montre. Il n’était que neuf heures et demie. Trois heures. Il n’avait aucune raison de se presser.

Il suivit la foule qui se dirigeait vers l’entrée du cimetière. Qingming avait beau être passé, le nombre de visiteurs paraissait encore considérable.

Comme le reste du pays, le cimetière de Suzhou avait changé. Le panneau indiquant l’entrée avait dû être repeint récemment. Peut-être pour Qingming. Au-dessus de l’entrée se dressait un arc récent dans le style des palais anciens. Il ajoutait une touche de majesté au décor verdoyant des collines qui s’étiraient à l’horizon. À gauche, à l’intérieur d’un pavillon rouge, il aperçut deux répliques de vasques de bronze anciennes posées près d’un panneau encourageant les visiteurs à y brûler leur « argent de l’autre monde ». Même le cimetière suivait les « progrès du temps » – expression phare du Quotidien du peuple. Avant, les visiteurs brûlaient l’argent symbolique devant les tombes, au risque de déclencher des incendies.

Chen n’avait apporté aucune offrande. Une nouvelle vague de remords l’assaillit en voyant les gens se diriger vers les vasques avec d’épaisses enveloppes rouges ou des sacs de papier brun.

Des gardes se tenaient çà et là, sérieux et immobiles comme des statues antiques. Pour empêcher les visiteurs de voler l’argent symbolique ? Ou plus probablement pour renforcer l’atmosphère solennelle du cimetière, un critère de taille dans cette époque matérialiste.

Dans une baraque à droite de l’entrée, on pouvait louer des petits pots de peintures rouges et noires et des pinceaux usés. Encore un « progrès du temps », une attention envers les visiteurs. Chen alla prendre une boîte en carton contenant deux pots et un pinceau tout sec.

À côté de la baraque, une vendeuse aux cheveux argentés, courbée sur une petite table, proposait tout un assortiment de paquets d’argent de l’autre monde – des millions, des milliards. Elle était sans doute plus riche que la plupart des grands banquiers de la planète, et possédait toute sa fortune en liquide. Les avant-bras protégés par des manchettes en plastique, elle comptait et recomptait ses liasses avec le plus grand sérieux. Un corbeau fusa dans le ciel et croassa. Elle leva les yeux, fixa quelque chose qu’elle seule pouvait voir, tandis que ses mains poursuivaient machinalement leur compte.

Chen décida de ne pas lui acheter d’argent. Il doutait que son père, intellectuel néoconfucéen, eût apprécié le geste, même s’il connaissait parfaitement les symboles de l’autre monde.

Le plan du cimetière en main, il gravit la colline et tourna dans plusieurs allées. Les tombes en étages s’étendaient jusqu’au sommet, tels des petits arbustes. Une autre sorte d’explosion démographique.

Il lui fallut un certain temps pour localiser la sépulture. Couverte de poussière, avec sa peinture écaillée, elle paraissait abandonnée, à moitié enfouie sous les mauvaises herbes. Chen s’accroupit. Il sortit de son sac à dos un petit balai et une serpillière et se mit au travail. Il épousseta la dalle, arracha les mauvaises herbes avec détermination, dans un effort tardif pour se racheter, mais il se retrouva rapidement en nage, pris d’une faiblesse inexplicable dans les genoux.

Il alluma ensuite un bouquet d’encens qu’il planta dans une fissure et se prosterna trois fois. Pendant que les fumées montaient en volutes vers le ciel, il trempa le pinceau dans la boîte de peinture rouge et traça les caractères du nom de son père sur la dalle. Il fit de même avec le nom de sa mère, en noir cette fois, pour indiquer qu’elle était encore en vie. La logique des couleurs de l’autre monde le laissait perplexe.

Quand il se releva, le pinceau à la main, il remarqua certaines tombes alentour : récentes, imposantes, construites dans des matériaux nobles, et bien entretenues… La tendance matérialiste et le règne de l’argent s’étendaient-ils jusqu’ici ?

La tombe de son père avait été érigée peu après la Révolution culturelle. À l’époque, elle semblait convenable. L’encens s’éteignit, laissant un petit tas de cendre. Chen songea à allumer un second bouquet dans l’espoir que le père vienne protéger le fils en ces temps difficiles.

Il sortit son appareil. Il avait promis des photos à sa mère. Il regarda autour de lui, incertain, puis décida qu’il n’était pas obligé d’inclure les luxueux tombeaux dans le cadre. Il prit quelques gros plans de la vieille tombe avec ses inscriptions fraîchement tracées.

Puis il alluma une cigarette et resta debout un long moment à écouter le bruissement des pins dans la brise capricieuse. Il se rappela une pensée qu’il avait eue lors de sa dernière visite – au sujet des qualificatifs rouge et noir dans le discours politique chinois. Ces termes étaient aussi changeants que des balles dans la main d’un magicien. Et voilà que les chants rouges revenaient à la mode.

Son père avait horriblement souffert à cause des convictions qu’il avait défendues pendant la Révolution culturelle. Maintenant, le Parti recommençait à parler de Confucius, le présentait comme un grand sage de la civilisation chinoise, une sorte de socle culturel de la « société harmonieuse » d’aujourd’hui. Un film sur sa vie venait même de sortir, incluant des scènes très crues le montrant en train d’être séduit par une beauté. Ironiquement, lors d’un discours télévisé, une jeune star de la politique avait réussi à réconcilier l’idéal confucéen avec le « socialisme à la chinoise » en citant de longs paragraphes de l’œuvre du père de Chen sortis de leur contexte. Et une statue de Confucius avait récemment fait une apparition inopinée près de la porte Tian’anmen. Un geste politique, sans aucun doute. Mais le retour de Confucius agaçait les maoïstes. La statue avait disparu aussi vite qu’elle était apparue. Quelle qu’en soit la raison, un système de valeurs mondialement reconnu ne pouvait être érigé ou mis à bas comme une simple statue. Chen frissonnait en pensant à toutes ces luttes au sommet du pouvoir.

Dans le calme funèbre du lieu, il prenait conscience qu’il s’était montré terriblement ingrat envers son père. Celui-ci rêvait de le voir embrasser une carrière universitaire et il n’avait pas été facile de lui expliquer son choix d’orientation. À la décharge de Chen, la tradition ancestrale jugeait préférable qu’un intellectuel occupe un poste officiel afin de mieux servir son pays. Mais il y avait une condition : rester fidèle à l’empereur qui détenait son mandat du Ciel. Selon la doctrine confucéenne, le souverain pouvait imposer n’importe quoi à son sujet, même la mort, et le sujet ne pouvait s’y soustraire. Pendant des années, Chen avait essayé de ne pas se soucier de ces notions, tant qu’il estimait servir son pays, même si ça n’avait pas été toujours facile.

Mais il ne savait plus ce qu’il devait faire – en tout cas pas ce matin.

Pour agir dans la société, son poste d’inspecteur principal était indispensable. Il lui permettait de contourner les obstacles tout en se rappelant que l’intérêt du Parti primait sur tout et que ses décisions devaient rester en accord avec la ligne du pouvoir. Ce principe lui avait permis de tenir jusqu’ici. Sans son poste, sa survie au sein du système semblait compromise. Les eaux de la politique chinoise étaient peut-être trop profondes pour lui.

Un oiseau noir surgit de nulle part. Alors qu’il semblait vouloir se poser sur la tombe, il décrivit un cercle dans les airs avant de disparaître.

La lune brille, les étoiles sont rares,

Les hirondelles s’envolent vers le sud,

Tournent par trois fois autour des arbres.

Sur quelles branches pourront-elles se poser ?

C’était son père qui lui avait un jour cité ces vers de Cao Cao, le poète devenu le premier ministre ambitieux de la période des Trois Royaumes. Que dirait le père de Chen à son fils aujourd’hui ?

Il ne servait à rien de divaguer ainsi. Il ferait mieux d’agir. Entre autres, s’occuper de la tombe.

Il ramassa les pots et le pinceau et regarda sa montre. Il lui restait du temps avant l’arrivée du bus et il décida de redescendre vers l’administration du cimetière. Il se rappelait avoir payé les frais d’entretien pour plusieurs années, mais mieux valait vérifier.

Il poussa la porte et aperçut des guichets étroits auxquels les gens payaient leur dû. En face, une rangée de chaises, et des canapés près d’un panneau indiquant Carré VIP ; sans doute un espace réservé aux propriétaires des tombes de luxe au pied de la colline. Vers le fond de la pièce, dans une zone partiellement fermée par des paravents, un homme âgé, dans un costume Mao impeccable, se tenait droit derrière son bureau et feuilletait un registre, sourire aux lèvres.

Chen s’approcha.

Il voulait vérifier le montant de la souscription annuelle et il fallait aussi parler de l’entretien de la tombe.

Le vieil homme se leva, lui indiqua une chaise, déclina son identité – Hong – et s’empressa de lui remettre une liste des tarifs.

« Waouh. Plus de mille yuans par an maintenant, remarqua Chen en parcourant la grille avec stupéfaction.

– Vous connaissez l’expression, on n’a pas assez d’argent, ni pour vivre ni pour mourir, répliqua le gérant. Les prix s’envolent, comme un cerf-volant au fil rompu. Au prix du marché, un terrain coûte aujourd’hui cinquante mille yuans le mètre carré. Et encore, avec la réforme de la propriété, vous n’êtes propriétaire que pour soixante-dix ans, ensuite le terrain revient à l’État ! Combien gagnez-vous par an ? Moins de cinquante mille, n’est-ce pas ? Donc avec un an de salaire vous pourriez vous offrir tout juste un mètre carré, parfois moins. Je vous parle des prix de l’immobilier, des biens matériels, de la terre d’ici-bas. Eh bien, la même logique s’applique aux biens de l’autre monde, sous la terre. Mais là, vous avez la possibilité de payer pour l’éternité ; le tarif perpétuel.

– Je suis un peu perdu, monsieur Hong. Qu’entendez-vous par tarif perpétuel ?

– Il s’agit d’un montant forfaitaire qui vous libère de tout paiement à venir. Et vous n’aurez plus à vous inquiéter de l’inflation. »

Hong tourna les pages du registre jusqu’à celle des « concessions éternelles » avant de poursuivre :

« Laissez-moi vous dire quelque chose. Cette mesure est faite pour que les princes rouges se remplissent les poches en revendant les terrains après soixante-dix ans pour leur bénéfice personnel. Et après eux, leurs enfants et leurs petits-enfants !

– Mais comment peuvent-ils être sûrs que leurs petits-enfants seront aussi au Parti ?

– Vous venez de Shanghai. Prenez Lai, votre secrétaire du Parti. Son père était un des huit dirigeants les plus puissants de la Cité interdite, et maintenant son fils Xixi, qui étudie à l’étranger, revient en Chine assister à des réunions importantes, comme un vrai Sang-Rouge.

– Qui peut savoir où en sera la Chine dans soixante-dix ans…

– Exactement. Si vous aviez payé le montant forfaitaire il y a vingt ans, reprit Hong, cela ne vous aurait coûté que deux mille yuans.

– C’est une sacrée somme », dit Chen en montrant la page du registre, même si le montant était encore à sa portée. « Mais j’aimerais aussi vous parler d’autre chose. La tombe de mon père n’a pas été bien entretenue, monsieur Hong.

– Eh bien, c’est encore une longue histoire. » Hong déplia un éventail de papier blanc qu’il agita d’un geste théâtral comme un chanteur d’opéra de Suzhou. « La tombe a été érigée il y a des années. À l’époque, les frais d’entretien étaient bien plus bas. Savez-vous combien paient les gens maintenant ?

– Vous voulez dire combien paient les Gros-Sous ?

– Appelez-les comme vous voulez. Mais les fermiers du coin qui s’occupent de l’entretien savent combien gagnent les gens. Pour la somme que vous payez, que pouvez-vous attendre de plus ?

– Je comprends, répondit Chen. J’ai une idée. Si je décidais de lancer un chantier de restauration ici, rien d’extravagant mais une stèle correcte, avec peut-être une photo incrustée dans la pierre, plus le tarif perpétuel comme vous dites, quel prix seriez-vous prêt à me faire ?

– Il faut d’abord que vous choisissiez un modèle. » Hong sortit un grand catalogue qui présentait toute une variété de tombes ainsi que leur prix et une description détaillée. « Le prix dépend du style et des matériaux choisis. Il y a des tas d’options possibles. »

Chen faisait des calculs dans sa tête tout en feuilletant le catalogue à la recherche de modèles convenables à prix raisonnable. Il posa timidement le doigt sur une page.

« Si vous choisissez ce modèle… que diriez-vous de soixante mille yuans ? Je vous fais une réduction de cinquante pour cent.

– C’est encore trop cher pour moi, expliqua Chen qui n’aimait pourtant pas négocier. Mon père était un penseur confucéen. Avec une telle somme, je pourrais faire publier toutes ses œuvres.

– Pour votre père, vous ne regarderez pas à la dépense, j’en suis sûr. » Hong reprit sa calculette, griffonna des chiffres sur un morceau de papier et les additionna pour obtenir un total moins élevé. « Et ça ? »

Chen était gêné de marchander comme à un étal de poissons. Il y avait plusieurs cimetières très chers dans les environs de celui-ci et les prix étaient restés raisonnables. Il était cependant impossible de savoir si pour cette somme, le travail de restauration serait fait consciencieusement.

Il sortit donc sa carte de visite arborant son nouveau titre officiel en lettres dorées : Directeur de la Commission de réforme juridique de Shanghai. Aux yeux du gérant, le dévouement d’un fils envers son père ne changerait jamais la donne, alors qu’ironiquement, un haut poste pouvait faire pencher la balance. Chen se sentit soudain mal à l’aise. C’était dans les bureaux d’un cimetière qu’il tendait sa nouvelle carte de visite pour la première fois. Peut-être un mauvais présage.

« Un fils dévoué, vraiment », lança le gérant en brandissant la carte. Plusieurs personnes se tournèrent vers eux. « Je suis sans voix. Croyez-moi : j’en ai vu des hommes par ici. Vous n’êtes pas comme les autres. Un fils aussi dévoué que vous sera béni par Bouddha.

– Vous exagérez, monsieur Hong. Et si je paie tout maintenant, j’aurais droit à une réduction supplémentaire ?

– Si vous payez la totalité, au moins dix pour cent de réduction supplémentaire, répondit l’homme avec sérieux. Sur le chantier de rénovation et l’entretien régulier. Satisfaction garantie. »

Chen acquiesça. Cette décision apporterait une certaine tranquillité à sa mère. Après tout, il ne savait pas pendant combien de temps il réussirait à garder le titre imprimé la veille sur la carte de visite et à payer les frais d’entretien comme il l’avait fait jusqu’alors.

« Tant mieux si vous pouvez baisser encore de dix pour cent, dit Chen. Puis-je faire des photocopies des modèles ? En rentrant à Shanghai, je les montrerai à ma mère.

– Bien sûr. Quand voudriez-vous commencer les travaux ?

– Il se trouve que j’ai une semaine de congé. J’aimerais démarrer le plus tôt possible.

– Parfait. Nous commencerons demain ou après-demain. En ce qui concerne le paiement… »

Chen sortit sa carte de crédit. Comme le débit en était limité, il ne pouvait payer que la moitié.

« Désolé, je réglerai le reste dans un jour ou deux.

– Aucun problème. Pour un client comme vous. Aucun problème ! » s’exclama Hong, visiblement impressionné.

Chen signa le contrat, fourra le reçu dans sa poche et se leva.

Dehors, l’arrêt du bus était désert. Il avait passé trop de temps dans le bureau et l’avait raté.

Aucun taxi en vue. Le cimetière était trop éloigné de la ville. Il se rappela que le conducteur avait parlé d’un autre bus qui devait passer dans l’après-midi sans en préciser l’horaire.

Il attendit une demi-heure sans apercevoir le moindre véhicule.

« Il n’y a plus de bus ici aujourd’hui ! » lui cria un fermier avant de s’engager sur une piste de l’autre côté de la route.

« Est-ce qu’il y a un autre arrêt quelque part ?

– Suivez cette route, quand vous verrez un petit cours d’eau, tournez à gauche, puis à droite. À dix minutes d’ici, vous devriez en trouver un. »

3

Chen s’engagea sur la piste en suivant les indications du fermier. Mais le temps commençait à changer. Une bruine surgissait de derrière les collines. Il pressa le pas, mais après seulement trois ou quatre minutes, il eut de plus en plus de mal à avancer. Le chemin devenait glissant et accidenté. Il chancelait, manquait de tomber, s’éclaboussait d’eau boueuse. Aucun « village aux fleurs d’abricotiers » à l’horizon, comme dans le poème de la dynastie des Tang. Et rien qui ressemblât au ruisseau dont lui avait parlé le fermier. Il s’était sûrement égaré.

Il ne distinguait pas l’ombre d’un véhicule à travers le rideau de pluie. À un croisement, il aperçut une sorte d’abri et accéléra. Mais il s’arrêta net. C’était seulement un poulailler abandonné recouvert de paille.

À cet instant, une voiture blanche fila devant lui, fit demi-tour dans un crissement de pneus sur les graviers et revint s’arrêter à sa hauteur. C’était une Lexus flambant neuve.

« Où allez-vous ? » La vitre s’abaissa et la tête de la conductrice parut à la fenêtre. La jeune femme, d’une vingtaine d’années, était jolie, avec un visage ovale et des traits délicats. Elle portait un élégant qipao et s’exprimait dans le dialecte de Suzhou. « Il pleut des cordes !

– Je cherche un arrêt de bus, répondit Chen. J’ai raté le bus de cimetière.

– Ah, on ne peut jamais savoir quand passe ce bus. Vous habitez Shanghai ?

– Oui.

– Montez. Je vous emmène à la gare, proposa-t-elle en tendant sa main gracile vers le loquet pour ouvrir la portière.

– C’est très gentil de votre part, mais… »

La voiture était luxueuse. Chen hésitait, craignant de salir le siège en cuir beige avec ses vêtements mouillés. Elle se pencha et ouvrit en grand la portière.

« Ne vous en faites pas pour ça. Il pleut trop fort. »

Il ne pouvait refuser une offre si charitable et inespérée. Il entra dans la voiture et se laissa tomber sur le siège passager.

Une attention si généreuse envers un parfait inconnu paraissait désintéressée, mais l’explication ne tarda pas.

« Je vous ai remarqué dans le bureau du cimetière. Quel fils dévoué ! Payer pour l’éternité, d’un coup, comme ça…

– Un fils dévoué ? » Il se rappela alors l’avoir aperçue parmi les clients VIP attendant sur les canapés.

« J’avoue que j’ai surpris une partie de votre discussion avec le gérant. Une sacrée somme !

– Je n’étais pas allé sur la tombe de mon père depuis des années. Je lui dois bien ça. Et à ma mère aussi. Elle n’aura plus besoin de se soucier de la tombe quoi qu’il arrive. »

Ces mots étaient sortis tout seuls, mais la jeune femme n’en comprendrait certainement pas toute la portée.

« C’est très gentil de votre part de m’emmener, mais je ne veux pas vous embêter.

– Ça ne m’embête pas du tout… d’aider un Gros-Sous dévoué, dit-elle sans chercher à masquer sa curiosité, et qui ne possède même pas de voiture ! Au fait, je m’appelle Qian.

– Et moi Chen. Je ne suis ni dévoué ni riche. Je viens de quitter un poste rémunérateur. Alors j’ai décidé de payer pendant que j’ai encore assez d’argent.

– Un poste sacrément rémunérateur ! »

Il n’était pas d’humeur loquace. Mais elle l’avait pris en stop sous la pluie. Il se dit qu’il devait faire un effort et attrapa le mouchoir rose qu’elle lui tendait pour essuyer ses cheveux trempés.

« Dans un mois ou deux, je n’aurai peut-être plus un sou. D’ailleurs, après une telle dépense, je vais devoir me serrer la ceinture.

– Quel genre de travail faisiez-vous ? »

Encore une question épineuse. Inutile de répondre qu’il était un cadre du Parti, une fonction dépréciée qui ne collait pas avec la notion de « poste rémunérateur ». Dans le bureau du cimetière, de là où elle se tenait, elle n’avait pas pu déchiffrer le titre imprimé sur la carte de visite.

« Eh bien je suis… une sorte de policier… à mon compte. »

La réponse le trahissait. Il ne pouvait s’imaginer autrement qu’en policier.

« Oh, un détective privé !

– On peut dire ça comme ça…

– Très intéressant, ajouta-t-elle d’un air songeur. Vous vivez à Shanghai, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Nous sommes tous deux épaves échouées sur les rives du ciel / une rencontre fortuite nous fait faire connaissance.

– On dirait un vers du “Chant du pipa”.

– J’aime le pipa. Et “le Chant du pipa” aussi. »

Le pipa, un instrument de la même famille que la cithare, fréquemment utilisé dans les opéras de Suzhou, était populaire dans la Chine ancienne. Bai Juyi, un poète de la dynastie des Tang, avait écrit un célèbre poème à propos d’une musicienne abandonnée intitulé « le Chant du pipa ». Il n’était pas étonnant que Qian, originaire de Suzhou, aimât cet instrument. Mais il était surprenant qu’elle cite précisément ce vers.

Et elle insistait :

« Dites-m’en plus sur votre travail. Je n’en sais que ce que j’ai lu dans des romans policiers.

Il commençait à se sentir vraiment mal à l’aise, obligé de répondre pour meubler le silence. Et un mensonge, même sous couvert de bonnes intentions, entraînait inévitablement d’autres mensonges.

« J’imagine que vous avez lu des traductions de romans étrangers… Comme dans ces histoires, je travaille pour mes clients, mais cette profession n’est pas tout à fait légale en Chine. Elle occupe encore une zone floue.

– Donc vous êtes indépendant, répéta-t-elle, les yeux soudain remplis d’un éclat mystérieux. Vous n’enquêtez pas pour le gouvernement, mais pour des particuliers… »

La voiture s’engagea sur la route principale. D’un coup, la circulation se fit plus dense. Ils ralentirent jusqu’au point mort derrière une longue file de véhicules.

« On n’en voit pas le bout, dit-elle d’un air confus.

– Je suis désolé. Sans moi, vous n’auriez pas pris cette route.

– Non, c’est pareil partout à l’heure du déjeuner. Surtout pendant la fête de Qingming.

– Oui, les Shanghaiens en profitent pour manger à Suzhou. Je ne suis pas pressé en ce qui me concerne. Il y a beaucoup de trains en fin d’après-midi et le soir. Je peux prendre n’importe lequel.

– Alors que diriez-vous d’aller manger aussi ? proposa-t-elle. Je connais quelques bons restaurants pas loin d’ici. Le temps que la circulation s’améliore. »

Encore une invitation surprenante, mais non dénuée de bon sens. Être coincé dans les bouchons n’avait rien d’amusant.

« Bonne idée. Mais laissez-moi vous inviter. Vous me prenez en voiture sous la pluie et maintenant vous m’emmenez au restaurant. Vous me rendez un double service. Laissez-moi au moins payer le repas, j’insiste !

– C’est très galant de votre part. J’accepte volontiers. Avez-vous un endroit en tête ?

– Nous sommes chez vous, mais à Shanghai, le restaurant de nouilles de Suzhou le plus réputé s’appelle le Pavillon des vagues. Ce serait formidable de trouver l’original.

– Le vrai Pavillon des vagues ? Je suis allée dans le restaurant de Shanghai, mais je n’en ai jamais vu à Suzhou. Cela dit, il existe bien un jardin du Pavillon des vagues ici. Peut-être qu’il y a un restaurant à côté ? Il suffit d’aller là-bas et de demander. »

La voiture bifurqua donc vers une route parallèle, puis s’engagea dans une rue plus étroite. Qian, conductrice expérimentée, zigzaguait à travers un labyrinthe de ruelles désertes bordées de maisons délabrées. Ils croisèrent très peu de voitures et en moins de dix minutes, rejoignirent le jardin du Pavillon des vagues.

Il n’y avait aucun restaurant de nouilles dans les environs. Ils interrogèrent plusieurs passants sans succès et après un dernier tour du quartier, Chen proposa d’aller ailleurs.

Dans une rue pittoresque bordée de petits restaurants et de boutiques aux devantures anciennes, Qian s’arrêta devant un minuscule établissement. L’intérieur était décoré dans le style typique de Suzhou. Ils choisirent une table qui donnait sur un joli étang vert couvert de feuilles de lotus.

« L’étang reflète encore le nuage de la dynastie des Song et la lune de la dynastie des Tang, dit la jeune femme avec un sourire empreint de mélancolie.

– Comment ? » s’exclama Chen, surpris, bien qu’il ait lui-même tendance à ponctuer ses phrases de citations.

« C’est tiré d’un opéra de Suzhou… »

Le sourire de la jeune femme faisait penser à une fleur de prunier sur un éventail de papier. Il eut une brève sensation de déjà-vu et chassa cette étrange impression pour se concentrer sur le menu.

« À Suzhou, les nouilles ne peuvent pas être mauvaises ! » expliqua-t-elle.

Il choisit donc le plat du jour – nouilles aux oignons verts frits et émincé de porc –, et Qian des nouilles « sur l’autre rive » accompagnées de feuilles de thé du dragon.

« Les crevettes de rivière sont pêchées de ce matin, conseilla le serveur. Elles sont encore en train de sauter dans la cuisine ! Le patron exige la plus grande fraîcheur. »

Ils ajoutèrent un plat de crevettes pour deux et quelques entrées froides à leur commande ainsi que du thé au jasmin.

« Si vous restez un peu en ville, je connais un très bon restaurant de cuisine locale dans la rue des Dix Perfections. Près de l’hôtel Le Jardin du Sud, dit-elle en lui versant une tasse de thé.

– Le Jardin du Sud ? »

Le nom lui était familier. Peut-être y avait-il déjà séjourné.

« Ce restaurant se trouve aussi tout près d’un club. J’y vais souvent. Le propriétaire est un excentrique. Il a grandi ici et il a fait fortune dans l’immobilier avant de tout quitter pour monter un restaurant dans la pure tradition de Suzhou. Vous devriez essayer.

– Ça a l’air merveilleux. Merci du conseil. »

Leurs commandes arrivèrent. Les oignons frits et l’émincé de porc étaient délicieux. Mais pas autant que dans ses souvenirs, lorsqu’il venait à Suzhou avec ses parents. Le goût inimitable de la nostalgie, sans doute…

« Donc vous êtes basé à Shanghai, reprit-elle, d’un air décidé. Écoutez, j’ai une proposition à vous faire.

– Une proposition !

– Vous dites que vous êtes détective privé. Eh bien, j’aimerais vous embaucher.

– Oh, merci ! répondit-il un peu brusquement. Mais je viens juste de me lancer. Vous pourrez sûrement trouver quelqu’un de plus expérimenté.

– Vous êtes un fils dévoué, vous devez être consciencieux dans votre travail. Pour votre dernière mission, vous avez reçu un bon salaire. »

Elle était vive, pragmatique. Elle ne l’avait probablement pas pris en stop par hasard.

« Que diriez-vous de dix mille yuans pour commencer ? poursuivit-elle. Quatre-vingts yuans de l’heure plus les frais. Si au bout de quelques jours, vos progrès sont satisfaisants pour l’un comme pour l’autre, nous pourrons rediscuter des tarifs. »

L’offre était sûrement correcte pour un détective privé, ce qu’il n’était pas. Et si on apprenait qu’il avait une autre source de revenus, ses ennuis risquaient de s’aggraver.

« Mais je suis à Shanghai…

– Justement, vous devrez enquêter à Shanghai, pas à Suzhou.

– Vous savez, je vais devoir venir ici régulièrement au cours des deux prochaines semaines pour le chantier du cimetière…

– Pourquoi avancez-vous une excuse après l’autre ? Ce travail n’est pas urgent et vos voyages tombent très bien. Nous pourrons discuter de vos progrès ici, ainsi que de vos honoraires.

– Le prix n’est pas important, répondit-il, pris au piège. Mais j’ai pour principe de ne jamais accepter une affaire sans avoir reçu quelques informations au préalable.

– Vous êtes un homme singulier, ajouta-t-elle en le regardant avec une admiration nouvelle.

– Vous n’êtes pas obligée de tout me raconter maintenant. Seulement les grandes lignes.

– Je voudrais obtenir des renseignements sur une femme qui vit à Shanghai et sur les gens qu’elle fréquente. En particulier un homme.

– Le nom et l’adresse de cette personne ?

– Jian Jiani, elle habite dans le quartier de Gubei. Voilà son adresse. » Elle griffonna une adresse sur une serviette en papier.

Chen devinait de quoi il s’agissait. Surprendre un mari adultère. Une fois les preuves en main, Qian pourrait agir.

« Donc l’homme va retrouver cette femme à Shanghai ?

– Non, il vit aussi à Shanghai et vous en apprendrez bien assez tôt davantage sur son compte. »

Chen était perplexe, mais il se retint d’intervenir.

« C’est un homme important, je dois vous prévenir. Mais pour l’instant, vous n’avez pas à vous occuper de lui. Vous n’avez même pas besoin de savoir son nom. Concentrez-vous sur la femme. Quand vous en saurez plus, vous me direz si vous voulez continuer. »

Elle était convaincante.

« Hélas, comme il est difficile de refuser une faveur à une beauté, cita-t-il malgré lui.

– Quel flatteur !

– Ce n’est pas de moi, mais j’ai oublié le nom du poète. Bon, je vais jeter un coup d’œil à votre affaire. Ne parlons pas d’avance ni d’honoraires car je ne sais pas encore si je vais accepter. Donnez-moi votre numéro de téléphone. Je vous appellerai si je pense pouvoir vous aider. »

Une telle promesse ne l’engageait à rien, se dit-il.

Ils terminèrent leurs plats. Qian fit mettre le reste des crevettes dans une boîte. Chen paya la note et prit la carte du restaurant.

Quand ils sortirent, la pluie avait cessé. À côté du restaurant se trouvait l’arrêt d’un bus qui allait directement à la gare.

« Inutile de m’accompagner. Je vais prendre le bus. Je vous appellerai pour vous faire connaître ma décision. »

Elle lui adressa un pâle sourire. Il y eut un silence. Chen crut entendre un son léger, comme de petites explosions derrière lui. C’étaient des larves de moustiques qui éclataient, comprit-il en regardant par-dessus son épaule vers l’eau verte de l’étang.

4

Le lendemain matin, dans son appartement, Chen se réveilla assez tard. Neuf heures et demie passées. Il s’étira dans la lumière matinale, reposé et revigoré.

Il n’avait pas eu une bonne nuit de sommeil depuis longtemps. Peut-être était-elle due à la satisfaction qu’il éprouvait d’avoir enfin fait quelque chose pour son père.

La veille, tous les trains pour Shanghai étaient complets, sauf le dernier, et il avait dû attendre des heures à la gare. Il avait passé son temps à ruminer les détails des dernières affaires de la brigade et à boire du café. La remarque de l’inspecteur Yu était pertinente. Chen avait griffonné quantité de notes, qui ne s’avéreraient sans doute pour la plupart d’aucune utilité. Il n’avait cessé de s’interroger, dans le train, puis dans la longue file d’attente de la station de taxis. Il n’était arrivé chez lui que vers minuit. Épuisé, il s’était endormi presque aussitôt.

Il se leva et commença par consulter ses mails. Il ne fut pas étonné d’en trouver plus de trente dans sa boîte de réception.

Les gens s’enthousiasmaient et l’inondaient de félicitations. Était-il possible qu’ils n’aient aucune idée du sens réel de cette nomination ? Au moins, ils n’essayaient pas de l’éviter. Après tout, les luttes de pouvoir au sein du Parti étaient imprévisibles. Peut-être que Chen ferait un jour un retour en grâce. Quelle que soit la façon dont la nouvelle était perçue, il demeurait un cadre du Parti haut placé.

Il y avait également plusieurs mails de son nouveau bureau, auxquels étaient joints des documents marqués « urgents ». Il ne les ouvrit pas immédiatement.

Il trouva aussi quelques messages vocaux, dont certains laissés par des cadres éminents du gouvernement municipal. Ils étaient tous sur le même registre, de pure convenance. Chen aurait eu tort de les prendre au sérieux.

Aucune nouvelle de Pékin.

Il se prépara un café, but une gorgée et commença à surfer sur Internet à la recherche d’articles sur la réforme juridique. En Chine, tout pouvait apparaître dans le cyber-espace. Il disposait encore d’une semaine avant d’entrer en fonction. Il avait intérêt à se renseigner.

Au bout d’une heure, il se leva, dépité, sans avoir rien trouvé d’intéressant, hormis des informations déjà anciennes au sujet d’un dénommé Zhongtian. Cet intellectuel indépendant avait publié des articles sur la séparation des pouvoirs dans un blog et le Quotidien du peuple avait répondu par un éditorial affirmant qu’en Chine, les branches législatives, exécutives et judiciaires ne pourraient jamais fonctionner séparément. Zhongtian avait rétorqué que dans un système à parti unique, tant qu’il était admis que les intérêts du Parti se plaçaient au-dessus de la loi, tout débat au sujet de la réforme juridique ne pouvait être qu’une mascarade. À la suite de cela, Zhongtian avait été invité par la Sécurité intérieure à « prendre une tasse de thé », l’équivalent d’un avertissement sérieux délivré en personne. L’intellectuel avait continué à publier ses articles et il se retrouvait maintenant victime de « problèmes fiscaux », du moins d’après les sources d’Internet.

Cette histoire éclairait d’un jour nouveau le rôle de la Commission de réforme juridique, se dit Chen en fronçant les sourcils. Dans le langage politique chinois, le mot « réforme » était un mot fourre-tout. Il désignait à la fois tout et rien. Au final, le droit était indissociable du Parti.

Sans s’attarder sur ces réflexions, il se mit à répondre aux mails de son nouveau bureau dans le même langage creux.

Il transféra ensuite les photos de Suzhou à un magasin du quartier pour qu’ils les impriment dans la journée.

Puis il appela sa mère, lui fit un rapport détaillé de son voyage à Suzhou et lui promit de lui apporter les photos, peut-être le soir même. Elle sembla ravie. Il n’était pas allé la voir depuis longtemps.

Il aperçut sur le comptoir de la cuisine un carton perdu au milieu d’une pile de publicités qui traînaient là depuis des jours. C’était une invitation de Nuage Blanc à l’ouverture de son salon de coiffure, dans la rue Huaihai Ouest. L’enveloppe contenait un bon cadeau VIP d’un montant de cinq mille yuans.

Chen avait rencontré Nuage Blanc quelques années plus tôt ; à l’époque, il faisait partie des « cadres montants » tandis qu’elle était étudiante et « fille K » dans un club de karaoké. Il l’avait ensuite prise comme « petite secrétaire » pendant une courte période alors qu’il travaillait sur la traduction du projet du New World pour Monsieur Gu. Depuis, ils étaient restés en contact. En plusieurs occasions, elle lui avait prouvé qu’il pouvait compter sur sa gentillesse et son dévouement. Pas seulement à cause de son statut, il le savait. Elle n’avait pas besoin de ses faveurs. Il aurait dû ouvrir la lettre avant. Elle se montrait encore une fois généreuse. Et ce n’était pas facile pour une fille de province, sans relations ni formation, de monter sa propre entreprise à Shanghai. Aujourd’hui, elle était propriétaire d’un salon luxueux dans un quartier très prisé. Sur un coup de tête, il appela un fleuriste et fit livrer un bouquet à son magasin, confus d’avoir raté la date d’ouverture.

Une demi-heure plus tard, il se rendit au Bureau de liaison avec l’étranger, dans la rue de Shanxi.

Cette visite était liée à un des récents dossiers confiés à la brigade : on l’appelait l’affaire des « cochons morts ». Tout avait commencé lorsqu’un Anglais de passage à Shanghai avait été empoisonné après avoir mangé une saucisse avariée. Peu de temps après, les photos de milliers de cadavres de cochons flottant sur les eaux du Huangpu étaient apparues sur Internet. Cela avait rapidement pris l’ampleur d’un scandale international très embarrassant pour le gouvernement municipal. Et l’enquête des cyber-citoyens avait donné lieu à toutes sortes d’interprétations et de spéculations quant à une possible épidémie. Les gens étaient paniqués. Malgré les démentis répétés du gouvernement et des éleveurs locaux, la question demeurait : S’il n’y avait pas d’épidémie, où allaient tous les cochons morts avant que le scandale n’éclate ?

Chen avait à peine eu le temps de s’intéresser à cette histoire. Ce matin-là, il avait trouvé un prétexte assez plausible pour se présenter au Bureau de liaison à l’improviste et s’informer un peu, non pas en tant que policier, mais en tant que directeur de la Commission de réforme juridique.

Le directeur était un homme appelé Sima qui avait la réputation d’être un cadre efficace et travailleur, et qui, d’un poste de simple employé de bureau, avait gravi les échelons jusqu’à sa position actuelle. On le disait très lié à la Sécurité intérieure. Pourtant, il réussissait à entretenir de bonnes relations avec d’autres, notamment avec Chen, qui, en tant que membre de l’Union des écrivains, rencontrait souvent des auteurs occidentaux.

Au début de la réforme, le Bureau de liaison avec l’étranger avait pour fonction principale de permettre aux gens de sortir ou d’entrer dans le pays. À l’époque il n’était pas facile pour les Shanghaiens d’obtenir des passeports et le Bureau gérait les procédures de contrôle. Désormais, on obtenait un passeport plus facilement. Mais comme de plus en plus d’expatriés s’installaient à Shanghai, le travail du Bureau s’était reporté sur eux. Les étrangers devaient remplir une demande de permis de résidence, l’équivalent d’une carte de séjour. De plus, toute entreprise étrangère qui prévoyait d’installer des bureaux ou des usines dans la ville devait passer par là. Le poste de Sima était paraît-il très lucratif, mais Chen préférait ne pas le savoir.

Dans une pièce spacieuse inondée de lumière matinale, Sima se leva et, avec un sourire affable, tendit la main vers Chen.

« Félicitations, directeur Chen !

– Allons. Vous savez bien ce qu’il en est, directeur Sima.

– J’ai lu un article disant que Pékin était prêt à organiser une refonte complète du système juridique. De nouveaux juges pourraient être nommés au plus haut niveau. Votre prise de fonction va sans doute dans ce sens.

– Vraiment ? Je n’ai rien entendu de tel.

– Mais c’est une possibilité, n’est-ce pas ? continua Sima. Quel bon vent vous amène ici aujourd’hui ?

– Je viens me renseigner sur certains aspects de mon nouveau travail.

– Formidable ! Que puis-je pour vous, directeur Chen ?

– Tout d’abord, une précision : existe-t-il une réglementation particulière au sujet des cochons morts ? Simple curiosité, s’empressa-t-il d’ajouter.

– Vous voulez parler du scandale ? Quelle honte ! Je ne suis pas expert en la matière. Mais quand l’affaire a éclaté, je me suis penché sur la question. À cause des Occidentaux impliqués. La réglementation est vague. En théorie, les éleveurs doivent prévoir d’enterrer les cochons, mais cela représente des frais et de la main-d’œuvre supplémentaires. Il est financièrement plus avantageux de les jeter dans le fleuve.

– Y a-t-il une loi permettant de punir ce genre de délit ?

– Pas que je sache, répondit Sima en secouant la tête avant de changer adroitement de sujet. De nos jours, il y a tellement d’étrangers ici. J’ai du travail par-dessus la tête. Je ne peux décemment pas contrôler tous les hôtels de la ville.

– C’est un touriste anglais qui a lancé toute cette histoire, n’est-ce pas ?

– Oui. Qui aurait pu deviner qu’il avait publié sur Internet des photos du dîner pris au restaurant de l’hôtel quelques heures avant d’être hospitalisé ? Internet peut faire de sérieux dégâts. Les photos et les blogs ont circulé. Même le diagnostic médical a été mis en ligne. Et puis il y a eu les photos des cochons sur le fleuve. L’image du gouvernement municipal en a pris un sacré coup. Ils ont dû mener une enquête interne.

– Dites-m’en plus là-dessus.

– Autrefois, les fermiers élevaient des cochons, parfois cinq ou six par famille. Aujourd’hui, ils font de l’élevage intensif. Ils sont bourrés de produits chimiques. Forcément, dans le lot, il y a des malades et des morts. Certains “hommes d’affaires” ont vu là une opportunité et se sont mis à racheter les cochons morts aux éleveurs pour presque rien afin de les revendre à des groupes agroalimentaires pour un prix légèrement inférieur au prix du marché. Après tout, dans une saucisse, qui peut faire la différence ?

– Alors pourquoi tous ces cochons flottant soudain sur le fleuve ?

– Le Congrès du Parti va avoir lieu à la fin de l’année, vous le savez. Suite au scandale de la saucisse avariée, le gouvernement a voulu prendre des mesures en matière d’hygiène alimentaire. Ils ont arrêté plusieurs marchands, ce qui a fait peur aux autres qui ont préféré jeter la marchandise dans le fleuve.

– Et les autres personnes impliquées ? intervint Chen. La chaîne est longue. Les éleveurs, les marchands, les industries agroalimentaires, les supermarchés… Comment peuvent-ils tous se montrer si immoraux, si irresponsables ?

– Personne ne croit plus en rien désormais sauf en ses intérêts personnels. Le secrétaire Lai a raison. Les idées et les valeurs capitalistes qui ont pénétré notre société ont provoqué un vide spirituel. Nous devons revenir aux idées révolutionnaires. »

L’analyse n’était pas totalement fausse. Mais chanter des chants rouges, était-ce la bonne réponse ? Sima utilisait le langage officiel et Chen ne voyait pas l’intérêt de poursuivre la conversation.

Il décida de marcher un peu pour digérer tout ce qu’il venait d’entendre. L’histoire des cochons morts était absurde, une déconvenue pour la municipalité bien sûr, mais il ne voyait aucun rapport avec son éviction. Il cherchait encore un lien invisible quand il reçut un appel de Wuting, le président de la Maison des traductions de Shanghai.

« Bonne nouvelle, Chen ! La traduction des poèmes de T.S. Eliot va bientôt paraître. Nous organisons une séance de dédicaces anticipée ce soir. En tant que traducteur principal, vous devez absolument venir parler du livre. »

Chen avait commencé à traduire Eliot dès les années quatre-vingt. Une de ses traductions s’était retrouvée par hasard en tête des ventes suite à l’introduction du modernisme en Chine. Le succès en avait été attribué à la mauvaise interprétation d’une phrase prononcée par un vieux lettré : « Sans modernisme, pas de modernisation. » Le dernier terme faisait directement référence à l’appel du Parti visant à accomplir les quatre modernisations – dans l’industrie, l’agriculture, la défense nationale et les sciences –, un des slogans les plus importants de l’époque et qui avait permis à la citation du lettré d’échapper à la censure. Et puis la traduction avait disparu des librairies pendant plus d’une décennie à cause d’un problème de droits d’auteur. La Maison des traductions avait fini par acheter les droits et rééditait l’ouvrage – en y incluant la plupart des traductions de Chen ainsi que celles d’autres traducteurs.

« C’était un compromis nécessaire, expliquait Wuting à l’autre bout du fil, que d’ajouter d’autres contributions. Cela témoigne de l’effort collectif fourni par la profession depuis presque un siècle, mais vos traductions sont indéniablement les meilleures, et votre nom figure sur la couverture !

– C’est formidable. Différents styles dans un même ouvrage », répondit Chen sans le penser. Mais il n’était pas facile de publier de la poésie en cette époque matérialiste et il se sentait débiteur. « Mais vous ne pouvez pas me demander de venir m’exprimer dès ce soir. Je n’ai même pas encore reçu un exemplaire de l’ouvrage.

– Nous ne pouvons pas laisser passer cette occasion, Chen. Devinez qui sponsorise l’événement ?

– Qui ?

– Rong Pan, un Gros-Sous inconditionnel d’Eliot, ou plutôt de votre traduction d’Eliot. Il est prêt à sortir le grand jeu pour cette soirée, sans regarder à la dépense. Savez-vous où il veut organiser la réception ?

– Où ça ?

– Au Paradis Club.

– Vous plaisantez, Wuting. C’est une boîte de nuit célèbre, j’en ai entendu parler, d’un luxe indécent et extravagant.

– Indécent, vous avez raison, et extravagant, c’est tout à fait le mot.

– Pourquoi traîner Eliot là-dedans ?

– En ces temps de consommation ostentatoire, une invitation dans cet endroit fait bonne impression, c’est le signe d’une appartenance à l’élite. Tous les invités viendront. Et ils achèteront des livres, des tas de livres. Rong lui-même a promis d’en acheter cent exemplaires pour donner l’exemple. Si la séance de dédicaces avait lieu dans une librairie, certains viendraient peut-être, mais combien de livres pensez-vous qu’ils achèteraient ? »

Cent exemplaires vendus d’avance. À une époque où la poésie n’avait aucun poids, l’argent pesait lourd.

Pour des raisons personnelles, Chen se sentait incapable de refuser. Cette traduction lui avait permis d’acquérir une certaine renommée auprès des jeunes lecteurs de l’époque. Et c’était grâce à Eliot qu’il avait commencé à écrire.

« Vous devez bien ça à Eliot, conclut Wuting. Vous n’êtes pas obligé de parler longtemps. Dix à quinze minutes suffiront amplement.

– Si je comprends bien, je n’ai pas le choix. »

Tout ça pour T.S. Eliot… Chen referma le clapet de son téléphone.

Il se dépêcha de rentrer chez lui et commença à préparer son discours. Plus il y travaillait, plus il doutait du bien-fondé de l’événement. Dans une librairie, il n’aurait aucune difficulté à capter l’attention des lecteurs, ce qui ne serait pas le cas au Paradis Club. Que pouvaient espérer entendre une bande de Gros-Sous au sujet d’un poète moderniste ?

Et puis, il ne savait pas comment s’habiller pour l’occasion. Apercevant son reflet dans le miroir, il se dit qu’il ferait bien d’aller se faire couper les cheveux.

Il prit son téléphone.

« Oh ! Merci mille fois, inspecteur principal Chen, répondit immédiatement Nuage Blanc qui avait reconnu son numéro. Je viens de recevoir vos fleurs.

– Merci pour votre invitation, Nuage Blanc. Je vous félicite de tout mon cœur et je m’excuse aussi. Je n’ai ouvert le courrier que ce matin. Je n’étais pas à Shanghai.

– Ne vous en faites pas. Vous êtes toujours très occupé, par monts et par vaux. Ça fait si longtemps que nous ne nous sommes pas vus. Vous avez dû oublier à quoi je ressemblais.

– Comment le pourrais-je ?

– Venez me voir au salon. »

Son ton semblait teinté de reproches. Pensait-elle qu’il l’évitait ? Probablement, et ce pour une multitude de raisons. D’abord à cause de son statut élevé au sein de la police. Vu le passé de Nuage Blanc, il n’avait pas intérêt à être vu en sa compagnie. Mais maintenant qu’il n’était plus policier, devait-il encore nourrir ce genre d’inquiétude ?

« Passez quand vous voulez, répéta-t-elle. J’y suis tous les jours. À votre service.

– Je n’y manquerai pas. Vous avez fait du chemin, Nuage Blanc. La première fois que nous nous sommes rencontrés, c’était aussi dans un salon. Et maintenant, vous possédez le vôtre.

– Vous vous en souvenez, inspecteur principal Chen.

– Eh bien, je ne suis plus inspecteur principal. Je ne sais pas si vous êtes au courant.

– Monsieur Gu m’en a dit deux mots. Et alors ? Vous êtes toujours un cadre du Parti. Et puis, si ça se trouve, ce poste vous laissera plus de temps pour vous.

– Je l’espère. D’ailleurs je voudrais vous poser une question. La traduction de T.S. Eliot va bientôt paraître et l’éditeur veut que j’aille à une séance de dédicaces au Paradis Club.

– T.S. Eliot au Paradis Club ! C’est incongru.

– D’où ma question. Que savez-vous sur cet endroit ? »

Ayant fréquenté le milieu de la nuit, elle pourrait peut-être lui en dire un peu plus.

« Eh bien, des tas de Gros-Sous vont là-bas. Et des cadres importants du Parti. Mais en général, ils se font discrets. On entend tellement d’histoires sur cette boîte. Shen, le propriétaire, est un homme d’une cinquantaine d’années. On dit qu’il fréquente des gens haut placés, et dans le réseau noir aussi. Un intouchable. Les clients n’ont pas à s’inquiéter d’une descente de police ou d’un quelconque incident. C’est pour ça qu’ils sont prêts à y dépenser des fortunes. Il y a même un passage secret, m’a-t-on dit, qui va directement du parking à une “suite privée” pour que les visiteurs ne se fassent pas remarquer. Je peux essayer d’en apprendre davantage si vous voulez…

– Non, ne vous en faites pas. Je n’ai pas besoin de passage secret ! Et quel est le code vestimentaire là-bas ?

– Je dirais soit habillé, soit branché. Mais c’est sans importance pour les nouveaux riches. Quoi qu’ils portent, ils se comportent comme des primates. Tout ce que je peux vous dire, c’est que là-bas, rien n’est jamais trop cher.

– Merci. Cela m’aide beaucoup. Vous savez quoi ? Pour l’occasion, j’avais pensé venir me faire couper les cheveux chez vous, mais je me rends compte que je n’aurai jamais le temps. Je dois préparer mon discours sur Eliot.

– Venez quand vous voulez. Nous avons plusieurs coiffeuses expérimentées. Et si vous préférez, c’est moi qui m’occuperai de vous. »

Ce n’était pas une mauvaise idée d’aller lui rendre visite, avant d’entrer dans ses nouvelles fonctions, se dit Chen en reposant le combiné.

Puis il composa le numéro du magasin de photos pour leur demander de les livrer à sa mère. Il était déjà cinq heures et demie.

Devant la fenêtre, une chauve-souris solitaire voltigeait de façon désordonnée. Doucement, la nuit tombait.

5

Il était un peu plus de six heures. Le taxi avançait péniblement dans la rue Wuning. Les néons semblaient estampiller la ville telle une série de timbres sur une enveloppe noire. Postée vers quelle destination ? Chen ne parvenait pas à chasser un sentiment de gêne.

« Je vous arrête près du périphérique intérieur ? demanda le chauffeur par-dessus son épaule.

– Oui, il y a une boîte de nuit là-bas.

– Waouh, le Paradis Club ! »

Chen ne répondit pas tout de suite. Il n’avait pas à se justifier. Il regarda par la fenêtre. Les rues se renouvelaient sans cesse dans la lumière changeante et fantasmagorique des néons.

« La dépense minimum pour une soirée là-bas équivaut à plus d’un mois de mon salaire. Vous êtes riche, monsieur. »

En général, les taxis de Shanghai se montraient soit trop bavards, soit grognons. Celui-ci appartenait clairement à la première catégorie.

« Pas du tout. Je m’y rends pour la première fois.

– Un printemps chaud, les fleurs éclosent. C’est un autre monde là-bas, poursuivit le chauffeur. Vous allez vous amuser comme nulle part ailleurs.

– J’y vais pour le travail, répondit Chen.

– C’est ce que vous dites. Et à mon avis, vous n’êtes pas un travailleur comme les autres. »

La remarque était probablement sarcastique. Mais Chen se demanda si sa longue immersion dans le système n’avait pas laissé sur lui des traces visibles à l’œil nu.

« Je vais dédicacer un livre. Je suis traducteur.

– Une séance de dédicaces là-bas ? » Le chauffeur avait l’air surpris. « Qu’est-ce qu’elles vont faire les filles, alors ? Une démonstration de toutes les positions du Classique interne de l’empereur Jaune ?

– Vous êtes cultivé », s’étonna Chen. L’ouvrage de médecine traditionnelle était parfois comparé au Kamasutra, bien que les deux traités n’aient pas grand-chose en commun.

« Quelle que soit l’occasion, l’endroit est intouchable. Protégé par le bureau de la police et la municipalité. »

Chen repensa à ce que lui avait dit Nuage Blanc. Dans le socialisme à la chinoise, la prostitution était encore interdite. Mais au Paradis Club, les clients n’avaient rien à craindre.

« Enivrés d’argent, aveuglés d’or, dit-il en songeant aux vers d’un poème Tang. Les chanteuses ignorent le malheur du pays détruit, / Elles chantent comme avant “les fleurs de la cour d’arrière”.

– L’éclosion des fleurs dans l’arrière-cour ! L’image est parlante, et tellement vraie.

– Tellement vraie ?

– Allons, ne faites pas l’innocent, gloussa le chauffeur. Elles feraient n’importe quoi pour plaire. Par-devant et par-derrière…

– Ah ça…

– Ce n’est pas pour rien que l’endroit est si cher. En plus des prestations devant ou derrière, on dit que les filles sont très qualifiées, diplômées même, et qu’elles parlent anglais ou français. Qu’elles crient de plaisir dans n’importe quelle langue. »

Le chauffeur interrompit son discours à contrecœur en apercevant un immeuble élevé surmonté d’un néon sophistiqué qui projetait sur un coin de ciel le signe des conspirations nocturnes du Paradis Club.

Chen paya et claqua la portière. Le service voiturier était pris d’assaut. Les employés en uniforme rouge semblaient connaître leurs clients, les saluaient d’un hochement de tête ou d’une phrase amicale. Toutes les voitures étaient des modèles de luxe. Il était le seul à arriver en taxi.

Wuting l’attendait à l’entrée en compagnie d’un homme d’une cinquantaine d’années en costume noir et nœud papillon rouge qui tendit aussitôt la main.

« Directeur Chen, je suis Rong Pan, votre fervent admirateur. C’est un honneur pour nous de vous recevoir ici ce soir.

– Merci de soutenir si généreusement la cause littéraire, Rong. Wuting m’a beaucoup parlé de vous.

– Mais il y a sans doute une chose qu’il ne vous a pas dite, directeur Chen. Que j’ai commencé à lire vos traductions dès les années quatre-vingt. Une époque bénie pour la littérature. »

Rong était apparemment au courant de sa nouvelle nomination, même si cela ne semblait nullement refroidir son enthousiasme.

« Entrons », proposa Wuting en souriant.

La réception se déroulait dans une grande salle, au plafond de laquelle pendait une banderole arborant le nom et le portrait de T.S. Eliot. En apercevant une affiche colorée sur la gauche, près d’une porte close, Chen se demanda à quoi pouvait bien servir la pièce d’ordinaire.

Au milieu de la salle, des rangées de fauteuils en cuir avaient été alignées pour l’occasion. On avait posé devant le premier rang des tables basses en marbre et plus loin, une estrade était entourée par un cordon de sécurité. À droite, des piles de livres garnissaient une longue table.

Il s’avéra que Rong connaissait bel et bien Eliot. Pour l’événement, il avait non seulement rempli la pièce de livres, mais avait aussi engagé des filles déguisées en chats, qui se déplaçaient gracieusement comme dans la comédie musicale1.

La soirée débuta par une introduction assez longue de Rong, truffée de formules paraphrasant Eliot. À un moment, le banquier se lança dans un curieux récit expliquant en quoi le poète avait bouleversé sa vie.

« À l’époque, j’avais toujours près de mon lit un exemplaire des traductions d’Eliot par le directeur Chen et je rêvais moi-même de devenir poète. J’ai compris malgré tout assez vite, après avoir obtenu mon diplôme, que je n’avais ni le temps ni l’argent pour être écrivain. Un soir, je suis retombé sur un passage de la préface de Chen dans laquelle il parlait de la carrière de banquier du jeune Eliot. Une fois riche, il a pu se consacrer librement à la poésie. J’ai eu une illumination, comme un éclair qui traverse un ciel noir. Si Eliot l’avait fait, pourquoi pas moi ? J’ai donc commencé à travailler à la banque d’État et j’ai gravi les échelons jusqu’à ouvrir une banque privée à mon nom. Pour résumer, je dois tout à T.S. Eliot. Et au directeur Chen. »

Les gens posèrent leurs verres et leurs cigarettes pour féliciter l’orateur. Un tonnerre d’applaudissements éclata dans la pièce.

« Le temps passe. C’était il y a des années. » Rong arrivait à sa conclusion. « Malheureusement, je ne peux plus revenir à la poésie, mais grâce à la brillante traduction du directeur Chen, ce soir, je vais pouvoir revivre mon rêve. »

L’histoire semblait tirée par les cheveux. Le poète anglais n’avait pas gagné des fortunes dans la banque et n’avait jamais cessé d’écrire. Cela dit, cette version correspondait sans doute à la vision de Rong. Les gens interprétaient les choses comme ça les arrangeait.

Ce fut au tour de Chen de prendre la parole. On tamisa les lumières et après un bref silence, comme au théâtre, on ralluma les projecteurs.

« Merci, monsieur Rong, de la part du traducteur d’Eliot. » Chen tenta maladroitement de plaisanter en se demandant si Eliot aurait ri de la scène, puis il s’interrompit en voyant une fille très peu vêtue poser une bouteille de Perrier sur l’estrade, répandant l’odeur déconcertante de ses aisselles poilues.

Il bredouilla, peina dès les premiers mots. En dehors de Rong, qui ne cessait de sourire et de hocher la tête, il n’obtint pas la moindre réaction de la part du public. Il ne pouvait s’empêcher d’associer les spectateurs à certains personnages de l’œuvre du poète. Au premier rang, une fille blottie tel un chat contre un homme d’une cinquantaine d’années au visage rouge turgescent ronronnait tandis qu’il passait un doigt dans ses cheveux longs ; un homme à barbe grise muni d’un gros cigare renversait son vin sur son costume en soie et une autre fille se précipitait pour lécher le breuvage… Chen s’emmêla les pinceaux et se dépêcha de conclure alors que des volutes de fumée des cigarettes déployaient un linceul opaque dans la pièce.

Quand il descendit de l’estrade, un acteur célèbre prit sa place et se mit à lire La Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock d’une voix chaude et exaltée, une interprétation absurde, aux antipodes du personnage. Au fond, dans la pénombre, surgit de nulle part une sirène flottante, nue sous une simple gaze verte, qui se mit à danser, gémir, chanter, grogner…

« Temps pour toi… Temps pour moi… »

Puis Wuting se leva et déclara : « C’est l’heure de la dédicace. »

À la grande surprise de Chen, l’annonce précipita la pièce dans le noir. Il entendait des mouvements désordonnés ; comme des « pinces ruineuses trottinant par le fond des mers silencieuses », aurait dit Eliot.

Quand la lumière revint, la pièce s’était déjà transformée en piste de danse. La plupart des chaises avaient été rangées dans le fond ; seule la longue table garnie de livres était restée en place. Un flot de jeunes chattes séduisantes déferla, pareilles aux danseuses de la comédie musicale, à la différence près qu’elles étaient pratiquement nues – certaines affichaient même des atours félins peints sur leur corps.

C’était un spectacle étrange. Les filles ne se contentaient pas de chanter et d’onduler, elles dansaient aussi avec des Gros-Sous.

Une fois encore, Rong vint occuper le devant de la scène. « J’ai encore un exemplaire de la première traduction du directeur Chen. Et vous savez quoi ? Sur confucius. com, quelqu’un m’en a proposé mille yuans. Je précise que le livre n’est même pas dédicacé. Bien sûr, j’ai refusé de le vendre. Le voilà : le recueil de poèmes qui a changé ma vie. Je vais demander au directeur Chen de me le dédicacer aujourd’hui. En tant qu’objet de collection, il vaudra au moins cinq fois plus. » Il brandit le livre d’une main, puis montra un chèque qu’il tenait de l’autre. « Voilà de quoi acheter cent exemplaires de l’ouvrage. Je les ferai tous dédicacer. Un vrai investissement ! »

Ravi, Wuting murmura à l’oreille de Chen : « confucius. com est un site de vente de livres rares et anciens.

– Vous n’êtes pas obligé de tous les signer ce soir, poursuivait Rong, un seul suffira pour l’instant, directeur Chen. Wuting, s’il vous plaît, faites porter les autres chez lui. Il pourra le faire à son rythme. »

Chen poussa un soupir de soulagement. Dédicacer cent livres d’un coup lui briserait le poignet. Sans parler des exemplaires des autres invités. Il s’approcha de la table où une file se formait rapidement.

Deux filles vinrent s’accroupir près de lui. Celle de droite, appelée Corail Rouge, ouvrait le livre à la page à signer, et l’autre, Jade Verte, inscrivait le nom de l’acheteur sur une feuille de papier. Coincé entre elles, Chen ne pouvait s’échapper et griffonnait son nom à la chaîne, la joue caressée par les longs cheveux de Corail Rouge, la cuisse chatouillée par la queue pendant des fesses nues de Jade Verte.

« La soirée est un grand succès, commenta Wuting à nouveau. Vous vendez autant de volumes qu’un acteur célèbre. Les gens les attrapent comme des poignées de chips. »

La présence des deux filles accélérait la cadence. Quelques clients achetaient plusieurs exemplaires, pour « faire bonne figure » devant Rong, et certains ne lui demandaient même pas de les dédicacer.

Quelques minutes plus tard, Chen vit Rong se glisser près de Wuting et lui murmurer quelque chose à l’oreille avant de sortir de la pièce.

« Rong doit se rendre à une réunion urgente, expliqua l’éditeur. Il m’a demandé de l’excuser auprès de vous. »

Chen acquiesça. Il pouvait comprendre qu’un banquier affairé doive partir une fois son engagement tenu. Wuting se frottait les mains d’un air radieux.

Des personnes venues dans l’espoir d’obtenir les faveurs de Rong quittèrent les lieux. Une fois l’hôte parti, elles n’avaient plus aucune raison de s’attarder. Certains prévoyaient peut-être de s’amuser dans la boîte de nuit, mais ils ne le feraient sûrement pas dans cette pièce. Quelques-uns s’en allèrent au bras des filles-chats.

Il ne restait plus beaucoup de livres sur la table.

Wuting reçut un coup de téléphone et sortit précipitamment. La conversation dura un certain temps. Quand il revint, le dernier Gros-Sous sortait péniblement, appuyé sur l’épaule nue d’une chatte élancée.

« Désolé, je ne peux pas rester, expliqua Wuting dans un sourire gêné tout en rangeant son téléphone. Je dois participer à une audioconférence organisée en urgence par le ministère de la Propagande. Il faut que je me dépêche de retourner au bureau. Mais restez. Rong va revenir vers dix heures pour un dîner en votre honneur. Tout est déjà organisé. S’il vous plaît Chen, restez. Pour Eliot. D’autres Gros-Sous vont venir. Je vous rejoindrai si la conférence ne dure pas trop longtemps. C’est essentiel pour le succès du livre. »

Une fois encore, Chen se sentit obligé d’obtempérer.

Wuting parti, il se retrouva seul – à l’exception des deux félines qui l’avaient aidé à dédicacer les livres.

Étrangement, la lumière s’assombrit à nouveau.

« Monsieur Rong pense que vous feriez bien de vous accorder une petite pause dans la pièce d’à côté avant le banquet, dit Corail Rouge.

– C’est beaucoup plus confortable là-bas » , ajouta Jade Verte.

Elles le guidèrent vers une porte latérale qui ouvrait sur une chambre meublée d’un grand lit, d’un canapé en cuir et d’un miroir posé sur une coiffeuse ancienne. À peine entrées, les deux filles entreprirent de retirer le peu de vêtements qu’elles portaient.

« Profitez de votre pause en privé, commença Jade Verte.

– Détendez-vous sur le lit, ajouta Corail Rouge.

– Asseyons-nous plutôt », répondit Chen en reculant vers le canapé.

Corail Rouge s’approcha de lui et se mit à genoux.

« Vous devez être fatigué, monsieur. Laissez-moi vous faire un bon massage. »

Pour les habitués, ces services devaient faire partie de la fête, aussi naturellement qu’une mise en bouche préliminaire au dîner.

« Un massage spécial à l’huile, insista la jeune femme.

– Mais vos mains…

– Ne vous inquiétez pas pour ça, répondit-elle en remarquant la peinture verdâtre qui couvrait ses mains. Je vais prendre une douche rapide. Jade Verte vous tiendra compagnie. »

Il n’aurait jamais cru que la pièce comportait aussi une douche, mais compte tenu des histoires qu’il avait entendues sur l’endroit, il fallait s’attendre à tout.

« Monsieur Rong nous a réservées pour la nuit, ajouta Jade Verte en s’approchant discrètement. Pour le service complet, tout ce que vous voulez. Si vous êtes satisfait, il nous donnera un gros pourboire. Je vous promets que la nuit surpassera tout ce que vous avez jamais pu imaginer.

– La meilleure de votre vie » , gloussa Corail Rouge en sortant de la salle de bains. Son corps nu d’un rose brillant convoqua dans l’esprit de Chen l’image d’un chat écorché.

« Les deux font la paire, on peut s’occuper de vous en même temps si vous préférez. »

Elle tendit la main vers la ceinture de Chen. Il se dépêcha de repousser son bras, et, frôlant son pantalon, sentit que quelque chose palpitait dans sa poche. Son téléphone vibrait au bon moment. Il se redressa d’un bond.

« Attendez », dit-il en sortant l’objet de sa poche. Le numéro de sa mère s’affichait sur l’écran. « C’est urgent. »

Il éloigna les filles, se leva et se dirigea vers la porte. Il tenait une excuse parfaite pour se libérer.

À l’instant où il entrait dans le couloir, la porte de la suite voisine s’ouvrit d’un coup. Un étranger robuste poursuivait une fille dont le peignoir ouvert tombait au rythme de sa course. Le couloir sombre devint soudain suffocant.

Le téléphone serré dans la main, Chen se précipita vers l’ascenseur. Une fille en robe jaune lui tint la porte en le gratifiant d’un sourire aussi délicat qu’une fleur d’abricotier.

Mais le rez-de-chaussée s’avéra aussi bruyant que l’étage, grouillant de clients et de filles. À sa grande stupéfaction, Chen vit une femme élégante s’engouffrer à travers les portes tournantes, suivie de près par un couple d’hommes menaçants, sans doute ses gardes du corps. Certainement pas une « fille ». Chen se demanda si la boîte entretenait aussi une clientèle féminine, mais ce n’étaient pas ses affaires.

Il se faufila dehors, regarda autour de lui et repéra dans une rue parallèle une échoppe où acheter des cigarettes. Avant d’en allumer une, il prit une profonde inspiration et laissa l’air frais de la nuit lui vider la tête. Inutile de retourner là-bas, décida-t-il. Du moins jusqu’à l’heure du dîner.

Tout près, le pont de Wuning s’étirait au-dessus du Suzhou, déplié comme une splendide vision de rêve, dressant ses statues dorées au-dessus de l’arche magnifiquement éclairée. La ville changeait radicalement, indifférente aux plaintes des habitants.

Il sortit son téléphone, prêt à composer le numéro de sa mère, mais s’arrêta net en apercevant un homme vêtu de noir qui avançait d’un pas décidé vers la boîte de nuit. Il traînait à sa suite plusieurs hommes dans des tenues identiques.

Chen reconnut le premier, un policier nommé Tang Guohua, qui faisait partie de la brigade des crimes sexuels de Shanghai.

Quelle que soit la raison de l’apparition de Tang, Chen savait qu’il n’avait pas intérêt à remettre les pieds dans le club. Il s’éloigna davantage et se campa sous le store d’un petit café, le téléphone toujours à la main. Puis il choisit une table en terrasse, au coin de la rue, et regarda les hommes en noir entrer dans l’établissement, sept ou huit en tout.

Pendant les vingt minutes qui suivirent, Chen resta assis au café, but un expresso et fuma trois cigarettes. Étonnamment, aucun désordre ne sembla éclater à l’intérieur. Des hommes et des femmes bien habillés continuaient à entrer et sortir, comme si de rien n’était.

La brigade des crimes sexuels avait été créée récemment à l’initiative du gouvernement municipal. Elle était encore plus « spéciale » que la brigade des affaires spéciales. Les salons de coiffure, les boîtes de nuit, les karaokés et autres lieux vendant du sexe en douce étaient généralement tenus par des personnes protégées par leurs relations. Le choix des cibles représentait une des tâches les plus politiquement délicates de la police. Tout le monde savait – même le chauffeur de taxi qui avait emmené Chen ici – que la brigade obéissait aux ordres des instances supérieures et lançait des arrestations ponctuelles en période de campagne électorale sur des suspects parfois prévenus longtemps à l’avance.

Une descente au Paradis Club pouvait cacher des motivations politiques ou appuyer une nouvelle campagne d’« éradication de la pornographie ». Mais d’après ce que Chen savait, aucune campagne de ce genre n’avait cours en ce moment.

Il frissonna en songeant à une autre hypothèse.

La police ne visait pas la boîte de nuit, mais une personne qui s’y trouvait.

Il écrasa sa cigarette et se leva pour partir sans avoir obtenu de réponse à ses questions. Il ne servait à rien de traîner plus longtemps dans les parages. Il jeta un dernier coup d’œil vers le bâtiment. Le néon dansait toujours frénétiquement dans la nuit.

Alors qu’il bifurquait dans une autre ruelle sombre, il se sentit vulnérable, superstitieux, écrasé sous le poids soudain oppressant du ciel noir. S’il n’avait pas reçu de coup de téléphone de sa mère… Mieux valait ne pas y penser.

6

Le lendemain, Chen se réveilla avec un mal de tête épouvantable. Il avait peu dormi et passé la majeure partie de la nuit à se retourner dans son lit. Cette migraine persistante annonçait une mauvaise journée.

Il se tira péniblement du lit, prépara un café noir et fort, et avala plusieurs aspirines.

D’abord, il devait essayer d’en savoir plus sur la soirée de la veille. Son premier réflexe fut d’aller faire un tour sur Internet. Il promenait la souris de haut en bas, se pressait les tempes, avalait des gorgées de café sans prêter attention au goût amer, se frottait les yeux dans l’aveuglante lumière matinale qui se reflétait sur l’écran.

Pas un mot au sujet d’une arrestation nocturne au Paradis Club.

Perplexe, il secoua la tête, se leva, puis dévala les escaliers et sortit dans la rue.

Au kiosque à journaux, il attrapa plusieurs quotidiens. Il les ouvrit sur le chemin du retour sans trouver quoi que ce soit sur l’événement de la veille.

Chez lui, il parcourut une dernière fois les journaux page à page, sa tasse de café à la main. Il finit par remarquer, à la quatrième page du Wenhui, un entrefilet caché dans un coin.

La nouvelle traduction des poèmes de T.S. Eliot paraît enfin. Un événement attendu de tous les amateurs de poésie. La Maison des traductions de Shanghai a organisé hier une grande soirée de célébration à laquelle s’est pressée une foule de personnalités.

L’article ne mentionnait ni le lieu, ni les noms des invités, ni rien au sujet de Chen, sa traduction, son discours, ou son ancien poste de policier.

Le journaliste s’était probablement contenté de recopier le communiqué de presse de la maison d’édition sans se donner la peine de passer un coup de fil pour obtenir des détails.

Était-il possible que personne, pas même Wuting et Rong, n’ait été au courant de la descente de police ? Quant aux gérants de la boîte de nuit, ils ne s’exprimeraient pas, bien entendu.

Ces éléments le ramenaient vers le scénario qui avait surgi dans son esprit la veille. La descente de police ne visait pas le Paradis Club, mais une personne qui s’y trouvait – une arrestation surprise planifiée avec la complicité des patrons de la boîte.

Si tel était le cas, il l’avait échappé belle. Mais il ne pouvait pas compter éternellement sur sa chance.

Les assassinats politiques de ce type étaient généralement d’une efficacité redoutable. Pan Ming, l’ancien ministre de la Propagande de Shanghai, avait été évincé de cette façon. Au cours de l’été mouvementé de 1989, il avait choisi « le mauvais camp » et avait été démis de ses fonctions. Mais ses ennemis politiques craignaient qu’il ne revînt sur le devant de la scène. Un soir, il avait été surpris en compagnie d’une masseuse nue. C’était un coup monté, mais, preuves et témoins à l’appui, la Sécurité intérieure l’avait cloué au « pilori de l’humiliation ». Sorti de prison des années plus tard, brisé par toute cette expérience, on racontait qu’il avait ouvert un petit restaurant dans les environs de Shanghai.

Rong, l’hôte de la séance de dédicaces, devait entretenir de très bonnes relations avec les dirigeants du Parti, sinon sa banque privée n’aurait jamais pu voir le jour. Quant à ses connaissances sur Eliot, elles avaient pu lui être fourrées dans le crâne comme le grain dans le bec des canards pékinois.

Wuting était-il impliqué lui aussi ? Chen l’avait toujours considéré comme un éditeur consciencieux. Il n’était pas facile de tenir une maison d’édition digne de ce nom sous la censure du Parti et ce, en pleine époque matérialiste. Pour survivre, il n’était pas inenvisageable que Wuting se soit trouvé obligé de coopérer. Jusqu’à quel point ? Quelle qu’ait été sa participation, les faits étaient indéniables : il avait reçu un coup de fil et il était parti peu de temps avant l’arrivée de la police.

Pris d’une nouvelle crise de migraine, Chen se refusa à avancer d’autres hypothèses.

Il attrapa son téléphone.

« Je voulais venir te voir hier, mère, mais j’ai eu un contretemps. Du coup, je t’ai fait livrer les photos.

– Ne t’inquiète pas. Je sais que tu es occupé. J’ai bien reçu les photos. Hier soir, je les ai posées sur une petite table devant une image de Guanyin2 et j’ai allumé de l’encens et des bougies. Devine ce qui s’est passé ? Des étincelles ont jailli comme des petites fleurs. Et les photos ont frémi plusieurs fois. C’est un signe. »

Bouddhiste fervente, elle voyait des signes partout et Chen n’osait pas la contredire.

« Quelle heure était-il, mère ?

– Presque dix heures, je crois. Je pensais à ton père. Les étincelles sont un message qu’il nous envoie. Il est toujours là, il nous bénit et il nous protège.

– Oui, je le crois aussi. » L’heure correspondait au moment où les policiers en noir étaient entrés dans la boîte de nuit.

« En ce qui concerne la tombe, fais ce qu’il faut, mais ne te ruine pas. Et ne te casse pas la tête non plus. Tu es suffisamment occupé.

– J’ai une semaine de vacances. Je vais aller à Suzhou pour surveiller les travaux. Mais je reviendrai de temps en temps.

– C’est bien. »

Tout en reposant le combiné, il se dit qu’il s’agissait peut-être encore d’une coïncidence. Mais dans son métier, on ne croyait pas aux coïncidences. Ni aux signes divins.

Il se mit à faire les cent pas dans son appartement, un deux-pièces, en accord avec son rang de cadre du Parti. Maintenant qu’il n’était plus subalterne, il aurait droit à un espace plus grand. Dans le système à parti unique, les fonctionnaires bénéficiaient de toutes sortes de privilèges, notamment de meilleurs logements. En échange, ils s’engageaient à placer les intérêts du Parti au-dessus de tout.

Piétiner ne l’aidait pas à réfléchir. Il fut soudain pris d’une nausée et une vague de sueur froide lui parcourut le corps.

Pendant son voyage à Suzhou, il avait prévu de se faire discret, mais cette résolution n’avait rien changé. Le jour de son retour à Shanghai, il était tombé dans un piège redoutable. Il ne resterait pas les bras croisés à se ronger les sangs en attendant d’être écrasé.

Était-il certain d’avoir été la cible de la descente de police ?

Il devait s’en assurer.

Il n’avait aucune idée des personnes qui pouvaient comploter dans son dos. Toutes ces années, il avait sans doute agi, volontairement ou non, à l’encontre des intérêts de beaucoup de gens. Il ne servait à rien d’émettre des hypothèses au hasard.

Il décida de commencer par chercher du côté de la boîte de nuit et des personnes liées à l’établissement. Maintenant qu’il n’était plus policier, ses moyens étaient limités. De plus, le moindre mouvement de sa part pouvait être étroitement surveillé.

Dans l’idée d’appeler Tang, le policier qui était intervenu la veille, Chen tendit la main vers le téléphone, mais il hésita à nouveau. Membre peu gradé de la brigade des crimes sexuels, il ignorait sans doute qui était la cible de l’intervention.

Parler à Tang n’était pas une bonne idée. Pas maintenant, alors qu’on venait de lui retirer son titre d’enquêteur et qu’une menace sourde pesait sur lui. Impossible de savoir comment le policier réagirait. En tant qu’inspecteur principal, il aurait pu fouiller dans l’histoire de la boîte et dans celle de Shen, le propriétaire intouchable. Mais dans sa situation, il ne ferait que réveiller le serpent.

S’approcher trop près de Rong, compte tenu de ses nombreux soutiens au sein de la municipalité, pouvait aussi se retourner contre lui. Pour les mêmes raisons, Chen n’avait pas non plus intérêt à contacter Wuting.

Cela dit, il devait essayer de gagner du temps, rien qu’un petit peu, afin de retarder la prochaine attaque.

Finalement, il retourna à son bureau et entreprit de rédiger une demande de congé supplémentaire à la municipalité. Il expliqua qu’il avait besoin de temps pour préparer sa prise de fonction qui nécessitait certaines connaissances théoriques. Pendant des années, trop occupé à résoudre une affaire après l’autre, il n’avait pas eu le temps de s’intéresser sérieusement au système juridique. Une telle requête pourrait sembler légitime aux yeux des autorités. La Commission de réforme juridique était connue pour être un repaire de cadres en quête de poste de directeur – et des avantages et primes qu’ils toucheraient quand ils prendraient leur retraite.

Chen termina sa lettre sur une note personnelle en parlant de la tombe de son père, abîmée et mal entretenue, et de sa mère, qui l’avait chargé de superviser personnellement le chantier de rénovation de Suzhou.

Elle est âgée et fragile. Ses jours sont peut-être comptés, je ne peux pas lui refuser cette requête. Les travaux ne devraient pas durer plus d’une semaine. Là-bas, je pourrai me préparer à mes nouvelles fonctions. Une fois les travaux finis, je focaliserai à nouveau toute mon attention sur le Parti, pour toutes les années à venir.

On aurait dit un passage du Chenginbiao de Li Mi3, un cadre de la dynastie des Jin. Li Mi comparait sa grand-mère au soleil couchant en train de disparaître derrière les collines de l’ouest : Le temps où je peux servir ma vieille grand-mère est court, et le temps où je peux servir Votre Majesté est long, très long.

Il se demanda si le supérieur qui lirait sa lettre comprendrait l’allusion. En attendant, sa plaidoirie serait crédible, car il avait la réputation d’être un fils dévoué. L’attribut collait à son image d’intellectuel réservé. Certains verraient peut-être dans sa demande une forme de protestation contre sa mutation, ce qui suggérerait qu’il n’intentait parallèlement aucune action.

Dans le Tao Tö King, ouvrage de référence taoïste, ne rien faire permettait de tout faire.

Il ferait donc croire à ses ennemis qu’il ne faisait rien, tout en faisant le nécessaire à leur insu.

Il sortit à nouveau. Cette fois, il marcha jusqu’à un kiosque à journaux plus éloigné, là où il était sûr que personne ne le reconnaîtrait, dans le but d’acheter plusieurs cartes SIM. En théorie, il fallait présenter une pièce d’identité pour acheter des cartes de téléphone, mais les vendeurs ne la demandaient généralement jamais, et effectivement, on ne lui posa aucune question.

Il inséra une nouvelle carte dans son téléphone et appela monsieur Gu, un homme d’affaires important qui avait toujours été loyal envers Chen. Il pourrait sûrement lui en apprendre un peu plus sur Rong.

« Oh, c’est vous, dit Gu en décrochant dès la première sonnerie. Je vous rappelle dans une minute. » Gu l’appellerait-il aussi d’un numéro spécial ? L’homme était prudent, il avait pu entendre des choses au sujet de Chen. Le téléphone sonna presque aussitôt.

« Vous m’appelez d’un nouveau téléphone ? demanda Gu. J’ai reconnu votre voix, mais pas le numéro. » Chen avait deviné juste. Il appelait aussi d’un numéro inconnu. « J’ai été invité à la fête au Paradis Club, poursuivit Gu, mais j’avais une réunion d’affaires. Désolé de ne pas avoir été là.

– Ne soyez pas désolé. »

Il lui raconta la soirée, la réception organisée par Rong et la descente de police, sans évoquer la possibilité qu’il en ait été la cible.

« Comment est-ce possible ? s’exclama Gu. Shen est proche de certaines personnes très haut placées. Tout le monde le sait. »

Sa surprise paraissait sincère.

« Je vais passer quelques coups de fil pour me renseigner sur Rong. Je l’ai croisé une ou deux fois. Je ne suis pas très calé en politique, Chen, ajouta-t-il volontairement, mais j’ai entendu des rumeurs dans les cercles que je fréquente.

– Vraiment ?

– Vous savez, les entrepreneurs s’échangent souvent des ragots, répondit Gu avant de changer brusquement de sujet. J’ai fait construire un nouveau centre de vacances à Kunshan, près de Suzhou. Il n’est pas encore ouvert. Pourquoi n’iriez-vous pas là-bas quelques jours ? Je vous invite. Vous avez bien besoin d’un peu de repos en privé.

– En privé ?

– Eh bien, de nos jours, certains membres de l’élite cherchent par tous les moyens à faire profil bas. Les palaces truffés de portables et de caméras de surveillance ne leur conviennent plus. J’ai construit le centre de vacances pour ces hôtes de choix. Chacun, ou chacune, disposera d’un étage entier. On peut passer directement du parking à la suite sans être vu. Et profiter de nos services en toute discrétion. Restez-y aussi longtemps que vous voulez. Et vous pourrez facilement revenir ici, c’est à moins d’une heure de route. »

Gu formulait cette invitation en dépit des « rumeurs ». La solution était pratique et permettrait effectivement à Chen de faire profil bas. Loin des yeux, loin du cœur – et dans un ou deux mois, qui sait comment la situation aurait évolué ? Mais l’insistance de Gu sur les services et la discrétion lui évoqua la scène du Paradis Club.

« Je vais y réfléchir, Gu. C’est très gentil de votre part. Vous avez étendu votre empire au-delà de la ville. Félicitations !

– Oh, vous me connaissez. Tant que j’ai du vin, je me saoule. Pourquoi m’inquiéterais-je du déluge qui éclatera quand je ne serai plus là ? »

Ce raisonnement ne ressemblait pas à Gu. Chen le laissa poursuivre.

« Vous vous souvenez de la prédiction de Lu Xun. Notre société est comme le bateau qui coule dans la nuit pendant que la plupart des passagers dorment à poings fermés. Il n’est sans doute pas plus mal de les laisser sombrer dans un autre sommeil, pour ainsi dire. Ça ne sert à rien d’aller les réveiller. Voir arriver l’inévitable fin ne ferait qu’augmenter leurs souffrances. Pendant ce temps, ceux qui ont bien profité du voyage se sont réveillés et quittent le navire.

– Je n’arrive pas à croire que le président du groupe New World prononce ces mots !

– Je suis en train de lire un livre sur Jiang Cun, un marchand de sel de la dynastie des Qing, qui, au sommet de sa fortune, a dit : On a beau posséder des montagnes d’or et d’argent, en un jour, l’empereur peut tout emporter sans un mot. C’était la Chine d’alors et c’est aussi la Chine d’aujourd’hui. C’est pourquoi je songe à émigrer. Je vais d’abord envoyer ma femme et ma fille aux États-Unis. Si un malheur arrive, au moins elles seront en sécurité. »

Chen ne répondit pas tout de suite.

« Vous avez une amie aux États-Unis, ajouta Gu d’une voix pensive. Vous m’avez dit un jour que vous songiez à… à reprendre des études là-bas.

– Oui ?

– Je prévois d’ouvrir des bureaux à New York. Que diriez-vous d’un poste de directeur ? C’est très méprisant de ma part d’oser vous faire une telle offre, mais prenez le temps d’y réfléchir.

– J’y réfléchirai, Gu. J’apprécie sincèrement vos propositions. »

Chen était perturbé par tout ce qu’il venait d’entendre. Gu n’avait certainement pas émis ces conseils par hasard ; il l’avertissait à demi-mot de la gravité de la situation dans laquelle il s’était fourré.

Chen consulta sa montre. Il n’était pas encore midi. Il avala deux autres cachets d’aspirine sans rien manger et sortit.

Vers deux heures et demie, il arriva au croisement des rues Huaihai Ouest et Wulumuqi, près du salon de coiffure de Nuage Blanc.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et se glissa dans un Starbucks avant d’en ressortir par une porte latérale, puis s’assura qu’il n’était pas suivi avant de tourner dans une rue parallèle. Il revint sur ses pas en zigzaguant de ruelle en ruelle et regarda une dernière fois autour de lui avant d’entrer dans le salon.

Elle était là, au centre, entourée d’autres filles, les jambes nues dans une robe d’uniforme blanche, comme ses employées. Pourtant, on voyait tout de suite qu’elle était la propriétaire, peut-être à cause de ses sandales à brides qui apportaient une touche sophistiquée à sa tenue.

« Bienvenue », dit une employée.

Nuage Blanc se retourna et ouvrit la bouche en reconnaissant le visiteur qui expliquait, comme n’importe quel client :

« Je viens pour une coupe de cheveux.

– Je m’occupe de lui, dit-elle aux filles. C’est la première fois que vous venez ici, n’est-ce pas, ajouta-t-elle en direction de Chen.

– Oui, un ami m’a donné l’adresse.

– C’est gentil de sa part. Vous ne serez pas déçu, vous verrez. Suivez-moi je vous prie », continua Nuage Blanc en le guidant vers la pièce du fond. Il s’agissait d’une sorte de salon privé comportant un évier, un fauteuil inclinable, un tabouret tournant et un canapé bleu en velours collé au mur. Elle ferma la porte derrière elle.

« Je viens d’entendre quelque chose au sujet de votre mutation, commença-t-elle sans lui laisser le temps de s’installer confortablement. J’ai appelé votre bureau et on m’a demandé mon nom et mon numéro. J’ai trouvé ça étrange alors j’ai raccroché sans rien dire.

– Vous avez bien fait, dit Chen. C’est une longue histoire. En gros, j’ai des ennuis. Mon nouveau poste à la Commission de réforme juridique de Shanghai n’est qu’un leurre.

– Mais vous êtes excellent dans votre travail. Tous les Shanghaiens le savent.

– Je n’ai pas seulement perdu mon poste. Hier soir, j’ai failli tomber dans un piège diabolique au Paradis Club.

– Au Paradis Club ? s’exclama-t-elle. Ah oui, une séance de dédicaces, je m’en souviens. C’était un piège ? »

Il se mit à lui raconter les événements de la veille, sans chercher à atténuer la gravité de la situation.

« Sans ce coup de fil de ma mère, conclut-il, j’étais fichu.

– Remerciez Bouddha, dit-elle en se tapotant machinalement la poitrine. C’était un coup monté, aucun doute là-dessus. Les eaux sont troubles là-bas.

– Trop troubles en effet. Et je ne sais même pas qui tire les ficelles.

– Que puis-je faire pour vous, inspecteur principal Chen ? »

La franchise de la question le dérouta. Il ne décela pas la moindre hésitation dans sa voix.

« Je ferai ce que vous voudrez, répéta-t-elle avec insistance.

– Pour moi, le plus urgent est d’en apprendre un peu plus sur la boîte de nuit. Si je suis effectivement visé, je dois savoir qui dirige le Paradis Club. Et pour l’instant, je ne sais rien… »

Il s’interrompit. Il sous-entendait qu’elle était apparentée à ce milieu, par le passé et aujourd’hui encore. C’était pourtant pour cette raison qu’il était venu, il ne pouvait le nier.

« Bien sûr, je ferai ce que je peux pour me renseigner. Je connais des gens. Peut-être qu’ils me parleront de cette soirée. Mais je suis terriblement inquiète pour vous », ajouta-t-elle après un bref silence.

Une fois encore, il fut étonné de voir qu’elle le devançait, disait tout haut ce qu’il n’osait avouer.

« Merci, Nuage Blanc. Mais faites attention. Ne parlez à personne de notre discussion d’aujourd’hui. Pas même à monsieur Gu.

– Vous vous êtes confié à lui ?

– Oui, mais pas comme à vous. Par précaution, dit-il en lui tendant un téléphone portable. Gardez-le. S’il y a quoi que ce soit, je vous appellerai à ce numéro et si vous devez m’appeler, faites-le plutôt d’une cabine.

– Compris.

– Tout ce que vous apprendrez sur l’endroit, ajouta-t-il, et tout ce que les gens racontent là-bas.

– Ne vous en faites pas, Chen. Vous pensez revenir bientôt ?

– Sûrement pas tout de suite. Un client doit laisser le temps à ses cheveux de repousser, n’est-ce pas ? » Il essayait de glisser une note d’humour dans leur conversation. « Je vais me rendre à Suzhou quelque temps. Je suis dans la ligne de mire ici. Mais je ferai des allers-retours.

– Dans la ligne de mire ? Vous me faites peur, Chen. »

Elle se retourna, s’arrêta et sortit une carte de visite de son sac à main.

Le graphisme était élégant et simple, en noir et blanc, avec une touche d’originalité apportée par un sceau rouge accolé à son nom, au-dessus du numéro de téléphone. Elle griffonna quelques mots au verso.

« C’est mon adresse personnelle. Vous pouvez passer quand vous voulez. Inutile de m’appeler avant.

– Bingjiang… C’est dans le district de Pudong ?

– Oui, c’est ça. »

Il avait entendu parler de ce complexe d’appartements. Un des plus chers de la ville. Symbole de richesse et de réussite sociale. Récemment, au temple, il avait vu des gens brûler des offrandes portant le nom de la résidence – une marque d’opulence pour le mort.

« J’ai une jolie vue sur le fleuve, et sur le Bund de l’autre côté. Vous aimez le Bund, je le sais.

– Merci. Je viendrai. »

Il s’apprêtait à se lever, muni de la carte de visite, quand elle posa la main sur son épaule en souriant.

« Je dois d’abord vous laver les cheveux.

– Comment ça ?

– Vous venez de dire que nous devions faire attention, n’est-ce pas ? Vous êtes venu chez moi et vous êtes resté un bon moment. Que vont penser les gens ? »

Elle n’avait pas tort, reconnut-il.

Elle se pencha vers lui et le shampouina avec volupté, frottant son crâne du bout des doigts. Tout à l’heure, il avait aperçu brièvement son décolleté par la fente de sa robe échancrée. Dans son subconscient, il connaissait les sentiments qu’elle avait pour lui, et c’était la raison, du moins une des raisons, pour laquelle il était venu. Il avait misé là-dessus.

« Détendez-vous. C’est votre première visite. Je me donne du mal pour que vous reveniez. »

Il laissa sa tête se noyer dans la mousse. Des bulles de honte. Il se sentait pourtant si bien tandis que ses doigts dansaient dans ses cheveux qu’il ferma les yeux et laissa ses nerfs à vif se relâcher.

Il s’assoupit presque, bercé par le bruit de l’eau qui semblait venir d’une gargouille au loin, très loin, dans un rêve flou.

7

Depuis qu’il avait pris sa retraite de la police, Vieux Chasseur avait accepté de travailler à temps partiel pour l’Agence de conseil et d’enquête Zhang Zhang, plus par désœuvrement qu’autre chose.

Zhang Zhang remplissait à lui seul les fonctions de propriétaire, gérant, enquêteur, conseiller, et autre. Il avait expliqué à Vieux Chasseur qu’il avait besoin de l’ancien policier chevronné, de son carnet d’adresses et de celui de son fils, Yu Guangming, inspecteur à la police de Shanghai.

Vieux Chasseur était censé passer un ou deux jours par semaine à l’agence et pouvait aménager son emploi du temps en fonction de ses disponibilités. Les deux hommes n’étaient pas débordés. Pendant les périodes de creux, Vieux Chasseur aimait discuter avec Zhang Zhang, lui raconter des anecdotes sur ses enquêtes. Fidèle à son deuxième surnom de Chanteur d’opéra de Suzhou, il se lançait toujours dans d’interminables récits pleins de détails et de digressions à l’attention de son unique spectateur. Entrepreneur efficace, Zhang Zhang n’avait pas reçu de formation d’enquêteur. Tout ce que lui racontait Vieux Chasseur le fascinait. Un intérêt si sincère ne faisait qu’attiser la verve du vieil homme qui passait donc plus de temps que nécessaire au bureau, heureux d’aider son patron dans les tâches administratives, de répondre au téléphone, de tailler les crayons ou simplement d’écouter des opéras de Suzhou quand Zhang Zhang n’était pas là.

Il y avait cependant une ombre au tableau. Pas de cantine comme au bureau de la police. Comme il était censé être à la retraite, Vieux Chasseur ne voulait pas qu’on le voie en train de transporter son casse-croûte dans la rue. Il sortait donc généralement déjeuner dans un restaurant bon marché du quartier. Pour moins de cinq yuans, on lui servait une portion de petits pains au porc frits au sésame blanc et noir, accompagnée d’un bol de soupe au bœuf saupoudrée d’oignons verts émincés, ce qui suffisait largement à le combler.

Ce jour-là, il s’assit comme à son habitude sur le banc de bois à l’extérieur du restaurant, saisit des baguettes de bambou et les essuya à l’aide d’une serviette en papier, quand un homme d’une cinquantaine d’années s’approcha de lui à grands pas.

« Oh… »

Ce n’était autre que Chen, un doigt posé sur les lèvres.

« On m’a beaucoup parlé de cet endroit », dit-il en souriant, comme un client innocent s’adresserait à un autre, « et des petits pains frits.

– Oui, on dit que pour le prix, ce sont les meilleurs de la ville, croustillants à l’extérieur et remplis d’une farce de porc bien juteuse, expliqua Vieux Chasseur qui avait immédiatement compris le mot d’ordre. Ensuite, je vais boire une tasse de Puits du Dragon dans le salon de thé en face et je suis le plus heureux du monde. »

En réalité, il prenait son thé au bureau. Pas de Puits du Dragon non plus, souvent trop cher, et surtout trafiqué. Il ne se fournissait qu’auprès des paysans de son ancien village. Le thé était moins réputé, moins cher, mais naturel.

Chen ne serait jamais venu dans ce petit restaurant sans raison, cela, Vieux Chasseur le devinait sans peine. Ils feraient mieux d’aller discuter dans un endroit tranquille. Pas ici, ni en présence de Zhang Zhang.

Cinq minutes plus tard, il emmena Chen de l’autre côté de la rue, dans l’arrière-salle du fameux salon de thé qui occupait un ancien magasin d’eau chaude. Le propriétaire, un homme de soixante-dix ans surnommé Mai, entretenait son commerce dans l’espoir d’obtenir une somme compensatoire plus importante le jour où le vieux quartier serait rasé. L’arrière-salle servait de lieu de sieste pour Mai et n’était meublée que d’un lit pliant, d’une table et de deux chaises. Vieux Chasseur ne fut nullement gêné de réquisitionner la pièce en échange d’un billet de dix yuans qu’il glissa dans la main du vieil homme. Une fois la porte verrouillée et une pancarte Fermé accrochée en devanture, les deux anciens policiers purent déguster leur thé en toute tranquillité.

« Le thé n’est pas exceptionnel, avoua Vieux Chasseur dans un gloussement plein d’autodérision, mais on peut avoir toute l’eau chaude qu’on veut gratuitement.

– Comment vont vos affaires de détective privé ? demanda Chen après avoir avalé une gorgée.

– Pas mal. Rien d’excitant non plus. Je le fais surtout pour me sentir encore vivant. J’ai lu vos traductions de romans policiers. Sherlock Holmes ou Poirot ont des vraies affaires à résoudre, eux. Dans notre société socialiste, la profession reste en dehors de la légalité. Comme dit le Quotidien du peuple, si vous avez des problèmes allez voir la police du peuple. Mais si vous ne pouvez pas en parler ni au gouvernement ni à la police, alors ce sont de vrais problèmes.

– Quel casse-tête !

– Les flics travaillent pour le Parti et les détectives privés pour les individus. C’est pour ça que le terme est encore banni des médias. À l’agence, nous sommes obligés d’utiliser une autre appellation : Conseil et enquête. Le conseil couvre un champ infini. Nous n’avons pas de licence, mais nous ne sommes pas non plus dans l’illégalité. En gros, c’est comme pour le commerce du sexe. On peut appeler ça un salon de coiffure, un karaoké, un salon de pédicure, ou n’importe quoi, tant qu’on ne dit pas ce qui s’y passe vraiment. L’année dernière, j’avais prévu d’aller assister à une convention de détectives privés à Hangzhou, mais au dernier moment, les organisateurs ont dû changer le nom de l’événement et annuler la plupart des conférences. La Sécurité intérieure avait annoncé sa présence. J’ai donc annulé mon voyage. Et je ne vous parle pas de nos règles de conduite tacites. Tout d’abord, nous essayons généralement de refuser toute affaire impliquant un cadre du Parti. Quelles que soient les preuves, les autorités ne les prendront jamais en compte. Et la Sécurité intérieure risque de venir frapper aussitôt à notre porte. Les cadres se protègent et font front commun. Le vieux proverbe a raison : Les corbeaux sont noirs dans le monde entier.

– Vous êtes une véritable encyclopédie de proverbes, Vieux Chasseur, et celui-ci résume bien la situation.

– Et si une enquête de police est en cours, nous ne pouvons rien faire, même si elle figure dans les médias officiels.

– Eh bien, comme dit Confucius, il y a des choses qu’un homme peut faire et d’autres qu’il ne peut pas faire. Comment pouvez-vous fonctionner avec une telle liste d’interdits ?

– Eh bien, nous survivons en nous positionnant sur un créneau particulièrement lucratif, qui fait que parfois, nous n’avons pas de client pendant trois mois, puis soudain une affaire qui nous rapporte trois ans de bénéfices. Vous vous demandez ce que c’est ? Cette fois, je ne vais pas vous faire languir. Il s’agit tout simplement des bons vieux flagrants délits d’adultère ! Surtout ceux des Gros-Sous du Parti. Comme dit le proverbe, celui qui s’habille et se nourrit avec luxe ne peut avoir que des rêves voluptueux. »

Vieux Chasseur avala délibérément une longue gorgée de thé avant de poursuivre.

« Je ne vais pas me lancer dans un grand discours sur le déclin moral de notre nation – le premier ministre a employé cette expression il n’y a pas si longtemps. Il y a tellement de tricheurs chez les puissants dans le socialisme d’aujourd’hui. Et leurs femmes sont prêtes à dépenser des fortunes pour sauver leur mariage, ou, le cas échéant, obtenir un maximum dans le contrat de divorce. Elles n’hésitent pas à nous verser de généreuses commissions.

– S’il vous plaît, dites-m’en plus, Vieux Chasseur. Vous êtes un homme aguerri. Plus le gingembre est vieux, plus il est épicé.

– Pour ce genre d’affaires, les clientes nous demandent d’aller dans les hauts lieux du sexe où nous passons des heures à attendre et à observer avec une patience infinie, et parfois même, à faire semblant de profiter d’un lavage de pieds ou d’un shampooing, comme de vieux imbéciles. C’est honteux d’en arriver là pour un ancien flic. Mais comme il s’agit de coincer tous ces rats rouges qui se prélassent dans leurs milliards, on ne trahit pas non plus sa conscience. Bien sûr, une photo du mari en compagnie d’une fille – s’ils sont tous les deux habillés – ne suffit pas à faire tomber la cible. Nous devons alors installer une caméra cachée. C’est pourquoi nous évaluons toujours minutieusement les risques avant d’accepter. Le jeu n’en vaut pas toujours la chandelle. Et nous devons parfois aller chercher plus loin. Certaines épouses ne se donnent pas la peine d’attaquer leurs maris s’ils se contentent de batifoler discrètement. Comme dit un proverbe du Rêve dans le pavillon rouge, quel chat n’aime pas voler le poisson ? Ce qu’elles ne supportent pas ce sont les ernai, ces secondes femmes qu’ils entretiennent dans le luxe. Dans ces cas-là, nous devons redoubler d’ingéniosité…

– Une guerre entre les premières épouses et les ernai !

– Et les ernai aussi peuvent attaquer ! Si leur amant trouve une maîtresse plus jeune et plus jolie, tout est fini pour elles4. Elles essaient alors de survivre par tous les moyens, ont recours aux menaces ou au chantage, ce qui peut fonctionner car la propagande officielle s’efforce toujours de présenter les cadres du Parti comme des saints. Une photo compromettante sur Internet, et le cadre est remercié.

– Je pourrais être détective privé moi aussi !

– C’est comme dans les films des années trente, à la différence près qu’on ne se balade plus avec un appareil photo encombrant à la main. Avec un portable, on passe inaperçu. Mais l’attente peut être longue. Des heures, parfois des jours. Encore faut-il savoir où se poster. Quant les cibles habitent dans des résidences luxueuses, ça ne sert à rien d’attendre dehors. Vous n’obtiendrez rien en faisant le pied de grue devant la porte…

– Mais admettons que le mari adultère soit un cadre du Parti mais que la somme soit trop généreuse pour être refusée ?

– Eh bien, on arrive toujours à contourner les obstacles.

– Je ne vous suis pas.

– Quand j’étais jeune, les journaux présentaient toujours les cadres comme des travailleurs honnêtes, avec malheureusement dans le lot quelques œufs pourris. Et les gens y croyaient. Moi aussi. Alors qu’aujourd’hui… Cela me fait penser à un passage du Rêve dans le pavillon rouge : Hormis les deux lions de pierre accroupis à l’entrée, dans la maison des Jia, rien n’est propre.

– Une citation qui tombe à pic, hélas.

– Quand je pense à toute cette propagande sur les vies exemplaires que mènent nos dirigeants. Enfin, vous le savez aussi bien que moi. En fait, qu’est-ce qu’ils fabriquent en douce ? Des petites secrétaires, des ernai, des concubines, compagnes de chant, de danse et je ne sais quoi encore… »

Vieux Chasseur souffla sur son thé, creusant des ridules à la surface de l’eau.

« Et donc, certaines sont si déterminées à se venger qu’elles sont prêtes à vider leur porte-monnaie. Dans certains cas, notre agence accepte leur requête. Nous réunissons des preuves en toute discrétion. Et elles doivent signer un document qui protège leur source.

– Vous voulez dire…

– Vous avez déjà eu affaire à une “chasse à l’homme” sur Internet. Une fois que les preuves sont en ligne, les cyber-citoyens se jettent dans la mêlée, ajoutent des pièces à conviction, des photos, des détails, jusqu’à ce que le gouvernement soit forcé d’intervenir. Une femme perspicace ne publiera pas les photos sur Internet tout de suite. Elle préférera les utiliser d’abord comme monnaie d’échange. Son mari le sait trop bien : dès que la chasse à l’homme sera lancée, sa carrière politique sera finie. Quant à nous, nous conservons une copie de l’accord dans un endroit sécurisé. S’il se passe quoi que ce soit, le document est aussitôt mis aussi sur Internet. »

Pourquoi Chen s’intéressait-il soudain tant à leur activité ? Vieux Chasseur soupira avant de changer de sujet.

« On ne vient pas au temple sans une prière à formuler. Quelle est la vôtre, chef ? Vous n’êtes pas obligé de faire durer le suspense.

– Oh, voilà que je deviens chanteur d’opéra moi aussi ! »

Chen lui raconta sa mutation, puis l’incident du Paradis Club. En conclusion il précisa qu’il n’était pas tout à fait certain d’avoir été la cible du complot.

« Je suis content que vous soyez venu me voir aujourd’hui, répondit Vieux Chasseur. Yu ne m’a pas parlé de tous ces changements au bureau. Cela dit, vous êtes encore un cadre de haut rang.

– Mais que se passera-t-il ensuite ? C’est pour ça que je voulais vous parler. Je vais peut-être devoir bientôt travailler en tant que détective privé, comme vous.

– Ne vous inquiétez pas pour ça. En attendant, ce qui vous est arrivé dans la boîte de nuit me préoccupe, chef. Désolé, je devrais vous appeler directeur.

– Je n’en sais pas plus pour l’instant. Je me souviens d’un autre proverbe que vous citez souvent : Le vrai malade n’a plus le loisir de choisir son médecin. Ce qui ne veut pas dire que vous n’êtes pas un bon médecin.

– Vous vous souvenez de Pan Ming ? demanda soudain Vieux Chasseur en levant le nez de sa tasse. L’ancien ministre de la Propagande de Shanghai ?

– Oui, il s’est retrouvé au cœur d’une intrigue en 1989. Il a été démis de ses fonctions puis pris en flagrant délit dans un salon de massage. Le scandale l’a détruit. Il ne risque pas de revenir en politique.

– C’est tout à fait ça, je n’ai rien à ajouter, conclut Vieux Chasseur. Dans mon travail, je suis amené à fréquenter les boîtes de nuit. Je suis l’homme idéal pour ce genre de mission.

– Non, je ne veux pas que vous alliez là-bas. J’ai hésité à appeler Tang, mais je risquerais de réveiller les serpents.

– C’est juste. Mais je peux le faire pour vous. Tang approche de la retraite lui aussi. Je sais comment l’aborder.

– Surtout soyez prudent.

– Personne ne prête attention à un vieil homme comme moi. Quelle menace peut représenter un retraité qui prend des nouvelles d’un ancien collègue ? Mais quel est votre plan, chef ?

– Je vais aller à Suzhou superviser la rénovation de la tombe de mon père. Et j’irai peut-être voir un opéra, si j’en trouve, répondit Chen dans un sourire ironique.

– Vous avez raison de faire profil bas quelque temps. Vous pourrez toujours faire un aller-retour si besoin.

– Oui, c’est tout à fait faisable, ajouta Chen. Je vais aussi creuser du côté des affaires confiées à la brigade juste avant ma nomination.

– C’est bien. Certaines personnes veulent peut-être éviter que vous ne mettiez le nez dans leurs histoires.

– J’ai déjà récupéré les documents concernant les cochons morts et je dois avoir aussi quelques renseignements sur le fils du chanteur révolutionnaire Shang. Mais tout ce qui a trait aux autres dossiers est resté dans mon bureau. J’y retournerai dans un jour ou deux.

– J’ai entendu parler de l’histoire des cochons morts. Le gouvernement de Shanghai est devenu la risée de tous. Des milliers de porcs dérivant sur les eaux du Huangpu. Une scène digne de La Pérégrination vers l’Ouest. Hommes et cadavres cohabitent le long du fleuve et le gouvernement déclare que l’eau est parfaitement pure ! Mais comment l’affaire s’est-elle retrouvée entre les mains de la brigade ?

– En deux mots, la municipalité veut montrer qu’elle encourage une enquête approfondie.

– Oui, vous avez la réputation d’être un bon flic, donc votre présence témoigne du sérieux du gouvernement. Mais vu le nombre de scandales qui éclatent dans notre belle société, les gens finiront par oublier toute cette histoire. Quant à l’affaire du fils de Shang, je suis perplexe. Pourquoi se donner tant de peine pour un adolescent ?

– Vous savez qui est Shang n’est-ce pas ?

– Bien sûr, il a connu son heure de gloire pendant la Révolution culturelle, il a chanté des chants populaires dans un film intitulé Petite étoile rouge, si mes souvenirs sont bons. Il doit avoir mon âge. Il a pris sa retraite depuis longtemps.

– Vous passez trop de temps à écouter des opéras de Suzhou, Vieux Chasseur. Récemment, il a fait plusieurs apparitions à la télévision.

– Vraiment ? Un vieux ringard de soixante-dix ans passés ?

– Shang est perçu comme l’incarnation de l’esprit révolutionnaire et il saisit la moindre opportunité pour jouer les partisans. Il est devenu un instrument de la campagne des chants rouges. Il a été poussé sur le devant de la scène et il en a bien profité, allant jusqu’à déclarer qu’à chaque fois qu’il entonnait ces mélodies, il se sentait plein d’énergie. Quel mensonge éhonté. Et il n’y a pas si longtemps, il a été nommé au grade de général.

– Il se laisse instrumentaliser avec joie, j’imagine. Comme dit le proverbe, l’un est pressé de gifler, l’autre d’être giflé…

– Après la Révolution culturelle, il a épousé une jeune chanteuse de plus de vingt ans sa cadette avec qui il a eu un fils ravissant, Petit Shang, comme le jeune révolutionnaire du film. Pendant des années, Petit Shang a grandi en répondant à toutes les attentes de ses parents, en bon adolescent rouge révolutionnaire. Il y a un an, il a eu un accident de voiture et il a frappé sauvagement l’autre conducteur. Quand la police est arrivée sur les lieux, il a crié : “Mon père est le général Shang !” Les policiers ont hésité et ne sont pas intervenus. Un passant a filmé la scène sur son téléphone et l’a mise sur Internet. Le scandale a immédiatement éclaté. Un général chanteur du Parti avec un tel fils ! Un garçon élevé selon les préceptes des chants rouges ! Et tout récemment, Petit Shang a commis une autre bévue. Lui et ses copains ont tiré une jeune fille saoule hors d’un bar jusque dans un hôtel où ils l’ont violée.

– C’est infâme ! Mais je n’ai pas entendu parler de cette histoire.

– C’est arrivé il y a quelques semaines. Vous ne trouverez pas un mot là-dessus dans les journaux. Seulement sur Internet. Cette fois, une autre chasse à l’homme a commencé. Un cyber-citoyen a dressé une liste de tous les chants rouges que Shang a chantés, ainsi que des photos de lui debout près de la scène, recevant les félicitations de divers dirigeants du Parti.

– Notre société est vraiment pourrie jusqu’au trognon, commenta Vieux Chasseur en secouant la tête. Dans les chants rouges, seul le Parti communiste peut sauver la Chine. Mais pourquoi ? Personne n’a le droit de se poser la question. Maintenant que la corruption est ancrée dans les profondeurs du système, on ne peut que tomber dans le cynisme et la désillusion.

– L’affaire Shang a donc été confiée à notre brigade. Sans doute encore une fois pour prouver la bonne foi du Parti et tenter de minimiser les dégâts.

– Je ne sais pas quoi dire, chef. La Chine d’aujourd’hui me dépasse, ajouta Vieux Chasseur en finissant son thé. Je ferais sans doute mieux de me contenter de faire mon travail de détective privé… Mais j’essaierai de me renseigner pour vous.

8

Le lendemain, Chen reprit le chemin du cimetière de Suzhou, un livre relié à la main.

Il s’agissait d’une étude sur le néoconfucianisme rédigée par son père et publiée l’année précédente de façon posthume. Le haut poste de Chen au sein de la police avait sûrement aidé la sortie du livre. À présent, sa mère souhaitait que l’ouvrage soit enterré avec le cercueil à la fin des rénovations.

Ce voyage à Suzhou avait une dimension presque surnaturelle, pensa Chen. L’influence inexplicable du yin et du yang reliait les faits par des fils qui paraissaient tirés par une main invisible. Parce qu’il avait médité devant la tombe de son père, parce qu’il avait lancé des travaux, parce qu’il avait pris des photos au cimetière, il avait reçu un coup de téléphone de sa mère pendant qu’il était dans la boîte de nuit.

S’il lui avait raconté cette suite d’événements, elle aurait dit qu’il avait été protégé par son défunt père.

La moindre des choses était donc d’accorder une attention particulière au projet. En même temps, ce séjour pourrait laisser entendre que l’ancien inspecteur se retirait du jeu, ne s’intéressait plus qu’aux tombes de Suzhou. Que les gens y croient ou non, cela ne pouvait pas lui faire de mal.

Déjà, sa mère y croyait. Elle n’était pas matérialiste, mais la perspective d’une belle tombe ne pouvait que l’aider à trouver le repos. Son souhait d’enterrer le livre lui était venu d’un rêve dans lequel elle avait vu le spécialiste de Confucius au grenier, en train de chercher désespérément ses classiques, craignant qu’ils n’aient été brûlés. Pendant la Révolution culturelle, un des crimes dont on l’avait accusé était d’avoir condamné le premier empereur Qin pour avoir brûlé des livres dans l’espoir de contrôler l’esprit des gens. Or Mao nourrissait une grande admiration pour le premier empereur.

Près de la concession, Chen aperçut deux fermiers d’une cinquantaine d’années. Ils fumaient et bavardaient. Chen se présenta et alluma leurs cigarettes. Ils ramassèrent alors leurs outils de mauvaise grâce.

Chen s’attarda un peu pour montrer qu’il surveillait les opérations. Au bout d’un moment, il alla s’asseoir sur une marche de pierre couverte de mousse et ouvrit son livre. Mais il n’arrivait pas à se concentrer.

Vers onze heures, les fermiers déclarèrent qu’ils devaient aller déjeuner et laissèrent tomber leurs outils avec fracas. Il était encore tôt. Chen décida de ne rien dire.

À son tour, il descendit le sentier, embrassant le décor du regard, se demandant s’il était suivi. Jusqu’à présent, il n’avait rien remarqué de suspect. Selon toute probabilité, quelqu’un irait vérifier les registres du cimetière. Tant mieux. Le bureau confirmerait son alibi.

Hong, le gérant, l’accueillit à bras ouverts et, comme la fois précédente, le fit asseoir dans un canapé.

« Comment avancent les travaux ? commença Chen sans tergiverser.

– Nous faisons tout notre possible, directeur Chen. Je suis prêt à m’engager sur la rapidité du travail. Et la qualité.

– Il me reste une semaine avant de prendre mon nouveau poste. S’ils veulent finir dans les temps, les fermiers vont devoir faire des heures supplémentaires, ce qui ajoutera des frais. Ça ne me dérange pas. Vous n’aurez qu’à me donner une liste des dépenses.

– Je vous avoue que certains locaux ne se tuent pas à la tâche, mais j’irai souvent voir où ils en sont et je les surveillerai pour vous. Je vous le promets. Si vous voulez passer quelques jours de vacances à Suzhou, vous êtes le bienvenu. Il y a beaucoup de choses à voir dans la vieille ville. »

Beaucoup de choses à voir dans la vieille ville, c’était ce que son père lui avait dit de Suzhou des années plus tôt.

« Merci, Hong, dit Chen. Seul le temps pourra vous montrer l’ampleur de ma gratitude. »

Son esprit semblait s’être vidé d’un coup et il était impossible d’offrir autre chose qu’une réponse mécanique.

Il donna à Hong son numéro de portable habituel. Ce dernier l’enregistra dans son téléphone et lui commanda un taxi.

« À quel hôtel descendez-vous, directeur Chen ?

– L’endroit s’appelle… » Il n’avait pas encore réservé d’hôtel, pensant qu’il trouverait un établissement bon marché près du cimetière. Mais cela ne collerait pas avec son personnage de haut fonctionnaire. « Le Jardin du Sud, je crois.

– C’est un bel hôtel. Et à seulement vingt minutes d’ici. »

En sortant, Chen aperçut un chauffeur de taxi qui attendait, les bras croisés, une cigarette aux lèvres.

« Au Jardin du Sud.

– Oh, je connais cet hôtel, acquiesça le chauffeur. Mao et les dirigeants du Parti descendaient toujours là-bas. Il est très agréable, au cœur de la vieille ville. Aujourd’hui les touristes ne connaissent rien de Suzhou ; ils se pressent dans les hôtels cinq étoiles de la ville nouvelle avec leurs équipements modernes. »

La réforme économique avait transformé Suzhou et fait surgir une ville nouvelle en périphérie. Les hôtels du centre historique étaient à présent déclassés ; leurs bâtiments et leurs vieux jardins faisaient pâle figure à côté des gratte-ciel des nouveaux quartiers.

Un quart d’heure plus tard, le taxi s’arrêta rue des Dix Perfections. Chen n’avait pas la moindre idée de ce qu’étaient ces fameuses perfections. Les Chinois croyaient au pouvoir des chiffres. Et le nombre dix portait bonheur.

Chen entra dans l’hôtel, remarqua le hall meublé à l’ancienne et le jardin dans le style du Sud qu’on apercevait à l’arrière. Tout paraissait figé dans le temps. On disait que l’immeuble avait été construit sur le site d’un jardin de la dynastie des Qing et qu’au fond, la grotte était restée intacte. La pire chose qui aurait pu arriver à un tel endroit aurait été de subir une modernisation générale, ce qui n’avait pas l’air d’être le cas, au grand soulagement de Chen. Les tarifs étaient relativement élevés, mais pour un ou deux jours, il se dit qu’il n’allait pas s’en inquiéter.

À la réception, Chen remplit une fiche, prit sa clé et, après réflexion, demanda aussi les horaires des trains. Il y avait un train pour Shanghai quasiment toutes les vingt minutes.

Sa chambre était située au premier étage du bâtiment principal. Accueillante et confortable, elle était partiellement meublée dans le style de l’époque Qing. Sur l’un des murs, une impressionnante rangée de photographies montrait des cadres du Parti descendus à l’hôtel dans les années cinquante et soixante, rappel éloquent d’un passé glorieux. Sur le mur d’en face, au-dessus de la tête de lit en acajou, un long parchemin de soie présentait un poème Tang du VIIe siècle tracé par un calligraphe contemporain.

Chen décida de s’accorder une petite pause et se laissa tomber sur le lit. Allongé sur le matelas, il ne réussit pourtant pas à trouver le repos. Le chantier du cimetière n’avait pas si mal commencé. Ce qui inquiétait l’ancien inspecteur était qu’il se trouvait à Suzhou dans l’incapacité d’agir. Il n’avait plus la moindre influence sur les événements de Shanghai.

Il se releva et se mit à faire les cent pas dans la pièce, comme un grillon pris au piège dans un panier de bambou, jusqu’à ce qu’il reçoive un appel de Nuage Blanc.

Elle parlait très vite, comme si elle était pressée de terminer la conversation avant même de l’avoir commencée. Derrière, on entendait le bruit de la circulation.

« Je suis vos recommandations, Chen, je vous appelle d’une cabine, dit-elle. Au sujet de la boîte de nuit. Personne n’a rien remarqué d’inhabituel ce soir-là. Les petits désordres sont fréquents. Mais c’est peut-être aussi parce que je n’ai parlé qu’à des filles comme moi, pas à des gens haut placés. Quant aux potins, il suffit de lire les actualités brûlantes sur Internet. Certains sujets semblent plus ou moins liés au club. Par exemple, après l’éclatement d’un scandale sur son train de vie, on dit que le célèbre Yao La Montre a passé la nuit dans un salon privé en compagnie de deux filles de luxe avant de se suicider le lendemain. Et puis, il y a aussi la femme de Shang qui s’est rendue à une fête – pour chanter, pas forcément comme une chanteuse ordinaire, vous voyez…

– Attendez. Yao La Montre, je crois que je vois de qui vous parlez. Le chef du Bureau de la circulation de Shanghai. Il s’est retrouvé poursuivi à cause d’une photo du Wenhui où on le voyait sourire, une montre de luxe au poignet, sur la scène d’un accident. En un jour, la photo a fait de lui la cible d’une chasse à l’homme effrénée.

– Oui, c’est lui. Le motif de la chasse à l’homme était simple : “Comment cet homme peut-il se payer une Rolex en or s’il n’est pas corrompu ?” C’était le sous-titre qui accompagnait les photos publiées sur Internet. Bientôt, des photos de quinze, seize autres montres sont apparues en ligne, comme la vitrine d’un magasin de luxe. Plus une once de crédibilité pour ces dirigeants…

– Mais qui est la femme de Shang ?

– La mère de Petite Étoile Rouge. Oh, vous avez dû entendre parler du fils de Shang ?

– Oui, je vois. Mais pourquoi est-elle allée dans cette boîte ?

– Avant d’épouser Shang, elle chantait là-bas. C’était il y a des années. On m’a dit que les gens voulaient l’entendre chanter des chants rouges. Que ça les excitait au plus au point.

– Quelle perversion.

– Le fait qu’elle soit la femme d’un général de l’Armée populaire de libération ajoute du piment. L’association entre les chants révolutionnaires interprétés par la femme d’un général et le luxe décadent de la boîte plaît aux clients.

– C’est absurde ! s’exclama Chen. En dehors d’explications sur sa participation, pouvez-vous essayer d’en savoir plus sur elle ? Comme le prix de sa prestation et l’identité de l’employeur.

– Je ferai de mon mieux.

– Autre chose ?

– Des histoires en l’air. Toutes sortes de gens viennent dans cette boîte, pour des tas de raisons. Qui sait ce qu’ils y font ? Oh, si, une dernière chose ! On parle aussi beaucoup de la mort d’un Américain.

– Il est mort là-bas ?

– Non, dans un hôtel du quartier de Sheshan. Mais c’était un habitué du Paradis Club. Une des filles m’a dit qu’il avait des tas de relations et qu’il dépensait des fortunes. Encore une fois, il y a beaucoup de clients comme ça là-bas. Mais les gens n’en parlent qu’à demi-mot, avec nervosité. Quant à Rong, personne n’en dit rien. En tout cas, ce n’est pas un habitué. Il est possible qu’il ait choisi cet endroit pour la dédicace simplement parce qu’il avait un contact là-bas. Et enfin… ajouta-t-elle avec un brin d’hésitation dans la voix, au sujet de Shen, le propriétaire, je ne sais pas grand-chose, mais je sais comment arriver jusqu’à lui, si besoin. Il me parlera peut-être.

– Je ne sais pas comment vous remercier, Nuage Blanc.

– Inutile de me remercier. J’aimerais pouvoir faire plus. » Elle s’interrompit à cause du vacarme qui montait derrière elle.

« Désolée, la personne qui attend le téléphone me fait signe. J’essaierai de vous envoyer un message plus tard. Au revoir. »

Chen n’était pas étonné qu’elle n’ait pas réussi à obtenir d’indice concluant. Et que personne n’ait remarqué quoi que ce soit le soir de la fête. Quant aux personnages évoqués, aucun ne semblait mériter son attention.

La nuit d’excès de Yao correspondait bien à son image de cadre corrompu. Conscient de sa chute, il avait voulu s’accorder une dernière « escapade paradisiaque ». Rien de particulier non plus dans la mort de l’Américain. Ces temps-ci, il y avait tellement d’Occidentaux qui vivaient et travaillaient à Shanghai, il fallait s’attendre à ce que certains fréquentent les boîtes de nuit. Quant à la femme de Shang, l’anecdote ne lui semblait pertinente que parce que son fils faisait l’objet d’une enquête confiée à la brigade. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de s’interroger. Qui donc payait pour l’entendre chanter des chants révolutionnaires ? Les chants rouges comptaient beaucoup aux yeux des plus démunis, qui, dans leur misère, en venaient à regretter l’époque de Mao. Que signifiaient-ils pour l’élite fortunée ?

Chen ouvrit la fenêtre et vit qu’il faisait beau. Un gazouillis intermittent montait du jardin paisible. Il était encore trop tôt pour les grillons, pensa-t-il.

Il descendit acheter un paquet de cigarettes et alla dans le jardin.

Son étroitesse le surprit. Mais le décor offrait une vision agréable. Il traversa un pont de bambou blanc qui surplombait un étang où un banc de poissons dorés tournoyait dans la lumière chatoyante que renvoyaient les galets éclairés. Il s’arrêta, s’appuya contre la rambarde de bambou et se demanda si les poissons appréciaient la technologie.

Près du pont, un client de l’hôtel le salua. Chen continua sa promenade jusqu’au bout du jardin, où il s’assit sur un tabouret de pierre près d’une table ronde, à demi cachée derrière un bosquet de bambous. Il sortit un carnet et un stylo.

Une grille de jeu de go était gravée sur le dessus de la table. Chen pianota les cases en pensant à l’inspecteur Yu, son coéquipier de longue date. Yu était un joueur de go passionné et sa femme, Peiqin, une cuisinière et une hôtesse hors pair. Chen avait passé de longues soirées chez eux, à jouer, à boire du thé et parfois même, à déguster de délicieux petits plats. En chinois, on appelait parfois le jeu de go « dialogue de mains ». Il était tenté d’appeler Yu, mais il se ravisa.

Sa situation actuelle ressemblait au célèbre jeu. Il était en danger, dans l’attente d’un assaut, sans savoir quand, ni où, ni pourquoi on l’attaquerait.

Ni surtout, qui.

Quand un joueur de go ne sait pas comment se défendre, une stratégie consiste à placer une pierre n’importe où, même si l’efficacité du coup est discutable, pour essayer de semer le trouble dans le jeu. Une opportunité peut surgir suite à la réponse de l’adversaire décontenancé. On appelle parfois ce stratagème un coup de provocation…

Une jeune serveuse en tenue indigo vint déposer une tasse de thé sur la table et un thermos en bambou sur le sol.

« Vous écrivez un poème, monsieur ? chuchota-t-elle tandis que sa queue-de-cheval noire se balançait dans son dos.

– Eh bien, j’essaie. Mais je n’ai pas encore écrit un seul mot. Le jardin n’aurait pas rétréci ?

– Le jardin de la Forêt du Lion est à cinq minutes à pied, dit-elle sans répondre à sa question. Il est plus grand et très tranquille.

– Merci. J’irai. Mais pour l’instant, je vais rester au calme ici. Si j’ai besoin d’autre chose, je vous ferai signe.

– J’ai compris. Profitez bien. »

Il regarda la silhouette qui s’éloignait et se remémora les vers d’un poème de Yan Shu datant du XIe siècle.

La fleur tombe, impuissante.

Les hirondelles reviennent, créatures familières.

Je me promène le long du sentier parfumé

Seul, dans le petit jardin.

Sa rêverie fut interrompue par un soudain sentiment de peur. Était-il observé ici même ? Peut-être par la jeune serveuse qui se retournait à l’instant vers lui ? Sa nuit au Paradis Club le rendait paranoïaque, se dit-il pour se rassurer.

Il fixa son thé, les feuilles qui remontaient à la surface, puis sombraient malgré elles en laissant parfois une ride. Une pensée le taraudait. Son ennemi ne s’arrêterait pas après une tentative manquée dans une boîte de nuit.

Son téléphone se mit à vibrer. C’était Vieux Chasseur.

« Je sors tout juste des Meilleures Nouilles de Shanghai, votre restaurant favori. »

Ce nom ne lui disait rien, mais Vieux Chasseur ne l’appelait certainement pas pour parler de nouilles.

« La patronne m’a donné des nouvelles fraîches du bureau, poursuivit Vieux Chasseur. L’ordinateur a été débarrassé hier, tout a été retourné. Son mari a protesté, mais il a failli perdre sa place. » Puis il raccrocha aussitôt.

Chen comprenait. Le restaurant était celui de Peiqin – il avait effectivement pu faire ce genre de commentaire sur ses nouilles ; le bureau n’était autre que celui de la police de Shanghai d’où son ordinateur avait été emporté pour être minutieusement fouillé. C’était cruel. Le jour de sa nomination, le secrétaire du Parti Li lui avait assuré qu’il n’avait pas besoin de se dépêcher de débarrasser le bureau. Il avait prévu d’y retourner dans quelques jours, bien qu’il n’ait rien laissé d’important dans le disque dur. Mais il était surtout furieux que l’inspecteur Yu se trouve en danger à cause de lui.

9

Chen sortit son téléphone habituel et composa le numéro du secrétaire du Parti Li. Il n’avait pas répété son discours, mais ses arguments étaient prêts.

L’appel risquait d’être enregistré, ce qui était précisément ce qu’il espérait.

« Directeur Chen, commença Li d’une voix cordiale, vous vous habituez bien à vos nouvelles fonctions ?

– Je n’ai pas encore commencé. Pour l’instant, je suis à Suzhou.

– Encore à Suzhou ? »

Chen ne se rappelait pas avoir parlé à Li de son premier voyage, mais ce n’était pas le moment de se préoccuper de ce détail.

« J’ai lancé des travaux de rénovation sur la tombe de mon père. Elle est presque en ruines. Ma mère s’en est plainte. J’aurais dû m’en occuper depuis longtemps.

– Vous êtes un fils dévoué, tout le monde le sait. Faites ce que vous avez à faire. Si votre mère a besoin d’aide à Shanghai, n’hésitez pas à faire appel au bureau.

– Merci, secrétaire du Parti Li. Ce matin, je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à ce que mon père m’a dit un jour, il y a des années. En tant qu’intellectuel confucéen, il a toujours voulu que je poursuive une carrière universitaire. Pendant longtemps, j’ai cru que je faisais du bon travail, à ma façon.

– Vous faites un excellent travail. Aucun doute là-dessus.

– Non, je ne pense pas. Les choses sont si compliquées en Chine. Ce qui paraît juste un jour se révèle faux le lendemain. Je l’ai appris à mes dépens. Je ne peux donc pas m’empêcher de douter de ma capacité à endosser une fonction importante, notamment celle que l’on m’offre à la Commission de réforme juridique. Peut-être que je devrais profiter de ce moment pour réfléchir. »

Li ne répondit pas tout de suite.

« C’est ce que je prévois de faire. Pendant que je supervise le chantier de Suzhou, je vais passer du temps à lire et à me documenter avant de vous dire si je me sens assez qualifié pour le poste. Sinon, je me consacrerai à tout autre chose. Quand j’étais étudiant, je rêvais de devenir poète. Peut-être que c’est ma vocation, plutôt qu’inspecteur de police. » Sans laisser à Li le temps de réagir, il ajouta brusquement : « En attendant, j’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps, notamment aux événements survenus l’autre soir au Paradis Club.

– Que s’est-il passé ? Je ne comprends pas, directeur Chen. Je ne sais absolument rien là-dessus. »

Il ne pouvait pas voir l’expression de Li à l’autre bout du fil. Il aurait dû être au courant de l’intervention de la brigade des affaires sexuelles, mais Chen lui fit néanmoins un bref récit de la soirée.

« Comme je suis à Suzhou, j’écoute beaucoup d’opéra, dit Chen en passant d’un sujet à l’autre comme Vieux Chasseur. Ils sont truffés de merveilleux proverbes. Par exemple, le sage évite de pousser trop loin son ennemi désespéré, ou encore, un chien poussé à bout peut sauter par-dessus le mur.

– Vous adorez les proverbes, n’est-ce pas, camarade directeur Chen ?

– Au cours des enquêtes que j’ai menées, j’ai croisé la route de personnes haut placées et, consciencieux comme je suis, j’ai pu leur compliquer la vie. L’heure de la vengeance a sonné. Je ne m’en plains pas, loin de là. Le Parti nous rappelle toujours combien il est important d’agir au-delà de ses intérêts personnels, mais à quoi bon si c’est pour tomber raide mort à tout instant ?

– Vous devriez prendre des vacances, à Suzhou ou à Shanghai. Vous avez travaillé tellement dur toutes ces années…

– Secrétaire Li, vous savez aussi bien que moi ce que signifie cette nouvelle affectation. À une époque, vous étiez mon mentor en politique. Aujourd’hui j’ai besoin de vos conseils.

– Vous exagérez, directeur Chen, je n’ai jamais été votre mentor. En aucune façon. » Li niait avec empressement. « Nous avons travaillé ensemble, mais… »

Lui aussi devait penser que la conversation était enregistrée, il prenait clairement ses distances.

« Je le pense vraiment, secrétaire du Parti Li, insista Chen que l’embarras du dignitaire réjouissait. Je vous remercie de m’avoir montré les ficelles du bureau, grâce à vous, je suis devenu inspecteur principal de la police de Shanghai, et maintenant, directeur de la Commission de réforme juridique de la ville.

– Attendez… je ne vous suis pas, directeur Chen. Votre mutation a été décidée par des autorités supérieures… Je ne savais rien avant le matin du jour où je vous l’ai annoncée.

– Vous voulez que je vous dise ? Je n’aurai pas été policier pour rien. Pour me protéger, j’ai mis quelque chose de côté.

– Quelle que soit cette chose… commença Li d’une voix hésitante avant d’embrayer à nouveau sur un autre sujet. Je suis si peu au fait de votre travail, de toutes vos affaires. Personne ne sait rien, en dehors de votre fidèle coéquipier, l’inspecteur Yu.

– C’est aussi une des raisons de mon appel. Quel que soit ce que j’ai caché, ce n’est pas entre les mains de l’inspecteur Yu. Vous pouvez en être sûr. J’ai mené trop d’enquêtes spéciales pour commettre cette erreur. Et n’imaginez pas trouver quoi que ce soit dans l’ordinateur du bureau. Je n’ai évidemment pas choisi une cachette facile. Si je tombe, tout sortira immédiatement au grand jour, sur Internet. »

Cette fois, Li ne répondit pas.

« Je suis prêt à assumer l’entière responsabilité de mes actes. Mon défunt père me disait toujours : Il y a des choses qu’un homme peut faire et d’autres qu’il ne peut pas faire. Mais s’il arrive quoi que ce soit à l’inspecteur Yu à cause de moi, alors, tout est possible…

– Je ne sais pas de quoi vous parlez. L’inspecteur Yu fait du très bon travail en tant que chef de la brigade. Pourquoi voulez-vous qu’il lui arrive quoi que ce soit ? articula péniblement Li. Vous devez être surmené. Je parlerai aux camarades dirigeants du stress que vous subissez dans votre travail. »

Li jouait les imbéciles. Mais il était inutile d’insister. Le complot devait venir d’instances supérieures.

« Portez-vous bien, directeur Chen. » Li était pressé d’en finir. « Au revoir. »

Chen posa le téléphone et se demanda si l’appel qu’il avait passé sur un coup de tête changerait la situation. Ses ennemis se verraient peut-être obligés de ralentir, de réfléchir avant d’agir. Dans une perspective optimiste, il déclencherait peut-être une réponse qui lui permettrait de réduire sa liste d’« ennemis potentiels ». Au pire, il ne pouvait pas tomber beaucoup plus bas.

Et il devait passer ce coup de fil, pour le bien de l’inspecteur Yu.

La jeune serveuse revenait vers lui en portant sur son plateau deux soucoupes, l’une garnie de graines de pastèque grillées, l’autre d’arbouses au sucre blanc.

« J’ai vu que vous étiez au téléphone, dit-elle, alors j’ai préféré attendre. »

Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas goûté ces fruits. Dans son enfance, sa mère lui en avait un jour acheté un petit sachet qu’il avait dévoré en moins de dix minutes. Il prit une baie entre ses doigts, satisfait par le goût et la qualité du service.

Une chauve-souris noire voleta au-dessus de lui, tourna dans les airs et émit un son étrange avant de disparaître dans le crépuscule. La chaleur lourde et insistante l’écrasait. Le cri lugubre lui rappela un autre jardin, le Palais d’été de la dynastie des Qing. L’impératrice douairière Cixi avait fait construire la partie nord du palais dans un luxe inspiré des paysages du Sud, dépensant tout l’argent du trésor réservé à la marine. Dans le Palais d’été, elle était tombée dans une telle adoration pour le grincement des chauves-souris noires qu’elle avait décidé d’en avoir toujours un ciel rempli ; shou… Il se prononçait de la même façon que le caractère signifiant longévité.

La Chine changeait sans changer. Chen songea à l’émergence des oligarchies, une réalité nouvelle et ancienne du paysage politique chinois, et aux chants rouges célébrant le Parti depuis des décennies.

Il se leva et s’engagea sur le petit sentier sinueux. Ses pas le menèrent hors de l’hôtel. Il tourna à droite dans la rue des Dix Perfections, passa devant de petites boutiques, puis devant une librairie coincée derrière le pilier d’un pont de pierre qui surplombait un canal vert foncé. Il se souvint d’une scène vécue là des années plus tôt à l’occasion d’une rencontre organisée dans la librairie. Comme à l’époque, le magasin faisait aussi office de café ; une serveuse blonde s’affairait entre les chaises et les tables posées à l’extérieur. Il se demanda si c’était la même femme, le même pêcher fleurissant près du pont. L’idée lui vint d’y prendre son petit déjeuner le lendemain.

Un peu plus loin, une rue était parsemée de petits ateliers et d’usines, un décor hostile dans la lumière tombante. Il tourna les talons.

Il se retrouva bientôt à nouveau devant l’entrée de l’hôtel, mais il aperçut soudain un imposant restaurant de nouilles de Suzhou surmonté d’un panneau noir et doré : Aux Nouilles de Cai. L’établissement était fermé, ce qui lui parut étrange à cette heure proche du dîner. Il jeta un regard aux horaires d’ouverture. De six heures à treize heures.

Il se rappela alors ce que lui avait dit la jeune Qian le jour de leur rencontre. Il y avait un très bon restaurant de nouilles tout près de l’hôtel. C’était sans doute cette conversation qui lui avait donné l’idée d’y séjourner.

Une décapotable rouge fonça près de lui au moment où il s’engouffrait dans une entrée latérale de l’hôtel. Étonné, il remarqua à sa droite un lieu qui ressemblait à une boîte de nuit. Une boîte de nuit dans le jardin d’un hôtel historique ? L’écho fragmenté de la musique dérivait jusqu’à lui et il aperçut un néon qui clignotait dans le crépuscule : Paradis Club Sud.

Un portier en uniforme s’avança vers lui à pas pressés, un sourire obséquieux aux lèvres.

« Bienvenue, monsieur. Vous êtes un client de l’hôtel, ça se voit. Laissez-moi vous dire une chose. Vous trouverez ici les meilleures filles de Suzhou. Un large choix. Qualité supérieure, prix abordables. Satisfaction garantie. »

Le sourire jusqu’aux oreilles, le portier parlait comme un vendeur expérimenté.

« L’établissement est rattaché à l’hôtel ? demanda Chen.

– Oui et non, la boîte a été construite sur le terrain de l’hôtel. Ils se partagent les bénéfices…

– On a construit le club sur le site d’un jardin historique ?

– Il y a trop de vieux jardins à Suzhou. Un jardin comme celui-là, même ancien, ne rapporte rien aujourd’hui.

– Mais les gens viennent ici à cause de ça.

– Eh bien, à vrai dire, ils viennent plutôt pour la boîte. C’est pratique, ajouta le portier dans un chuchotement exagéré. Après une ou deux heures passées là-dedans, vous pouvez emmener une fille dans votre chambre sans frais supplémentaires, puisque vous êtes déjà client. Et personne ne dira rien… »

Sa description enthousiaste fut interrompue par une fille maigre qui approchait à grands pas.

« Vous êtes un client de l’hôtel, monsieur. Soyez le bienvenu. »

Le portier se glissa aussitôt à l’intérieur.

« Vous n’avez rien à faire ce soir, n’est-ce pas ? poursuivit-elle. On se sent seul quand on voyage, non ? Vous avez besoin de compagnie… »

Elle se tourna brusquement – une Jaguar se garait près de l’entrée. Une femme potelée d’une cinquantaine d’années sortit du véhicule et se dirigea vers le bâtiment. Elle portait un imperméable Burberry et un gros diamant au doigt. Le portier courut récupérer ses clés.

« J’ai une question à vous poser, dit Chen à la jeune fille tandis que la femme au diamant disparaissait à l’intérieur. Est-ce que la plupart des clients viennent de l’hôtel ?

– Non, pas forcément, mais c’est plus pratique pour eux. Surtout pour la suite de la soirée.

– Je vois, dit-il en hochant la tête. Encore une question. La femme qui vient d’entrer avait une cinquantaine d’années…

– Bien sûr, des femmes aussi viennent. C’est une habituée. Quand on a de l’argent, on peut s’acheter n’importe quoi. Même des canards.

– Des canards ?

– Des gigolos, dit-elle. Vous posez beaucoup de questions, monsieur. Si on entrait plutôt ? Dans un salon privé confortable, vous pourrez vous exprimer autant que vous voudrez et je ferai de mon mieux pour vous donner entière satisfaction. »

Sans l’expérience malencontreuse du Paradis Club, il aurait peut-être accepté. Mais il préféra lui tendre un billet de cent yuans.

« Payez-vous un verre. La prochaine fois, nous entrerons. Pour l’instant, j’aimerais vous poser encore une ou deux questions. »

Elle lui arracha presque le billet des mains.

« Par exemple, la cliente qui vient d’entrer, enchaîna-t-il, ce doit être quelqu’un d’important.

– Oui, elle possède une usine de conditionnement de viande qui a été rachetée par l’État il y a un an et demi.

– C’est donc une madame Gros-Sous connue dans la région. Et les gens comme elle n’ont pas peur que la police les surprenne ?

– Vous habitez sur quelle planète ?

– Que voulez-vous dire ?

– Le propriétaire de la boîte a des amis très haut placés ; les clients savent qu’ils sont en sécurité.

– C’est comme au Paradis Club de Shanghai.

– Oh ! vous connaissez ? Alors vous devez être au courant. Nous sommes rattachés au Paradis Club.

– C’est-à-dire ?

– Le propriétaire du Paradis Club possède des parts ici. Quand ses Gros-Sous habituels viennent à Suzhou, il les envoie ici. Je n’en sais pas plus, une fille comme moi ne peut pas être au courant de tout.

– Je comprends mieux le rapprochement des deux noms, dit Chen en hochant bêtement la tête pour donner le change. Mais il y a tellement de portables et de caméras de surveillance partout, une photo suffirait à causer d’énormes ennuis aux clients, surtout aux cadres du Parti.

– Pour eux, il existe des boîtes privées.

– Privées ?

– Pas ouvertes au public comme ici. Sécurité maximale. Chaque étage possède son propre garage qui mène directement aux suites et à tous les services.

– Vraiment ! dit Chen en songeant au centre de vacances que Gu lui avait conseillé.

– Vous avez entendu parler du Club Obama ?

– Pourquoi ?

– Certaines femmes riches adorent les étalons noirs…

– Vous y êtes allée ?

– Une de mes amies travaillait dans une boîte de ce genre, dans Sheshan. Elle a vu plusieurs intouchables du Parti là-bas, et même le premier d’entre eux !

– Sheshan, il y a beaucoup de villas là-bas… » dit Chen en songeant qu’il avait récemment entendu parler de ce quartier de Shanghai, sans parvenir à se rappeler le contexte.

« Bien sûr, tout le monde ne vient pas forcément pour les prestations. Certains veulent parfois simplement se retrouver en privé, pour discuter d’affaires importantes. Personne ne sait ce qu’ils mijotent. Mais ils n’ont aucun souci à se faire ici, ajouta-t-elle. L’établissement est protégé par les réseaux blancs et noirs. »

Chen aperçut alors l’ombre d’un homme qui traînait près de l’entrée de l’hôtel, un téléphone à la main. Sans qu’il sût pourquoi, la silhouette lui parut résolument suspecte. Étaient-ce ses nerfs qui lui jouaient des tours ?

« Merci pour tout ce que vous venez de m’apprendre, mais je vais d’abord aller dîner.

– Vous pouvez dîner à l’intérieur.

– J’aime bien la nourriture des échoppes de Suzhou. »

Une excuse minable, mais vraie.

Quand il releva les yeux, l’homme avait disparu.

« Voilà mon numéro de portable », dit-elle en lui tendant une carte, sans doute fatiguée de jouer les services de renseignements, même si l’emploi n’était pas trop mal payé. « Je suis généralement ici jusqu’à une heure. Appelez-moi et je pourrai vous rendre visite dans votre chambre. Pour un homme gentil comme vous, je ne ferai payer aucun supplément.

– Merci, dit-il en glissant la carte dans sa poche. Je vais y réfléchir.

– Réfléchissez bien », répondit-elle en caressant sa joue du bout de ses doigts effilés.

Il s’achemina d’un pas résolu.

En face de l’hôtel, un restaurant de fondue chinoise appelé Petit Agneau proposait une cuisine du Hunan servie par de jeunes serveuses en tenues traditionnelles qui alpaguaient le client sur le trottoir, et à seulement quelques mètres de là, un restaurant à viande américain surmonté d’une enseigne bilingue. Les néons projetaient de délicieuses tentations. Tous ces établissements paraissaient corrects, mais au grand étonnement de Chen, pas un ne faisait honneur à la cuisine locale.

Il aurait tellement aimé que le restaurant de nouilles fût ouvert à cette heure.

Une autre phrase lui revint soudain en mémoire : « Ce restaurant se trouve aussi près du club. » Elle lui avait dit qu’elle y allait souvent. Vu le genre de femme qu’elle était et la mission qu’elle lui avait confiée, il n’était pas étonné. Elle pourrait peut-être lui en dire plus sur l’établissement, et surtout sur les liens qu’il entretenait avec la maison mère.

C’était un pari hasardeux, mais cela valait le coup d’essayer.

Il sortit son téléphone portable, puis se ravisa quand une mobylette passa près de lui dans un grondement de poussière.

Il prit la première à droite et se dirigea vers une cabine téléphonique, au coin d’une ruelle plus étroite.

1.  T.S. Eliot publia en 1939 un livre de poésie pour enfants, Old Possum’s Book of Practical Cats, qui après sa mort inspira la célèbre comédie musicale Cats. (Les notes sont de la traductrice.)

2.  Divinité bouddhiste.

3.  Littéralement « expression des sentiments », lettre envoyée par le chancelier Li Mi à l’empereur pour justifier son absence.

4.  Autrefois, épouses et concubines vivaient sous le même toit et la pratique était encadrée juridiquement. En 1949, elle est interdite par Mao qui y voit un reliquat de « féodalisme ». Les ernai, littéralement « secondes femmes » , réapparaissent dans les grandes villes dans les années 1990 avec l’ouverture économique. Ces jeunes femmes, souvent originaires des provinces pauvres, seraient aujourd’hui près de dix millions en Chine, sans statut légal.

10

En sortant du métro dans Pudong, un plan de la ville à la main, Vieux Chasseur se sentit à nouveau comme un inspecteur menant l’enquête.

Pour le vieil homme originaire de Puxi, à l’ouest du Huangpu, le district de Pudong, à l’est du fleuve, représentait un monde inexploré. Le nouveau réseau du métro n’arrangeait rien. Les couloirs encombrés de panneaux sur les correspondances et les sorties formaient un véritable labyrinthe. Le système, censé faciliter la vie, avait plutôt tendance à compliquer la sienne.

Au début des années quatre-vingt, il avait eu l’opportunité de déménager dans Pudong, mais il avait préféré refuser à cause d’un proverbe populaire à l’époque : Un lit dans Puxi vaut mieux qu’une pièce dans Pudong. L’endroit, qui n’était alors qu’une étendue de champs, avait subi depuis une transformation incroyable. Les projets immobiliers haut de gamme avaient radicalement changé le visage du quartier. Encore une fois, il pensa au vieux proverbe sur les bouleversements du monde, aussi spectaculaires que la mer azurée devenue champ de mûres.

Il avançait d’un pas lourd dans un dédale de rues inconnues, se frottait les yeux, étudiait les panneaux, les comparait au plan qu’il tenait à la main, en vain, car celui-ci datait d’au moins deux ou trois ans.

Mais il avait conscience de la gravité de la situation. Il comprenait aussi pourquoi l’ancien directeur s’était tourné vers lui plutôt que vers son fils, l’inspecteur Yu. Un flic à la retraite passait plus facilement inaperçu. Et le problème risquait d’empirer. Tôt ou tard, Yu serait mêlé à l’affaire.

« Vous êtes un homme aguerri », avait dit Chen à la fin de leur discussion au salon de thé avant d’ajouter : « Restez prudent. »

Aguerri ou non, Vieux Chasseur n’avait eu aucun mal à trouver un prétexte pour parler à Tang, le membre de la brigade des affaires sexuelles. Quand il était encore dans la police, Vieux Chasseur n’avait que rarement eu l’occasion de travailler avec lui. Pourtant, les deux hommes avaient un point commun. En dépit de leurs efforts et de leur dévouement, ils étaient tous les deux restés en bas de l’échelle.

Après s’être égaré plusieurs fois, Vieux Chasseur réussit à trouver la rue de Jufeng. Là, l’enseigne du supermarché Carrefour lui indiqua qu’il n’était plus très loin de chez Tang. Il sortit son téléphone portable.

« Bonjour Tang, Vieux Chasseur à l’appareil.

– Oh, quelle surprise ! Quel bon vent vous amène dans Pudong aujourd’hui ?

– Je suis venu faire un tour pour mon travail à temps partiel. En sortant du métro, je me suis perdu et devinez quoi ? Je me suis retrouvé devant le Carrefour. Je me souviens vous avoir entendu dire que vous habitiez tout près. Heureusement, j’ai encore votre numéro dans mon téléphone. Si vous veniez boire un thé avec moi ?

– Vous avez pensé à moi, Vieux Chasseur. Je suis flatté. Restez là où vous êtes, j’arrive. Il y a un centre de loisirs où on peut boire du thé et jouer aux échecs à deux pas d’ici. »

Tang fut là en moins de cinq minutes. Homme émacié d’une cinquantaine d’années, les cheveux striés de blanc, la démarche légèrement nerveuse, il était manifestement heureux de cette visite.

Au lieu du centre de loisirs évoqué par Tang, Vieux Chasseur traîna le policier dans une buvette.

« Le quartier est encore en plein développement, dit Tang. Trop loin du centre. Il n’y a pas beaucoup de bons restaurants par ici. Mais c’est beaucoup mieux qu’à l’époque où on a emménagé.

– Quand le comité de logement attribuait des appartements, c’est ça ?

– C’est ça, et ces logements ne sont rien à côté de ceux que les gens achètent maintenant. Mais je dois m’estimer heureux. On n’aurait jamais eu les moyens d’habiter ici sans cela. Avec la nouvelle ligne de métro, le quartier va sûrement encore s’améliorer. Pour tout vous dire, ajouta Tang le visage plein de honte, la maison est envahie depuis que ma fille est revenue chez nous avec son bébé qui pleure ; c’est pour ça que je ne vous ai pas proposé de monter.

– Ne vous excusez pas, Tang. J’habite encore une pièce unique dans une vieille maison shikumen, avec ma vieille femme qui reste couchée toute la journée et mes deux filles et leurs enfants serrés dans un tout petit espace.

– Cette buvette est tenue par des sœurs de province. Rien qu’un poêle à charbon, des bancs et quelques tables. Je ne pense pas que…

– C’est parfait. Venez je vous invite. »

Sur les conseils d’une des « sœurs de province », Vieux Chasseur commanda un assortiment de plats – beignets de poisson-chat marinés à l’huile de piment en cocotte, cuisses de grenouilles sautées aux haricots verts, tofu fermenté vapeur et champignons sauvages, morceaux d’agneau grillés, crevettes à l’huile de sésame et fleurs de bourses-à-pasteur.

La serveuse qui parlait avec un fort accent du Anhui faisait des allers-retours entre le wok et la table. Elle revint en trottinant, les plats chauds empilés sur son bras droit et deux bouteilles de Tsingtao dans la main gauche.

« Les gens se plaignent de la nourriture toxique, de l’eau polluée, de l’huile de caniveau, et je ne sais quoi d’autre, commença Vieux Chasseur. Le pays va à vau-l’eau. Mais j’ai soixante-dix ans ; sur l’échelle de temps confucéenne, je suis déjà vieux. » Il trempa un morceau de tofu fermenté dans la sauce piquante pour lui avant de découper un peu de chair de poisson pour Tang. « Et vous aussi, vous avez presque soixante ans. Pourquoi s’en faire ? »

Les collègues de Vieux Chasseur l’avaient surnommé « Chanteur d’opéra de Suzhou » à cause de sa façon de parler. Cette forme d’opéra avait pour particularité de comporter de fréquentes digressions qui faisaient durer le récit. La pièce se terminait généralement par un effet de surprise destiné à faire revenir le spectateur. En tant que policier, cela lui avait été très utile. Dans l’entretien, son interlocuteur avait du mal à deviner dans quelle direction il allait et laissait ainsi échapper des renseignements utiles.

« Vous avez commandé beaucoup trop de choses. Ce sera du gâchis si on ne mange pas tout.

– On leur demandera d’emballer les plats. Vous habitez au coin de la rue, n’est-ce pas ? Dans l’agence où je travaille, nous avons quelques missions lucratives. La course que je suis venu faire ici aujourd’hui couvre largement notre déjeuner.

– C’est beaucoup.

– En deux semaines à l’agence je gagne plus que ma retraite mensuelle.

– Waouh, dites-m’en un peu plus. Je prends ma retraite l’année prochaine. Avec mon fils récemment licencié et ma fille qui vient de divorcer, j’aurais besoin d’un travail de ce genre.

– Croyez-le ou non, je l’ai eu grâce à l’inspecteur Chen.

– Comment ? s’immobilisa Tang, le verre en l’air.

– C’est un homme bien, il travaillait au bureau de contrôle de la circulation, vous vous rappelez. »

Vieux Chasseur surveillait le visage de Tang à la recherche d’un changement d’expression, mais ce dernier restait impassible.

« Oui, Chen a tenu là-bas le rôle de directeur pendant un certain temps, répondit l’homme dont la langue n’était pas encore déliée par la bière.

– Zhang Zhang était alors employé par le bureau. Il y a deux ans, il a ouvert une agence de détectives privés et il m’a demandé d’être son partenaire à mi-temps. C’est un créneau lucratif. Prenez ma mission d’aujourd’hui. Une riche cliente veut que nous lui apportions la preuve que son mari la trompe, le tout pour vingt mille yuans, en liquide. Je n’ai qu’à prendre des photos de l’homme dans un salon de pédicure renommé en compagnie d’une fille dévêtue.

– C’est intéressant, dit Tang en remplissant une cuillère de fleurs de bourses-à-pasteur et de morceaux de tofu séché.

– De temps en temps, nous devons aussi aller dans des boîtes de nuit branchées. Il y a tellement de Gros-Sous et de dirigeants là-bas. Dans votre brigade, vous devez le savoir. Je viens d’entendre une plaisanterie là-dessus. Dans la Chine d’aujourd’hui, quel est le plus grand ennemi de la corruption ? Les femmes et les ernai qui, par désespoir, sont capables de tout ! D’où le marché lucratif dans lequel nous nous sommes spécialisés. L’autre jour, je suis allé dans une boîte branchée de la rue Wuning. Comment s’appelle-t-elle déjà ? Mince, ma mémoire n’est bonne à rien ces temps-ci… »

L’oubli ne faisait pas partie de l’improvisation. Vieux Chasseur était allé dans plusieurs boîtes, mais pas dans celle de la rue Wuning.

« Les boîtes branchées, répéta Tang, le visage légèrement rougi par la bière. Vous avez raison. Mon travail au sein de la brigade m’oblige à aller régulièrement dans ces endroits. Mais il y a une différence entre nous. Dans votre agence, vous n’avez pas à vous soucier de politique. Nous, si. »

Tang s’interrompit, les yeux rivés sur son verre vide. Vieux Chasseur fit signe à la serveuse de leur apporter deux autres bières.

« Tout est politique en Chine. Trop selon moi, d’ailleurs. Mais quand on voit toutes les pratiques secrètes qui ont cours dans ces endroits… on se sent vieux.

– Le gouvernement veut montrer qu’il lutte contre la corruption, reprit Tang dont l’enthousiasme se réveillait soudain. De temps en temps, la brigade est chargée de faire une intervention théâtrale. Mais nous devons agir avec prudence. J’ai moi-même reçu une leçon dont je me serais bien passé.

– Vraiment !

– J’ai failli être viré de la brigade pour avoir émis l’hypothèse d’un lien entre une boîte de nuit et un membre du gouvernement municipal. Le secrétaire du Parti Li était vert de rage. Si les autres membres de la brigade ne m’avaient pas défendu, j’aurais été renvoyé sur-le-champ. Moi qui suis si proche de la retraite, ai-je vraiment le choix ?

– Non. Pas quand les chacals et les loups se déchaînent librement dans tout le pays. Vous savez que je suis un passionné d’opéra de Suzhou. Devinez pourquoi ? Parce qu’il représente un monde différent. Celui de la loi, de la justice et de toutes les valeurs qui manquent à la société d’aujourd’hui. » Vieux Chasseur vida son verre et reprit : « Ça y est, la boîte située dans la rue Wuning s’appelle le Paradis Club. Au fait, il y a eu un incident là-bas il y a quelques jours. Vous en avez entendu parler ?

– Comment le savez-vous ?

– Eh bien, j’y étais. Un peu plus tard, sans doute vers onze heure et demie. Les gens parlaient d’une descente de police. Mais personne n’a été arrêté. Et personne ne semblait savoir ce qui s’était réellement passé.

– Les incidents sont à prévoir dans un endroit pareil », répondit Tang d’un ton sec.

Un policier endurci comme Tang n’enverrait jamais son faucon dans les airs sans avoir d’abord repéré le lapin, se dit Vieux Chasseur en soupirant avant de se pencher pour ouvrir une autre bouteille de bière.

« Avant, j’étais fier de mon travail. La police du peuple, la dictature du prolétariat et tout ça. Mais je suis trop vieux pour me laisser embobiner par les éditoriaux du Quotidien du peuple. À quoi bon travailler comme des chiens si c’est pour engraisser les gros rats rouges du Parti ? À l’agence, je gagne de l’argent sans avoir à tremper dans les eaux sales de la politique.

– Mais moi, je travaille encore pour le bureau. Et votre fils aussi, répondit Tang lentement. Il a longtemps été le coéquipier de l’inspecteur Chen. Vous avez eu de ses nouvelles récemment ? »

De toute évidence, Tang le sondait. Vieux Chasseur mâchouilla une cuisse de grenouille entre les dents qu’il lui restait et prit son temps avant de répondre : « Non, aucune. Chen sait bien qu’il n’a pas intérêt à contacter Yu en ce moment. Et quand je pense aux ennuis de Chen, je ne peux que me sentir satisfait d’être devenu détective. Laissez-moi vous donner un conseil, Tang.

– Quoi ?

– Que diriez-vous de rejoindre l’agence ? Par exemple, le week-end. Un simple passage en boîte de nuit peut vous rapporter jusqu’à mille yuans.

– Ce n’est pas négligeable.

– Dans un premier temps considérez ça comme un à-côté, et quand vous serez à la retraite, vous pourrez dire que vous êtes un détective chevronné. De nombreuses agences seront intéressées par votre profil. Je connais quelques personnes dans le milieu, je pourrais vous présenter.

– Ce serait merveilleux. Vous me rendez un grand service, Vieux Chasseur.

– Si les vieux comme nous ne s’entraident pas un peu, ajouta-t-il après une pause délibérée, qui le fera ?

– Exactement. Aux vieux ! dit Tang en levant son verre. Voyons, de quoi parlions-nous avant d’ouvrir cette bouteille ? Ah oui, de l’incident de la boîte de nuit, je m’en souviens. Croyez-le ou non, moi aussi j’étais là-bas ce soir-là. En mission spéciale. Un de ces ordres qu’on exécute sans rien savoir, ni avant, ni après.

– On se croirait au cœur d’un palpitant opéra de Suzhou ! Continuez, Tang.

– Dans la brigade, tout le monde sait que les interventions cachent souvent des motivations politiques. Par exemple, quand trop de gens se plaignent du “déclin moral”, ou si une campagne de lutte contre les crimes sexuels vient d’être lancée. Tout ça n’est qu’une mascarade. Sinon, comment expliquer que ces salons de beauté et ces clubs se soient multipliés si rapidement ? Ici même, il vous suffit de vous promener dix minutes dans la rue Wulian pour voir quatre ou cinq “salons de massage Wenzhou” ou “paradis du pied Yangzhou”.

– C’est une des caractéristiques du socialisme à la chinoise.

– Tous ces lieux sont protégés et il n’est pas rare qu’on ne nous dise rien avant une intervention. En tant que chef de la brigade, seul Ji peut avoir une vague idée de la cible. Mais cette fois, non. Sans nous prévenir, on nous a réunis dans un bureau de la municipalité où un homme aux cheveux gris a pris Ji à part pour lui murmurer des instructions à l’oreille. Dehors, un fourgon noir nous attendait. Nous ne connaissions pas le conducteur qui n’a pas dit un mot de tout le trajet. Ce n’est que quand il s’est arrêté dans la rue Wuning que j’ai compris pourquoi.

– Pourquoi ?

– J’ai vu le néon du Paradis Club. Un endroit que nous ne pensions jamais approcher un jour. Avec toutes ces histoires de protection au sommet. Le gouvernement se permet de temps en temps d’écraser une mouche, mais il ne s’en prend pas à un tigre pareil. J’étais content que les autorités aient enfin décidé de le faire tomber. Mais une fois là-bas, on nous a dit de ne pas nous précipiter. Un gérant est sorti discuter avec Ji, puis il nous a menés en silence jusqu’à un ascenseur à l’arrière, directement dans un salon luxueux du premier étage. Nous n’étions donc là que pour…

– Que pour un homme qui s’y trouvait. Vous avez raison, Tang. Pardon de vous avoir interrompu. Je vous en prie, continuez.

– Nous sommes entrés. La grande salle portait les signes d’une fête qui venait de se terminer ; il y avait des verres et de la nourriture un peu partout, une grande table couverte de livres, des chaises, mais personne en vue. Nous avons entendu un léger bruit dans la pièce voisine. Nous avons fait irruption et avons trouvé deux filles couchées sur un grand lit. L’une avait les seins nus couverts de peinture verte et des sortes de moustaches dessinées sur le visage. L’autre était complètement nue, une simple serviette enroulée autour des hanches. Elles sont restées muettes de stupeur, puis elles se sont mises à pousser des cris hystériques. Le gérant semblait tout aussi étonné. Il lui a fallu plusieurs minutes pour rétablir le calme et apaiser les sanglots des filles.

« Apparemment, elles divertissaient un client dans la chambre, mais l’homme avait reçu un appel et était sorti à peine cinq minutes plus tôt. Elles ne savaient rien de lui. Pas même son nom. Mais c’était un client très important, de toute évidence. Un Gros-Sous avait payé une prestation complète pour lui. Elles attendaient son retour quand nous sommes arrivés.

– Où était donc ce mystérieux client ?

– Laissez-moi terminer. On nous a demandé d’attendre, d’éteindre les lumières et de retenir notre souffle. Dix minutes sont passées. Personne ne revenait. Le gérant a appelé la sécurité. D’après ce que j’ai pu entendre, il n’y avait plus aucune trace de l’homme dans tout le bâtiment.

« Le gérant a alors composé un autre numéro pour annoncer l’échec de l’intervention. Il était confus, il s’excusait. Ji affichait un visage perplexe, comme nous tous. Je ne sais pas pourquoi on nous a fait venir, mais les directives venaient clairement d’en haut. Une jeune recrue de la brigade a suggéré de fouiller les autres salons de la boîte, mais on nous a ordonné de ne pas nous donner cette peine. Alors nous sommes partis discrètement.

– Quelle histoire, conclut Vieux Chasseur. Et vous en avez appris davantage depuis ?

– On nous a demandé de ne pas en parler. Pas un mot à qui que ce soit. Mais à vous, je peux bien le dire.

– Bien sûr, je serai muet comme une tombe, répondit Vieux Chasseur en levant à nouveau son verre. Vous en avez discuté avec Ji ?

– Je crois que Ji a deviné quelque chose. Il m’a simplement dit que c’était sans doute pour le mieux.

– Pourquoi ?

– La cible était sûrement une personne importante. Un cadre de haut rang. S’il avait été pris, cela aurait pu avoir certaines conséquences sur la brigade. Ji est un homme réservé, vous savez. C’est pour ça qu’il est devenu chef.

– Une autre question. Vous vous souvenez du salon dans lequel vous étiez ?

– Au premier étage. Une pièce qui donne sur la rue. Laissez-moi réfléchir. La suite 230. Pourquoi ?

– Simple curiosité. Un chanteur d’opéra de Suzhou s’attache toujours aux détails. Qui était le gérant que vous avez vu à l’entrée ?

– Aucune idée. Il ne s’est pas présenté. Probablement le patron, ou un des patrons. Les filles le connaissaient, elles rampaient devant lui, lui parlaient avec le plus grand respect. » Tang saisit le dernier beignet de poisson-chat épicé. « En y repensant, il y a un autre détail étrange. Contrairement à d’habitude, le lendemain, l’intervention n’a été mentionnée nulle part dans le journal.

– C’était sûrement un coup monté. Le mystérieux client l’a échappé belle ! s’exclama Vieux Chasseur pour conclure la conversation. Merci, Tang. Les choses peuvent être si compliquées dans ce genre d’endroit. »

Le récit de Tang confirmait le scénario qu’il avait imaginé en parlant avec Chen au salon de thé.

Les mains tremblantes, Vieux Chasseur renversa son verre de bière.

11

Tôt le lendemain, Chen était assis aux Nouilles de Cai, à une table en acajou située dans un espace surélevé du premier étage, appuyé contre le treillis de la fenêtre qui donnait sur les eaux vertes et sombres du canal. Après une nuit agitée, il avait décidé de venir dès l’ouverture, à six heures du matin.

Il était parmi les premiers clients. Les autres étaient des vieux locaux, qui attendaient patiemment leurs plats. Il se demanda pourquoi ils préféraient s’agglutiner en bas, contre l’escalier, au lieu de monter s’asseoir près des fenêtres où on pouvait profiter de la jolie vue.

Une serveuse posa sur sa table des petites assiettes de spécialités pour accompagner son thé vert. Le menu écorné, couvert de taches de graisse, témoignait de la popularité du restaurant. Pour un endroit si bien situé, les prix n’étaient pas très élevés.

Qian avait peut-être dit vrai. Ayant fait fortune ailleurs, le propriétaire ne cherchait pas à s’enrichir.

Tout en buvant son thé à petites gorgées, il se remémora des vacances prises quelque temps plus tôt, quand il était encore inspecteur principal : il avait attendu une jolie femme dans un petit restaurant, dans une autre ville, non loin de là… Mais il n’était plus inspecteur. Ni en vacances. Ni d’humeur à nourrir des rêves romantiques.

La nuit dernière, il avait reçu un appel de Vieux Chasseur. Le récit de Tang confirmait ses soupçons. La descente de police était bien dirigée contre lui. Le numéro de la suite privée, les déclarations des deux filles, les livres, tout concordait. Le diabolique complot avait été fomenté en haut lieu.

Incapable de trouver le sommeil après cette nouvelle, Chen avait essayé de mettre en place le puzzle dans sa tête, mais il s’était fatigué, n’avait abouti à rien, hormis à la conclusion inquiétante qu’il était loin de posséder les pièces essentielles.

La serveuse approcha pour lui servir une autre tasse de thé.

« J’attends encore », dit-il en désignant le menu.

Il regarda sa montre et commença à se demander si Qian viendrait. Il était sept heures dix. Après tout, cela n’avait pas tellement d’importance. Ce matin, il voulait déguster un bol de nouilles de Suzhou sans penser à tous ses soucis.

Alors qu’il soufflait sur sa deuxième tasse de thé parfumé, il entendit des pas légers dans l’escalier. Qian apparut sur le palier, illuminée par un rayon de soleil matinal. Elle agita la main vers lui.

Elle portait un qipao bleu clair à manches courtes et sur ses épaules, un châle en cachemire qui accentuait sa silhouette élancée. Elle semblait sortir d’un pas léger d’un fameux poème de Du Mu.

J’ai erré sur lac et rivière, livré au plaisir du vin,

Les courtisanes ont la taille assez fine pour danser dans mes paumes

Chen se leva et lui versa une tasse de thé – à défaut de vin comme dans le poème Tang.

« C’est un endroit formidable. Merci pour le conseil, Qian.

– Vous avez bonne mémoire, Chen. »

La serveuse revint vers eux, un sourire aux lèvres. Chen choisit la soupe rouge de nouilles avec double garniture de poisson fumé et de poitrine de porc mijotée et Qian opta pour une soupe blanche accompagnée d’émincé de porc grillé et de chou au vinaigre.

« L’anguille de rizière frite est la spécialité du chef, annonça la serveuse. Elles viennent de l’élevage personnel de Cai, garanties sans hormones. »

En plus des nouilles, ils commandèrent donc une assiette d’anguille pour deux.

« Je ne pensais pas que vous m’appelleriez, commença-t-elle en attaquant son plat tandis que la serveuse repartait avec son plateau vide.

– Je suis un enquêteur désœuvré. Alors pourquoi pas ? Je suis à Suzhou pour surveiller les travaux du cimetière. Ma mère veut que ce soit moi qui m’occupe de tous les détails et il se trouve que j’ai quelques jours de congé.

– Vous êtes un fils dévoué, n’est-ce pas ?

– Vous devriez dire ça à ma mère, dit Chen en attrapant une tranche d’anguille.

– Comment avez-vous choisi votre hôtel ?

– Grâce à ce que vous m’aviez dit la dernière fois au sujet du restaurant de nouilles : tout près de l’hôtel et du club. Je suis très bien là-bas.

– Et vous êtes allé au club ?

– Non, pas encore. Je ne suis pas loin. J’irai.

– Je ne savais pas que vous étiez aussi un amateur d’opéra de Suzhou.

– Quel rapport avec l’opéra ?

– Le club.

– Vous ne parlez pas du Paradis Club Sud, la boîte de nuit de l’hôtel ?

– Oh, non ! Je parlais du club des amateurs d’opéra de Suzhou. À deux minutes à pied d’ici.

– Le club des amateurs d’opéra… » Chen était déçu. L’espoir qu’il nourrissait d’en apprendre davantage sur le Paradis Club s’envolait. Il avait invité Qian pour une raison bien précise, une raison tacite. « Bien sûr, j’irai aussi.

– Le Paradis Club Sud massacre le paysage.

– Je suis entièrement d’accord. Mais mon travail m’oblige à fréquenter ces endroits, vous comprenez. Il me fait penser au Paradis Club de Shanghai.

– Il paraît qu’il lui est rattaché. Une ancienne collègue à moi travaille dans celui de Shanghai.

– Je vois. » C’était la seconde fois qu’il entendait parler du lien entre les deux établissements et cette fois de source plus fiable. « Ce restaurant est fantastique. Les clients se pressent ici dès le matin. Et nous avons de la chance d’avoir une place tranquille près de la fenêtre.

– Les prix de l’étage près des fenêtres sont deux fois plus élevés ; on paie pour la vue et le service spécial. Les autres clients sont surtout des locaux à la retraite. Ils sont loin d’avoir un emploi lucratif comme le vôtre.

– Je comprends mieux.

– Et ils ne viennent pas si tôt sans raison. Ils tiennent à manger la première marmite du matin.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Les nouilles cuites dans la première marmite du matin sont délicieuses. Ensuite, le chef doit régulièrement ajouter de l’eau dans la marmite. Si vous venez, mettons, vers midi, l’eau sera farineuse, pleine du jus des nouilles, et le goût sera nettement moins bon.

– C’est pour ça qu’ils n’ouvrent que le matin ?

– Il y a une autre explication. D’après la recette traditionnelle des nouilles de Suzhou, la soupe doit être préparée la veille dans une marmite différente de celle dans laquelle on cuit les nouilles, et les ingrédients doivent mijoter cinq à six heures. Comme il y a beaucoup de clients, la soupe est généralement terminée à midi. Pour garantir le goût des plats, Cai ne sert que jusqu’à une heure et demie.

– Cai a l’air d’être un personnage.

– Il n’est pas là à cette heure. C’est aussi un amateur d’opéra, dit-elle en fouillant dans son sac à main. Je vous ai apporté un CD. Des poèmes des dynasties Tang et Song chantés comme dans les opéras de Suzhou. Enregistrés au club. Vous ne le trouverez dans aucun magasin.

– Des poèmes en opéra !

– C’est une expérience que l’on mène au club des amateurs d’opéra. Comme dit un vieux proverbe, Celui qui mémorise trois cents poèmes Tang a une chance de devenir écrivain. Il est plus facile de retenir un poème en musique. Inversement, grâce à la poésie classique, les gens peuvent aussi apprendre à apprécier l’opéra.

– C’est formidable. Vous faites la promotion de la poésie et de l’opéra de Suzhou en même temps. »

Qian avala une gorgée de thé. La lumière du matin chatoyait dans ses yeux. Une minuscule feuille verte resta prisonnière de ses lèvres.

Le pétale était si tendre entre ses lèvres un jour. Tout est possible, mais certaines choses sont impardonnables…

Était-ce lui qui avait écrit ces vers ? Peut-être. Ce n’était pas le moment de se laisser aller à des rêveries poétiques.

« Vous ne m’avez pas dit grand-chose sur ma mission, reprit-il. Expliquez-moi plus précisément ce que vous attendez de moi. La dernière fois, vous m’avez simplement dit qu’il s’agissait d’un gros bonnet du gouvernement municipal.

– Pas si gros, mais il occupe un poste clé. Je suis désolée, mais pour l’instant c’est tout ce que vous avez besoin de savoir. Concentrez-vous simplement sur la femme. De toute façon, vous finirez par découvrir des choses sur lui, et alors vous pourrez prendre votre décision. Si vous jugez que la mission est trop délicate, vous pourrez refuser et je ne vous demanderai rien. »

Le discours était à peu près le même que celui qu’elle lui avait tenu le jour de leur rencontre. Mais il avait du mal à faire machine arrière. Après tout, c’était lui qui l’avait invitée ici pour des motifs personnels.

« Je vois, dit-il en mettant de côté ses baguettes. Mais j’aimerais d’abord vous poser quelques questions.

– Allez-y.

– Sans parler de l’identité de l’homme, pourquoi vous en prendre à lui ?

– Vous voulez vraiment le savoir, Chen ?

– Oui, avant de commencer mon enquête. »

Qian préférerait sans doute garder le silence et dans ce cas, il pourrait se défiler facilement.

Elle lui jeta un regard suppliant.

La serveuse revint vers eux, prête à débarrasser la table.

« Nous ne sommes pas pressés, dit Chen. Apportez-nous une autre théière. Nous voudrions discuter encore un peu.

– Aucun problème.

– Voilà vingt yuans pour vous. Laissez-nous tranquilles un moment.

– Compris, monsieur, répondit la serveuse dans un sourire entendu. Pour cinquante yuans, je peux m’arranger pour qu’aucun client ne s’assoie près de vous. C’est calme ce matin.

– Entendu, accepta prestement Chen. Vous les aurez quand nous partirons. »

Qian le regardait, fascinée. Les détectives privés étaient censés connaître les usages du monde, mais elle était étonnée de le voir distribuer de tels pourboires.

Très vite, la serveuse au sourire serviable revint leur apporter une théière de Puits du Dragon.

« Vous avez dû toucher beaucoup d’argent pour votre dernière mission, observa Qian.

– Pas mal. Mon employeur a trouvé que j’avais fait du bon travail.

– Et pour faire du bon travail, vous voulez connaître les raisons de ma démarche, je comprends, ajouta-t-elle. C’est une longue histoire. Je ferais mieux de commencer par le début.

– Oui, depuis le début.

– Dans l’opéra de Suzhou, il arrive que l’acteur chante un ou deux couplets avant de commencer sa narration. Je ne serai pas si théâtrale. Le poème qui se trouve au dos de la jaquette du CD suffit à résumer l’histoire. »

Chen prit la boîte. Au dos, on apercevait la silhouette gracieuse d’une femme en tenue ancienne, adossée à un pavillon, à côté d’un poème ci en caractères censés représenter des pétales.

Grâce aux longues tiges des saules

Qui se courbent pour elle, elle succombe

Au charme des chatons brumeux

Comme si leur caresse sur son visage

Était celle d’un vieil ami.

« Oh, des vers de Li Yu, l’empereur poète de la dynastie des Tang du Sud, dit Chen. Un très mauvais empereur, mais un excellent poète… »

La serveuse ne tint pas sa promesse. Un groupe de clients, sans doute sortis d’une partie de mah-jong nocturne, ou d’une fête au Paradis Club, entrait dans un tonnerre de rires et d’injures et fonçait droit vers eux.

L’un d’eux hurla sa commande à la serveuse : « Double garniture pour tout le monde, et des assiettes de condiments de nouilles “sur l’autre rive”. Et une théière de votre meilleur thé d’avant la pluie. »

« Désolée », dit la serveuse à Chen et à Qian.

Ils ne pouvaient plus discuter tranquillement.

Ils sortirent du restaurant. Il était à peine huit heures et demie. Ni le jardin de la Forêt du lion ni la librairie n’étaient encore ouverts. Chen emmena Qian dans le jardin situé derrière l’hôtel. En cette saison, il faisait encore assez doux pour s’asseoir sur un banc de bois près du lac. La brise capricieuse leur apportait des vagues de musique à peine audible. Personne ne semblait faire attention à eux. On pouvait facilement les prendre pour un couple de l’hôtel venu regarder les poissons après leur petit déjeuner.

« L’histoire est assez longue, reprit-elle à voix basse. Et triste. »

Elle était née à Suzhou. Ses parents, tous deux passionnés d’opéra, rêvaient qu’elle devienne chanteuse. Dès l’école primaire, elle avait développé une passion pour la discipline. Après le collège, elle était entrée dans l’école d’art de Suzhou où elle s’était distinguée. Bientôt, elle avait été engagée dans la troupe la plus prestigieuse de la ville. Pendant l’âge d’or de l’opéra, une telle place aurait assuré son avenir. Mais elle avait été victime de son époque. Le public, qui se pressait autrefois dans les salles, se faisait de plus en plus rare et la frénésie du développement immobilier poussait les promoteurs à raser les vieux théâtres de Suzhou les uns après les autres. La troupe, qui avait vu diminuer sa recette en même temps que les subventions de la ville, parvenait à peine à joindre les deux bouts.

Finalement, les artistes étaient revenus aux anciennes coutumes en allant se produire un peu partout, un soir dans un restaurant, un autre chez une famille aisée, un autre à un anniversaire. Puis ils étaient partis chacun dans des directions opposées, parfois « en tournée » en dehors de la ville. On disait qu’il y avait encore un public féru d’opéra de Suzhou à Shanghai, où elle s’était rendue à son tour, bien qu’elle fût toujours officiellement attachée à la troupe.

À Shanghai, elle jouait dans un restaurant appelé le Pavillon de la Fleur de Pêcher, connu parmi les retraités pauvres pour ses petits déjeuners bon marché. Le propriétaire, un homme d’une cinquantaine d’années appelé Kang, invitait des chanteurs d’opéra à se produire tous les mardis matin. C’était un geste commercial. L’animation gratuite, appréciée des mangeurs de nouilles et de boulettes, avait conféré à l’établissement une réputation de « commerce attentif à la préservation des formes d’art traditionnelles ». Le Bureau de liaison avec l’étranger, entre autres, en avait entendu parler et des groupes de visiteurs avaient été emmenés au spectacle.

Un soir, Kang avait annoncé à Qian qu’un groupe de touristes occidentaux intéressés par l’opéra de Suzhou viendraient dîner et qu’elle devrait faire de son mieux pour les satisfaire.

La soirée avait été un énorme succès. Des articles et des photos étaient parus dans plusieurs journaux. Parmi les spectateurs, un sinologue américain de renom avait vanté les mérites du gouvernement de Shanghai qui s’efforçait de préserver les formes opératiques locales. Pour Kang, une telle publicité signifiait plus de bénéfices.

Elle avait rencontré S. (appelons-le par son initiale par commodité). C’était lui qui avait conduit le groupe au restaurant, l’homme avait du poids au Bureau de liaison avec l’étranger, car plusieurs groupes s’étaient ensuite succédé au restaurant, toujours accompagnés par lui.

Elle avait vu en S. un homme « qui comprenait la musique », pour reprendre une expression semblable aux tirades romantiques des opéras de Suzhou. Et S. avait vu en elle « l’incarnation jeune et vivante de l’art ancien », comme il lui avait dit un soir après son récital. Il ranimait en elle l’espoir de voir ressusciter l’opéra. Il avait le pouvoir de réaliser l’impossible. Grâce aux visites fréquentes des touristes étrangers et à la couverture médiatique continue, l’opéra commençait à attirer un public plus jeune.

Qian se trouvait à l’époque dans une situation précaire. Elle avait passé presque un an à Shanghai, sans distinguer la moindre lumière au bout du tunnel. À manger les restes dans la cuisine et dormir sur les tables de la salle à manger après la fermeture.

C’était à cette période que S. était entré dans le restaurant, et de là, dans sa vie. Chargé de fleurs, d’enveloppes rouges et de la promesse de faire d’elle la star du renouveau de l’opéra de Suzhou, il se montrait généreux, bien qu’il n’ait pas à se soucier de la dépense, tous ses repas étant aux frais de la municipalité. Il lui avait expliqué un jour qu’il était en train de quitter sa femme, qu’ils avaient rempli les papiers du divorce. Il n’avait pas fallu longtemps à Qian pour emménager dans un appartement meublé, dans le quartier de Xujiahui. S. l’avait même dotée d’une « subvention de recherche sur l’opéra de Suzhou » accordée par le Bureau de liaison avec l’étranger.

Leur relation ressemblait en tous points aux histoires anciennes.

Le bonheur avait été de courte durée. Il tolérait qu’elle continue à chanter, mais il n’emmenait plus d’étrangers l’écouter. Des rumeurs avaient soi-disant commencé à circuler et il ne pouvait plus venir autant qu’il le souhaitait.

Il lui avait donc suggéré de retourner à Suzhou, où il pourrait lui rendre visite aussi souvent que possible sans craindre d’être aperçu en sa compagnie. Il lui avait acheté un appartement et, à la place de la subvention de recherche, lui versait une pension mensuelle. Elle s’était dit qu’à Suzhou, elle pourrait mieux servir la cause de l’opéra. Et elle se rapprocherait ainsi de ses parents.

Elle avait accepté l’arrangement, raisonnable en apparence, mais qui cachait des intentions qu’elle n’allait pas tarder à découvrir. S. plaçait sa carrière politique au-dessus de tout. Et il n’était pas en train de quitter sa femme, partie aux États-Unis avec leur fils inscrit dans une école privée.

Elle avait alors remarqué certains changements chez S. Il ne semblait plus aussi épris qu’avant. Un soir, il lui avait même dit en plaisantant qu’à Shanghai, il la trouvait vivante, lumineuse et irrésistible, alors qu’à Suzhou, elle ressemblait à une fille de province ordinaire.

Peu après, une autre découverte l’avait anéantie. S. entretenait une nouvelle conquête à Shanghai, soi-disant plus jeune et plus jolie qu’elle. Il avait organisé son départ pour Suzhou afin de laisser le champ libre à sa nouvelle maîtresse. Mais il venait toujours, certes de moins en moins, et continuait à lui donner de l’argent, aussi généreusement qu’avant.

Ses parents lui avaient asséné un autre coup. Étonnés de la voir revenir à Suzhou sans travail, mais confortablement installée, ils avaient découvert son statut d’ernai et refusaient depuis de mettre les pieds chez elle.

Mais une nouvelle opportunité s’était présentée. Le professeur américain qui faisait partie du premier groupe amené par S. s’intéressait aux différentes traditions locales d’opéra chinois. Il lui proposait d’intégrer son programme de recherches asiatiques sans avoir à payer les frais de scolarité.

Elle avait parlé du projet à S. Un jour ou l’autre, il finirait par se débarrasser d’elle. Ce voyage serait comme une indemnité de licenciement, se disait-elle. Mais à son grand étonnement, il était entré dans une colère noire, sûr qu’une fois sortie de Chine, elle se mettrait à parler et ruinerait sa carrière. Il lui avait interdit de poursuivre ses démarches et, par le biais de ses relations, avait réussi à lui confisquer son passeport.

« Cette situation ne peut pas durer, conclut Qian. Je veux repartir à zéro dans un autre pays. J’en étais là quand nous nous sommes rencontrés près du cimetière. »

Elle parlait d’une voix douce, dans le sympathique dialecte de Suzhou, comme dans une pièce de théâtre.

Chen n’était pas sûr que son récit fût entièrement fiable. Elle cherchait sans doute à justifier ses actes. L’histoire n’était pas tellement différente de celle des autres ernai qui songeaient surtout à défendre leurs intérêts, si ce n’est qu’à son parcours venait s’ajouter un engouement sincère pour l’opéra de Suzhou. Une narratrice moins passionnée aurait eu du mal à inventer un tel roman. De façon paradoxale, c’était l’opéra de Suzhou qui s’était joué d’elle toutes ces années, et non le contraire. Pour cette simple raison, elle méritait qu’on l’aide.

Il voyait aussi dans ce témoignage un parallèle ironique avec sa propre passion pour la poésie, sauf qu’il s’estimait nettement plus réaliste.

« Il n’entend que le rire de la nouvelle, / sourd aux pleurs de l’ancienne », poursuivit-elle d’une voix entrecoupée. Les vers sonnaient comme un autre poème Tang.

« Il ne vaut pas la peine, dit Chen. Recommencez une vie sans lui.

– J’ai bien essayé. Mais c’est difficile de trouver du travail à Suzhou quand on n’a aucune compétence. C’est pourquoi le projet d’aller étudier à l’étranger est très tentant. Et puis, ajouta-t-elle, les gens ont déjà commencé à raconter des histoires sur mon compte.

– C’est dur, dit-il en hochant la tête.

– Si seulement les choses pouvaient redevenir comme à l’époque de notre rencontre…

– Donc vous voulez divorcer… » Il s’interrompit. Elle n’était même pas mariée et l’identité de l’homme, qu’il pensait avoir devinée, l’embarrassait.

« Non, je veux seulement qu’il me laisse partir, avec ou sans compensation financière, mais il menace de m’écraser comme un insecte.

– Que voulez-vous que je fasse ?

– Que vous obteniez des preuves capables de détruire sa carrière. C’est la seule chose qui puisse me permettre de négocier avec lui.

– Je vois.

– La nouvelle femme à Shanghai…

– Vous l’avez rencontrée ?

– Non, mais elle l’a appelé une nuit à Suzhou. Je suis allée fouiller dans son téléphone portable pendant qu’il dormait et j’ai récupéré son nom et son numéro.

– C’est un début.

– Quoi que vous trouviez, arrangez-vous pour que les preuves soient aussi parlantes que possible, vous voyez ce que je veux dire.

– Mais qu’allez-vous faire de ces pièces à conviction ? S’il s’agit d’un cadre de haut rang, aucun média officiel ne les acceptera.

– Quand on a Internet, pourquoi se donner la peine d’appeler le Quotidien du peuple ? »

Le stratagème pouvait marcher, Chen le savait. C’était exactement le raisonnement que Vieux Chasseur lui avait décrit.

Elle ajouta d’une voix déterminée : « Au pire, le poisson meurt et le filet se déchire.

– Au Bureau de liaison avec l’étranger, il a sans doute des agents à son service, dit Chen. Je devrai redoubler de prudence, mais je vais voir ce que je peux faire pour vous.

– Formidable, dit-elle en sortant son chéquier.

– Non, je ne sais pas encore jusqu’où je pourrai aller, donc je ne peux pas prendre votre argent pour l’instant. Mais j’ai aussi une autre question, ajouta-t-il après un bref silence. Vous savez quelque chose au sujet de la boîte de nuit ? Pas le club d’opéra, l’autre.

– Le Paradis Club Sud ? Il m’y a emmenée un soir. Je ne comprends pas pourquoi les hommes aiment tellement cet endroit.

– Il est bien rattaché au Paradis Club de Shanghai ? poursuivit Chen. Vous disiez qu’une ancienne collègue à vous travaillait là-bas.

– Pourquoi ? Vous avez un autre client, c’est ça ? »

Cette hypothèse collait avec son personnage de détective privé. Il acquiesça sans répondre.

« Oui, une de mes collègues s’est retrouvée là-bas. Je peux l’appeler si vous voulez.

– Ce serait merveilleux. Je vous remercie beaucoup.

– Mais laissez-moi au moins couvrir vos dépenses.

– Non, ne vous inquiétez pas. Vous me rendez service aussi. Nous nous aidons mutuellement. Pouvez-vous me redonner l’adresse de la maîtresse de votre ami ? »

Elle inscrivit sur un bout de papier le nom, l’adresse et le numéro de téléphone de sa rivale.

« Une dernière chose. Je vous contacterai si besoin. Mais n’essayez pas de me joindre à l’hôtel, ajouta-t-il en écrivant son nouveau numéro de portable sur une page arrachée à son carnet. S’il y a quoi que ce soit, appelez à ce numéro. Celui-là seulement. C’est important. Je vous appellerai dès que j’aurai du nouveau.

– J’attendrai. »

12

L’inspecteur Yu se dépêchait de rentrer après un coup de fil de Peiqin lui annonçant qu’elle venait d’avoir Vieux Chasseur au téléphone.

Pour une fois, le vieil homme avait été droit au but et s’était plaint à sa belle-fille de ne jamais voir son fils ces temps-ci. Pour l’apaiser, Peiqin l’avait invité à dîner le soir même, ce qu’il avait accepté d’un commentaire énigmatique.

« Bonne idée. Votre poulet aux trois tasses est un régal. Les petits pains frits que j’achète près de l’agence ne sont pas mauvais, mais je ne peux pas manger ça tous les jours. D’ailleurs, un vieil ami qui vient de perdre son travail vante toujours les mérites de votre cuisine ; il écrit même des poèmes là-dessus. »

L’allusion était suffisamment surprenante pour que Peiqin appelle immédiatement Yu. Une demi-heure plus tard, il arrivait à grandes enjambées, avant son père.

« Vieux Chasseur n’est pas un gourmet, articula-t-il à bout de souffle. Une tasse de thé fort lui suffit largement. Quant au vieil ami, je crois savoir de qui il parle.

– Oui, un ami qui vient de perdre son travail, dit Peiqin. Et le vieux m’a appelé d’un nouveau numéro de portable. »

Yu alluma une cigarette. Exceptionnellement, Peiqin ne le réprimanda pas et s’en alla vers ses fourneaux.

Elle versa une tasse d’huile de sésame dans le wok et commença à faire frire les morceaux de poulet. En attendant, elle déposa une tasse de vin de riz jaune, une tasse de sauce soja et une pincée de basilic frais sur le comptoir.

Yu tenta maladroitement de l’aider. Distrait, il songeait à la conversation qu’il avait eue la veille avec le secrétaire du Parti Li.

Quand Yu l’avait interrogé sur le déménagement soudain des affaires de Chen, il était entré dans une rage folle et l’avait menacé de le démettre de ses fonctions. Mais cet après-midi, il était redevenu cordial. Après une conversation de routine sur les enquêtes en cours, il en était venu au fait en précisant que la mutation de Chen et la nomination de Yu à sa place avaient été décidées par des autorités supérieures. Comme Yu devait le savoir, sa promotion aurait dû être officialisée depuis longtemps ; Chen lui-même l’avait suggéré plusieurs fois.

« Personne ne nous a fait part de cette décision avant le matin du jour où j’ai fait mon annonce, avait déclaré Li d’un ton énergique. J’ai dû me contenter de lire la missive mot pour mot. Les gens ont tendance à interpréter les nouvelles à leur façon. Avez-vous entendu des choses, inspecteur Yu ?

– Non, j’ai été débordé… Chen est parti et Jia est en vacances, alors…

– Avez-vous parlé à Chen dernièrement ?

– Seulement une fois. Il était au cimetière de Suzhou. J’ai essayé de discuter avec lui des dossiers en cours, mais dévoué comme il est, il ne m’a parlé que du remords qu’il avait de ne pas être allé plus souvent sur la tombe de son père.

– Comment l’avez-vous trouvé au téléphone ?

– Un peu abattu. Mais c’est normal pour quelqu’un qui honore la fête de Qingming.

– Rien à propos de ses projets futurs ?

– Je n’oserais jamais l’interroger sur un sujet aussi personnel. Je ne suis au courant de rien.

– Vraiment ? Vous feriez bien d’adopter une meilleure attitude, camarade inspecteur Yu, avait poursuivi Li sur un ton péremptoire. En tant que membre du Parti et chef de la brigade des affaires spéciales, vous devez faire confiance aux autorités. Dans la société d’aujourd’hui, les choses sont parfois compliquées. Quoi que Chen vous ait dit, quoi qu’il vous ait donné, vous savez ce qu’il faut et ce qu’il ne faut pas faire.

– Bien sûr, secrétaire du Parti Li. Si j’apprends quelque chose, je vous préviendrai. Ce nouveau rôle au sein de la brigade est difficile pour moi, plein de responsabilités que je n’ai pas encore cernées et je compte sur vous pour me guider.

– Vous êtes un vétéran du bureau. Maintenant que Chen est parti, vous devez vous débrouiller seul. Vous saisissez ?

– Oui, secrétaire du Parti Li. Je garderai toujours ces précieux conseils en tête. »

Au cours de la discussion, Yu avait décidé de ne prononcer que des marques de respect ou des phrases creuses. Li aurait dû savoir qu’il ne tirerait rien de lui au sujet de l’ancien inspecteur principal.

Pour Yu, Chen n’était pas qu’un coéquipier ou un patron, c’était avant tout un ami. De plus, il incarnait pour lui le policier modèle et la situation le perturbait au plus haut point.

Il ne comprenait pas pourquoi Chen était parti s’occuper d’une tombe au cimetière à ce moment précis, tout seul, loin de Shanghai, même si ce n’était pas la première fois qu’il se comportait de façon étrange.

Pas une seule fois Chen ne lui avait parlé de ses ennuis. Il avait préféré se tourner vers Vieux Chasseur.

« À quoi penses-tu ? » demanda Peiqin en découpant l’œuf de cent ans à l’aide d’un fil pour préparer son entrée froide. La seconde entrée, composée de tofu aux oignons verts et d’huile de sésame, pourrait être réalisée après l’arrivée de leur hôte. « Tu penses aux ennuis de ton patron.

– C’est mon ami, dit-il.

– Notre ami, enchérit Peiqin. Et celui de Vieux Chasseur aussi. Mais il n’a pas dit grand-chose au téléphone.

– Il nous en dira plus au dîner.

– Personne ne sait ce qui se passe. Pourtant, cela pourrait être bénéfique pour Chen de repartir à zéro. Il n’est pas heureux. En tant qu’inspecteur membre du Parti, il reste un produit du système. Il essaie de faire la part des choses mais c’est impossible. »

Quand Vieux Chasseur apparut enfin, la table était garnie de mets froids délicats et de fines tasses de porcelaine.

Yu se versa une tasse de thé. Peiqin se précipita vers la cuisinière, souleva le couvercle du wok, y jeta une poignée d’oignons verts émincés et ajouta quelques gouttes d’huile de sésame sur le poulet légèrement doré.

« Le poulet aux trois tasses sent délicieusement bon », remarqua Vieux Chasseur en débouchant une bouteille de vin de riz jaune.

Yu leva son verre et se dépêcha d’interroger Vieux Chasseur. Sans s’étendre sur les détails de son entretien avec Chen, celui-ci se lança dans un récit minutieux de la conversation qu’il avait eue dans Pudong avec Tang.

« C’est tout ce que Tang sait, conclut Vieux Chasseur, mais il en apprendra peut-être bientôt davantage.

– Tang ne s’est pas douté que tu l’interrogeais pour le compte de Chen ?

– Non, je ne crois pas. Il n’a pas l’air de savoir qui était la cible de l’intervention de la police.

– Mais il sait que Yu et Chen sont amis ? » intervint Peiqin en versant le vin dans le verre de Vieux Chasseur.

Le vieil homme ne sut quoi répondre. Il fixa sa tranche d’œuf de cent ans qui brillait d’une lueur sombre et mystérieuse sous les copeaux de gingembre haché.

Leur conversation se porta ensuite sur le séjour de Chen à Suzhou. Vieux Chasseur déplia un éventail de papier de riz d’un geste théâtral, comme un acteur d’opéra de Suzhou prêt à entamer une longue digression.

« Vous savez que Chen a des ennuis. Mais vous ne savez pas ce qu’il fabrique à Suzhou, n’est-ce pas ? commença-t-il en pliant et en dépliant son éventail. Vous savez, on apprend beaucoup de choses grâce aux opéras. »

Yu et Peiqin se contentèrent d’acquiescer, n’osant pas interrompre l’orateur qui buvait tranquillement une gorgée de vin avant de poursuivre.

« Ces derniers mois, j’ai beaucoup écouté la Romance des trois royaumes. Depuis que les théâtres de Suzhou ont été rasés, les artistes sont obligés de chanter dans les restaurants, comme dans l’ancien temps. Tous les mardis, je vais donc manger un bol de nouilles en écoutant le son délicieux du pipa et du sanxian. »

Peiqin et Yu se regardèrent encore une fois. Vieux Chasseur faisait exprès de les faire languir.

« Dans la Romance des trois royaumes, le général Liu Bei se trouve dans la capitale en compagnie du premier ministre Cao. Irrité par Liu qu’il considère comme un rival potentiel, Cao veut se débarrasser de lui. Alors Liu lui fait part de son intérêt pour les légumes du jardin, comme un homme ordinaire, un homme fragile même, qui laisse soudain tomber sa coupe de vin en entendant le tonnerre éclater. Après cet incident, Cao cesse de prendre Liu au sérieux et ce dernier réussit à fuir loin de la capitale.

– C’est donc ce que Chen essaie de faire, coupa Peiqin. Il fait semblant d’être faible, de baisser les bras, de ne se soucier de rien en dehors du chantier de Suzhou. Mais pensez-vous vraiment que les autres vont le laisser en paix ? »

Ni le père ni le fils ne connaissaient la réponse à cette question.

Après un court silence, Peiqin retourna aux fourneaux préparer une galette aux oignons verts pendant que Vieux Chasseur interrogeait Yu.

« Vous enquêtez sur de nouvelles affaires à la brigade ?

– Oui, mais aucune ne semble grave au point d’avoir provoqué le renvoi de Chen.

– Je vois. Laisse-moi reformuler ma demande. Parle-moi des enquêtes confiées à Chen juste avant sa mutation. »

Vieux Chasseur suivait le même raisonnement que lui, se dit Yu en se servant une cuillère de tofu froid.

« Au fait, poursuivit Vieux Chasseur sans laisser le temps à son fils de répondre, Chen m’a dit qu’il avait encore des documents concernant le fils de Shang et les cochons morts sur le fleuve. »

Cela signifiait que Chen pouvait se pencher lui-même sur ces deux dossiers. Yu devait se concentrer sur les autres. Il entreprit donc d’exposer à Vieux Chasseur les enquêtes en cours, notamment une disparition notifiée à la brigade la veille du renvoi de l’inspecteur.

« Le vin de riz jaune est doux et sucré », articula lentement Vieux Chasseur à la fin de l’exposé de Yu en voyant Peiqin revenir, les mains couvertes de farine. « Mais il serait encore meilleur chaud, juste tiède. Comme dit le vieux proverbe, après trois coupes de vin – et un poulet aux trois tasses – il est temps d’aller à l’essentiel.

– Pardon, j’ai complètement oublié ! dit Peiqin en se dépêchant de mettre une autre bouteille dans l’eau chaude.

– Bref, Chen m’a appelé de Suzhou. Devinez ce qu’il m’a demandé cette fois ? De me renseigner sur une ernai. Le plus drôle, c’est que c’est la spécialité de notre agence.

– Mais pourquoi diable ?

– Aucune idée. Il m’a dit qu’il s’agissait de la requête d’une jeune femme qu’il avait rencontrée à Suzhou. Il a bien précisé que je n’avais pas besoin de me décarcasser. Que ça n’avait rien à voir avec ses problèmes, mais j’en doute.

– Si c’est le cas, je suis encore plus inquiet. Il avance à l’aveuglette. Il doit être désespéré, conclut Yu. Tu sais quelque chose sur cette ernai ?

– Elle s’appelle Jin et elle tient un de ces “cafés-ernai” dans le quartier de Gubei. Je me demande si elle a des liens avec la boîte de nuit ; je ne pense pas que Chen me demanderait de rendre un service à une femme qu’il vient à peine de rencontrer.

– Si elle est jolie… ajouta Peiqin. Non, le moment est mal choisi, même pour cet incorrigible romantique.

– Assez de digressions, Peiqin, coupa Vieux Chasseur. Un récit doit commencer par le commencement. Revenons aux ernai. Et comme disait Confucius : Si le nom n’est pas proprement défini, l’histoire ne sera pas claire. Le mot s’est répandu sous Deng Xiaoping, quand la réforme économique a montré ses effets. Les hommes d’affaires taïwanais se sont précipités vers le continent, loin de leurs femmes. Certains se sont trouvé des compagnes. Le gouvernement avait besoin de capitaux extérieurs et il a fermé les yeux malgré l’interdiction de Mao. Très vite, les Gros-Sous chinois et les cadres du Parti ont suivi l’exemple. Aujourd’hui, la plupart des ernai vivent dans des appartements luxueux et reçoivent de généreuses pensions. Mais leur situation dépend du bon vouloir des hommes qui peuvent facilement mettre un terme à la relation. »

Vieux Chasseur s’interrompit un instant.

« Et maintenant Jin tient un “café-ernai” dans Gubei. Le quartier a fait partie des premières zones de développement immobilier de luxe de la ville. Au début de la réforme du logement, les prix étaient encore bas et les Taïwanais ont raflé des tas d’appartements pour leurs ernai. Le quartier a même été surnommé le “village-ernai”. Chen m’a donné peu de renseignements sur cette femme, alors j’ai fait mes devoirs, j’ai pris quelques rendez-vous et je me suis servi de mon dictaphone…

– Un dictaphone ? Excellente idée ! s’exclama Peiqin en sautant de sa chaise. Attendez, Vieux Chasseur. Excusez-moi une minute. »

Elle se précipita vers la chambre. Vieux Chasseur et Yu se dévisagèrent. Ce n’était pas dans ses habitudes d’interrompre une discussion plusieurs fois comme elle l’avait fait ce soir.

Elle revenait déjà munie de son propre dictaphone. « Vous avez pensé que les discussions du café pourraient être utiles à Chen, n’est-ce pas Vieux Chasseur ?

– Oui. Il ne m’a pas dit pourquoi il voulait que j’aille là-bas. Sans information préalable, je peux passer des heures assis dans un coin sans rien entendre d’intéressant, mais peut-être que pour lui ou pour sa cliente, ces paroles auront du sens.

– Exactement. De même pour notre conversation en ce moment. Les chanteurs d’opéra de Suzhou se lancent toujours dans des digressions et du coup, le public a parfois du mal à saisir les détails importants. Plus tard, Yu et moi voudrons peut-être réécouter l’histoire. Et nos échanges pourraient aussi être utiles à Chen.

– Peiqin, nous sommes une vraie famille de flics ! s’exclama Vieux Chasseur dans un gloussement approbateur.

– Non, pas Qinqin, dit-elle avec sérieux. Pas de cette vie-là pour notre enfant.

– Jin a trouvé une niche. Les ernai ont tendance à s’ennuyer ; leurs amants s’occupent de leurs affaires ou de leur famille et n’ont pas beaucoup de temps à leur consacrer. Un café de quartier est bien pratique. Elles y vont même en pyjama. Si leurs amants décident de leur rendre visite à l’improviste, elles peuvent être chez elles en moins de deux. Et puis, toutes ces femmes ont le même mode de vie, elles ne risquent pas de se regarder de haut.

« L’établissement s’est rapidement fait un nom en ville. En général, les ernai sont jeunes et jolies. Du coup, la clientèle masculine vient regarder les femmes sexy se balader en petites tenues. Pour reprendre une expression shanghaienne, ils sont comme devant une vitrine de crèmes glacées. Et puis, les femmes aussi ont commencé à fréquenter ces cafés, dans l’espoir de devenir à leur tour les ernai de Gros-Sous. Le café est devenu un lieu de rencontre, ce qui n’a fait que renforcer sa popularité.

« Je me suis fait passer pour un client ordinaire. Comme dit le vieux proverbe, le vieil idiot trébuche sur les jeunes pousses en fleurs. Bref, mon âge me donne une excuse solide. J’ai trouvé l’atmosphère intime. Il devait y avoir neuf ou dix personnes. Seulement deux hommes, dont moi. J’ai choisi une table près du comptoir où se succédaient les clientes.

« Des femmes superficielles et écervelées, toutes autant qu’elles sont. Elles échangent des potins et bavardent sans rien faire de leur journée. Dans cette époque matérialiste, elles adorent vanter les richesses et la réussite de leurs amants, quand elles ne sont pas en train de vanter leurs propres qualités. Tout ce que j’ai entendu là-bas se résumait à ça.

« Quant à Jin, elle ne parlait quasiment pas de son amant, bien qu’il ait dépensé des fortunes, non seulement pour lui offrir un appartement dans le quartier, mais aussi le café entièrement meublé et équipé. Pourquoi son amant la laisse-t-il tenir un commerce ? Ça me dépasse.

– À ton avis, il vient la voir tous les combien ? commenta Yu. Une fois par semaine, une fois par mois. Que veux-tu qu’une jeune femme comme elle fasse de tout cet argent et de tout ce temps ?

– C’est juste. Bref, elle n’a pas mentionné son amant une seule fois, reprit Vieux Chasseur. Et aucune cliente n’a parlé de lui non plus. Elles doivent savoir quelque chose. C’est sans doute une huile du Parti.

« À un moment, Jin est sortie, s’est dirigée vers une BMW garée près du café et est partie en trombe. J’ai pris une photo de la plaque, ce qui me permettra d’en apprendre davantage. Vraiment, c’est comme dans l’expression de l’émission de téléréalité : “Je préfère pleurer dans une BMW que rire sur un vélo.” C’est son amant qui lui a acheté la voiture. Aucun doute là-dessus.

« Et puis j’ai commencé à m’inquiéter. Dans un salon de thé, je peux rester assis des heures devant une tasse que le serveur vient régulièrement remplir d’eau chaude. Dans ce café, je ne pouvais pas rester éternellement devant ma tasse vide. Et les prix sont exorbitants, plus de cinquante yuans le café. Pour ces ernai, l’argent n’est pas un problème. Mais je ne voulais pas qu’elles me prennent pour un pauvre idiot venu les regarder pendant des heures sans rien consommer. J’ai commandé une bouteille d’eau gazeuse française pour quatre-vingts yuans et une part de tarte. Plus de deux cents yuans. Chen me ruine !

« Au bout d’une heure, j’ai compris que son amant ne risquait pas de pointer le bout de son nez. J’aurais mieux fait d’attendre près d’un arbre qu’un lapin vienne s’assommer contre le tronc. J’ai donc décidé de prendre les devants.

« Quand Jin est revenue, elle est allée s’asseoir sur un tabouret derrière le comptoir et je me suis approché. Un vieux buveur de thé comme moi peut facilement se faire passer pour un vendeur de thé. J’ai insisté sur le fait que beaucoup de cafés de luxe servaient aussi bien du thé que du café et je lui ai proposé de lui apporter des échantillons de sachets gratuits. Après avoir étalé mes connaissances pendant dix minutes, j’ai réussi à gagner sa confiance et elle m’a donné son numéro de téléphone et son adresse pour que nous discutions de futurs accords commerciaux. Cette conversation m’a donné un prétexte pour retourner là-bas.

– Vous êtes un flic aguerri, remarqua Peiqin.

– C’est ce que Chen pense aussi. »

À la fin de son récit, Vieux Chasseur sortit une petite cassette.

« Peiqin a raison. On ne peut se rappeler tout ce qui a été dit. La plupart de leurs propos sont sans doute inintéressants, mais Chen pensera peut-être le contraire.

– Donnez-moi la cassette, dit Peiqin. Et celle de votre discussion avec Tang. Je vais les recopier.

– Comment ça ?

– Il aime les nouilles. S’il vous appelle, parlez-lui des Meilleures Nouilles de Shanghai. De nos nouilles à l’huile d’échalote. Il comprendra. De nous trois, c’est sûrement moi la plus discrète, ajouta-t-elle. Tellement de gens viennent au restaurant. Pourquoi pas Chen. Personne ne se doutera de rien. »

13

Quand Vieux Chasseur partit enfin, tel un chanteur d’opéra de Suzhou à la fin d’une longue performance, il était déjà dix heures et demie passées.

« Va te coucher, dit Peiqin, je te rejoindrai dès que j’aurai fini de ranger. »

Allongé sur son lit, Yu fumait et réfléchissait en écoutant les allées venues de sa femme dans la cuisine. Elle pouvait en avoir pour un moment. Il se retourna pour attraper un lecteur de cassettes et écouter l’enregistrement fait par Vieux Chasseur au « café-ernai ». La cassette n’était pas complètement rembobinée, mais cela n’avait pas tellement d’importance.

A : On est vraiment pathétiques, à rester là pendant des heures devant notre tasse de café, à remuer nos vies du bout de la cuillère, à se dévouer corps et âme pour nos hommes. Et on nous traite de tous les noms, comme si on était responsables du fait que la société soit pourrie jusqu’à l’os.

B : Estime-toi heureuse. Les sœurs de provinces qui se tuent à la tâche ne gagnent pas en un jour de quoi se payer un café ici.

C : Une vie minable comme la nôtre, on ne peut pas savoir combien de temps ça va durer. La jeunesse s’envole comme un oiseau. Un jour ou l’autre, on nous jettera comme des vieilles serpillières.

B : Profitons du moment présent. Pourquoi s’inquiéter tout le temps ?

A : Il y aura toujours des filles plus jeunes pour nous pousser vers le large, comme les vagues du grand fleuve Jaune. Nous vivons dans une angoisse permanente.

C : Kang va envoyer sa fille aux États-Unis. Dans une école privée. Quarante mille dollars rien que pour les frais de scolarité. Et vingt mille de plus pour l’aumônier.

E : Et encore, c’est rien. Vous avez entendu parler du fils du ministre ? Une maison dans le meilleur quartier de New York pour lui tout seul. Payée comptant.

B : Eh bien, mon homme n’est pas si cruel. Il m’a promis que dans cinq ans, il m’enverrait à l’étranger…

Yu appuya sur « stop », se demandant ce qu’il pourrait bien tirer de ces bavardages. Puis il sortit de sous son lit un tablier de go en granit ainsi qu’une boîte de pierres noires et blanches.

Il aimait jouer avec Chen. Ils discutaient par le biais des pierres, comme s’ils comparaient sur l’échiquier leurs avancées sur une enquête en cours. Brillant, mais fantaisiste, Chen avait tendance à placer ses pions dans des endroits inattendus. Yu, au contraire, préférait adopter une stratégie plus conventionnelle, faire monter la pression, pas à pas. Les deux hommes avaient pourtant un point commun. Ils ne renonçaient pas facilement. Même si la situation semblait désespérée, ils s’obstinaient à jouer un coup après l’autre jusqu’à l’issue fatale.

Yu posa machinalement une pièce noire sur la grille, puis une blanche, comme si sa main gauche jouait contre sa main droite – métaphore des directions qu’il pouvait prendre en tant que policier.

Pour l’instant, il se concentrait sur l’affaire Liang. Quels que soient les liens qu’elle pouvait avoir avec les ennuis de Chen, son rôle de chef de la brigade lui imposait d’agir. Mais l’affaire n’avait au fond rien de très « spécial » . Directeur de la chambre de commerce du district de Huangpu et chef d’entreprise, Liang était aussi un cadre du Parti véreux qui avait eu la malchance de se voir dénoncé sur Internet.

Yu n’était pas un cyber-citoyen comme Peiqin, mais il avait appris à faire des recherches, à écarter les informations hors sujet et celles qui n’étaient pas fiables. L’affaire offrait un énième exemple de la corruption démesurée qui gagnait toutes les branches de l’industrie des trains à grande vitesse supervisée par le gouvernement central. L’entreprise de Liang fournissait des équipements pour les trains : des fauteuils, des tables, des lavabos et autres. Quelques semaines plus tôt, un article paru sur Internet avait montré les factures dressées par l’entreprise pour ces commandes. Les prix affichés avaient déclenché un tollé général. Un fauteuil, par exemple, coûtait plus de deux cent mille yuans. Les cyber-citoyens avaient émis des hypothèses légitimes sur la corruption que de telles magouilles révélaient ; une chasse à l’homme avait été lancée et Liang avait disparu avant d’avoir pu faire l’objet d’un shuanggui1. L’affaire avait donc été remise entre les mains de la brigade.

Yu était convaincu que Liang n’avait pas pu monter un tel coup tout seul. D’après le Quotidien du peuple, la construction du train à grande vitesse était une priorité politique et économique, symbole du progrès du pays. C’était un projet très en vue, chapoté par le gouvernement central – depuis le Conseil d’État de Pékin jusqu’au ministère des Chemins de fer en passant par le gouvernement municipal de Shanghai.

Par principe, toute commande aurait dû être confiée à l’entreprise qui proposait les meilleurs prix et la plus grande expérience. L’entreprise de Liang n’avait pourtant jamais travaillé dans l’industrie ferroviaire. D’après les conclusions des internautes, Liang avait dû graisser la patte de tous ses contacts pour obtenir des commandes aussi lucratives.

Il y avait plusieurs scénarios possibles au sujet de la disparition de Liang. Il avait pu se cacher quelque part dans le pays. Maintenant que la chasse à l’homme était lancée, il risquait d’être reconnu dès qu’il pointerait le nez hors de sa cachette. Mais l’hypothèse n’était pas à exclure. Dans la panique, Liang avait pu fuir sans penser à l’avenir.

Il avait aussi pu quitter la Chine, préparer son départ depuis longtemps, demander un passeport et un visa, transférer de l’argent à l’étranger. Dans ce cas, pourquoi aurait-il laissé sa femme ? Les « cadres nus » expédiaient toujours leur famille en premier. Il devait y avoir une histoire au sujet de la femme. Yu se rappelait vaguement avoir entendu parler d’un passé douteux, mais il ne se rappelait rien de précis.

Il y avait encore une troisième possibilité, songea-t-il avec appréhension, mais il n’avait aucune preuve pour l’avancer, en dehors d’un détail. Le secrétaire du Parti Li lui avait demandé comment avançait son enquête en sous-entendant qu’il n’avait pas besoin d’y consacrer trop d’énergie.

Yu n’était pas aussi friand de vieux proverbes que son père. Ce soir-là pourtant, il ne put s’empêcher de repenser à un dicton : Soigner le cheval mort comme s’il était vivant. Il y avait une différence entre Yu et Vieux Chasseur, le fils était plus pessimiste que le père. Il se demanda ce que Chen aurait fait à sa place. Bien sûr, Chen avait son guanxi, des amis puissants. Sans doute plus que Yu ne pouvait l’imaginer.

Quand Peiqin entra enfin dans la chambre, le cendrier de la table de nuit était plein. Elle jeta un regard vers les mégots et fronça les sourcils.

« Vieux Chasseur a mangé tout le poulet, dit-elle. Je vais devoir te faire des œufs brouillés aux oignons pour le déjeuner demain. Je dois partir tôt pour le restaurant, je n’aurai pas le temps de cuisiner. »

Six mois plus tôt, Peiqin et une collègue à elle avaient ouvert un petit restaurant. Peiqin avait réussi à garder son emploi de comptable au restaurant d’État en travaillant de chez elle pour la moitié de son salaire, ce qui lui permettait de passer le plus clair de son temps dans son établissement.

« Ne t’en fais pas. Je peux déjeuner à la cantine.

– Je ne veux pas entendre parler de la nourriture de la cantine. »

Elle enfila un haut de pyjama à rayures bleues et blanches qui lui arrivait au-dessus des hanches et se glissa sous les couvertures. Sans y penser, Yu posa la main sur son épaule. Elle soupira et se blottit contre lui.

« À quoi penses-tu ?

– D’après Vieux Chasseur, Chen a les dossiers de deux enquêtes avec lui. Je passe les autres en revue et en ce moment, je pense surtout à la disparition de Liang.

– Ce n’est sûrement pas pour rien que tu penses à celle-là en particulier.

– Elle a été confiée à Chen la veille de sa mutation, expliqua Yu. Il n’était pas obligé de la prendre. Les histoires de corruption de cadres du Parti sont généralement transmises à la Commission de contrôle de la discipline, pas à la police. Il aurait pu refuser.

– Dans ce cas, pourquoi la lui avoir confiée ?

– Je ne sais pas, mais le scandale a d’abord éclaté sur Internet. Et il a rapidement pris des proportions démesurées. Liang a disparu avant que la Commission ait le temps de prendre des mesures. Du coup, l’enquête porte sur sa disparition.

– Je crois que j’ai lu quelque chose là-dessus. Mais il y a tellement d’affaires de corruption que je n’ai pas suivi l’histoire de près.

– Tout a commencé par la publication d’une facture pour des équipements du train à grande vitesse : des fauteuils, des tables et des lavabos fournis par l’entreprise de Liang. Celui qui a tiré la sonnette d’alarme devait être un employé qui avait accès aux comptes. Les prix étaient exorbitants. Et l’article a été publié juste après un terrible accident de train survenu dans l’Anhui, du coup l’information a immédiatement attiré l’attention des internautes. Il s’est avéré que les prix affichés étaient environ dix fois supérieurs à la normale. Comment Liang avait-il obtenu cette commande ? La réponse était évidente et les cyber-citoyens ont donc lancé une chasse à l’homme. Quelques jours plus tard, Liang avait disparu. »

Yu attrapa son ordinateur, cliqua sur une page sauvegardée et la facture apparut à l’écran. Sous l’image, on pouvait lire les commentaires et les interprétations outrés des internautes.

« Tu as appris très vite, dit Peiqin dans un sourire approbateur. Je parle de tes talents de surfeur sur le Web.

– C’est grâce à toi.

– Qu’est-ce que tu as trouvé jusqu’ici ?

– Eh bien, j’ai essayé d’accéder à son compte en banque, on me l’a interdit. J’ai voulu aller voir du côté de ses appels. Encore un refus. Tout ce qui concerne la corruption d’un cadre du Parti est saisi par la Commission de contrôle de la discipline ou le gouvernement municipal. C’est comme si l’enquête était divisée en deux. Seule la disparition nous regarde.

– Le shuanggui, soupira Peiqin. Une fois le cadre placé en détention secrète, aucun des détails de l’affaire ne peut plus filtrer. Tout ça dans l’intérêt du Parti. Un intérêt qui se trouve bien au-dessus de la justice.

– J’ai dressé une liste des faits et gestes de Liang les jours précédant sa disparition. Rien d’extraordinaire pour un homme noyé sous un déluge d’attaques. Je suis aussi allé chez Liang interroger sa femme.

– Attends. Que fait-elle encore là ?

– Je me pose la même question. Elle est beaucoup plus jeune, environ vingt ans de moins que lui. Une jolie femme d’à peine trente ans. Elle s’appelle Wei. Il paraît qu’elle est responsable des relations publiques de l’entreprise. Qu’elle a des contacts elle aussi. Mais je n’ai rien remarqué de suspect chez elle.

– Parle-moi de la rencontre. »

Yu lui raconta en détail la conversation qu’il avait eue avec Wei.

« Ces cadres ont l’habitude d’envoyer leur famille à l’étranger dans l’optique de les rejoindre plus tard, déclara Peiqin à la fin du récit de Yu. Des “cadres nus”, selon la nouvelle expression, c’est bien ça ? Est-elle une “ernai faite femme” ?

– Non, Liang n’a jamais été marié avant. Quand je l’ai interrogée sur la disparition de son mari, elle m’a bien sûr certifié qu’elle ne savait rien, mais j’ai surpris une note de frayeur dans sa voix. Et elle a l’air de tenir à lui.

– Qu’est-ce qui t’a donné cette impression ?

– J’ai bien vu qu’elle se rongeait d’inquiétude. Au départ, j’ai cru qu’elle jouait la comédie, mais à un moment, elle m’a surpris en disant : “Les gens peuvent raconter n’importe quoi sur notre mariage. Je peux vous jurer une chose. Sans Liang, je ne suis rien.”

– Quoi d’autre ?

– Quand je lui ai demandé si elle pouvait me donner un ou plusieurs signes distinctifs qui nous permettraient d’identifier Liang, elle a frissonné et m’a dit une chose encore plus étonnante : “Si vous voulez tout savoir, il y en a un. Un tatouage au bas du ventre, juste au-dessus du pubis, un dragon bleu enroulé autour de mon nom.”

– Comme c’est étrange, dit Peiqin. Il se prend pour un empereur ! Peut-être qu’il voulait lui dire qu’il ne serait à aucune autre femme… »

Soudain, ils entendirent un grésillement semblable au chant d’un grillon – comme un rappel de leur jeunesse dans le Yunnan.

Peiqin sauta du lit et saisit le téléphone qui se rechargeait dans un coin. Son corps était encore vigoureux, ses jambes fermes, galbées, mais Yu remarqua aussi que son pyjama était usé, élimé.

C’était un texto. Une liste des propriétés au nom de Wei que Yu avait réussi à obtenir grâce à ses relations. Elle possédait une villa et quatre appartements de luxe.

« Je suis désolé, Peiqin.

– Pourquoi ?

– Après toutes ces années, nous n’avons toujours pas réussi à acheter un appartement décent. Seulement une pièce et demie. Quand je vois le parc immobilier de Wei, je ne sais pas quoi dire.

– Tu n’as pas à te sentir gêné. Je suis largement satisfaite, dit-elle d’une voix douce. Je t’ai, toi. Tout ce qu’elle a, elle, peut lui être enlevé du jour au lendemain.

– J’en doute. Personne n’a encore touché à l’entreprise. Les affaires sont les affaires, comme toujours.

– Que comptes-tu faire maintenant ?

– Un journaliste du Wenhui veut m’interroger. Sans doute au sujet de ma collaboration avec l’inspecteur Chen. Mais je crois que je vais surtout parler de cette affaire. Le journal ne refusera pas une pièce aussi juteuse que la liste des propriétés de Wei.

– Au fait, comment le secrétaire du Parti Li a-t-il été avec toi aujourd’hui ?

– Étonnamment aimable. Je ne sais plus quoi penser.

– Il connaît ton amitié pour Chen. À mon avis, il ne te fera jamais confiance. Le restaurant commence à bien marcher. Il est peut-être temps pour toi de songer à quitter le bureau pour venir travailler avec moi. »

Yu ne s’attendait pas du tout à cette proposition. Il resta muet quelques instants.

« Qinqin est à l’université, poursuivit-elle. Nous n’avons pas besoin de grand-chose. Après toutes ces années perdues dans la Révolution culturelle, j’aimerais que nous passions le reste de notre vie libérés de toutes ces préoccupations. Tu pourrais aussi te lancer dans une nouvelle carrière.

– Mais quel autre travail veux-tu que je fasse ? Aujourd’hui, des tas de jeunes essaient d’entrer dans la police à cause de la sécurité de l’emploi et des avantages. Le Parti a besoin de policiers qui maintiennent la stabilité du pays. Et le salaire est plus que correct. » Après une courte pause, il ajouta : « Nous en reparlerons quand Chen sera sorti d’affaire. Et puis, si on me propose une retraite anticipée, je tâcherai de venir te prêter main-forte. Mais il y a tellement de restaurants qui ouvrent et qui ferment tous les jours à Shanghai. On ne peut pas être sûrs qu’il nous rapportera assez d’argent pour vivre.

– On ne peut être sûrs de rien dans la Chine d’aujourd’hui. Même pas de l’inspecteur Chen, malgré ses relations et son intelligence. Aucune certitude possible. »

Peiqin avait sans doute raison. Mais Yu avait toujours l’impression d’être dans l’erreur, sur lui-même et sur un tas d’autres choses.

Il descendit du lit et s’approcha de la fenêtre pour fumer une cigarette. Elle marcha pieds nus jusqu’à lui et s’appuya contre son épaule. Dehors, une nouvelle rangée de maisons shikumen était en train d’être démolie ; des vagues de bruit montaient vers eux, vacarme des machines ignorantes qui s’affrontaient dans le noir.

« Reviens te coucher, mon mari, dit Peiqin. Viens me serrer dans tes bras. »

14

Dans le train qui le ramenait vers Shanghai, Chen sortit son téléphone portable et composa le numéro de Hong, le gérant du cimetière de Suzhou.

« Je me suis réveillé tard ce matin, monsieur Hong. Je vais aller manger un morceau Aux Nouilles de Cai et je passerai dans l’après-midi.

– Aucun problème. Amusez-vous bien. Vous avez entendu parler du mode de vie ancestral de Suzhou, n’est-ce pas ? Le matin, un bol de soupe dans l’estomac et ensuite, un bain chaud pour aider à la digestion et à la détente.

– En effet.

– Ne vous inquiétez pas pour les travaux. Je les surveille pour vous, directeur Chen. »

La ligne était sur écoute. Aucun doute là-dessus. Autant laisser entendre qu’il se prélassait comme un gourmet incorrigible tout en supervisant le chantier du cimetière.

À la gare de Shanghai, il sortit son second téléphone portable et appela Vieux Chasseur qui décrocha dès la première sonnerie.

« Je suis dans le parc technologique de Zhangjiang, dans Pudong. J’ai rendez-vous avec une cliente importante ce matin. C’est assez loin. Allez au restaurant de nouilles sans moi. Celui que vous appelez Les Meilleures Nouilles de Shanghai. Nouilles à l’huile d’échalote, au beurre de cacahuète et crevettes grillées. Un délice. Une autre surprise de taille vous attend là-bas. Appelez-moi quand vous y serez. »

Chen comprit le message.

Il se dirigeait vers la longue file d’attente de la station de taxi quand il aperçut une bouche de métro. Ligne numéro deux. Elle s’arrêtait au croisement de la rue de Tianjin et de la rue de Henan, d’où il pourrait aller à pied au restaurant de Peiqin. Dans une ville constamment embouteillée, le métro était encore le moyen de transport le plus fiable.

Une demi-heure plus tard, il entrait dans le restaurant. N’apercevant aucun visage familier, il choisit une table dans un coin.

Un homme âgé s’approcha d’un pas traînant, une serviette à la main. « Qu’est-ce qu’on vous sert ?

– Je suis un ami de Peiqin. Pouvez-vous la prévenir que je suis là ?

– Peiqin ! Un ami à vous est en bas. »

Chen se rappela que lors de ses précédentes visites, Peiqin ne l’avait pas présenté à ses employés. Elle n’aimait pas se vanter de ses relations.

Elle descendit rapidement de son bureau installé sous les toits. Chen fut étonné de la voir tendre vers lui une main cérémonieuse.

« Bienvenue dans notre établissement. »

Il lui serra la main et sentit quelque chose contre sa paume. Sans dire un mot, il le saisit – c’était un objet carré glissé dans une petite enveloppe.

« Ça fait longtemps qu’on ne vous a pas vu, monsieur Chen. J’espère que nous vous donnerons entière satisfaction. » Elle sourit et tourna la tête vers la cuisine par-dessus son épaule. « Double garniture sur les meilleures nouilles de Chine. Les meilleures. C’est pour la maison.

– Merci, dit Chen en rentrant immédiatement dans son jeu. Double garniture bien sûr !

– Nous sommes les premiers du classement des internautes. C’est une vraie récompense. Et sans tricher !

– Et c’est un titre amplement mérité. Félicitations ! Au fait, j’ai pris le métro pour venir jusqu’ici ce matin. Ce doit être pratique pour vous aussi j’imagine.

– Oui, je prends toujours celui de sept heures cinquante et j’arrive ici à huit heures et quart. Les horaires sont fiables. De la sortie numéro trois jusqu’au restaurant, j’en ai pour seulement dix minutes à pied. »

Un témoin qui aurait surpris leur conversation l’aurait prise pour un banal bavardage entre deux vieilles connaissances.

En réalité, elle lui envoyait un message discret. En cas de besoin, il pourrait la trouver à cette heure précise, à la sortie du métro.

« C’est merveilleux. Vos nouilles ont le goût authentique de Shanghai, si différent de celui de Suzhou. Ma mère les apprécie aussi. Je lui en ai apporté une boîte un jour et elle les a dévorées en moins de dix minutes.

– Je suis désolée, j’ai été trop occupée pour aller la voir. Elle n’habite pas loin d’ici. Voulez-vous lui apporter une boîte aujourd’hui ?

– Eh bien, je dois me rendre à Suzhou aujourd’hui.

– Je vois…

– Peiqin ! Le directeur du groupe Fleur d’Abricotier au téléphone, prévint d’une voix forte une serveuse qui approchait d’un pas pressé.

– Le groupe Fleur d’Abricotier tient son nom d’un restaurant situé sur la rue Fuzhou. Je travaille encore comme comptable pour eux, expliqua Peiqin. Je dois répondre.

– Bien sûr, allez-y. Moi aussi, je dois partir. »

Dix minutes plus tard, il sortait sans avoir revu Peiqin. Il ouvrit l’enveloppe et y trouva la mini-cassette. Comme lui, Peiqin prenait d’infinies précautions.

Il tourna au coin d’une rue et aperçut un magasin d’électronique. Il y entra et acheta un dictaphone. Après réflexion, il se munit aussi d’une paire d’écouteurs.

Il se remit en marche et traversa plusieurs rues avant de repérer un café délabré à l’ambiance bohème. Des chaises et des tables abîmées meublaient l’intérieur et l’extérieur de la salle. Une jeune fille en T-shirt blanc et jean usé était assise dehors, les yeux mi-clos, absorbée dans la musique de son lecteur, le pied nu battant la mesure sur le pavé. Chen entra, choisit une table dans un coin, commanda un grand café noir et mit ses écouteurs. Tapotant du doigt sur la table, comme la fille en terrasse, il lança l’enregistrement.

Il entendit d’abord la discussion entre Vieux Chasseur et Tang. Il était au courant de l’essentiel, mais certains détails pouvaient s’avérer utiles. Chen écoutait attentivement, avalait de grandes gorgées de café et prenait des notes afin de les relire plus tard, à Suzhou.

Il trouva ensuite l’échange entre Vieux Chasseur, Yu et Peiqin. Il redoubla de concentration. La description du « café-ernai » par Vieux Chasseur était hilarante, digne d’une intervention d’un personnage d’opéra de Suzhou. Il écouta aussi avec intérêt le bref récit de Yu sur la disparition de Liang, mais il n’avait pas le temps de se plonger dans cette affaire pour l’instant.

Il termina sa deuxième tasse de café avant d’arriver à la fin de l’enregistrement de cette « famille de flics ».

Le serveur s’approcha de lui et le toisa du regard. Il retira ses écouteurs et demanda la carte.

« Je prendrais bien un gâteau au sésame et un autre café, dit-il en sortant son ordinateur portable et le CD offert par Qian. Tellement peu de gens apprécient l’opéra de nos jours. Quel dommage ! Je dois écrire un article là-dessus. »

Le serveur resta de marbre. Alors qu’il avalait une nouvelle gorgée de café, il se dit qu’il ferait aussi bien de prendre une pause. Il fit démarrer le disque.

Il offrait une compilation de poèmes classiques mis en chanson. La passion de Qian transparaissait dans sa voix, et le choix des poèmes traduisait ses sentiments personnels. Le premier avait été écrit par Liu Fangping :

Hors de sa fenêtre, le soleil décline

Dans la maison d’or, personne ne voit ses larmes.

Dans la cour silencieuse, le printemps touche à sa fin,

Elle n’ouvre pas sa porte envahie par des fleurs de poirier tombées

La dernière image était subtile, mais frappante. Aucune visite chez elle. La cour à l’abandon, la porte fermée, depuis trop longtemps. Dans la poésie chinoise classique, le thème de la beauté esseulée était courant. La femme se lamentait, sans jamais blâmer son seigneur. La critique littéraire voyait ces poèmes comme des métaphores politiques, une plainte déguisée de l’intellectuel négligé par le chef d’État.

Était-ce pour cela qu’ils plaisaient tant à Chen aujourd’hui ?

Qian était peut-être tombée dans les bras de ce S. pour sauver l’opéra de Suzhou. Dans cette époque matérialiste, personne ne pouvait tirer cet art de l’impasse et la philanthropie de S. n’avait dû lui être dictée que par son désir. Une fois son objectif atteint, il avait arrêté de jouer les mélomanes. Idéaliste, Qian n’avait vu que ce qu’elle voulait voir. Même son projet de séjour à l’étranger était utopique. Ses connaissances en matière d’opéra lui permettraient d’étudier et d’obtenir un diplôme, mais imaginer en vivre relevait du fantasme.

Chen n’eut pas le temps de s’apitoyer que son téléphone se mit à vibrer et glissa vers le bord de la table, comme mu par une volonté propre.

La coïncidence était étonnante. Qian l’appelait de Suzhou.

« J’ai passé plusieurs coups de fil pour vous, Chen. Le lien entre les boîtes de nuit viendrait d’un cabinet d’avocats. S. m’en a parlé un jour, dans un autre contexte. Certaines entreprises occidentales représentées par ce cabinet lui ont donné du fil à retordre. Inutile de préciser qu’il est dirigé par quelqu’un d’extrêmement puissant. Un conseiller particulier ou quelque chose comme ça. S. a été obligé de jeter l’éponge.

– Un cabinet d’avocats qui gère les intérêts d’une boîte de nuit…

– Vous trouvez ça étonnant ? La boîte verse des sommes colossales au cabinet pour sécuriser ses liens avec les dirigeants de la municipalité et rester intouchable. Et puis, j’ai aussi parlé avec lui, ajouta-t-elle.

– Vous voulez dire Sima ? » lança Chen sans y penser. Il avait deviné le nom de l’amant dès leur première conversation Aux Nouilles de Cai.

« Vous êtes rapide ! »

Il regrettait d’avoir prononcé le nom du directeur du Bureau de liaison avec l’étranger, mais c’était peut-être mieux ainsi. Elle venait de confirmer ses soupçons.

« Que lui avez-vous dit ?

– Pas un mot à votre sujet, bien sûr. Mais on ne peut pas continuer comme ça. Alors j’essaie de lui mettre la pression en évoquant ce qui risque d’arriver s’il ne me laisse pas partir. Je crois qu’il a compris le message.

– Soyez patiente, Qian, dit Chen. Dans quelques jours, je devrais pouvoir vous rendre compte de mes avancées et ensuite, nous parlerons de la prochaine étape. Vous aurez beaucoup plus de poids quand vous posséderez des armes tangibles.

– Très bien, j’attends votre rapport.

– Si vous apprenez quoi que ce soit au sujet de la boîte de nuit, tenez-moi au courant. Et ne mettez pas trop de pression à Sima, ajouta-t-il précipitamment. Je vous appellerai demain. »

Le fait d’avoir évoqué ces sujets au téléphone, comme un détective privé, lui laissa un goût amer dans la bouche.

Il but sans plaisir une gorgée de café déjà froid, il éteignit son ordinateur et retourna à sa cassette.

La section suivante, intitulée Café-ernai, avait été enregistrée par Vieux Chasseur et consistait principalement en bavardages d’habituées, des femmes qui venaient noyer quotidiennement leur ennui dans leur tasse de café.

Chen recommença à prendre des notes. Ces ernai nourrissaient une passion commune pour les potins. Une telle achetait une villa dans Xiaoshan, encore plus chère que celle qu’elle avait dans Binjiang ; le fils du maire adjoint conduisait sa Porsche n’importe comment et avait eu un accident le mois dernier ; un laowai2 était mort dans un hôtel dans des circonstances mystérieuses alors qu’officiellement, on parlait de causes naturelles ; et les cochons morts étaient réapparus sur une autre rivière qui descendait vers Shanghai…

Rien de bien intéressant de prime abord, se dit Chen. Ces propos ne faisaient que révéler l’ampleur de la corruption ambiante. Les amants de ces ernai étaient des cadres du Parti et le sujet des « cadres nus » revenait souvent sur le tapis. Ils faisaient émigrer leur famille et leur gigantesque compte en banque. En attendant, les hommes détournaient et volaient autant d’argent que leurs postes le leur permettaient. Les ernai déploraient de les voir donner « autant » à leur famille pour ne leur laisser que des miettes. Et certaines espéraient qu’ils les enverraient à leur tour à l’étranger.

D’après elles, quatre-vingt-dix pour cent des cadres étaient « nus ». Certains n’envoyaient pas toute leur famille à l’étranger, mais seulement leurs enfants pour étudier ou travailler.

Chen arrêta la cassette et la rembobina pour réécouter une phrase.

« Le fils de Lai fait des études dans une des plus prestigieuses universités américaines et il possède plusieurs appartements de luxe à Boston et à New York. »

Tout cela n’était pas nouveau, Chen avait déjà entendu ces rumeurs. Lors d’une réunion, Lai avait un jour déclaré que son fils avait pu partir grâce à une bourse d’étude. Mais comment expliquer les appartements ? Pour l’instant, Chen préféra ne pas accorder trop de crédit aux paroles des ernai.

En tout cas, Sima faisait clairement partie de ces « cadres nus ». Son fils était inscrit dans une école privée aux États-Unis où sa femme l’avait rejoint pour lui tenir compagnie ; il était donc libre de prendre autant de femmes qu’il le souhaitait ici, bien qu’il le fît avec prudence en installant Qian à Suzhou et en occupant Jin avec son café.

Chen sourit en entendant Vieux Chasseur aborder Jin. La scène était si drôle qu’il ne put s’empêcher de la réécouter.

« J’étais un grand buveur de thé. Mon neveu veut me faire boire du café, il dit que c’est un remède contre l’Alzheimer. Je ne sais pas si c’est vrai, mais je ne veux pas le décevoir. En attendant, je connais beaucoup plus de choses sur le thé. Dans les restaurants chics des grandes villes d’Occident, on sert aussi du thé haut de gamme, c’est une marque de sophistication.

– Oui, j’en ai entendu parler.

– Je peux demander à mon neveu de vous envoyer des photos par mail. Il voyage beaucoup.

– Ce serait formidable. Voilà ma carte. J’ai mis mon adresse mail et mon numéro de portable au dos. »

Chen soupçonnait Vieux Chasseur d’avoir inventé ce neveu de toutes pièces, peut-être même en pensant à l’ancien inspecteur principal.

Il buvait sa troisième tasse de café quand la sonnerie du téléphone retentit à nouveau. C’était Peiqin.

« Pendant ma pause déjeuner, je suis allé voir votre mère. Elle a eu une grosse frayeur ce matin. Je suis désolée de vous l’apprendre.

– Quoi !

– Elle est allée au marché acheter des légumes, comme tous les jours. En rentrant, elle s’est aperçue que quelqu’un était entré chez elle. L’appartement a été saccagé. Elle a eu si peur qu’elle s’est évanouie. Quand je suis arrivée, elle était encore assise pas terre. Je l’ai emmenée à l’hôpital de la Chine Orientale. Yu m’a dit que vous connaissiez un médecin là-bas. Le docteur Hou l’a examinée avec attention et a déclaré qu’elle n’avait rien, mais vu son âge, il lui a conseillé de passer la nuit à l’hôpital.

– Vous auriez dû m’appeler avant !

– Elle ne voulait pas que je vous prévienne. Je viens de réussir à m’éclipser.

– Excusez-moi, Peiqin. Je devrais plutôt vous remercier pour votre aide.

– Le docteur dit qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Une infirmière restera toute la nuit près d’elle, il me l’a promis. Et je vous donnerai des nouvelles. »

Chen était furieux. Il referma le clapet de son téléphone. Qu’est-ce qu’un cambrioleur espérait trouver chez une vieille femme ? Il avait du mal à croire qu’un vol puisse avoir lieu le matin, dans une ancienne maison shikumen remplie de voisins affairés. À moins que l’opération n’ait été organisée par des professionnels et dirigée non pas contre elle… mais contre lui.

Un avertissement.

Pendant des années, Chen s’était répété que même s’il n’était pas un bon fils, au moins, sa mère passerait ses vieux jours dans le confort. Ironiquement, il devait cette tranquillité à sa position au sein du Parti. Si sa mère était inquiétée à cause de ses problèmes avec la hiérarchie, il ne pourrait jamais se le pardonner. Il devait faire quelque chose pour s’assurer qu’un tel incident ne se reproduise pas. Mais quoi ?

Son téléphone sonna à nouveau. Cette fois, c’était Vieux Chasseur.

« Comment étaient les nouilles ?

– Délicieuses. Oh, j’ai récupéré la cassette. Je l’écoute depuis plusieurs heures. Du nouveau ?

– Eh bien, on connaît l’identité du propriétaire de la voiture.

– Qui est-ce ?

– Sima. »

Ça n’était pas un scoop. Qian avait déjà confirmé son identité.

« Et j’ai autre chose pour vous. Mais je ne vais pas pouvoir quitter Zhangjiang avant au moins une heure. Demain matin, ça vous irait ?

– Demain matin ?

– Vous êtes encore à Shanghai, non ? »

Il hésita, puis décida de ne pas dire au vieil homme qu’il prévoyait de retourner à Suzhou.

« Demain matin alors. Dans le jardin du Peuple. À l’heure de l’ouverture. Au coin des oiseaux.

– Au coin des oiseaux. »

15

Dans un métro bondé en direction de Pudong, bousculé par les passagers qui montaient et descendaient à chaque arrêt, Chen avait du mal à rester accroché à la barre. Il était dix-huit heures trente.

Il avait pris sa décision après le coup de téléphone de Vieux Chasseur. Il passerait la nuit à Shanghai. Il ne pouvait pas se permettre de rater son rendez-vous dans le parc. Le policier à la retraite avait tendance à prendre les choses au drame, en incorrigible chanteur d’opéra, mais Chen savait que cette fois, la situation était grave.

Si Vieux Chasseur lui apportait de nouveaux éléments, Chen pourrait montrer à Qian les progrès de son enquête et en retour, elle pourrait continuer à se renseigner pour lui.

Et surtout, il se faisait du souci pour sa mère. Rester à Shanghai le rassurait. Elle pouvait avoir besoin de lui.

Rentrer dans son appartement n’était pas conseillé. Pas question d’aller chez Yu, pour les mêmes raisons. L’hôtel n’était pas une option ; leurs registres étaient contrôlés. Il se tournerait donc vers Lu le Chinois d’outre-mer. Son ancien camarade de classe avait acheté un somptueux appartement près du parc du Siècle où il l’avait plusieurs fois invité. Même sans être annoncé, Chen serait accueilli chaleureusement et on lui proposerait sûrement de passer la nuit là-bas. Et puis, Lu ne savait rien de ses ennuis, il ne lui poserait pas trop de questions.

Chen songea à une vieille métaphore chinoise employée pour décrire une situation désespérée – comme un chien sans foyer. Son appartement n’était pas son seul foyer. Dans son inconscient le Parti l’était aussi. Alors que Chen l’avait toujours considéré comme un rempart, voilà qu’il devenait soudain un espion menaçant, traquant ses moindres mouvements.

Il commençait à remettre en question sa visite chez les Lu, des hôtes parfois excessifs qui parlaient et buvaient beaucoup.

Le haut-parleur du métro annonçait les stations toutes les trois minutes. Il jeta un coup d’œil au trajet qui clignotait. Le train passait sous le fleuve. Le prochain arrêt était « Lujiazhui ». Sans réfléchir, il se précipita vers la porte.

Nuage Blanc lui avait dit que son appartement se trouvait dans ce quartier. Il pouvait lui rendre une petite visite avant d’aller chez les Lu. Ce que Qian lui avait appris au sujet du cabinet d’avocats était un début de piste et Nuage Blanc pourrait peut-être lui en apprendre davantage.

Près de la sortie, il remarqua une vieille femme accroupie devant un panier de bambou garni de bouquets de jasmin, une scène qu’il n’avait pas vue depuis une éternité. Les fleurs sentaient bon et coûtaient seulement un yuan la branche. Sans doute pas assez cher pour l’époque. Quand il était enfant, sa mère achetait parfois une fleur à dix centimes, la glissait dans la boutonnière de son qipao et la gardait un ou deux jours avant de la plonger dans une tasse de thé vert.

En ce moment, elle était seule sur un lit d’hôpital, frêle et effrayée. Cette pensée le rendit terriblement malheureux. Il se pencha vers la vieille femme et acheta une branche de fleurs blanches. Une fois encore, il fut tenté de faire demi-tour…

Mais si le « cambriolage » avait eu pour but de le débusquer ainsi que ceux qui essayaient de l’aider, il risquait d’être suivi, et ce jusqu’à son rendez-vous du matin avec Vieux Chasseur.

Il leva les yeux et vit un corbeau noir solitaire qui battait des ailes dans le ciel. Au milieu de la forêt de gratte-ciel, la minuscule créature sombre semblait surgir de nulle part. Encore un mauvais présage.

Nuage Blanc lui avait dit qu’elle habitait près de la sortie du métro, mais dans ce quartier inconnu à l’horizon bouché par les immeubles, il lui fallut plusieurs minutes pour trouver la résidence Bingjiang et franchir enfin la grille du bâtiment. Un portier en uniforme gris sortit la tête de sa cabine et demanda d’une voix endormie : « Qui venez-vous voir ?

– Mademoiselle Bai.

– Trentième étage. L’ascenseur est juste là, mais vous devez appeler d’abord. » L’homme ne posa pas d’autre question et sourit, une cigarette à la main.

Chen allait appuyer sur l’interphone quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Une jeune mère de famille tira une poussette rouge à l’extérieur. Chen se glissa à sa place sans donner suite à son appel.

Il monta au trentième étage et sonna trois fois à la porte. Aucune réponse. Il sortit son téléphone et composa le numéro de Nuage Blanc.

« Qui est là ? demanda-t-elle dès la première sonnerie.

– Moi. Vous m’avez donné votre adresse quand je suis venu au salon l’autre jour, vous vous rappelez ?

– Oui, montez. Dernier étage.

– Je suis devant la porte.

– Oh, un instant. »

La porte s’ouvrit. Le visage rayonnant, elle portait un peignoir blanc et séchait ses cheveux dans une serviette.

« Excusez-moi, Chen. J’étais sous la douche. Je n’ai pas entendu la sonnette. Heureusement, le téléphone que vous m’avez donné était dans la salle de bains. Quel bon vent vous amène ici aujourd’hui ?

– J’étais dans le métro, et quand j’ai entendu que la prochaine station était Lujiazhui, j’ai décidé de vous rendre une petite visite.

– Vous avez bien fait », répondit-elle avec enthousiasme. Elle laissa tomber sa serviette.

« J’aurais dû vous appeler avant. Mais quel joli appartement ! Il va bien avec votre statut de femme d’affaires accomplie.

– Ne dites pas ça, Chen. Le salon est dans un tel désordre. »

La pièce était spacieuse, mais mal rangée. Un chemisier et un pantalon avaient été jetés en boule sur le canapé, près de la fenêtre. Un tapis de yoga était étalé par terre, à côté d’une paire d’escarpins. Elle avait dû faire du sport avant de prendre sa douche.

Elle suivit son regard et rougit. Elle lui désigna une chaise et s’assit sur le bord du canapé. Ses cheveux mouillés exhalaient une odeur de shampooing aux plantes. Elle se releva d’un bond.

« Qu’est-ce que je vous sers ?

– De l’eau, ce sera très bien.

– J’ai du whisky irlandais très rare.

– Ce que vous voulez. »

Elle sortit une bouteille d’un buffet, remplit de liquide ambré la moitié du verre de Chen, sans glace, puis versa quelques gouttes dans le sien et le remplit de glaçons.

« Je vais vous faire visiter l’appartement, dit-elle en peignant ses cheveux encore mouillés entre ses doigts. J’ai enfin trouvé un endroit où je me sens chez moi dans cette ville.

– Le rêve shanghaien, n’est-ce pas ?

– Dans quelques heures, quand toutes les lumières seront allumées, vous aurez une vue magnifique sur le Bund, de l’autre côté de la rivière. C’est votre endroit préféré. Vous ne devez pas rater ça. Vous avez passé tellement de matinées dans le parc à étudier ou à rêver à votre avenir, vous me l’avez dit », ajouta-t-elle d’une voix douce.

Elle lui proposait donc de rester « quelques heures ». Après tout, c’était la première fois qu’il venait. Elle devinait sûrement qu’il n’avait pas sonné chez elle à l’improviste sans raison. Quoi qu’il en soit, elle paraissait heureuse de le voir. Si seulement nous avions assez d’univers et de temps… mais ils n’étaient ni dans le monde ni dans le temps d’Andrew Marvell.

Le téléphone de Nuage Blanc se mit à sonner. Elle regarda l’écran sans rien dire. Sans doute un texto.

« Désolée, c’est pour le travail, dit-elle en pianotant l’écran. Je dois répondre. Voilà, j’ai terminé. Allons dans l’autre pièce, dit-elle avec une pointe de timidité dans la voix. Il y a trop de désordre ici. »

Elle choisit de l’emmener dans la chambre et non dans le bureau, lui indiqua un canapé d’angle et s’installa sur le bord du lit, à moitié tournée vers une coiffeuse ancienne en acajou qui avait dû être fabriquée à une époque où les Chinoises ne disposaient pas encore de salle de bains privative. À présent le meuble servait surtout de décoration, près de la porte ouverte de la salle de bains.

Il avait décidé de venir ici sur un coup de tête, et elle faisait preuve d’une gentillesse étonnante. Sa situation était si épineuse. Pourquoi la mêler à tout ça ? Il ne pourrait jamais s’acquitter d’une telle dette. Adossée à la tête de lit, silencieuse, elle paraissait lire dans ses pensées.

« Je voulais vous remercier pour ce que vous avez fait l’autre jour au salon, commença-t-il péniblement.

– Vous êtes mon premier client, mon client personnel. En général, je laisse les filles s’occuper de ça. Et devinez quoi ? Cet après-midi-là, j’ai repensé à mon enfance, dans la campagne du Anhui. À l’époque, quand on se lavait les cheveux, c’était un événement. Pour mon père, c’était presque un rituel, une ou deux fois par an seulement. Le jour du nouvel an, ma mère faisait bouillir deux casseroles d’eau et elle plongeait sa tête plusieurs fois dans une petite bassine en plastique en mélangeant constamment l’eau froide et l’eau chaude. Moi, petite fille, je riais en voyant ses cheveux couverts de bulles… Ils sont encore dans l’Anhui. Je songe à les faire venir à Shanghai, mais je ne sais pas s’ils seront heureux ici avec moi.

– Pourquoi ne le seraient-ils pas ?

– Ils sont très conventionnels et ils ne savent rien de mes affaires. Je ne suis pas une fille très dévouée, dit-elle d’un air pensif. Du nouveau de votre côté ?

– Nous ne nous sommes pas dit grand-chose l’autre jour au téléphone.

– S’il vous plaît, racontez-moi, Chen. Je pourrai me concentrer plus précisément sur ce qui vous intéresse. »

De l’autre côté de la rivière on entendit soudain le faible carillon de la grande horloge du bâtiment des douanes, comme une mystérieuse correspondance. Vers l’ouest, le soleil qui déclinait semblait posé sur l’aile d’un oiseau noir sombrant dans les eaux.

Il décida de lui raconter tout ce qui lui était arrivé ces derniers jours. Il ne serait pas juste de sa part de lui demander à nouveau de l’aide sans lui dresser un tableau clair de sa situation. Alors seulement, elle pourrait décider d’agir ou non.

Elle l’écouta sans l’interrompre. Mais quand il lui fit part de ce qui était arrivé à sa mère le jour même, elle se redressa et s’assit en tailleur sur le lit.

« Comparé à vous, je suis largement plus ingrat, conclut Chen en soupirant. À son âge, ma mère s’inquiète encore terriblement pour moi. Savez-vous pourquoi elle refuse d’habiter avec moi ?

– Pourquoi ?

– Elle veut que j’aie assez d’intimité pour pouvoir inviter une fille. Elle attend que je me range et que je fonde une famille.

– Pourquoi pas ? demanda Nuage Blanc comme un écho à sa question précédente.

– Eh bien, pour une raison que je ne lui ai jamais confiée. Malgré les apparences qui me présentent comme un homme accompli et bien en vue, en réalité je suis accroché au dos d’un tigre, pour ainsi dire. Un jour ou l’autre, l’animal me mettra à terre. Le système n’a pas de place pour un flic qui place la justice au-dessus des intérêts du Parti. C’est déjà un miracle que j’aie survécu si longtemps. Sans l’aide de la chance et de personnes comme vous, Yu, Peiqin et d’autres, j’aurais péri depuis longtemps. Je me répète donc sans cesse que je ne peux penser qu’à moi-même. Je fais mon travail d’enquêteur et je suis prêt à en accepter les conséquences. Mais ce ne serait pas juste d’entraîner quelqu’un d’autre dans ma chute.

– Et si ce quelqu’un était prêt à vous suivre ?

– Flic ou non, je me sentirai toujours responsable pour les autres.

– Vous êtes un flic avant tout. »

Elle se leva et enfonça ses orteils dans le tapis moelleux.

« Un ex-flic. »

Le silence retomba un instant dans la chambre.

« Que puis-je pour vous, inspecteur principal Chen ? »

C’était la première fois de la soirée qu’elle l’appelait par son titre officiel. Sa position était claire. Quels que soient les changements survenus dans sa carrière ou les soucis qu’il rencontrait, elle était prête à l’aider, comme avant.

« Vous avez bien fait de venir me voir ce soir, poursuivit-elle. Dans cette situation délicate. Cela prouve que vous avez confiance en moi.

– Cet après-midi, quand j’ai appris ce qui était arrivé à ma mère, je me suis senti écœuré, impuissant. Peut-être qu’il est encore temps de jeter l’éponge ; mener une vie ordinaire, oublier la politique, devenir un bon fils.

– Vous êtes fatigué, Chen. Demain, vous serez redevenu l’inspecteur principal ambitieux et énergique que je connais, lança Nuage Blanc en se relevant soudain pour ouvrir les stores. Regardez le fleuve. Je me souviens encore d’un poème de vous : Ce n’est pas le lac, mais le moment / où le lac se pose sur tes yeux. »

Chen regarda ses yeux qui chatoyaient dans la lumière de la lampe et au fond, les gratte-ciel illuminés de néons, des milliers de vaisseaux sillonnant les eaux.

Il se remémora un poème de Gong Zizhen qui, sous la dynastie des Qing, rêvait en vain d’apporter une contribution à son pays.

Après l’appel d’une déferlante de nuages et des grondements du vent,

Je me penche vers la coiffeuse, guette le chatoiement de tes yeux.

Craignant que « maître Liu » ne se décourage,

Tu lisses tes cheveux entre tes doigts et lèves le rideau

Sur le grand fleuve Jaune.

Au cours d’un voyage vers la capitale, Gong s’était arrêté à Huai’an, près du fleuve Jaune pour voir une jeune fille nommée Lingxiao. Elle travaillait dans un établissement semblable au Paradis Club d’aujourd’hui. Cette nuit-là, découragé par ses échecs, Gong s’était senti prêt à tout abandonner pour passer sa vie auprès d’elle à composer des poèmes décadents. La jeune femme l’avait encouragé et, pendant sa toilette, avait levé le rideau qui la dissimulait, ce qui était strictement interdit à l’époque. Elle voulait ainsi l’encourager à poursuivre son rêve, le forcer à regarder vers le fleuve, symbole du beau et du sublime dans la poésie classique.

« À quoi pensez-vous ? demanda Nuage Blanc.

– Au Paradis Club. J’ai du mal à obtenir des renseignements sur cet endroit. Je ne suis plus flic et je suis probablement surveillé jour et nuit. Mais il faut que je réagisse avant qu’il ne m’arrive autre chose.

– Je me renseignerai pour vous, mais pouvez-vous me dire plus précisément ce que vous cherchez ?

– Vous m’avez dit que vous connaissez Shen, le propriétaire ?

– Pas vraiment, répondit-elle. Nous nous sommes croisés une ou deux fois.

– Je m’interroge aussi sur le cabinet d’avocats qui représente la boîte de nuit. Un conseiller spécial qui travaillerait là-bas serait proche du gouvernement municipal. Cela peut avoir son importance. »

Elle attendait qu’il poursuive.

« Et puis, vous m’avez dit de quoi parlaient les gens dans la boîte, mais j’aimerais savoir pourquoi. Et s’il y a quoi que ce soit de nouveau.

– Je vais contacter mes relations. Je ferai tout mon possible.

– J’apprécie sincèrement, Nuage Blanc, dit Chen en regardant sa montre, mais je vais devoir y aller. Il est tard.

– Où allez-vous ? Vous m’avez parlé d’un métro en direction de Pudong.

– Mon vieil ami Lu le Chinois d’outre-mer a acheté un appartement près du parc du Siècle.

– Mais il est… » Elle laissa sa phrase en suspens et jeta un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur.

Il était déjà plus de huit heures. Il ne serait pas chez les Lu avant neuf heures.

« J’ai un rendez-vous important demain en ville.

– Restez donc ici. Prenez le lit ou le canapé.

– C’est gentil à vous de le proposer, mais…

– Avant votre arrivée, j’hésitais à sortir. C’est la première fois que vous venez ici. J’aimerais remplir mon rôle d’hôtesse comme il se doit, mais après réflexion, je crois que je ferais mieux de sortir comme prévu. Je ne peux pas savoir quand je rentrerai. Restez là et surtout, ne m’attendez pas. »

Il se demanda ce qui avait provoqué cette décision subite. Avait-il dit quelque chose ? Elle lui proposait pourtant de rester sans montrer la moindre gêne.

« Mais il est tard…

– Pas trop tard pour moi, dit-elle dans un mystérieux sourire. Je passerai peut-être au salon ensuite. Ne m’attendez pas pour vous mettre au lit.

– Je ferais mieux de partir en même temps que vous.

– Pourquoi vous obstiner ? Il est trop tard pour sonner chez votre ami, vous le savez bien, et vous n’avez pas intérêt à aller chez vous, ni chez votre mère. Arrêtez de vouloir jouer les gentlemen, ajouta-t-elle après un court silence. J’apprendrai peut-être quelque chose au sujet de la boîte de nuit ce soir. »

Il ne répondit pas immédiatement.

« Venez avec moi dans le bureau, dit-elle en lui prenant la main. Si vous avez besoin d’un ordinateur, vous pouvez utiliser le portable du bureau. Il est relié à l’imprimante. Faites comme chez vous.

– Je ne sais pas quoi dire.

– Si vous voulez faire des recherches, voilà le mot de passe. »

Elle se pencha par-dessus son épaule, laissant ses longs cheveux lui frôler la joue. Il approcha légèrement sa chaise du bureau et entraperçut ses seins par l’ouverture de son peignoir.

« CC123. »

Était-ce encore une coïncidence ? « CC » étaient ses initiales en pinyin3.

Mais elle se retournait déjà et gagnait la salle de bains. Lorsqu’elle fit tomber son peignoir, par la porte entrouverte, son dos d’un blanc de nacre resplendit dans la lumière.

Chen se leva, se dirigea vers le balcon et inspira profondément l’air de la nuit.

De l’autre côté de la rivière, il distinguait le Bund, si familier et pourtant si étrange depuis ce point de vue. Le parc changeait sans cesse au gré des pulsations de la ville. Les années filaient comme de l’eau…

« Comment me trouvez-vous, Chen ? »

Il se tourna et la découvrit vêtue d’un qipao rouge fendu jusqu’aux cuisses. La scène lui rappelait une autre enquête, des années plus tôt, pour laquelle elle l’avait aussi aidé. Il eut une impression de déjà-vu. Portait-elle la même robe ce soir ?

« Exquise, comme toujours.

– Faites comme chez vous », répéta-t-elle.

Elle lui envoya un dernier sourire avant de fermer la porte derrière elle.

Il n’avait pas eu le temps de lui demander où elle allait. Voulait-il vraiment le savoir ?

Il alluma alors l’ordinateur, entra le mot de passe et commença à surfer sur Internet. Très vite, il comprit qu’il y avait un nouveau rebondissement dans l’affaire des cochons morts. Un producteur de viande shanghaien essayait d’acquérir une société américaine afin de rassurer les consommateurs sur les normes de contrôle des produits, calquées sur celles de l’Amérique. Les cyber-citoyens se moquaient d’un geste par lequel le socialisme à la chinoise tentait d’acheter la supériorité du capitalisme américain. Liang était toujours porté disparu, mais l’industrie du train à grande vitesse se félicitait des avancées rapides qu’elle accomplissait sous la direction du Parti. Quant au fils de Shang, il semblait déjà oublié. Tant de scandales nouveaux éclataient chaque jour que sur Internet, les nouvelles s’épuisaient vite.

Exténué, Chen leva les yeux de l’écran. La vue de nuit sur le Bund était à couper le souffle. Les néons projetaient des féeries sans cesse renouvelées sur les eaux, dans le ciel, et de temps à autre un navire traversait l’horizon.

Il songea à des vers de Liu Yong, un poète décadent de la dynastie des Song, au XIe siècle.

Je crains que les beaux paysages

Soient tous partis à ta suite.

Ma solitude, à qui la confier ?

Anxieux, triste, Chen s’apitoyait sur son sort. Allait-il renoncer à sa carrière de flic pour devenir un poète maudit comme Liu ou Baudelaire ?

Déjà minuit passé. Impossible de savoir quand Nuage Blanc rentrerait. Il devait se lever tôt le lendemain. Il retourna au salon. Sans se déshabiller, il s’allongea sur le canapé et s’assoupit malgré lui.

La sonnerie du téléphone interrompit un rêve aussitôt dissipé. Désorienté dans la grisaille de l’aube, il se frotta les yeux. Le téléphone de Nuage Blanc sonnait sur la table basse. Il regarda sa montre. Quatre heures cinq. Il était seul dans l’appartement. Elle n’était pas rentrée de la nuit.

Le répondeur diffusa le message préenregistré : « Désolée, je ne suis pas joignable pour l’instant. Laissez-moi un message et je vous rappellerai. » À l’autre bout du fil, on annonça : « C’est moi, Nuage Blanc. »

Il décrocha précipitamment. Sa douce voix emplit son oreille. « Vous êtes réveillé, tant mieux. »

On entendait un étrange gargouillis dans le fond, comme l’eau d’une douche qui coulait.

« Je suis allée voir Shen, le propriétaire du Paradis Club, dit-elle à voix basse. Il était content de me revoir, mais il m’a semblé préoccupé. J’ai lancé la conversation sur différents sujets, notamment ceux que vous avez évoqués… Sur la femme de Shang, il trouve un peu pervers de la part des clients d’aller écouter la femme d’un général chanter des chants rouges comme une pute dans un salon privé. Elle n’est ni jeune ni belle, mais les clients sont prêts à payer des sommes astronomiques. Certains occupent des postes très importants. Elle ne l’a donc peut-être pas fait que pour l’argent. Shen ne m’a pas dit qui était au récital. Au sujet du cabinet d’avocats Kaitai LLC, il m’a parlé d’une conseillère. Au départ, je ne voyais pas de qui il parlait. Et puis j’ai compris qu’il s’agissait de la fondatrice. Elle a démissionné de ses fonctions pour des raisons politiques…

– Elle a démissionné ?

– Je n’ai pas terminé. Désolée, je dois me dépêcher. »

Elle n’expliqua pas pourquoi elle était si pressée.

« C’est Kai, la première dame de la ville. Quand Lai a pris son poste à la municipalité, le cabinet est devenu trop exposé. Bien sûr, sa démission n’était qu’une mise en scène. Elle tient encore les rênes. Le Paradis Club est représenté par son cabinet. C’est pour ça que personne n’ose y toucher. »

Chen se souvenait qu’une fois, Lai lui-même avait parlé de la démission de Kai comme d’un sacrifice commis dans l’intérêt du Parti, un geste noble destiné à éviter les conflits d’intérêts liés à sa position.

« Et le plus étonnant, c’est qu’en parlant de Kai, Shen a abordé un autre sujet : la mort de l’homme d’affaires américain. Un client régulier de la boîte.

– Comment en est-il venu à parler de ça ?

– Nous parlions du cabinet d’avocats et il a embrayé sur le sujet de l’Américain mort. Et puis, d’un coup : “La première dame est une vraie salope.” Je crois que c’est ce qu’il a dit, ajouta-t-elle d’une voix entrecoupée. J’ai l’impression qu’elle lui fait subir une grosse pression.

– Une salope ? »

Chen était plus qu’étonné. Si le gérant employait ce terme, la « première dame » était sûrement pour lui autre chose qu’un simple représentant légal. Se pouvait-il qu’elle ait été impliquée dans la descente de police ? Chen ne l’avait jamais rencontrée. Et il ne se rappelait d’aucune enquête ayant trait au cabinet d’avocats.

« Et j’ai aussi l’adresse mail de Shen, poursuivit Nuage Blanc. Son mail personnel, pas celui du bureau. C’est un homme prudent. Vous avez de quoi noter ? »

Il attrapa un stylo, se demandant quoi faire de ce renseignement.

« Désolée, je dois y aller. Je crois qu’on vient. Au revoir. »

Il n’était pas difficile d’imaginer d’où elle appelait.

Elle était avec Shen, elle n’essayait même pas de s’en cacher. Elle appelait de la salle de bains où elle avait laissé couler la douche exprès. L’homme qui dormait dans la pièce d’à côté pouvait se réveiller à tout moment.

Elle n’avait jamais accepté les invites de cet homme avant cette nuit. D’ailleurs, elle n’avait même pas prévu de sortir avant qu’il ne lui demande de l’aide. Elle avait fait tout ça pour lui. Au péril de sa vie. Le cœur soulevé, Chen s’interdit d’en imaginer davantage.

L’adresse mail qu’elle lui avait confiée témoignait de sa prévoyance. Et maintenant le sous-entendu lui paraissait limpide. Un pirate informatique pourrait l’aider. Ce genre de pratique était très répandu. Il lui avait peut-être même parlé du hacker qui l’avait aidé sur une précédente affaire4. En attendant, la suggestion ne faisait aucun doute.

Rester seul ici devenait douloureux. D’ailleurs, le jardin du Peuple ouvrait vers six heures. Il ne pouvait pas se permettre de rater Vieux Chasseur.

Il attrapa une feuille de papier et gribouilla Merci. C’était tout ce qu’il parvenait à écrire. Puis il se rappela la branche de jasmin achetée à la vieille femme du métro, la sortit et la posa sur le papier. Les fleurs délicates s’étaient froissées et plusieurs pétales tombèrent sur le bureau.

16

Chen arriva au jardin du Peuple vers six heures moins cinq, attendit avec un groupe de personnes âgées qui l’avaient devancé et entra avec elles.

Il ne savait pas où ni quand Vieux Chasseur apparaîtrait.

Le jardin se trouvait au coin de la rue de Nankin et de la rue de Xinzhuang. La porte du Nord faisait face au grand magasin no 1, de l’autre côté d’un carrefour animé. Dans la lumière matinale, le jardin lui parut plus petit que dans ses souvenirs. Comme à Suzhou, il ne rapportait peut-être pas assez d’argent. Tout autour, des gratte-ciel surgissaient de terre et empiétaient sur l’espace vert dans un appétit effréné qui avait fini par réduire le parc au tiers de sa taille d’origine.

Malgré l’heure matinale, Chen aperçut plusieurs visiteurs qui commençaient leur entraînement de tai chi, chantaient des extraits d’opéras de Pékin, dansaient au son d’un lecteur CD posé au sol… Il s’approcha d’un homme encore ensommeillé, appuyé sur une canne au pommeau en forme de dragon, et lui demanda où se trouvait le coin des oiseaux.

« Près de la porte qui donne sur la rue de Huangpi, en face du marché aux fleurs et aux oiseaux. »

Chen avait entendu parler des gens qui dressaient des perroquets ou des loriots et leur apprenaient à prononcer des mots simples. Il avait vu une scène là-dessus dans un documentaire sur Shanghai. Mais ce matin-là, il n’y avait qu’un vieil homme assis sur un rocher saillant, une cage en bambou à ses pieds. Il regardait un minuscule moineau sauter hors de sa cage, puis sautiller de droite à gauche en agitant les ailes. Étrange. Il aurait pu s’envoler. Mais le vieil homme paraissait tranquille, comme s’il tenait l’oiseau par un fil invisible.

C’était bien le coin des oiseaux, aucun doute là-dessus. Vieux Chasseur n’était pas encore là. Chen alluma une cigarette et continua à observer la scène. Le vieil homme lui adressa un sourire édenté, affichant un visage fripé comme une noix, et hocha la tête en maître fier de son animal.

Pris d’une impulsion soudaine, Chen sortit son carnet. La journée n’était pas propice à la poésie, il le savait, mais l’inspiration risquait de lui échapper.

Le petit moineau sautille

Passe et repasse la porte minuscule

De sa cage de bambou fragile,

Défile dans la poussière

Les ailes tenues dans une rigoureuse discipline

Incapables de voler,

Seulement de remuer du vent.

À quoi bon s’échapper seul

Dans l’inconnu ?

Pourquoi cette scène avait-elle éveillé en lui le besoin d’écrire ? Inconsciemment il avait dû voir un parallèle entre l’oiseau apprivoisé et lui-même. Les ailes emprisonnées, le moineau sautillait dans l’illusion pathétique d’un ciel d’azur infini. S’était-il leurré pareillement toutes ces années ?

Vers six heures et quart, Vieux Chasseur apparut, flânant le long d’un sentier qui menait au coin des oiseaux, une cage rutilante à la main.

« Regardez mon loriot, annonça-t-il dans un gloussement ravi. Je l’emmène voir des opéras de Suzhou avant qu’il n’y en ait plus. Il parle avec un mélange d’accents de Suzhou et de Shanghai. Pas de digression. »

Ce matin-là, malgré les ordres répétés de son maître, le loriot se montrait obstinément silencieux.

« Comme dit le vieux proverbe, tout homme a intérêt à nourrir une passion. Surtout les vieux ratés comme moi. Au moins, quand je me plonge dans l’opéra, j’oublie tout le reste. Malheureusement, l’opéra se meurt aussi. Donc un ami m’a donné cet oiseau. Une créature charmante et intelligente, qui gazouille comme pas deux.

– Et l’air frais du parc est bon pour votre santé.

– Vous êtes déjà venu chez moi. Maintenant que trois générations y sont entassées, que voulez-vous que je fasse dans une chambre étroite comme un carré de tofu ? L’animal me sert d’excuse pour m’échapper tôt le matin. »

Ils s’assirent sur un banc de bois sous un saule pleureur, assez loin de l’autre dresseur d’oiseau.

« Tang m’a appris autre chose, commença Vieux Chasseur sans détour en sortant une feuille de papier pliée. Il a surpris une conversation entre Ji, le chef de la brigade, et un interlocuteur mystérieux – qui a appelé sur la ligne directe de Ji. Tang et Ji ne travaillent pas dans le même bureau, mais vous connaissez l’endroit, les parois sont si fines, on entend tout. Tang n’a saisi que des bribes, des phrases sorties de leur contexte. Mais il est sûr qu’il s’agissait de quelqu’un d’important. Ji parlait sur un ton révérencieux, presque servile. Un ou deux détails ont attiré son attention. Le Paradis Club a été cité plusieurs fois. Et il lui a semblé que les deux hommes parlaient d’une fuite venue de la police. À un moment, Ji s’est défendu en élevant la voix : “Non, ça n’est pas possible. Je n’étais au courant de rien avant d’entrer dans l’établissement.” La conversation a duré assez longtemps. J’ai écrit les fragments que Tang a entendus sur une feuille de papier. Je ne peux plus me fier à ma mémoire maintenant. Vous pourrez les lire plus tard.

– Tang se montre très coopératif. Je suis étonné. Encore une preuve de votre force de persuasion.

– Si vous aviez écouté autant d’opéras de Suzhou que moi, dit Vieux Chasseur en souriant d’un air mystérieux, vous auriez été encore plus étonné.

– Eh bien, on vient de me donner un CD d’opéra de Suzhou, mais j’ai surtout écouté la cassette que m’a confiée Peiqin. Merci, Vieux Chasseur. Et votre stratagème pour aborder Jin dans le café était digne d’un grand maître d’opéra.

– J’ai prévu de retourner là-bas, mais j’ai beaucoup de travail à l’agence.

– Il n’y a pas d’urgence. Au fait, avez-vous vu des étrangers au café ?

– Des étrangers ? Peut-être un homme d’affaires coréen. Mais il est parti peu de temps après mon arrivée. Je l’ai à peine entendu dire deux mots. Pourquoi ?

– Simple curiosité. Comment est Jin ?

– La vingtaine. Jeune. Sensuelle. Très à la mode. Elle tripote constamment son téléphone portable. Elle parle avec un pur accent shanghaien. Certainement pas une ernai de province. » Il sortit une enveloppe de sa poche. « À propos de Jin, j’ai quelque chose pour vous.

– Encore ?

– À l’agence, nous employons un garçon de course. Un jeune de dix-huit ans au chômage. Pour des petites courses, Zhang Zhang le paie quinze yuans de l’heure. J’avais une journée chargée hier, alors j’ai eu recours à ses services. Il s’est montré plus que débrouillard. D’abord, il a obtenu une copie de l’acte de propriété de Jin. L’appartement dans lequel elle vit est au nom de Qiang, le fils de Sima. Vu la flambée des prix de l’immobilier, ça se comprend. Mais dans les registres du quartier, l’appartement est à son nom, comme si elle était propriétaire, et non locataire. Et la voiture aussi appartient à Sima, mais au comité de quartier, elle est enregistrée aussi à son nom.

– Sans doute par commodité.

– Mais ces documents prouvent la nature de leur relation. Et le garçon de course a aussi réussi à prendre une photo du couple à la fenêtre, la main de Sima posée sur l’épaule de Jin. Elle a été prise d’assez loin, elle n’est pas très nette, mais elle peut servir. Il s’est engagé à rester là-bas tous les soirs et tout le week-end jusqu’à obtenir des clichés probants.

– C’est incroyable. Je ne sais pas comment vous remercier.

– Appelez-moi si vous avez besoin d’autre chose, dit Vieux Chasseur. À mon âge, je n’ai plus vraiment de souci à me faire. Et je crois que je suis assez vieux pour vous dire le fond de ma pensée, chef. Vous croyez que vous pouvez changer les choses, mais songez aux qingguan – les fonctionnaires vertueux et incorruptibles des opéras de Suzhou – comme le juge Bao ou le juge Dee. Des personnages célèbres encore aujourd’hui. Pourquoi ? Parce qu’ils sont rares, comme vous, dans une société sans loi et sans justice. Pas plus tard que la nuit dernière, j’ai écouté un extrait sur le juge Bao. Devinez comment il a résolu une affaire cruciale ? Grâce à un coup de vent qui a fait voler un chapeau. Une intervention surnaturelle, me direz-vous, qui, de fil en aiguille, lui a permis de découvrir la véritable mère de l’empereur cachée dans une hutte. Au final, tout repose sur la décision d’un empereur resté intègre. Mais malgré la chance extraordinaire dont il bénéficie, le juge Bao a toujours des ennuis. À un moment, il est même conduit à l’échafaud, sauvé à la dernière minute par la mère de l’empereur.

– Oui, j’ai déjà songé au sort des qingguan. Des archétypes ancrés dans notre mémoire collective. Leur popularité témoigne des problèmes de notre société. Mais je n’ai jamais entendu parler de l’histoire que vous venez d’évoquer.

– Ce n’est que dans l’opéra de Suzhou qu’on en trouve une version aussi détaillée, dit Vieux Chasseur en se levant brusquement. Mais je dois aller au travail. Je crois que je vais laisser la cage au marché pour la journée, même si Zhang Zhang ne m’en voudrait pas si je l’apportais au bureau. »

Chen se leva et suivit des yeux Vieux Chasseur jusqu’à la porte de la rue de Huangpi. Il rebroussa chemin et retourna vers la place du Peuple afin de prendre le métro jusqu’à la gare.

17

Le lendemain matin, Chen se réveilla dans sa chambre d’hôtel avec une migraine lancinante, la nuque raide et un terrible mal de dos. Il ne se sentait pas la force de sortir de son lit. Pendant plusieurs minutes, il demeura immobile, les yeux fixés au plafond, la tête vide, avant de s’apercevoir que son ordinateur était resté allumé en pleine lecture du CD d’opéra. Il avait dû s’endormir en l’écoutant.

La journée de la veille avait été harassante. Après avoir quitté Vieux Chasseur dans le jardin du Peuple au petit matin, il s’était retrouvé au cœur de la cohue du métro, puis dans une longue file d’attente au guichet de la gare où il avait acheté un billet à bas prix avant de monter dans un wagon lent et bondé pour Suzhou. Il était arrivé à l’hôtel exténué, s’était enfermé dans sa chambre et avait passé des heures à répertorier les renseignements qu’il possédait sans songer à déjeuner. Le plus décourageant était qu’en dépit de tous ses efforts, il n’arrivait pas à relier les informations entre elles.

Incapable de penser à autre chose, il étudia de nouveau la pièce de puzzle centrale qu’était la descente de police au Paradis Club.

La boîte était représentée par un prestigieux cabinet d’avocats, ou, plus précisément, par Kai, ce qui expliquait que l’endroit soit intouchable. Une descente de police là-bas, même secrète, pouvait avoir été validée par elle. La première dame de Shanghai tirait-elle les ficelles d’une intrigue démoniaque aux motivations encore obscures pour Chen ?

Pourquoi Shen avait-il traité Kai de « salope » en parlant d’elle à Nuage Blanc ? Que le piège ait échoué ou non, elle n’avait aucune raison de continuer à harceler le directeur de la boîte. Chen n’aurait jamais remis les pieds là-bas, même pour le bien d’Eliot.

Au cours de leur discussion, Shen avait aussi brusquement changé de sujet – passant de Kai à l’Américain. Y avait-il un lien secret entre ces deux-là ? L’homme n’était pas mort dans la boîte de nuit. Kai n’avait aucune raison de s’en préoccuper. La mort de l’Américain avait aussi été évoquée au « café-ernai ». Chen se rappelait avoir entendu dans l’enregistrement un fragment sur la « mort d’un laowai ». Ces ernai fréquentaient des cadres de haut rang qui avaient pu entendre des rumeurs au sujet du décès.

Chen se leva, se servit une tasse de café et retourna sur Internet en se concentrant cette fois sur Kai. Après plus d’une demi-heure de recherche, il n’avait réussi à trouver qu’une courte biographie.

Kai était la fille d’un général rouge. Diplômée de l’université de Pékin, elle avait ouvert son propre cabinet d’avocats. Son mariage avec Lai était perçu comme une « alliance rouge ». Avocate brillante, elle avait gagné plusieurs procès décisifs, dont des affaires internationales très médiatisées. Sa firme s’était développée et elle avait ouvert des filiales dans plusieurs grandes villes. Quand Lai avait été nommé secrétaire du Parti de Shanghai, celle que l’on surnommait la « première avocate » , à la tête du cabinet le plus important de la ville, était devenue la « première dame ». Mais peu de temps après, Lai avait surpris tout le monde en annonçant que Kai démissionnait pour éviter les conflits d’intérêts liés à sa nouvelle nomination. Ensuite, elle avait disparu de la scène publique.

D’aussi loin qu’il s’en souvienne, aucune de ses enquêtes ne l’avait mené vers ce cabinet. Était-il en train de se fourvoyer ? Il ne pouvait se permettre de perdre plus de temps en suivant une piste qui n’avait rien à voir avec ses problèmes.

Il se sentait extrêmement faible, parcouru de sueurs froides. Peut-être qu’un bon petit déjeuner lui ferait du bien. La veille, il n’avait presque rien mangé.

Dix minutes plus tard, il gravissait les marches qui menaient au premier étage des Nouilles de Cai.

La serveuse qui l’accueillit en haut des escaliers le reconnut.

« Bonjour, monsieur. Vous êtes seul aujourd’hui ?

– Oui, il n’y a que moi ce matin.

– Vous savez comment apprécier nos nouilles, dit la serveuse. Désirez-vous une table en particulier ?

– La même que l’autre jour, près de la fenêtre. »

Une fois assis, il consulta la messagerie de son téléphone portable et y trouva un appel manqué datant de la veille au soir. C’était Vieux Chasseur. Sans doute pour lui dire que le garçon de course avait pris de nouvelles photos. Il les montrerait à Qian lors d’un prochain rendez-vous. Il se demanda si elle avait essayé d’en apprendre davantage sur la boîte de nuit ou d’autres sujets qui l’intéressaient.

« Très bon choix. Il n’y a personne là-haut ce matin. » La serveuse revint avec un menu. « Comme plat du jour, nous avons des anguilles de rizière bio. Monsieur Cai possède plusieurs hectares de rizières réservées à l’élevage d’anguilles. Sans hormones, ni produits chimiques, je peux vous le garantir. »

La dernière fois aussi, la serveuse lui avait conseillé ce plat, mais elle ne se rappelait pas forcément des commandes de chacun de ses clients.

« Va pour les anguilles. Au wok avec des oignons verts en garniture séparée, et des nouilles au ragoût de porc mijoté, soupe blanche.

– Permettez-moi de vous recommander une garniture de saison composée de tranches de porc, de bambou et de chou au vinaigre. Un assortiment frais et délicieux.

– Très bien. Je vais suivre vos conseils.

– Le chef va dépecer les anguilles dans la cuisine. Il lui faut un peu de temps pour préparer la recette traditionnelle. Si vous préférez, je peux vous apporter les nouilles d’abord. La première marmite du matin.

– Merci. C’est gentil à vous d’y penser. »

Mais ce matin-là, la première marmite était le cadet de ses soucis.

Comme la fois précédente, la serveuse déposa deux assiettes de cacahuètes et de cornichons sur la table, ainsi qu’une théière de thé vert. Tout en buvant à petites gorgées, Chen songea de nouveau à Qian. Il sortit son téléphone portable. Il était trop tôt. Il le rangea dans sa poche.

Les nouilles arrivèrent. Les tranches de porc, le bambou et le chou au vinaigre offraient une garniture aussi succulente que l’avait promis la serveuse. Au milieu de sa dégustation, elle lui apporta les anguilles de rizière. « À l’huile grésillante », annonça-t-elle en parsemant le poisson frit d’oignons verts avant d’y verser l’huile de sésame bouillante.

« C’est comme ça que je les aime », approuva Chen.

Le plat surpassait ses attentes. Il avait dû s’habituer aux anguilles aux hormones du marché de Shanghai. Ce matin-là, il prit son temps pour savourer le mets « biologique ».

Il laissa ensuite un petit pourboire et, ragaillardi, sortit du restaurant.

Dans la rue des Dix Perfections, il tourna à gauche et, à une intersection, entra dans une cabine téléphonique.

« Qui est là ? demanda aussitôt une voix masculine au fort accent pékinois. Qian n’est pas chez elle. »

Chen était déconcerté. Elle vivait seule. Mais il n’était pas impossible qu’elle reçoive des visiteurs – assez intimes pour décrocher à sa place.

« Je suis un ami à elle, dit Chen.

– Quel est votre nom ? »

Chen se raidit.

« Elle me connaît. On a mangé des nouilles ensemble l’autre jour. Il n’y a rien d’urgent. Je voulais simplement lui dire bonjour. Et vous, qui êtes-vous ?

– Je suis son père. Elle m’a parlé de vous. Vous aimez les nouilles de Suzhou. »

Quelque chose clochait. Qian avait coupé les ponts avec ses parents et ils refusaient de mettre les pieds chez elle. Bien sûr, ils avaient pu se réconcilier. Mais il était peu probable qu’elle ait parlé à son père du détective privé qu’elle avait engagé pour espionner son amant à Shanghai.

« Vous êtes shanghaien, n’est-ce pas, monsieur Cao ? Qian a noté votre numéro. Vous pouvez lui laisser un message. Elle vous rappellera dès que possible.

– Ne vous en faites pas. Je rappellerai. »

Il raccrocha sans laisser à son interlocuteur le temps d’ajouter autre chose. Cet incident ne présageait rien de bon. Il se précipita hors de la cabine, ébranlé par le mauvais pressentiment qui l’assaillait.

Non loin de là, un conducteur de pousse-pousse alpaguait les passants, une carte de la ville à la main, pointant les sites à visiter, tandis qu’un vieux marchand exhibait un bouquet de moulins à vent en plastique multicolores.

Chen n’était pas d’humeur à subir ces assauts et la rue grouillante du quartier touristique ne faisait que perturber sa réflexion. Il se dépêcha de retourner à l’hôtel.

Dans sa chambre, il se fit couler un bain. Il glissa le CD d’opéra dans la chaîne de la salle de bains, comme un vacancier se laissant aller au repos, sans chercher à savoir s’il y avait une caméra de surveillance au-dessus de sa tête.

La douce voix de Qian se déversa dans ses oreilles comme un ruisseau mélodieux.

Des myriades de feuilles d’érable

Sur des myriades de feuilles d’érable

Se découpent contre le pont,

Quelques voiles rentrent tard dans le crépuscule.

Comment me manques-tu ?

Mes pensées s’écoulent

Comme les eaux du fleuve de l’Ouest,

Elles s’enfuient vers l’est, sans cesse

Jour et nuit.

Ces vers avaient été écrits par Yu Xuanji, une courtisane de la dynastie des Tang. Elle avait trempé dans une histoire de crime passionnel et avait été exécutée au IXe siècle.

Il se dépêcha de ramener ses pensées vers le présent. Qui était l’homme qui se trouvait chez Qian et qui répondait à son portable ? Pas son père, ni Sima – avec un tel accent pékinois. Se pouvait-il qu’elle ait parlé de lui ? Il ne voyait pas pourquoi elle aurait fait une chose pareille.

Ou alors, le portable de Qian était sur écoute.

L’homme avait dit qu’il connaissait le numéro de Chen. Son numéro de portable spécial ? Il ne l’avait confié qu’à quelques personnes : Vieux Chasseur, Peiqin, Nuage Blanc et Qian. Pris de panique, il passa en revue tous les appels qu’il avait passés ou reçus dans un tourbillon de pensées frénétiques.

Il s’était débrouillé pour toujours appeler depuis une cabine. Vieux Chasseur avait l’habitude et, malgré la carte SIM que Chen lui avait donnée, il l’avait aussi toujours appelé depuis des téléphones publics. Peiqin l’avait appelé une seule fois – pour le prévenir que sa mère était à l’hôpital, un dialogue sans importance. Nuage Blanc l’avait aussi appelé depuis une cabine et une autre fois, sur le téléphone de chez elle. C’était tout. Seule Qian l’avait joint la veille sur son portable – un appel qui pouvait le compromettre.

Même si la carte SIM n’était pas à son nom, il faudrait peu de temps à la « police téléphonique » pour dresser la liste des appels passés sur ce numéro.

Il bondit hors de la baignoire, se sécha rapidement et se précipita dehors.

Il devait changer encore une fois de numéro et donner ses nouvelles coordonnées aux intéressés en main propre en leur conseillant de bloquer tous les numéros inconnus. Il fallait donc retourner à Shanghai.

Mais d’abord, il devait prendre des nouvelles de Qian. Elle lui avait dit qu’elle habitait près du marché du temple. C’était tout ce qu’il savait. Et même si elle lui avait donné son adresse, il n’aurait pas intérêt à frapper chez elle.

À un kiosque à journaux, il acheta plusieurs cartes SIM et se dirigea vers une autre cabine téléphonique.

« Qui est là ? »

C’était le même accent pékinois.

Il raccrocha.

18

La journée risquait encore d’être chargée, se dit Yu en se réveillant.

Il était tôt quand il entendit Peiqin se glisser sur la pointe des pieds hors de la chambre. Elle avait l’habitude d’aller au marché avant six heures et de rentrer préparer le petit déjeuner familial.

Dès qu’elle eut fermé la porte, Yu se leva et sortit les dossiers de ses enquêtes. Il attrapa son paquet de cigarettes, hésita, puis en alluma une. Pour la énième fois, il parcourut les documents.

Vers six heures vingt, Peiqin rapporta un panier plein de légumes, de poisson et d’un poulet vivant.

« On attend des invités ce soir ? demanda Yu en se dépêchant de cacher le cendrier.

– Non, c’est pour la mère de Chen. Elle sort de l’hôpital aujourd’hui. Je vais lui préparer quelque chose.

– Bonne idée. Comment va-t-elle ?

– Elle n’a rien. Mais elle a eu une grosse frayeur. C’est une femme fragile et le médecin a peur que son cœur ne supporte pas un autre choc.

– C’est ce qui m’inquiète aussi. Ils ne laisseront pas Chen tranquille.

– Nul ne sait ce qui va se passer, dit Peiqin en sortant une bouteille en plastique du panier. J’ai failli oublier le lait de soja. C’est pour toi, frais du marché ! Et un gâteau cuit au four de terre. Il est encore chaud. »

Il mordit dans le gâteau.

« Encore une question. Toi qui vas souvent sur Internet, tu as vu du nouveau ?

– Eh bien, rien sur le bureau de la police. Mais on parle beaucoup du prince rouge Lai et de sa campagne de réintroduction des chants rouges, expliqua-t-elle en s’asseyant au bord du lit et en soufflant dans sa tasse de lait de soja. Moi qui ne m’intéresse pas à la politique, ça me fait froid dans le dos. Pendant la Révolution culturelle, j’ai tremblé avec mes parents “noirs” dès que j’entendais ces chants sortir des haut-parleurs. Va-t-on vraiment revenir à cette époque ?

– Non, je ne crois pas que qui que ce soit en ait envie.

– Mais Lai s’apprête à devenir le chef des oligarques rouges. Poussé par des partisans de plus en plus nombreux, il est en train de grimper jusqu’au sommet. On entend des tas d’histoires sur les luttes de pouvoir dans la Cité interdite, poursuivit-elle avant d’avaler une gorgée de lait. Par exemple, j’ai trouvé un article sur le fils de Lai avec une photo où on le voit poser saoul à côté de la fille de l’ambassadeur américain. La légende disait : “prince rouge de troisième génération.” L’article était truffé de renseignements sur ses études dans une des plus prestigieuses universités américaines et sa frénésie dépensière. Un jour, Lai déclare que son fils est parti grâce à une bourse d’étude, et le lendemain, que tout est financé par les économies de sa femme, une brillante avocate. On dit qu’elle dirige encore son cabinet. On la surnommait la “première avocate” et maintenant, la “première dame”.

– La première dame… » interrompit Yu. Il avait entendu ce surnom, une appellation taboue dans le monde de la politique, le titre étant exclusivement réservé à la femme du numéro un du Parti. « Mais quel rapport tout cela peut bien avoir avec Chen ?

– Le prince a besoin de sa cour. En Chine, c’est une nécessité absolue. Mais crois-tu que Lai puisse compter Chen parmi ses sujets ? Comment veux-tu qu’il le laisse à un poste aussi stratégique ? Le Congrès du Parti va avoir lieu à la fin de l’année, il ne veut pas laisser passer sa chance. »

Peiqin voyait juste. Quand bien même, il y avait une nette différence entre démettre Chen de ses fonctions et le poursuivre avec une rage forcenée. Lai arrivait au tournant de sa carrière et de telles attaques pouvaient se retourner contre lui. L’inspecteur principal avait résolu de nombreuses affaires de corruption célèbres ; il était respecté des Shanghaiens.

« Et j’ai aussi trouvé un article sur ta nomination, dit-elle. Qui parle de ton enquête sur la disparition de Liang.

– Qu’est-ce qu’on en dit ?

– Les internautes ont fourni des interprétations diverses. La plupart pensent que Liang a été pris au dépourvu, mais qu’il avait dû préparer son départ, faire faire un passeport, voire plusieurs, longtemps avant le scandale. Il s’est enfui dès que la chasse à l’homme a été lancée sur Internet.

– Rien ne nous laisse croire qu’il a quitté le pays.

– Il a pu sortir sous un faux nom. Ou peut-être qu’il se cache quelque part dans la campagne. Avec tout l’argent qu’il a accumulé, il doit pouvoir faire profil bas quelque temps avant d’organiser son retour.

– Tu as raison sur ce point, Peiqin, conclut Yu avant d’avaler la dernière bouchée de gâteau et d’attraper la serviette que sa femme lui tendait. Nous en reparlerons ce soir, je dois partir tôt ce matin. La brigade est débordée.

– Oui, pars avant moi. Quand j’aurai fini de préparer les plats pour la mère de Chen, j’irai à l’hôpital. Je dois être au restaurant vers midi. »

Yu ne lui parla pas de ses projets pour la journée. Le secrétaire du Parti Li venait d’avoir une nouvelle discussion avec lui. Il l’avait interrogé sur les enquêtes de la brigade en insistant particulièrement sur la disparition de Liang. Il semblait pressé de voir Yu « classer » l’affaire. Dans ce cas, même si l’enquête n’était pas résolue, toute recherche serait suspendue. Yu composa le numéro de Xiao Yang, un jeune policier de la brigade, pour le prévenir qu’il avait quelque chose à faire avant d’aller au bureau.

Puis il se dirigea vers l’entrée du métro, dans la rue de Huangpi.

L’entreprise de Liang se trouvait dans la rue de Nankin Ouest. D’après les registres, la société ne possédait ni usine ni atelier. Dans le dialecte de Shanghai, on appelait parfois ces entreprises des « entreprises mallettes » pour signifier que tous leurs actifs pouvaient tenir dans une valise.

Yu fut étonné d’apprendre que Liang possédait cependant un vaste espace de bureaux décoré avec luxe dans un grand immeuble adjacent au centre commercial Henglong, une des constructions récentes de la ville.

L’étage était divisé en bureaux individuels séparés par de fines cloisons. Ce jour-là, seulement cinq ou six employés étaient présents, mais les téléphones ne cessaient de sonner. Un responsable surnommé Jun reçut Yu avec un mélange d’indifférence et d’impatience mal dissimulée.

« Vos collègues sont déjà venus. Que voulez-vous que je vous dise de plus ? La disparition de Liang nous inquiète plus que n’importe qui. Sa femme Wei se ronge les sangs.

– Vous n’avez aucune nouvelle de lui ?

– Aucune. En attendant, on fait de notre mieux pour que l’entreprise continue à tourner. Et c’est très difficile. S’il vous plaît, trouvez-le le plus vite possible. Il n’a pas été victime d’un shuanggui, j’espère ? »

Un homme épargné par le shuanggui avait des chances de s’en sortir.

« Depuis combien de temps travaillez-vous ici, Jun ?

– Ça fait plus de trois ans.

– Vous devez donc savoir quoi répondre aux internautes qui s’interrogent sur les contrats incroyablement avantageux que l’entreprise a conclus avec le gouvernement.

– Vous vous adressez à la mauvaise personne, camarade inspecteur Yu. Je travaille pour sa femme ; je m’occupe seulement des relations publiques. Le patron ne partage pas avec nous les détails confidentiels de ses transactions financières. Vous savez que nous fournissons des équipements pour le train à grande vitesse, j’imagine, reprit Jun après un court silence. Dans un pays aussi peuplé que le nôtre, on ne saurait exagérer l’importance de cette innovation. En moins de dix ans, nous avons déjà dépassé les pays européens les plus avancés et l’Amérique. C’est pourquoi nous accordons une attention particulière à la qualité de nos produits. C’est une priorité politique. »

On aurait dit un extrait du Quotidien du peuple.

« Mais votre entreprise ne fournit que les fauteuils et les tables.

– Qui font néanmoins partie intégrante du train. Nous avons travaillé et retravaillé les plans de conception pour que nos produits répondent aux exigences de qualité. Nos efforts étaient justifiés. Il faut que les moindres détails soient parfaits, tout le monde le sait. On ne peut pas se laisser influencer par les rumeurs irresponsables d’Internet, ajouta Jun en haussant le ton. Si vous avez d’autres questions, vous n’avez qu’à aller au cabinet d’avocats Kaitai. Ils représentent nos intérêts. Et ils ont aussi supervisé la rédaction des devis que nous avons soumis pour les équipements du train. »

Jun lui tendit une carte de visite.

« Leurs bureaux ne sont pas loin, rue de Nankin aussi, dans l’immeuble Commerce City. Si vous voulez, allez vous renseigner chez eux. »

Yu prit la carte, étonné par l’hostilité de Jun. Pour l’instant, il s’agissait encore d’une affaire de disparition et vu la quantité de preuves publiées sur Internet, un responsable des relations publiques de l’entreprise n’avait aucune raison de se montrer si peu coopératif avec la police.

La façon dont Jun mentionnait le cabinet d’avocats était aussi surprenante, comme s’il sortait un atout de son jeu.

Yu se rendit donc au cabinet d’avocats Kaitai, dans Commerce City, un des plus prestigieux immeubles de bureaux de la ville.

Il fut stupéfait de constater que le cabinet occupait presque la moitié d’un étage. À l’entrée, une plaque impressionnante affichait les noms des filiales de Pékin et Hong Kong.

Un des associés du cabinet nommé Dai reçut Yu dans un bureau qui surplombait la rue de Nankin Ouest. Dai était assis à un grand bureau en acajou sur lequel étaient posés un ordinateur portable, un ordinateur de bureau et une tablette. Derrière lui, sur le mur blanc, un spectaculaire étalage de photos montrait des cadres du Parti ou des hommes d’affaires renommés, dont quelques étrangers, notamment un président européen.

Dai se montra beaucoup plus courtois que Jun, mais aussi beaucoup plus circonspect.

« Des gens du gouvernement municipal sont venus nous voir au sujet de Liang et de ses accords financiers, comme vous le savez. On nous a demandé de ne communiquer les détails sensibles de l’affaire à personne d’autre. Et puis, Liang n’a fait l’objet d’aucun chef d’accusation, ni d’un shuanggui. Il a simplement disparu. Rien ne nous oblige à parler. Bien sûr, ajouta-t-il dans un sourire, si vous avez des questions d’ordre général à me poser, je ferai de mon mieux pour vous aider.

– Ces dernières années, Liang a reçu successivement plusieurs commandes extrêmement lucratives de la municipalité alors que ses devis n’étaient pas plus intéressants que ceux de ses concurrents…

– Je ne peux pas répondre à cette question. Grâce à la réputation de son entreprise, j’imagine. Liang a toujours satisfait ses clients.

– Grâce à son guanxi plutôt.

– Oui, grâce à ses relations, approuva Dai en s’appuyant contre le dossier en cuir de son fauteuil. Dans la société d’aujourd’hui, n’importe quel homme d’affaires confirmé en fait autant.

– L’entreprise de Liang a été choisie parmi plusieurs candidats pour être le fournisseur officiel du train à grande vitesse et votre cabinet a rédigé tous les documents officiels. Selon un article paru sur Internet, un serveur spécialement conçu par la société et facturé au ministère des Chemins de fer plus de dix mille yuans s’avéra n’être qu’un disque dur standard enveloppé dans une coque en plastique. Un produit que l’on trouve pour vingt yuans au supermarché.

– C’est une décision du ministère des Chemins de fer de Pékin. Je ne suis pas un expert en technologie, je ne peux pas vous en dire plus là-dessus. Nous aidons nos clients à établir leurs devis en nous assurant que rien n’a été oublié. Tout est fait dans les règles.

– Si tout a été fait dans les règles, pourquoi s’est-il enfui ?

– C’est une question qui concerne la police, pas nous. Si vous voulez mon avis, Liang a paniqué. La déferlante de la chasse à l’homme sur Internet l’a terrifié. C’est comme un lynchage. Votre vie privée est envahie, tous vos secrets affichés au grand jour ; personne ne peut supporter une chose pareille. »

De toute évidence, la conversation n’irait nulle part. Yu soupira et se demanda si Chen s’en serait sorti mieux que lui.

« Mais il y a une chose que je peux vous dire. Tout ce qui concerne les finances de l’entreprise dépend d’une grande entreprise de comptabilité américaine ; ce sont eux qui se chargent de l’audit. Si ça vous intéresse, vous n’avez qu’à vous adresser directement à eux. »

Dai se redressa dans son grand fauteuil en cuir pivotant et, d’un geste impatient, toucha du bout des doigts une photo encadrée posée sur son bureau. C’était le portrait d’une femme à la beauté saisissante.

« Notre cabinet a connu un parcours exemplaire, ajouta Dai. Vous avez peut-être vu les photos de Kai, notre conseiller spécial. Elle ne travaille plus ici, mais elle a fondé cette maison à elle toute seule. »

19

En début d’après-midi, Chen décida de se rendre au club des amateurs d’opéra de Suzhou proche de l’hôtel.

Le pressentiment qui ne le lâchait plus depuis son coup de téléphone à Qian le perturbait. Sa chambre d’hôtel l’oppressait ; il ne pouvait pas rester assis là une minute de plus.

Il avait peu de chance de trouver Qian au club, mais il pourrait peut-être en apprendre davantage sur elle. De toute façon, la visite serait forcément instructive et lui fournirait matière à discussion avec Vieux Chasseur. Tout ce qu’il savait de l’opéra lui venait de lui et il ne devrait pas avoir trop de mal à se faire passer pour un amateur sincère en distillant dans son discours un ou deux termes empruntés à son ami.

Sur la façade d’une maison traditionnelle à un étage, un petit panneau indiquait que le club se trouvait au premier. Le rez-de-chaussée transformé en magasin de chaussures annonçait en grosses lettres : Soldes suicidaires ! Banqueroute ! Mais le rouge de l’affiche s’était décoloré derrière la vitre. Elle avait dû être collée là des mois plus tôt.

Pour accéder au club, les visiteurs devaient longer un couloir extrêmement étroit avant de gravir les marches d’un escalier sombre à l’arrière du bâtiment. Chen entreprit l’ascension avec prudence.

Au premier étage, devant une porte ouverte, un rideau de perles de bambou s’agitait dans le courant d’air. Il remarqua une sonnette et appuya sur le bouton.

« Entrez. C’est ouvert. »

Une femme se leva, vint à sa rencontre et hocha la tête en signe de bienvenue. Elle devait avoir une trentaine d’années, peut-être quarante. Chétive, émaciée, elle flottait dans son qipao gris foncé comme un chrysanthème défraîchi.

Le local était spacieux. Il occupait probablement l’ancien salon et les deux chambres d’un appartement aux cloisons démontées. Des tables et des chaises avaient été installées près des fenêtres et une longue table rectangulaire ornée d’un bouquet de jasmin occupait une extrémité de la salle. Non loin de là, des instruments reposaient contre un mur. Ce coin devait servir pour les opéras. Les musiciens jouaient sûrement assis à la table.

Quatre ou cinq enfants étaient rassemblés au centre de la pièce. Certains jouaient du pipa, d’autres pinçaient les cordes de leur sanxian sans prêter attention au visiteur. Chen se demanda s’il n’interrompait pas un cours.

« Je loge à l’hôtel du Jardin du Sud. C’est tout près. » Il décida de ne pas parler tout de suite de Qian. « Je vous dois quelque chose pour l’entrée ?

– Non, rien du tout. Nous ne vendons pas de billets. Mais si vous voulez, vous pouvez boire une tasse de thé ou acheter un CD du club.

– Je vais commencer par une tasse de thé », dit-il en choisissant une marque assez chère, du Xinyang Maojiang, à trente yuans. « C’est la première fois que je viens dans un club d’amateurs d’opéra de Suzhou.

– Ça n’a rien à voir avec le Paradis Club Sud de l’hôtel, je vous le garantis. Et je suis contente que vous vous intéressiez à l’opéra. Au fait, je m’appelle Nan.

– Vous savez, je ne suis pas friand de ces boîtes de nuit. Et je m’appelle Qiang, dit-il en songeant à Qian.

– Vous pouvez faire le tour, dit-elle en lui servant une tasse de thé. Si vous avez des questions, n’hésitez pas. Les enfants vont bientôt chanter.

– Merci. »

Il s’assit sur une chaise en bois près de la fenêtre. Sur la petite table, une sorte de menu proposait aux visiteurs des chansons ou des scènes à différents prix. Des sommes dérisoires. L’existence du club à cet emplacement prisé tenait du miracle.

« J’ai une question indiscrète à vous poser, Nan. Comment réussissez-vous à faire vivre le club ?

– Eh bien, l’opéra de Suzhou est le fruit d’une longue tradition. J’ai grandi dans une famille de passionnés et chez nous, d’aussi loin que je me souvienne, nous écoutions de la musique toute la journée. Quand mes parents sont morts, j’ai hérité de la maison. Je n’avais pas besoin de tout cet espace pour moi toute seule, alors je l’ai converti en club. Ces dernières années, tous les théâtres de la ville ont été démolis. Comme moi, beaucoup de gens sont tristes de voir disparaître notre art aussi rapidement, alors ils participent comme ils le peuvent. Mais j’ai du mal à maintenir ce lieu en vie.

– De nos jours, ça ne doit pas être facile de préserver un oasis comme celui-ci.

– En général, les membres se réunissent deux ou trois fois par semaine pour chanter. Et les visiteurs peuvent faire un don en venant boire un thé ou acheter un CD, dit-elle d’un air nostalgique. L’opéra n’attire plus un large public. Encore moins les jeunes. Nous ouvrons donc le club gratuitement après l’école pour que les enfants apprennent à jouer des instruments.

– C’est une initiative qui peut porter ses fruits », approuva Chen.

Les gens venaient là par amour pour les formes d’art traditionnel, malgré les nouveaux divertissements qu’offraient la télévision et Internet. « Un ami m’a parlé d’un passage célèbre d’opéra de Suzhou où une jeune fille descend les escaliers en déroulant le fil de sa pensée. Dans les représentations traditionnelles, il fallait jusqu’à dix-huit épisodes pour qu’elle arrive en bas des marches.

– Oui, c’est dans La Pagode de perle. Vous comprenez pourquoi les temps sont durs pour l’opéra ; la narration est si lente dans un monde qui va si vite, dit-elle en souriant. Le soir, nous organisons des représentations informelles de pièces courtes. C’est gratuit. Tout le monde peut venir. Bien sûr, on vous encourage à boire une tasse de thé. On ne refuse jamais un don de la part de ceux qui apprécient l’opéra. »

Une petite fille de douze ou treize ans se dirigea vers la table en portant un pipa plus grand qu’elle. Après avoir salué un public invisible, elle se mit à chanter.

Chen fut étonné de reconnaître un poème ci de Su Shi, écrit au XIe siècle, intitulé « Vers écrit au temple Dinghui, à Hangzhou ».

La lune blême est suspendue au-dessus des rares brindilles,

La nuit profonde, silencieuse.

Une oie sauvage solitaire

Semble un ermite.

Effrayée, elle se détourne,

Sa peine ignorée des autres.

Tâtant chacun des rameaux gelés,

Elle choisit de ne pas se percher

Tandis que les feuilles d’érable glacées tombent

Sur la rivière Wu.

Il émit un soupir en songeant que ce morceau se trouvait aussi sur le CD de Qian. À quoi pensait-elle en travaillant sur ces vers ? Imitant les spectateurs, il applaudit à la fin de la chanson. Quinze ans plus tôt, Qian avait dû ressembler à cette enfant.

Il se tourna alors vers Nan.

« Quel joli morceau ! Au fait, connaissez-vous une femme appelée Qian ?

– Qian… dit Nan en le regardant d’un air surpris. Pourquoi ?

– Je l’ai rencontrée il y a peu de temps. Elle m’a dit qu’elle venait parfois ici.

– Vous auriez dû venir avant… murmura Nan avant d’éclater en sanglots.

– Que voulez-vous dire ?

– Elle est morte hier.

– Quoi ! »

Il reçut la nouvelle comme un coup de massue.

« Quelqu’un est entré chez elle, a volé tous ses objets de valeur et l’a tuée. »

Il avait bien senti que quelque chose ne tournait pas rond, mais il était tellement choqué qu’il resta muet pendant plusieurs minutes.

Un cambriolage qui avait mal tourné ? D’instinct, il écarta cette hypothèse. Malheureusement, il n’était plus en mesure de contacter le bureau de la police de Suzhou. Aucun moyen de résoudre le mystère de l’homme posté chez elle.

« Vous êtes tout pâle, remarqua Nan.

– Elle m’a aidé, murmura-t-il. S’il vous plaît, dites-moi ce que vous savez.

– Personne ne connaît les détails de l’histoire. Hier après-midi, elle est venue régler sa cotisation mensuelle comme d’habitude. Après son départ, des visiteurs sont passés. Ils ont acheté son CD et l’un d’eux a même dépensé deux cents yuans pour un poster d’elle. Je l’ai appelée, elle s’est réjouie et m’a dit de garder l’argent pour le club.

– Comment une telle chose a pu arriver ? demanda Chen. Son appartement est tout près du marché du temple, en plein centre-ville.

– Je n’en sais rien. Tôt ce matin, alors que je dormais encore, des policiers sont venus. Ils avaient trouvé mon numéro dans son téléphone. J’étais la dernière à l’avoir appelée. Ils m’ont posé des questions. C’est à ce moment-là que j’ai appris qu’elle était morte.

– C’est tellement triste.

– Ce soir, pour lui rendre hommage, nous donnerons un concert de tous les poèmes Tang et Song qu’elle a adaptés en airs d’opéra. Une façon de nous souvenir d’elle. Vous devriez venir. »

Nan s’approcha d’un pipa posé contre un mur.

« C’est le sien. »

Chen la suivit, tendit la main vers l’instrument et remarqua qu’une des cordes était cassée. Dans la Chine ancienne, c’était un mauvais présage. Il toucha le bois et imagina Qian en train de jouer dans cette salle, chaque corde et chaque cheville lui rappelant sa jeunesse passée.

« Je suis désolé, je ne vais pas pouvoir venir, dit-il en supposant que des policiers en civil assisteraient au concert. J’ai un rendez-vous d’affaires important. Mais j’aimerais commander pour ce soir un court extrait intitulé “Lamentations nocturnes de Zijuan”. Je paierai le prix indiqué. »

Zijuan était une servante de Daiyu, l’héroïne du Rêve dans le pavillon rouge. À la mort de sa maîtresse, Zijuan se lamente sur le sort tragique de la jeune femme, le soir même où Baoyu, le héros, épouse une autre jeune fille.

« C’est un morceau que j’interpréterai personnellement pour elle ce soir. Un choix très délicat de votre part. Inutile de payer.

– J’insiste. Voilà mille yuans. Cela vous semble suffisant ?

– Vous êtes généreux, monsieur. C’est plus qu’assez. »

Nan ne pouvait lui apprendre rien de plus sur Qian, pensait Chen. Il sortit avec le CD qui portait les coordonnées du club.

Au bout du couloir étroit, une question écrasante l’attendait.

Était-elle morte à cause de lui ?

1.  Détention initiée par la Commission de contrôle de la discipline du Parti en dehors de la voie légale. À l’origine, le terme signifiait « double précision » : un cadre corrompu était détenu dans un endroit défini, pendant une période déterminée, avant d’être jugé.

2.  Terme généralement employé pour parler des Américains.

3.  Chinois romanisé.

4.  Du même auteur, Cyber China, Liana Levi, 2012.

20

Vers sept heures moins dix, Chen sortit de la gare de Shanghai, regarda autour de lui, presque machinalement, et s’engouffra dans le métro. À cette heure, les wagons commençaient à se remplir de travailleurs aux regards embués. Ils voyageaient ainsi pour éviter les embouteillages qui congestionnaient la ville en constante expansion. Debout à côté de lui, une gamine incapable de lutter contre le sommeil laissa sa tête rebondir contre son épaule. Il fit des efforts pour rester immobile.

Il prit la sortie mentionnée par Peiqin quelques jours plus tôt. Celle qu’elle empruntait pour se rendre à son restaurant. Mais il était encore trop tôt. Il décida de faire un tour. Plusieurs magasins de proximité s’agglutinaient les uns aux autres, avides d’attirer les clients sortis du métro. Il avança vers l’est, tourna la tête dans une rue parallèle et s’arrêta. Un néon pâle brillait mollement dans la lumière du matin.

Il rebroussa chemin et acheta un exemplaire du Wenhui. Sous le panneau du métro, appuyé contre un arbre étonnamment dépouillé, le journal déplié devant les yeux, il se confondait aux citadins qui attendaient là. En face de lui, un jeune homme se planta près d’un réverbère peint en vert, serrant dans la main son smartphone comme la promesse d’une aube nouvelle.

Si Peiqin empruntait bien cette sortie, il ne pourrait pas la rater. Généralement vers huit heures et quart, lui avait-elle dit. Le métro était assez fiable. Il consulta sa montre à nouveau. Encore quinze minutes. Il ferait mieux de rester à son poste d’observation.

Comme prévu, moins d’une minute après huit heures et quart, Peiqin apparut en bas des marches en train de croquer dans une boule de riz qu’elle venait sûrement d’acheter dans un des kiosques souterrains de la station. Elle fut étonnée de le voir. « Oh… » dit-elle en levant instinctivement une main vers sa bouche. L’autre tenait encore la boule de riz et un minuscule grain était resté collé à sa lèvre supérieure. Sans rien ajouter, elle regarda autour d’elle, hocha la tête et redescendit les escaliers. Il la suivit en silence. La foule tournoyait autour d’eux. Personne ne semblait leur prêter attention.

Quelques minutes plus tard, ils débouchèrent d’une autre sortie. Elle continua à marcher devant lui sur plusieurs centaines de mètres avant de ralentir et de se retourner pour lui faire face.

« Bonjour, chef, dit-elle. Désolée, un de mes collègues aurait pu nous voir là-bas.

– Je sais. Allons dans un endroit où nous pourrons parler. »

Cette fois, il prit les devants, bifurqua dans une ruelle et revint en arrière vers une sorte de club de karaoké de quartier. L’endroit semblait désert, mais le néon clignotant affirmait « ouvert ».

Depuis que de plus en plus d’hôtels de toutes gammes louaient leurs chambres à l’heure, les salons privés des karaokés avaient moins la cote chez les jeunes et les riches de la ville. Les serveuses des karaokés avaient aussi l’habitude de venir servir des fruits ou des boissons, ce qui brisait l’intimité des clients.

« Le matin, les karaokés sont au tarif le plus bas », expliqua Chen comme un habitué.

Pour ces clubs, la plage horaire la plus rentable allait de dix-neuf heures à minuit. La location pouvait alors monter jusqu’à cinq ou six cents yuans, sans compter les pourboires des filles K.

Une serveuse ensommeillée les mena à un salon privé et laissa une liste de morceaux sur la table basse.

« Choisissons des chansons, dit Chen d’un ton sarcastique. Sinon, on risque de nous trouver bizarres.

– Juste une musique de fond. Beaucoup de gens viennent ici sans chanter ni s’intéresser à la musique. Ce n’est qu’un prétexte. Les serveuses ne font jamais attention à ça. »

Les premières pages de la liste étaient remplies de chants rouges. Chen s’évertuait à feuilleter le cahier, de plus en plus agacé.

« L’autre jour, dans le bus de cimetière, le chauffeur a dit qu’il était obligé de passer des chants rouges. Nouvelle réglementation municipale. C’est sûrement la même chose ici.

– En fond sonore, cela fera l’affaire. Vous n’êtes pas obligé d’écouter, dit Peiqin en appuyant sur un bouton de la télécommande. Pour certains, ces chants convoquent les souvenirs d’une jeunesse perdue. Moi, j’ai la chair de poule à chaque fois que j’en entends un. » Elle pointa un titre du doigt. « La Révolution culturelle est formidable. Formidable. Formidable… C’est insensé. J’ai entendu ce chant pour la première fois lors d’une critique de masse, pendant que mon père tremblait sous les coups des Gardes rouges.

– Il est arrivé la même chose à mon père, Peiqin. Et ce n’est toujours pas politiquement correct de parler des événements de ces années-là. Pour la jeune génération, la Révolution culturelle est comme un mythe tombé aux oubliettes. Dans les manuels scolaires, il n’est fait mention nulle part des atrocités commises sous le gouvernement Mao.

– Du coup, les chants rouges font un retour en force, poursuivit Peiqin en fronçant les sourcils, orchestré par le secrétaire du Parti Lai qui les utilise à des fins politiques et rallie ainsi à sa suite un chœur de maoïstes. Le comble, c’est qu’au début de la Révolution culturelle, le père de Lai a été accusé d’emprunter la voie capitaliste. Lors d’une “critique de masse”, le fervent Garde rouge qu’était Lai à l’époque a battu son père jusqu’à lui briser plusieurs côtes. Devinez ce qu’a dit son père ensuite ? “Voilà comment doit se comporter un digne héritier communiste.”

– Comment savez-vous tout ça, Peiqin ?

– Je l’ai lu sur Internet. En général, ces données sont immédiatement bloquées mais cet article est resté en ligne plusieurs jours. »

Le père et le fils avaient suffisamment d’ennemis politiques ; ils avaient dû laisser l’article volontairement, pensa Chen sans faire part à Peiqin de sa réflexion.

Alors que Peiqin choisissait un autre chant rouge, il essaya de changer de sujet.

« Aucun de nous deux n’aime ces chants, alors pourquoi perdons-nous notre temps à en parler ?

– Désolée, je me suis laissé emporter. Comment allez-vous ? »

Il se lança alors dans un récit des derniers jours en se concentrant sur la mort de Qian sans entrer dans les détails personnels de l’affaire. En conclusion, il lui fit part de sa perplexité.

« Dans ma carrière, j’ai froissé assez de sensibilités pour comprendre que certains essaient aujourd’hui de se venger. D’où le piège du Paradis Club. Mais pourquoi entraîner dans ce terrible complot une vieille femme sans défense comme ma mère et ensuite une jeune femme vulnérable comme Qian ? Je ne pense pas mériter tout le mal qu’ils se donnent.

– Le cambriolage chez votre mère n’est peut-être qu’une coïncidence. Une vieille femme seule est une cible facile.

– Et la mort de Qian ?

– Un vol qui a mal tourné.

– Que faites-vous de l’homme qui était chez elle ?

– Et vous ?

– Ça ne pouvait pas être son père, j’en suis sûr. De plus, s’il était là, il devait être au courant de sa mort, or il m’a demandé plusieurs fois de laisser un message. Sans doute pour me tendre un piège.

– C’est juste, articula Peiqin avec lenteur. Mais comment en savait-il autant sur vous ? Qian ?

– Elle n’aurait jamais parlé à qui que ce soit de son lien avec un détective privé. Je l’ai toujours appelée d’une cabine, mais elle m’a appelé une fois sur mon portable. Ce qui me porte à croire que sa ligne était sur écoute.

– Pourquoi ? Ils ne savent même pas qui vous êtes.

– Ils s’en sont peut-être doutés. À moins qu’elle n’ait été surveillée pour d’autres raisons. Un homme aussi important que Sima a facilement pu mettre ce genre de dispositif en place. Certains détails de notre conversation ont provoqué son assassinat.

– Ça me dépasse. C’était un coup de fil sur sa vie personnelle.

– Non, elle se renseignait aussi pour moi, elle m’a fait part de ce qu’elle avait appris sur la boîte de nuit.

– Désolée, je ne savais pas. Yu et moi croyions qu’il s’agissait d’une nouvelle amourette.

– Voyons, Peiqin. Une amourette en ce moment ! Si le problème venait d’elle, une fois morte, pourquoi l’homme serait-il resté chez elle et aurait-il essayé de me faire parler ?

– J’avoue, ça n’a pas de sens.

– Il est possible que pour ces personnes, l’enjeu soit énorme. Même si j’ignore encore ce que c’est.

– Comment le découvrir ? Si de leur côté, tous les coups bas sont permis, ajouta-t-elle d’une voix posée, je pense que vous ne devez pas vous sentir obligé de suivre les règles non plus. Vous n’êtes plus de la police… »

On frappa à la porte.

« Le buffet gratuit est ouvert, annonça une serveuse derrière la porte vitrée.

– Merci, dit Peiqin. On arrive dans une minute.

– Un buffet gratuit, ce n’est pas une mauvaise idée, remarqua Chen.

– Mauvaise pour notre restaurant. C’est une ruse de la direction. Pour que les clients qui passent la nuit ici restent quelques heures de plus jusqu’à l’ouverture du buffet. C’est pratique pour eux et ça ne coûte pratiquement rien à l’établissement.

– Vous en savez des choses sur ce karaoké, Peiqin.

– Sauf que la nourriture est infecte. Certains habitués nous l’ont dit. De toute façon, nous ne sommes pas venus pour le buffet.

– Oui, que disiez-vous avant qu’on ne nous interrompe ?

– Nous devons riposter, par n’importe quel moyen.

– Eh bien, la première chose à faire, dit-il en glissant la main dans sa poche, c’est de changer de carte SIM. J’ai déjà remplacé la mienne. Donnez-en une à Vieux Chasseur le plus vite possible. J’en ai une pour vous et une pour Yu. Mais ne m’appelez qu’en cas d’absolue nécessité. Et de préférence d’une cabine.

– Je vois. On ne s’en sert que pour recevoir des appels. Je donnerai la sienne à Vieux Chasseur aujourd’hui. Ne vous en faites pas. Si seulement nous pouvions savoir qui ils sont, ajouta-t-elle avec ferveur, et pourquoi ils sont si pressés de vous éliminer. »

Chen se posait les mêmes questions que Peiqin, mais il préféra ne pas lui répondre directement et choisit un autre chant rouge.

« Du nouveau dans l’enquête de Yu ?

– Il est allé visiter les bureaux de Liang et ceux du cabinet d’avocats qui le représente.

– Le cabinet d’avocats ?

– Oui, Kaitai, une firme très puissante apparemment. La construction du train rapide est présentée comme un symbole de la réforme économique chinoise, du coup le projet a un caractère hautement politique. »

Peiqin lui raconta ensuite la discussion qu’elle avait eue avec son mari.

« Yu a cité plusieurs fois un vieux proverbe, dit-elle. Soigner le cheval mort comme s’il était vivant. Il a dû l’entendre de la bouche de Vieux Chasseur.

– Tel père, tel fils.

– Il m’a parlé des dernières enquêtes confiées à la brigade et j’ai essayé de trouver un maximum de renseignements sur Internet. Qinqin m’a installé un logiciel qui permet de contourner le pare-feu, ce qui m’a ouvert l’accès à plusieurs “sites interdits”.

– Qu’avez-vous trouvé ?

– En ce qui concerne les cochons morts, les internautes pensent qu’il ne s’agit pas d’un cas isolé, seulement d’un symptôme du déclin moral généralisé dû à la corruption effrénée.

– Le déclin moral. L’expression a été employée par le premier ministre, mais le lendemain, le Quotidien du peuple a publié un éditorial qui réfutait ce constat.

– Oui, il se passe des choses étranges au sommet du Parti. Plusieurs sites étrangers s’interrogent. On assiste à une lutte de pouvoir entre la gauche et la droite. Mais revenons aux cochons morts. Depuis le scandale du lait contaminé, les gens font venir du lait en poudre de Hong Kong ou d’ailleurs, et certains parlent maintenant aussi d’importer du porc. C’est un coup fatal pour l’image du gouvernement de Shanghai. »

Chen repensa à son entretien avec Sima et hocha la tête.

« Un producteur de viande chinois essaie de racheter un producteur américain pour rassurer la population. Seul le Parti communiste peut sauver et diriger la Chine. Vous vous souvenez de ce chant rouge ? Les internautes le parodient. “Seuls les Américains peuvent sauver et diriger le porc chinois.” Encore une attaque contre le gouvernement. Il paraît que Lai est devenu blême quand il a entendu ça.

– La plaisanterie est féroce.

– Autre chose : selon les maoïstes, si les internautes se montrent si durs envers le fils de Shang, c’est parce que le général incarne l’idéal des chants rouges. L’enquête aurait donc été ouverte surtout pour des raisons politiques. Je ne sais pas à quel point c’est vrai. En fait, il paraît que dans un article récent, vous avez déclaré qu’un prince, s’il est jugé coupable, doit être puni comme un citoyen ordinaire ?

– C’est un vieux proverbe, je ne parlais de personne en particulier. »

Une fois encore, Chen était décontenancé. Au cours d’un entretien pour le Wenhui, il avait affirmé que, selon lui, tous les hommes étaient égaux devant la loi, citant le dicton pour appuyer son propos. Mais il avait fait cette déclaration quelques jours avant que n’éclate le scandale du fils de Shang. Le jeune homme n’était pas un prince à proprement parler et Shang n’était général que de nom. Cela dit, la remarque de Chen avait pu faire enrager certaines personnes.

Donc n’importe laquelle de ces affaires, examinée à la loupe de l’actualité politique, aurait suffi à le faire renvoyer. Mais comme il l’avait remarqué plus tôt, cela n’expliquait pas ce qui était arrivé à sa mère et à Qian.

« Dans les réseaux sociaux, on parle aussi de la mort mystérieuse d’un Américain. Les faits restent assez vagues. Mon anglais n’est pas très bon, mais d’après ce que j’ai compris, l’autopsie a conclu qu’il était mort d’une surconsommation d’alcool alors qu’il n’avait jamais bu une goutte de sa vie. »

Nuage Blanc aussi en avait parlé, songea Chen en hochant la tête.

« Mais tous ces éléments n’ont peut-être rien à voir avec vous.

– Tout ce que vous avez appris sur Internet m’est très utile, Peiqin. En attendant, j’ai écouté les cassettes : le dîner familial, les conversations du “café-ernai” et celle entre Vieux Chasseur et Tang. Elles m’ont aussi ouvert de nouvelles perspectives. Il va me falloir du temps pour réduire la liste des possibilités.

– Oui. Yu dit qu’elles sont comme des points qui refusent d’être reliés sur le papier. Et Vieux Chasseur a prévu de retourner autant de fois qu’il le faudra au “café-ernai”, mais comme il le dit lui-même, il a l’impression d’attendre près d’un arbre qu’un lapin vienne s’assommer contre le tronc. On ne peut pas rester plus longtemps sans rien faire.

– Est-ce que Vieux Chasseur a échangé des e-mails avec Jin ?

– Je ne crois pas. Il ne sait pas bien se servir d’Internet. Il commence à peine à écouter des opéras en ligne. »

Après un bref silence, elle reprit :

« J’ai peut-être une solution.

– Quoi ?

– Le téléphone de Qian était sur écoute. Le vôtre sans doute aussi. Vous n’avez qu’à faire la même chose. Vous avez bien une vague idée des personnes qui tirent les ficelles dans l’ombre, directement ou non ?

– Eh bien, il y a Sima. Et Shen, le propriétaire du Paradis Club. Mettre leurs lignes sur écoute pourrait m’aider. Mais je ne suis plus flic, je n’ai plus la même marge de manœuvre. Je pourrais essayer de solliciter certaines de mes relations, mais toute tentative trop directe risquerait de leur attirer des ennuis.

– Et les mails ? reprit Peiqin. Je ne suis pas experte, mais je sais qu’il y a des gens qui savent le faire, surtout parmi ceux qui luttent contre la corruption. Je connaissais un très bon pirate informatique, mais il est parti à l’étranger il y a six mois. »

Peiqin suivait le même raisonnement que Chen. Et Nuage Blanc lui avait confié l’adresse de Shen dans la même optique.

« Vous avez déjà travaillé avec un pirate, poursuivit-elle sans attendre de réponse. Yu me l’a dit, je m’en souviens.

– Oui, il nous a aidés. Mais je l’ai perdu de vue. Il change de numéro de téléphone toutes les deux ou trois semaines. Dans sa situation, il doit redoubler de prudence, ajouta Chen après réflexion. Vous vous souvenez de la journaliste du Wenhui qui était venue au temple ? C’est elle qui me l’a présenté. Il s’appelle Melong. »

Cela faisait des mois qu’il n’avait pas eu de nouvelles de Melong, depuis que ce dernier lui avait fourni des renseignements décisifs sur une affaire de corruption. Mais les circonstances d’alors étaient différentes, Melong lui avait proposé de l’aide spontanément. Aujourd’hui, même dégagé des scrupules liés à sa profession, Chen n’avait pas intérêt à l’approcher. Melong aussi pouvait être étroitement surveillé.

« Bien sûr que je m’en souviens, reprit Peiqin. C’était un honneur pour nous de vous voir à la cérémonie en compagnie de votre amie journaliste et d’avoir des photos dans le journal. Notre famille en a parlé pendant des jours. Lianping ! ajouta-t-elle brusquement, ça me revient. Qu’est-elle devenue ?

– Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue elle non plus. Une future mère comblée, je crois. Bref, ce jour-là au temple, elle m’a donné les coordonnées de Melong.

– Je vois, dit Peiqin avant de changer de sujet. Donnez-moi l’adresse de Sima.

– Vous… »

On frappa de nouveau à la porte.

Peiqin resta silencieuse pendant que la serveuse entrait munie d’une carte.

« Nous pouvons aussi vous servir un petit déjeuner ici. Regardez ce qui vous ferait plaisir. »

Ils n’avaient pas la tête à manger, mais ils s’exécutèrent, jouant les Shanghaiens typiques, pointant du doigt un plat après l’autre jusqu’au départ de la serveuse.

« Vieux Chasseur a déjà l’adresse mail de Jin. Donnez-moi celle de Sima.

– Vous allez…

– Ne vous inquiétez pas. Je ne suis qu’une internaute ordinaire. Personne ne fait attention à moi. Et vous avez celle de Shen ? »

Il hésita avant de l’inscrire sur une serviette.

« Nous enregistrons souvent les mails de nos clients, dit-elle dans un sourire entendu. C’est bon pour les affaires. »

Elle ne se servirait pas des adresses pour son restaurant, il le savait. Il secoua la tête et laissa la serveuse revenir avec son plateau.

« Pas mauvais », constata-t-il en mordant dans un beignet. Il avala ensuite une cuillerée de soupe de soja parsemée d’oignons verts et d’huile pimentée.

« Vous ne pouvez pas être sûr que le beignet n’a pas été frit dans de l’huile de caniveau ! dit-elle en fière cordon-bleu. Au moins, chez moi, vous n’avez pas à vous poser cette question. »

21

Encore une fois, Peiqin se réveilla angoissée.

Dans la faible lumière qui filtrait à travers les rideaux, elle regarda Yu qui ronflait légèrement à intervalles irréguliers, le front plissé dans son sommeil.

La veille au soir, il était rentré après onze heures, trop tard pour discuter. Et puis, elle hésitait à lui parler de certains sujets qui la préoccupaient.

Elle se leva et sortit de la chambre en chaussons. Dans la cuisine, elle versa de l’eau dans un reste de riz qui traînait dans une casserole et alluma le gaz. En attendant que l’eau bouille, elle essaya de démêler ses pensées confuses.

Yu et Vieux Chasseur avaient tous les deux essayé d’aider Chen comme ils le pouvaient. L’eau est trop lointaine et le feu trop près. Encore un vieux proverbe de Vieux Chasseur, dont la manie pouvait facilement devenir contagieuse.

Elle se faisait du souci non seulement pour Chen, mais aussi pour Yu. L’amitié des deux hommes était bien connue au bureau. Tôt ou tard, le secrétaire du Parti Li se débarrasserait de Yu, malgré sa récente nomination à la tête de la brigade. L’étau se resserrait de plus en plus sur Chen, tous les faits et gestes de Yu risquaient d’être surveillés et un nouvel incident pouvait éclater à tout moment.

« À quoi penses-tu, Peiqin ?

– À rien, dit-elle en posant des baguettes sur la table. Le petit déjeuner est presque prêt. Je n’ai que du riz d’hier réchauffé. Désolée, Yu. Les cornichons sont dans le frigo. Tu peux les sortir.

– Inutile de t’excuser. J’adore les cornichons et le tofu fermenté. Parfait avec le riz. Quel est ton programme aujourd’hui ?

– Je dois aller au restaurant. Hier, après avoir vu Chen, je suis allée dans Pudong apporter sa carte SIM à Vieux Chasseur et je ne suis arrivée au travail qu’à trois heures. »

Sa réponse restait évasive. Par chance, Yu se montrait également distrait. Sans rien dire, il engloutit un deuxième bol de riz avant de s’essuyer la bouche du revers de la main. Peiqin se retint de lui faire part de ses projets pour la journée.

Après le départ de Yu, vers sept heures, elle composa le numéro du restaurant pour prévenir qu’elle était malade et qu’elle ne viendrait pas de la matinée.

Elle se prépara un thé fort et s’assit devant son ordinateur. Elle se releva au bout d’un quart d’heure à peine. Une idée revenait sans cesse occuper son esprit.

Chen n’avait pas besoin de données glanées sur Internet. Elles ne lui permettraient pas de résoudre le nœud du problème. Il avait besoin de renseignements directs sur les personnes liguées contre lui. Avait-il aiguillé Peiqin en mentionnant Lianping dans le salon de karaoké ? Inutile de s’interroger là-dessus. Il n’avait rien dit d’explicite. Ni elle non plus. Mais c’était le seul moyen pour changer la donne et ainsi protéger Chen. Et Yu, par la même occasion. Résolue, elle vida sa tasse de thé amer.

Après avoir planifié son trajet de métro jusqu’au siège du Wenhui, elle se mit en route.

Au bout de la ruelle, un chat noir surgit de nulle part devant elle, siffla, agita sa queue dressée comme un fouet menaçant. Elle cracha par terre trois fois malgré elle, pour conjurer le sort.

Une heure et demie plus tard, elle sortait de l’immeuble du journal et se dirigeait vers l’entrée du métro située près de la rue de Shanxi munie d’un précieux renseignement fourni par Lianping, la nouvelle adresse de Melong.

La dernière fois, au temple, elle n’avait eu qu’une impression fugace de Lianping et l’avait prise pour une petite amie potentielle de l’inspecteur principal. Mais comme disait le proverbe, huit ou neuf fois sur dix, les choses tournent mal en ce monde.

L’adresse en main, Peiqin prit le métro jusqu’au district de Minghang, puis un bus et enfin un taxi jusqu’au nouveau district de Nanhui.

Elle fut décontenancée par le prix de la course en taxi. Elle adressa au chauffeur un sourire ironique, paya et sortit de la voiture. Dans cette zone résidentielle de luxe, les habitants possédaient tous leur propre voiture.

Elle identifia une maison en briques rouges à un étage agrémentée d’un grand jardin qui longeait un cours d’eau. Même loin du centre-ville, une maison individuelle comme celle-là devait coûter au moins trois ou quatre millions de yuans. L’activité si particulière de Melong devait rapporter gros, si c’était là son seul métier.

Après plusieurs coups de sonnette insistants, un grand homme d’une trentaine d’années ouvrit la porte. Il avait des yeux caves et le front prématurément dégarni. Il scruta l’inconnue avec méfiance.

« Qui cherchez-vous ?

– Bonjour, Melong. Je m’appelle Peiqin, je suis une amie de Chen Cao.

– Une amie de Chen, dit-il en jetant un rapide coup d’œil dehors avant de la laisser passer. Entrez ! »

Elle le suivit dans un salon spacieux et haut de plafond. La décoration était simple. Elle fut étonnée de n’apercevoir dans la pièce ni ordinateur ni écran. Il lui indiqua un canapé de cuir noir.

« Comment va-t-il ? commença-t-il dès qu’elle se fut assise. Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis longtemps. Il n’a pas intérêt à s’afficher avec moi. Je comprends très bien.

– Il a de gros ennuis.

– L’inspecteur principal Chen ?

– Il n’est plus inspecteur principal. »

Melong bondit de son fauteuil.

« Je n’en reviens pas. Moi qui suis tout le temps sur Internet, je n’ai rien lu à ce sujet.

– Il n’a pas seulement perdu son poste. Il est dans une situation dramatique. Lors d’une discussion que j’ai eue avec lui hier, il m’a brièvement parlé de vous et de Lianping et j’ai eu l’idée de venir vous voir. Au fait, c’est Lianping qui m’a donné votre adresse. Elle aurait bien voulu m’accompagner, mais elle est enceinte, alors je l’en ai dissuadée.

– Si Lianping vous a donné mon adresse personnelle, vous devez être une bonne amie de Chen. Allez-y, racontez-moi ce qui lui arrive.

– Le problème est que Chen lui-même ne sait pas comment il s’est retrouvé dans un tel pétrin. Je ne vais pas pouvoir vous dire grand-chose. »

Elle lui exposa néanmoins tout ce qu’elle savait, le plus objectivement possible, sans s’attarder sur les détails. Elle voulait voir sa réaction avant de continuer.

Il l’écouta attentivement, sans l’interrompre, sauf une fois. Quand elle lui parla du cambriolage chez la vieille femme, il jura entre ses dents : « Ça va lui coûter cher ! »

Le commentaire était surprenant. Melong devait être au courant de l’attention que Chen portait à sa mère. Le discours de Peiqin fut suivi d’un bref silence.

« Que puis-je faire ? demanda simplement Melong.

– J’ai essayé de l’aider. J’ai passé des heures sur Internet à la recherche d’indices. Mais mes ressources sont limitées.

– Vous êtes une amie de Chen. Il connaît ma profession ou plutôt mon ancienne profession. Tout comme Lianping. Et quelques personnes. Mais peu de gens savent pourquoi j’ai déménagé ici.

– Pourquoi ?

– À cause de ma mère. Elle est malade. Elle a été opérée d’un cancer il y a quelque temps. Cette nuit-là, dans la salle d’attente de l’hôpital, j’ai eu le temps de réfléchir. Je gagnais de l’argent en léchant du sang sur une lame de couteau, vous voyez ce que je veux dire, et elle s’inquiétait beaucoup pour moi. Quel fils ingrat ! Elle m’a élevé toute seule. J’ai juré au nom de Bouddha que je changerais de vie et que si elle se rétablissait, je ne lui donnerais plus aucun souci.

– Comment va-t-elle ?

– Elle se remet doucement. L’opération a réussi, je crois, mais les médecins ont dit que l’air pur était indispensable à son rétablissement. Au même moment, le gouvernement municipal m’a proposé de racheter mon blog pour une somme colossale.

– Pardon, Melong, mais je suis allée sur votre blog la semaine dernière. Il existe encore.

– Il n’est plus à moi. La municipalité a promis de préserver le nom et l’esprit du site original. Les gens viennent donc lire les articles sans savoir que le contenu est à présent contrôlé par le gouvernement. Ils m’ont laissé entendre que si je refusais de coopérer, j’en subirais les conséquences. Ce n’était pas la première fois qu’on m’invitait à “boire une tasse de thé”. Ma mère et moi savions très bien de quoi il retournait. J’ai donc vendu mon blog et avec l’argent, j’ai acheté cette maison. Depuis, je m’occupe des légumes de mon potager.

– Comme le général Liu dans la Romance des trois royaumes, dit Peiqin. Comme ça, personne ne fait plus attention à vous.

– J’ai aussi arrêté mes activités de pirate. Ça faisait partie du contrat.

– Alors vous ne faites plus… dit-elle sans masquer sa déception.

– C’est vrai que j’ai prêté serment à Bouddha pour ma mère, reprit-il, l’œil soudain éclairé d’une lueur nouvelle. Mais quand il s’agit de l’inspecteur Chen, c’est différent. Sans lui, elle n’aurait jamais été admise à l’hôpital. Encore moins à la Chine Orientale, un établissement réservé aux cadres de haut rang. Et elle a été opérée par le directeur en personne.

– Où voulez-vous en venir ?

– Bouddha me pardonnera si j’aide l’inspecteur au nom de ma mère. Si elle connaissait les ennuis de Chen, elle me dirait de faire la même chose.

– C’est un argument valable.

– L’essentiel est de trouver qui a lancé ce complot et pourquoi. C’est ça ?

– Exactement, mais Chen a les mains liées.

– A-t-il une liste de suspects en tête ?

– En tout cas une liste de ceux qui ont participé à cette machination diabolique. Cela nous aidera peut-être à obtenir des réponses.

– Donnez-moi leurs noms et leurs adresses mail. »

Peiqin sortit un petit carnet et recopia les noms et adresses sur une page qu’elle arracha. « Voilà. J’en sais aussi peu que vous sur ces gens, mais ils doivent être impliqués d’une façon ou d’une autre. Même si ce que vous trouvez vous paraît sans lien avec Chen, lui réussira peut-être à percer ce mystère.

– Je n’aurai sans doute pas le temps de trier les données. Je mettrai tout sur un disque dur. Il a un ordinateur portable ?

– Je crois que oui, mais je préférerais que vous me le remettiez à moi.

– À vous ?

– Oui, je travaille dans un restaurant. Personne ne fait attention à une femme ordinaire comme moi, et en ce qui vous concerne, personne ne s’étonnera de vous voir venir déguster un bol de nouilles, expliqua-t-elle en souriant humblement. C’est aussi pour ça que je ne voulais pas que Lianping m’accompagne.

– Je vois. Comment va-t-elle ?

– Mariée à un Gros-Sous et bientôt mère. Bref, je pense que Chen n’aurait pas voulu la mêler à tout ça. Au fait, voilà mon numéro de portable confidentiel.

– Très bien, je prendrai aussi un nouveau numéro. Seulement pour nos communications. Comment s’appelle votre restaurant ?

– La Petite Famille. Il est tout neuf, au coin de la rue de Tianjin et de la rue de Henan. J’y suis de huit heures et demie à cinq heures et demie tous les jours.

– Je crois que Chen m’a parlé de vous. Votre mari est son coéquipier de longue date.

– Oui, c’est ça. L’inspecteur Yu Guangming.

– Parfait. Je viendrai chez vous manger un bol de nouilles fumant. »

22

L’inspecteur Yu aussi démarrait une journée chargée.

Tôt le matin, on l’appela pour lui signaler qu’un corps avait été découvert sur un chantier, dans le district de Fengxian. Un appel de routine, mais Yu n’était pas pour autant obligé de se rendre en personne sur les lieux. Dans un premier temps, quelques photos numériques suffiraient. Il écouta son interlocuteur d’une oreille distraite, comprit que le corps avait été retrouvé nu, en caleçon, très abîmé, sans aucun signe distinctif en dehors d’un tatouage au bas du ventre, représentant un dragon bleu enroulé autour d’un mot…

Yu bondit et se frappa le front.

Il décida de ne pas partager ses soupçons avec son jeune assistant et annonça simplement : « Xiao Yang, allons jeter un coup d’œil. »

Il grimpa donc à bord d’une jeep de police et réfléchit tout en frottant son menton mal rasé. La route serait longue, il le savait. Il sortit son téléphone portable, puis se ravisa. À côté de lui, Xiao Yang semblait surexcité à l’idée de mener sa première enquête de terrain. Maintenant que Yu dirigeait la brigade, il était normal qu’il ait un assistant, mais l’initiative était venue du secrétaire du Parti Li.

Trois quarts d’heure plus tard, ils arrivèrent sur le chantier. Le district de Fengxian, une ancienne zone rurale composée principalement de champs cultivés, avait été intégré à la ville, avalé par l’urbanisation effrénée. Des campus universitaires avaient été déplacés vers ce nouveau quartier et plusieurs chantiers de construction avaient été lancés, comme partout ailleurs.

Un an plus tôt, le site où s’érigeait l’immeuble n’était encore qu’une rizière. Yu crut apercevoir non loin une fine bande d’herbe verdâtre, comme un ruisseau prisonnier.

« C’est à cause d’un accident, expliqua un policier du quartier en accueillant Yu et Xiao Yang. La grue de la tour s’est effondrée, son bras s’est cassé et il est tombé lourdement dans une mare de boue. D’après les plans de construction, la mare doit être bouchée par le parking. Les ouvriers sont allés nettoyer le site et ils ont trouvé le corps enterré sous les gravats. Sans cet incident, il serait resté là pendant des mois, voire des années. »

Au fil du temps, plus personne n’aurait pu identifier la victime, songea Yu.

Avant que le policier ait fini son exposé, Yu avait déjà écarté l’hypothèse d’une mort naturelle. Comment l’homme aurait-il pu s’enterrer lui-même sous un tas de boue ?

L’état de décomposition du corps indiquait qu’il était là depuis déjà un moment. Malgré la puanteur, Yu s’approcha de la victime, s’accroupit et l’examina attentivement. Le tatouage était flou. On distinguait encore la forme d’un dragon bleu, et les deux caractères d’un prénom féminin étaient à peine lisibles.

« Le pauvre homme devait être fou amoureux d’elle, commenta Xiao Yang, la main sur le nez. Mais quel orgueil ! N’importe quelle femme aurait fui en voyant ce tatouage.

– Eh bien, s’il était suffisamment riche et haut placé, n’importe quelle femme se serait accrochée à lui, avec ou sans tatouage… » Yu s’interrompit et se retourna vers le policier. « Avez-vous découvert autre chose ?

– Un premier examen a révélé plusieurs fractures au crâne. Sans doute causées par un objet tranchant.

– Le corps a donc été déplacé jusqu’ici, intervint l’assistant zélé. Le tueur ne voulait pas qu’il soit découvert, du moins pas avant un moment.

– C’est possible, déclara Yu. Mais nous devons attendre les résultats de l’autopsie. »

Il prit quelques photos, dont des gros plans du tatouage. Xiao Yang regardait, se frottant les mains d’excitation.

Peu de temps après, l’équipe médico-légale arriva sur les lieux. Yu demanda à son assistant de les suivre. Il était trop tôt pour obtenir un rapport détaillé, mais le jeune homme pourrait obtenir quelques précisions du légiste.

« Je dois vérifier quelque chose, ajouta Yu. Je vais prendre la jeep et je repasserai au bureau plus tard. »

Depuis qu’il était chef, il se sentait un autre homme. Il avait passé tellement de temps aux côtés de Chen qu’il avait fini par s’amollir. À présent, il devait prendre ses décisions tout seul. L’affaire était du ressort de la brigade et qu’elle soit ou non liée à Chen, il devait s’y consacrer.

Si le corps était bien celui de Liang, la découverte déclencherait une nouvelle tempête sur Internet. Un cadre corrompu victime d’une chasse à l’homme avait été assassiné. Les spéculations inonderaient la toile en un rien de temps. La nouvelle renforcerait la pression qui pesait déjà sur les autorités. Au moins, Chen pourrait souffler un peu. Dans L’Art de la guerre, Sun Tzu appelait ça « assiéger Wei pour secourir Zhao ».

Quel que soit le verdict, Yu ne voyait pas quel mal il y aurait à poursuivre l’enquête, sauf qu’il devait s’attendre à des représailles, tout comme Chen. Il décida de rendre visite à l’épouse de Liang à l’improviste. Sa réaction sur le vif lui révélerait peut-être quelque chose.

Il gagna la paisible allée résidentielle de la rue Wulumuqi. Près de chez elle, Yu s’arrêta un instant dans un magasin qui proposait des « tirages instantanés » de photos.

Par chance, Wei était seule chez elle. Elle parut étonnée de le trouver à la porte. Elle le fit entrer dans le salon et lui indiqua un canapé en cuir. La pièce était sombre, les rideaux tirés. Elle était pâle, hagarde, les paupières légèrement gonflées, négligée dans son pyjama violet.

Yu posa sans détour les photos sur la table basse.

« Un corps a été découvert ce matin, Wei. Dans le district de Fengxian. Voilà les photos. »

Elle les attrapa, les fixa intensément et sursauta. Son visage blêmit, elle tendit une main vers le mur pour se soutenir, recula encore, laissa échapper une pantoufle. Un voile recouvrit ses yeux.

Yu sentit qu’elle s’était préparée à cette nouvelle.

« Vous êtes sûr qu’il a été assassiné ? murmura-t-elle en mordant sa lèvre inférieure.

– Son corps a été retrouvé sur un chantier. Ça n’a pas dû être facile de l’enterrer sous une épaisse couche de boue et de gravats. Ils devaient être plusieurs, avec des outils. Un meurtre. Avec préméditation.

– Qui a fait ça ?

– Aucune idée pour l’instant. Sans doute des professionnels engagés par une personne haut placée, ajouta-t-il embarrassé.

– Mais pourquoi ? Il avait déjà été lynché sur Internet. » Elle s’écroula sur sa chaise sans essayer de ramasser son chausson et laissa ses orteils s’enfoncer dans le tapis moelleux.

« Je dirais qu’on a voulu le faire taire. Un mort ne peut pas parler.

– Vous le croyez aussi ? »

Elle avait donc envisagé cette option, avant même que Yu ne lui montre les photos. Dans ce cas, y avait-il autre chose qu’elle lui cachait ?

« On l’a fait taire pour étouffer une affaire qui dépasse tout ce que nous pouvons imaginer », insista-t-il.

Elle ne répondit pas tout de suite.

« Où est le corps ? demanda-t-elle. Je veux…

– Nous trouverons une solution. J’appellerai le médecin légiste. Comme vous pouvez le constater, il est assez dégradé. Sans le tatouage dont vous m’aviez parlé, je n’aurais jamais deviné que c’était lui.

– Le tatouage est encore visible, n’est-ce pas ? »

Encore une question rhétorique. Sa voix tremblait légèrement. Pouvait-il s’agir d’un crime passionnel ? Une rivale secrète avait pu profiter des accusations dont Liang était victime pour éliminer son amant. Sans l’accident de la grue, il aurait simplement « disparu » à cause du scandale. Mais dans ce cas, Wei aurait dû se douter de quelque chose.

Cela expliquait peut-être son inquiétude lors du précédent entretien.

« Je vous présente toutes mes condoléances, Wei. Je n’aurai le rapport d’autopsie que demain, ajouta Yu en se levant. Je dois retourner rapidement au bureau. Je vous tiendrai au courant.

– Oui, s’il vous plaît, dit-elle en le raccompagnant à la porte.

– Dernière question, dit-il en se tournant. Est-ce que quelqu’un vous a contactée au sujet de Liang récemment ?

– Personne. À l’exception d’un partenaire financier qui ne savait même pas qu’il avait des ennuis. »

Étonné, Yu la regarda sortir une carte de visite. Les yeux étincelants de larmes, elle y inscrivit quelque chose au dos. « S’il vous plaît, appelez-moi à ce numéro, inspecteur Yu. »

Elle était inquiète pour une raison connue d’elle seule et dont l’inspecteur Yu n’avait pas la moindre idée.

En partant, il reçut un coup de fil de Peiqin.

« À quelle heure rentres-tu à la maison ?

– Vers six heures et demie, comme d’habitude.

– Bien. Viens le plus tôt possible. Je dois te parler de quelque chose », dit-elle avant de raccrocher.

Au ton de sa voix, il comprit qu’elle avait du nouveau au sujet de Chen.

Jusqu’à présent, qu’avait-il fait concrètement pour l’ancien inspecteur principal ? se demanda-t-il chagriné.

Il se gara sur le bord de la route pour appeler un journaliste du Wenhui qui l’avait interrogé sur la disparition de Liang. Il annoncerait la nouvelle de la découverte du corps avant d’en parler au secrétaire du Parti Li, avant que ce dernier ne le dissuade de le faire au nom de l’intérêt du Parti. C’était une leçon qu’il tenait de son ancien patron.

23

Chen était encore dans son lit quand son téléphone se mit à vibrer avec impatience. L’écran affichait un numéro inconnu. C’était peut-être une erreur, mais il accepta l’appel et se redressa sur l’oreiller.

Une voix de femme, jeune et enjouée, arriva à ses oreilles.

« Voudriez-vous venir maintenant au jardin de la Forêt du Lion, Chen ? Il y a un très bon salon de thé. Ce n’est pas très loin du Jardin du Sud. »

Chen était stupéfait. Sur le téléphone de l’hôtel, il avait reçu plusieurs appels douteux de « filles » lui offrant toute une panoplie de services. Mais celle-ci connaissait son nouveau numéro de portable, son nom, et lui parlait comme à un vieil ami.

« Le jardin de la Forêt du Lion ? répéta-t-il.

– Je vous attends là-bas, près de l’entrée du salon de thé. »

Le ton décidé de son interlocutrice balaya son appréhension et il résolut de se rendre au lieu indiqué.

Vingt-cinq minutes plus tard, il entrait dans le jardin. Ce dernier tenait son nom de ses multiples rochers aux formes vaguement similaires à des lions. Dans la culture chinoise, selon sa ressemblance réelle ou fantasmée avec un objet du monde, un rocher pouvait acquérir une valeur inestimable. Le dernier empereur de la dynastie des Song du Nord avait été vaincu et capturé par l’empereur de la dynastie des Jin parce qu’il avait dilapidé tout l’argent du trésor pour récolter dans le pays des rochers aux formes étonnantes. Malgré la tragédie, le fétichisme des rochers avait perduré. Au moins dans le jardin de Suzhou. Les visiteurs y venaient principalement pour les grottes.

Il était assez tôt. Il y avait peu de promeneurs dans le jardin. Chen serpenta un moment entre les pierres avant d’apercevoir un salon de thé d’architecture ancienne. Une jeune fille était assise à l’extérieur. La tête penchée, ses longs doigts pianotaient le clavier d’un téléphone posé sur une table de pierre à côté d’une théière encore pleine. Elle portait un imperméable blanc léger et des talons hauts. Ses cheveux tombaient sur ses épaules et brillaient dans la lumière du matin. La silhouette moderne offrait un contraste avec l’ancienne fenêtre treillissée rouge qui l’encadrait néanmoins gracieusement.

Elle se leva, grande et mince, et lorsqu’elle sourit à son approche, deux fossettes creusèrent ses joues.

« Vous êtes monsieur Chen ?

– Oui. Et vous êtes… ?

– Je m’appelle Wenting. Je suis la petite amie de Melong, expliqua-t-elle en lui faisant signe de s’asseoir. Il m’a chargée de venir vous voir.

– C’est Melong qui vous envoie !

– Oui, il m’a beaucoup parlé de vous et il m’a montré plusieurs photos sur Internet. J’ai l’impression de vous connaître depuis longtemps. C’est un honneur pour moi de vous rencontrer enfin, inspecteur principal Chen.

– Merci, Wenting. Je suis ravi de faire votre connaissance. »

Peiqin n’avait pas perdu de temps, songea Chen. Et Melong non plus. Wenting n’avait certainement pas fait le voyage pour boire une tasse de thé dans un jardin aménagé dans le style du Sud.

« Il m’a chargée de vous remettre ceci en personne, dit-elle en faisant glisser une enveloppe sur la table. Je dois rentrer tout de suite. S’il y a quoi que ce soit, vous pouvez appeler ce numéro, il a acheté la carte SIM hier soir.

– Je vous remercie d’avoir fait le déplacement de Shanghai pour ça.

– Il a une grosse dette envers vous, je le sais. Ne me remerciez pas, dit-elle dans un sourire qui révéla de nouveau ses jolies fossettes. Nous allons nous marier à la fin de l’année.

– Félicitations ! Melong a du talent, et de la chance d’avoir trouvé une jolie fille comme vous. » Chen s’interrompit. « Y a-t-il autre chose qu’il vous a chargée de me dire ?

– Oui, une dernière chose. Il fait tout ça au nom du bon docteur. »

Que voulait-il dire par là ?

Il s’agissait sans doute d’une allusion au docteur Hou, de l’hôpital de la Chine Orientale, qui, sur la requête de Chen, avait opéré la mère de Melong. Melong lui laissait-il entendre qu’il lui rendait la pareille ?

« Je dois y aller, chef. Je peux vous appeler chef ? C’est comme ça que Melong vous appelle. Ça me plaît. » Elle se leva et lui tendit la main. « Vous pouvez aussi m’appeler. Vous avez mon numéro sur votre portable. »

Il se leva à son tour et suivit des yeux la silhouette qui disparaissait derrière un gigantesque rocher étrangement semblable à un lion sur le point de bondir. Cette rencontre était totalement inattendue.

Inutile de retourner à l’hôtel – sans doute truffé de caméras. Il sortit son ordinateur de sa mallette et partit à la recherche d’une prise électrique. Une jeune serveuse approcha, remarqua l’ordinateur posé sur la table et le chargeur que Chen tenait à la main.

« Le wifi est gratuit pour toute commande supérieure à cinquante yuans. Si vous préférez, vous pouvez vous asseoir à l’intérieur. Il y a plein de prises. »

À cette heure, les environs du salon de thé étaient déserts. Il entra, s’assit à une table en bois et brancha la clé USB à son ordinateur.

Perplexe, il vit apparaître une fenêtre lui demandant un mot de passe. Wenting ne lui avait rien dit là-dessus. Contrairement à Melong, Chen n’était pas un expert en informatique. Il s’apprêtait à saisir son téléphone quand il se rappela la phrase mystérieuse de la jeune fille : « au nom du bon docteur ».

Il tapa le nom et, effectivement, la fenêtre disparut. Trois dossiers s’affichèrent à l’écran.

Le premier contenait les mails de Shen, le propriétaire du Paradis Club, le deuxième, ceux de Sima et le troisième, ceux de Jin. Tous les courriers envoyés et reçus ces deux derniers mois.

Le dossier de Sima était le plus volumineux, avec une moyenne de trente à quarante mails par jour. Rien d’étonnant de la part d’un cadre aussi important, responsable du Bureau de liaison avec l’étranger. Chen prit une profonde inspiration. Il lui faudrait des heures pour parcourir ne serait-ce qu’un seul dossier, sans être sûr d’y trouver des renseignements probants.

La serveuse revint munie d’une carte des thés et des plats.

« Que désirez-vous manger, monsieur ?

– Ce que vous voulez, autour des cinquante yuans requis. Je vous laisse choisir, je n’ai pas le temps de regarder la carte.

– Vous êtes un client très occupé », dit-elle.

Elle lui apporta une théière et une assiette de cubes de tofu séchés et se retira d’un pas léger.

Chen piqua les dés de tofu à l’aide d’un cure-dents et s’attaqua d’abord au dossier de Sima. Il lança des recherches par mots-clés en tapant « Chen », « inspecteur principal », « mort d’un Américain », « cochons morts », « fils de Shang », « Liang », « chants rouges », « Qian », « train rapide », et ainsi de suite.

Les noms des expéditeurs et des destinataires étaient écrits le plus souvent en pinyin ou sous des formes abrégées et il n’était pas facile de les identifier. Dans la plupart des courriers officiels, les gens ne désignaient les sujets ou les personnalités du monde politique qu’avec une extrême prudence. Mais certains mots-clés surgissaient çà et là.

Les échanges ne révélaient rien de nouveau au sujet des cochons morts. Sima encourageait les directeurs des hôtels de luxe à contrôler la qualité de la viande qu’ils servaient aux touristes étrangers en qualifiant cette tâche de « mission politique ». À cet effet, un fonds spécial avait été débloqué par la ville. Dans un autre mail, Sima mentionnait un réseau spécial d’aliments issus de l’agriculture biologique – dont du porc de qualité supérieure – réservé aux dirigeants de la municipalité.

Le fils de Shang était cité sur le ton de la plaisanterie dans plusieurs messages adressés à Jin et à ses amies. Il apparaissait aussi dans un courrier adressé à l’éditeur du Shanghai Daily, un journal anglais à qui Sima demandait de ne pas évoquer le scandale qui « mettait en péril l’image de notre pays socialiste ».

Quand il tapa son propre nom, Chen trouva un premier mail envoyé le jour où il était allé voir Sima. Il avait du mal à identifier le destinataire, un certain « Jacoblang », mais le message était clair.

Chen est venu au bureau aujourd’hui. Des questions sur les cochons morts. Que cherche-t-il ?

En retour, Jacoblang avait écrit :

Merci de me tenir au courant. Essayez de vous renseigner comme vous pouvez. S’il en reste là, vous pouvez lui parler. N’éveillez pas ses soupçons, il a de l’expérience. Revenez vers moi dès que vous aurez du nouveau.

Qui que soit ce Jacoblang, d’après le ton du message, il occupait une position supérieure à celle de Sima.

La conversation s’arrêtait là. Sima avait sans doute estimé qu’il n’avait rien de nouveau à rapporter.

Et puis soudain, « Chen » réapparaissait dans un autre mail, toujours adressé à Jacoblang.

Une personne du nom de Cao a rencontré Qian à Suzhou. Ils se rendent des services. Cao se fait passer pour un détective privé, mais en réalité, elle se renseigne pour lui sur le Paradis Club. Au cours d’une conversation, elle lui a dit que Kaitai représentait la boîte. Elle a aussi parlé de la « première dame » et d’un décès survenu dans le quartier de Sheshan. Tout ça me dépasse. Tout ce que je sais, c’est que Chen Cao est aussi à Suzhou.

La réponse de Jacoblang était simple :

Que suggérez-vous ?

Le commentaire de Sima était menaçant :

Cette chienne ne sait pas tenir sa langue. Il faut la faire taire – et vite. La nuit est longue et pleine de cauchemars.

Chen s’interrompit, les mains froides et moites. Sima se révélait un calculateur diabolique qui tuait avec le couteau d’un autre, comme disait le proverbe. Il omettait volontairement d’évoquer la mission confiée par Qian à Cao et forçait Jacoblang à agir en ne parlant que de la boîte de nuit. Le jour où Qian avait été assassinée, Jacoblang avait écrit un court message :

C’est fait.

Et le lendemain :

Cao a appelé chez elle. Très fort accent shanghaien.

Chen n’avait plus aucun doute. En parlant des enquêtes menées par Qian pour Chen, Sima avait scellé le sort de la jeune femme. La raison, inconnue de Chen, était bien connue de Sima et assez cruciale aux yeux de Jacoblang pour qu’il juge nécessaire d’éliminer la cible et de placer quelqu’un chez elle pour intercepter l’appel de Chen.

Chen passa au dossier de Jin. Deux histoires s’y déroulaient en parallèle dans deux sous-dossiers correspondant à deux adresses différentes. Elle possédait un compte sina pour ses communications personnelles et un compte yahoo exclusivement réservé à Sima.

Dans la messagerie sina, les objets des mails tels que « Soldes chez Henglong » ou « Buffet Groupon » en disaient assez sur leur contenu. Quant à ceux qui ne comportaient pas d’objet, la plupart ne traitaient que de potins semblables à ceux qu’avait enregistrés Vieux Chasseur au café. Tout lire prendrait trop de temps. Chen décida d’effectuer à nouveau une recherche par mots-clés et s’aperçut que Jin s’intéressait aussi à ces sujets, bien que sa vision ne dépassât pas les frontières du café. Elle se plaignait de l’affaire des cochons morts qui dissuadait ses clients de commander du porc. Le fils de Shang faisait l’objet de fantasmes sexuels débridés au sein de la communauté des ernai. Quant aux rumeurs autour de la mort de l’Américain, elles circulaient en sourdine, mais Jin ne semblait en connaître aucun détail.

Pour trier les courriers entre Jin et Sima, Chen utilisa le mot « Qian » et celui-ci fit apparaître beaucoup de réponses. Jin connaissait l’existence de Qian, même si de temps en temps, elle l’appelait simplement « l’autre femme ». Dans un message, Sima s’étendait sur son mécontentement.

Elle vit dans le monde des opéras. Sinon son corps reste allongé, inerte, froid, immobile, comme un pipa brisé.

Mais il restait prudent et ne faisait quasiment aucune allusion à son travail. De son côté, Jin se montrait assez exigeante. Ces deux derniers mois, elle avait obtenu un bon cadeau pour un salon de coiffure d’une valeur de trois mille yuans, un bon de supermarché à quinze mille yuans, trois paires de chaussures… La liste était si longue que Chen renonça à effectuer l’addition. Les « bons cadeaux » étaient bien connus des cadres du Parti qui les recevaient de tous ceux qui espéraient obtenir des faveurs. En attendant, Jin paraissait pousser Sima au divorce ou à défaut, espérait sceller un arrangement financier à long terme – en plus du transfert de l’appartement à son nom. Sima se trouvait ainsi pris en tenailles, soumis en même temps aux pressions de Jin et de Qian.

Mais il s’intéressait aussi aux discussions du café. Dans un mail, il voulait savoir ce qu’elle avait entendu au sujet de la mort de l’Américain et dans un autre, ce qu’on disait de la disparition de Liang, mais les réponses de Jin restaient assez vagues. Sima lui demandait aussi de diffuser de temps en temps des « chants rouges » et de lui faire part des réactions des clients.

Chen s’occupa ensuite du dossier de Shen. L’homme possédait une foule de contacts. En dehors de sa boîte de nuit il faisait des affaires avec toutes sortes de personnalités des réseaux noirs et blancs. Le mot « Chen » ne fit apparaître aucun résultat. Chen changea alors de stratégie et se concentra sur les jours qui avaient précédé et suivi la descente de police. Il remarqua immédiatement plusieurs courriers suspects.

Le soir de la séance de dédicaces, Shen avait reçu un mail d’un certain PA.

Quel désastre ! Honte à vous de vous être vanté de pouvoir coincer la tortue dans l’urne !

Shen avait répondu :

Il a reçu un appel de dernière minute. Sans doute une fuite au sommet. Ça ne venait pas de chez nous.

Peu de temps après, Shen avait réécrit :

R est revenu se plaindre de la disparition de C avant l’intervention.

PA avait répondu :

Ne vous en faites pas. Je m’occupe de lui. Il sait qu’il n’a pas intérêt à faire des siennes s’il veut continuer à passer des accords avec le gouvernement.

Chen s’interrompit pour écrire des notes dans son carnet. C = Chen ? Une minute plus tard, il ajouta : R = Rong ? Et tout ce que Nuage Blanc lui avait dit resurgit de sa mémoire pour remplir les blancs.

Shen avait échangé d’autres propos étranges avec ce mystérieux PA. Quelques jours avant la fameuse soirée du Paradis Club, il avait écrit :

L a disparu de la surface du globe.

Ce à quoi PA avait répondu :

Bon débarras. Le patron va devoir consoler la veuve noire du dragon bleu.

Chen s’interrompit à nouveau. Qui se cachait sous ce PA ? Et l’expression « veuve noire du dragon bleu » sonnait comme un jargon de mafieux. Il inscrivit encore un point d’interrogation dans son carnet.

Un autre court message de PA attira son attention :

Est-ce que l’Américain avait une favorite chez vous ?

Et Shen de répondre :

J’ai parlé à plusieurs filles. Il n’a pas dit un mot de ses affaires. Il était malin.

Il alluma une cigarette, ferma à moitié les yeux et essaya vainement de s’accorder une courte pause.

Il y avait encore tellement de mails à éplucher. Le sens de ce qu’il lisait restait parfois insaisissable et crypté. Quant aux propos qui lui semblaient révélateurs, il refusait d’en tirer des conclusions trop hâtives.

Il comprenait cependant qu’il avait atteint un point de non-retour. Il était peut-être encore trop tôt pour affirmer qu’il avait provoqué la mort de Qian, mais elle avait clairement été assassinée après être entrée en contact avec lui. Flic ou non, il devait absolument se racheter.

La serveuse revint munie d’un thermos d’eau chaude.

« Vous travaillez sans relâche depuis plus de quatre heures, dit-elle dans un sourire énigmatique.

– Le calme de l’endroit s’y prête », répondit-il, mais en levant les yeux, il aperçut plusieurs groupes de touristes assis dehors à bavarder, boire du thé ou manger des graines de pastèque.

La journée était ensoleillée, radieuse. Il avait passé trop de temps plongé dans les noirs complots du cyber-espace.

Il était temps pour lui de partir. S’il travaillait trop longtemps au cœur d’un site touristique, il finirait par éveiller les soupçons.

24

Le lendemain matin, Chen retourna à Shanghai.

Pour une fois, il ne débarquait pas comme un clandestin, observa-t-il en sortant de la gare.

Un taxi s’arrêta brusquement à sa hauteur avant qu’il n’ait rejoint la longue file d’attente de la station. Un sacré coup de chance. La journée commençait bien. Et exceptionnellement, le chauffeur n’était pas trop bavard. La circulation était très dense, comme d’habitude, mais Chen n’était pas pressé et il profita du trajet pour essayer de mettre de l’ordre dans ses idées. La radio diffusait de la musique classique en fond sonore.

Il revenait à Shanghai pour une conférence programmée des mois plus tôt à laquelle il participait en tant qu’orateur principal. Il avait failli oublier.

Le secrétaire du Parti Li l’avait appelé la veille. « La lettre de rappel a été envoyée au bureau. Tout le monde n’a pas encore votre nouvelle adresse. Vous êtes très occupé à Suzhou, nous le savons, mais votre discours peut jouer un rôle déterminant dans la construction d’une société harmonieuse. Tous les journaux et les télévisions seront là. »

Politiquement, cette apparition servirait aussi à prouver que Chen occupait toujours un poste important et qu’il n’y avait pas le moindre désaccord au sein de la société harmonieuse.

Chen avait ses raisons de répondre à l’appel. La conférence était sponsorisée, entre autres, par l’Union des écrivains et l’Association des entrepreneurs de Shanghai. Il devait s’exprimer sur la responsabilité des auteurs, témoins des changements de la société, en insistant sur le rôle majeur des entrepreneurs dans l’incroyable réforme chinoise. À l’époque de Mao, les prolétaires étaient les maîtres de la société, tandis que les entrepreneurs, traités de capitalistes, étaient dépeints sous le jour le plus noir. On assistait aujourd’hui au phénomène inverse. Mais la conférence organisée par l’Union des écrivains cachait un motif intéressé : solliciter une aide financière auprès de l’Association des entrepreneurs. En tant que membre de l’Union, Chen se sentait investi d’une noble mission. Il irait, en prenant un maximum de précautions.

Il comptait aussi profiter de son passage en ville pour aller voir sa mère, qui était sortie de l’hôpital, mais qui restait faible.

Alors que le taxi faisait du surplace, celle-ci l’appela justement. Le chauffeur regarda par-dessus son épaule et baissa le son de la radio.

« Où es-tu, mon fils ?

– Je viens d’arriver en ville. Comment vas-tu, mère ? Je participe à une conférence ce matin, mais je viendrai te voir dans l’après-midi.

– Je vais bien. Ne t’inquiète pas pour moi. Tu es toujours très occupé, je le sais.

– J’ai des nouvelles photos du chantier de Suzhou. Je te les montrerai.

– Ne te donne pas trop de mal pour ce chantier. Les choses du monde ne sont qu’apparences. C’est une grosse somme pour un policier. Bouddha nous voit. Si tu agis selon ta conscience, il te protégera. »

Elle avait depuis longtemps renoncé à l’aiguiller vers une autre carrière, mais elle insistait toujours pour qu’il reste dans le droit chemin. Elle ignorait qu’il avait quitté la police. Et il ne comptait pas trop sur la protection de Bouddha.

Il venait de sortir du taxi quand il reçut un autre appel, cette fois du secrétaire du Parti Li.

« Vous êtes donc de retour à Shanghai. Tant mieux, commença Li d’un ton aimable. Comme vous n’êtes pas encore installé dans votre nouveau bureau, je vous envoie une voiture de la police.

– Non, je peux prendre un taxi.

– On annonce de la pluie. Quand il pleut, on ne trouve jamais de taxi. Vous ne parlez pas seulement en votre nom aujourd’hui. Vous faites honneur à la police. Ne vous en faites pas. Wang le Chétif sera là avant neuf heures et demie. Ici, tout le monde regrette l’inspecteur principal. »

Cela lui laissait une heure avant l’arrivée de la voiture.

De retour dans son appartement, il ouvrit le frigo car il était parti de l’hôtel très tôt, bien avant l’heure du petit déjeuner. Il ne trouva qu’un sachet de raviolis à moitié vide qui traînait depuis longtemps dans le congélateur. En attendant qu’ils cuisent, il jeta sur le papier les grandes lignes de son discours. Il avait l’habitude de ce genre d’événements. La tâche ne serait pas trop difficile.

Au milieu de sa réflexion, son portable se mit à vibrer. Il s’agissait d’un de ces textos en chaîne qu’il recevait de temps en temps. Généralement des plaisanteries à l’encontre du gouvernement. L’expéditeur utilisait un faux nom pour ne pas être démasqué. Chen n’en recevait pas souvent. Peu de gens connaissaient son numéro.

Ce message-ci était étrange. Il ne contenait que les deux dernières strophes de « Sweeney parmi les rossignols », un poème d’Eliot rarement cité. Chen le reconnut tout de suite parce qu’il faisait partie des traductions du nouveau recueil. Dans une pirouette, la dernière strophe convoquait une scène tragique au cours de laquelle Agamemnon s’avançait sur un tapis violet, inconscient du danger, juste avant d’être tué par sa femme.

Comment pouvait-il s’agir d’une plaisanterie ?

Et si… Et si le message n’était destiné qu’à lui ? Un admirateur d’Eliot l’avertissait d’un désastre imminent dont il ne se doutait pas. Cette hypothèse le fit frissonner.

Il se souvint alors de Rong, le soir de la fête au Paradis Club. Rong connaissait Eliot. Homme d’affaires passionné de littérature, donateur potentiel à l’Union des écrivains, il avait peut-être appris quelque chose au sujet de la conférence. Dans le doute, Chen décida de ne pas se rendre au rendez-vous.

Il fut tiré de ses méditations par une odeur métallique venue de la gazinière. L’eau s’était évaporée et les raviolis brûlés avaient laissé un dépôt noir et rouge au fond de la casserole. Il jeta rapidement le tout dans l’évier.

Il consulta sa montre et sortit. Tout en marchant, il essaya de réfléchir. Il éteignit son téléphone pour éviter d’être interrompu par d’insistantes sonneries, même si les voitures grondaient autour de lui.

Au bord des trottoirs, plusieurs personnes agitaient frénétiquement la main vers les taxis, hélaient en vain. Le secrétaire du Parti Li avait sans doute raison de dire qu’un chauffeur serait nécessaire. Pourtant, rien ne laissait croire qu’il allait pleuvoir. Il s’arrêta brusquement, sortit son téléphone et consulta la météo. Un soleil radieux brillait sur l’écran. Il envoya un court message à Li pour lui dire qu’il y avait eu un accident sur le chantier de Suzhou et qu’il devait retourner là-bas de toute urgence.

Encore une fois, il se dirigea vers la gare.

Il n’était pas prêt à repartir tout de suite pour Suzhou. Il poursuivrait le tri des mails depuis la gare jusqu’au soir et irait ensuite rendre visite à sa mère.

Dans le Zhuangzi1, on trouvait un dicton célèbre : La meilleure cachette se trouve dans l’endroit le plus animé de la ville. Il était donc là, dans un café de la gare, penché sur son ordinateur portable comme tant d’autres clients, au milieu d’un flux ininterrompu de voyageurs.

En attaquant son second café, il décida d’adopter une nouvelle approche. Y avait-il un thème commun aux trois dossiers ?

Oui, bien sûr ! La mort de l’Américain.

L’incident était mentionné dans des contextes différents. L’ernai le voyait comme un événement mystérieux, un sujet de ragots. Pour Sima, le problème était d’ordre professionnel, bien qu’il en parlât avec une extrême prudence. L’attitude la plus louche était celle de Shen, dans sa correspondance avec un certain PA.

L’hypothèse du meurtre était-elle envisageable ? Si tel était le cas, le scandale risquait de prendre une ampleur internationale – et de faire plus de mal au gouvernement municipal que toutes les affaires courantes combinées.

Une serveuse lui proposa un verre d’eau fraîche.

« Vous allez bien, monsieur ? Vous êtes tout pâle.

– Ça va. J’ai besoin de rester un instant seul. »

Son téléphone secret se mit à sonner.

« Où êtes-vous, chef ? demanda Yu à bout de souffle.

– À la gare de Shanghai.

– Ouf, dit Yu dans un soupir de soulagement.

– Que s’est-il passé ?

– Ce matin, Wang le Chétif nous a dit qu’il devait vous conduire quelque part. Il était si content…

– Oui, on m’a dit qu’on m’enverrait une voiture, dit Chen, mais j’ai dû partir à cause d’une nouvelle reçue avant son arrivée. J’ai envoyé un message à Li pour le prévenir.

– Il a eu un accident.

– Un accident !

– Une explosion terrible, dit-on, et il a perdu le contrôle du véhicule. Les témoignages se contredisent. C’est arrivé alors qu’il rentrait au bureau. Il y a à peine une heure.

– Comment va-t-il ?

– Il est toujours aux urgences. Sa vie n’est pas en danger, mais il se peut qu’il reste paralysé.

– Allez à l’hôpital, s’il vous plaît. Apportez-lui de l’argent de ma part.

– Ne vous en faites pas. Je m’en occupe. Prenez soin de vous. »

Chen se rappela les vers de Sweeney. L’avertissement était clair. L’expéditeur avait eu vent d’une machination orchestrée en marge de la conférence, et, en homme judicieux, avait choisi de ne pas envoyer de message explicite.

Il se leva en chancelant et se mit en route.

Soigner un cheval mort comme s’il était vivant ; il songeait à ce conseil de Peiqin – et de Vieux Chasseur.

25

Chen entra dans une cabine téléphonique de la gare muni d’une carte prépayée et composa le numéro de Qi Renli, le directeur adjoint de la police du quartier de Songjiang. L’année précédente, Qi avait travaillé pour lui sur une affaire délicate et Chen avait ensuite rédigé une lettre de recommandation indispensable au processus de promotion du Parti, lettre dans laquelle il l’avait décrit comme un homme « dynamique et inventif ».

« Oh, inspecteur principal Chen ! Pardon, directeur Chen.

– Vous êtes seul dans votre bureau, Qi ?

– Il s’agit d’un appel confidentiel ?

– Le mois dernier, un Américain est mort dans Sheshan. Le décès a été déclaré chez vous ?

– Oui, il a été rapporté au bureau de Sheshan qui est sous notre juridiction. Ils ont reçu un appel de l’hôtel et ils se sont précipités là-bas, mais la Sécurité intérieure est arrivée et a pris les choses en main.

– Mais vos hommes sont arrivés avant la Sécurité ?

– En effet. J’ai rencontré Fei, un des deux policiers présents sur les lieux, mais il ne m’a pas dit grand-chose. Quand la Sécurité intérieure s’en mêle, vous savez…

– Vous pouvez me donner leurs noms et leurs téléphones ?

– Un instant, je vous cherche ça. »

À l’autre bout du fil, Chen entendit Qi taper sur son clavier.

« Les voilà. Fei Yaohua, son numéro est le 13503200631 et Jiang Hui 13614586349. Leur bureau est au 222, rue de Shexin. Au fait, Fei ne sera sûrement pas là-bas aujourd’hui. On vient de me dire qu’il s’occupait d’une affaire en dehors de la ville.

– Est-ce que d’autres personnes vous ont interrogé sur la mort de l’Américain ?

– Non, je ne crois pas. Si de nouvelles données émergeaient, elles seraient remises entre les mains de Vieux Kang, le chef de la police du district. Mais j’ai entendu dire que l’Américain était mort d’une surconsommation d’alcool.

– Tenez-moi au courant si vous avez du nouveau, dit Chen. Et bien sûr, pas un mot de notre conversation à qui que ce soit.

– Bien sûr, répéta Qi après un court silence. Et au fait, bravo pour votre nomination ! J’ai entendu dire que c’était un pas vers un poste prestigieux à Pékin. »

Ce n’était pas la première fois que Chen entendait parler de cette rumeur. Que Qi y croie ou non, il ne voyait pas l’intérêt de la contester.

Muni des noms et des adresses des policiers, Chen partit directement vers le commissariat. Il passa tout le trajet les yeux rivés sur le plan qu’affichait son portable, changea deux fois de ligne, puis héla un taxi. Natif de Shanghai, Chen n’avait traversé le quartier de Sheshan qu’une seule fois, des années plus tôt. Il y avait une église catholique là-bas, c’était tout ce dont il se souvenait. Le chauffeur, à peine mieux renseigné que lui, se perdit plusieurs fois.

Finalement, ils aperçurent au loin le bureau de la police de quartier. Chen sortit de la voiture et se promena quelques minutes autour du bâtiment. Des appartements modernes se construisaient un peu partout, comme dans le reste de la ville, mais on apercevait encore quelques vieilles maisons délabrées érigées au siècle dernier. Le bureau de la police occupait une de ces bâtisses.

Il poussa la porte sans frapper. Jiang était seul, penché sur un bol de nouilles instantanées. Il se leva, l’air exaspéré, en voyant Chen entrer en trombe dans la pièce avant de le reconnaître.

« Oh…

– Il fait beau dehors, Jiang, dit Chen en posant un doigt sur ses lèvres. Sortons boire une tasse de thé. »

Jiang acquiesça. Il devait avoir une trentaine d’années et portait, au lieu de l’uniforme, une veste noire et un pantalon kaki. Les policiers de quartier s’habillaient souvent en civil.

« Y a-t-il un endroit où nous pourrions discuter près d’ici ? demanda Chen.

– Bien sûr, suivez-moi », répondit Jiang.

À une centaine de mètres de là, Chen aperçut une sorte de chapiteau vétuste portant la pancarte : Centre de loisirs de quartier, et non loin, sur un mur décrépit, un dessin représentant une table de mah-jong. Le « socialisme à la chinoise » interdisait le mah-jong en tant que jeu d’argent, mais l’autorisait en tant que « loisir culturel », même tout près d’un poste de police.

« C’est un secret de polichinelle, dit Jiang avec un léger embarras. Tant que les gens sont occupés à jouer au mah-jong, ils ne pensent pas à se révolter. Le gouvernement municipal a toujours fermé les yeux. »

Le propriétaire du chapiteau de mah-jong semblait bien connaître Jiang et le laissa entrer sans poser de question. À l’intérieur, des joueurs fiévreux et volubiles se pressaient autour des trois tables de jeu.

« Mon ami voudrait apprendre à jouer, dit Jiang.

– Formidable. » Le propriétaire les mena vers un petit espace dont le centre était occupé par une table. Une fois la porte fermée, ils pourraient parler en privé, même si les échanges des autres joueurs ne seraient pas complètement étouffés.

« Si vous voulez disputer une vraie partie, je vous enverrai deux autres joueurs. Faites-moi signe », dit le patron avant de se retirer en fermant la porte derrière lui.

Le mah-jong est un jeu unique, parfois appelé « la guerre de la ville carrée » à cause des pièces empilées en carré sur la table comme les murailles d’une ville. Chen ne connaissait pas grand-chose aux règles. Il savait seulement qu’on ne pouvait pas jouer à deux. Mais il approuvait le choix de Jiang. Personne ne s’inquiéterait de propos tenus dans une salle de mah-jong.

« Je voudrais vous parler de la mort d’un Américain survenue dans un hôtel du quartier, commença-t-il en mélangeant les pièces au revers en bambou pour faire du bruit et donner le change.

– Comment en avez-vous entendu parler, inspecteur principal Chen ?

– Pourquoi cette question ?

– L’affaire nous a été retirée avant que nous ayons pu commencer à enquêter. On nous a même demandé de ne pas en dire un mot. »

Il y avait quelque chose d’étrange dans la façon dont Jiang s’exprimait, remarqua Chen, peut-être un soupçon d’hésitation.

« Vous êtes au courant de ma mutation, n’est-ce pas ?

– Oui…

– Je ne suis plus inspecteur principal de police, dit-il en continuant à mélanger les pièces.

– Mais vous êtes le directeur d’un autre bureau important. »

Un policier de quartier tel que Jiang n’était sûrement pas très au fait des manœuvres de la municipalité et son interprétation rejoignait celle de Qi.

« Vous ne devinez pas la raison ?

– Non.

– Les Occidentaux ont un proverbe qui dit : Quand le chat n’est pas là, les souris dansent.

– Je comprends maintenant, chef.

– Bien. J’ai entendu parler de cette affaire par un vieux camarade. Inutile de vous dire que la situation est extrêmement sensible. Donc allez-y, dites-moi précisément ce que vous savez sur la mort de cet homme.

– Ce que vous me dites ne me surprend guère, chef. Mais je dois d’abord vous prévenir. Fei serait plus à même que moi de vous parler de l’Américain, mais il est à Wuxi ; il participe à une enquête. Je ne peux que vous raconter ce qu’il m’a dit.

– Très bien, racontez-moi ce que vous savez.

– Ce quartier est en plein développement et notre bureau vient d’être créé. Nous ne sommes que deux et nous avons beaucoup de travail. Ce décès est survenu il y a dix jours, je crois. En général, Fei et moi arrivons au bureau vers huit heures et demie, mais ce jour-là, j’avais une réunion en ville et Fei se trouvait seul au poste. Vers neuf heures et demie, j’ai reçu un texto. Un étranger a été retrouvé mort à l’hôtel Wugong. Je vais là-bas. Il y a tellement d’étrangers qui vivent et travaillent à Shanghai ces temps-ci qu’il n’était pas impossible que l’un d’eux soit tombé malade. Une mort naturelle est du ressort de l’hôpital et non de la police. Mais comme il était étranger et que l’hôtel se trouvait dans notre zone, Fei est allé jeter un coup d’œil. Je me suis dit que c’était une simple formalité et qu’il pouvait se débrouiller seul. Vers dix heures et demie, j’ai reçu un autre message. Dès que ta réunion sera terminée, rejoins-moi directement à l’hôtel. Ça avait l’air urgent. La réunion n’était pas importante, alors je suis parti avant la fin. Mais il y avait un accident sur la route à péage et je suis resté coincé dans les embouteillages. Vers midi, je lui ai envoyé un message pour lui dire que j’étais en route et il m’a répondu : La Sécurité intérieure aussi.

– C’est bizarre. Puisqu’il était américain, en tout état de cause, c’est le Bureau de liaison avec l’étranger qui aurait dû prendre le relais. Pourquoi la Sécurité intérieure ?

– Quand je suis arrivé à l’hôtel, vers deux heures, deux agents de la Sécurité étaient déjà là, mais d’après la discussion qu’ils avaient avec Fei, sans doute pas depuis longtemps. Par terre, il y avait un corps couvert d’un drap blanc. Fei m’a dit qu’il n’avait remarqué aucun signe d’effraction ou de lutte dans la chambre. Un des agents s’est tourné vers moi et m’a dit : “Comme nous venons de l’expliquer à Fei, nous nous chargeons de l’affaire. Vous pouvez partir. Et je répète : pas un mot au sujet de ce décès.” Nous sommes donc partis. Je n’ai pas dû passer plus de dix minutes dans la chambre et je n’ai pas pu examiner le corps. Sur tout le chemin du retour, Fei est resté silencieux. À un moment, il a seulement demandé : Pourquoi la Sécurité intérieure ? Je me pose aussi la question. Et c’est tout ce que je peux vous dire sur cette journée. »

À la fin du récit de Jiang, comme pour stimuler sa réflexion, Chen mélangea de nouveau les pièces de mah-jong.

« A-t-il dit autre chose à la Sécurité intérieure quand vous étiez là ?

– Pas que je me souvienne.

– Lui avez-vous posé des questions ensuite ?

– De retour au poste, je lui ai demandé ce qu’il avait vu dans la chambre, mais il est resté très vague. Il m’a simplement dit que ce n’était pas lui qui avait prévenu la Sécurité intérieure.

– Laissez-moi récapituler le déroulement des faits, dit Chen. Fei vous a envoyé un premier message vers neuf heures et demie et le temps que vous arriviez à l’hôtel, il était deux heures. La Sécurité intérieure est arrivée peu de temps avant vous. Fei serait ainsi resté seul avec le corps pendant au moins quatre ou cinq heures. Qu’a-t-il bien pu faire pendant tout ce temps ?

– Selon la procédure, il aurait dû prendre des photos et laisser tout en place pour le personnel de l’hôpital ou de la morgue. Mais si un détail le dérangeait, il aurait pu appeler le médecin légiste ou le bureau central. Le lendemain, il m’a dit qu’il avait appelé le bureau de la police du district et le Bureau de liaison avec l’étranger.

– Attendez. Il devait avoir une bonne raison de passer ces coups de fil.

– C’est ce que je pense. Mais la Sécurité intérieure lui a peut-être interdit de parler, même à moi. Il était préoccupé, ça se voyait. Je me suis dit qu’il devait être énervé que la Sécurité intérieure nous ait retiré l’enquête.

– Rien d’autre ?

– Le lendemain et le surlendemain, nous avons appris que l’Américain avait été incinéré. Fei a eu l’air troublé, mais il n’a pas voulu me dire pourquoi. Et ensuite, je l’ai entendu parler à quelqu’un au téléphone.

– Que disait-il ? Essayez de relater exactement ses propos.

– Je vais essayer, mais au départ, je n’ai pas fait très attention et je n’ai entendu que des bribes. Il a d’abord parlé d’une incinération sans autopsie. “Comment une mort aussi suspecte a pu échapper à une autopsie ?” Et ensuite : “Il ne buvait pas. Comment a-t-il pu mourir d’une surconsommation d’alcool ?”

– C’est ce qu’on vous avait dit sur l’Américain ?

– Personne ne nous a rien dit, mais Fei s’est renseigné. Au fait, l’homme s’appelait Daniel Newman. C’était un homme d’affaires. Je crois que Fei a essayé de contacter sa femme. Je n’en suis pas sûr. Elle est chinoise et ils ont deux filles, d’après ce que Fei m’a dit.

– Encore une question. Quel type d’hôtel était-ce ?

– Wugong n’est pas un hôtel de luxe. Il a été construit au tout début du développement de Sheshan. Ensuite, la nouvelle réglementation a classé Sheshan parmi les quartiers résidentiels prisés, avec des espaces verts aménagés, et aucune construction d’hôtel ou de bâtiment commercial n’a plus été autorisée. Grâce à son emplacement privilégié, obtenu avant la loi, le prix des chambres est élevé et l’endroit a été modernisé.

– C’est donc un hôtel pour les touristes ?

– Disons qu’il y a des touristes qui viennent ici pour le parc national et pour la basilique Notre-Dame de Sheshan, mais la plupart ne descendent pas dans des hôtels du quartier. Il y a des hôtels bien plus chics en ville, et moins chers. Par la voie rapide, on y est en à peine un quart d’heure.

– Dans ce cas, pourquoi l’Américain a-t-il choisi cet hôtel ?

– Je n’en ai aucune idée.

– Est-ce que Fei vous a parlé des raisons qui l’auraient poussé à descendre dans cet établissement ?

– S’il m’en a parlé, je ne m’en souviens pas. D’ailleurs, il possédait un appartement en ville. Alors pourquoi était-il descendu à l’hôtel, et tout seul ? Pour un rendez-vous galant, il aurait choisi un endroit plus luxueux, plus facile d’accès. À moins que sa maîtresse n’habite près d’ici.

– Et Fei n’est plus à Shanghai, c’est ça ?

– C’est ça. Il est parti aider la police de Wuxi.

– Sur quel genre d’affaires ? demanda Chen. C’est un policier de quartier.

– Je n’en sais rien. Le criminel qu’ils recherchent viendrait d’ici. Fei le connaît un peu. Ça fait quatre jours qu’il est parti.

– Vous lui avez parlé depuis ?

– Je l’ai appelé une ou deux fois, mais son téléphone était éteint. Il doit être très occupé, ajouta Jiang après un temps d’hésitation. Je n’en sais rien. »

Y avait-il quelque chose que Jiang ne voulait pas lui dire sachant que la Sécurité intérieure rôdait autour de cette affaire ? Dans ce genre de situation délicate, moins on en dit, mieux on se porte. À sa place, Chen aurait fait la même chose. Il décida pourtant d’insister.

« Avez-vous entendu parler de l’affaire Liang ? demanda-t-il en allumant une cigarette.

– Non, pas du tout.

– Il a été porté disparu et l’enquête a été confiée à notre brigade. Personne n’arrivait à le joindre et son téléphone était éteint. Puis son corps a été découvert dans un chantier. On a demandé à l’inspecteur Yu de ne pas dire un mot là-dessus. Pas parce que Liang est un homme important, ajouta Chen, mais parce que ceux qui sont derrière tout ça le sont.

– Vous voulez dire…

– Avez-vous noté quelque chose d’étrange au sujet de son voyage à Wuxi ?

– Maintenant que vous me le dites, c’est vrai que c’est étrange. Nous ne sommes que deux dans le bureau et nous communiquons beaucoup. De nos jours, c’est facile avec les portables et les mails, expliqua Jiang en luttant pour garder son sang-froid. Il a dû perdre son téléphone ou quelque chose comme ça.

– Parlez-moi de son contact à Wuxi.

– Il a appelé Gong, un policier de la ville. Je le connais. Si j’ai bien compris, Gong lui a promis de venir le chercher à la gare. Ce sont des amis de longue date.

– Vous avez son numéro ?

– Non, mais je sais qu’il fait partie de la police de Wuxi. Ce n’est pas un policier de quartier. C’est tout ce que je sais. Oh, et Fei a reçu un coup de fil la veille de son départ. De quelqu’un qu’il ne connaissait pas, il a demandé plusieurs fois à la personne de répéter son nom. La conversation a duré longtemps. On lui a posé beaucoup de questions sur l’hôtel de l’Américain. Sur les caméras de surveillance je crois, mais je n’en suis pas sûr. Ensuite, Fei a eu l’air ébranlé, mais il ne m’a pas dit qui l’avait appelé.

– Il voulait sûrement éviter de vous mêler à cette histoire, dit Chen.

– Je suis inquiet. »

C’était sûrement tout ce que Chen réussirait à apprendre de Jiang aujourd’hui.

Il consulta sa montre, se leva et fit tomber d’un coup tous les murs du jeu de mah-jong.

« J’ai un rendez-vous en ville à midi. Donnez-moi votre numéro, je vous appellerai dès que j’aurai des nouvelles de Fei. Bien sûr, ne parlez à personne de ce qui a été dit dans cette salle de mah-jong. »

26

Chen n’était attendu nulle part en ville à midi, contrairement à ce qu’il avait dit à Jiang, mais il retourna en taxi à la gare.

Dans le train pour Wuxi, il appela Huang au bureau de la police de la ville. Dans le passé, il avait participé à une enquête dirigée par celui-ci. Le jeune inspecteur dynamique était un grand admirateur de Sherlock Holmes et, par conséquent, de Chen, même si le « légendaire inspecteur principal » était avant tout le fruit de son imagination2.

Comme prévu, Huang se montra tout a fait disposé à lui rendre service.

« Aucun problème, chef. Je connais bien Gong. Je lui demanderai de vous attendre au restaurant du parc de la Tête de Tortue. Je vous invite. Je vais aussi réserver un hôtel à mon nom. »

Huang avait tout de suite pensé que Chen participait à une mission secrète. Ce qui n’était pas complètement faux. Contrairement à d’autres, Huang prenait la mutation de Chen pour une couverture destinée à masquer une enquête sensible.

« Si vous avez besoin d’autre chose, je suis là. J’ai lu plusieurs fois le long poème que vous avez écrit. Il est tellement romantique. Je sais… »

Chen l’interrompit. Ce n’était pas le moment de se demander si sa poésie était romantique ou non.

Vers cinq heures et demie, il entra dans le restaurant du parc. Au cours de sa dernière visite, il était souvent venu se promener par là, mais il n’était jamais allé au restaurant, fréquenté surtout par des touristes.

Huang et un homme d’une cinquantaine d’années, certainement Gong, l’attendaient déjà à une table. Gong était un homme trapu au visage rougeaud et aux cheveux grisonnants qui contrastait nettement avec l’allure fringante et énergique de Huang.

« Après votre dernier séjour, je ne pensais pas que vous vous intéressiez encore aux spécialités du lac. J’ai commandé quelques plats simples, c’est un honneur de vous avoir à notre table, chef. »

En tant que membre de la police locale, Huang connaissait bien l’état de pollution du lac et de tout ce que l’on y pêchait.

Les circonstances ne se prêtaient pas à un bon dîner, mais après avoir sauté le petit déjeuner et le déjeuner Chen attrapa ses baguettes avec un soupir de satisfaction.

Avant d’entamer les entrées froides posées sur la table, Huang se leva précipitamment et dit :

« Désolé, je dois passer un coup de fil. »

Vraisemblablement, il inventait un prétexte pour laisser Chen et Gong discuter en privé.

« Huang a lu trop de polars, déclara Gong en avalant une gorgée de bière avant d’entrer dans le vif du sujet. Mais vous avez des questions à me poser, inspecteur principal Chen ?

– Oui, au sujet de Fei.

– Je suis étonné aussi. Fei est un vieil ami. Il y a des années, on a été envoyés tous les deux dans la province du Jiangxi en tant que jeunes instruits et on est restés en contact depuis. On s’est dit qu’on profiterait de l’occasion pour se retrouver. Je suis allé le chercher à la gare et je l’ai conduit à son hôtel. Il ne m’a pas vraiment parlé de son travail. C’était peut-être une enquête sensible, je pouvais comprendre. On est allés boire un verre à la cafétéria de l’hôtel et il a reçu un coup de téléphone. Il est allé discuter dehors. Quand il est revenu, il avait l’air préoccupé. À peu près vingt minutes plus tard, une jeep est venue le chercher. Il m’a dit que c’était pour le travail et il a insisté pour que je reste un peu en disant que j’étais rouge à cause de la bière. Il m’a promis de m’appeler, mais il ne l’a pas fait. Ni le soir même, ni le lendemain. Je l’ai appelé le lendemain soir, mais son portable était éteint. J’ai ressayé le troisième jour, sans succès. J’ai alors appelé son hôtel et contre toute attente, on m’a dit qu’il était déjà parti – qu’il avait prévenu par téléphone. C’est possible. Il n’avait qu’un sac à dos avec lui, je l’avais remarqué dans la cafétéria. Mais il aurait dû m’en avertir.

– Oui, il aurait dû vous appeler.

– Je me suis dit qu’il était retourné directement à Shanghai. Cet après-midi, j’ai appelé son bureau et son coéquipier, Jiang, a été très surpris. Fei n’est pas rentré et il n’a aucune nouvelle.

– J’ai discuté avec lui ce matin, dit Chen, et il se fait du souci. Il m’a expliqué que Fei a une fille à Pékin, mais il n’a pas son numéro.

– Je l’ai à la maison. Elle a fait un stage d’été ici il y a deux ans. Je l’appellerai ce soir. Mais c’est vraiment étrange, ajouta Gong d’un air songeur.

– Avez-vous remarqué autre chose d’inhabituel ? »

Déconcerté, Gong secoua la tête.

« Je suis vraiment inquiet, chef… »

Huang revenait vers eux, le téléphone à la main. Il se laissa tomber sur sa chaise, avala une grande gorgée de bière et laissa entendre qu’il avait passé plusieurs coups de téléphone avant de se tourner vers Chen.

« Au fait, je viens de vérifier, chef. Votre amie est toujours là, seule, elle habite dans le même dortoir et voilà son nouveau numéro. » Huang inscrivit le numéro sur une serviette en papier et la fit glisser vers Chen.

Chen devinait de qui Huang lui parlait et il rangea la serviette dans la poche de son pantalon en le remerciant d’un hochement de tête.

« Je vais appeler sa fille, répéta Gong, et d’autres personnes qu’il aurait pu contacter.

– Et vous avez mon numéro, ajouta Chen. Appelez-moi dès que vous aurez appris quelque chose. Je me couche souvent tard et je prendrai un train pour Shanghai tôt demain matin. »

Après le dîner, Huang le conduisit à son hôtel.

« Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit, répéta Huang en démarrant la voiture. Vous êtes toujours capable de vous en sortir par un coup de maître, je le sais. »

Chen se demandait quel coup de maître il pourrait accomplir ce soir.

L’hôtel était modeste, mais tout près du lac. Avant d’entrer, Chen remarqua que le quartier lui semblait vaguement familier. Il récupéra sa clé et, bien qu’il fût trop tard pour sortir, demanda un plan de la ville au réceptionniste. Il comprit alors où il se trouvait.

Il était tout près du dortoir de Shanshan. Elle vivait toujours là, Huang le lui avait confirmé. C’était pour ça qu’il l’avait emmené dans cet hôtel. Chen n’était pourtant pas d’humeur à lui rendre visite. Il avait entendu parler d’elle depuis son dernier séjour à Wuxi. Elle était toujours célibataire, mais elle avait demandé un visa d’études pour le Royaume-Uni. Pourquoi aller la déranger au cœur de ses ennuis ?

Dans sa chambre, il consulta les horaires des trains pour Shanghai. Un train rapide partait à huit heures et demie. Il appela la réception et demanda qu’on lui réserve un billet.

Il était exténué, mais son esprit refusait de se reposer et il n’avait pas envie de se remettre à travailler tout de suite dans la chambre qu’il trouvait étouffante. Il décida de ressortir.

Sous les étoiles, le lac brillait d’un vert sombre. On apercevait çà et là des colonies d’algues. Un oiseau solitaire battit des ailes et disparut dans la nuit.

Perché sur un rocher au bord de l’eau, il se remémorait les événements de la journée. Il tournait en rond et, comme tant de fois auparavant, n’aboutit à rien. Perdu dans ses pensées, il se remit en marche le long de la berge, bifurqua brusquement dans une rue parallèle et se dirigea vers le dortoir, en dépit de ses résolutions.

La silhouette du bâtiment se découpait dans la nuit, fidèle à son souvenir. Il s’arrêta net en croyant reconnaître de loin une fenêtre allumée, puis se retourna et se dirigea vers un pavillon abandonné qui se dressait sur le rivage. Il crut reconnaître aussi le pavillon au balcon couvert de peinture vermillon et son banc à l’assise de pierre. C’était ici que Shanshan lui avait raconté une anecdote sur son arrivée en ville.

Il était assez tard, l’eau sombre venait lécher la rive éclairée. Il n’aurait sans doute pas d’autre occasion de lui rendre visite. Nul ne pouvait savoir ce qui lui arriverait demain. Il tendit la main vers la serviette où figurait son numéro mais son portable vibra à cet instant. Il était plus de dix heures, constata-t-il sur l’écran avant d’accepter l’appel.

« Je voulais vous prévenir, commença Peiqin. Yu a été démis de ses fonctions pour avoir parlé de Liang à la presse sans avoir consulté le secrétaire du Parti Li ! On se demande si vous ne faites pas partie de la conspiration, si vous ne le pilotez pas dans l’ombre. »

Chen n’avait jamais imaginé que Yu resterait longtemps à la tête de la brigade des affaires spéciales. Sa nomination n’était qu’une mascarade. Pourtant, ce renvoi si soudain l’étonnait. L’enquête de Yu gênait les dirigeants. Son initiative provoquait une réaction incontrôlée de la part de Li et de ses acolytes. Mais s’agissait-il uniquement de Liang ?

Peiqin se lança dans un récit détaillé de l’entretien que Yu avait eu avec Wei la veille de sa révocation.

« Yu a eu l’impression qu’elle savait quelque chose sur la mort de Liang, conclut-elle. Elle a le cœur brisé, mais elle préfère ne rien dire.

– Liang a servi de bouc émissaire. Tué et enterré sous des déchets de peur qu’il ne parle… qu’il ne s’en prenne à une personne plus haut placée que lui.

– Suite au récent accident du train rapide, nous avons appris qu’à Pékin certains pointaient du doigt des cadres de Shanghai et souhaitaient vous voir confier l’enquête. Votre mutation a été orchestrée par la municipalité. L’information vient d’un site soi-disant “hostile”. »

Les articles publiés sur Internet n’étaient pas toujours fiables, mais Yu avait bel et bien flairé une piste.

Wei savait peut-être quelque chose. Mais elle savait aussi qu’elle n’avait pas intérêt à parler, surtout maintenant que Yu était renvoyé, et sans doute aussi surveillé.

« Il y a autre chose, poursuivit Peiqin. Nous avons des informations sur l’Américain…

– Nous ? » C’était la deuxième fois qu’elle employait ce pronom et Chen s’inquiétait pour Yu qui n’était pas un cyber-citoyen engagé comme Peiqin et qui avait déjà assez d’ennuis comme ça.

« Votre ami, un autre fils dévoué, est venu manger des nouilles au restaurant et nous avons comparé les résultats de nos recherches acharnées. Étonnamment, les discussions sur la mort de l’Américain sont très animées sur certains sites. Chinois et étrangers. »

Melong était donc venu lui prêter main-forte. Chen ne fit pas de commentaire.

« Voilà une courte biographie de ce Daniel Newman. Il est venu pour la première fois à Shanghai alors qu’il poursuivait des études à Pékin pour devenir professeur d’anglais. C’était il y a plus de dix ans. Intelligent, travailleur, il a eu toutes sortes de boulots et a notamment été embauché par une entreprise américaine en tant que consultant chargé de repérer les marchés émergeants en Chine. Il a aussi fait un peu d’import-export et à un moment, il a joué les directeurs financiers pour une entreprise textile. Bref, il a mené son petit bonhomme de chemin comme tant d’autres expatriés sans qualification ni fortune particulières. Et puis soudain, il s’est mis à amasser énormément d’argent ; il a acheté des propriétés à Pékin et à Shanghai et a épousé un ancien mannequin chinois. Il a aussi monté une boîte de conseil à Shanghai. Alors que le marché immobilier explosait, il a réussi à implanter plusieurs multinationales en ville et, grâce à ses relations, leur a permis d’acquérir des terrains de l’État. En plus de ses activités de conseil, il paraît qu’il aidait les Sang-Rouge à partir étudier à l’étranger. Avant sa mort soudaine, il avait la réputation d’être en bonne santé. Il ne fumait pas et ne buvait pas.

– C’est très clair. Merci Peiqin.

– Mais nous ne savons pas si toutes ces informations sont pertinentes et utiles. »

La mort de Daniel Newman était suspecte. Mais quels que soient les indices qu’il pourrait trouver, face à un potentiel scandale d’ampleur internationale, l’intérêt du Parti risquait d’écraser tout le reste. Il décida de ne pas dire à Peiqin qu’il était à Wuxi et non à Suzhou.

Après cette longue conversation, il alluma une autre cigarette. Il avait besoin de temps pour digérer ces derniers renseignements, il le savait. Et il avait mal à la tête avant même d’avoir commencé.

À cette heure tardive, la nuit commençait à fraîchir. Il ne put s’empêcher de lancer un regard vers le dortoir. Au loin, la fenêtre solitaire brillait toujours. Il n’y avait pas de retour possible à ce poème qu’il comptait parmi ses favoris :

De telles étoiles, mais ce n’est pas la nuit dernière,

Pour qui restes-tu debout, bravant le vent et la rosée ?

Tout allait si vite, la nuit n’était pas propice à la poésie, pensait-il quand son portable sonna de nouveau.

« Vous êtes encore debout, chef ? »

C’était Gong.

« Oui.

– Je peux venir vous voir ?

– Eh bien… je suis près du lac, à quelques minutes de l’hôtel.

– Aucun problème. De nos jours, on n’est jamais sûr d’être tranquille dans une chambre d’hôtel. J’arrive. »

Environ un quart d’heure plus tard, Gong sortait de sa voiture.

« Je n’arrivais pas à dormir, lança Chen en guise d’explication.

– Moi non plus, dit Gong. J’ai appelé sa fille à Pékin. Elle n’a pas de nouvelles non plus. Elle est jeune, elle s’occupe de sa petite vie, mais Fei l’appelle régulièrement, presque tous les jours. Sa femme est morte il y a des années et il l’a élevée tout seul. C’est louche.

« J’ai essayé de me rappeler les détails de son séjour ici. Plusieurs choses clochent. Il est venu soi-disant pour aider la police de Wuxi à arrêter un criminel originaire de Sheshan parce qu’il possédait des informations sur le suspect. Mais était-ce bien nécessaire ? Un coup de téléphone ou un mail aurait suffi.

« Ensuite, sa réticence à parler de son voyage. On est tous les deux flics, on sait ce qu’on peut dire et ce qu’on ne peut pas dire, mais entre vieux amis, on peut bien échanger un ou deux mots sur notre travail, non ? Pourtant, il ne m’a rien dit sur sa mission.

« Après le coup de téléphone qu’il a reçu dans la cafétéria de l’hôtel, il a eu une réaction étrange. Il m’a demandé si j’avais parlé à des collègues de notre rencontre. Il a semblé soulagé d’apprendre que non. Et ensuite, il a insisté pour que je ne l’accompagne pas jusqu’à la voiture garée dehors sous prétexte que j’étais “rouge comme une crête de coq”. Je ne vois pas en quoi c’était grave…

– Bien vu, dit Chen en hochant la tête. A-t-il fait ou dit autre chose après ce coup de fil ?

– Non, rien, sauf que… il est allé aux toilettes pendant une ou deux minutes. Et puis la voiture est arrivée, j’ai cru qu’il allait dire quelque chose, mais au lieu de ça, il m’a tendu un paquet de cigarettes. Des Majesté Suprême. “Je l’ai ouvert dans le train. Il y a de vrais Gros-Sous dans Sheshan.” a-t-il dit. Et puis, il est parti précipitamment. » Gong s’interrompit avant de reprendre son récit d’une voix entrecoupée. « Ce soir, comme je n’arrivais pas à dormir, j’ai ouvert le paquet et j’y ai découvert un mystérieux message : Jiang, s’il arrive quelque chose, prends ce que je laisse derrière moi, que ton nez soit bouché ou non.

– Étrange, effectivement. Je peux garder ce papier, Gong ? Je dois retourner demain à Shanghai.

– Bien sûr, prenez-le. Je suis mort d’inquiétude. Prévenez-moi si vous découvrez quoi que ce soit.

27

Chen prit un train tôt le matin et retourna au poste de police de Sheshan.

Jiang semblait l’attendre. Dès que Chen entra, il se leva pour accrocher une pancarte en déplacement sur la porte qu’il verrouilla derrière lui.

Chen était à peine assis en face de lui qu’il commençait déjà à lui faire son rapport.

« Je suis content que vous soyez de retour, chef. Hier, en désespoir de cause, je suis allé chez Fei, expliqua-t-il précipitamment. Il n’est pas rentré, mais d’après le comité de quartier, la porte de son domicile a été forcée. Comme sa fille unique travaille à Pékin, ils pensent qu’un habitant du quartier a dû remarquer son absence et en a profité.

– Et ce voisin, sachant qu’il était flic, serait entré chez lui par effraction ? Ce n’est pas logique.

– Exactement. Quand je suis revenu ici, j’ai remarqué plusieurs détails suspects, comme si on avait secrètement fouillé le bureau. Mais la serrure n’était pas endommagée et aucun carreau n’était brisé. Qui a pu entrer ? Je serais passé pour un idiot si j’avais rapporté l’incident au bureau du district. Ils devaient avoir la clé. Peut-être que j’imagine des choses à cause de toute cette tension, ajouta Jiang dans un sourire amer.

– Non. Ce devait être quelqu’un de chez nous.

– Mais pourquoi ?

– Pour récupérer ce que Fei a laissé derrière lui.

– Un indice pris dans la chambre d’hôtel ?

– Oui, c’est possible.

– Je ne sais plus quoi penser. Et encore un fait troublant : la Sécurité intérieure est passée en fin d’après-midi m’interroger sur ce que Fei m’avait raconté en sortant de l’hôtel. Mais il ne m’a rien dit, comme je vous ai expliqué.

– Est-ce qu’ils vous ont cru ? »

Jiang ne répondit pas.

« Je vous ai parlé de Liang et de sa disparition si opportune. » Après une pause calculée, Chen poursuivit : « Eh bien, hier, je suis allé à Wuxi. Fei aussi a disparu. Personne ne l’a vu ni entendu depuis sa rencontre avec Gong dans un hôtel de la ville. Gong a essayé de le joindre plusieurs fois, sans succès. Il vous a appelé. Hier soir, il a appelé aussi la fille de Fei, et elle n’a aucune nouvelle.

– Vous pensez que Fei a disparu, comme l’autre homme ?

– Ce n’est pas tout, Jiang. Supposons que certaines personnes aient tenté de récupérer un objet que Fei aurait gardé, il est clair qu’ils ont échoué. C’est pour ça qu’il a disparu. Pour ça aussi qu’on a cambriolé sa maison et votre bureau. Que se passera-t-il si cet objet demeure introuvable ?

– Que se passera-t-il ? répéta Jiang avec impatience.

– Fei et vous étant les seuls présents à l’hôtel ce jour-là, il n’est pas difficile d’imaginer la suite. »

Encore une fois, Jiang resta un instant sans voix.

« Je ne suis resté dans la chambre que dix minutes à peine, finit-il par articuler, et la Sécurité intérieure était toujours là.

– Ils ignorent ce que vous avez fait après. Votre seule chance, articula Chen, c’est de vous arranger pour qu’ils abandonnent leurs recherches.

– Mais comment ? Je ne sais même pas ce qu’ils cherchent.

– S’ils découvrent cet objet ailleurs, ils seront toujours inquiets, mais ils n’en auront plus après vous.

– Je ne vous suis pas, chef.

– Voilà un mot que Fei a écrit pour vous à Wuxi juste avant d’être emmené dans une voiture. »

Jiang fixa le morceau de papier pendant plusieurs minutes. Le message n’avait clairement pas été écrit sous les meilleurs auspices.

Jiang, s’il arrive quelque chose, prends ce que je laisse derrière moi, que ton nez soit bouché ou non.

« Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Gong affirme que Fei a glissé le mot dans un paquet de cigarettes juste avant de partir en voiture. S’il y a bien quelqu’un qui peut le décrypter, c’est vous.

– S’il arrive quelque chose…

– Sa disparition n’aura peut-être pas servi à rien.

– Non ce n’est pas rien. Mais même sans espoir, dit Jiang posément, les gens ont parfois du mal à s’avouer vaincus.

– Quel que soit ce que nous savons ou ce que nous ne savons pas encore, l’objet doit avoir un rapport avec la scène du décès, non ? Vous ignorez de quoi il s’agit, mais d’autres sont au courant. »

Jiang sortit un paquet de cigarettes.

« Laissez-moi réfléchir.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de nez bouché ? murmura Chen malgré lui.

– Attendez… » Jiang bondit de sa chaise, se précipita dans l’arrière-salle et revint muni d’une jarre de verre.

« Que faites-vous avec ça ?

– Les parents de Fei viennent de Ningbo. Je ne crois pas qu’il y soit déjà allé, mais il adore la nourriture de là-bas. Surtout le tofu fermenté. Il en garde une jarre pleine dans notre mini-frigo. Notre cohabitation se passe bien, malgré l’étroitesse du lieu, mais nous nous disputons toujours au sujet de cette jarre. Vous savez, nous apportons tous les deux nos déjeuners ici. Dès qu’il sort son tofu, je suis obligé de quitter la pièce. Quand il pleut, je me contente de me boucher le nez.

– Dans ce cas, je vous invite à sortir fumer une cigarette. Je vais jeter un coup d’œil. »

Comme au tai chi, ils anticipaient les mouvements de l’autre grâce à une communication tacite. Même s’il y avait quelque chose dans la jarre, tant que Chen ne disait rien, Jiang n’était pas responsable. L’enjeu était trop important.

Dès que Jiang se fut éclipsé, Chen s’empara de la jarre posée sur la table. Elle était assez grande et au premier coup d’œil, ne semblait contenir que du tofu fermenté. Pas moins de trente petits cubes trempaient dans un liquide ambré, dont certains recouverts d’une fine couche grise et poilue.

Chen tira sur le couvercle de la jarre qui fit un bruit sec en s’ouvrant et une odeur prégnante lui envahit les narines. Le dégoût de Jiang était justifié. Pour les habitants de Ningbo, les aliments à forte odeur étaient souvent considérés comme des mets délicats et le tofu fermenté faisait partie des plats phares de la région.

Chen se boucha les narines à l’aide d’une serviette en papier et glissa un stylo-bille dans la jarre. Il sentit au fond un objet solide camouflé par le tofu fermenté. Il utilisa le stylo comme levier, inséra délicatement deux doigts dans la jarre et en sortit un minuscule paquet enveloppé dans un film plastique.

La jarre retrouva sa tranquillité. Personne ne remarquerait la différence, pensa-t-il en s’essuyant les mains sur la serviette avant de ranger le paquet dans sa mallette.

Il ouvrit la porte et retrouva Jiang qui fumait dehors.

« L’odeur est vraiment répugnante.

– Je vous l’avais dit, confirma Jiang en rentrant dans le bureau encore envahi par l’odeur. Vous n’avez rien trouvé, j’imagine ?

– Non. Rien.

– J’ouvre le frigo tous les jours pour ranger et sortir mon déjeuner. S’il y avait quelque chose, je l’aurais vu.

– Exactement », acquiesça Chen, convaincu que Jiang avait préparé cette phrase pendant qu’il fumait dehors.

« Certaines personnes s’évertuent à poursuivre le vent et les ombres, ajouta Jiang en prenant à nouveau un air anxieux.

– Ne vous en faites pas trop, le rassura Chen en lui tendant une carte SIM. C’est pour vous. Je vous appellerai. Ne m’appelez pas. Je change tout le temps de numéro.

– Et s’ils continuent…

– La situation pourrait bien se renverser bientôt, peut-être dans un ou deux jours. Je vous tiendrai au courant, mais là, je dois partir. »

Trois quarts d’heure plus tard, Chen entrait dans le salon de thé Saveur Tang, dans la rue de Hengshan, près de la sortie du métro. Il y était déjà allé. Il se rappelait que l’endroit proposait de jolis salons privés pourvus d’un accès wifi.

Une serveuse lui tendit une carte.

« J’ai rendez-vous avec un ami, dit-il avec assurance. Mais je suis un peu en avance. Je voudrais rester un moment tranquille. Quel est le montant minimum pour un salon privé pour deux ?

– Le matin, c’est deux cents yuans pour trois heures.

– C’est très bien, dit-il en comptant ses billets. Pour l’instant, juste un thé. Rien d’autre. Et ne me dérangez sous aucun prétexte.

– Vous pouvez goûter une de nos pâtisseries gratuitement.

– C’est inutile. Un thé suffit. Et surtout, ne me dérangez pas. »

Une fois que la serveuse eut déposé le thé sur la table et se fut retirée en fermant la porte derrière elle, il sortit son ordinateur portable et l’objet enveloppé de plastique qu’il avait trouvé dans la jarre.

Les sourcils froncés, il alluma une cigarette.

28

En fin d’après-midi, Chen se leva et sortit du salon de thé Saveur Tang.

Il n’avait aucune idée du temps qu’il avait passé enfermé dans le salon privé, penché sur son ordinateur à côté d’une tasse quasiment pleine. Le monde était plus fou que n’importe quel roman policier.

Ce que Fei avait caché dans la jarre de tofu fermenté était une clé USB contenant les prises de vue des caméras de surveillance de l’hôtel correspondant au jour où Daniel Newman était mort. On y voyait toutes les allées et venues du couloir à la chambre, et notamment Kai qui entrait main dans la main avec l’Américain, en toute intimité, pour ressortir plus tard en compagnie d’un Chinois d’une cinquantaine d’années, peu après l’heure estimée du décès.

Tout s’éclairait, coïncidait, la vidéo et les mails, même si certains détails ne collaient pas tout à fait.

Kai était impliquée dans la mort de l’Américain. Mais pourquoi prenait-elle de tels risques au moment où Lai accédait au sommet du Parti ?

L’Américain avait dû représenter tout à coup une menace insupportable. Mais si tel était le cas, qu’est-ce qui l’obligeait à opter pour une solution si radicale ?

Pour la première fois, Chen commençait à entrevoir la cause de ses ennuis. Pour certains, l’enjeu était énorme, ce qui expliquait les efforts désespérés qu’ils déployaient pour l’écarter. Il n’avait pourtant entendu parler de la mort de l’Américain qu’après avoir été muté.

Et l’inspecteur Yu avait été suspendu de ses fonctions au milieu d’une tout autre enquête.

En sortant du salon de thé, il se dirigea machinalement vers l’entrée du métro, près de la rue de Hengshan.

Depuis qu’il avait perdu son poste – et la voiture qui allait avec – il se familiarisait avec le dédale du métro. Dans la ville, plus de dix lignes se croisaient et s’entremêlaient, et cinq ou six autres étaient soit en construction, soit partiellement ouvertes. À cause des embouteillages, le métro était considéré comme un moyen de transport plus fiable que la voiture. Pour Chen, il présentait un autre avantage : il était moins facile de suivre quelqu’un dans le labyrinthe des couloirs. Il se tenait toujours prêt de la porte et sortait précipitamment sans laisser deviner ses intentions.

Cet après-midi-là, il descendit d’un wagon selon ce scénario et gravit les escaliers qui menaient à la rue Huaihai Ouest, un quartier qui avait fait partie de la concession française et qui depuis, était resté opulent, à la mode, symbole de réussite.

Mû par une force irrésistible, Chen se retrouva à un croisement, tout près du salon de Nuage Blanc, et il caressa l’idée d’aller se faire couper les cheveux. Il sortit son téléphone. Elle ne lui avait envoyé aucun message depuis deux jours. Elle avait peut-être poursuivi son enquête. Il se rendit alors compte qu’il ne lui avait pas donné son nouveau numéro. Elle avait peut-être vainement essayé de le joindre.

Il décida de l’appeler d’abord. Il ne pouvait décemment pas lui rendre une deuxième visite à l’improviste.

« Oh, c’est vous, dit-elle en décrochant dès la première sonnerie. J’avais justement prévu de vous appeler. »

Elle n’avait donc pas tenté de le joindre. Tant mieux, pensa-t-il.

« Ça ne s’arrange pas, Chen, poursuivit-elle sans le laisser parler. Pour faire court, je vous conseille de prendre des vacances, de préférence à l’étranger, comme monsieur Gu vous l’a suggéré. »

Avait-elle parlé à Gu ?

« Ce n’est pas si simple que ça.

– Vous ne connaissez personne au consulat de la rue Wulumuqi ?

– Si, mais… » Il n’acheva pas sa phrase.

Elle parlait du consulat américain ; il y connaissait effectivement un attaché culturel, bien qu’il ne se rappelât pas l’avoir dit à Nuage Blanc. Même s’il obtenait un visa, son nom avait dû être envoyé à tous les services de douane du pays, il en était certain. De toute évidence, elle avait entendu parler de ses ennuis – et les jugeait bien plus graves qu’elle n’avait cru au départ.

« Vous avez fait beaucoup pour cette ville, Chen. Il est temps pour vous de redémarrer une vie ailleurs. Vous rêvez toujours d’une carrière universitaire, n’est-ce pas ?

– J’y songe parfois, c’est vrai, dit-il sans trop savoir quoi répondre. Mais je ne peux pas tout abandonner. Imaginez, vous par exemple, qui avez travaillé si dur toutes ces années, qui possédez maintenant votre salon, votre appartement…

– J’y songe parfois, répéta-t-elle avec irritation. Je n’aime rien de tout ça – le salon, l’appartement et tout ce que vous pourrez ajouter à la liste. Tout ce qu’on possède aujourd’hui peut être balayé demain.

– Et alors…

– Si je parlais anglais comme vous, je serais partie depuis longtemps. »

Il y avait dans ses propos une pointe d’urgence qu’elle refusait d’expliciter. Son attitude avait changé depuis le coup de fil de l’autre nuit, reçu dans son appartement de Bingjiang au-dessus de la rivière insomniaque. Elle se faisait du souci pour lui et son conseil était sensé, mais aujourd’hui, elle ne voulait pas être à ses côtés.

Il la comprenait. Qu’avait-il à lui offrir ? Rien que des ennuis. Il ne voyait plus aucune raison d’aller au salon. Il termina la conversation avec des mots creux, des politesses et des banalités. Après tout, elle l’avait aidé avec une grande générosité. Il se promit de ne pas l’oublier.

Le soir se déployait peu à peu dans le ciel. Il marcha le long de la rue Huaihai et passa, comme sous l’effet d’une mystérieuse attraction, devant le consulat dont elle venait de parler. Il bifurqua ensuite dans une rue parallèle bordée d’arbres et aperçut un nouveau restaurant devant lequel plusieurs Occidentaux discutaient sous un néon clignotant annonçant Le Paradis du Sichuan. Il se souvint qu’il avait beaucoup entendu parler de cet établissement. Sur un coup de tête, il entra.

Le propriétaire avait dû prendre en compte la proximité des consulats, l’américain, mais aussi ceux de plusieurs pays occidentaux. Le restaurant, décoré dans le style traditionnel du Sichuan, offrait un service à l’occidentale. Chen choisit une table dans un coin. Plus loin, une serveuse découpait adroitement un poisson-écureuil avant de placer les filets dans les assiettes raffinées des convives, contrairement à la mode chinoise consistant à plonger ses baguettes dans un plat unique posé au centre de la table.

Sur les conseils d’un serveur à lunettes, Chen commanda des tranches de porc épicé enroulées autour d’une minuscule tige de bambou, du « tofu épicé de grand-mère » et après hésitation, un bar vapeur au poireau et au gingembre.

« Vous attendez quelqu’un ?

– Elle viendra peut-être, mais je n’en suis pas sûr.

– Je pense que cela devrait suffire pour l’instant. Quand elle arrivera, je reviendrai prendre votre commande, proposa gentiment le serveur. Désirez-vous boire quelque chose ? »

Chen envisageait un thé chaud quand le serveur lui présenta la carte des vins.

« Que diriez-vous du Boudoir ? Le vin rouge accompagne admirablement les plats du Sichuan.

– Très bien, si vous me le conseillez. Mais je prendrai aussi un thé vert. »

Il ne fut pas étonné d’apercevoir, de l’autre côté de la salle, deux Occidentaux en compagnie de jeunes Chinoises qui levaient leurs verres, riaient et maniaient leurs baguettes comme s’ils avaient toujours su comment faire.

Il était un client à part. Peu de gens, Shanghaiens ou non, venaient dîner seuls dans un restaurant branché. Il fit machinalement un signe de tête au serveur en le voyant tenir à bout de bras un filet dans lequel sautait un bar vivant qu’il invitait Chen à inspecter.

On lui apporta le tofu épicé. Le plat était savoureux. On lui servit ensuite les fines tranches de porc, dressées de façon pittoresque sur l’assiette.

Il se rappela alors une phrase de Peiqin au sujet du fils de Kai qui faisait ses études dans une des meilleures universités américaines et de Daniel Newman, qui aidait les « fils de » à étudier à l’étranger. Y avait-il un lien entre ces deux informations ?

« Le bar », annonça le serveur en présentant un grand plat coloré sur lequel reposait le poisson vapeur recouvert d’oignons verts, de poivre rouge et de gingembre doré.

Chen était-il comme Yao la Montre, prêt à s’autoriser une dernière folie avant la débâcle ?

Les yeux morts du poisson semblaient le dévisager.

Le piège se refermait progressivement sur lui.

La sonnerie de son téléphone le sortit de ses pensées sombres.

« Où êtes-vous ? » demanda la voix dynamique et enthousiaste de Wenting. On entendait dans le fond des bruits étouffés.

« Dans un restaurant de cuisine du Sichuan – Le Paradis du Sichuan – près du consulat américain.

– Oh, je connais. Près de la rue Wulumuqi, c’est ça ? Je suis dans le métro, je me dirige vers la gare. J’ai bien fait de vous appeler, je saute dans un taxi et je vous retrouve directement là-bas. »

Vingt minutes plus tard, Wenting entrait dans le restaurant et avançait droit vers la table de Chen, comme s’ils avaient rendez-vous.

« Désolée, je suis en retard.

– Aucun problème. »

Elle tendit le bras, lui caressa délicatement le front et lui prit tendrement la main.

Chen sentit un objet contre sa paume.

« Vous avez mauvaise mine », dit-elle d’une voix douce et compatissante.

C’était peut-être vrai. La veille, il avait très peu dormi, avait discuté tard avec Gong et s’était levé tôt pour prendre son train pour Shanghai.

« Les dernières nouvelles », murmura-t-elle à son oreille tout en caressant son visage mal rasé du bout des doigts, comme une maîtresse affectueuse.

Le serveur se dépêcha de les rejoindre, une bouteille de vin rouge à la main.

« Non, je dois partir bientôt, dit Wenting, pour une affaire urgente. »

Le serveur hocha la tête et se retira à pas pressés.

« Il m’attend, dit-elle à Chen en se levant. Il ne veut pas que je vous prenne trop de temps. »

Après le départ de Wenting, Chen ouvrit son ordinateur portable sur un coin de table et y inséra la nouvelle clé USB. Il y trouva trois dossiers, comme la dernière fois. Les mails des deux derniers jours n’étaient pas très nombreux. Il ignora ceux que s’étaient échangés Sima et Jin.

Certains messages du dossier de Shen le frappèrent. Ils avaient été envoyés le jour même. Melong avait dû travailler dans l’après-midi.

Un message de PA reçu le matin disait :

La veuve a peut-être parlé.

La réponse de Shen était brève :

Parlé du type enterré et déterré ? Je ferai mettre des micros chez elle demain.

Réponse de PA :

Faites le nécessaire. Mieux vaut être tranquille une fois pour toutes.

Cinq minutes plus tard, PA ajoutait :

Comme à l’hôtel.

Aucune réponse de Shen. Il avait dû s’éloigner temporairement de son ordinateur. Du moins jusqu’à ce que Melong ait fini de le pirater.

Parlaient-ils de la veuve de Liang ? Dans ce cas, elle serait sans doute la prochaine cible. Mais si Liang avait été enterré avec son secret, pourquoi s’acharner sur elle ? Quelle que soit la réponse, encore une fois, elle laissait entendre qu’il y avait entre ces hommes un mystérieux enjeu commun qui les mettait dans un état de nerfs insupportable.

Cela signifiait aussi que des caméras de surveillance ou des agents secrets seraient placés chez elle. Malheureusement, maintenant que Yu était suspendu, il ne pouvait plus aller là-bas découvrir l’indice capital qu’elle possédait. Mais Chen pensait bien que son coéquipier ne s’arrêterait pas là, et c’était justement ce qui l’inquiétait.

Alors, PA était-elle la « première avocate » ? Dans ce cas, le Chinois qui l’accompagnait sur les vidéos des caméras de l’hôtel devait être Shen, qui, d’après le dernier mail, paraissait savoir ce qui s’était passé là-bas. Quelle que soit l’identité de PA, les deux complices s’affolaient.

Son téléphone vint briser à nouveau le fil de ses pensées. À sa grande surprise, il s’agissait de Huang, le policier de Wuxi.

« J’appelle pour vous parler de nos dernières avancées, chef. »

Il n’avait pas donné d’instructions précises à Huang, mais ce dernier avait pris les devants.

« Que se passe-t-il ?

– J’ai vérifié le dossier des personnes disparues. Un corps a été trouvé près du temple du Grand Bouddha. Personne n’est venu l’identifier ou le réclamer. La victime correspond à la description qu’a faite Gong de son ami. J’aurais besoin de renseignements supplémentaires pour être sûr à cent pour cent. Je vous enverrai ses caractéristiques physiques. Je suis en train de m’y rendre, chef. Je vous tiendrai au courant des résultats avant d’en parler à qui que ce soit.

– Merci, Huang. Envoyez-moi les photos sur mon téléphone. Ses collègues pourront peut-être l’identifier. »

Les victimes se succédaient. Liang avait été tué, puis Qian, puis Fei, et Wang le Chétif était dans un lit d’hôpital, peut-être paralysé.

Bientôt, ce serait le tour de Wei.

Wei n’avait pas voulu parler, mais que ferait-elle si elle était avertie d’un danger imminent ? Contrairement à l’inspecteur Yu, Chen se dit que grâce à toutes les informations qu’il venait d’obtenir, il pourrait peut-être la convaincre. Il avala une nouvelle cuillère de tofu froid qu’il trouva un peu gras.

Le serveur vint ajouter de l’eau dans la théière. Depuis combien de temps était-il assis à cette table ? Les clients commençaient à partir. Il était huit heures et demie. Une mélodie shanghaienne s’échappait d’une enceinte quelque part. Pas un chant rouge, une chanson noire, décadente, de l’époque de la Révolution culturelle.

Après notre séparation ce soir,

Quand reviendras-tu ?

Bois ce verre,

Mange ce mets délicat.

Combien de fois seras-tu réellement ivre ?

Profite ! Profite du temps présent…

Chen vit alors le serveur avancer rapidement vers l’entrée du restaurant et tendre une grande boîte à un employé en uniforme qui filait sur un vélo électrique.

« Vous avez un service de livraison ? demanda-t-il au serveur quand il revint vers lui.

– Oui, tout à fait. Grâce à notre emplacement, nous recevons beaucoup de commandes des consulats du quartier. Jusque tard dans la soirée. Les livreurs portent les mêmes uniformes que les serveurs et le logo du restaurant a été peint sur tous les vélos électriques. Les gardes les connaissent.

– C’est une bonne idée. Attendez… » Il compta cinq cents yuans. « Pour le dîner, et vous pouvez garder le reste. Prêtez-moi un uniforme et un vélo.

– Pour quoi faire ? demanda le serveur déconcerté.

– Vous n’avez pas besoin de le savoir. Je vous rendrai le tout demain. » Il sortit sa carte de visite de la police et sa carte d’identité. « C’est une affaire hautement confidentielle. Pas un mot à qui que ce soit.

– Alors, vous êtes… » Un sourire éclaira le visage du serveur. « Tout ce que vous voudrez, inspecteur principal Chen. Vous auriez pu me le dire avant. Bien sûr, je ne dirai rien à personne. »

Quinze minutes plus tard, en uniforme, une boîte isotherme à la main, Chen sortit du restaurant et enfourcha un vélo électrique.

29

Il fallut seulement cinq minutes à Chen pour atteindre l’allée où habitait Wei, dans la rue Wulumuqi. Il fit le tour du pâté de maisons, descendit du vélo et l’accrocha à un peuplier près de l’entrée. Il avança jusqu’à la maison d’architecture européenne, sa sacoche en bandoulière, tenant d’une main la boîte, comme un livreur lambda, et de l’autre, son téléphone portable.

« Vous m’avez donné ce numéro l’autre jour, Wei, expliqua-t-il dès qu’elle eut décroché. Je suis devant chez vous. »

Quand elle vint ouvrir, l’étonnement se lisait sur sa figure blême marquée par la fatigue. Elle portait un peignoir en soie brodée noire et des chaussons également en soie noire. Elle était séduisante, même en deuil, comme l’avait remarqué Yu. Son chagrin n’était certainement pas feint.

« La commande du Paradis du Sichuan, annonça-t-il avant d’ajouter à voix basse sans lui laisser le temps de protester, c’est l’inspecteur Yu qui m’a donné votre numéro.

– Entrez, dit-elle juste à temps. J’adore votre tofu épicé. »

Elle ferma rapidement la porte derrière lui.

Un livreur qui entrait dans un appartement sans ressortir aussitôt pouvait sembler suspect, mais le quartier résidentiel était calme et il n’y avait pas un chat dans l’allée.

Chen posa la boîte sur une table d’angle.

« Ça vient bien du restaurant, mais je suis le coéquipier de l’inspecteur Yu, enfin, son ancien coéquipier et aussi l’ancien inspecteur principal de la police. Actuellement, je suis aussi le directeur de la Commission de réforme juridique de Shanghai. »

Il sortit sa nouvelle carte de visite. C’était la première fois qu’il s’en servait depuis sa visite au bureau du cimetière. Sans doute encore un mauvais présage.

Sur le mur derrière elle se déroulait un long parchemin peint représentant un tigre blanc assis sur un rocher de forme étrange. L’estampe était signée Zhang Shanzi, un peintre moderne très connu. Le tigre avait un air féroce, ses yeux étincelaient à travers la forêt sombre, comme si des ailes allaient soudain pousser de ses flancs. L’œuvre devait valoir une fortune.

Visiblement décontenancée, Wei lui indiqua le canapé en cuir jonché de livres épars, de journaux et de vêtements froissés.

« J’ai déjà vu votre photo dans le journal, je m’en souviens » , dit-elle. Elle changea d’avis, lui tendit un fauteuil et s’assit sur le canapé. « Mais vous venez chez moi dans un uniforme de serveur…

– Personne ne fait attention à un livreur…

– Liang m’a parlé de vous, inspecteur principal Chen. Je suis désolée, la maison est en désordre…

– Ce n’est pas le moment de se soucier des convenances, Wei. Je viens vous parler de Liang, et de vous. J’ai mené beaucoup d’enquêtes épineuses, comme vous le savez, mais celle-ci est de loin la plus délicate et la plus dangereuse de ma carrière. Peut-être aussi la dernière. Vous vous demandez sûrement pourquoi je débarque chez vous comme ça. C’est une longue histoire. Laissez-moi déjà vous raconter ce qui m’est arrivé ces derniers jours. Beaucoup d’événements qui semblaient sans rapport les uns avec les autres se sont retrouvés liés par une cause que je commence à peine à entrevoir. »

En dressant un tableau clair des intrigues qui se tissaient dans l’ombre, il pourrait lui faire voir le danger qui pesait sur elle et peut-être obtenir qu’elle coopère enfin.

Il misait le tout pour le tout, comme dans une partie de go. Tant de choses restaient inexplicables ; il avait l’impression de se jeter dans le vide, mais il n’avait plus grand-chose à perdre.

« Allez-y, servez-vous, inspecteur principal Chen. »

Elle lui montrait une bouteille à moitié vide, posée sur la table basse, ainsi qu’un verre solitaire. Elle se leva pour aller chercher un autre verre dans le placard, y versa un doigt de whisky et le tendit au visiteur. Lorsqu’elle se pencha vers lui, Chen crut discerner une vague odeur d’alcool dans son haleine.

« Ce soir, je ne vous parle pas en tant qu’inspecteur de police, ce que je ne suis plus, reprit-il. Vous avez peut-être entendu parler de ma mutation. Dans ma carrière, j’ai froissé assez de personnalités haut placées et je n’ai donc pas été totalement surpris. Mais les événements se sont succédé avec une telle rapidité que j’ai été pris de court. Tout d’abord, j’ai failli tomber dans un piège dressé spécialement pour moi au Paradis Club la semaine dernière.

– Au Paradis Club ? l’interrompit-elle pour la première fois.

– Oui, je suis passé à deux doigts de la catastrophe. Sans un appel providentiel de ma mère, j’aurais subi le même sort que Pan Ming. »

Elle ne parut pas décontenancée par la référence à Pan Ming. Le complot était célèbre, elle devait le connaître.

« L’inspecteur Yu a tout de suite pensé que mes ennuis étaient liés à une des affaires confiées à la brigade avant mon renvoi. En gros, on voulait m’empêcher d’y mettre le nez. C’est donc ce que nous avons fait. L’inspecteur Yu et moi avons fouillé dans les dossiers, notamment ceux du fils de Shang, des cochons morts sur le fleuve, et de votre mari. Les événements ont pris une tournure incroyablement bizarre. J’ai traduit quelques romans policiers, je ne sais pas si vous le savez, et parfois, je suis déçu par le manque de crédibilité des intrigues. Ce sont des romans, me direz-vous. Mais en Chine, la réalité est parfois plus invraisemblable que la fiction.

« Peu de temps après ma mutation, je suis allé à Suzhou pour régler des affaires personnelles et là-bas, j’ai rencontré une jeune femme nommé Qian, qui m’a engagé comme détective privé avec pour mission de surprendre son amant en plein adultère à Shanghai. J’ai accepté en lui demandant en échange de se renseigner pour moi sur la boîte de nuit où j’avais été piégé. Avant que j’aie pu l’aider, elle a été tuée au cours d’un cambriolage dans son appartement. En réalité, sa ligne téléphonique était sur écoute et ceux qui la surveillaient ont su qu’elle travaillait pour moi. »

Il sortit alors la boîte du CD montrant le profil au sourire mélancolique.

« C’était une femme très séduisante, comme vous, dit-il péniblement. Je me tiens pour responsable de sa mort. »

Wei ne répondit pas et resta les yeux fixés sur le portrait.

« Au milieu de toutes ses enquêtes, l’inspecteur Yu a réussi à établir plusieurs scénarios au sujet de Liang. La plupart du temps, dans les affaires de corruption de ce genre, le cadre se cache pendant un certain temps avant d’organiser son retour sur le devant de la scène. Tellement de scandales éclatent en Chine tous les jours qu’ils ne durent jamais bien longtemps. Mais le corps de Liang a été découvert dans le district de Nanhui. L’inspecteur Yu et vous-même avez immédiatement écarté l’hypothèse du suicide. Que s’est-il donc passé ?

« Quelqu’un voulait à tout prix le mettre hors d’état de nuire. Comme c’était un personnage public, il fallait que sa mort passe pour une disparition et que la vérité ne soit pas découverte avant des mois, voire des années.

« La mort de Qian aurait pu paraître sans rapport avec celle de Liang s’il n’y avait eu entre eux un point commun : les assassins voulaient les empêcher de parler. Mais de quoi ? D’une chose qui représentait un enjeu énorme pour les meurtriers, d’une chose qu’au départ, je n’arrivais pas à deviner.

« Je suis rentré à Shanghai il y a deux jours et la voiture qui devait me conduire à une conférence a explosé. J’étais heureusement ailleurs, mais le chauffeur, mon ancien employé, est maintenant paralysé.

« En attendant, alors que je me cognais contre des murs comme une mouche sans tête, j’ai entendu parler de la mort de l’Américain dans le quartier de Sheshan. Étrangement, ce sujet ne cessait de réapparaître dans les conversations de personnes diverses. L’affaire ne concernait même pas la brigade. Ni le bureau de la police. Mais je ne cessais d’en entendre parler. »

Wei hocha la tête d’un air pensif, saisit son verre, puis le reposa sans boire une goutte.

« En avez-vous entendu parler, vous aussi ? demanda Chen.

– Oui, différentes versions.

– On dit qu’il était en lien avec le sommet du Parti. »

Cette fois, elle ne répondit pas.

« Sa mort n’a peut-être rien à voir avec moi, ni avec Qian, Liang ou les autres affaires qui nous intéressent, poursuivit Chen, mais on m’a ensuite signalé une autre disparition, celle d’un policier du quartier de Sheshan nommé Fei. En ce moment, il est encore sur la liste des personnes disparues, mais d’après le coup de fil que j’ai reçu de Wuxi il y a une heure, je sais qu’un corps a été retrouvé et qu’il correspond à sa description. Il est le premier à être entré dans la chambre d’hôtel dans laquelle l’Américain est mort, avant d’être rejoint par la Sécurité intérieure et un autre policier du quartier. Fei et son coéquipier ont reçu pour ordre de laisser l’affaire entre les mains de la Sécurité intérieure. L’Américain a été incinéré le lendemain sans autopsie. Il serait mort d’une surconsommation d’alcool. Comme il avait la réputation de ne jamais boire, des rumeurs ont commencé à circuler sur les réseaux sociaux.

« Mais dans la chambre d’hôtel, Fei a compris que l’histoire était sérieuse. Il a agi rapidement et récupéré les enregistrements des caméras de surveillance avant l’arrivée de la Sécurité intérieure. Il n’a pas immédiatement alerté les instances supérieures car les personnes concernées sont intouchables. Avant d’avoir eu le temps de faire quoi que ce soit, il a été interrogé sur les initiatives qu’il avait prises à l’hôtel. Il savait qu’en remettant la vidéo, il ne ferait qu’aggraver son cas. Il était devenu une menace pour les personnes impliquées dans le complot meurtrier. Il a été brusquement envoyé à Wuxi et depuis, il est introuvable…

– Oui, il se passe des choses terribles, inspecteur principal Chen, dit Wei, mais j’ai du mal à vous suivre. Quel est le lien entre tous ces… avec la mort de mon mari ?

– Vous avez raison. Il est difficile à percevoir. C’est pour ça que je ne suis pas venu vous trouver plus tôt. Et c’est aussi pour ça que je prends le temps de vous faire ce récit. Une longue chaîne d’événements plus ou moins liés entre eux. Presque trop longue. À cette heure décisive, l’enjeu caché est le dénominateur commun entre tous ces crimes.

– À cette heure décisive ?

– Le Congrès du Parti va avoir lieu à la fin de l’année, les gens le savent. Les membres du Politburo vont être remplacés. Lai, le secrétaire du Parti de Shanghai, connaît une ascension fulgurante et il a de bonnes chances d’accéder au comité permanent, mais il a des rivaux dans la Cité interdite. Il ne peut pas se permettre le moindre dérapage. Comme par hasard, c’est à ce moment-là que les choses ont commencé à mal tourner.

– Vous voulez parler de l’affaire Liang ?

– Entre autres. En temps normal, Liang aurait fait l’objet d’un shuanggui et les journaux auraient présenté l’affaire comme une victoire dans la lutte acharnée du Parti contre la corruption. Mais si Liang dénonçait ses complices ? Vous savez quel cabinet d’avocats représentait les intérêts de Liang, n’est-ce pas ? »

Elle gardait la tête baissée, marmonnait des paroles inaudibles et son menton tremblait de façon incontrôlable. À côté d’elle, le pendule de bronze de l’horloge en acajou continuait à mesurer les secondes, tranquille et implacable.

« Je ne sais pas si c’est une coïncidence, mais l’entreprise de Liang et le Paradis Club sont tous les deux représentés par le cabinet d’avocats Kaitai, reprit Chen après une courte pause. Et le plus important dans l’histoire, c’est que l’Américain, Daniel Newman, était aussi lié à ce cabinet. Pour une raison qui me dépasse encore, il est devenu une telle menace pour Lai ou pour ses proches qu’il a dû être éliminé.

« Il y a une chose que j’ai apprise au cours de toutes ces années dans la police. Les criminels ne voient souvent les choses qu’à travers le prisme de leur imagination tordue et paranoïaque. Et que font-ils ? Tout ce qui se trouve sur leur passage doit être écarté. Ils se sont donc arrangés pour me retirer mon poste, mais ça ne suffisait pas, ils ont eu peur que j’essaie de découvrir la vérité. D’où le complot de la boîte de nuit et la voiture piégée. Je peux assumer l’entière responsabilité de mes actes, mais je ne pourrais pas supporter de voir une nouvelle victime innocente tomber.

– Une nouvelle victime ? Vous voulez dire… »

Elle n’acheva pas sa phrase.

« Oui, maintenant que vous connaissez les circonstances de la mort de Liang, qui peut prévoir votre réaction ? » Il s’interrompit délibérément un instant. « L’inspecteur Yu m’a dit que vous vous étiez effondrée quand vous avez vu le tatouage sur la photo.

– Oh, il vous a dit ça ?

– Ce genre de détail peut être important pour un policier. Comment pensez-vous qu’ils interpréteront votre réaction ? Ils imaginent que Liang a dû se confier à vous et que vous essaierez peut-être d’obtenir quelque chose en échange de ce que vous savez. Que vont-ils faire ? Ils raisonnent comme Cao Cao disant : J’abandonnerais tous les habitants du monde plutôt que de me laisser abandonner par l’un d’entre eux. Et puis, ils se voient comme les représentants du Parti ; quoi qu’ils fassent, leurs décisions sont politiquement justifiées. Comme dit le chant rouge, seul le Parti communiste peut sauver et diriger la Chine.

« Voilà pourquoi j’essaie de vous aider et j’avoue, de m’aider aussi si vous acceptez de coopérer.

– Vous êtes en train de me dire que vous ne pouvez pas vous aider vous-même, inspecteur principal Chen ?

– Non, nous devons trouver une porte de sortie. Et nous la trouverons. Songez à Liang, à moi, à toutes les victimes, ajouta-t-il d’une voix pressante. Laissez-moi vous montrer quelque chose. Hier, j’ai trouvé la vidéo des caméras de surveillance de l’hôtel. On aperçoit Kai entrant dans une chambre avec l’Américain avant de ressortir aux environs de l’heure estimée du décès. »

Il sortit la clé USB et poursuivit sans l’insérer dans l’ordinateur. Wei le dévisageait sans rien dire.

« En attendant, j’ai aussi mis la main sur des mails, dont certains très récents. Et j’ai toutes les raisons de croire qu’ils vous concernent directement. » Il alluma son ordinateur et ouvrit le dossier que Melong lui avait transmis. « Je vous laisse juger par vous-même. »

Elle s’approcha de l’écran, s’agenouilla près de lui et se mit à lire.

Elle se releva d’un bond, frissonnante.

« J’en suis arrivé à la conclusion, poursuivit Chen en lui tendant la main pour la soutenir, que vous êtes la prochaine cible. Vous allez sans doute être mise sous surveillance. Je vous avoue que je crains le pire.

– Je suis maudite, tout était prédestiné, s’étouffa-t-elle d’une voix nouée. La veuve noire d’un dragon bleu. »

C’était au tour de Chen d’être perplexe. Il reconnaissait cette phrase. Il préféra ne rien dire.

« Un dragon bleu et un tigre blanc de bout en bout ! poursuivit-elle. Il se prend pour un dragon, un candidat au trône. »

Dans l’imagerie populaire, l’expression « tigre blanc » était une image obscène utilisée pour décrire une femme sans poils pubiens. Selon la superstition, une telle femme portait malheur aux hommes. Quant au « dragon bleu »… Dans la Chine ancienne, l’empereur était perçu comme l’incarnation d’un dragon. Seul le « dragon bleu » était censé pouvoir dompter le « tigre blanc » sans attirer sur lui le mauvais sort.

Mais elle avait employé cette phrase au présent. Elle ne parlait donc pas de Liang. Et puis, elle avait ajouté : « un candidat au trône ». Il commençait à comprendre.

« Merci de m’avoir raconté tout ça, dit-elle dans un visible effort pour se contenir. S’il vous plaît, dites-moi ce que je dois faire. »

Il ne s’attendait pas à un tel revirement. Elle se pencha vers lui, saisit l’accoudoir d’une main et de l’autre, lissa le dragon brodé sur son peignoir de soie.

« Dites-moi ce que vous savez sur Liang », ordonna-t-il.

30

Un voile de silence enveloppa le salon.

Le clair de lune traversait un rideau qui flottait contre la fenêtre et projetait un rayon sépulcral sur le visage livide de Wei, émouvant malgré sa blancheur.

« J’apprécie votre démarche, inspecteur principal Chen », répéta-t-elle, avant d’attraper le CD d’opéra de Suzhou montrant le profil de Qian. « Votre récit est tellement invraisemblable, personne n’aurait osé inventer une histoire pareille. J’y crois de bout en bout. J’ai entendu un sanglot dans votre voix quand vous avez dit que vous vous sentiez responsable de sa mort.

« Vous vous faites du souci pour moi, je le comprends. Une femme infortunée comme moi ne mérite pas qu’on s’inquiète pour elle. D’accord, je vais vous dire tout ce que je sais, et devinez pourquoi.

– Pourquoi ?

– Parce que je veux faire quelque chose pour Liang, comme vous pour les autres victimes. Il y a des années, j’ai aussi essayé de l’aider, mais les choses ont finalement très mal tourné. Vous avez lu le mail de Kai dans lequel elle parle de “la veuve noire d’un dragon bleu” ? Ça m’a décidée. Lai a dû tout lui raconter sur l’oreiller – dans l’extase des nuages roulant sous la pluie.

– Lai ?

– Il devait être au courant de ses intentions criminelles. Après tout, ils forment le couple typique du prince rouge et de la première dame. Tout ce qu’il a pu me dire ne vaut rien. »

Chen avait du mal à suivre le début de sa confession. Il saisit son verre et la laissa poursuivre.

« On a raconté beaucoup de choses sur Liang et moi. Je vais vous raconter la vraie histoire. Comme la vôtre, la mienne doit commencer par le commencement.

– Je vous écoute, Wei.

– Vous êtes écrivain, un jour, vous écrirez peut-être notre histoire. Dans ce cas, j’aimerais que vous répariez l’image de Liang du moins en ce qui concerne son mariage. Croyez-le ou non, Lai m’a dit un jour que vous étiez un très bon poète, mais un homme trop studieux pour entrer en politique. Je m’en souviens parce que mon grand-père aussi était un intellectuel. J’ai grandi avec lui dans un village du Jiangsu. C’est lui qui m’a appris à lire et à écrire.

– J’aimerais écrire autant que lorsque j’étais étudiant, interrompit Chen. Je vous en prie, poursuivez.

– Après le lycée, j’ai échoué au test d’entrée à l’université. Dans les campagnes du Jiangsu, les filles se marient souvent jeunes. J’avais dix-sept ans quand j’ai épousé un garçon du village dans une sorte de mariage arrangé. C’était un bon à rien ; il jouait, buvait, passait ses journées avec ses copains de débauche et me battait lorsqu’il rentrait le soir. Bientôt, des rumeurs ont commencé à circuler sur mon compte, comme quoi j’étais un tigre blanc. Je l’imaginais en train de plaisanter avec les vauriens du village au sujet de la partie la plus intime de mon corps, m’accusant de lui porter malheur au mah-jong. Un tigre blanc ! Vous savez ce que ça signifie, n’est-ce pas ? »

Chen acquiesça sans rien dire.

« Et puis il est mort dans un accident de tracteur. Il avait à peine vingt ans. Toute sa famille a rejeté la faute sur moi disant que je lui avais attiré le mauvais œil. Je ne pouvais pas rester au village où tout le monde me montrait du doigt. Alors je suis partie seule pour Shanghai.

« Fille de province sans talent ni relations, perdue dans une ville inconnue, j’ai commencé à travailler dans un salon de massage de pieds. Vous savez comment ça se passe. Penchée sur mon tabouret, je tenais toute la journée des pieds d’hommes sur mes genoux, j’essuyais leur peau craquelée avec une serviette usée, je voyais s’enfuir mes rêves avec l’eau sale des bassines, jour après jour… Un long tunnel sombre sans lumière au bout. Je travaillais là depuis quelques années quand Liang est venu au salon. Il est revenu le lendemain, et de plus en plus souvent, en insistant toujours pour que je m’occupe de lui. Au départ, je l’ai pris pour un Gros-Sous comme les autres, qui appréciait mes services. Avec une entreprise à son nom et un poste officiel, il aurait pu trouver une femme plus jeune et plus jolie qu’une pathétique veuve de campagne. Un de nos clients aisés avait pris comme ernai une des employées du salon et la plupart d’entre nous étions prêtes à sauter sur la moindre occasion. Au lieu de me traiter avec mépris, Liang se montrait affectueux et, à mon grand étonnement, il m’a demandée en mariage. Je lui ai raconté mon expérience désastreuse, ainsi que la superstition sur le tigre blanc, mais il était déterminé et il ne se souciait guère de ces croyances. Une semaine plus tard, il est revenu au salon, m’a entraînée dans une cabine privée et m’a montré le tatouage sur son ventre. Un dragon bleu enroulé autour de mon nom. “Maintenant je suis un dragon bleu, a-t-il dit. Nous n’avons plus aucun souci à nous faire.” Cela fait partie de la superstition, vous savez, seul un homme de la trempe d’un dragon bleu peut coucher avec un tigre blanc sans en être affecté. »

Chen ignorait les critères qui faisaient d’un homme un dragon bleu. Il ne savait pas si, dans la mythologie chinoise, un tatouage suffisait à transformer quelqu’un en dragon.

« J’étais très touchée. Dans ma condition, que pouvais-je espérer de plus ? J’ai emménagé chez lui le soir même et j’ai juré d’être une bonne épouse. Après le mariage, Liang a transféré un grand nombre des parts de sa société à mon nom. Il adorait m’emmener avec lui aux dîners, en société. J’ai voulu essayer de l’aider à mon tour, dans le domaine des relations publiques. Au salon, j’avais appris à parler aux hommes. Bien sûr, ses partenaires financiers ignoraient tout de mon passé et le félicitaient de son choix. Je ne sais pas si c’est une coïncidence, mais au même moment, son entreprise a connu une croissance fulgurante. Il était persuadé que c’était grâce à l’alliance du dragon bleu et du tigre blanc. Il m’a donc nommée directrice des relations publiques, même si je n’étais pas obligée d’aller au bureau tous les jours.

« Mon travail consistait à rencontrer des partenaires et des clients, dont des personnalités très puissantes. Dans le monde des affaires, vous connaissez l’importance du réseau n’est-ce pas ? Les bars, les boîtes, les karaokés, tous les prétextes sont bons. Liang me faisait confiance et j’avais envie de me rendre utile, autrement qu’en lui lavant les pieds dans l’intimité de notre chambre. À ces fêtes, j’ai rencontré des cadres de haut rang, notamment Lai, qui venait d’être nommé secrétaire du Parti de Shanghai. Je savais combien ces relations étaient importantes pour les affaires de Liang. Croyez-le ou non, il est beaucoup plus facile pour une femme d’entretenir des liens, et certains s’avérèrent si fructueux que Liang disait même que c’était à moi que revenait tout le mérite de son succès. Mais en m’investissant dans ce travail, j’ai appris à me méfier. J’ai posé des limites. Les associés de Liang, entourés de compagnes de repas, de danse et de chant prêtes à assouvir leurs moindres désirs, n’osaient pas se montrer trop pressants avec moi. Un jour ou l’autre, ils pouvaient faire affaire avec Liang. Lai était l’exception. Un soir, dans le salon privé d’une boîte de nuit, après trois verres, il m’a brièvement caressé l’épaule. J’ai mis son geste sur le compte de l’alcool.

« Comme dit le vieux proverbe, aucun bateau ne navigue en eau calme toute l’année. L’entreprise de Liang a souffert de la crise économique. Liang s’est empressé de transférer des propriétés à mon nom, mais il courait droit à la catastrophe, je le savais, à moins qu’il n’obtienne une commande importante de la municipalité. J’ai donc pensé à Lai et je l’ai appelé. Il m’a invitée dans son bureau. Je l’ai trouvé seul, épuisé, croulant sous des piles de dossiers, mais il a proposé de nous aider. C’est par reconnaissance que je lui ai dit que j’avais appris à faire des massages, ce qui était vrai. Et j’ai été à la hauteur ce soir-là, du moins je le crois. Vous pouvez facilement imaginer ce qui s’est passé ensuite. Mais je devais aider Liang à tout prix, vous comprenez.

– C’est compréhensible, la rassura Chen. Comme dit un classique confucéen : Il me traite comme la personne la plus importante du pays et je dois lui rendre la pareille.

– Merci pour votre tolérance, inspecteur principal Chen. À vrai dire, j’étais flattée qu’un homme aussi puissant que Lai s’intéresse à moi. De fil en aiguille, il ne lui a pas fallu beaucoup de temps pour m’avouer que malgré ses succès politiques, il n’était pas heureux chez lui. Kai est une femme ambitieuse, avare et orgueilleuse, issue d’une famille de princes rouges. Quand il a obtenu son poste à la municipalité, il l’a obligée à démissionner de son cabinet d’avocats et elle nourrissait depuis une rancune amère. On disait qu’elle aussi avait pris des amants. Leur mariage agonisait. Chez eux, elle ne s’intéressait qu’à leur fils, Xixi, parti étudier à l’étranger. Une fois, Lai m’a confié qu’ils ne restaient ensemble que pour la politique. Il ne la quitterait jamais, je le savais. D’ailleurs, ça me convenait très bien. Je n’aurais jamais quitté Liang, il le savait également. Lai se considérait aussi comme un dragon bleu et il pensait que je pouvais lui porter bonheur…

– Qu’est-ce qui faisait de lui un dragon bleu ?

– Il est ambitieux, il vise toujours le sommet. Quand il était enfant, il m’a dit que son père avait consulté un voyant renommé qui avait prédit qu’il accéderait un jour au trône… »

Chen secouait la tête. Il avait du mal à se persuader qu’un membre du bureau puisse croire à ces balivernes.

« Au diable, le dragon ! lança Wei en se levant d’un bond. En dehors de ma première visite, je ne lui ai jamais rien demandé. C’est peut-être pour ça qu’il se sentait détendu avec moi. En attendant, Liang a continué à recevoir des commandes de la municipalité, mais pas seulement grâce à moi. Son entreprise versait de grosses sommes au cabinet d’avocats de Kai qui représentait ses intérêts. Quant à la relation entre Lai et moi, Liang se doutait peut-être de quelque chose, mais il ne m’a jamais rien dit. Il me faisait toujours confiance, même s’il se montrait plus discret au sujet de ses affaires. Et puis, grâce à un programme américain pour favoriser la diversité des populations immigrées, il a réussi à m’obtenir une carte de résident et il a transféré beaucoup d’argent à mon nom dans une banque étrangère. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a dit qu’en Chine, on ne pouvait jamais savoir de quoi l’avenir serait fait. Il y a environ six mois, une partie de cet argent a été transférée vers un compte américain. C’était son argent, il pouvait en faire ce qu’il voulait. Il m’a expliqué que les fonds avaient été transférés vers un compte utilisé pour financer la bourse de Xixi, le fils de Lai. Les frais de scolarité de Xixi, dans un prestigieux lycée privé, puis dans une prestigieuse université, s’élevaient à plus de cent mille dollars par an. Plus tard, j’ai vérifié et le virement était bien parti vers cette fondation.

« Les choses ont suivi leur cours jusqu’à ce que le scandale du train rapide n’éclate sur Internet. Liang était mort d’inquiétude. Il avait reçu la commande grâce à Kai, je le savais, et il m’avait dit que plus de la moitié des bénéfices étaient destinés à payer les études de Xixi. Un ou deux jours avant la disparition de Liang, j’ai appelé Lai et il m’a promis que tout irait bien. S’il avait voulu nous aider, il aurait pu le faire. Mais Liang a disparu. Il ne serait jamais parti sans m’en parler. Et il n’aurait jamais fui à l’étranger seul. Il avait obtenu une carte de résident pour moi, mais pas pour lui ; il disait qu’en tant que cadre du Parti, il risquait d’avoir des ennuis si on apprenait qu’il avait demandé une carte de résident aux États-Unis. Après plusieurs jours sans nouvelles, j’ai commencé à imaginer le pire. J’ai rappelé Lai et à nouveau, il m’a promis qu’il n’arriverait rien à Liang.

« Les deux fois où j’ai supplié Lai, j’ai senti que quelque chose ne tournait pas rond et j’ai enregistré notre conversation. Pas pour moi, pour Liang.

« Et puis, l’inspecteur Yu est venu me montrer les photos. Le reste, je suppose que vous le connaissez. Je ne dis pas que Liang menait ses affaires en toute honnêteté, mais dans la société d’aujourd’hui, il n’est pas le seul. Il n’a pas eu de chance, c’est tout. Et moi non plus. Au bout du compte, je lui ai causé énormément de tort. Il tenait tellement à moi. Et qu’est-ce que j’ai fait pour lui ? Si je n’avais pas couché avec Lai, il aurait peut-être perdu sa société, mais il aurait gardé sa vie.

– Ne dites pas ça, Wei.

– C’est une période cruciale pour les Lai, je le sais. Liang a été assassiné parce que le couple ne voulait pas se retrouver mêlé au scandale du train rapide et que les magouilles de Kai soient révélées.

– Je pense que vous avez raison.

– Quelle pauvre petite naïve j’ai été de croire que Lai tenait à moi alors qu’il partageait tous ses secrets sordides avec Kai et faisait des plaisanteries cruelles sur l’oreiller au sujet d’un tigre blanc sans poil et sans cervelle. » Elle fit un effort pour se contrôler et reprit en sanglotant : « Si vous avez des questions, inspecteur principal Chen, allez-y, dites-moi en quoi je peux vous être utile.

– Oui, j’en ai beaucoup. »

Son histoire était encore plus rocambolesque que la sienne, mais il y croyait. Pour la même raison qu’elle : parce que son récit était tellement invraisemblable que « personne n’aurait osé inventer une histoire pareille ». Mais il était attristé et choqué que Lai, membre éminent du bureau politique, ait pu tomber si bas et entraîner sa femme avec lui.

Pour l’instant, Wei était sa source la plus fiable. Il s’interdisait de la juger. Les événements qu’elle venait de lui décrire semblaient absurdes, mais l’époque était pleine d’absurdités. Et son témoignage confirmait certaines de ses hypothèses, bien qu’il fût encore loin de pouvoir démêler le vrai du faux.

« Liang a versé de grosses sommes au cabinet de Kai, reprit-il, et c’est grâce à ça qu’il a été mis au courant des affaires au plus haut niveau ?

– Je n’en sais rien, mais Liang et Kai sont devenus très proches.

– Et l’argent transféré sur le compte américain, vous avez une trace du virement ?

– Oui, j’en ai une.

– Donc Lai était au courant des méthodes de financement de cette soi-disant bourse d’études ?

– Il ne m’en a pas parlé. Comme tous les cadres de haut rang, il sait combien ce type de transaction peut être louche, mais il laisse Kai et les autres s’en occuper à sa place.

– Une autre question, lança Chen en changeant de sujet. Est-ce que Lai vous a parlé de la mort de l’Américain ?

– Un soir, oui, je m’en souviens. Il avait l’air très contrarié. Je lui ai proposé un massage. Il s’est assoupi et s’est mis à marmonner que l’Américain avait eu tort d’oser menacer Xixi.

– Pourquoi ?

– Il n’en a pas dit plus. Mais d’après d’autres remarques surprises ici et là, je pense pouvoir reconstituer le scénario. L’Américain s’occupait du séjour de Xixi aux États-Unis et en échange, Kai l’aidait à mettre en place un grand projet immobilier en plein centre-ville. Si la municipalité donnait son accord, l’affaire pouvait rapporter gros. Mais une personne haut placée à Pékin les surveillait de près. Lai a annulé le contrat à la dernière minute. L’Américain a dû perdre une partie de ses fonds initiaux et pour obtenir réparation, a menacé Xixi.

« Liang m’a dit un soir que Kai avait besoin d’argent pour son fils parce qu’un de ses partenaires américains s’était défilé. Je ne sais pas s’il parlait de cet homme. Elle avait besoin d’argent rapidement et Liang a été obligé de piocher encore une fois dans mon compte personnel.

– Et ensuite, Liang a reçu de nouvelles commandes du gouvernement ?

– C’est ça. Il a promis de réapprovisionner mon compte. Je n’étais pas inquiète, ni fâchée. Après tout, il n’était pas obligé de me parler de ces transactions. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, il pensait que je ne devais pas m’occuper de ses affaires, et que dans certains cas, moins on en dit, mieux on se porte…

– Je peux fumer ? » demanda brusquement Chen qui avait l’impression que le précepte était formulé pour lui-même.

« Bien sûr », répondit-elle en fouillant parmi les objets éparpillés sur le canapé, sans succès. « Vous devez être déçu, je n’en sais pas plus.

– Vous m’aidez beaucoup, Wei. Je comprends mieux pourquoi ils sont si désespérés, si impitoyables. »

Une foule de questions tourbillonnait dans sa tête, mais pour l’instant, la plus urgente était de savoir quoi faire. Il avait décidé de venir voir Wei sur un coup de tête, mais la rencontre s’avérait plus instructive qu’il ne l’aurait cru. Quelle stratégie adopter pour se sauver lui-même et aider Wei, comme il l’avait promis ? Le lendemain, Shen et ses sbires viendraient chez elle. Un ancien flic ne pouvait pas renverser seul la situation.

Même les renseignements qu’elle venait de lui fournir ne suffiraient pas, calcula-t-il avant de conclure encore une fois qu’il n’avait aucune chance de changer les choses – ni pour elle, ni pour tous les autres.

Il leva les yeux et aperçut à nouveau la peinture du tigre blanc fixée au mur. Était-ce un cadeau de Liang ? Le tigre accroupi semblait féroce, encadré par une végétation d’une symétrie effrayante. Chen détourna les yeux, se pencha légèrement en avant et se prit la tête entre les mains. Sous la douce lumière de la lampe, Wei se tenait immobile, pareille à un personnage de cire, le visage aussi pâle qu’un fantôme, ses orteils au vernis rouge écaillé semblables à des pétales sous la pluie. Elle avait dû vivre ces derniers jours dans le stress et l’angoisse. Le vent d’ouest soupire et contrarie/les rides d’eau verte, /quelle vision insupportable que celle/de la beauté enlevée par le chagrin du temps. Ces vers de Li Jing avaient surgi de nulle part. Irrité contre l’incorrigible poète qu’il était, l’ancien inspecteur principal posa brutalement l’ordinateur sur la table basse.

« Ce qui se trouve dans mon ordinateur et votre témoignage pourraient constituer des preuves suffisantes, reprit-il. En théorie. »

Les pensées se bousculaient dans sa tête. Tant de paramètres dépassaient un simple flic du système : la justice, la loi et surtout, leurs différents degrés de partialité et de paradoxe dans la société d’aujourd’hui.

« En réalité, dès que ces pièces seront remises aux instances supérieures de Pékin, le cadre en charge de l’instruction passera un coup de fil à Lai. Il est trop haut placé pour tomber. Sa chute porterait un coup à la légitimité même du régime. Dans le contexte actuel, l’intérêt du Parti surpasse tout le reste et l’affaire sera forcément étouffée. D’autres innocents disparaîtraient en un rien de temps, dont vous et moi. C’est comme ça que fonctionne la machine.

« Comme je vous l’ai dit, je suis allé récemment sur la tombe de mon père, à Suzhou, et j’ai compris là-bas combien je l’avais délaissé en travaillant pour le système, en espérant changer les choses, tout ça en vain. Il est temps pour moi de me racheter, je l’ai juré. Ce serment m’a guidé, depuis le matin où je l’ai prononcé au cimetière, dans chaque étape de mon enquête.

« Cet après-midi, au téléphone, une amie m’a conseillé de partir à l’étranger le plus vite possible et d’aller demander un visa au consulat américain. Le conseil est sensé, je le sais, mais même si je réussissais à passer la douane, je ne crois pas que je le suivrai.

– Que voulez-vous dire, inspecteur principal Chen ?

– Entre la mort de l’Américain, la vidéo, les mails et les preuves que vous possédez, le consulat devra vous protéger, grâce à votre carte de résident et parce que vous courez un réel danger. Le scandale prendra alors une ampleur internationale et le Parti ne pourra plus l’étouffer. Après tout, l’intérêt du Parti n’est qu’une question de point de vue.

– Oui, c’est une possibilité, dit-elle d’un ton incrédule. Mais vous, inspecteur principal Chen ?

– Il y a quelques semaines, je n’aurais jamais imaginé avoir un jour cette conversation avec vous, dit-il dans un sourire plein d’autodérision. Quand j’étais étudiant, je rêvais de devenir poète et non policier du Parti. Mais quand on consacre autant d’énergie et d’années à son travail, il devient une partie de vous-même, même si celle-ci n’est pas toujours facile à porter. Et en tant que flic, j’ai des obligations, inutile de le nier. Je ne peux pas les balayer d’un revers de la main. En tant que membre de la police de Shanghai, il est inconcevable pour moi d’aller me réfugier au consulat américain.

« Mes réserves ne s’appliquent pas à vous, Wei. Quoi qu’il arrive, vous ne devez pas rejoindre la liste des victimes. »

Elle le regarda avec étonnement.

« Vous avez une photocopieuse ici ?

– Oui.

– Faites des copies des relevés de banque et des factures de téléphone montrant les appels de Lai. Donnez-les-moi. Je les mettrai dans un endroit sûr. En attendant, je vous confierai mes éléments, la vidéo et les mails.

– Je ne vous suis toujours pas. Qu’est-ce qui va se passer pour vous ?

– Ne discutez pas, Wei. Nos chances sont minces. Nous n’avons plus de temps à perdre. Dépêchons-nous ! »

Il entendit soudain un bruit, comme une sonnette qui approchait dans l’allée, puis une voix de vieille femme qui chevrotait dans les profondeurs de la nuit.

« Fermez les portes et les fenêtres. Faites attention aux feux. Restez à l’affût du sabotage de l’ennemi de classe. »

Cela ressemblait à une formule entendue des années plus tôt.

« Le comité de sécurité du quartier faisait des rondes comme ça à minuit dans les années soixante-dix, Liang m’en a parlé. Pendant la lutte des classes, sous Mao, vous savez, dit-elle comme soulagée de pouvoir changer de sujet. La mode revient, la nostalgie du passé… »

L’interruption était surréaliste. Ce type d’intervention faisait-il partie de la campagne des chants rouges de Lai ? Le slogan entonné à minuit dans l’allée ressemblait plutôt à une parodie du passé.

1.  Texte taoïste rédigé par Zhuangzi au IVe siècle avant J.-C.

2.  Du même auteur, Les Courants fourbes du lac Tai, Liana Levi, 2010.

Épilogue

Cela faisait quatre jours que Chen était retourné à Suzhou.

Il s’était occupé du chantier du cimetière et y avait passé le plus clair de son temps à superviser les travaux. Il jouait contre la montre, se répétait-il, il pouvait lui arriver quelque chose à tout moment. Il n’aurait peut-être pas d’autre moyen de se racheter.

En quittant Wei, il s’était dit qu’en tant qu’ex-policier, il avait fait tout ce qui était en son pouvoir. Peut-être même plus qu’il n’aurait dû.

Il s’interdisait d’y penser. Ça ne servait à rien. Trop de scénarios et d’hypothèses germaient encore dans son esprit comme les mauvaises herbes qui envahissaient les collines du cimetière.

Il avait éteint son téléphone et son ordinateur. Impuissants, l’eau s’écoule et les pétales dérivent. Il se demandait ce qui était arrivé à Wei, mais il savait qu’il n’avait pas intérêt à appeler ou à se renseigner. Il ne voulait plus être distrait par de nouvelles informations jaillies comme des feux follets dans la nuit.

Ce matin-là, il se tenait donc assis dans le jardin de l’hôtel à une table de pierre, buvant un thé à petites gorgées comme un touriste en vacances avant de se rendre au cimetière pour la visite de fin de chantier. Il portait avec lui le livre écrit par son père pour le glisser dans le cercueil l’après-midi même.

La serveuse lui apporta le Quotidien du Peuple et un thermos d’eau chaude en lui offrant comme toujours un sourire chaleureux.

Il saisit sa tasse de thé et parcourut la première page du journal.

LAIKAI EN GARDE À VUE

SUSPECTÉE D’AVOIR PARTICIPÉ AU MEURTRE DE DANIEL NEWMAN

Le titre était sans précédent. En Chine, depuis 1949, les femmes mariées gardaient leur nom de jeune fille. Le fait d’avoir rapproché les deux noms de famille Lai et Kai envoyait un message clair. L’association ne pouvait pas passer inaperçue. Même si le Quotidien du peuple ne parlait pas encore de Lai, le sort de l’ambitieux prince rouge semblait scellé.

Parmi d’autres faits, le journal du Parti mentionnait dans une courte phrase la participation du consulat américain à l’enquête. Wei avait donc réussi à faire quelque chose pour Liang.

D’une main fébrile, Chen alluma son téléphone et son ordinateur. Aucun message de Wei. Rien d’étonnant. Elle était trop maligne. Il trouva cependant un e-mail du camarade Zhao expédié la veille au soir de Pékin et intitulé Urgent.

J’étais à l’hôpital sans accès à mon ordinateur jusqu’à ce soir. Désolé de ne pas avoir écrit plus tôt. Vous avez fait un travail remarquable au sein de la police de Shanghai. J’ai émis une suggestion au Comité central : vous pourriez commencer votre nouveau travail à la Commission de la réforme juridique tout en gardant votre poste au bureau de la police. Je suis vieux et malade, je ne fais plus grand-chose. Mais je lis toujours Wang Yangming. Comme il l’écrit si bien : Il est facile de tuer l’ennemi dans la montagne, mais il est très difficile de tuer celui qui vit dans notre cœur.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Chen ne savait pas quoi répondre, mais il n’était pas pressé.

Il déplia le journal et reprit sa lecture avec intérêt.

« Encore une histoire de complot et de corruption », dit-il à la serveuse revenue lui apporter une assiette d’arbouses rouges au sucre blanc, sa friandise préférée parmi les spécialités de Suzhou.

« Comme toutes les histoires de la Chine d’aujourd’hui, ajouta-t-elle en secouant la tête comme un jouet mécanique. Vous écrivez un autre poème ce matin ?

– Non, je songe à un poème de Du Mu, de la dynastie des Tang. Les lances déterrées restent intactes, /Nous les lavons et aiguisons pour reconnaître l’ancienne dynastie./Si le vent d’Est n’avait pas prêté sa main au général Zhou Yu/l’ennemi aurait enfermé ses deux épouses jumelles.

– Je crois que j’ai appris ce poème à l’école, dit-elle en fronçant légèrement les sourcils, mais qu’est-ce que cela signifie ?

– Il parle d’un fait historique réel. À l’époque des Trois Royaumes, au début du IIIe siècle, une guerre a éclaté entre l’État Wu et l’État Wei. On raconte que Cao Cao, le premier ministre du royaume de Wei, mu par un désir capricieux, voulait posséder les deux beautés du royaume de Wu et qu’il a mené une flotte puissante sur la rivière. Il a même écrit un poème sur sa quête, se vantant de construire un pavillon de bronze pour héberger les deux beautés. L’une d’entre elles était la femme du jeune général Zhou qui était donc déterminé à se battre, même s’il avait peu de chance de s’en sortir. Miraculeusement, au cours de la bataille décisive de la Falaise Rouge, le vent a tourné en faveur de Zhou et il a réussi à brûler la flotte de Cao Cao.

– Pourquoi songez-vous à ce poème ce matin ?

– Parce qu’il parle du caractère imprévisible de l’histoire. Je viens de lire un article sur l’affaire LaiKai. Vous en avez entendu parler, j’imagine. Selon l’éditorial, c’est un nouveau triomphe pour le gouvernement qui fait tout pour éradiquer la corruption, quel que soit le rang des cadres impliqués, et tout le mérite revient donc à notre grand et glorieux Parti, expliqua-t-il en pointant l’article du doigt. C’est peut-être vrai, mais quand on songe aux circonstances imprévues…

– Comme le vent d’est, c’est ça ? Oui, hier encore, Lai était un personnage puissant, à la tête d’une armée de gauchistes et de chanteurs de chants rouges prêts à le suivre jusqu’au bout du monde. Vous êtes un vrai philosophe, monsieur, dit-elle d’une voix jeune et pleine d’admiration. Vous êtes professeur à l’université ?

– J’aimerais beaucoup parler de ce poème à des élèves, dit-il, s’ils étaient assez nombreux à s’y intéresser. »

Il se demanda si ces vers figuraient sur le CD de Qian et une nouvelle vague de tristesse l’envahit.

Un insecte se mit à striduler dans le jardin. Il lui sembla que la jeune femme venait à l’instant de tendre sa longue main vers lui.

RÉFÉRENCES DES POÈMES CITÉS

p. 9 : Du Mu, « La fête des Morts », traduit par Hu Pinqing, in Trois cents poèmes Tang, Pekin University Press.

p. 24 : Cao Cao, « Écrit sur une courte mélodie », traduit par Jacques Pimpaneau, in Anthologie de la littérature chinoise classique, Philippe Picquier, 2004.

p. 31 : Bai Juyi, « Le chant du pipa », traduit par Georgette Jaeger, in Chant des regrets éternels et autres poèmes, La Différence, coll. Orphée, 1992.

p. 49 : Du Mu, « Jeter l’ancre sur la rivière », traduit par Hu Pinqing, in Trois cents poèmes Tang, op. cit.

p. 113 : Du Mu, « Un aveu », traduit par Hu Pinqing, in Trois cents poèmes Tang, op. cit.

p. 148 : Liu Fangping, « Regret Printanier », traduit par Hu Pinqing, in Trois cents poèmes Tang, op. cit.

p. 165 : Liu Yong, « Sur l’air de la joie du jour et de la nuit », traduit par Jacques Pimpaneau, in Anthologie de la littérature chinoise classique, op. cit.

p. 209 : Du Mu, « La Falaise Rouge », traduit par Hu Pinqing, in Trois cents poèmes Tang, op. cit.

Les poèmes dont les références ne figurent pas ci-dessus ont été traduits de l’anglais par Adélaïde Pralon.

ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retrouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Titre original : Shanghai Redemption
© 2013 by Qiu Xiaolong
© 2014, Éditions Liana Levi, pour la traduction française

© 2014, Éditions Liana Levi, pour la présente édition numérique

Couverture : D. Hoch. Photo : © Masterfile

Cette édition électronique du livre Dragon bleu, tigre blanc de Qiu Xiaolong a été réalisée le 03 mars 2014 par ePagine.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867467172 - Numéro d’édition : 457).

Code article ePub : NU56714 - ISBN ePub : 9782867467226.