Le très corruptible mandarin

Qiu Xiaolong

Liana Levi, 2006

Etiquettes:
Policier

À Shanghai, le policier qui enquêtait sur Xing Xing, un puissant cadre du Parti suspecté de corruption, est retrouvé assassiné. Difficile de s'opposer aux nouveaux "mandarins" de la Chine post-communiste... Le camarade inspecteur Chen, poète et idéaliste, se plonge dans les méandres d'un système de passe-droits tentaculaire, remontant les filières des magnats rouges jusqu'au pays de l'Oncle Sam... 

BIOGRAPHIE :

Qiu Xiaolong, né à Shanghai en 1953, est un auteur chinois de romans policiers, poète et amateur de taï chi. Son père, professeur, est victime des gardes rouges pendant la Révolution culturelle vers 1966. Qiu Xiaolong vit désormais aux États-Unis et enseigne à l'université de Saint-Louis.

Son héros, l'inspecteur principal Chen Cao, est aussi poète (Qiu Xiaolong a soutenu une thèse sur le poète américain T.S Eliot). Ses romans décrivent en détail la vie à Shanghai sous le régime de Deng Xiaoping en mêlant intimement politique, vie courante et intrigue policière : la cuisine et la gastronomie, la crise du logement, les difficultés de transports, la corruption, la politique et l'omniprésence du Parti, les bouleversements de la Chine moderne, ... tout cela vient enrichir de manière pittoresque les enquêtes de l'inspecteur Chen Cao

Mort d’une héroïne rouge

Liana Levi, 2000 et « Points Policier », n°P1060

Visa pour Shanghai

Liana Levi, 2003 et « Points Policier », n°Pll62

Encres de Chine

Liana Levi, 2004 et « Points », n°Pl436

De soie et de sang

Liana Levi, 2007 et « Points Policier », n°P1939

La Danseuse de Mao 

Liana Levi, 2008

Cité de la poussière rouge 

Liana Levi, 2008

Qiu Xiaolong

LE TRÈS CORRUPTIBLE 

MANDARIN

ROMAN

Traduit de l’anglais (États-Unis)  par Françoise Bouillot

Liana Levi

Titre original : Red Rats, a Case of Two Cities

 © 2005 by Qiu Xiaolong

ISBN 978-2-7578-0469-8 

(ISBN 2-86746-410-2, 1re publication)

© Éditions Liana Levi, 2006, pour la traduction française

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Prologue

Il était une heure quinze, en cette nuit de mai, quand l’appel anonyme parvint au bureau de police du Fujian.

— Venez tout de suite à L’Or enivrant, chambre 135. Vous aurez de quoi faire la une de L’Étoile du Fujian.

Le sergent Lou Xiangdong, qui avait pris l’appel, connaissait ce supposé club de karaoké. Celui-ci servait de couverture à des services d’un tout autre genre, gracieusement offerts aux dirigeants et hommes d’affaires. Quant à L’Étoile du Fujian, c’était un tabloïd local fondé dans les années 90. Le message était clair : il se passait quelque chose de scandaleux.

Lou, qui avait intégré l’équipe de nuit à cause du salaire, était ensommeillé et grognon. Célibataire approchant des trente-cinq ans, il venait de rencontrer une ravissante jeune fille avec laquelle il devait le lendemain matin prendre des dim sum(1) – aventure qui lui coûterait sans doute une semaine de salaire. Petites brioches aux crevettes et boulettes de crabe à la vapeur dans des paniers de bambou, rire frais au-dessus d’une tasse de thé Puits du Dragon, doigts blancs pelant pour lui la feuille de lotus qui entourait le riz gluant au poulet s’inscrivaient à son programme…

Ces appels anonymes étaient parfois de fausses alertes. Avec la corruption qui se répandait comme la peste à travers le pays, et l’écart grandissant entre riches et pauvres, les gens avaient sans doute besoin de soulager leurs frustrations. Et lorsque les flics débarquaient dans ces lieux de plaisir, ils trouvaient en général un commerce des plus respectables, peuplé de filles censées se contenter de chanter pour les clients esseulés, boutonnées jusqu’au cou selon les codes puritains de l’époque Mao. Mais chacun savait ce qu’elles faisaient réellement, déboutonnées jusqu’aux pieds, derrière les portes des salons privés.

Ces infâmes établissements avaient la réputation d’être en cheville avec des cadres de haut niveau du conseil municipal, qui bénéficiaient d’informations réservées. C’était sans doute pourquoi les descentes de police se soldaient toujours par des échecs : autant vouloir puiser de l’eau avec un seau en bambou.

Pourtant l’informateur avait, d’un ton pressant, fourni un numéro de chambre précis. Comme d’autres flics en bas de l’échelle, Lou s’inquiétait de cette corruption qui prenait des proportions effrayantes dans « le socialisme à la chinoise ». Il ne souffla mot de l’appel à ses collègues, prit l’un des téléphones portables du commissariat et sauta dans une jeep.

Dans le vaste hall de L’Or enivrant, sur une scène latérale, une volée de filles en bikinis se pavanait derrière une meneuse de revue. Celle-ci, vêtue de gaze transparente parsemée de nuages, dansait pieds nus au rythme d’une musique assourdissante devant des imitations de peintures murales de Dunhuang(2). Au pied de la scène, des filles attendaient en file indienne dans leurs mini-combinaisons noires et ballerines transparentes. L’une d’entre elles s’élança vers Lou en ouvrant des bras maigres et blafards, ce qui lui rappela une scène de bordel dans un vieux film. Il crut entendre un chœur de halètements et de grognements sortir des alcôves privées le long du couloir mal éclairé. Deux ou trois clients évoluaient dans le hall comme des poissons dans l’eau, marchandant avec un gérant de nuit musclé, moulé dans un costume Tang noir.

Quand Lou se tourna vers lui, l’homme l’entreprit en souriant à travers un rond de fumée de cigarette.

— Je m’appelle Pang. Nous sommes heureux de vous offrir nos services. Faire sauter l’horloge coûte cent yuans. Un homme riche et important comme vous désirera peut-être la faire sauter trois fois. Pour une nuit complète, nous offrons un rabais considérable. Sans compter le supplément pour forer la grotte. Vous pouvez prendre vos arrangements avec la fille que vous aurez choisie. Je vous conseille Meimei. Ravissante, pleine de talent. Elle tirera les sons les plus mélodieux de votre flûte de jade.

À l’évidence, il prenait Lou pour un nouveau client. « Faire sauter l’horloge » devait vouloir dire une demi-heure ou une heure, et il n’y avait aucun doute sur le sens de la « grotte » ou de la « flûte de jade ».

Lou exhiba son badge.

— Conduisez-moi à la chambre 135.

Plus stupéfait qu’un somnambule brutalement réveillé, Pang s’efforça de le convaincre que la chambre était vide, mais en vain. Quand ils y parvinrent, la porte était fermée à clé et ne laissait filtrer aucune lumière. Devant l’insistance du policier, le gérant sortit une clé, ouvrit la porte et éclaira la pièce.

La lumière révéla une scène sordide. Sur un sofa gisaient deux corps nus, les jambes encore emmêlées comme des beignets torsadés. Un homme aux cheveux grisonnants et aux longs membres velus, et une jeune fille maigre, chétive, dans les dix-sept ou dix-huit ans, avec des seins mous et une grosse touffe de poils noirs à l’aine. Une odeur de sexe se mêlait à d’autres effluves douteux. Ils avaient dû s’endormir profondément, car la lumière crue ne les réveilla pas.

Lou secoua l’épaule de l’homme sans susciter de réaction. Il se pencha et constata avec stupeur qu’il était mort. La fille dormait toujours, un vague sourire aux lèvres, la main posée sur le ventre déjà froid de son compagnon.

Lou fit alors une découverte encore plus frappante. Le mort n’était autre que Hua Ting, chef de la brigade des affaires spéciales de la police du Fujian. Instinctivement, il se saisit d’une couverture pour recouvrir le corps, avant de soulever la paupière du cadavre : un œil fixe, injecté de sang, porteur d’un indéchiffrable message. La cornée n’était pas totalement opacifiée, le confortant dans l’idée que le décès était récent. En ramassant les vêtements de Hua éparpillés à terre, il sentit une bosse dans la poche du pantalon : un paquet de cigarettes de la marque Cheval Ailé.

La fille ouvrit les yeux. Lorsqu’elle prit conscience de la situation, elle se leva d’un bond, tomba et se mit à secouer la tête de droite à gauche, son corps nu se tordant comme une anguille de rizière. Lou se souvint qu’il n’avait pas encore pris de clichés de la scène du crime.

— Ne bougez pas ! cria-t-il en brandissant l’appareil tandis qu’elle sombrait dans une crise d’hystérie, criant et se tortillant.

Des clichés dignes en effet de la une de L’Étoile du Fujian. Mais jamais il ne ferait une chose pareille. Hua avait été l’un de ses formateurs à l’école de police.

— Le dix-huitième cercle de l’enfer, des rats, des serpents ! sanglotait la fille les yeux vides, comme prisonnière d’un cauchemar. Vieux Troisième, je veux déchirer ton foutu oiseau en mille morceaux ! Une petite gorgée, à peine une larme… Jamais vu cet homme. Jamais !

Il était exclu de lui soutirer quoi que ce soit de cohérent. Lou devait appeler le bureau. La police voudrait sans doute protéger à tout prix son image, surtout à une époque où des flics ripoux faisaient leur apparition dans les séries télévisées chinoises. Nul ne semblait à l’abri, à l’ère de L’Or enivrant, pas même un vieux policier comme Hua.

À la fin de son rapport téléphonique au chef de poste Ren Jiaye, Lou se tut brusquement.

— Qu’y a-t-il ? demanda Ren.

Quelque chose clochait. Lou se rappela la mission assignée à Hua : « L’affaire de corruption numéro un en Chine » selon les termes du Quotidien du Peuple. Une enquête sur Xing Xing, cadre de haut niveau du Parti du Fujian et magnat des affaires, régnant sur un empire de trafics divers grâce à ses relations haut placées. Plus exactement, il s’agissait d’une enquête sur les dirigeants corrompus liés à Xing, puisque ce dernier avait fui le pays. Mais s’il existait un rapport entre la mort de Hua et sa mission, il était loin d’être évident, et Lou préféra ne pas en faire mention au chef de poste.

Après avoir raccroché, Lou sortit le numéro de téléphone personnel de Hua et hésita. Il se mit à faire les cent pas dans la chambre, la fille continuant à sangloter comme une flûte électronique détraquée. Pang, toujours debout, demeurait aussi raide qu’une figurine de terre cuite dans une tombe Tang.

À sa grande surprise, une équipe de la Sécurité intérieure, conduite par le commissaire Zhu Longhua, arriva sur place en moins de vingt minutes. L’intervention de la Sécurité intérieure était demandée par les autorités du Parti dans des circonstances « politiquement sensibles ». Certes la victime était un flic, peut-être impliqué dans un scandale. Mais cette célérité restait surprenante, à minuit passé.

Les intervenants ne perdirent pas un instant. Sans écouter son rapport sur la scène du crime, ils ordonnèrent à Lou de sortir tout en commençant à fouiller et à prendre des clichés de la pièce.

Lou et Pang se retrouvèrent donc dans le couloir sans savoir quoi faire ni l’un ni l’autre. Lou n’était pas en position de discuter avec la Sécurité intérieure, quoi qu’il pût penser de leur façon de prendre les choses en main. Ils n’avaient même pas interrogé Pang, qui lui offrit une cigarette. C’était une Camel, bien plus chère que les Cheval Ailé trouvées dans la poche de Hua.

— Aviez-vous déjà vu l’inspecteur Hua, Pang ?

— Non. Je travaille ici depuis trois ans et c’est la première fois qu’il vient.

— Et cette fille ?

— Nini ? Ce n’est pas une régulière. Une simple intérimaire sans permis. Vous savez, nous sommes très stricts sur la réglementation.

Il était absurde que les filles de karaoké dussent recevoir une formation sur l’éthique de la profession avant d’obtenir leur licence, songea Lou, mais pour le moment, ce n’était pas le sujet.

— À quelle heure avez-vous pris votre service, cette nuit ?

— Vers huit heures. Je ne savais pas que cette chambre était occupée. Le registre est vide. Je n’y comprends rien, à moins que Nini n’ait fait entrer Hua en fraude, avant mon arrivée.

Pang semblait dire la vérité. Au moment où ils terminaient leur seconde cigarette, le commissaire Zhu sortit de la chambre en secouant la tête et en alluma une à son tour.

— Selon les dires de la fille, Hua était un de ses clients réguliers. Bien qu’il n’ait que la cinquantaine, il avait du mal à avoir une érection. Alors il prenait régulièrement du « Tigre et Dragon », une drogue importée en contrebande d’Asie du Sud. Très chère au marché noir, mais efficace. Tôt dans la soirée, il a absorbé une demi-bouteille d’alcool avec une double dose de Tigre. Elle n’a vu aucune différence, dit-elle, sauf qu’il a joui deux fois dans la nuit, et la deuxième fois par-derrière. Épuisés, ils se sont endormis tous les deux. Elle ne s’est absolument pas aperçue de ce qui arrivait à l’homme qui reposait à ses côtés.

Par la porte entrouverte, Lou aperçut la fille toujours secouée de tremblements hystériques au pied du canapé. Comment la Sécurité intérieure avait-elle pu obtenir une confession aussi rapide ? Zhu rentra dans la chambre en refermant la porte derrière lui.

Pang semblait plus perplexe que jamais. Lou accepta une autre cigarette. Ses doutes montèrent avec la spirale de fumée. En tant que chef de la brigade des affaires spéciales, Hua avait la réputation d’être un flic efficace et un homme droit. On n’avait jamais entendu dire qu’il fût impliqué dans des affaires douteuses. Lou se rappela l’absence d’expression sur le visage de la fille – celle d’une droguée. Si les choses s’étaient passées comme Zhu venait de le dire, elle aurait réagi autrement quand Lou avait fait irruption dans la chambre.

— Cent cercueils. Voilà peut-être le premier, murmura-t-il rêveusement en écrasant sa cigarette.

— Un cercueil ? répéta Pang, dérouté.

Lou ne donna aucune explication. De nouveaux soupçons commençaient à se bousculer dans sa tête. Xing avait le bras assez long pour atteindre le ciel. Enquêter sur les cadres de haut rang qui le soutenaient revenait à approcher son oreille d’un nid de frelons.

Lors d’une récente conférence de presse, le Premier ministre avait lui aussi fait une déclaration sur la corruption : « Pour combattre les cadres corrompus du Parti, j’ai préparé cent cercueils. Quatre-vingt-dix-neuf pour eux, et un pour moi. » Il ne s’agissait pas d’un discours pompeux destiné à impressionner son public. Ces cadres du Parti se tenaient les coudes dans un réseau gigantesque « couvrant le ciel et la terre », et il n’était pas inconcevable que le Premier ministre en fût lui-même victime.

— Vous avez vu le dernier épisode du Juge Bao à la télé ? Ce juge basané qui traîne son propre cercueil jusqu’au palais.

— Le juge Bao ? répéta Pang. L’incorruptible de la dynastie des Song ?

La métaphore du Premier ministre faisait peut-être écho à cette antique légende. Chargé de châtier des dirigeants corrompus, le juge Bao avait traîné un cercueil aux pieds de l’empereur pour lui prouver sa détermination à se battre jusqu’à la mort. Et voici qu’un millier d’années plus tard, après s’être vu confier une mission comparable, Hua avait rencontré une fin infamante.

Zhu ressortit de la chambre en disant :

— Lou, vous n’avez pas besoin de rester. La nuit a été longue. Nous envoyons Hua et Nini passer des tests à l’hôpital avant de diriger Hua sur la morgue. Vous pouvez notifier la nouvelle à sa famille, si vous voulez.

C’était bien la dernière chose qu’il souhaitait. Hua ne laissait qu’une vieille épouse malade. Leur fils unique, rééduqué pendant la Révolution culturelle, était mort à l’époque dans un accident de tracteur à la campagne. Lou se demanda si la vieille femme survivrait à ce nouveau coup.

— Hua a été mon collègue pendant des années. C’est à moi de l’accompagner dans son dernier voyage. Je vais avec vous.

Dans l’hôpital militaire, Lou dut une fois encore attendre dans le couloir, regardant passer le vieux flic sur un brancard, couvert d’un drap blanc, suivi de près par la Sécurité intérieure. Là encore, il ne put rien faire d’autre que fumer cigarette sur cigarette. Pendant toutes ces années, se souvint-il avec un goût amer dans la bouche, Hua avait fumé des Cheval Ailé, l’une des marques les moins chères. C’était perdre la face, en ces temps prospères, mais Hua n’avait pas le choix. Les soins médicaux de sa femme n’étaient plus couverts par l’assurance d’État au bord de la banqueroute. Où aurait-il trouvé l’argent pour fréquenter régulièrement un club de karaoké, avec des Cheval Ailé dans sa poche ? Lou s’en grilla une troisième. Elle formait entre ses lèvres comme une antenne, s’agitant dans un effort pathétique pour saisir d’imperceptibles informations sur les murs blancs qui l’entouraient.

Les premiers résultats des tests arrivèrent. L’examen médical montrait que la fille avait eu des rapports sexuels dans la nuit. Le sperme était bien celui de Hua. L’autopsie de celui-ci devrait attendre le lendemain matin. Selon l’avis du médecin, une surdose de Tigre et Dragon avait pu provoquer un infarctus. La Sécurité intérieure avait trouvé un paquet de cette drogue dans la poche de Hua.

Ce fut comme le dernier clou planté dans le cercueil. Lou chancela. Son portable se mit à sonner à répétition. Des appels du bureau et d’ailleurs. La nouvelle s’était propagée étonnamment vite. Tout le monde était sous le choc. Personne ne croyait Hua capable d’une chose pareille.

Il eut même un appel longue distance de Yu Keji, surnommé le Vieux Chasseur, un flic de Shanghai à la retraite, mais doté d’un « réseau d’information national ». Peut-être les gens parlaient-ils plus librement à un retraité. Le Vieux Chasseur semblait en savoir long sur l’affaire Xing assignée à l’inspecteur Hua.

— Je ne crois pas un traître mot de tout ça, sergent Lou. Je connais Hua depuis vingt ans. Pour moi, c’est une affaire montée de toutes pièces, dit-il. Vous avez trouvé quelque chose de suspect ?

Lou lui fit part de ses soupçons.

— Cette foutue Sécurité intérieure est sûrement dans le coup. La Chine d’aujourd’hui est comme une grange, ravagée par ces rats. Politiquement rouges, jusqu’à ce que leur corruption éclate au grand jour. Les prétendus fers de lance du prolétariat, en marche vers la construction du socialisme… Un homme droit comme Hua a dû chercher à les contrer, mais comment ? Le système du parti unique est un cadre idéal où ils peuvent agir à leur guise sans se faire prendre : en fait, la grange leur appartient. Réfléchissez à cette affaire Xing. Un trafic à une si grande échelle suppose une longue chaîne, aux nombreux maillons – ministères, douanes, police, police des frontières, transports, distribution, etc. Et la chaîne de corruption a fonctionné de haut en bas…

— Très juste, Vieux Chasseur, dit Lou.

Il se rappela que le flic retraité était aussi affublé du surnom de « Chanteur d’opéra de Suzhou », en référence à un opéra populaire en dialecte du Sud, célèbre pour la façon dont ses interprètes prolongeaient l’histoire par des digressions sans fin. Cette fois, le vieil homme était lancé.

— Sous la dynastie des Qing, poursuivit le Vieux Chasseur, les hauts fonctionnaires mandchous portaient des toques rouges. Si un fonctionnaire faisait des affaires louches, on le nommait aussitôt « homme d’affaires à toque rouge ». À l’époque, on n’aimait guère être appelé ainsi ; de nos jours, ils s’en fichent. Et ce ne sont même pas des hommes d’affaires : tout ce qu’ils font, c’est voler ou trafiquer, comme Xing. Comment pourraient-ils laisser un flic honnête fourrer son nez là-dedans ?

Lou se souvint que c’était un appel longue distance.

— Oui, c’est un coup de semonce pour tous ceux qui voudraient enquêter à fond sur cette affaire, résuma-t-il.

— Encore un flic de perdu, dit le Vieux Chasseur en poussant un profond soupir. Satanée profession. J’ai fait une grave erreur en laissant mon fils prendre ma suite.

— Mais l’inspecteur Yu fait du bon travail avec son patron, l’inspecteur principal Chen, dit Lou avec sincérité. À eux deux, ils sont légendaires dans la police, vous savez.

— On atteint l'oiseau en le visant à la tête, comme l’a fort bien dit Laozi voici des milliers d’années. Ce n’est pas facile d’être un bon flic de nos jours, sans parler d’être célèbre, comme Chen. Je ne m’appelle plus Vieux Chasseur si je ne tue pas, en souvenir de Hua, quelques-uns de ces foutus rats rouges. Dites-moi si je peux faire quelque chose. Et achetez-lui une couronne de ma part. Je vous enverrai l’argent.

— C’est entendu, je vous rappellerai, promit Lou.

En regardant sa montre, il comprit qu’il avait manqué ses dim sum avec sa nouvelle amie. Il se demanda si elle le lui pardonnerait. Il pensa un instant tout lui expliquer, avant de se raviser. Si elle avait eu vent de cela, leur relation en aurait été froissée comme une serviette sale du restaurant de dim sum.

1

L’inspecteur principal Chen Cao, de la Police criminelle de Shanghai, était invité dans une immense maison de bains, Oiseaux volants, Poissons bondissants, un après-midi de mai.

Selon Lei Zhenren, rédacteur au Matin de Shanghai, ils s’y verraient luxueusement lavés de tous leurs soucis.

— Cette maison de bains ultra-moderne est vraiment unique. Typique du socialisme à la chinoise. Tu ne trouveras ça nulle part ailleurs. 

On demande combien de chagrin tu peux contenir. / Autant qu’un fleuve de printemps qui coule /Infiniment vers l’est(3).

Lei savait se montrer persuasif – en citant par exemple à l’inspecteur principal, amateur de poésie, ces trois vers de Li Yu, empereur poète des Tang. Mais la phrase sur le socialisme à la chinoise était aussi un piège, surtout dans le cadre de la mutation matérialiste sans précédent qui balayait la ville de Shanghai.

Chen venait justement de lire un article sur cet établissement dans un journal anglais :

Chaque week-end, environ deux mille Chinois et plusieurs douzaines d’étrangers se rassemblent tout nus au Niaofei Yuyao – une gigantesque maison de bains où la foule peut se tremper dans des baignoires de lait, suer dans le « bain de vapeur du jade brûlant », regarder des films et nager dans la piscine. C’est public et légal. Après une partie de golf miniature (vêtements exigés), on peut se faire faire un massage (vêtements facultatifs) et regarder une revue digne de Las Vegas (le public porte des pyjamas, les artistes encore moins que ça)…

Il fallut à Chen quelques minutes pour saisir la formulation exacte à partir du chinois phonétique « Niaofei Yuyao » — Oiseaux volants, Poissons bondissants. Le nom de la maison de bains était tiré d’un ancien proverbe : 

la mer si vaste pour qu’y bondissent les poissons, le ciel si haut pour qu’y volent les oiseaux, ce qui signifiait : « des possibilités infinies ». 

Un nom plutôt pompeux, songea-t-il, mais une bonne allusion aux dimensions et à la diversité des services qu’elle offrait. Aussi répondit-il :

— Ces bains sont un peu trop luxueux, Lei. Maintenant, j’ai une douche avec de l’eau chaude chez moi.

— Allons, camarade inspecteur principal. Si tu montres ta carte à l’entrée, le propriétaire accourra pieds nus pour te souhaiter la bienvenue. Cadre du Parti en plein essor, et poète publié qui plus est, tu as bien mérité un peu de loisir. La santé est le capital de la révolution socialiste, comme l’a dit le président Mao.

Chen connaissait Lei depuis des années, d’abord par l’Union des écrivains, à laquelle ils avaient tous deux appartenu. Lei était diplômé en littérature chinoise et Chen en littérature occidentale. Mais ils s’étaient vu assigner leurs métiers respectifs, sans relation aucune avec leurs goûts personnels, par l’État. Journaliste financier à ses débuts, Lei avait connu une carrière florissante qui l’avait mené au poste de rédacteur en chef du Matin de Shanghai, fondé l’année précédente. Comme d’autres journaux, le Matin de Shanghai restait sous le contrôle idéologique du gouvernement tout en devant assumer sa survie financière. Aussi Lei ne ménageait-il pas ses efforts pour en faire un journal lisible, et non une simple feuille de chou remplie de clichés idéologiques. Ses efforts étaient payants, et le nouveau journal gagnait des lecteurs chaque jour, faisant presque concurrence au Wenhui.

Lei déclara donc à Chen qu’il était son invité – pour fêter son succès. Il était difficile à Chen de refuser : toutes ces années durant, Lei avait mis un point d’honneur à publier ses poèmes. Toutefois, dans sa position, il ne pouvait se montrer trop prudent en cette période où s’épanouissait le guanxi – ce réseau de relations tissé à travers la ville comme une immense toile d’araignée.

— Cette fois, c’est pour moi, Lei, finit-il par dire. La dernière fois, tu m’as offert un déjeuner somptueux au Xinya.

— Tu sais, j’écris un article sur les nouveaux lieux de loisir à Shanghai. Ça n’a rien d’amusant d’y aller tout seul. C’est un service que tu me rends. Tous frais payés, bien entendu.

— Dans ce cas, pas de chambre privée ni de services particuliers.

— Cela va sans dire. Il n’est pas bon pour des gens comme toi et moi d’être vus dans ces alcôves. Surtout au beau milieu d’une nouvelle campagne contre la corruption.

— Je sais, dit Chen. Ça fait encore la une de ton journal.

Le Niaofei Yuyao était un vaste immeuble de six étages situé sur la rue de Jumen. Le hall, brillant des feux de plusieurs lustres de cristal, ressemblait plutôt, aux yeux de Chen, à un palace américain. Le prix d’entrée était de deux cents yuans par personne, sans compter les services supplémentaires. Un robuste gérant leur tendit deux bracelets d’argent étincelants marqués d’un numéro.

— C’est comme au restaurant de dim sum, dit Lei, on paie en sortant, tous les services supplémentaires sont inscrits sous ton numéro.

Un jeune homme qui ressemblait à un journaliste se faufila sur le côté, armé d’un appareil photo avec un zoom. Le gérant s’empressa d’agiter la main.

— Les photos sont interdites !

— Si la photo paraît dans un journal comme le tien, chuchota Chen, ça peut lui amener de nouveaux clients.

— Oui, mais un grand arbre attire de puissantes rafales, répondit Lei en enfilant des sandales de caoutchouc. Cette maison de bains n’a pas besoin qu’on lui fasse trop de publicité, sinon le conseil municipal pourrait se croire tenu de venir y fourrer son nez.

Les alentours de la piscine se révélèrent aussi vastes que trois ou quatre terrains de football, sans compter la section réservée aux femmes. L’eau des trois grands bassins était d’un vert chatoyant sous la lumière tamisée. Chacun était orné de majestueuses statues de marbre et de vastes fontaines, à l’imitation des palais romains, et pourvu d’une gamme impressionnante d’appareils de massage. Des baignoires spéciales portaient chacune une inscription : Bière, Ginseng, Lait, et Herbes. L’écume brunâtre de la baignoire de bière formait un âpre contraste avec les épaisses rides blanches du bain de lait. Chen avisa un sachet de gaze qui flottait dans la baignoire de ginseng. Si les racines qu’il contenait étaient authentiques, ce sachet devait être très coûteux. Toutefois Chen n’était pas sûr de leur bénéfice pour la santé, ainsi plongées dans l’eau brûlante.

— Ces bains sont censés être efficaces, dit Lei avec un large sourire.

— Et fort chers.

— Les piscines à elles seules ont dû coûter des millions. C’est un pari sur la poussée que va donner à Shanghai l’entrée de la Chine dans l’OMC – une restructuration économique doublée d’un énorme afflux de capitaux d’outremer. La Chine est actuellement la seconde destination pour les investissements étrangers après les États-Unis. Bientôt, elle sera la première.

Lei suivait des cours du soir en gestion. Pour son nouveau journal, il avait besoin de connaissances qui dépassaient ses compétences littéraires.

— Alors tu écris un article sur cette maison de bains ?

— Sur les dernières tendances des loisirs en général. Où manger, boire, se baigner, dormir, etc. La classe moyenne se développe rapidement. Elle a de l’argent et veut savoir comment le dépenser. En tant que rédacteur, je me dois d’écrire ce qu’ils ont envie de lire.

— Des piscines de vin, des forêts de chair, dit Chen, faisant écho à une description classique du palais de la dynastie des Shang sur le déclin.

Il entrait dans une piscine brûlante.

— Oh, bien plus encore, rigola Lei. Ici, on se croirait au palais d’Hiver en Russie, sauf que l’eau est chaude comme au printemps.

Chen s’allongea contre le rebord, laissant l’eau masser son dos en ronronnant. Il tenta de se rappeler le nom du poète que Lei avait cité, mais sans succès.

— À quoi tu penses, Chen ?

— À rien, mon esprit se détend dans un vide total, comme tu me l’as conseillé.

— Tu peux te détendre, avec ta nouvelle position au conseil municipal et ton statut de poète à succès.

Chen jouissait d’une ascension sans heurts. Sa récente nomination au Conseil du peuple de Shanghai était une nouvelle étape vers la succession du secrétaire du Parti Li Guohua à la brigade criminelle. Pourtant, il n’en était pas si sûr. Cette nomination pouvait être purement honorifique. Un compromis plus qu’autre chose, car le Parti comptait pas mal de partisans de la ligne dure, qui s’opposeraient à toute nouvelle promotion de Chen, jugé trop libéral.

Son recueil de poèmes rencontrait en revanche un succès inattendu. La poésie ne rapporte pas d’argent. À l’ère de l’argent roi, sa publication tenait déjà du miracle. Et il ne se vendait pas si mal…

Ses réflexions furent interrompues par deux baigneurs qui barbotaient non loin de lui, un petit aux cheveux gris et aux yeux de fouine, et un grand avec un nez aquilin et des verres de lunettes épais comme des culs de bouteille. Ils semblaient poursuivre une discussion entamée depuis longtemps.

— Le socialisme est livré aux chiens. Ces chiens avides, sans scrupules que sont les cadres du Parti ! Ils mettent tout en pièces et rongent les os jusqu’à la moelle, déclara le courtaud avec indignation. Notre compagnie d’État est comme une énorme oie grasse, et chacun veut y planter ses dents, ou lui arracher quelques plumes. Tu sais quoi, le chef du Bureau municipal des exportations prend cinq pour cent en échange de son approbation des quotas d’exportation.

— Que faire, mon vieux ? répondit l’autre d’un ton sarcastique. Le communisme n’existe plus que dans les chansons nostalgiques. C’est le capitalisme qu’on pratique ici, avec le Parti communiste au sommet, agitant un petit fanion rouge. Que peux-tu attendre de ces cadres du Parti ?

— Ils sont corrompus jusqu’au cœur, ils ne croient à rien d’autre qu’à leurs propres intérêts – au nom du socialisme à la chinoise.

— C’est quoi le capitalisme ? Tout le monde cherche à prendre sa part – malgré la propagande communiste de nos journaux. Ils sont exactement comme l’écume de bière dans la baignoire.

— Les flics auraient dû abattre certains de ces pourris !

— Les flics ? répondit le grand maigre en agitant ses grands pieds, éclaboussant tout autour de lui. Ce sont des chacals qui partagent la même tanière que ces loups.

La plainte sur l’omniprésence de la corruption n’était pas une surprise pour Chen.

— Le chinois est une langue en permanente évolution. Fubai signifie littéralement « pourri », murmura Chen à Lei, et qualifie des viandes ou des poissons avariés. À présent, ce mot désigne exclusivement les abus de pouvoir des cadres du Parti.

— Oui, les choses dérapent facilement, dit Lei. Tu peux mettre les carpes du fleuve Jaune au réfrigérateur, mais pas les cadres du Parti.

Cette évolution linguistique était en effet curieuse. Dans les années 60, « corruption » signifiait « mode de vie bourgeois pourri » en référence aux relations sexuelles hors mariage. Une jeune professeure « corrompue » de l’école de Chen avait été licenciée pour ce motif. En un sens plus général, ce mot pouvait aussi désigner « l’extravagance bourgeoise » – ces bains en étaient un exemple, avec leur prix d’entrée plus élevé que le salaire mensuel d’un travailleur ordinaire.

— À l’époque de Mao, la corruption au sens actuel n’était guère un problème, dit Lei. Dans la stagnation de l’économie d’État, tout le monde gagnait à peu près la même chose, selon le vieux principe marxiste : À chacun selon ses besoins, de chacun selon ses moyens. Mais après la Révolution culturelle, les gens ont perdu leurs illusions sur cette propagande idéologique.

— Un vide spirituel. Voilà ce qui m’inquiète vraiment.

— Voyons les choses d’un autre point de vue, dit Lei en sortant de la piscine. Après tout, la Chine a fait de grands progrès. Nos deux braillards de baigneurs, par exemple, auraient pu se retrouver en prison pendant la Révolution culturelle.

— Ce n’est pas faux, dit Chen, conscient que Lei et lui avaient quelque chose en commun : eux aussi pouvaient se montrer cyniques ou critiques vis-à-vis du système, mais en dernier ressort, ils le défendaient malgré tout.

Lei attira son attention sur les cabines de douche alignées toutes du même côté, et affublées chacune d’un nom bizarre : Pistolet, Aiguille, Élément-cinq, Yin-yang, Chaîne, Brume…

— Je suis comme Grand-mère Liu entrant dans le Jardin du Grand Panorama(4), dit Chen. Regarde le sauna Jade et Feu.

— De nos jours, on peut tout faire avec de l’argent.

— Alors nous, les flics, on est vraiment mal.

Lei ne répondit pas, peut-être trop occupé à essayer, assis sur un tabouret d’acier, une cage de fer suspendue au-dessus de sa tête, quelque chose baptisé Circulation paradisiaque de Zhou. La pomme de douche lâcha brutalement un jet d’eau, et il bondit comme un singe dans La Pérégrination vers l'Ouest, un roman chinois classique que Chen avait lu dans son enfance. Ils passèrent ensuite dans une « pièce de séchage » où des garçons de bains les essuyèrent avec d’immenses serviettes. Chen et Lei enfilèrent les fameux pyjamas rayés blanc et rouge et prirent l’ascenseur.

— Le quatrième étage est réservé aux sports – billards, ping-pong, basket-ball – et à un bassin de pêche rempli de carpes dorées.

— On va s’en dispenser, Lei.

— D’accord. J’ai faim aujourd’hui. Mangeons d’abord.

Au troisième étage, ils pénétrèrent dans un espace de la taille d’un marché, présentant de vastes citernes où nageaient des poissons et des crevettes. De grandes étagères offraient toute une variété de plats et de pots enveloppés de plastique, aux couleurs vives et aux formes diverses, comme un menu vivant. Une serveuse qui portait le même pyjama qu’eux vint à leur rencontre.

Sur ses conseils, ils prirent une soupe de travers de porc aux tulipes dans une cocotte d’acier, du bar à la vapeur au gingembre et aux ciboules présenté sur un plat bleu et blanc, du bœuf bouilli parsemé de poivre rouge dans un grand bol, des coupelles de tomates aux crevettes décortiquées, et des paniers de riz frit aux pousses de bambou. Ils accompagnèrent le tout d’une bière glacée.

La serveuse les mena à leur table, ses sandales de bois claquant agréablement sur le plancher. L’atmosphère de la salle à manger avait quelque chose d’harmonieux qui tenait sans doute à l’assemblée de pyjamas rouge et blanc.

— Nous avons accompli le communisme, ici. Tout le monde est pareil – du moins dans les vêtements, dit Lei en levant ses baguettes. Mais regarde la grande table, celle du Grand Banquet Mandchou et Han. Elle tire son nom d’un épisode de la dynastie des Qing. Pour témoigner de la nécessité d’un front uni, l’empereur mandchou avait fait servir des mets de cuisines diverses, sur une table unique, dans la Cité interdite. Bosse de chameau, patte d’ours, nid d’hirondelle, cervelle de singe…

— Les mets les plus rares et les plus chers que l’on puisse imaginer, dit Chen en lançant un coup d’œil vers la vaste table. Il n’y a pas plus frimeurs que ces arrivistes.

— Hum, ce n’est peut-être plus le moment de frimer pour rien. C’est un banquet de guanxi. La grosse galette des affaires, les grosses légumes du gouvernement, dit Lei en déposant un morceau de bœuf dans l’assiette de Chen.

— Comme le dit le vieux maître Du, reprit Chen : 

Aux portes de pourpre pourrissent vin et viande ; / Mais dans les rues gisent les os des morts de froid.

— La vie est courte, répondit Lei. Mangeons et buvons.

De l’autre côté de l’allée, une jeune fille avait posé son pied nu sur la cuisse d’un vieil homme, ses ongles rouges comme des pétales de roses entre ses gros doigts épais.

Après s’être restaurés, ils descendirent à la « section de repos » du deuxième étage, où de vastes couloirs ouvraient sur des salons privés de tailles diverses, selon la quantité de services qu’ils offraient. Les clients allaient et venaient dans leurs pyjamas rayés.

— Regarde : Tong Tian, le chef de l’arrondissement de Zhabei, chuchota Lei en suivant d’un regard entendu un homme qui pénétrait dans l’un des salons.

— Oui, le secrétaire Tong, en effet.

— Il a envoyé sa femme et sa fille à l’étranger. Vancouver. Sa fille est dans une école privée et ils ont une maison de maître là-bas.

Chen comprit aussitôt. Avec un salaire officiel assez proche de celui d’un inspecteur principal, il n’était pas difficile d’imaginer comment Tong nourrissait sa famille à l’étranger.

— Avec deux jolies jeunes filles à ta disposition derrière la porte, tu peux claquer plusieurs milliers de yuans comme un rien. Le salon à lui seul coûte cinq cents yuans de l’heure, conclut abruptement Lei. Si tous les cadres du Parti étaient comme toi, on aurait réalisé le communisme.

Le hall était intime et confortable, chaque client calé dans un fauteuil inclinable, avec près de lui une petite table où poser ses boissons. Deux grands écrans de télévision projetant un film américain et devant eux, des masseuses s’affairaient, comme des chauves-souris dans le crépuscule.

— Assez parlé de corruption pour ce soir, dit Chen. C’est un sujet fâcheux après un bon repas.

Mais ce n’était pas une simple question de digestion. L’après-midi allait leur coûter plus que le salaire mensuel de Lei. Tout comme le cadre du Parti, il disposait de frais professionnels confortables – dans l’intérêt du journal. Selon un vieux proverbe, se rappela Chen avec amertume, celui qui fuit à cinquante pas n’a pas à rire de celui qui fuit à cent pas.

— Pas de souci, Chen, dit Lei comme s’il avait lu dans ses pensées. Quand la vue du diable ne te choque plus, le diable disparaît.

Encore un proverbe. Mais c’était différent quand il s’agissait de corruption sans frein. Pour l’instant, deux masseuses s’approchaient d’eux, en pyjamas courts, leurs bras et leurs jambes nus luisant dans la pénombre.

— D’abord le dos, ordonna Lei.

La masseuse de Chen n’avait guère que dix-sept ou dix-huit ans. Elle l’aida à ôter son haut de pyjama et lui passa de l’huile sur le dos. Il regarda par-dessus son épaule pour voir la mince et fragile créature dans l’ombre – agenouillée, ses bras se mouvaient en rythme, ses doigts malaxaient les muscles noués. Cela lui parut tout à fait extravagant et lui rappela une remarque de Lei sur la fin de l’empire romain.

Celui-ci devait sa chute, pensa Chen le visage pressé contre le coussin, à sa corruption et sa décadence. Lei n’y avait sans doute pas pensé : pour lui, le nouvel empire venait tout juste de naître.

La fille le retourna. Assise sur un tabouret bas, elle prit ses pieds et les posa dans son giron ; il eut l’impression que ses orteils touchaient la douceur de ses seins à travers la mince étoffe du pyjama.

— Tes pieds font battre mon cœur, dit-elle d’une voix rauque, le visage rougi par l’effort, la sueur perlant à ses sourcils.

Soudain, elle se pencha et mit son gros orteil dans sa bouche. Il était trop fébrile pour l’arrêter, son orteil comme une grosse sucette sur sa langue douce et chaude.

C’est alors que son portable se mit à sonner. Il le sortit de dessous l’oreiller. Peu de gens connaissaient son numéro.

— Camarade inspecteur principal Chen Cao ?

— Lui-même.

— Ici Zhao Yan, du Comité de discipline du Parti. Je m’adresse à vous au nom du Comité.

— Oh, camarade secrétaire Zhao Yan…

L’attention de Chen fut aussitôt en éveil. Zhao était une figure légendaire à Pékin. Il avait adhéré au Parti dans les années 40 et, après une rapide ascension, avait passé une grande partie de la Révolution culturelle à étudier en prison. À sa sortie, il était devenu l’un des rares intellectuels autodidactes à la tête du Parti. On disait que le camarade Deng Xiaoping avait adopté diverses suggestions de Zhao au début de la réforme économique. Les années 80 avaient vu Zhao se hisser au poste de secrétaire général du Comité de discipline du Parti, qui tenait lieu de police interne. Avec la nouvelle politique de retraite des cadres, il s’était retiré dans une position honorable. Mais il restait très influent auprès du Comité, devenu de plus en plus puissant dans la lutte du Parti contre la corruption.

— Je suis à la retraite, et je ne suis plus qu’un conseiller. Appelez-moi camarade Zhao. Est-ce le bon moment pour avoir une conversation ?

— Je vous en prie, continuez, camarade Zhao.

Nul besoin de raconter au camarade que l’inspecteur principal Chen était vautré dans une maison de bains, à moitié nu, avec une fille occupée à lui sucer l’orteil. Il lui fit signe de s’écarter, saisit une serviette et se rua dans le couloir.

— Vous devez être au courant de notre campagne contre la corruption ?

— J’ai lu quelque chose là-dessus, dit Chen en s’essuyant le front avec sa serviette.

— Vous avez entendu parler de l’affaire Xing Xing ?

— Oui, j’ai suivi ses péripéties.

Lei sortit à son tour, l’air préoccupé, un verre de vin à la main. Il avait peut-être entendu Chen prononcer le nom de Zhao Yan, et il lui tendit le verre sans un mot. Chen le prit et leva le téléphone en signe d’excuse tandis que Lei réintégrait son salon.

— Xing a causé d’énormes pertes à notre économie nationale et a gravement entaché notre image politique. Non content de s’être enfui aux États-Unis, il continue à nous créer des problèmes là-bas.

Les journaux en étaient remplis. Les gens ne croyaient pas toujours ce qu’ils lisaient, mais lorsque s’étalaient des affaires de corruption éhontée impliquant des cadres, ils semblaient soudain perdre tout scepticisme. Malgré tout, on avait peu d’informations précises sur les conséquences de la fuite de Xing.

— Notre Comité est résolu à mener l’enquête jusqu’au bout. Tous ceux qui sont mis en cause, quelle que soit leur position, seront châtiés. Comme l’a dit notre Premier ministre, la corruption est un cancer qui ronge notre corps politique. Ce problème touche l’avenir de notre Parti et de notre pays.

— Oui, nous devons porter un coup fatal à ces éléments pourris du Parti, dit Chen en écho.

— C’est plus vite dit que fait, camarade inspecteur principal Chen. Nous surveillions Xing de près, mais il a réussi à s’enfuir avec sa famille. Comment ? Je n’en ai encore aucune idée.

— Sans doute grâce à ses relations… (Chen s’arrêta net avant d’ajouter « en haut lieu ».)

— Et maintenant, il traîne la Chine dans la boue, se présente comme une victime des luttes de pouvoir, et ne cesse de lancer de fausses accusations contre le gouvernement chinois. Il faut faire quelque chose.

— Mais quoi, camarade Zhao ?

— Nous vous donnerons tous les éléments. Vous êtes chargé de l’enquête sur Shanghai.

— Que suis-je censé faire à Shanghai alors que Xing est aux États-Unis ?

— Xing s’est enfui, mais pas ses relations. Creusez vingt mètres sous terre s’il le faut : vous avez le feu vert du Comité pour toutes les actions que vous jugerez bon d’entreprendre. Vous êtes pour ainsi dire un qinchai dacheng – un envoyé spécial de l’empereur, porteur d’une épée impériale. En cas d’urgence, vous avez le pouvoir de faire rechercher et arrêter quelqu’un sans en référer à quiconque – et sans mandat.

Chen n’aimait guère cette idée d’envoyé spécial de l’empereur, avec sa connotation féodale. Dans un opéra de Pékin, il avait vu un puissant personnage de ce type, son épée étincelante à la main. C’était un titre élevé, mais qui supposait l’implication de gens d’un grade encore supérieur.

— Et mon travail au bureau, camarade Zhao ?

— Je parlerai à votre secrétaire du Parti Li. Cette affaire est sous la responsabilité directe du Comité.

Après cela, Chen ne se sentait pas d’humeur à retourner dans le hall où la fille l’attendait pour finir son travail. Il restait un peu de vin pétillant dans son verre.

Un court poème de Wang Han, un poète du VIIIe siècle, de la dynastie des Tang, lui revint à l’esprit :

Le beau vin de raisin dans la coupe phosphorescente !

J’allais boire, mais le cistre des cavaliers me presse.

Si je tombe, ivre, sur le sable, ne riez pas !

Combien, depuis les temps anciens, sont revenus de la guerre ?

Ce poème était comme une troublante prémonition. Chen avait beau ne pas être superstitieux, pourquoi ces vers lui revenaient-ils précisément en mémoire ? L’inspecteur principal Chen n’avait vraiment rien d’un général, avec sa serviette blanche sur les épaules.

Devant lui, la porte d’un salon privé s’ouvrit sans bruit. Une masseuse en sortit, pieds nus, bien plus jolie que celles du grand couloir, ses doigts fins renouant la bretelle de son dudou de soie pourpre dans son dos, ses cheveux ébouriffés, ses joues rosissant comme en rêve.

2

L’inspecteur principal Chen avait prévu de rester chez lui le lendemain matin pour lire les documents sur Xing. La première partie lui en avait été remise la veille au soir sous forme de cinq énormes dossiers. Il y avait aussi un document d’une page, à l’en-tête du Comité de discipline du Parti : « Le camarade Chen Cao, de la Police criminelle de Shanghai, est autorisé par le Comité de discipline du Parti à entreprendre toute action nécessaire à son enquête. Une pleine coopération à son travail est attendue de tous les niveaux du gouvernement, dans l’intérêt du Parti. »

Le document, qui portait le sceau rouge du Comité, était en outre contresigné par le camarade Zhao. C’était comme la remise de l’épée impériale, autrefois : exécuter puis faire son rapport à l’empereur.

Il se plongea dans le dossier de Xing. Ce dernier avait dû faire l’objet d’une surveillance discrète depuis un moment. Certains rapports, très détaillés, portaient sur plusieurs mois.

Vers neuf heures et demie, il fit une courte pause pour aller s’acheter à un étal en plein air un petit paquet de beignets au porc et aux crevettes. Ils étaient délicieusement brûlants, et il les dévora tout en lisant son dossier. Il s’apprêtait à engloutir le dernier quand il reçut un appel de l’inspecteur Yu.

— Vous ne venez pas au bureau aujourd’hui, patron ?

— Non. Il y a un problème ?

— En mission spéciale, j’imagine…

— Oui. Le secrétaire du Parti Li vous en a touché deux mots ?

— Non. Si on se retrouvait chez vous vers midi ?

— Bonne idée. Venez déjeuner.

— Ne vous souciez pas du repas, conclut Yu. Travaillez tranquillement en m’attendant.

Yu n’avait rien dit des raisons de sa visite. Chen se sentait vaguement inquiet : il n’était censé parler à personne de sa mission. Mais pour Yu, son partenaire et ami de longue date, en charge lui aussi de la brigade des affaires spéciales, il devait faire une exception.

Aussi le dernier beignet resta-t-il intact, collant au papier, froid, graisseux, ramolli. Il semblait presque refléter l’humeur de Chen tandis que celui-ci replongeait dans le dossier de Xing.

Au début des années 80, Xing avait été le secrétaire du Parti du comté de Huayan, dans la province du Fujian. C’était alors une région agricole arriérée comportant quatre ou cinq communes populaires pauvres. Pour une année de labeur, les paysans gagnaient moins d’une centaine de yuans. Profitant des premières vagues de la réforme économique, Xing y avait monté plusieurs usines communales. Ces entreprises non-gouvernementales bénéficiaient d’exonérations d’impôts et d’autres avantages fiscaux qui les rendaient compétitives sur le nouveau marché. Leur réussite avait bientôt modifié le paysage économique local. Xing était devenu un cadre national modèle pour avoir « mené le peuple sur la voie de la richesse et de la prospérité ». Au lieu d’accepter les promotions, il préféra rester le grand patron du comté.

À mesure que la réforme prenait de l’ampleur, ces compagnies furent privatisées – devinrent ses compagnies. Son petit commerce monta en flèche, conquérant bientôt les grandes villes. Comme bien d’autres parvenus, Xing ne pouvait pas s’empêcher de frimer. S’il était « glorieux d’être riche », comme le disait le camarade Deng Xiaoping, alors peu de gens étaient plus magnifiques que lui. Il paradait dans tout Fuzhou à bord d’une Drapeau Rouge blindée dont on disait qu’elle avait été fabriquée pour le président Mao. Il avait fait construire pour sa famille des maisons de maître à l’imitation de celles du Jardin du Grand Panorama. Lors d’une visite dans une école élémentaire, il avait glissé une liasse de billets de cent yuans à un vieux concierge, comme un moderne Robin des Bois. Ses excès avaient fini par attirer l’attention de certains à Pékin.

On commença alors à remarquer des choses douteuses dans ses pratiques commerciales. Avec la concurrence accrue, certaines de ses sociétés avaient subi de sérieuses pertes, ce qui ne l’empêchait pas de lancer un projet grandiose après l’autre et de continuer à dilapider l’argent comme si son jardin avait recelé des montagnes d’or et des mines d’argent. Les autorités de Pékin s’étaient d’abord montrées prudentes. Xing étant un cadre de la réforme très apprécié, elles ne souhaitaient guère voir une seule crotte de rat gâter une pleine soupière. Une équipe des enquêtes spéciales avait été expédiée dans le Fujian. Les premières découvertes furent choquantes. Xing avait amassé sa fortune grâce à une gigantesque opération de contrebande qui couvrait la vente d’automobiles, de pétrole, de produits pétrochimiques, d’alcool, de drogue et d’armes. Un réseau élaboré de relations dans le Parti, depuis Pékin jusqu’aux flics et aux agents des douanes locaux, lui avait permis d’empocher un milliard de dollars – soit l’équivalent du produit régional brut de la province. Personne n’avait aussi bien mis à profit ce système labyrinthique, avec autant de compétence que de simplicité : la corruption s’ajoutant à la corruption.

Pour obtenir « le feu vert sur toute la ligne », il avait versé des pots-de-vin aux fonctionnaires en place. Étant lui-même un cadre, il connaissait la musique : une « enveloppe rouge » bourrée de yuans ou de dollars. Si on lui retournait l’enveloppe, il augmentait le montant jusqu’à ce qu’elle soit acceptée. Après avoir assuré son réseau de « relations » dans tout le pays, il avait établi son quartier général au Fujian, dans un immeuble de quinze étages, dispensant ses plaisirs aux cadres venus de partout. L’immeuble s’appelait « la Tour rouge » ; les responsables du Parti eux-mêmes s’y perdaient dans les corps les plus désirables et en émergeaient en alliés indéfectibles de Xing dans la réforme économique chinoise.

Devant ces preuves irréfutables, les autorités de Pékin se fâchèrent pour de bon. Elles donnèrent l’ordre d’arrêter Xing dans le cadre de la nouvelle campagne anticorruption. Mais Xing, averti à la dernière minute, se glissa hors du pays comme une anguille.

Des articles sur Xing parurent au début de l’année, faisant de lui le symbole national de la corruption montante. Ils offraient des détails sensationnels sur ces gros rats batifolant avec des jeunes femmes dans les baignoires de la Tour rouge et spéculaient sur la corruption et les protections dont bénéficiaient les plus hauts cercles de l’État. Une chose toutefois n’apparaissait pas dans les médias : la demande d’asile politique de Xing, qui se présentait aux États-Unis comme une victime des luttes de pouvoir en haut lieu, et menaçait de révéler les activités criminelles des plus hauts cadres du Parti en cas d’expulsion. Les autorités de Pékin redoutaient que ces histoires n’entament la foi du peuple dans le Parti.

Mais que pouvait y faire l’inspecteur principal Chen ? Si les activités de Xing s’étaient étendues à plusieurs villes, celui-ci n’avait aucun bureau à Shanghai. Tout ce dont disposait Chen était une liste de ses contacts dans la ville. Il aurait pu passer des mois à vérifier chaque nom sans arriver à rien.

Il comprenait en revanche pourquoi le cas de Xing avait une telle résonance politique. La réforme économique avait mis en branle le puissant moteur de la croissance financière, mais elle avait aussi ouvert une boîte de Pandore d’avidité et de corruption. Ces cadres du Parti s’étaient livrés à une telle gabegie qu’ils avaient fini par compromettre la réforme elle-même.

En tapotant son dossier d’un air songeur, Chen réalisa que Yu n’allait pas tarder à arriver. Il était temps de préparer une bonne tasse de thé. Yu avait fait de gros efforts pour arrêter de fumer, aussi Chen fit-il disparaître le cendrier. Le petit bureau servait de table quand il avait de la visite : son minuscule studio n’aurait pas pu contenir les deux. Il rangea en pile livres et vieux journaux.

Yu arriva ponctuellement à midi. Grand, les traits burinés, il portait plusieurs boîtes et des baguettes jetables dans un sac en plastique. C’était une surprise pour Chen.

— Une idée de Peiqin, dit Yu. Elle a insisté pour que je passe d’abord chez Vieux Geng. Le déjeuner est offert par la maison.

— Une idée délectable.

Peiqin, la femme de Yu, était employée dans un restaurant d’État, mais elle travaillait aussi comme comptable dans un restaurant privé, s’assurant ainsi un revenu supplémentaire non négligeable – sans compter les repas gratuits. L’affaire se développait, et son travail d’appoint était en passe de devenir un emploi à plein temps. Vieux Geng parlait de la prendre comme associée, sachant quelle femme capable elle était.

— C’est encore tout chaud, dit Yu en ouvrant les boîtes. Cochon de lait rôti dans sa peau et tête de carpe fumée. Les spécialités de Vieux Geng.

Chen sortit une bouteille de vin de riz jaune.

— Vous avez quelque chose à me demander, Yu, dit-il en faisant craquer la peau grillée sous sa dent.

— Il s’agit d’une affaire de corruption sous la direction du Comité de discipline du Parti, pas vrai ? dit Yu. Quelqu’un en haut lieu vous a confié le boulot.

— Pas exactement, corrigea Chen. L’essentiel de l’enquête se déroule dans le Fujian. C’est de là que Xing dirige son vaste empire de corruption.

— Ce salaud ! (Yu frappa du poing sur la table.) Sa Tour rouge est devenue une attraction touristique, malgré son prix d’entrée exorbitant. Les gens se sont rués pour voir l’endroit où ces cadres pourris se vautraient « dans des forêts de corps nus et des lacs de vins moelleux ». Les autorités locales ont dû ordonner à nouveau sa fermeture.

— Bien sûr, tout le monde est au courant. Le jour où la nouvelle est parue dans la presse, le Quotidien du Peuple a épuisé son tirage.

— Maintenant que Xing est aux États-Unis, reprit Yu en prenant une gorgée de vin, Pékin a beau jeu d’attribuer la corruption à l’influence occidentale, sous prétexte que lorsqu’on ouvre la porte, on laisse entrer les mouches.

— C’est un peu simple, dit Chen. Comment avez-vous appris tout ça aussi vite ?

— Ce genre de nouvelle se répand comme une traînée de poudre. Expliquez-moi ce qu’ils attendent de vous.

Chen récapitula ce qu’il avait appris du camarade Zhao et du dossier. Quand il eut terminé, il poussa vers Yu la liste des contacts de Xing à Shanghai ; celui-ci l’examina en silence.

— Et pourquoi les autorités ne demandent-elles pas qu’on leur renvoie Xing ? finit-il par dire. Une fois rentré, il n’a plus qu’à cracher le morceau. Tous ses contacts. Vous n’avez plus rien à faire.

— La Chine se lance en ce moment dans la coopération juridique internationale en signant des traités d’extradition avec plusieurs pays. Certains condamnés ont été réexpédiés en Chine. Mais Xing demande l’asile politique en se posant comme une victime des luttes internes au Parti.

— C’est un mensonge éhonté. Les Américains le croient ?

— Xing a dû préparer son coup de longue date. Sa famille avait déménagé aux États-Unis plusieurs mois avant sa fuite en emportant de nombreux documents compromettants, ce qui a rendu l’enquête d’autant plus difficile. Les preuves dont nous disposons ne sont peut-être pas admissibles pour un tribunal étranger, et nos demandes d’extraditions peuvent être déboutées pour des questions de procédure.

— C’est un sacré boulot, patron. La plupart des gens qui figurent sur cette liste ont des postes très élevés ou d’excellentes relations. Rien à voir avec le démarchage ordinaire, cette fois, il faut frapper aux portes des plus puissants, capables de vous attirer des ennuis. Ils n’oseront peut-être pas s’en prendre au Comité, mais c’est une autre histoire pour un simple flic.

— Oui, Pékin aurait pu envoyer quelqu’un à Shanghai, dit Chen. Quelqu’un qui serait reparti ensuite.

— Et toutes vos démarches ne changeront rien à l’affaire. Ce n’est pas une question de cran. Ces cadres ne vous diront rien, pas sans des preuves indéniables, et vous n’en avez pas la queue d’une.

— Ça ressemble peut-être à une citation du Quotidien du Peuple, mais la corruption est le cancer de la société actuelle. Il faut faire quelque chose.

— Eh bien, ces derniers temps, le procès et l’exécution de plusieurs cadres de haut rang ont pu donner l’impression que le Comité de discipline du Parti s’y employait. Mais tous les médias sont contrôlés par le gouvernement, et la police interne ne peut jamais être efficace. Un parti au pouvoir n’a de comptes à rendre à personne, dit Yu d’un ton pensif. Les gens disent que les campagnes contre la corruption éclatent comme des orages ces derniers temps. Au début, elles donnent un peu de pluie, puis seulement du tonnerre, et au bout d’un moment, on n’entend plus parler de rien.

Chen était surpris de l’éloquence de Yu. Il avait dû réfléchir sérieusement à la question. Comme lors des précédentes campagnes lancées à grands coups de propagande, les gens soupçonnaient que les cadres, surtout les plus haut placés, se débrouilleraient toujours pour glisser entre les mailles du filet.

— Vous êtes un inspecteur principal très en vue, poursuivit Yu. Ce peut être une autre feinte de la détermination du Parti.

— Non, je ne crois pas. Les autorités du Parti sont vraiment déterminées, cette fois. D’abord, elles ont autorisé la publication de rapports sur cette affaire dans les journaux officiels. Comme le dit le camarade Zhao, la corruption peut prendre une ampleur telle qu’elle devienne « une menace pour le gouvernement ».

— Allons donc. Le Comité de discipline fonctionne simplement comme un chien de garde. La décision ultime sera prise au mieux des intérêts du Parti. Quelle que soit l’ampleur de l’enquête, ce n’est que de la poudre aux yeux.

— Pour moi, ce n’est pas de la poudre aux yeux, comme vous le savez.

— Et c’est bien pourquoi ça peut aussi devenir dangereux. Vous avez entendu la déclaration du Premier ministre sur les cent cercueils ?

— Oui, comme tout le monde.

Cette métaphore était censée prouver sa ténacité. Sachant que c’était impossible, il s’efforça quand même de le faire, parce que c’était ce qu’il devait faire : encore une leçon de Confucius que Chen avait apprise de son défunt père. En outre, il s’était laissé dire que le Premier ministre avait joué un rôle important dans le déclenchement de cette enquête.

— Même les gens au sommet savent que c’est une tâche impossible, reprit Yu.

Il devait avoir des raisons de se montrer aussi inquiet, soupçonna Chen. La peau du porcelet grillé n’était plus aussi croustillante, mais la tête de carpe fumée restait parfaite pour accompagner le vin. Il plaça un gros morceau de poisson sur le riz de Yu.

— Nous avons résolu d’autres affaires difficiles et dangereuses ensemble, inspecteur Yu. Vous ne m’avez jamais encouragé à laisser tomber. Que savez-vous d’autre ?

— Il y a une chose que je tiens à vous dire, répondit Yu. Hua Ting, un policier chevronné de Fuzhou, est mort dans des conditions mystérieuses il y a deux jours, une semaine après avoir pris en main l’affaire Xing, la même mission que la vôtre.

— Vous soupçonnez quelque chose d’irrégulier ?

— Aussi irrégulier qu’il est possible. On a retrouvé son corps nu dans la chambre d’une prostituée. Une surdose de Viagra chinois, d’après les déclarations de la fille. Ces histoires pleines de détails sordides font les délices de la presse de caniveau. Mon père le Vieux Chasseur n’en croit pas un mot. Il connaissait Hua depuis des années. Un bon mari et père de famille, et un flic honnête. Il n’aurait jamais fait une chose pareille.

— C’est la pire fin pour un flic. Son nom est sali et il ne reposera jamais en paix.

— Le Vieux Chasseur voulait que je vous en parle. Il appelle ces escrocs de fonctionnaires des rats rouges et dit qu’ils ont fait de la société chinoise leur grange.

— Excellente métaphore, dit Chen, qui n’avait pas envie de creuser le sujet. (Il se refusait encore à considérer le système en ces termes.) Cela me rappelle une fable écrite par Liu Zhongyuan, un poète de la dynastie des Tang, sur une grange ravagée par les rats. Pendant un court moment, les propriétaires abandonnèrent la lutte, et les rats s’imaginèrent que le monde leur appartenait. Puis, lorsque les rats furent si gras qu’ils ne pouvaient même plus courir, un seul homme suffit à les tuer tous en un clin d’œil.

— C’est une fable, chef.

— Si je comprends bien, le Vieux Chasseur et vous voulez que j’y réfléchisse à deux fois avant d’accepter le boulot. Mais je n’ai pas vraiment le choix.

— Vraiment, inspecteur principal Chen ?

— Vous pouvez me traiter d’incorrigible romantique perdu dans les livres, mais quand le camarade Zhao me considère comme l’une des rares personnes à qui Pékin peut faire confiance dans une situation difficile – comme un envoyé spécial de l’empereur ; que puis-je répondre ? Comme l’a dit Confucius : Si les gens me traitent comme le représentant de l’État, je dois répondre à leur attente.

— Je n’ai pas lu ce livre.

— Mais je ferai attention. Vous avez peut-être raison sur la poudre aux yeux. Nul besoin de se jeter tête la première dans un fleuve de boue.

— Je n’espérais pas vous faire changer d’avis, dit Yu d’un air sombre, mais je tenais à vous informer. Cela étant dit, je reste votre équipier. Si vous voulez travailler sur cette affaire, vous devrez compter avec moi.

— Merci. Je sais que je peux toujours compter sur vous. Mais à ce stade, vous feriez mieux de rester dans l’ombre.

— Comment allez-vous procéder ?

— Je ne sais pas encore. Je vais sans doute parler aux gens de la liste.

— Autant aller tirer sur la queue du tigre, dit Yu en vidant sa tasse.

Et le tigre sortirait ses griffes.

3

À la suite de sa conversation avec l’inspecteur Yu, Chen résolut de revoir son plan d’enquête.

Un point au moins était attesté par plusieurs sources : Xing avait effectué de nombreux déplacements à Shanghai à cause de sa mère. Tout le monde au Fujian connaissait sa dévotion pour elle. Son père était mort alors qu’il n’avait que trois ans et elle avait dû l’élever seule. Deux ans auparavant, Xing lui avait acheté une vaste demeure à Shanghai, puis il l’avait fait déménager aux États-Unis plusieurs mois avant sa fuite. Nul ne semblait savoir pourquoi la vieille femme avait choisi Shanghai alors que son fils vivait au Fujian, avant son départ. On ne pouvait écarter l’hypothèse que Xing fût venu régulièrement veiller à ses affaires clandestines sous couvert de piété filiale. Shanghai connaissait l’une des croissances les plus spectaculaires de la planète, et il aurait eu bien du mal à s’empêcher de fourrer « ses grosses pattes capitalistes dans le gâteau socialiste ».

Xing avait contacté deux sortes de gens à Shanghai : les fonctionnaires, et les autres, rencontrés pour la plupart dans des fêtes et des événements publics. C’était bien son genre de donner de généreuses réceptions où les invités se comptaient par centaines ; il y serrait des mains, échangeait des cartes professionnelles, passait des marchés et distribuait des dessous-de-table. Mais Xing avait aussi rencontré d’autres personnes toutes portes closes, dans des boîtes de karaoké pour VIP ou des salons privés. Cela ne les rendait pas forcément douteux : Xing veillait toujours à cultiver ses relations, même s’il n’avait pas de projet immédiat en tête.

Chen ne voyait pas d’inconvénient à chercher une aiguille dans une botte de foin, mais il lui faudrait sans doute des mois pour contacter chaque nom de sa liste, et ce pour un résultat nul. Certes, il pourrait toujours afficher son zèle en remettant au Comité un interminable rapport qui serait archivé, prendrait la poussière pendant des mois et finirait à la déchiqueteuse.

Il résolut de se concentrer sur une cible précise : des cadres, sans doute liés aux affaires de Xing, mais occupant des positions subalternes. Rien ne pressait, d’ailleurs. L’inspecteur principal Chen avait tout intérêt à s’assurer du rôle qu’on voulait lui faire jouer avant de se lancer tête baissée dans cette enquête.

Il commença par se rendre à son bureau, où il s’enferma toute la journée dans la salle d’informatique. La Police criminelle de Shanghai ne disposait que de deux ordinateurs, et Chen était l’un des rares à y avoir accès. Mais comme il était interdit de fumer dans la salle, il dut sortir à plusieurs reprises, croisant à chaque fois d’autres utilisateurs, dont le secrétaire Li en personne. Après une longue et laborieuse journée, Chen arrêta son choix sur Dong Deping, directeur adjoint du Comité de réforme des industries d’État de Shanghai.

Dès le lendemain matin, il entreprit d’affiner sa recherche. Le Comité de réforme des industries d’État était une institution issue de la réforme économique. Les compagnies d’État se trouvant désormais confrontées à de graves problèmes, sa mission consistait à étudier pour elles de nouvelles politiques commerciales. Avec son master de commerce, Dong était considéré comme un cadre intellectuel.

Dong avait rencontré Xing à cinq ou six reprises l’année précédente, mais Chen était tombé par hasard sur un autre élément susceptible de l’incriminer. Lorsque l’inspecteur principal avait cherché un appartement pour sa mère, un agent immobilier, Mang Ke, lui avait recommandé un quartier précis, et lui avait fourni des informations – confidentielles – sur le potentiel de ce secteur, ainsi que la liste des propriétés qu’y avaient acquises les hauts cadres du Parti. C’était pour l’agent un signe indéniable que les prix dans ce quartier allaient bientôt s’envoler, suite à des projets de développement urbain connus des seuls fonctionnaires.

Dong y avait acquis non pas un appartement, mais une maison entière, à un prix dépassant de loin les revenus d’un cadre du Parti. Il ne manquerait sans doute pas d’inventer une obscure histoire de prêt, mais Chen n’aurait aucun mal à la démolir.

Il appela ensuite Zhu Wei, un journaliste du Wenhui spécialisé dans l’immobilier. Quand il lui eut expliqué qu’il s’intéressait aux biens qu’avaient acquis dans ce secteur les cadres de la ville, Zhu parut tout disposé à coopérer. Il avait lui-même envisagé d’écrire un article sur le sujet, mais son patron avait mis son veto.

— Vous êtes au courant pour la maison qu’a achetée Dong ? demanda Chen.

— Dong ? Il a tout payé en liquide sans même demander un prêt, dit Zhu. Vous êtes sur une enquête ?

— Non, simplement curieux. Quelqu’un m’a parlé d’une affaire en or, comme la maison de Dong. Je cherche un appartement pour ma mère.

— Il est temps que quelqu’un s’attaque à ces cadres pourris du Parti, inspecteur principal Chen. Vous avez vu Le Juge Bao à la télé ?

— J’ai lu les histoires de la dynastie des Song il y a des années.

— Vous voyez sa popularité dans la Chine d’aujourd’hui ? poursuivit Zhu sur sa lancée. Les gens placent leurs espoirs dans un fonctionnaire incorruptible comme le juge Bao.

— C’est vrai, reconnut Chen, tout en se gardant d’ajouter que la popularité du juge tenait surtout à son caractère si exceptionnel et si éloigné de la réalité.

Une simple image satisfaisant un fantasme collectif.

Dans l’après-midi, Chen se rendit donc au bureau de Dong, situé dans l’immeuble de la mairie, place du Peuple. Il en avait maintes fois passé le seuil, mais quand le soldat le salua à l’entrée, il ressentit une bouffée de fierté – malgré ses écarts dans la maison de bains et les avertissements de Yu. Une sentence de Confucius revint à l’esprit de l’inspecteur principal, désormais « envoyé spécial de l’empereur portant l’épée impériale » : 

Une femme est prête à s’embellir pour celui qui l’aime, un homme est prêt à donner sa vie pour celui qui l’apprécie.

Le bureau était plutôt austère. Dong, un homme petit et trapu dans la cinquantaine, se leva pour l’accueillir d’un air qui trahissait la conscience de sa propre position – et de celle de son interlocuteur. Vêtu d’une chemise blanche bien repassée et d’un costume noir, des lunettes à monture dorée sur le nez, il ressemblait plutôt à un professeur, dont il avait d’ailleurs les inflexions.

— Bienvenue, inspecteur principal Chen. Votre visite inattendue illumine ce modeste bureau.

— Désolé de venir sans être annoncé, directeur Dong. J’assistais à une réunion dans l’immeuble et j’ai pensé en profiter pour passer vous voir.

— Vous n’avez pas à vous justifier, dit Dong. Vous êtes le bienvenu à tout moment. Puis-je vous offrir une tasse de thé ? Je sais que vous aimez le bon thé, surtout le Puits du dragon de Hangzhou, mais j’ai ici quelque chose de très spécial.

Dong plaça une petite boule verte dans sa tasse avant d’y verser de l’eau d’une bouteille Thermos.

— Merci, dit Chen, surpris que Dong en sache autant à son propos.

Il vit la boule s’ouvrir dans l’eau comme des pétales, dévoilant en son cœur une baie rouge comme un pistil. Puis il distingua un petit fil qui devait relier les feuilles autour de la baie.

— Un thé exquis. Mais comment connaissez-vous mes préférences en la matière ?

— Les gens vous lisent beaucoup, inspecteur principal Chen. Ce poème dans le Wenhui, je m’en rappelle encore. Je connaissais aussi cette jolie journaliste, Wang Feng, qui est partie au Japon. Quel dommage !

Il s’agissait d’un poème sur une jeune femme policier que Chen avait publié longtemps auparavant. Rien qui méritât une telle attention. S’il s’en souvenait encore, c’était à cause de la journaliste, dont la « jupe verte(5) » restait bien présente à sa mémoire.

— Vous êtes fort bien informé…

— C’est que vous êtes très connu. Notre inspecteur principal poète. On a encore parlé récemment de votre hongyan zhiji, non seulement à Pékin, mais aussi aux États-Unis.

Cette fois, Chen accusa le coup, donné apparemment sans effort, comme par un maître de tai chi : nous savons tout de vous, alors prudence. Le terme littéraire hongyan zhiji désignait « une séduisante amie qui vous apprécie et vous comprend ». Pas forcément une maîtresse – même si cette connotation n’était pas absente –, en tout cas l’idéal rêvé par les clercs solitaires et oubliés de la Chine ancienne. Il n’était pas étonnant qu’il courût des histoires sur Chen et son amie Ling de Pékin, et le fait que celle-ci fût une ECS – une enfant de cadres supérieurs – n’arrangeait rien. Leur relation souffrait d’ailleurs des intentions que la rumeur prêtait à Chen : un arriviste qui se servait d’elle pour appuyer sa carrière. Mais la référence à sa hongyan zhiji américaine était franchement alarmante. Chen avait rencontré Catherine Rohn, capitaine dans la police fédérale des Etats-Unis, lors d’une enquête conjointe à Shanghai(6). Certes, ils s’appréciaient, mais il ne s’était rien passé entre eux. À la criminelle, personne n’avait taquiné Chen sur ce point, car une telle relation aurait été politiquement sensible pour un jeune cadre émergent du Parti. Comment Dong était-il au courant ?

À moins, bien sûr, qu’il ne se fût livré à une enquête serrée sur lui. Chen avait espéré surprendre Dong, et c’est le contraire qui se produisait.

— Allons, directeur Dong. Les gens exagèrent toujours dans leurs bavardages, dit Chen en s’efforçant de ramener la conversation sur ses rails. Nous ne pouvons pas… Dans nos positions respectives…

— Vous avez raison, approuva Dong. Mais dans ma position, je suis sans cesse en butte à des exagérations de toute sorte. Les problèmes des compagnies d’État, par exemple. Ces cadres du Parti ne cessent de nous en rebattre les oreilles, dans l’espoir de faire modifier le statut des sociétés qu’ils dirigent.

— Oui, vous occupez une fonction toute nouvelle, dit Chen, en pleine transition historique entre l’économie d’État et l’économie de marché.

— Travaillez-vous sur une affaire de corruption impliquant une compagnie d’État, camarade inspecteur principal Chen ?

— Oui. Vous êtes remarquablement informé.

— Oh, une simple supposition. Un inspecteur ne viendrait pas me voir pour rien. (Dong fit une pause.) J’ai moi-même beaucoup réfléchi sur la corruption dans notre société. La Chine a connu de grandes réalisations au cours des dix dernières années : une réussite que les économistes occidentaux ont du mal à s’expliquer. Mais avez-vous jamais envisagé son lien éventuel avec la corruption ?

— Que voulez-vous dire, directeur Dong ?

— La corruption a facilité dans une large mesure notre développement économique. Joli paradoxe, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas étudié cette question. C’est vous l’autorité en matière d’économie.

— Je viens précisément de lire un essai là-dessus, dit Dong en tirant une revue anglaise de la bibliothèque qui couvrait tout un mur de la pièce, remplie de titres que Chen voyait pour la première fois. (Plusieurs marque-pages hérissaient la revue, comme pour bien afficher la science de son propriétaire.) D’après l’auteur, le réveil de la Chine est allé de pair avec une épidémie de corruption chez les cadres locaux chargés de l’économie. Pourquoi ? Parce que les cadres du Parti sont passés du statut d’entrepreneurs politiques improductifs à celui d’entrepreneurs économiques productifs. Mais alors, qu’est-ce qui les pousse à franchir la ligne blanche ? Une contradiction entre le système socialiste et la pratique capitaliste. En qualifiant les membres du Parti de « serviteurs du peuple », la propagande communiste exclut toute prime matérielle pour ces cadres.

Ils perçoivent un revenu fixe qui n’est pas proportionnel à leur mérite. Est-ce vraiment juste ? Du coup, certains cadres voient dans les pots-de-vin une sorte de compensation, comme dans les économies occidentales. Cela ne rend que plus difficile notre lutte contre la corruption…

La discussion se révélait plus épineuse que Chen ne l’aurait cru. Dong lançait ces nouvelles théories comme pour mieux lui faire sentir sa position privilégiée. Non seulement il était plus haut placé, mais il avait plus d’expérience dans l’art de délivrer « le message du Parti ». Chen résolut d’aller directement au fait.

— J’enquête sur une affaire de corruption, plus précisément sur les activités de Xing Xing. Je suis directement sous les ordres du Comité de discipline du Parti et j’ai quelques questions à vous poser. Xing est venu plusieurs fois à Shanghai l’an passé, et il vous a rencontré à plusieurs reprises. Vous a-t-il parlé de ses activités ici ?

— Ah, je vois. Xing voulait investir dans une compagnie d’État à Shanghai. Il envisageait d’en devenir l’actionnaire majoritaire – un phénomène tout à fait nouveau chez nous. Il en a discuté une ou deux fois avec moi.

C’était une explication plausible : les entrepreneurs avaient désormais le droit d’acheter les compagnies d’État. Si Xing avait eu ce genre de projet, il était normal qu’il se soit adressé à Dong, un cadre doublé d’un expert sur la question.

— Que lui avez-vous conseillé ?

— Je l’ai encouragé à poursuivre dans ce sens. La privatisation est une tendance lourde de nos jours. À l’époque, bien sûr, j’ignorais tout de ses pratiques frauduleuses.

Dong ne lui dirait rien, comme il s’y était attendu. Fatigué de se borner à parer les coups, Chen choisit d’abattre sa carte maîtresse.

— Vous êtes une autorité reconnue en la matière, et il est bien normal que Xing soit venu vous consulter de temps à autre, dit-il tout en savourant sa gorgée de thé. Ce thé est décidément excellent. Mais j’ai entendu autre chose à votre sujet, directeur Dong. Ma mère a plus de soixante-dix ans et habite une mansarde. J’ai donc cherché un appartement pour elle et du coup j’ai appris, pour votre maison dans le quartier de Hongqiao. Félicitations, directeur Dong !

— Oh, ça ? répondit Dong en fixant Chen droit dans les yeux. Le mal que j’ai eu à emprunter cet argent auprès de mes amis et de ma famille, vous n’imaginez pas.

— Je m’en doute. Il n’est jamais facile de réunir une somme pareille.

L’inspecteur principal Chen pourrait découvrir des choses assez peu plaisantes sur Dong s’il poussait dans cette direction, et ils le savaient tous les deux.

— J’ai dû littéralement mendier, dit Dong en prenant une gorgée de thé. Laissez-moi vous raconter une chose, inspecteur principal. Quand mon neveu Junjun était tout petit, je lui achetais un Coca-Cola de temps à autre. Un véritable luxe, à l’époque, et je suis devenu son oncle favori. Maintenant, il a tout juste vingt-cinq ans et il a fait fortune dans l’immobilier. Pour lui, mon revenu mensuel représente peut-être l’équivalent d’une bouteille de Coca. Sans un prêt généreux de sa part, je n’aurais jamais pu rêver d’acquérir cette maison. On peut dire que le monde a connu un changement spectaculaire, passant de l’océan azuré à un champ de mûres lie-de-vin(7).

C’était peut-être vrai, au moins en partie. Chen comprenait aussi pourquoi tant de cadres du Parti se montraient incapables de résister à la tentation matérialiste. Le système était loin d’être juste. Inspecteur principal surchargé de travail, Chen gagnait à peu près autant qu’un gardien de nuit. Certes, il bénéficiait d’autres avantages, comme une voiture de fonction, des frais professionnels ou l’attribution d’un logement. Tout cela était loin d’être négligeable, mais ne faisait pas de lui le propriétaire de la voiture. Un jour, il avait vu un bureau en acajou de style Ming dans un magasin. Il lui avait fallu cinq ou six mois pour économiser la somme nécessaire et, quand il était retourné à la boutique, le bureau était vendu depuis longtemps.

Il pouvait pourtant s’estimer privilégié par rapport à ceux qui travaillaient dans des compagnies d’Etat au bord de la faillite, ou qui se trouvaient relégués dans les programmes de pré-retraite. Au fond, serait-il vraiment juste que les cadres supérieurs – inscrits ou non au Parti – gagnent cent fois plus que les gens ordinaires ? Éduqué dans les années 60, Chen conservait une passion nostalgique pour une sorte de société égalitaire. Sans doute était-ce cette même nostalgie qui suscitait au sein du peuple tant de plaintes sur la corruption ambiante.

— Nous devons donc étudier ces nouvelles questions dans le cadre de la période de transition, poursuivit Dong, et leur trouver des solutions réalistes.

Il avait repris pied, imperméable à tout ce que pourrait dire Chen. Il n’aurait aucun mal à exhiber des documents bancaires grâce à un neveu, vrai ou faux. Jugeant qu’il perdait son temps, Chen s’apprêtait à prendre congé quand Dong aborda un autre sujet tout en versant de l’eau chaude dans sa tasse.

— Dans le monde actuel, les gens doivent compter sur leurs relations. Nul ne fait exception, pas même vous, inspecteur principal Chen. Quand l’eau est trop claire, il ne reste plus de poissons.

— Eh bien, cela dépend de votre définition des relations. Je suis policier et je veux faire mon boulot correctement.

— Et qui va définir ce qu’est le bon boulot ? Vous connaissez aussi bien que moi les difficultés auxquelles se heurtent les cadres du Parti qui travaillent dur. Bien sûr, ajouta-t-il d’un ton désinvolte, vous n’êtes pas un cadre ordinaire, mais aussi un poète et un traducteur connu. Vous venez d’ailleurs de publier un recueil de poésie qui a eu beaucoup de succès.

— Oh, vous aimez la poésie ?

— Pas exactement, mais l’un de vos amis, monsieur Gu, du groupe New World, m’en a offert un exemplaire. Vous l’ignorez peut-être, mais il en a distribué des quantités.

— Vraiment ? Il ne m’en a jamais rien dit.

Gu était un homme d’affaires extrêmement prospère que Chen avait rencontré au cours d’une enquête(8). Ils s’étaient aidés mutuellement, et Gu se considérait désormais comme un ami de Chen, à qui il avait accordé diverses faveurs – toujours « par simple amitié ».

— J’ai appris par le plus pur des hasards qu’il en avait acheté mille exemplaires avant même la sortie du livre, ajouta Dong avec un sourire entendu. Les éditeurs perdent de l’argent avec la poésie.

C’était donc ça, le succès de son recueil. Chen aurait dû s’interroger plus tôt. Pour une fois, les divagations de l’éditeur lui étaient montées à la tête. Il n’était guère surpris que Gu eût ainsi orchestré son succès, mais là encore, comment Dong était-il au courant ?

Il avait dû vérifier ses antécédents avant son arrivée, se dit Chen, troublé. Il n’avait parlé à personne de cette visite. La seule possibilité de fuite, comprit-il, venait de l’ordinateur. Quelqu’un avait eu accès à sa recherche et en avait avisé Dong. Si celui-ci poussait plus loin ses investigations, il pourrait interpréter de diverses façons ses relations avec Gu. Même si Chen n’avait rien à se reprocher, certains risquaient d’avoir un autre point de vue sur la question.

— Vous êtes vraiment un expert en recherches, directeur Dong, reprit Chen en cherchant à gagner du temps.

Il sentait l’entretien déraper dangereusement, et les avertissements de Yu lui revinrent en mémoire. Mais Dong ne s’arrêta pas en si bon chemin.

— Les choses ne sont pas justes en Chine. Ainsi, votre appartement est trop petit pour que votre mère puisse vivre avec vous. Une vieille dame seule sous les combles avec un escalier raide et sombre, il pourrait facilement lui arriver un accident.

— Un accident… (Chen se sentit plus qu’alarmé.) Je vous remercie de l’intérêt que vous prenez à sa santé, directeur Dong.

— Vous avez fait du beau travail, inspecteur principal Chen. Vous devriez disposer au moins d’un trois-pièces où votre mère puisse emménager avec vous, et ne pas avoir à craindre qu’il lui arrive quelque chose à son âge. Vous êtes un exemple de piété filiale, nous le savons tous. Voyez-vous, je pourrais glisser un mot de votre situation au conseil municipal.

Cette fois, c’était clair. Chen avait soudain devant lui un ignoble malfrat au lieu d’un cadre supérieur du Parti. L’inspecteur principal était au pied du mur : s’il se montrait lâche dans une telle circonstance, il ne se le pardonnerait jamais.

— Merci, directeur Dong. Chaque mot de vous reste gravé dans mon esprit, mais il faut vraiment que j’y aille, à présent.

Il se leva, songeant à un poème écrit avant une bataille par Wang Changling, un poète de la dynastie des Tang : 

Sous le clair de lune des Qin, franchissant les cols des Han

Ils marchent dix mille li et ne reviennent jamais Ah ! Si nous avions le Général ailé de la Cité du Dragon

Les cavaliers tartares n’oseraient pas franchir les monts Yin

4

Dans l’aube grise, Chen eut l’impression de s’éveiller d’une bataille où des chevaux ferrés galopaient à travers la nuit impénétrable. Il y a des choses qu’un homme peut faire, et des choses qu’il ne peut pas faire. En tant que flic, il pouvait se mettre en danger, mais pas sa mère. Rien ne devait lui arriver. C’était une ligne de conduite absolue pour un fils, si peu confucianiste fût-il.

Il se brossa vigoureusement les dents pour tenter de chasser le goût amer dans sa bouche. Ces dernières années, il avait déçu sa mère – par ses choix professionnels, par son allégeance politique et sa vie personnelle. Elle avait rêvé de le voir embrasser une carrière universitaire comme son défunt mari, se tenir à l’écart de la politique et fonder à son tour une famille. Elle se souciait peu de sa position dans le Parti, qui lui avait pourtant permis de prendre soin d’elle, au moins sur le plan matériel, quand elle avait été hospitalisée. Désormais, cette même carrière risquait de l’empêcher de finir ses jours paisiblement, comme une vieille dame ordinaire.

Selon un autre principe confucéen, il est parfois impossible de remplir à la fois son devoir politique et son devoir filial, auquel cas la priorité revient au premier. Et sa mère avait beau ne pas être une lettrée comme son confucianiste de mari, elle ne lui pardonnerait pas d’abandonner la lutte.

Il devait donc trouver un moyen de poursuivre son enquête sans exposer sa mère. Mais comment ? Sa mission n’était plus un secret dans les cercles autorisés ; mener un nouvel entretien reviendrait à déclarer une guerre ouverte à tous ces cadres.

Chen tira de sa bibliothèque Trente-six stratégies de bataille, un manuel de stratégie militaire écrit des milliers d’années auparavant. Il alluma une cigarette et parcourut la table des matières avant de s’arrêter sur un chapitre intitulé « Couper furtivement par la piste Chen », qui décrivait un combat de la première dynastie des Han. Le général Han avait ostensiblement exposé les manœuvres de ses troupes en construisant un pont, mais au lieu de l’utiliser, il avait emprunté une piste appelée Chen Cang et ainsi surpris l’ennemi.

À présent, l’inspecteur principal devait trouver sa propre piste Chen. Il allait concentrer ses interrogatoires sur des gens peu susceptibles d’intéresser la justice. Nul ne soupçonnerait qu’il cherchait sa voie à travers eux. Il continuerait à appeler les cadres inscrits sur sa liste en les priant de lui accorder un entretien, mais il se garderait de les attaquer aussi ouvertement que Dong. Ils en concluraient que ce flic était inoffensif.

Il se prépara un café avant d’étudier sa liste, avec la dernière cuillerée du café brésilien que lui avait offert sa hongyan zhiji américaine. À force de l’économiser, se dit Chen en sifflotant un petit air amer, il avait perdu toute sa saveur.

Xing avait un nombre incroyable de contacts. Pour certains, il s’agissait à peine de relations : « vagues connaissances soumises » semblait un terme plus approprié. Des gens de peu d’importance pour ses affaires.

Chen avalait sa première gorgée de café quand un nom lui sauta aux yeux : Qiao Bo.

Xing n’avait rencontré ce Qiao qu’une seule fois l’année précédente, mais les journaux locaux avaient rapporté la nouvelle, car Xing avait fait don à Qiao de vingt mille yuans. Petite somme, un poil sur un bœuf, mais la presse en avait fait grand tapage, qualifiant ce geste de « généreux soutien d’un entrepreneur à un projet patriotique ». Le projet en question était un ouvrage intitulé Le Défi de la Chine dont Qiao était l’un des auteurs. Le livre, qui en appelait à un sentiment alors largement répandu dans la population, était devenu un best-seller national.

Chen avait connu Qiao dans de tout autres circonstances. Au début des années 80, celui-ci, qui écrivait alors de la poésie postmoderne, avait demandé à Chen une préface pour son recueil. Ses poèmes étaient très appréciés des jeunes étudiants, mais le postmodernisme était alors politiquement inacceptable. Etant membre de l’Union des écrivains, Chen avait décliné l’offre. Par la suite, Qiao avait suscité un intérêt plus vif encore lors de son arrestation pour son « style de vie bourgeois corrompu ». Les journaux avaient déballé de sordides histoires de séduction de jeunes filles dans son dortoir, mais d’après les compagnons de chambre de Qiao, il s’agissait toujours de relations consenties avec un jeune et beau poète romantique. Cela ne l’avait pas empêché d’écoper de sept ou huit ans.

Chen, alors jeune policier en bas de l’échelle, n’avait rien pu faire. Il n’avait plus entendu parler de Qiao jusqu’à sa sortie de prison, au début des années 90, quand il était devenu libraire. Être poète n’était plus désormais un signe de noblesse pour les jeunes filles, mais plutôt de pauvreté. Tout en vendant des livres dans son studio transformé en boutique, Qiao avait écrit Le Défi de la Chine, sous-titré : Le Choix stratégique à l'ère de la mondialisation. Le livre avait été favorablement accueilli par la critique. Qiao savait « faire sauter », il avait l’art d’attirer l’attention du public. La roue de la fortune ayant de nouveau tourné, il était revenu sous les feux de l’actualité, mais cette fois pour une courte durée. L’ampleur inattendue de la vague de nationalisme poussa Pékin à intervenir. Le livre ne fut pas interdit mais, boycotté par tous les médias officiels, il sortit bientôt de la liste des best-sellers. De nouveaux livres ne tardèrent pas à paraître sur le même sujet, et celui de Qiao fut rapidement dépassé.

Chen se leva, fouilla longuement dans ses étagères et en sortit un livre couvert de poussière : le recueil de poèmes de Qiao dont il aurait dû écrire la préface. Il le feuilleta jusqu’à tomber sur un poème d’amour dont il lut les deux dernières strophes :

Un cygne ivre jaillit de la toile portant mon corps à la mer,

Où le corail était mes yeux reflétés par les tiens.

Comment puis-je sentir les vagues sans ton souffle

Les vagues emmêlées d’algues marines, montant et retombant en moi ?

Un feu dans les bois de la fin d’automne.

L’aube ou le crépuscule à nouveau vomit du sang.

Quand tu allumes une bougie, veux-tu

La souffler doucement pour moi ?

Pas mauvais. En relisant le poème, Chen comprit la popularité de Qiao auprès des jeunes filles des années 80.

Il résolut de ne pas aborder Qiao de façon conventionnelle – et pas seulement du fait de sa nouvelle stratégie. La vie était dure pour un ancien poète doublé d’un ancien condamné. Une enquête au nom du Comité de discipline du Parti risquait de ne pas arranger ses affaires. Chen préféra donc prendre un taxi plutôt qu’une voiture de fonction.

La librairie se trouvait rue de Fuyou, l’une des rares encore pavées de la Vieille ville. Chen se fit déposer un pâté de maisons plus loin. La rue était bordée de chaque côté de baraques, de kiosques, d’étals, de charrettes et de boutiques miteuses. Plusieurs semblaient des extensions ou des aménagements bricolés d’anciens appartements. Quelques camelots tenaient des étals sur des tréteaux ou sur des draps posés à même le trottoir. C’était une époque où tout était à vendre, partout.

La librairie était divisée en deux sections, l’une consacrée à de pseudo-antiquités, et l’autre aux livres. Le côté brocante était un parfait capharnaüm. Un tableau jauni par le temps représentant une vieille femme qui traînait ses pieds bandés sur la piste Qing ; une longue pipe d’opium crevassée par les ans ; une image, que l’on trouvait autrefois dans les paquets de cigarettes, d’une courtisane de Shanghai montrant ses cuisses à travers la haute fente de son cheongsam à fleurs. Chen constata non sans surprise que la brocante comportait aussi des objets plus récents, datant de la Révolution culturelle, entassés sur un comptoir de verre. Un timbre figurant le maréchal Lin Piao et le président Mao devant la porte Tian’an men. Lin Piao avait été tué peu de temps après dans un coup d’État manqué, et le timbre se vendait désormais dix mille yuans. À cela s’ajoutait une impressionnante collection de badges en plastique ou en métal du président Mao, des dizaines de Petit Livre rouge et une édition princeps des quatre volumes des Œuvres complètes du président.

Le tout voisinait avec une affiche de Marlène Dietrich dans Shanghai Express. La ville entière semblait submergée par une vague de nostalgie collective pour les fastes des fabuleuses années 20 et 30 ; on semblait tout redécouvrir avec une égale passion. L’affiche, soigneusement protégée par un film de plastique, coûtait bien plus cher que le portrait de Mao sur la place Tian’an men.

Chen prit un panier de bambou, où il plaça un briquet en acier en forme de Petit Livre rouge valant la modique somme de cinq yuans. Il choisit aussi un grand badge en plastique de Mao auquel était attaché un ruban de soie rouge. Un pendentif, peut-être, mais le ruban était trop court.

Levant les yeux, il aperçut enfin, dans un recoin dissimulé par une étagère, un homme d’âge moyen vêtu d’une veste Tang traditionnelle. Qiao, les traits changés, le visage fripé comme une vieille éponge, ne se leva pas : sans doute Chen avait-il choisi des babioles trop bon marché.

Il se dirigea ensuite vers la section des livres à prix réduits, affichant pour certains jusqu’à quatre-vingt-dix pour cent de rabais. Qiao s’avança alors vers lui et lui désigna une section intitulée « belles écrivaines ».

— Ces livres se vendent remarquablement bien, dit-il.

Non parce qu’ils portaient la signature d’auteurs célèbres, savait Chen, mais à cause de leur contenu pornographique sous couvert d’autobiographie. Lei Lei, par exemple, auteur de Chéri, Chéri : selon le descriptif au dos du livre, elle offrait « un récit luxuriant de son expérience sexuelle avec trois Américains ». Ou encore Jun Tin, auteur de Queues-de-pie, en concurrence acharnée avec Lei Lei pour la position de meilleur auteur à la manière d’Henry Miller. Avec le relâchement de la censure, ces livres étaient désormais très demandés. Chose surprenante, un antique monstre de bronze était tapi au sommet de l’étagère, comme tout droit sorti d’un mythe chinois.

— Un époux américain, par Nuage de Pluie, dit Qiao en prenant un livre. Une description saisissante de l’extase sexuelle entre une Chinoise et son amant anglais. Le livre a fait sensation parce que la fille du protagoniste a fait un procès à l’auteur. Nuage de Pluie a dû débourser une grosse somme pour arranger l’affaire, mais le livre a été réédité et a fait un tabac, de sorte qu’elle en est sortie largement gagnante.

— Comment cela ?

— Elle a prétendu que le procès avait été orchestré par le gouvernement. Une fois qu’un auteur se dit « persécuté », son livre se vend comme des petits pains. Celui-ci a été traduit en cinq langues. Les gens sont vraiment d’une curiosité perverse. Et je vous passe les détails sordides qui ont été étalés au cours du procès.

— Une profiteuse éhontée !

— Y a-t-il un profiteur qui ne soit pas éhonté ? Regardez ce paragraphe. « Elles n’écrivent pas avec leur stylo, mais avec leur chatte », lut Qiao sur une critique de journal agrafée au livre.

— Un jugement sans appel, conclut Chen.

Il prit deux livres au hasard et les déposa dans son panier de bambou.

— Vous pourriez suspendre ce portrait à votre rétroviseur, dit Qiao en regardant dans le panier.

— La population de Shanghai s’intéresse donc tant au passé ?

— C’est que la circulation est devenue épouvantable. Des accidents partout. Les chauffeurs de taxi sont superstitieux : ils s’imaginent qu’on a lâché les mauvais esprits dans les rues.

— Les gens croient donc au pouvoir de protection posthume de Mao ?

— Oh, ça, c’est une plaisanterie d’étranger ! (Qiao secoua la tête d’un air moqueur.) Les petits mauvais esprits ne craignent que les grands mauvais esprits. Qui à votre avis est le plus grand des mauvais esprits ?

— Mao ?

— Vous n’êtes pas si sot, je plaisantais, bien sûr. Les livres que vous avez choisis ne sont pas mauvais du tout.

— J’ai une autre question stupide, dit Chen. Ces livres se vendent bien. Alors pourquoi un tel rabais ?

— Parce qu’ils se vendent si bien que nous sommes submergés d’éditions pirates.

— Je vois, dit Chen. (Certaines librairies n’hésitaient pas à commander leurs livres par des canaux de distribution douteux, et des tonnes de copies pirates atterrissaient dans la section des prix spéciaux.) Donc, vous vendez ces livres illégalement.

— Que voulez-vous dire ? répliqua Qiao d’un ton âpre. Toutes les librairies privées font de même. Comment pourraient-elles survivre sur le marché actuel ?

— Je ne m’intéresse pas aux autres librairies, dit Chen en sortant sa carte de police. Mais je crois que vous et moi avons des choses à nous dire.

— Je vous reconnais à présent, dit Qiao en scrutant la carte. J’ai suivi votre parcours, inspecteur principal Chen. Vous n’êtes pas venu chez moi pour acheter des livres d’occasion, n’est-ce pas ?

— Je suis flic et vous n’êtes pas idiot.

— Il y a beaucoup de libraires comme moi. Vous n’avez pas lieu de vous montrer si dur, reprit Qiao d’un ton plaintif. Je suis hors circuit, comme un chien qui se noie dans de l’eau sale, et vous avez encore le cœur de me battre à mort ?

— Vous n’avez rien perdu de vos métaphores poétiques, Qiao. Ouvrons la porte aux montagnes. Vos livres, pirates ou non, ne m’intéressent pas, mais je dois vous poser quelques questions à propos de Xing.

— Xing ? Ce salaud qui fait les gros titres ?

— Lui-même. Vous l’avez rencontré l’an dernier, n’est-ce pas ?

— Oui, mais ça fait plus d’un an que je ne l’ai pas vu. Si vous êtes ici à cause de lui, allez-y, inspecteur principal. Posez-moi toutes les questions que vous voudrez.

Son désir de collaborer ne faisait aucun doute, et Chen savait en effet qu’il n’avait pas rencontré Xing depuis un bon moment.

— Quel exploiteur ! poursuivit Qiao avec indignation. Xing s’est tout simplement fait de la publicité à mes dépens.

— Expliquez-vous, je vous prie.

— Quand Le Défi de la Chine a eu un succès national, il a organisé une rencontre à l’hôtel Shanghai. Les journaux en ont largement rendu compte – « le généreux soutien promis par un entrepreneur à un auteur en difficulté ». Mais dès qu’il a vu les ventes du livre baisser, il a oublié ses promesses.

— Que vous avait-il promis ?

— Un gros chèque qui n’est jamais arrivé. Et aussi un trois-pièces, qui s’est envolé comme la grue jaune dans ce poème Tang.

— Il a offert de vous acheter un appartement ?

— Non, il a dit qu’il m’en offrirait un quand l’immeuble serait terminé, mais il ne m’a plus jamais donné signe de vie. Je l’ai appelé à plusieurs reprises : aucune réponse.

— Avait-il écrit cela noir sur blanc ?

— Pas du tout. Les miettes qu’il m’a données ici et là se sont montées au total à deux mille yuans. Un os pathétique et déjà rongé qu’on jette à un chien affamé.

— Et ce projet immobilier, c’était son immeuble à Shanghai ?

— Je l’ignore. Mais ça y ressemblait. Laissez-moi réfléchir, ajouta-t-il en fronçant les sourcils. « Je vais en parler à mon petit frère. Il vous donnera la clé de l’appartement dès que le projet sera terminé. » Je crois que ce sont ses paroles exactes.

— Vous rappelez-vous autre chose de votre rencontre avec Xing ?

— On s’est retrouvés dans un restaurant et il a parlé la plupart du temps. Il était flanqué d’une jeune secrétaire, blonde décolorée, et d’un énorme garde du corps. La petite secrétaire a pris des notes, et elle a dû parler aux journalistes ensuite. C’est tout.

— Franchement, je ne crois pas que vous soyez impliqué dans les magouilles de Xing, mais si vous vous souvenez d’autre chose à son propos, faites-le-moi savoir. Vous avez mon téléphone.

— Si jamais ça me revient…

— Je veux quand même acheter ces objets, dit Chen en sortant son portefeuille. Quant à votre boutique, ce n’est pas mon affaire, mais ça pourrait bien être celle de quelqu’un d’autre. Vous êtes assez intelligent pour avoir une librairie propre et qui marche bien, comme Vent d’Ouest. Vous pouvez aussi contacter l’Union des écrivains pour obtenir une aide.

— Vous en êtes un membre influent ?

— Oui, je glisserai un mot en votre faveur. À cause de la préface que je n’ai pas écrite. Je n’ai pas oublié.

— Merci. Je vais y réfléchir.

— Je reviendrai vous acheter des livres. Des bons.

En sortant de la librairie, Chen décida de marcher un peu. Il n’était guère surprenant que Xing n’ait pas tenu parole vis-à-vis de Qiao : celui-ci avait perdu toute valeur une fois son livre disparu de la liste des best-sellers. Qiao devait sans doute tout ignorer des pratiques commerciales douteuses de Xing. La stratégie consistant à « couper par la piste Chen » n’avait rien donné.

Il tourna dans la rue du Shandong. Comme la rue de Fuyou, elle était bordée de baraques de camelots. L’esprit ailleurs, il faillit rentrer dans un stand d’azeroles au sucre(9) en voyant une jeune fille surgir à bicyclette d’une allée venteuse, un paquet de livres sur son porte-bagages, rapide comme la brise, se faufilant habilement entre les petits commerces.

Soudain, le Pékin de ses années d’études surgit : une jeune fille qui se glissait hors d’un hutong(10) près de maisons noir et blanc de style sihe, un camelot solitaire vendant des rouleaux de papier orange, des retraités pratiquant le tai chi, le roucoulement d’un pigeon dans le ciel clair, la sonnette de sa bicyclette résonnant dans l’air tranquille… Un instant, il se crut ramené à l’époque de l’université, debout devant la station de métro Dongsi, quand la vie semblait encore si simple. Il acheta un bâton d’azerole au sucre, une friandise rare en cette saison.

Dès la première bouchée, il sut qu’il ne retrouverait pas le goût. On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve : l’inspecteur principal Chen n’avait d’autre choix qu’aller de l’avant.

Pourquoi Xing avait-il choisi de faire un tel geste envers Qiao ? Son livre était très controversé, Chen voyait mal ce qu’un homme d’affaires comme lui avait à y gagner. Aurait-il agi au nom de quelqu’un d’autre, plus haut placé à Pékin, qui soutenait la position nationaliste ? Possible, mais pas sûr.

Chen se rappela alors le « petit frère » mentionné par Xing. Ce terme pouvait désigner soit un frère cadet, soit un membre de rang inférieur, au sein d’une triade. Peut-être l’un des gars de sa bande du Fujian faisait-il des affaires à Shanghai.

Il appela le Vieux Chasseur, qui avait travaillé sur une enquête au Fujian dans les années 60. Il avait sans doute appris la mort de Hua par son propre réseau.

— Je vais trouver qui peut être ce fameux « petit frère », lui assura-t-il sans poser de questions. J’ai de vieux amis là-bas prêts à me rendre service. Nous ne sommes pas encore dans un monde entièrement peuplé de rats, qu’ils soient rouges ou noirs.

— Soyez prudent, Oncle. Ne laissez personne soupçonner votre intérêt pour l’affaire Xing. Et pas un mot sur mon enquête.

— Inutile de me le préciser, Chef. Je chasse depuis des années, et un chasseur ne prend jamais sa retraite.

— Merci de tout cœur pour votre aide.

— Vous n’avez pas à me remercier. Hua était l’un de mes vieux amis. C’est le moins que je puisse faire pour lui, conclut-il après un silence. Si je pose des questions là-bas, les gens penseront simplement que je suis un retraité qui fourre son nez partout. Mais c’est à vous d’être prudent, inspecteur principal Chen. Je suis vieux, et vous êtes encore jeune.

5

Le nom suivant sur la liste de Chen était An Jiayi.

Il aurait dû commencer par elle, mais quelque chose l’en avait empêché. À présent, après sa conversation avec Qiao et les informations fournies par le Vieux Chasseur, il ne trouvait plus d’excuses pour se dérober.

La réponse du vieil homme, qui avait dû remuer ciel et terre au Fujian, était arrivée en début de matinée. À en croire ses relations, Xing avait bien un « petit frère » nommé Ming – ou plus exactement un demi-frère, bien qu’il n’ait jamais été reconnu officiellement. Le père de Xing était mort quand celui-ci était très jeune et sa mère avait eu beaucoup de mal à l’élever seule. Bonne dans la famille d’un cadre de haut rang, elle aurait eu une relation avec son maître avant d’aller accoucher en secret à la campagne. On disait que ce même cadre avait beaucoup soutenu Xing au début de sa carrière politique. Et ce dernier, en fils respectueux, avait aidé Ming, adoré par sa mère, de toutes les façons possibles.

Ming avait gardé profil bas au Fujian, mais deux ou trois ans plus tôt, il s’était lancé dans ses propres affaires immobilières à Shanghai. Voilà qui expliquait pourquoi Xing avait acheté une grande demeure pour sa mère dans cette ville. Puis Ming avait disparu, sans doute dans le sillage de son frère.

Chen était troublé par le fait qu’il n’y eût aucune trace de Ming dans son dossier. Si l’identité du « petit frère » de Xing faisait mystère pour un flic de Shanghai, il n’en allait pas de même pour la police du Fujian, qui aurait dû y voir un indice important.

Pour couronner le tout, le nom d’An apparaissait à la fois dans les fêtes de Xing et dans les affaires de Ming.

Chen se versa une tasse de thé. Le thé était amer, l’eau tiédasse, les pétales de jasmin jaunâtres. Il n’était pas obligé de venir au bureau ce matin-là, cependant Yu croulait sous le travail de la brigade des affaires spéciales et Chen avait pensé lui donner un coup de main. Mais Yu était absent, et Chen avait repris sa liste.

Les fleurs tombent, l’eau s’écoule, et le printemps s’enfuit,

En plein ciel ou parmi les hommes.

Au début des années 80, quand Chen venait de quitter l’institut des langues étrangères de Pékin pour ce poste inattendu à la Police criminelle de Shanghai, il avait constitué un groupe de lecture avec quelques « jeunes littéraires ». Il avait eu ainsi le vague espoir de poursuivre sur le chemin de la littérature. Les autres aussi sans doute, tous diplômés de l’université, auxquels l’État avait assigné un poste sans s’inquiéter de leurs goûts. Ils se rencontraient une fois par mois pour discuter de leurs lectures et de leurs propres écrits. Parmi eux, An et Han, alors jeunes mariés ; An était animatrice et Han journaliste, tous deux sur la nouvelle chaîne Télévision Orientale.

Le groupe s’était réuni régulièrement pendant un an, avant que Chen ne croule sous les discours politiques à rédiger pour le secrétaire du Parti Li. L’émission d’An avait connu un succès grandissant et Gong, un membre influent du groupe, était parti à Shenzhen monter sa propre entreprise de pièces détachées d’automobiles. Comme le disait un vieux proverbe chinois, il n’est de banquet qui ne se termine. Le groupe de lecture avait fini par se dissoudre.

Par la suite, Chen avait eu vent de quelques tiraillements dans le couple – dus à leur changement de statut social, disait-on. Lorsqu’ils avaient été affectés à la chaîne, il n’y avait guère de différence entre eux. L’enseignement du président Mao était encore frais dans la mémoire nationale : chacun, quelle que soit sa position, était là pour « servir le peuple ». Mais le monde avait évolué. La jeune et belle animatrice n’avait pas tardé à devenir une star, tandis que Han restait dans l’ombre. Les gens l’appelaient « le mari d’An ».

Han avait ensuite demandé à aller étudier en Allemagne, peut-être dans l’espoir de progresser et de parvenir au même niveau qu’elle. Cette décision s’était révélée désastreuse. Bientôt renvoyé de l’école du fait de ses difficultés linguistiques, Han avait pris un emploi dans un restaurant chinois de Berlin au lieu de revenir. Entretemps, en sus de sa carrière d’animatrice, An avait fondé une société de relations publiques.

Sa présence aux fêtes de Xing se comprenait donc, mais ses liens professionnels avec Ming étaient une autre histoire. Peut-être était-ce une pratique courante pour un homme d’affaires de faire appel aux services d’une société de relations publiques. Mais pourquoi celle d’An ? Pourquoi, alors que le projet immobilier de Ming était encore sur plans ?

An pouvait savoir quelque chose sur les deux frères, mais voudrait-elle en parler à Chen ? Leur groupe de lecture était dissous depuis des années et leurs routes ne se croisaient que rarement. Il l’avait aperçue récemment lors d’une conférence donnée par la municipalité, si occupée à interviewer des gens importants qu’il n’avait pas osé l’aborder.

Chen avait constitué un dossier sur elle. Rien de suspect dans sa carrière d’animatrice, jalonnée de récompenses pour son excellent travail. Il n’était pas rare que des célébrités possèdent leur propre entreprise, par exemple un restaurant où leurs photos s’étalaient sur tous les murs. Comment avait-elle fait, sans aucune expérience des affaires, pour monter une société de relations publiques ?

Chen alluma une cigarette tout en soulignant le paragraphe sur son « lien particulier » avec des cadres importants du Parti. Comme le disait le proverbe, ce pouvait être comme attraper le vent, saisir une ombre. Mais un autre proverbe disait aussi : Seul un coup de vent peut faire lever la vague.

Il écrasa sa cigarette dans le cendrier en cristal en forme de cygne et réalisa qu’il était l’heure de déjeuner. Après trois heures de réflexion ardue, il n’avait toujours aucune idée de la façon de mettre en œuvre sa « piste Chen ». Il descendit à la cantine, bondée comme toujours, où il choisit un bol de nouilles au bœuf généreusement parsemé de poivre rouge et de ciboule, sans adresser un mot à ses collègues, qui semblaient conscients de la difficulté de son enquête. La soupe de nouilles était savoureuse et brûlante. Après, il se sentit un peu groggy, mais il n’y avait pas de café au bureau. Son portable se mit à sonner.

— Ça fait un bail, inspecteur principal Chen, dit Gu. Vous n’êtes pas passé me voir depuis des semaines.

— Désolé, mais j’ai été tellement occupé.

Contrairement à d’autres entrepreneurs, Gu savait se montrer discret sur ses contacts, mais Chen était gêné que leur relation ait pu devenir un moyen de pression pour Dong. Pourtant celui-ci semblait ne rien savoir de sa lucrative traduction pour le projet New World. À entendre Gu, c’est Chen qui lui avait fait une faveur, mais vu le cachet qu’il avait reçu, le policier en doutait.

— Les autres célébrités sont débordées elles aussi, mais ça ne les empêche pas de venir à mon club. Liu Wei passe dans trois émissions de télé, et pourtant je le vois chaque semaine.

— Vraiment ? dit Chen. (Liu était une star montante, connu pour ses performances dans les scènes érotiques. Ce fut le déclic.) Vous avez beaucoup de clients de la télévision et du cinéma ?

— Oui, pas mal, dit Gu. Voulez-vous venir samedi soir ? Nuage Blanc sera là. Une fille sympathique.

— J’aime beaucoup Nuage Blanc, mais je crains de ne pas avoir le temps ce week-end. Que diriez-vous d’un café cet après-midi ? reprit Chen après une courte pause.

— Le Starbucks, à côté du New World ?

— Parfait. J’y serai dans une demi-heure.

En quittant la cantine, Chen vit Liang, le plus ancien portier du bureau, le saluer d’une main, sa boîte de déjeuner en plastique dans l’autre. Le vieil homme était fidèle au poste depuis plus de quarante ans et il avait vu maintes fois repeindre la grille. Bien qu’il eût largement dépassé l’âge de la retraite, le montant des pensions, fixé dans les années 80, était bien insuffisant pour survivre dans les années 90, le bureau lui avait donc accordé par autorisation spéciale le droit de continuer à travailler.

Chen prit l’autobus, une expérience fort déplaisante. « Avancez ! Dégagez les portes ! » ne cessait de hurler le chauffeur. À chaque arrêt, une nouvelle vague de gens montait à l’assaut du bus, jouant des coudes et le repoussant vers le fond. La chaleur croissante, mêlée à l’odeur de sueur, devenait intolérable.

Une « sœur de province » pressée contre lui vit bientôt sa robe noire aux fines bretelles horriblement froissée, et elle repoussa Chen dans un geste de colère. Bien qu’il fût encore loin de sa destination, il se faufila vers la sortie, à travers la masse compacte des passagers, suscitant une nouvelle bordée de malédictions. La jeune femme, qui avait emprunté le même chemin, découvrit dehors que les boutons de ses bretelles avaient été arrachés. Elle se mit à crier au bus de s’arrêter, retenant sa robe à deux mains. Le bus se traîna hors de vue, la laissant là, échevelée, poussant des gémissements qui poursuivirent Chen longtemps.

L’écart entre la réussite et l’échec était tangible. Un entrepreneur bien établi comme Gu avait sa propre voiture, et un cadre du Parti en pleine ascension comme Chen une voiture de fonction, mais les gens ordinaires étaient condamnés à prendre un bus éternellement bondé au milieu de bruyantes récriminations.

Après cette épreuve, l’air conditionné du Starbucks lui parut paradisiaque. C’était l’un des premiers cafés américains installés à Shanghai, et la chaîne ne cessait d’ouvrir de nouveaux établissements, attirant une foule de clients à la mode. La nouvelle classe de « cols blancs » occupait des postes bien payés dans des sociétés privées ou étrangères. Jeunes, bien éduqués et aisés, ils avaient hâte de faire partie du vaste monde.

Gu l’attendait, installé dans un coin.

— Il fait frais, ici, dit Chen en s’asseyant et en s’épongeant le front avec une serviette en papier.

— Comment les Shanghaïens ont-ils pu tenir toutes ces années sans un bon café ? dit Gu. Les gens n’ont-ils pas besoin d’un endroit comme ça ?

— Bonne question. Notre vieux Marx a raison, une fois encore. Le café fait partie de la superstructure – il nourrit l’esprit, et non les besoins élémentaires du corps. Les gens doivent pourvoir à leurs besoins matériels avant de s’inquiéter de la superstructure.

— Pas étonnant que vous soyez une star de la politique, inspecteur principal Chen. Vous êtes capable d’appliquer le marxisme à une tasse de café, dit Gu en riant. Beaucoup de gens viennent ici pour avoir l’impression de faire partie de l’élite – ça concerne l’esprit, ça aussi.

C’était sans doute vrai, mais Chen n’était pas venu pour ça.

— Un flic ne peut pas se permettre ce genre de fantaisie. (Chen résolut de ne pas parler de Dong pour le moment : Gu risquait d’avoir à passer des marchés avec lui dans l’avenir. Il alla donc droit au but.) Je dois vous poser une question, Gu.

— Je vous écoute.

— Vous connaissez An Jiayi ?

— Oui, c’est une célébrité.

— Vous avez des contacts avec elle ? Est-elle déjà venue dans votre établissement ?

— Non. En général, les hommes n’amènent pas leur femme au karaoké.

— Ce qui veut dire ?

— Ils viennent pour les filles, mon cher camarade inspecteur principal, tout le monde sait ça. De nos jours, les gens ont des chaînes hi-fi chez eux, ils n’ont pas besoin de venir chanter chez moi. Quelqu’un comme An doit faire particulièrement attention. Il pourrait être désagréable pour elle d’être vue dans un club de karaoké en compagnie d’un autre homme.

— Un autre homme ?

— Ce n’est pas ce que vous essayez de découvrir ?

— Disons que je suis curieux, dit Chen. Elle dirige une société de relations publiques, n’est-ce pas ?

— Je l’ai entendu dire.

— Pourtant elle n’a aucune expérience des affaires, et pas de capitaux non plus, à ma connaissance.

— En effet. Mais vous semblez ignorer une chose : la société actuelle est un énorme marché où tout est à vendre. Elle n’a pas besoin de capitaux.

— Éclairez ma lanterne, Gu. Je n’ai rien d’un homme d’affaires, vous le savez.

— Croyez-vous qu’elle interviewe les gens pour rien ? Non, ils sont prêts à payer très cher pour se faire de la publicité, et qu’y a-t-il de plus efficace qu’une émission de télé ? (Gu avala une gorgée de son café, lentement.) Elle peut contribuer à leur réussite.

— Mais comment arrive-t-elle à faire marcher son émission de la sorte ?

— Croyez-le ou non, ces célébrités se font payer même pour s’asseoir à votre table. Lors de l’ouverture de mon bar, rue de Hengshan, j’ai versé mille yuans à Hei Ling, une actrice qui a posé pour Playboy à Taiwan, pour qu’elle vienne. Les journaux ont publié des photos d’elle, ce qui a fait affluer la clientèle. Ça a un prix.

— Tout a un prix, aujourd’hui, dit Chen machinalement.

Et c’était bien là le problème, alors que l’on se réclamait encore de l’idéologie communiste. Malgré le Quotidien du Peuple et les directives du Parti, l’heure était au chacun pour soi.

— Bien sûr, elle ne se fait pas payer pour chaque émission. Mais ce que veulent les gens de nos jours, c’est gagner de l’argent et rien d’autre. Et d’ailleurs, ajouta Gu avec un ricanement cynique, qu’y a-t-il d’autre ?

— Mais un passage à la télé peut-il valoir autant d’argent ?

— Pour certains types de commerce, ce genre d’apparition est source d’énormes bénéfices. L’image d’un homme d’affaires en pleine réussite interviewé par une animatrice célèbre frappe bien plus l’opinion qu’une publicité pleine page dans le Wenhui.

— Si ce que vous dites est vrai, reprit Chen, elle gagne suffisamment d’argent. Alors pourquoi se lancer dans une société de relations publiques ?

— On n’a jamais assez d’argent ! Ce qu’elle perçoit pour son émission de télé, c’est des broutilles. Elle a d’autres clients bien plus gros.

— Comment cela ?

— Eh bien, notre système bureaucratique contraint souvent les cadres du gouvernement à attendre des mois, voire des années avant d’agréer la demande d’une compagnie. Il est inutile de frapper à une porte inconnue, ou même à une porte de service, avec une enveloppe bourrée de billets. Il vous faut un guanxi – la personne qui va frapper pour vous à la bonne porte et qui lubrifie les rouages de la machine. C’est là que sa société de relations publiques intervient. Pour régler un simple problème d’inertie, elle n’a qu’un mot à dire de sa douce voix. Aussi les compagnies sont-elles toutes disposées à la payer pour obtenir rapidement une autorisation : elles y gagnent des avantages sur la concurrence et des opportunités.

— Je comprends, dit Chen en tournant sa cuiller dans sa tasse. (Ainsi, la société d’An servait avant tout à mettre les gens en contact. Tout reposait sur sa relation personnelle avec les cadres du gouvernement.) Est-ce qu’elle connaît quelqu’un chargé des questions immobilières ?

— Cela ne m’étonnerait pas, répondit Gu en levant les yeux sur Chen. L’aménagement urbain est le secteur le plus opaque de nos jours. Avant la réforme économique, les terrains appartenaient à l’État et c’était au gouvernement de décider de leur exploitation. Aujourd’hui, les entreprises de bâtiment privées peuvent demander des terrains aux autorités locales. Elles ont toutes d’excellents projets, et les fonctionnaires n’ont pas le temps d’étudier toutes les requêtes. Pour le promoteur, obtenir le terrain à bon prix est une question vitale, et les prix varient selon l’emplacement et le projet…

— Tout cela m’a l’air très compliqué, l’interrompit Chen, se rappelant de détails similaires lors de la demande de terrains pour le projet New World. J’en apprends tous les jours, avec vous. Certes, ces fonctionnaires doivent attribuer les terrains d’une façon ou d’une autre, mais quelle influence An peut-elle avoir ? Un simple coup de fil de sa douce voix est-il si efficace ? Il s’agit parfois de marchés de plusieurs millions de yuans.

— Enfin, vous n’êtes vraiment pas au courant ?

— De quoi ?

— De ses relations particulières avec les gens de la municipalité. (Gu eut un sourire mystérieux.) Pour être plus précis, avec un responsable de l’aménagement urbain. Un vieux proverbe est revenu à la mode ces derniers temps, inspecteur principal Chen : 

Les gens raillent la pauvreté, mais pas la prostitution. 

Quand le seul critère de valeur pour un homme est l’argent, cela vaut pour une femme aussi.

— Vous voulez donc dire…

— Vous saurez tout. Je m’en occupe, Chen.

— Merci, dit Chen. (Il n’avait pas dit ce qu’il voulait, mais Gu était parfaitement capable de le comprendre à demi-mot.) Oh, à ce propos, pas besoin de mentionner cette conversation à quiconque.

Peu après avoir quitté le café, sur le chemin du bureau, Chen reçut un appel du camarade Zhao.

— Xing a fait une nouvelle déclaration dans les journaux américains, il va bientôt donner une conférence de presse. Et divulguer les noms des cadres impliqués si nous ne cessons pas de le persécuter.

— Laissons-le faire. Plus il déblatère, plus il nous facilite la tâche.

— Vous croyez qu’il va dire la vérité ? Il va proférer des mensonges éhontés et il se trouvera toujours des Américains pour utiliser ces arguments contre la Chine.

— Qu’y pouvons-nous ?

— Il est possible qu’il bluffe pour obtenir un arrangement. Nous devons accélérer notre enquête.

— Eh bien… (Chen voyait mal le lien entre les deux, mais il se sentait peu disposé à fournir à Zhao des détails sur sa nouvelle approche.) Je fais de mon mieux.

— Je crois qu’il est inutile de vous le répéter, conclut Zhao. Vous êtes l’envoyé spécial de l’empereur à Shanghai.

Plus tard dans l’après-midi, Chen décida d’aller rendre visite à sa mère, qu’il n’avait pas vue depuis son entretien avec Dong. Il avait déjà essayé de la persuader de venir habiter avec lui, mais elle déclinait régulièrement l’invitation. Ce serait trop malcommode dans son petit deux-pièces, quand il recevrait des visiteurs, disait-elle. Il lui avait proposé de lui trouver une « petite sœur de province » qui lui tiendrait compagnie, mais elle ne l’avait pas écouté davantage.

Le grondement de la circulation était terrible, surtout à l’heure de pointe. Quand la voiture parvint enfin en vue de la rue de Jiujiang, l’allée baignant dans le gris du crépuscule lui parut encore plus miteuse que d’habitude.

Au bureau, il avait été question qu’il obtienne un trois-pièces afin que sa mère puisse emménager avec lui. Le système de logements restait à deux vitesses. Si quelques-uns commençaient à devenir propriétaires de leur appartement, la majorité dépendait encore des quotas gouvernementaux. Un cadre du Parti, une fois promu à un certain rang, se voyait garantir des bénéfices en nature, dont un meilleur logement dans la ville surpeuplée. Mais il y avait déjà tant de policiers d’un échelon inférieur sur la liste d’attente qu’un logement sur les quotas spéciaux réservés directement par la municipalité, comme l’avait suggéré Dong, aurait été bienvenu pour Chen.

Au coin de la rue, des enfants jouaient à l’ombre d’un grand parasol Coca-Cola. Dernièrement, ces parasols rouge et blanc poussaient comme des champignons. À en croire le Matin de Shanghai, ils mettaient de la couleur dans le paysage, comme ces panneaux publicitaires où des stars chinoises grandeur nature vantaient les mérites de cette même marque avec un sourire extatique. Mais que venait faire cet objet à l’entrée d’une allée dont la plupart des habitants auraient jugé cette boisson trop chère pour eux – ou trop exotique ?

Tante Qiang, une petite dame du quartier aux cheveux gris, le regarda sortir du taxi. Elle portait un panier en bambou d’où dépassait une capselle en fleurs, un délice rural dont il avait trouvé mention pour la première fois dans un poème de Qiji. Elle fit un pas vers lui en disant :

— Oh, c’est toi, petit Ch…

C’était comme si rien n’avait changé depuis son enfance, y compris la pulpeuse capselle, mais les anciens voisins ne jugeaient peut-être plus de mise de l’appeler par son prénom.

Il dépassa des joueurs d’échecs installés devant une minable petite boutique d’eau chaude. En général, les joueurs fumaient, buvaient, voire mangeaient à l’intérieur de la boutique. Cette fois, ils s’étaient installés dehors, sans doute à cause de la présence de Wong Ronghua, un ancien maître d’échecs de Shanghai qui attirait un vaste public. Wong, un homme décharné et grisonnant, décocha un large sourire à Chen, découvrant des dents tachées par des années de thé noir et de mauvaises cigarettes. Il chevauchait l’extrémité d’un banc de bois, et son adversaire l’autre bout, l’échiquier posé entre eux dans un équilibre précaire. Torse nu et short noir, Wong avait l’air mal nourri, la peau cireuse, les côtes saillantes.

Trois ou quatre bouteilles d’eau chaude étaient alignées d’un côté du banc ; le public se tenait accroupi de l’autre côté, et garderait sans doute cette position jusqu’à la fin de la partie. Ce n’était pas exactement un bidonville, mais tous ces gens étaient des laissés-pour-compte du tournant matérialiste de la société.

Chen grimpa l’escalier. Sa mère regardait la télévision dans son éternelle mansarde. La même petite télé qu’il lui avait achetée des années plus tôt, « à prix d’État ». Elle lui avait fabriqué une housse de velours écarlate, et l’appareil devait lui tenir souvent compagnie. Elle ne sortait guère, et moins encore depuis son récent séjour à l’hôpital.

— Avec le câble, je peux avoir des tas de chaînes, dit-elle avec un sourire. (Elle éteignit le poste avec sa télécommande, avant de se lever pour lui faire une tasse de thé.) Du thé frais de l’année, par livraison spéciale de Hangzhou. « Avant la Pluie » : un cru fort cher, à ce que je sais. Un cadeau de l’un de tes amis. Je ne me rappelle même pas son nom. La grosse légume qui est venue me voir à l’hôpital, tu sais ?

Il crut discerner dans sa voix une subtile note de sarcasme, mais il ne fit aucun commentaire. Les gens parlaient de lui comme d’un bon fils, pourtant rien n’était moins sûr. En effet, dans la doctrine confucéenne autrefois si honorée, le pire que pouvait commettre un homme était de rester sans descendance et donc de ne pouvoir transmettre le nom de la famille. C’était l’un des sujets favoris de sa mère, même si elle l’abordait de façon indirecte. Cette fois, au grand soulagement de Chen, elle ne parut pas pressée d’aborder la question.

— Quelque chose te préoccupe, mon fils ?

— Non, pas vraiment.

— Je ne connais rien à ton travail, mais je connais mon fils.

— Ça va. Mais je suis tellement débordé au bureau que je ne peux pas venir te voir aussi souvent que je le voudrais. Pourquoi ne viens-tu pas t’installer chez moi pendant une quinzaine de jours ? Je pourrais mieux m’occuper de toi.

— Tout est si commode ici. Les vendeurs viennent me livrer des légumes frais et de la viande pour un yuan, et mes vieux voisins m’aident beaucoup. Ton travail t’absorbe énormément, et je me ferais du souci si tu rentres tard.

C’était juste. Et même quand il rentrait tôt, il avait toujours des dizaines de coups de fil à passer. Sans parler de la nature de certaines discussions.

— Et si tu prenais une petite bonne ?

— Pour qu’on s’entasse toutes les deux dans ma mansarde ? Non, je crois que ça n’irait pas, dit-elle en levant les yeux sur lui. À quoi bon gaspiller de l’argent ?

— Ce n’est pas si cher. J’ai gagné de l’argent avec ma traduction pour monsieur Gu, tu sais.

— J’ai le sommeil léger. Et je ne me sens pas à l’aise quand quelqu’un dort dans la même pièce.

— Mais je me fais du souci pour toi.

— Moi aussi, je m’inquiète pour toi, dit-elle en prenant une gorgée. Tous ces cadeaux, et ce thé… Tes amis n’ont pas cessé de m’envoyer des présents.

— Vraiment ?

— Du fait de ta position, j’en ai bien peur.

— Je comprends, Mère. J’ai connu des gens par le biais de mon travail, mais je sais où est la limite à ne pas franchir. Au fait, le Comité de discipline du Parti vient de me confier une affaire importante.

— Le Comité de discipline du Parti ? Quel genre d’affaire ?

Ces dernières années, le Comité était devenu l’institution chargée de combattre la corruption, d’où le succès qu’il rencontrait auprès de la population. La vieille dame semblait à la fois contente et perplexe.

— Une enquête sur la corruption.

— Le Comité est bien la police du Parti. Avec tous ces cadres qui se soutiennent entre eux, la corruption n’a plus de frein. Il est temps que Pékin fasse quelque chose.

— Cette fois, les autorités sont déterminées. Mais cela risque d’être une rude tâche, ajouta-t-il après une pause, et je crains de manquer de temps pour toi.

— Ne te fais pas de souci. Tu as pris une voie différente de celle de ton père, mais je pense qu’il serait content s’il pouvait te voir depuis l’autre monde. Ces derniers temps, ajouta-t-elle lentement, j’ai souvent rêvé que je le revoyais. Peut-être ce jour n’est-il pas si lointain.

— Les rêves ne sont que des rêves, Mère. C’est simplement qu’il te manque beaucoup.

— Je ne sais quel conseil te donner, mon fils, mais je me rappelle ce que ton père avait coutume de dire. Il y a des choses qu’un homme peut faire, et des choses qu’il ne peut pas faire.

— Oui, je ne l’ai jamais oublié.

Toujours cette même citation de Confucius, qui l’embarrassait plutôt, dans le cas présent. Un tel truisme pouvait s’appliquer à n’importe quoi.

— Tout le monde n’est pas dans la position de faire quelque chose, dit-elle.

Il crut percevoir un subtil changement dans son attitude. Elle n’avait jamais aimé sa profession, mais ces derniers temps, elle semblait s’y être résignée, peut-être à l’idée que feu son mari aurait approuvé son fils de servir son pays en tant qu’officier de police. Elle se leva, alla vers la commode et en sortit un rouleau de soie calligraphié.

— Ce rouleau appartenait à ton père. Il sera mieux chez toi : ici, je n’ai même pas la place de le suspendre correctement.

Le rouleau portait un poème, « Neige sur le fleuve », recopié de la main de son père. L’auteur en était Liu Zhongyuan, un poète du VIIIe siècle.

Sur mille montagnes, aucun vol d’oiseau.

Sur dix mille sentiers, nulle trace d’homme.

Barque solitaire : sous son manteau de paille

Un vieillard pêche, du fleuve figé, la neige.

Un homme seul dans un monde solitaire, songea Chen. L’image du vêtement de paille rendait la sensation de froid de la scène. Il fut frappé de l’ambiguïté du dernier vers : pêcher non du poisson, mais de la neige.

C’était le même poète qui avait écrit la fable sur les rats dans la grange ; et dans la vie réelle, Liu avait fini dans le dénuement, comme le vieux pêcheur sur le fleuve glacé.

Il comprit pourtant pourquoi sa mère voulait lui donner le rouleau. Malgré sa santé déclinante, elle gardait l’esprit clair grâce à son étude des écritures bouddhistes : « Pas d’illusion du soi, de sorte qu’elle garde une vision claire. »

Il la quitta sans avoir mis d’ordre dans ses pensées. L’horizon restait toujours aussi bouché.

La partie d’échecs se poursuivait devant la boutique d’eau chaude. Personne ne leva les yeux sur lui. Il n’existait pas face à la guerre qui se livrait sur l’échiquier. Seul Chang, le propriétaire du lieu, parut lui faire un signe de tête comme dans son enfance. Sa mère se faisait livrer de l’eau chaude dans sa mansarde de temps à autre. Mais peut-être Chang avait-il simplement approuvé de la tête un coup de maître sur l’échiquier.

En s’éloignant, Chen se posa une question : pourquoi avait-elle soudain décidé de se défaire de ce rouleau qu’elle conservait si précieusement depuis des années ? il lutta pour chasser cette pensée.

Tard le même soir, un paquet scellé lui fut délivré en express à domicile. Il le prit avec étonnement, mais le jeune coursier refusa de lui dire le nom de l’expéditeur.

— N-non, je ne p-peux rien vous dire, haleta-t-il, le visage rouge comme une crevette cuite. Mon client est intraitable sur ce point.

— Fort bien, dit Chen en lui glissant dans la main un billet froissé de dix yuans. Merci.

Après avoir refermé la porte, il ouvrit l’enveloppe, d’où tomba une pluie de photos qui s’éparpillèrent sur la table.

Une série de photos d’An avec un homme dans des poses scandaleuses. Chen en eut le souffle coupé. Sur l’une d’elles, elle se séchait avec une serviette blanche, ses fesses nues luisant comme deux lunes, l’homme assis au bord du lit tendant la main vers ses seins. Sur une autre, elle se jetait nue sur un lit parsemé de pétales de fleurs de poirier. Une autre encore la montrait assise au bord du lit, ses épaules nues sortant de la couverture, lisant, appuyée contre lui… Les photos n’étaient pas de très bonne qualité, et la plupart étaient floues : sans doute prises par un appareil dissimulé dans une chambre d’hôtel.

Quel que fût l’homme des photos, ce n’était pas Han. Approchant la lampe, Chen examina de plus près l’amant clandestin. Un homme d’âge moyen, grand, maigre, les cheveux striés de gris. Il avait un bouton sur le coin gauche de la bouche. Chen ne l’avait jamais vu.

Chen n’était pas un moraliste. Au milieu des années 90, une aventure extra-conjugale n’avait plus rien de « corrompu » ni de « scandaleux », en tout cas pas pour une femme comme An. Malgré son succès, sa célébrité, sa beauté et son entourage, il sentait toute sa solitude derrière la façade pailletée.

Belle comme le jade, elle envie l’apparence de ce froid corbeau

Qui peut se réchauffer à la Cour du Soleil radieux

Il était compréhensible qu’il y ait un autre homme dans sa vie – ou d’autres hommes. Chen ne voulait pas juger, mais il ne pouvait s’empêcher de se sentir légèrement déprimé.

Il devinait sans peine qui lui avait envoyé ces photos. Gu, le rusé homme d’affaires, ne lui avait rien promis, mais l’amant des photos n’était sûrement pas n’importe qui. Tel était donc le message : une piste se dessinait à travers cette histoire. L’expéditeur avait une bonne raison de rester anonyme.

Il ouvrit la fenêtre, et l’air se remplit aussitôt des bruits du début de l’été. Une cigale se mit à striduler dans le feuillage, aussitôt suivie de tout un chœur. Pourtant, l’inspecteur principal Chen ne voyait pas de raison d’interroger An au titre de son enquête. Pas tout de suite.

Il revint à son dossier sur son bureau. Elle venait de publier un livre d’entretiens avec des célébrités qui se vendait fort bien. À en juger par les critiques, il contenait des anecdotes intéressantes ainsi que de nombreuses photos. Sur celles-ci, An avait l’air si élégante, si professionnelle – en parfait contraste avec les photos du paquet.

Jetant quelques notes sur un bout de papier, il décrocha le téléphone.

— Bonjour, je voudrais parler à An.

— De la part de qui ?

— Chen Cao, ton vieil ami.

— Oh, c’est toi, notre célèbre détective, dit An, manifestement surprise. Que me vaut ton appel ?

— Ton livre. Je viens juste de le lire, et j’ai aussi regardé tes photos. Tu es si belle que les oies sauvages et les poissons devraient se cacher de honte en te voyant.

— Allons, Chen, tu ne m’appelles pas pour te moquer de moi.

— Pas du tout. Les gens se ruent sur ton livre parce qu’ils t’adorent. Et tu peux me compter parmi tes fans.

— Eh bien, je n’en suis pas si sûre. Tu as dû m’oublier depuis longtemps.

— Comment le pourrais-je ? J’ai été très pris, comme tu le sais, mais je continue à te regarder à la télé. J’ai acheté le livre dès que j’ai appris son existence. Ton style me plaît beaucoup, ajouta-t-il d’un ton emphatique.

— Vraiment ?

— Absolument. Alors laisse-moi t’inviter à dîner pour fêter ton succès littéraire.

— Tu me combles, inspecteur principal Chen. Quand ?

— Demain soir, ça t’irait ?

— Parfait. Je connais un restaurant, Flambant neuf, excellent et pas trop bondé. Sur le Bund.

— J’en ai entendu parler. Tu me feras une dédicace, d’accord ?

— Bien sûr. J’ai même pensé t’interviewer pour mon émission.

— J’en serais très honoré. Sur le plateau, avec ton cheongsam écarlate, tu m’as toujours rappelé la « Chanson de Qingping » de Li Bai : 

Un nuage est sa robe, une fleur est son air ; / Le vent du printemps frôle et barrière et rosée.

— Arrête, Chen, dit-elle avec un petit rire. Tu es un incorigible romantique.

— À demain au restaurant.

Et il ajouta, en l’imitant :

— Retrouvez-moi à la télé.

— Oh, tu te rappelles de ça.

C’était une phrase qu’elle utilisait des années plus tôt. Un peu aguicheuse, alors ; et encore un peu aguicheuse au téléphone.

Cet échange ne pouvait en aucun cas l’alerter. Chen était aussi connu pour ses citations poétiques que pour son romantisme. Et il valait mieux qu’elle ne soit pas sur ses gardes pour la soirée à venir.

6

L’île dorée était l’un des nouveaux restaurants du Bund.

Pour la plupart des Shanghaïens, le Bund constituait encore l’une des parties les plus prestigieuses de la ville, avec sa pittoresque promenade et ses magnifiques immeubles s’étendant le long de la rue de Zhongshan. Quand Chen était enfant, ces bâtiments, même investis par le gouvernement, restaient le symbole de l’exploitation impérialiste, car ils avaient avant 1949 abrité de prestigieuses compagnies occidentales. Dans les années 90, la municipalité avait restitué ces bâtiments aux anciennes sociétés, à la suite de quoi les restaurants de haut standing avaient de nouveau fleuri dans ce quartier.

L’île dorée était remarquable par son architecture : ceinte de grandes baies vitrées modernes, elle était installée sur le toit d’un ancien immeuble industriel. Chen sortit de l’ascenseur et vit une jeune serveuse s’avancer vers lui.

— Vous avez réservé, monsieur ?

— Oui, sous le nom d’An ou Chen.

— Ah, mademoiselle An a réservé un cabinet particulier, le Nid des Amants. Par ici, je vous prie.

— Vraiment… ?

Il avait entendu Nuage Blanc parler de ce fameux « Nid ». Si la grande salle à manger ne différait guère des autres restaurants, la façade donnant sur le Bund comportait une rangée de petits salons, bien connus des jeunes gens.

Il pénétra dans une pièce minuscule, meublée simplement d’une table et de deux bancs, et à peine assez grande pour y dîner sans se frôler à tout instant. Les amants y trouvaient sans doute leur compte. Les fenêtres offraient une vaste vue sur le Bund et les bateaux glissant sur le fleuve ; être assis là vous donnait l’impression de planer bien au-dessus de la multitude.

Si Chen était surpris qu’elle eût réservé dans un cadre de ce genre, c’était néanmoins un bon choix pour la conversation qui les attendait. Il prit place et son regard tomba sur un panneau « Ne pas déranger » posé sur la table.

— Vous pouvez l’accrocher à la poignée de la porte, dit la serveuse avec un sourire entendu. Nous frapperons avant d’entrer.

En attendant An dans ce cabinet particulier, il sortit une photo d’une grande enveloppe. La seule chose qu’il eût accomplie dans sa journée : identifier son amant, Jiang Xiaodong, directeur du Bureau d’aménagement urbain. Une fonction relativement récente, et pas exactement un gros poisson en termes de hiérarchie, mais une position cruciale sur le marché de l’immobilier, avec tous ces promoteurs qui s’abattaient sur la ville comme un nuage de sauterelles. Chen glissa la photo dans l’enveloppe et entreprit d’étudier le menu.

Il n’en avait pas parcouru la moitié qu’il entendit un léger coup frappé à la porte et leva les yeux pour voir entrer An, le sourire qu’il lui connaissait bien sur les lèvres. Il eut l’impression de l’avoir quittée la veille.

Elle portait le même cheongsam de soie rouge, fendu très haut, sans manches, et un élégant rang de perles luisait discrètement à son cou. Sa robe semblait glisser sur son corps comme une caresse, épousant à chaque mouvement ses formes sensuelles. Elle n’avait guère changé depuis l’époque de leur groupe de lecture.

— Ce salon est illuminé par ta présence, dit-il en se levant.

— C’est la présence d’un homme exceptionnel qui le rend exceptionnel, répondit-elle en lui tendant la main.

Son compliment sonnait comme l’écho d’un ancien poème chinois. An ne devait pas sa célébrité à sa seule plastique : c’était aussi une femme cultivée.

La jeune serveuse vint allumer la bougie qui flottait dans une coupe de verre, ajoutant ainsi l’indispensable touche romantique, avant de déboucher une bouteille de Dynastie.

— Offert par la maison, dit-elle.

Chen fit tourner le verre, goûta le vin et eut un geste d’approbation.

La bougie dessinait des ombres sur leurs visages. La flamme dansante parut les ramener un instant aux jours enfuis de leur passion littéraire, puis ils s’absorbèrent l’un et l’autre dans le menu. L’île dorée se targuait d’être à l’avant-garde de la nouvelle cuisine shanghaienne, laquelle semblait consister en une combinaison de différents mets subtilement modifiés pour les palais citadins. Ainsi, un plat du Sichuan était moins épicé, un plat de Ningbo moins salé.

— Quand c’est tout, dit Chen, ce n’est plus rien.

— Que diriez-vous de l’« Assortiment des amants » ? Toutes les spécialités de notre chef. Un dîner inoubliable, assura la serveuse.

Ce n’était pas une mauvaise idée, et cela leur éviterait de perdre du temps à choisir. Ils acquiescèrent et reprirent leur conversation. Pour leur premier dîner en tête à tête, ils auraient pu se croire dans la chambre d’un sampan(11). Le fleuve s’illuminait sous leurs yeux, tandis que des néons inscrivaient par intermittence des formes fantasques dans le ciel.

Chen n’était pas pressé de l’interroger : ils pouvaient au moins jouir en paix de leur premier plat. S’il n’avait pas grand-chose à dire sur lui-même, il l’écouta attentivement. Aidée peut-être par le panorama et par le vin, elle se montra vite sentimentale.

Il connaissait son histoire par d’autres sources, mais racontée de son point de vue, elle était à la fois tragique et très ordinaire.

— Han dit qu’il ne reviendra pas avant d’avoir réussi. Quand ? Dieu seul le sait. Mais sans ma mère, qui s’occupe de notre fils, je ne m’en serais pas sortie pendant toutes ces années, dit-elle d’un ton mélancolique. J’ai peut-être eu tort de lui mettre à ce point la pression.

Elle aperçoit soudain, près du chemin, le coloris des saules,

Et se repent d’avoir voulu que son mari partît chercher un titre.

Ce n’était sans doute pas sa faute si elle était devenue une célébrité, mais le dilemme de son mari était facile à comprendre. Chen n’avait pas à juger qui était responsable de l’échec de leur mariage. Il sentait une épine du même genre fichée dans son cœur, qu’il se refusait à effleurer pour l’instant.

— Merci de m’avoir raconté tout cela, dit-il. Mais tu sais, chaque famille a ses propres difficultés. Regarde-moi : toujours célibataire, et ma mère qui n’arrête pas de se faire du souci. Je voudrais que nous puissions revenir aux jours de notre groupe de lecture.

— Tu n’as pas à te montrer si dur envers toi, dit-elle en allongeant le bras pour lui tapoter la main. Le passé est le passé, mais nous avons encore l’avenir devant nous.

— Cueille la fleur tant que tu le peux, dit-il, rappelant un livre qu’ils avaient lu à l’époque, si tu ne veux pas finir avec une tige stérile dans la main.

— Exactement.

Elle tenta alors de le faire parler de son travail, mais il éluda ses questions du mieux qu’il put.

— Tu n’es pas si ignorante des choses du monde politique, An. Rien que des histoires sordides. Nous n’allons pas nous gâcher la soirée à parler de tout ça. Raconte-moi plutôt comment tu as fondé ta société de relations publiques ; elle marche très bien, à ce qu’on m’a dit.

— Combien de temps crois-tu que je pourrai rester animatrice de télé, Chen ?

— Que veux-tu dire ?

— Notre époque fabrique des stars à la chaîne. Le public me trouvera-t-il séduisante encore longtemps ? Je dois me montrer réaliste. Tu devrais les voir, celles qui convoitent mon poste : toutes bien plus jeunes et plus jolies que moi. L’industrie du divertissement sort de nouvelles stars tous les ans. Xie Donghong sur CCTV, tu vois qui c’est, elle n’a que vingt-cinq ans et un master d’une université américaine.

— Mais tu as des centaines d’admirateurs fidèles qui te regardent tous les soirs, et j’en fais partie.

— Allons donc, Chen. Un homme peut s’épanouir à la quarantaine, mais une femme commence à descendre la pente dans la trentaine. J’ai trente-sept ans, dit-elle en plongeant le regard dans son verre, comme pour y contempler son reflet. (La soirée d’été s’étendait paisiblement au-dehors, tandis que les vagues de l’automne se ridaient dans ses yeux.) Toi, ça n’a rien à voir, tu es une étoile montante de la politique.

Cela lui rappela deux vers :

Comme toujours, elle a la tournure d’une beauté,

On ne voit pas un cheveu blanc.

Avec la nouvelle politique des cadres, l’âge devenait un critère crucial. Lui-même avait sans doute intérêt à ne pas laisser passer le coche.

— La voiture, l’appartement et l’école de mon fils, j’ai tout cela à payer, reprit-elle. Crois-tu que mon salaire d’État y suffirait ? Je dois gagner de l’argent au moins pour assurer l’avenir de mon fils.

Il perçut une réelle inquiétude dans sa voix. Gâtée par le succès, elle n’arrivait plus à envisager la vie comme une femme ordinaire. Elle ne l’avait sans doute pas prémédité, mais à présent, elle ne pouvait plus revenir en arrière.

— Moi aussi, je suis obligé de faire des traductions pour compléter mon salaire.

— Et puis, il faut bien que je m’occupe. Entre mes horaires à la télé et mon fils en pension, je suis toute seule quand je rentre. Une soirée solitaire ou deux, ça va, mais…

— Tu as de nombreux talents, dit-il en s’efforçant de changer de sujet, des tonnes d’admirateurs, et maintenant, tous les clients de ta société.

— Oh, ce ne sont jamais que des relations, dit-elle. Et à ce propos, tu pourrais m’être d’une aide précieuse.

Allait-elle l’inclure parmi ses relations ? Dans ce cas, elle parlerait plus librement.

— Eh bien, on ne sait jamais, dit-il.

— Des Relations sur la Terre comme au Ciel : c’est le nom d’une autre société, ma plus grande rivale dans la ville. Elle appartient au fils d’un ancien membre du Bureau politique. Il lui suffit de passer des coups de fil à des gens importants. « Bonjour Oncle, Père a demandé de vos nouvelles » ; ou encore : « Oh, Tante, Père et moi parlions de vous à l’instant », et là-dessus il glisse quelques mots en faveur de ses clients. Ces « oncles » et « tantes » occupent des positions de premier plan et font partie des décideurs. Alors, il se fait payer pour les appeler au téléphone.

Chen sentit soudain quelque chose bouger dans la poche de son pantalon. Son portable se mit à vibrer au lieu de sonner. Il avait dû appuyer par mégarde sur une touche quelconque. Le temps qu’il l’attrape, le correspondant avait raccroché. Il était d’une parfaite maladresse avec ces nouveaux gadgets.

An lui prit le téléphone des mains, tapota quelques touches, et il en sortit une agréable sonnerie qu’il n’avait encore jamais entendue.

— Merci beaucoup, dit-il en se retenant de poser la moindre question, jugeant qu’elle devait le trouver assez lourdaud comme cela.

L’« Assortiment des amants » ne tarda pas à arriver. D’abord, les plats froids : des peaux de concombre salées bien craquantes ; un plat de jujubes rouges et brillantes fourrées au riz gluant, aussi plaisant au goût que sensuel dans son aspect. Le blanc du riz dans la peau écarlate de la datte : il fallait beaucoup d’imagination pour concevoir cette petite merveille, digne du Rêve dans le pavillon rouge.

— Écarlate et blanc, comme dans un poème classique, dit An. Les gens appellent ce plat « votre doux cœur ».

Elle semblait chez elle : une habituée, sans doute, escortée de Jiang ou d’autres cadres de haut rang. Après les projecteurs et les vins fins, elle aurait eu bien du mal à revenir aux jours anciens. Peut-être n’y avait-il rien de répréhensible dans cet appétit matérialiste, songea Chen.

Elle but une gorgée, reposa le verre sur la table et fourra une datte écarlate entre ses lèvres rouges, ses dents blanches brillant comme une invite. Elle irradiait d’une volupté subtile et mature. Elle dut sentir son regard sur elle, et ses yeux reflétèrent la réponse à son fantasme.

Selon l’un de ses poètes favoris, ce qui aurait pu être donne à rêver d’infinies possibilités. Des années plus tôt, ils auraient pu passer une nuit merveilleuse, nichés tous les deux dans ce cocon d’intimité, prêts à s’évader vers des réalités inconnues. Mais le temps passe trop vite. Les gens changent. Il n’y pouvait rien, pas plus qu’il ne pouvait se dépouiller de son rôle d’inspecteur principal.

On frappa à la porte et la serveuse apporta d’autres plats. Ce fut une fête de délicieuse nostalgie, en accord avec les dernières tendances. Chen fut particulièrement impressionné par la soupe de poulet Vieux Subei, aux riches effluves et à la saveur subtile. Son nom même évoquait les fermes d’autrefois. Il y eut ensuite le porc Grand-mère dans sa petite coupelle, baigné d’une sauce de soja à la couleur ambrée, et le porc frit et passé à la vapeur si longtemps qu’il fondait sur la langue.

An lui recommanda le pigeon maison, à la peau délicatement dorée et craquante. Elle entreprit de découper l’oiseau de ses doigts minces.

— L’aile est le meilleur morceau, le muscle est toujours en mouvement, dit-elle en déposant un peu de volaille dans son assiette.

— An, dit-il abruptement en reposant son verre, j’ai quelque chose à te dire. Je mène une enquête officielle au nom du Comité de discipline du Parti et j’ai besoin de ta coopération. J’attache un très grand prix à notre amitié, mais pour un flic, le travail passe avant tout. C’est pour ça que je suis ici, que cela me plaise ou non.

— Je croyais, dit-elle lentement, que tu voulais me voir en souvenir du bon vieux temps.

— C’est bien pour cela, An, que je voulais d’abord te voir ici.

C’était à la fois vrai et faux, comme dans le célèbre couplet du Rêve dans le pavillon rouge :

Quand le vrai est faux, le faux est vrai.

Là où il n’y a rien, il y a tout.

Une enquête officielle au nom du Comité de discipline du Parti pourrait se révéler désastreuse pour ses affaires, et non moins désastreuse pour sa réputation : elle, qui était le modèle du politiquement correct à la télévision, n’aurait plus aucune chance d’y apparaître.

— Comment as-tu pu écouter ces racontars ? dit-elle en rougissant d’indignation.

— Je n’ai rien écouté, mais j’ai récolté quelque chose, dit-il en lui tendant l’enveloppe qui contenait les photos.

Elle blêmit en les voyant. Il l’étudia attentivement. Malgré son talent d’animatrice, habituée à dissimuler ses sentiments sous le masque professionnel, elle ne put maîtriser le tremblement de sa main et dut appuyer son poignet sur la table pour le faire cesser.

Chen se renversa en arrière, croisa les jambes et choisit une cigarette dans son étui d’un air affecté.

— Voilà à quoi sert un vieil ami, dit-elle entre ses dents.

Ayant abandonné sa cuiller dans sa soupe de poisson, elle cherchait une cigarette dans son paquet froissé, s’efforçant en vain de se ressaisir. Elle évitait soigneusement de croiser son regard.

— Je n’ai pas le choix, mais je tiens à te parler d’abord en vieil ami.

— C’est-à-dire ?

— Si j’allais trouver le Comité avec ces photos, tu imagines ? Et si elles tombaient entre les mains de quelqu’un d’autre, Dieu seul sait ce qui arriverait. Une canaille quelconque pourrait les vendre à un tabloïd pour une fortune.

Elle ne dit rien pendant une minute ou deux, le regard baissé sur la tête du poulet, qui la fixait en retour de ses yeux morts.

— Ta société serait fermée, tu perdrais ton boulot, on te prendrait tous tes biens – et aussi ton bel appartement. Je crois que tu aurais du mal à retourner dans ton tingzijian(12) de huit ou neuf mètres carrés – à supposer qu’il soit encore là.

— Inutile de te montrer si sarcastique, camarade inspecteur principal Chen.

Sarcastique, non, mais il éprouvait le besoin de justifier de sa qualité d’enquêteur, installé comme il l’était dans le « Nid des Amants ».

— Et ne crois pas que ces types haut placés vont voler à ton secours, reprit-il. Ils ont leur propre peau à sauver. Pékin est sérieux, cette fois, et ils le savent. Un bureau anti-corruption va être ouvert à Shanghai. Tu es prête à un tel sacrifice pour des gens qui te manipulent comme un pion ? Eux peuvent encore s’en tirer sans pépin, mais toi, tu paieras pour tout le monde.

Elle semblait l’étudier de la tête aux pieds, ne croyant pas encore à sa chute humiliante devant « un vieil ami ».

Le portable de Chen se mit à sonner.

— Rien d’important, dit-il en l’éteignant après avoir regardé le numéro affiché.

— Tu crois que ces photos peuvent suffire ? reprit-elle. Ce genre de preuves n’est pas forcément recevable. En tant que flic, tu devrais le savoir.

— Laisse-moi t’expliquer, An. Quand on m’a confié cette mission, un camarade haut placé à Pékin m’a qualifié par plaisanterie d’« envoyé spécial de l’empereur avec son épée impériale ». Tu sais ce que ça veut dire, n’est-ce pas ? Dans la Chine ancienne, ce genre d’envoyé pouvait tuer sans demander d’approbation officielle. Crois-moi, ces preuves seront plus que recevables.

— Alors je n’ai pas le choix ? Écoute, Chen, dit-elle d’une voix rauque, je veux que tu saches une chose…

Il attendait, silencieux, mais la serveuse toqua encore à la porte. Elle venait allumer une nouvelle bougie et s’inclina avant de sortir en souriant. À la lueur tremblotante, Chen constata qu’An ne portait aucun maquillage. Son visage clair et serein n’était que pureté et innocence. Elle le regarda longuement, les vagues de l’automne se brisant sur le rivage de ses grands yeux noirs.

— Pourquoi m’avoir choisie moi, une femme sans défense ? Les autres sont trop dangereux pour toi, voilà pourquoi.

Elle avait touché juste, se dit-il sans ciller.

— Je n’ai pas le choix, An. L’enquête est sous la responsabilité du Comité. Si tu collabores, je ne mentionnerai pas ton nom dans mon rapport, je t’en donne ma parole.

— Alors, qu’attends-tu de moi ?

— Tu me dis tout ce que tu sais sur Xing et sur Ming et je te rends ces photos. Ta vie personnelle ne me regarde pas. La campagne anti-corruption est une question de vie ou de mort pour notre pays.

— Je peux avoir un peu de temps pour réfléchir ?

— À quoi ?

— Ce peut être une question de vie ou de mort pour moi.

Il lui alluma une autre cigarette et entrouvrit la fenêtre, laissant entrer un moustique. À cette hauteur, c’était incroyable, agaçant comme une musique venant d’un appartement voisin par une nuit d’insomnie.

An se mit alors à lui parler du marché qu’elle avait contribué à passer au profit de Xing. Une histoire longue et complexe, où elle n’intervenait que fort tard, et qui ne prenait son sens que dans un contexte plus vaste. Avec l’accélération de la réforme économique, beaucoup d’usines appartenant à l’État s’étaient retrouvées dans une situation épouvantable. Autrefois, elles produisaient en fonction de la planification étatique, sans s’inquiéter des profits ou des pertes, mais désormais elles devaient lutter pour survivre dans l’économie de marché. La filature Numéro Six de Shanghai en était un exemple. Ses produits étaient de mauvaise qualité et elle n’arrivait plus à obtenir de matière première au prix d’État. La plupart des ouvriers, détenteurs de leur « bol de riz en fer », n’étaient guère qualifiés, mais ils continuaient à réclamer le même salaire et les mêmes avantages « socialistes », plus désespérés qu’une fourmi prise dans un wok brûlant.

Selon le Quotidien du Peuple, il s’agissait là de problèmes insignifiants, « inévitables au cours de la transition historique ». Mais ces usines devenant une charge de plus en plus lourde, une nouvelle loi fut passée, autorisant pour la première fois depuis 1949 les entreprises d’État à se déclarer en faillite. Les entrepreneurs intéressés furent encouragés à les racheter à bas prix, avec un rabais supplémentaire s’ils s’engageaient à sauvegarder les emplois. L’acheteur de la filature Numéro Six ne fut autre que Ming, qui avait promis, sans aucun plan précis, de garder cinq cents ouvriers et avait ainsi obtenu l’entreprise pour « une somme symbolique ». Ce marché ne fut rendu public qu’une fois conclu. Ming rasa l’usine pour construire des appartements. L’emplacement était proche d’une future ligne de métro dont la construction était restée confidentielle, et les investisseurs se précipitèrent dès qu’elle fut connue. La valeur du terrain s’en trouva d’un coup multipliée par cinq.

Pour obéir aux exigences gouvernementales de sauvegarde des emplois, Ming monta un petit atelier de maintenance comptant une dizaine d’ouvriers. Il passa un accord avec une entreprise de construction, ce qui lui permit de recaser temporairement les anciens employés de la filature dans des métiers du bâtiment. À l’achèvement du projet immobilier, un tiers des appartements lui reviendrait.

Un rapport interne de la mairie décrivait l’opération comme une seule flèche embrochant trois oiseaux. L’État cessait de perdre de l’argent dans un trou sans fond ; les anciens ouvriers gardaient leur bol de riz – même s’il n’était plus en fer – pendant deux ans ; et les appartements répondaient aux besoins immobiliers de la ville. Bien sûr, le rapport ne mentionnait pas le profit empoché par Ming, qui n’avait pas sorti un seul yuan de sa poche. Quand il eut en main une copie officielle du document d’achat de la filature, il obtint un prêt à faible taux de la Banque centrale. En bref, l’opération revenait à attraper un renard blanc à mains nues.

Le rapport ne mentionnait pas non plus l’accroc judiciaire que dissimulait cette opération : la loi interdisait en effet de transformer une usine en terrains commerciaux, et Ming n’aurait jamais dû obtenir ce lot à un prix aussi dérisoire.

Il avait réalisé cette juteuse opération grâce à ses relations – ou plutôt celles de Xing. Le vaste réseau de corruption fonctionnait à plein. Le service de relations publiques d’An contribuait notamment à présenter le petit atelier de maintenance comme la poursuite du travail de l’usine (soutenue en cela par Dong, du Comité de réforme des industries), et à obtenir le permis de construire auprès de Jiang, du Bureau d’aménagement urbain. D’après elle, tout cela était aussi simple que d’offrir de l’encens aux dieux. Elle connaissait toutes les entrées – des plus hautes grilles jusqu’aux portes de service.

— Ce n’est peut-être pas uniquement ta connaissance des entrées qui est en jeu, dit Chen en jetant un coup d’œil aux photos sur la table. (Elle ne chercha pas à nier, ni même à répondre.) Et maintenant, reprit-il après un silence, dis-m’en davantage sur Ming.

— Ming fait profil bas et reste dans l’ombre de Xing. D’après ce que je sais, son centre d’opérations se trouve à Shanghai, et son frère et lui sont beaucoup plus proches que le sont d’ordinaire des demi-frères. Xing fait tout ce que dit sa mère, et Ming est son fils préféré.

— Vraiment !

— Xing n’est pas seulement un monstre. C’est aussi un bon fils, comme toi. Bien sûr, se hâta-t-elle d’ajouter, je ne veux pas dire que tu es un monstre.

— Tu as raison. Nul n’est jamais totalement bon ou mauvais.

— Mais ils ne m’ont pas tout dit. Par exemple, l’information d’initiés sur le métro, ni l’un ni l’autre ne m’en a soufflé mot. C’est pourtant la partie la plus importante de l’opération. Des gens au plus haut niveau y sont impliqués.

La nuit enveloppait le Bund. Sur la rive orientale du fleuve, de nombreux néons zébraient le ciel au-dessus d’un nouveau quartier de la ville. Elle disait peut-être vrai, sauf sur ses propres activités.

— Comment as-tu obtenu ces photos ? demanda-t-elle.

— Quelqu’un me les a envoyées. Mais ne t’inquiète pas, personne ne sait que nous sommes ici ce soir. Pour en revenir à Ming, tu m’as dit n’avoir entendu parler de lui qu’après le Nouvel an chinois. Or, selon mes informations, Xing s’est enfui début janvier. Son frère serait donc parti après lui.

— Autant que je sache, Ming est encore à Shanghai. Mais ce n’est peut-être qu’une rumeur. Je vais passer quelques coups de fil, et je te le dirai dès que j’aurai l’information.

— Cela m’aiderait beaucoup. Tu sais comment me joindre, ajouta-t-il en inscrivant son numéro de portable au dos de sa carte avant de se lever de table.

En sortant, comme l’ascenseur s’ouvrait devant eux telle une gueule béante, elle se pencha pour lui chuchoter à l’oreille :

— Tu me promets de te débarrasser de ces photos ?

— Je t’en donne ma parole.

— Et efface-les de ta mémoire aussi.

Il fut surpris de son ton empreint de coquetterie. Cela ne lui ressemblait pas – pas du temps de leur groupe de lecture. Mais il ne la connaissait plus, après tant d’années.

— Je te le promets, An.

— Je viendrai ou je t’appellerai, Chen. Demain ou après-demain.

7

An ne vint pas et n’appela pas le lendemain ni le surlendemain, comme elle l’avait promis.

Chen ne voulait pas trop y penser. Il suspendit au mur le rouleau calligraphié de son père. Liu Zhongyuan était un grand poète Tang qui, comme certains intellectuels contemporains, avait été déçu par la politique, avec tous ces « rats rouges » qui contrôlaient la cour ; c’était en exil qu’il avait écrit ses meilleurs poèmes. Chen se demanda si cela expliquait que lui-même eût si peu écrit ces derniers temps, avant de laisser dériver ses pensées en direction d’un autre poète de la dynastie des Tang qui avait lui aussi écrit sur le tard.

Venir était une vaine promesse, vous êtes partie sans laisser de traces

La lune éclaire la tour de biais, la cloche sonne la cinquième veille

Il eut un petit sourire d’autodérision en se rappelant ces vers, mais il n’était pas inquiet. Il fallait laisser du temps à An ; elle allait coopérer. Après tout, il avait toujours les photos.

En attendant, il rendit visite aux autres cadres de sa liste. Il veilla à se montrer concis et poli, sans jamais pousser ses questions trop loin. Le message devait être clair : l’inspecteur principal Chen se donnait en spectacle – point final.

Il enquêta aussi sur les affaires de Ming auprès de ses propres relations, sous prétexte de chercher un appartement pour sa mère, de sorte que ses questions sur les sociétés immobilières semblaient parfaitement naturelles. Ming disparu, son entreprise avait traversé un moment de crise, mais le projet paraissait désormais en bonne voie. Avant de s’évaporer mystérieusement, Ming avait vendu l’entreprise à un certain Pan Hao, un homme de paille, prétendument de Pékin, ayant à son nom plusieurs grandes sociétés. L’avenir financier de la nouvelle compagnie semblait donc assuré.

Il reçut un coup de fil de l’inspecteur Yu dans l’après-midi.

— Aujourd’hui, lors d’une conférence de presse, le secrétaire du Parti Li a clamé à tous les vents que vous meniez une enquête sous la direction du Comité de discipline du Parti.

— Quoi ? Il avait promis de n’en souffler mot à personne.

— Il a parlé de vous comme d’un inspecteur de premier ordre, et de votre mission comme d’une nouvelle preuve de la détermination du gouvernement à combattre la corruption.

— Cela devient une véritable comédie, comme vous l’aviez dit.

— Voilà qui ne va pas arranger vos affaires.

— Non, mais cette enquête n’avait sûrement déjà plus rien de secret après mon entretien avec le directeur Dong. Pas dans les cercles autorisés, en tout cas.

— Et sur Dong, rien de nouveau ?

— Pas encore, mais je vous tiendrai au courant.

Chen se sentit troublé par cette nouvelle. Pourquoi le secrétaire du Parti Li avait-il dévoilé son enquête, le mettant ainsi au centre de l’attention publique – et surtout politique ?

Et An qui n’appelait toujours pas. Chen contempla le rouleau de soie et alluma une nouvelle cigarette. Son cendrier débordait. Il était en forme de coquillage, comme s’il cherchait encore à saisir un message des lointains océans. Chen se résolut à décrocher son téléphone. Pas de réponse, ni à son bureau, – ni chez elle. Il se demanda si elle avait un portable.

Vers six heures, il ouvrit une canette de bière Qingdao et composa à nouveau son numéro personnel. Une voix répondit, mais masculine, inconnue et peu aimable.

— Qui êtes-vous ?

— Oh, juste un ami à elle, répondit Chen.

Ce n’était pas Han, son mari : il l’aurait reconnu tout de suite.

— Un ami, hein… répéta l’homme. C’est quoi, votre nom ?

Chen se demanda s’il s’agissait de l’un de ses amants – Jiang en personne, peut-être. Mais cette façon de l’interroger n’avait aucun sens. An ne devait pas être rentrée : elle n’aurait jamais permis que l’on s’adresse ainsi à l’un de ses interlocuteurs.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? dit Chen, prêt à raccrocher. Je rappellerai plus tard.

— Inutile de raccrocher. J’ai votre numéro.

C’était pour le moins curieux. L’affichage du numéro était encore une chose rare à Shanghai, et de toute façon, que pouvait faire cet homme ?

— Et alors ? dit Chen en prenant une gorgée de bière.

— Dites-moi qui vous êtes et donnez-moi votre numéro de carte d’identité, ou nous le trouverons nous-mêmes et vous aurez de gros ennuis.

— Vous êtes flic ?

— Et qui croyez-vous que je sois, bon Dieu ?

— Et moi, à votre avis ? dit Chen d’un ton coupant.

— Écoutez, reprit l’homme au bout du fil en élevant la voix, je suis le sergent Kuang de la Police criminelle de Shanghai.

— Écoutez-moi, vous. Je suis l’inspecteur principal Chen Cao de la Police criminelle de Shanghai.

— Qu’est-ce… ? Oh, pardon, camarade inspecteur principal Chen. Mais il y a une inondation dans le Temple du Roi Dragon.

— Que se passe-t-il, Kuang ?

— An Jiayi a été tuée, tôt ce matin.

— Quoi ? dit Chen stupéfait. Et vous êtes chargé de l’affaire ?

— Oui. Je viens d’arriver.

— Où a-t-on trouvé son corps ?

— Chez elle. Elle aurait dû se présenter sur le plateau dans l’après-midi, mais elle n’est pas venue. On l’a appelée partout sans succès. Elle n’avait jamais manqué une émission. D’après sa secrétaire, An disait qu’elle ne se sentait pas bien ces derniers jours, alors la chaîne a envoyé quelqu’un chez elle, qui a découvert son corps.

— Ne touchez à rien et ne déplacez pas le corps, dit Chen. J’arrive.

— Je ne touche à rien. Une affaire impliquant une célébrité risque d’être trop complexe pour une équipe ordinaire comme la nôtre.

Chen perçut le sarcasme dans la voix de Kuang, à l’évidence peu ravi de son offre de coopération. De temps à autre, l’équipe des affaires spéciales dirigée par Chen devait prendre en charge les cas politiquement « sensibles », ce qui ne lui plaisait guère. Mais cela plaisait encore moins aux membres de la criminelle, qui se voyaient ainsi privés des feux de la rampe.

Ça roulait mal, comme toujours. Le long de la rue de Yan’an, le taxi se traînait comme une fourmi désorientée. Le soir était tombé quand il atteignit enfin les immeubles de grand standing de la rue de Wuzhong. Deux gardes se tenaient debout à l’entrée : le quartier semblait très sûr.

L’accès à l’immeuble était déjà baré. À l’entrée, un homme en civil adressa un vigoureux signe de tête à l’inspecteur principal, mais Chen ne le reconnut pas.

Kuang l’attendait au troisième étage, devant la porte de l’appartement, en s’éventant avec un journal. Petit, maigre, la trentaine, avec des yeux protubérants, comme une espèce de poisson rouge que Chen avait vu dans son enfance.

— Eh bien ? s’enquit-il en s’avançant vers lui.

— Le docteur Xia est venu et reparti, dit Kuang. D’après lui, elle a été étranglée dans la nuit, sans doute vers deux heures du matin, peu après avoir eu un rapport sexuel. Un viol, peut-être. Le meurtrier a utilisé un préservatif.

— Les viols sont peu fréquents dans ce quartier, le plus huppé de Shanghai. Elle pouvait fort bien connaître le meurtrier.

— En effet. Il a pu la tuer après avoir eu une relation consentante avec elle. Pas de signes d’effraction, pas de traces de coups sur le corps, les voisins n’ont rien entendu. L’emplacement de l’appartement élimine à peu près le scénario d’une intrusion étrangère.

Avec son mari parti en Allemagne depuis des années, il n’aurait pas été surprenant qu’une femme comme elle eût un amant, à l’époque où ils vivaient. Chen savait qu’elle en avait eu au moins un.

Il pénétra avec Kuang dans la chambre pour trouver An étendue sur le tapis, les bras en croix, enveloppée dans une robe de chambre en éponge retroussée très haut, révélant ses cuisses nues et son ventre. Sa culotte de soie en dentelle n’était pas arrachée, mais roulée en boule à côté d’elle. Elle avait le visage tourné sur le côté, déjà bleuâtre sous la lumière. Il remarqua l’aspect un peu cireux de sa peau. Ses ongles, laqués de rouge, n’étaient ni brisés ni souillés.

Il l’avait vue très souvent à la télé, lisant les informations, toujours d’une parfaite élégance, et politiquement impeccable. S’il s’était parfois demandé quelle femme elle pouvait être dans l’intimité de sa chambre à coucher, il n’aurait jamais pensé emporter d’elle cette dernière image – qui reviendrait sans doute le hanter longtemps.

Il s’agenouilla et la fixa droit dans les yeux, qui lui rendirent son regard sans ciller. La cornée s’opacifiait déjà, ce qui confirmait l’estimation du docteur Xia quant à l’heure de la mort. Il étudia son visage quelques instants avant de toucher ses paupières en chuchotant de façon presque inaudible :

— J’attraperai le meurtrier, An.

À sa grande surprise, ses yeux se fermèrent lentement, comme en réponse à ses mots.

— Oh, c’est comme dans ces histoires anciennes, s’exclama Kuang à voix basse. Vous avez accompli un miracle.

Kuang évoquait sans doute ce conte où les yeux d’une femme assassinée refusaient de se fermer jusqu’à ce que quelqu’un jure de la venger. Chen perçut aussi le ton consterné de son collègue, car dans le mythe, l’homme qui lui faisait cette promesse était son amoureux. Mais ce n’était pas l’heure de s’inquiéter des états d’âme de Kuang.

Il resta debout à côté d’An, cherchant à imaginer ce qui avait pu lui traverser l’esprit au moment suprême. Cet effort lui parut capital, comme s’il tissait un lien de loyauté entre les vivants et les morts.

Chen écoutait distraitement les théories de Kuang, les yeux fixés cette fois sur une photo de famille dans un cadre en cristal posée sur la table de nuit. An, Han et leur fils, souriants et heureux, sous le soleil rayonnant du Bund. Peut-être avait-elle été prise juste avant le départ de Han pour l’Allemagne, quand leur mariage prenait déjà l’eau de toutes parts. Mais le fait qu’elle l’ait gardée à côté d’elle jusqu’au bout attrista Chen.

L’endroit où avait posé la petite famille n’était peut-être pas si éloigné de L’île dorée, car il remarqua le néon du Kentucky Fried Chicken, qui avait connu un énorme succès à Shanghai, installé dans un immeuble colonial situé à l’angle des rues de Yan’àn et de Zhongshan. Ce bâtiment avait abrité le restaurant Vent d’Est dans les années 70 et, au début du siècle, le Shanghai Club, un club prestigieux d’expatriés anglais, doté à l’époque du bar le plus long du monde.

Chen ne donna aucune information à Kuang. La mort d’An était sans doute liée à l’enquête sur Xing, mais il n’allait pas en discuter avec le jeune flic. Celui-ci regardait avec perplexité cet énigmatique inspecteur principal que ses savantes analyses laissaient de marbre. L’affaire présentait pour lui bien d’autres points obscurs – à commencer par l’appel de Chen.

Quand les agents de la morgue vinrent emporter le corps, Chen dit au sergent qu’il aimerait rester un moment seul dans l’appartement, et Kuang hocha la tête d’un air à la fois respectueux et confus.

L’inspecteur principal sortit sur le minuscule balcon, regardant en bas les places de parking réservées aux résidents. Puis il remarqua à ses pieds une guitare cassée et couverte de poussière. Comme cela lui était arrivé souvent déjà, un poème lui revint en mémoire au moment le plus inattendu – écrit par Li Bai, qui vivait sous la dynastie des Tang, des milliers d’années auparavant.

La lune sur la première gelée d’automne,

Elle porte encore sa robe de soie trop légère pour la nuit,

Jouant du luth d’argent, long et dur, dans la cour,

Sans pouvoir se résoudre à rentrer dans la chambre vide.

Chen n’avait pas l’intention de fouiller la pièce une nouvelle fois : les agents avaient déjà dû tout emporter. Mais il voulait traîner encore un peu.

Il ouvrit le petit tiroir de la table de nuit. Parmi d’autres papiers, il trouva un carnet d’adresses à la couverture ornée du sigle pâli de la chaîne de télévision et de la date 1982. Il s’aperçut qu’il appartenait à Han et songea que la plupart des adresses et des numéros de téléphone avaient dû changer. Une page portait une citation de l'Histoire de deux villes, de Dickens : le carnet datait sans doute de l’époque de leur groupe de lecture. An ne l’avait peut-être conservé que pour des raisons sentimentales, mais il l’empocha tout de même.

À présent, dans la pièce où elle avait passé ses dernières heures, il résolut de considérer la vie d’An sous un nouveau jour. Il ne voulait pas voir en elle une simple suspecte dans une affaire. Elle avait peut-être commis des erreurs, mais n’était-ce pas lié avant tout à sa solitude ? Les gens devaient s’occuper d’une façon ou d’une autre, à commencer par lui. Une société de relations publiques n’était pas une mauvaise idée en soi, et elle l’amenait tout naturellement à travailler avec des hommes d’affaires comme Ming. Quant à sa vie personnelle, Chen ne voulait pas la juger, de même qu’il n’aurait pas aimé voir la sienne jugée par d’autres.

Quelle aurait été son existence si les choses étaient restées comme du temps de leur groupe de lecture ? An et Han auraient pu être ici ensemble, comme tant d’autres. Une épouse heureuse feuilletant de temps à autre l’album coloré de leur longue vie commune… Il s’arracha à ces vaines pensées. Comme certains s’en plaignaient à la criminelle, Chen n’était pas fait pour être flic : il restait trop romantique pour ce boulot.

Mais désormais, il se sentait engagé dans un combat à mort. An n’était certes pas innocente, mais elle aurait pu vivre avec ses problèmes. C’était son enquête qui avait fait d’elle une victime, et le moins qu’il pouvait faire était de punir le meurtrier pour lui rendre justice.

Ainsi quelqu’un l’avait devancé. Malgré toutes ses précautions, on avait anticipé ses mouvements et barré la route dès qu’il s’y était engagé. Lui qui était si fier de sa « piste Chen », de sa subtile façon de s’adresser au menu fretin, voyait ses efforts réduits à néant. Quel maillon avait cédé, il l’ignorait et c’était bien là le plus terrifiant. Il se sentait exposé en pleine lumière, tandis que l’ennemi restait dans l’ombre, prêt à bondir.

Si beaucoup de choses demeuraient obscures, il ne pouvait se dissimuler l’évidence : An avait dû alarmer des gens en téléphonant un peu partout pour chercher à découvrir les faits et gestes de Ming.

Le plus urgent consistait donc à étudier son relevé de téléphone des derniers jours. Mais l’enquête n’avait pas été confiée à la brigade des affaires spéciales, et intervenir auprès du sergent Kuang reviendrait à aller cuire son dîner aux fourneaux de quelqu’un d’autre. Pis encore, si lui-même était surveillé, comme il le soupçonnait, chacun de ses gestes aurait des conséquences, et pas seulement pour lui. Il repensa aux menaces voilées de Dong.

Cette nuit-là, il resta longtemps éveillé, dans son lit. Un grillon se mit à chanter par intermittence, frottant ses élytres dans un coin de la pièce. Chen gardait les yeux fixés au plafond, comme en transe. Il s’était parfois imaginé enquêter sur une victime qui lui serait proche. An n’était pas exactement proche – elle ne l’avait jamais été – mais ils s’étaient bien entendus au temps du groupe de lecture et il chérissait par-dessus tout les souvenirs de leur passion littéraire d’alors.

Un soir après la séance, ils étaient allés manger à quatre dans un minable petit restaurant près du Bund. Han, An, Ding et lui, pauvres comme Job, autour d’une table de bois grossier. Ils avaient commandé des nouilles, partagé une petite part de canard pékinois rôti et passé deux heures à commenter un poème, au grand dam du serveur à cheveux blancs.

Et cette nuit, le même nuage nocturne, la même sirène sur le fleuve, la même mouette peut-être, comme jaillie du passé malgré tous les changements…

Ses pensées dérivèrent sur Han, qui avait dû apprendre la mort de sa femme, et sur Ding, qui semblait avoir disparu dans le Sud. Seul Chen avait réussi à rester. Il aurait dû être reconnaissant, songea-t-il, de pouvoir faire quelque chose pour ceux qui avaient eu moins de chance.

Il s’endormit avec un nouveau plan d’action.

8

L’inspecteur principal Chen envisageait de changer sa méthode d’approche avec Jiang Xiaodong, le directeur du Bureau d’aménagement urbain. Il avait un double objectif : enquêter sur son implication dans l’affaire An et dans l’affaire Xing.

D’après les informations dont il disposait, Jiang n’avait jamais rencontré Xing en privé, et il ne restait aucune trace de sa rencontre officielle avec lui. Sans ces photos avec An, nul n’aurait jamais rien su de son approbation du plan d’aménagement urbain.

Mais Chen n’envisageait pas d’utiliser ces photos tout de suite. Un scandale entraînerait la chute du directeur corrompu, sans prouver pour autant qu’il fût un meurtrier. Et cela ne ferait pas avancer d’un iota son enquête sur Xing.

Il résolut donc d’attaquer par le bas – en commençant par le chauffeur de Jiang. En Chine, un cadre du Parti, une fois promu à un certain échelon, disposait d’une voiture de fonction. Théoriquement, elle était réservée au travail, mais un dîner ou une soirée karaoké pouvaient aisément passer pour une obligation professionnelle. En tant qu’inspecteur principal, Chen avait à sa disposition la voiture du bureau, mais sans chauffeur attitré. À l’échelon de Jiang, c’étaient voiture et chauffeur, mais pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et sans pouvoir garer la voiture sur son lieu de résidence. Jiang devait encore appeler à l’avance pour obtenir un véhicule. Ce serait donc sa première vérification en suivant sa « piste Chen ».

Tôt dans la matinée, il se rendit donc au bureau de Jiang, situé lui aussi dans la mairie. Mais au lieu d’entrer, il alla droit au parking, vers un guichet où deux employés s’occupaient de l’attribution des différents véhicules. Il eut tôt fait de découvrir que le chauffeur de Jiang s’appelait Lai Shan. Lai était parti faire réviser sa voiture, aussi Chen dut-il prendre patience. Vers dix heures et demie, quelqu’un vint lui dire :

— Lai est revenu et va sans doute déjeuner dans sa voiture. Deux ou trois brioches à la vapeur, vous voyez le genre.

Chen se dirigea vers lui avant de se raviser. Il alla chercher un taxi sur la place et se fit mener au restaurant Xinya, sur la rue de Nankin. Il y fut en cinq minutes et pria le taxi de l’attendre. Il choisit un canard rôti de Guangdong, le fit découper par le chef, viande et peau ensemble, et placer dans une boîte en plastique. Il fît mettre les os du canard dans une autre boîte plus grande, prit des brioches à la vapeur, un pack de six bières, et revint à toute allure.

Lai était un homme dans la cinquantaine, petit et basané. Il lisait un journal dans sa voiture et bâilla en regardant Chen approcher. Celui-ci lui tendit sa carte de la même main qui tenait la boîte en plastique.

— Je suis Chen Cao, de la Police criminelle de Shanghai et j’ai quelques questions à vous poser. Rien qui vous concerne directement, camarade Lai, ne vous inquiétez pas. Je sais simplement que vous n’avez pas encore déjeuné, et moi non plus. Alors si nous parlions tout en mangeant ?

— Très bien, dit Lai en le considérant des pieds à la tête. Mais si mon patron m’appelle, je dois y aller immédiatement.

Chen monta dans la voiture et posa entre eux la boîte en plastique. L’une des façons de manger un canard rôti consiste à envelopper les tranches de viande dans une crêpe de riz, mais ce n’est pas mauvais non plus dans des brioches chaudes de chez Xinya. En ouvrant la première canette de bière, Chen ouvrit en même temps le robinet à confidences.

— Le canard rôti de Guangdong n’est pas comme le canard pékinois, il est moins gras. Aussi j’ai demandé au chef de le découper avec sa peau.

— Oui, rien de meilleur que de la peau de canard bien croustillante dans une crêpe, avec des ciboules et une sauce pékinoise.

— C’est malheureux que nous n’ayons pas une bonne soupe d’os de canard par là-dessus, dit Chen en terminant sa seconde brioche. Il faut qu’elle soit bien relevée, avec beaucoup de poivre.

— Parfaitement, c’est l’une des trois meilleures façons de manger un canard, dit Lai en claquant des lèvres. Merci beaucoup pour ce repas. J’ai déjà entendu votre nom, inspecteur principal Chen. Et dans le monde tel qu’il va, je sais qu’un déjeuner gratuit n’existe pas. Vous êtes un homme occupé qui a beaucoup de questions à poser. Alors allez-y.

— Le directeur Jiang s’est-il servi de votre voiture la nuit dernière ?

— Non, Jiang ne m’a pas demandé hier soir. J’étais à un mariage. De la fille d’un de mes amis, au Pavillon Yanyun. (Lai sortit une photo de son portefeuille.) Regardez-moi ça ! Vingt-cinq tables et un véritable ballet de voitures de luxe. La mariée avait un oncle qui venait en Mercedes, et ils ont tenu à ce que je vienne moi aussi avec la Lexus.

Chen jeta un coup d’œil à la photo. La date était imprimée sur le coin droit – au moins un point de réglé. Quant aux voitures de luxe, cela aussi semblait vrai. L’époque glorifiait la richesse, et un mariage était une occasion d’étaler la sienne de toutes les façons possibles – voitures comprises.

— Laissez-moi vous poser une autre question. Le directeur Jiang utilise votre voiture tout le temps ?

— Théoriquement, je travaille de huit heures du matin à cinq heures du soir mais, comme vous le savez, il y a souvent des dîners. Pour être juste avec Jiang, il discute toujours de son emploi du temps avec moi. Du coup, j’ai pu conduire ma femme à l’hôpital ce matin. Et il me donne vingt heures supplémentaires par mois. Ça aide.

— Donc il s’en sert tout le temps, et tard le soir aussi ?

— Pour certaines affaires vraiment personnelles, dit lentement Lai, le directeur Jiang ne fait pas toujours appel à mes services. On trouve des taxis près de l’endroit où il habite, les fameuses Villas sur le Fleuve, et moi, ça me prend trop de temps d’aller là-bas.

— Je vois. Est-ce qu’il conduit lui-même ?

— Non, ce qui fait qu’il ne gare pas sa voiture devant chez lui. Ça m’épargne une heure et demie d’autobus pour rentrer chez moi, parce qu’en général, le tunnel est complètement bouché.

On ne pouvait pas forcément en déduire que Jiang était resté chez lui la veille. Pour certaines occasions, Chen évitait lui aussi de demander une voiture de service : sa visite au Dynastie, le club de karaoké de Gu, par exemple, ou son rendez-vous à L’île dorée. Un cadre montant du Parti devait veiller à son image, et il avait cru discerner une note légèrement sarcastique dans la voix de Lai quand il avait parlé d’« affaires vraiment personnelles ».

— Vous connaissez son programme pour aujourd’hui ?

— Il va à Qingpu dans l’après-midi, et sa réunion sera suivie d’un dîner. Je ne crois pas que je serai rentré avant dix heures. Vous auriez voulu le voir aujourd’hui même ?

— Non, le dernier point concerne en fait les os de canard. Vous feriez mieux de les mettre au réfrigérateur si vous devez rentrer tard.

— Il y a un frigo au bureau…

— Parfait. Pour une bonne soupe, laissez cuire à feu doux pendant au moins deux heures jusqu’à ce qu’elle soit d’un blanc laiteux. Vous pouvez y ajouter des tranches de concombre et une poignée de poivre noir. J’ai beaucoup apprécié ce déjeuner, Lai, conclut Chen en ouvrant la portière. Je ne crois pas que vous ayez besoin d’en faire part à quiconque. Salut.

— Salut, patron.

Lai agita un bras par la portière, un morceau de canard à la main, la perplexité dans les yeux. Tout cela lui semblait sans doute aussi inexplicable qu’un repas gratuit, et Chen pensait qu’il n’irait pas s’en vanter auprès de Jiang.

L’inspecteur Chen héla un taxi et indiqua au chauffeur les Villas sur le Fleuve à Pudong.

— On passe par le tunnel ? demanda le chauffeur.

— Oui, dit Chen, ça va plus vite.

— S’il n’y a pas trop de circulation…

Pudong était autrefois une zone rurale sur la rive orientale du Huangpu, avec quelques vieilles usines disséminées ici et là. À l’époque où il étudiait l’anglais dans le jardin public du Bund, l’autre rive n’offrait qu’une sombre étendue de terres agricoles. Un proverbe de l’époque disait : Mieux vaut un lit à l’ouest du fleuve qu’une chambre à l’est. Mais à la fin des années 80, la municipalité avait lancé de grands travaux pour faire de Pudong le Wall Street de l’Asie, une zone spéciale dotée d’une politique attractive pour les investisseurs étrangers. Le paysage avait connu un changement spectaculaire, de nouveaux immeubles sortant de terre comme des champignons et les prix de l’immobilier bondissant jusqu’au ciel.

Chen avait entendu parler des Villas sur le Fleuve. C’était l’une de ces nouvelles zones résidentielles hors de prix qui jouissait d’une vue magnifique sur le Huangpu et sur le Bund. On parlait de la rive orientale comme d’un nouveau Bund, plus moderne et plus beau, un bouleversement que nul n’aurait imaginé cinq ans plus tôt. Jiang avait dû acheter cet appartement grâce à un quelconque délit d’initié.

Il s’agissait d’une résidence de grand standing, avec une vaste entrée en forme d’arche, où un vigile se tenait dans une guérite munie d’un téléphone, d’un bureau et d’une chaise. Une fois encore, Chen dut présenter son badge de policier. Le vigile, un homme d’âge moyen nommé Aiguo, se montra fort coopératif. D’après lui, la porte était fermée à minuit, et les résidents qui rentraient plus tard devaient appeler le gardien par l’interphone. Aiguo se trouvait justement de service la nuit précédente.

— Vous avez travaillé sans arrêt pendant plus de quarante heures, dit Chen en jetant un coup d’œil à sa montre.

— Ce n’est pas un boulot formidable, mais je peux somnoler la nuit dans ma guérite, dit Aiguo en se grattant la tête. Hier, je n’en ai eu que deux qui sont rentrés après minuit. L’un était Jiang, vers une heure du matin, en taxi. J’ai dû l’inscrire sur ma feuille.

Cela ne cadrait pas exactement avec l’heure estimée de la mort d’An, pensa Chen.

— Et j’ai noté le numéro d’immatriculation, poursuivit Aiguo. Si vous voulez en savoir plus, je peux appeler tout de suite, inspecteur. C’était une voiture de la Compagnie des Taxis du Peuple.

— J’apprécie votre offre, Aiguo, dit Chen, surpris de son empressement à coopérer. Mais dites-moi d’abord ce que vous savez sur Jiang en général. Il habite ici depuis deux ans et il a été l’un des premiers résidents, paraît-il.

— Qui peut se permettre d’habiter ici ? répondit Aiguo. Des cadres corrompus et des gros capitalistes. À douze mille yuans le mètre carré, même en économisant comme un forcené pendant dix ans, je n’aurais pas de quoi m’offrir un W-C dans le secteur. Quand Jiang a acheté ici, il n’a payé que mille yuans le mètre carré, sans parler d’un rabais spécial dont personne ne sait rien. Est-ce que c’est juste dans notre société socialiste ?

— Non, ce n’est pas juste.

— Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? Aux yeux de Jiang comme des autres résidents, un vigile comme moi est un moins que rien. Surtout pour Jiang, c’est un de ces fichus oiseaux de nuit. C’est à croire qu’ils n’ont jamais besoin de dormir, comme les rats. Deux ou trois fois par semaine, il rentre quand la porte est déjà fermée, parfois au beau milieu de la nuit, et il faut que j’aille lui ouvrir. Mais je suis un homme, moi, j’ai besoin de dormir. En ce moment, ça va encore de se lever deux fois la nuit, mais en hiver, c’est l’enfer. Je tremble comme un épouvantail. Ils ont du chauffage chez eux, mais nous, dans la guérite, on n’a rien du tout, à part une vieille capote de l’armée. Et qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer jusqu’à trois heures du matin ? Sûrement pas des affaires officielles.

— C’est dur pour vous, dit Chen en hochant la tête.

L’animosité d’Aiguo était compréhensible, et c’était une aubaine pour Chen. Il avait intérêt à lui tirer un maximum d’informations, même si les activités nocturnes de Jiang n’étaient pas liées à l’affaire d’An.

— Et puis, des gens comme Jiang peuvent dépenser en une nuit plus qu’un mois entier de ma paie, inspecteur…

Aiguo se tut brusquement à la vue d’une Lexus noire qui roulait lentement vers eux. Celui qui en émergea, d’âge moyen, était bien l’homme des photos.

— Salut, inspecteur principal, dit Jiang d’une voix forte et grave en s’avançant vers eux à grandes enjambées. J’ai entendu dire que vous me cherchiez.

Chen ne s’attendait pas à le rencontrer si tôt : Jiang avait dû écourter sa visite à Qingpu.

— J’ai beaucoup entendu parler de cet endroit. Comme j’avais un rendez-vous à Pudong cet après-midi, j’ai voulu y jeter un coup d’œil.

— Eh bien, maintenant que vous y êtes, entrez donc !

— Oui, à la porte du temple, il est bon d’aller s’incliner devant l’idole d’argile.

— En tout cas, on n’entre pas dans un temple sans avoir une demande à formuler.

Aiguo, qui avait écouté cet échange de proverbes avec un sourire entendu, agita une main en direction de Chen quand il s’éloigna avec Jiang.

Son appartement, situé au dernier étage d’une tour qui en comptait vingt-deux, comportait une spacieuse salle de séjour et une chambre sur un premier niveau, ainsi qu’une autre chambre et un bureau au second. Cette disposition lui donnait l’aspect d’une maison de ville dans un style nouveau appelé fushi, apprécié pour son art d’économiser l’espace dans les métropoles surpeuplées.

Mais dans le cas de Jiang, il avait été conçu dans un objectif bien précis : sa femme était paralysée. La salle de séjour, très peu meublée, formait un grand espace où elle pouvait manœuvrer sa chaise roulante. Elle parvint à croasser un mot de bienvenue d’une voix rauque.

— Elle a eu un accident de voiture il y a quinze ans, chuchota Jiang. Cela a affecté notamment ses cordes vocales.

Et sans doute aussi la vie sexuelle du couple, se dit Chen. Ils montèrent au bureau en silence et Jiang referma la porte derrière eux. Chen pouvait entendre la chaise roulante, en bas.

Ce n’était pas la peine de jouer au plus fin. Chen aborda aussitôt l’enquête sur Xing, en insistant sur l’approbation que Jiang avait donnée à la requête de Ming.

Comme il s’y attendait, Jiang nia tout en bloc. Autant vouloir chasser la lune en fermant les volets.

— Je ne savais rien de la relation entre Ming et Xing, inspecteur principal Chen. Quant au plan, je l’ai approuvé parce que je n’y ai rien trouvé à redire, poursuivit-il d’un ton sérieux. Vous contestez le fait que l’usine ait pu poursuivre ses activités, mais tout cela a été étudié et approuvé par le camarade Dong, du Comité de réforme des industries d’État, avant de m’être soumis.

— En somme, vous n’avez jamais étudié cette question vous-même.

— Savez-vous combien de demandes me passent sous les yeux chaque jour ? Il m’est impossible d’effectuer des recherches poussées sur chacune d’elles. Le marché est entièrement livré à l’argent, et l’investissement immobilier suppose de grosses prises de risques. Aucun homme d’affaires ne veut faire quelque chose pour les autres ou pour le pays. La demande de Ming était en effet de ce genre, mais à part ça, je n’y ai rien trouvé de répréhensible.

— Eh bien, dit Chen, comprenant qu’il ne lui restait plus qu’à abattre son atout, pouvez-vous me dire où vous étiez la nuit dernière, directeur Jiang ?

— Que voulez-vous dire ? aboya Jiang en fusillant Chen du regard. Comment osez-vous me parler ainsi ?

— Je vous parle en tant qu’envoyé spécial de l’empereur, selon les termes du camarade Zhao, placé directement sous l’autorité du Comité de discipline du Parti, dit Chen en sortant sa lettre du Comité. J’espère que vous voudrez bien coopérer avec moi.

— Un envoyé spécial de l’empereur ? Nous sommes à la fin du XXe siècle, camarade inspecteur principal Chen. Vous me faites honte, dit Jiang en faisant un effort visible pour se contenir. Je vous ai tout expliqué sur cette affaire avec Ming. Il a disparu voici plusieurs semaines. Pourquoi voulez-vous savoir tout à coup ce que j’ai fait cette nuit ?

— Pourquoi ne pouvez-vous me donner une réponse directe, directeur Jiang ?

Le téléphone de Chen se mit à sonner. Aiguo venait de retrouver le chauffeur de taxi : celui-ci avait chargé Jiang vers minuit la nuit précédente, devant la maison de bains Niaofei Yuyao. Cela éliminait pratiquement la possibilité que Jiang soit le meurtrier.

— Vous feriez bien de me fournir une explication, Chen, déclara Jiang. Je suis un cadre du Parti onzième échelon. Que me voulez-vous exactement ? Vous avez déjà fait parler mon chauffeur, puis le vigile de l’immeuble.

— Lai vous a raconté ça ?

— J’ai découvert les os de canard dans le réfrigérateur du bureau.

— Alors laissez-moi vous dire une chose, directeur Jiang. Justement par considération pour un cadre de votre échelon, j’ai essayé de mener mon enquête le plus discrètement possible, et j’ai donc commencé par interroger Lai et le vigile. Pourquoi ? Parce que l’une des personnes impliquées dans l’approbation du plan d’urbanisation a été tuée cette nuit.

— Quoi ? Vous me suspectez d’homicide ? gronda Jiang indigné.

— Du calme, camarade Jiang. Un policier est tenu de tout vérifier. Je possède des preuves de votre aventure avec elle.

— Des preuves ? Qui, elle ? N’essayez pas de me bluffer comme un gosse.

— Êtes-vous au courant de la mort d’An Jiayi ?

— L’animatrice ? Oui, je l’ai lu dans le journal d’aujourd’hui. Hors antenne, c’était une catin éhontée.

Ce fut au tour de Chen de voir rouge. Jiang était bien le dernier à pouvoir la traiter de cette façon.

— Vous ne connaissiez que trop bien cette catin éhontée, Jiang, dit-il en se levant et en jetant les clichés sur le bureau. Regardez donc ces fichues photos, et voyons si vous êtes prêt à répéter ce que vous venez de dire.

Jiang fixa les clichés d’un air incrédule, comme s’il lui était impossible de passer du statut de cadre de haut rang bien carré dans son fauteuil à celui d’amant clandestin. Il blêmit, puis rougit, sans pouvoir proférer un son.

Le bruit de la chaise roulante leur parvint dans le silence.

— Une preuve indéniable, répéta Chen à voix basse.

— Comment avez-vous pu tomber si bas ?

— Me croirez-vous, directeur Jiang, si je vous dis que des gens vous espionnent depuis longtemps ? Je peux vous assurer deux choses : je n’y suis pour rien, et j’ignore qui vous surveille.

— Alors, que voulez-vous de moi, inspecteur principal Chen ? reprit Jiang. J’étais avec des amis la nuit dernière. Ils peuvent en attester.

— Dans un salon de massage, avec une fille nue assurant le service de la tête aux pieds ?

— Q-quoi… ? haleta Jiang suffoquant de stupéfaction.

Chen avait lancé cette pique au hasard, mais la réaction de Jiang confirmait ses soupçons. Cette fois, il paniquait à l’idée qu’il avait été suivi partout.

— Ne parlons pas de la nuit dernière pour le moment. Dites-moi simplement ce que vous savez de Ming et d’An. Je ne veux pas me prévaloir de ma position particulière, directeur Jiang, mais cette « épée impériale » me donne bien des prérogatives, souvenez-vous-en. Par exemple, je peux ne pas divulguer ces photos aux hautes autorités, mais je peux les donner au Matin de Shanghai.

— Eh bien, oui, j’étais au courant des liens entre Ming et Xing, inspecteur principal Chen, reprit Jiang sur un autre ton. Comment aurais-je pu les ignorer ? Je vois bien comment Ming a pu recourir de façon malhonnête aux services de la société d’An. Quant à elle, son mariage était terminé depuis longtemps. En Occident, elle aurait obtenu le divorce automatiquement, après une si longue séparation. Et ma vie conjugale a été complètement ruinée par cet accident de voiture.

— Ce n’est pas vraiment ce qui m’intéresse, directeur Jiang.

— Mais si vous pensez que le projet immobilier a été approuvé à cause de ma relation avec An, vous vous trompez. Une telle demande passe d’un bureau à l’autre, par la grande porte ou par la petite. Pas seulement à Shanghai, mais aussi à Pékin, par le biais d’autres relations à un bien plus haut niveau.

« Des relations à un bien plus haut niveau » — Chen n’en fut pas surpris. Jiang n’était qu’un maillon d’une très longue chaîne, qu’il lui faudrait remonter jusqu’au bout. Mais pour minimiser sa responsabilité, Jiang était peut-être disposé à pousser d’autres gens dans la ligne de mire.

— Parlez-moi de ces relations.

— Je crois… Je crois que je connais certains noms susceptibles d’être impliqués, dit Jiang d’un ton hésitant. Mais c’est une affaire très grave et il y a un meurtre à la clé. Je dois d’abord vérifier certaines de mes informations. Il est inutile de lancer des accusations sans fondement.

— Vous savez que je ne peux pas attendre. Alors donnez-moi les noms. Je me chargerai des vérifications.

— Comme celles que vous avez effectuées sur mon compte ? dit Jiang avec un sourire amer. Cela ne me prendra qu’un jour ou deux pour trouver, mais je ne peux rien vous dire pour le moment.

— Vous n’avez pas besoin d’entrer dans les détails, dit Chen en se demandant si Jiang avait récupéré après le coup qu’il lui avait porté et s’il commençait à atermoyer. Tout ce qui peut vous revenir à l’esprit. Je dois faire mon rapport au camarade Zhao.

— Si vous ne pouvez vraiment pas attendre un jour ou deux, inspecteur principal Chen, faites ce que vous avez à faire. Je suis membre du Parti depuis des années, et je n’ai nulle intention de détruire d’autres cadres qui travaillent dur, comme moi, pour des délits qu’ils n’ont peut-être pas commis.

Certes, les photos seraient plus que suffisantes pour ruiner la carrière de Jiang. Mais une fois que Chen les aurait dévoilées, il n’aurait plus aucun atout en main. Jiang serait aussi utile qu’un porc mort. Sa confession sur sa relation adultère avec An pourrait faire les choux gras des tabloïds, mais ce n’était pas ce que cherchait Chen. Comme l’avait dit Jiang, le marché passé par Ming n’avait pu être approuvé par lui seul. Il faudrait en effet vérifier certains points, et se montrer prudent vis-à-vis du « plus haut niveau ».

En bas, la femme de Jiang fut prise d’un violent accès de toux.

— Eh bien, je vous donne deux jours, dit Chen en se levant. Mais pas un de plus. Je n’ai pas le choix, voyez-vous.

Entretemps, l’inspecteur principal Chen s’efforcerait de maintenir une stricte surveillance sur Jiang qui, comme An, chercherait peut-être à contacter les autres en désespoir de cause.

9

L’inspecteur principal Chen n’eut pas le temps de suivre les derniers développements de son enquête.

Au petit matin, un grillon chantait encore dans son lambeau de rêve quand le téléphone se mit à sonner. Il se frotta les yeux en se demandant où il était. L’appel émanait de Wang Yitian, le président de l’Union des écrivains chinois, qui lui téléphonait de Pékin.

— Inspecteur principal Chen, nous avons une mission très importante à vous confier. Vous allez conduire la délégation nationale à la conférence sur la littérature américaine et chinoise qui se tiendra à Los Angeles la semaine prochaine – après-demain, pour être précis.

— Vous plaisantez, président Wang. Une conférence de ce genre exige une grande préparation. Il m’est impossible de partir aussi rapidement, dit Chen en clignant des yeux, gêné par un rayon de soleil qui perçait à travers les jeunes feuilles. (Il entendit un camelot vendre ses beignets torsadés dans la première chaleur matinale. On disait que l’huile recuite était cancérigène, mais cela ne l’empêcha pas de se sentir littéralement affamé.) Je n’ai pas la moindre idée des thèmes qui seront abordés.

— Nous comprenons fort bien, répondit Wang. Je suis en pourparlers avec les Américains depuis des mois. Le camarade Yang Jun avait été désigné comme chef de délégation, mais il est brusquement tombé malade. Il nous faut quelqu’un pour le remplacer.

— Comment le pourrais-je ? Yang est un auteur de renommée internationale, et il y a tant d’écrivains plus connus, plus âgés et plus qualifiés à l’Union des écrivains. Qui est le second après Yang dans la délégation ?

— Bao Guodong. Un vieil auteur issu de la classe ouvrière, mais nous serions la risée du monde entier s’il était nommé chef d’une délégation. Il ne parle pas l’anglais et ne connaît rien à la littérature américaine. Une fois, il a même voulu traduire les noms des Américains, de sorte que le professeur Hegel est devenu le professeur Hei – le professeur Noir.

— Mais n’importe qui d’autre que Bao peut faire l’affaire.

— Cette conférence est la première entre nos deux pays depuis 1989 et elle suscite un grand intérêt. Il est urgent d’améliorer notre image sur le plan international. Aussi, il ne nous faut pas seulement un écrivain pour occuper cette position. Nous avons besoin d’un auteur comme vous, expérimenté, talentueux et politiquement fiable à la tête de la délégation. En tant que jeune auteur et cadre du Parti, vous êtes le meilleur candidat possible. Poète moderne, traducteur, vous avez une intime connaissance de la littérature occidentale et vous avez l’habitude de recevoir des auteurs étrangers. En outre, vous pouvez parler anglais à vos homologues américains, mais eux sont incapables de parler chinois, ce qui est un plus pour notre image de marque. Bien sûr, cette mission ne vous est pas confiée sur votre seul statut d’auteur, ajouta Wang après une pause. Vous savez jusqu’où vous pouvez aller sur le plan politique, et en tant que représentant de la municipalité de Shanghai, vous êtes parfaitement qualifié pour mener une délégation gouvernementale.

— Je suis extrêmement honoré que vous ayez pensé à moi, dit Chen. Mais je suis trop jeune et trop inexpérimenté. Et je ne vois pas le rapport entre ma position dans le Parti et cette affectation.

— Le rapport s’impose, au contraire, camarade Chen. Vous êtes un cadre du Parti et je ne crois pas qu’il soit nécessaire de discuter ce point.

— À dire vrai, je ne pense pas être très populaire auprès de mes collègues écrivains, comme vous le savez sans doute. Alors mener une délégation…

— Les auteurs peuvent se montrer parfois difficiles, mais vous n’appartenez pas exactement à cette catégorie. Je ne crois pas qu’ils vous donneront beaucoup de fil à retordre.

— Parce que je suis flic ? dit Chen, soudain en alerte.

— Ne le prenez pas comme ça. Mais puisque vous en faites mention, je pense que vous n’aurez aucun mal à faire respecter la discipline si besoin est.

— Hum…

— Il s’agit d’une mission que vous ne pouvez pas refuser, camarade Chen Cao. Et cela dans l’intérêt du Parti.

— L’intérêt du Parti !

Chen écrasa sa cigarette d’un geste de dégoût. Dans le silence qui suivit, on entendit un chien aboyer comme un fou : il était dans une décapotable rouge bloquée par un embouteillage. Les animaux de compagnie n’avaient fait leur apparition en Chine que très récemment. Jusque-là, on ne voyait ce genre de scène que dans les films américains.

— Vous ignorez peut-être, reprit Chen, que je suis engagé dans une enquête spéciale sous la direction du Comité de discipline du Parti.

— Nous le savons. Nous avons rencontré plusieurs camarades de la direction.

— Oh, vraiment ? dit Chen, faussement surpris.

Pour ce genre de mission, le Comité avait dû lui-même passer au peigne fin tous ses antécédents.

— Tous ont la plus haute idée de votre travail. Cette mission temporaire ne vous prendra que deux semaines et, à leur avis, cela ne pose aucun problème. À ce propos, le camarade Zhao Yan est parti pour Shanghai.

— Savez-vous pourquoi ?

— Non. Les vieux camarades comme Zhao quittent en général Pékin durant l’été. Il vous contactera sans doute.

— Je vois, dit Chen, comprenant qu’il serait vain de chercher à tergiverser plus longtemps. Je vous rappellerai, président Wang.

Longtemps après avoir raccroché, il ne put se défaire d’un sentiment de malaise. Pouvait-il s’agir d’une coïncidence ? Tout son instinct lui disait le contraire. Mais il avait du mal à croire que Jiang ait pu orchestrer une manœuvre aussi surprenante au lendemain même de leur conversation. Et puis, qu’est-ce que ça changeait ? L’inspecteur principal Chen serait bientôt de retour.

10

Lorsqu’il arriva au bureau, les documents sur la délégation lui avaient déjà été livrés. Les choses pouvaient parfois aller très vite en Chine, quand l’ordre venait directement de Pékin. En haut de la pile, il trouva un exemplaire de sa carte professionnelle, soumise à son approbation :

CHEN CAO 

POETE, TRADUCTEUR, CRITIQUE

 CHEF DE LA DELEGATION DES ECRIVAINS CHINOIS

 MEMBRE DU CONSEIL MUNICIPAL DE SHANGHAI 

MEMBRE DE L’UNION DES ECRIVAINS CHINOIS TEL. 280-9435

Celui qui avait rédigé cette carte s’était bien gardé de mentionner sa position dans la police. Chen barra la quatrième ligne : cette fois, il était censé être un auteur, pas un politicien. Le téléphone était celui de l’Union des écrivains, section de Shanghai, ce qui restait acceptable : il lui arrivait d’y passer de temps à autre.

Il appela ensuite le bureau de Jiang, qui était absent. À en croire sa secrétaire, il se trouvait à Nanhui pour une importante réunion qui devait durer toute la journée. Il ne possédait pas de téléphone portable, ce que Chen eut du mal à croire, mais la secrétaire ajouta qu’il pourrait rappeler à l’heure du déjeuner.

Il chercha également à joindre le sergent Kuang, qui ne lui avait envoyé aucun rapport – il n’y était d’ailleurs nullement tenu, l’affaire n’ayant pas été confiée à la brigade des affaires spéciales.

C’est alors qu’une grande enveloppe arriva au courrier. Elle émanait précisément de Kuang et contenait une transcription des appels téléphoniques donnés par An au cours des trois derniers jours. Il s’était abstenu de venir lui-même trouver Chen dans son bureau, peut-être sa façon de lui témoigner une sorte de respect mesuré. Chen entama aussitôt sa lecture. An avait passé sept coups de téléphone : trois à l’école de son fils, un à son assistante et deux à la mairie à propos d’un projet de festival culturel. Aucun d’eux n’était lié de près ou de loin à Ming ou à Xing. Était-il possible qu’on eût effacé une partie des enregistrements ? Chen ne le pensait pas.

L’enveloppe contenait en outre une courte note de Kuang, précisant qu’il avait établi la liste des gens qu’elle avait rencontrés pendant ses derniers jours. À l’évidence, il n’était pas encore remonté jusqu’à Chen, mais cela arriverait tôt ou tard.

L’inspecteur voulut l’appeler aussitôt, mais la ligne était occupée ; il se plongea dans le dossier de la délégation qui l’attendait sur son bureau.

L’Union des écrivains était en théorie une organisation indépendante, mais, financée par le gouvernement, elle restait en grande partie sous sa coupe. Sa fonction consistait notamment à entretenir un certain nombre d’« écrivains professionnels » qui pouvaient ainsi se concentrer sur l’écriture sans être contraints de passer huit heures par jour à gagner leur vie. Chacun d’eux recevait de l’Union un gongzi, une somme équivalente à un salaire confortable. Dans les années précédant la réforme, c’était un grand honneur d’appartenir à l’Union – et aussi un avantage financier considérable. Tous les écrivains choisis pour la délégation en étaient membres, et tous étaient des « écrivains professionnels » – sauf Chen. Il avait choisi d’exercer son propre métier parce qu’il connaissait les contraintes de l’Union. Il aurait dû écrire de façon plus officielle, en accord avec le gouvernement : les aides financières allaient de pair avec une certaine surveillance politique.

Les années 90 avaient vu des changements spectaculaires dans tous les domaines, et aussi dans le monde littéraire, en dépit du contrôle gouvernemental. D’abord, le marché du livre s’était orienté vers le profit. Le nouveau système de droits rendait un petit nombre d’auteurs financièrement indépendants, tandis que ceux qui ne pouvaient espérer de ventes importantes, comme les poètes et les critiques, en étaient réduits au salaire de base de l’Union.

La délégation comprenait des auteurs très divers. Au sommet de la liste se trouvait Bao Guodong, un poète dont Chen avait lu les œuvres pendant la Révolution culturelle. Même après tant d’années, certains de ses vers restaient gravés dans sa mémoire :

Le poisson ne peut pas nager sans eau.

La fleur ne peut pas s’épanouir sans soleil.

Et pour faire la révolution Nous ne pouvons pas avancer Sans la pensée de Mao Zedong.

Le poème était devenu une chanson populaire largement diffusée. Depuis la fin de la Révolution culturelle, Bao avait peu écrit, mais il avait réussi à conserver sa place d’administrateur du bureau pékinois de l’Union. Cette fois, il était aussi le secrétaire du Parti au sein de la délégation.

Le suivant était Zhong Taifei, un auteur dramatique connu surtout pour l’histoire de sa vie. Étiqueté « droitier », Zhong avait passé ses plus belles années dans un lointain camp de travail où son statut d’élément « noir(13) » excluait toute éventualité d’histoire d’amour. La période la plus impitoyable de la Révolution culturelle le laissa affamé tant sur le plan physique que sexuel, plus mort que vif. Mais comme le dit Laozi, la chance tourne au point le plus bas. Là-bas, au camp, une cuisinière veuve, illettrée et de plus de dix ans son aînée, se prit pour lui d’une inexplicable pitié. Il survécut grâce aux brioches qu’elle volait. Le mystérieux égarement de ce yin et ce yang finit par les amener à vivre ensemble. Dans les années 80, Zhong écrivit une pièce tirée de sa propre expérience des camps de travail qui remporta un succès considérable. Le texte bénéficia d’une grande publicité, et l’image des « cheveux blancs de sa femme resplendissant sur ses joues roses » ajouta à la popularité de son œuvre.

Ensuite venait Shasha, « belle écrivaine » avant même l’invention de ce terme. Née dans une famille de cadres supérieurs, elle avait choisi pour sa part une voie non conventionnelle, d’abord danseuse, puis romancière. Certaines rumeurs attribuaient toutefois son succès littéraire à la vie débridée qu’elle menait au sein des cercles du pouvoir. On disait que la moitié du Bureau politique aurait pu se rencontrer dans sa « salle de bains au parfum de sueur rouge ». Ces ragots n’étaient peut-être pas des plus fiables, mais il était certain qu’elle ne tirait pas sa notoriété de ses seuls talents littéraires.

Et puis il y avait Peng Quan. Peng avait écrit des essais remarqués avant 1949, mais une fois classé « contre-révolutionnaire historique », il avait cessé d’écrire. Contrairement à Zhong, il avait gardé le silence même après sa réhabilitation. Au bout de trente ans d’autoréforme et d’autocritique forcées, il n’était pas exclu que le lavage de cerveau eût totalement réussi. Il ne restait rien du talentueux essayiste des années 40. La raison qui l’avait fait choisir pour ce voyage était un mystère.

Enfin la délégation était accompagnée de Huang Jialiang, jeune interprète frais émoulu de l’institut des langues étrangères de Pékin, où Chen avait lui-même étudié au début des années 80.

Chen s’intéressa ensuite à ses propres activités auprès de la délégation. À part quelques discours officiels, il n’aurait pas grand-chose à faire. Il pouvait donc suivre la doctrine, autrefois si prisée, du taoïsme : Le non-agir, c’est agir. Ces auteurs établis n’avaient guère de raisons de lui créer des problèmes. Il ne voyait pas pourquoi il devrait les surveiller, ni les suivre à la trace comme l’avait suggéré le président Wang. Le document lui enjoignait de respecter une seule obligation officielle : organiser chaque jour une séance d’étude politique. Mais ce point aussi pouvait n’être qu’une formalité.

Il appela la bibliothèque centrale de Shanghai pour commander un certain nombre d’ouvrages. Il n’avait pas le temps de préparer la conférence, mais il essaierait au moins de les lire pendant le vol. Puis, alors qu’il s’apprêtait à appeler l’inspecteur Yu, il reçut une avalanche de coups de fil.

Zhu Wei, le journaliste du Wenhui, voulait qu’il achète pour lui la dernière édition du Graduaté Management Admission Test. Zhu devait être bien informé pour avoir appris si vite sa nouvelle affectation. Le second appel émanait de Xi Ran, secrétaire de l’Union des écrivains, section de Shanghai, qui lui demandait d’emporter là-bas des exemplaires de littérature shanghaïenne.

À sa grande surprise, le troisième appel venait de sa mère. Le secrétaire du Parti Li l’avait déjà informée de la nomination de Chen à la tête de la délégation, lui assurant qu’elle recevrait du bureau toute l’aide nécessaire pendant son absence. Elle voulait que son fils achète de l’authentique ginseng américain pour des amis.

— Et puis, tu vas peut-être retrouver là-bas ton amie américaine, ajouta-t-elle.

— Je ne crois pas que j’en aurai le temps, répondit-il, sachant parfaitement ce qu’elle avait en tête. Elle n’est pas forcément au courant de mon arrivée. Les activités des délégations gouvernementales sont soumises à des règles très strictes.

L’une de ces règles stipulait que les membres ne pouvaient rencontrer ni parents ni amis sans autorisation officielle, surtout dans le cas de contacts politiquement sensibles.

Après avoir reçu plusieurs autres messages de félicitations, Chen se mit à réfléchir à ce voyage. Chacun y voyait une opportunité enviable : tous ces appels le montraient. C’était en tout cas pour lui l’occasion de polir son anglais tout en améliorant son statut d’auteur. Et, politiquement, être nommé chef de délégation était une promotion.

Tout était donc parfait, sauf le moment choisi. En sortant du bureau, il tenta une fois encore d’appeler Jiang de son portable. La secrétaire se confondit en excuses : celui-ci n’était pas repassé à son bureau et n’était pas non plus chez lui.

Peut-être était-il déjà informé de son voyage et cherchait-il à l’éviter. Chen n’ayant plus que trois jours à passer à Shanghai, Jiang pouvait espérer un répit de deux semaines en ignorant simplement ses appels. Certes, Chen aurait pu faire paraître les photos, mais il aurait alors perdu tout contrôle sur la suite des événements, surtout à des milliers de kilomètres de là. Elles étaient son unique atout, il le savait et Jiang aussi. Mais Chen ne trouvait pas là matière à inquiétude. Tant qu’il avait ces photos, Jiang était coincé.

Après s’être rendu à la bibliothèque où il retira ses livres, Chen décida de passer voir Gu à son bureau du club de karaoké. Il devait l’informer de son voyage, et surtout de la mort d’An. Il ne voulait pas qu’il arrive quoi que ce soit à son ami.

Mais Gu avait déjà eu vent de l’affaire et ne tenait visiblement pas à s’épancher sur ce sujet.

— Je suis un homme respectueux des lois, inspecteur principal Chen. Je n’ai rien fait de mal, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non.

— Les gens devraient savoir qu’il ne faut pas chatouiller le serpent endormi, conclut-il avant de sortir d’un tiroir une grosse enveloppe et un petit paquet. Pour votre voyage. Non, je ne vous offre rien du tout, Chen. Je vous demande une faveur.

— Comment cela ?

— Pourriez-vous prendre en photo ces centres commerciaux ultra-modernes des États-Unis ? Je vous assure que ces clichés me seront très utiles pour mon projet New World. Les pellicules doivent être assez chères et je ne peux pas vous laisser dépenser de l’argent pour moi. Un membre d’une délégation n’a le droit de changer que cent dollars.

Une fois encore, c’était donc Gu qui lui « demandait une faveur » et non l’inverse. L’astucieux homme d’affaires semblait avoir des prétextes plein les manches. Mais il avait raison à propos de la loi. La Banque de Chine ne laisserait personne changer plus de cent dollars sans autorisation officielle, et Chen ne voulait pas avoir recours au marché noir.

— Comme vous voudrez, Gu. Je prendrai les photos et je vous remettrai les factures. Merci.

— Laissons cela, dit Gu. Et puis, essayez donc d’avoir des nouvelles de votre amie américaine. Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Elle est si jolie.

— Catherine Rohn. Mais je ne suis pas sûr de la voir.

— Voici un petit cadeau de ma part, au cas où vous la retrouveriez. (Gu sortit un petit nécessaire recouvert de brocart, contenant un pinceau à calligraphie, une pierre à encre, un bâton d’encre et un sceau portant une tête de lion avec un petit bol d’encre rouge.) Je me souviens de sa passion pour la culture chinoise.

— C’est si aimable à vous, dit Chen. (Gu était un homme aussi plein de surprises que de ressources.) Maintenant, j’ai à mon tour une faveur à vous demander.

— Tout ce que vous voudrez.

— Ma mère va rester seule ces deux prochaines semaines. Elle est en mauvaise santé, comme vous le savez.

— Eh bien, pourquoi ne pas lui envoyer Nuage Blanc ? La dernière fois, elle l’a beaucoup aidée à l’hôpital. Une fille intelligente et capable.

Peu de temps auparavant, sa mère étant hospitalisée et lui-même débordé par une traduction pour Gu, l’homme d’affaires lui avait envoyé Nuage Blanc à titre de « petite secrétaire » gratuite. La vieille dame l’avait beaucoup appréciée, et Chen s’était bien gardé de lui dire ce que signifiait l’expression « petite secrétaire » dans la société moderne.

— Elle est parfaite, mais je crois que ma mère n’aimerait pas trop partager sa pièce avec quelqu’un. Je lui ai proposé une petite bonne, mais elle ne veut rien entendre. (Son intonation se fit poignante.) Dernièrement, il y a eu plusieurs cambriolages dans le quartier.

— J’ai compris, répondit aussitôt Gu. Il ne lui arrivera rien de mal, je vous en donne ma parole. Je connais des gens sur la voie noire comme sur la voie blanche.

« La voie noire » faisait allusion aux triades, et « la voie blanche » au gouvernement. Pour une simple question de quartier mal famé, les relations de Gu avec la voie noire devaient être amplement suffisantes.

— Je ne sais comment vous remercier, Gu.

— Ne dites pas cela, Chen, si vous me considérez comme un ami. 

Quand le chemin est long, on connaît sa monture.

Que pouvait répondre un inspecteur principal à un entrepreneur lié aux triades ?

D’ailleurs il ne serait pas mauvais de disposer de quelques dollars supplémentaires. Non qu’il voulût acheter grand-chose en Amérique, mais qui sait quelle tournure prendraient les événements là-bas ?

Quant à revoir sa « belle amie américaine », rien n’était moins sûr. Depuis leur enquête commune à Shanghai, ils n’avaient guère échangé que quelques cartes postales, qui risquaient d’être interceptées et lues. Dernièrement, même les cartes s’étaient faites plus rares. Mieux valait tout de même prévoir un petit cadeau pour elle. Il se rappela son intérêt pour la littérature chinoise et eut une idée. Quelque chose de vraiment spécial. Pour la première fois, il éprouva une certaine hâte à entreprendre ce voyage.

Eaux : regards mobiles,

Monts : sourcils froncés.

Où va-t-il mon ami ?

Au lieu charmant plein de regards et de sourcils.

Qui était l’auteur du poème, il ne s’en souvenait plus. Sans doute un poète de la dynastie des Tang, se dit-il en sifflant dans la brise. Et lui-même pourrait écrire quelques vers de son cru pendant le voyage.

11

Au milieu de ses préparatifs, Chen se débrouilla pour découvrir où le camarade Zhao était descendu.

Il avait appris la veille son arrivée à Shanghai, mais il était toujours sans nouvelles de lui.

Il attendit le début de l’après-midi avant d’appeler le Grand Hôtel de l'Ouest. L’opérateur refusa de lui passer Zhao, sans même lui dire s’il était là ou non. C’était peu surprenant dans un hôtel de ce type, et Chen résolut d’aller voir lui-même. Le vieil homme ne s’offusquerait pas de cette visite inattendue. Si Chen n’avait aucun espoir que Zhao annule sa nomination à la tête de la délégation, il pourrait au moins découvrir ce que dissimulait cette soudaine décision.

Situé non loin de l’aéroport de Hongqiao, le Grand Hôtel de l’Ouest n’était pas encore ouvert au public. Il consistait en un groupe de villas disséminées entre des bois et des étangs et abritées derrière de hauts murs d’enceinte. S’il offrait sans doute des services aussi luxueux que les nouveaux hôtels américains de Shanghai, il demeurait à l’usage exclusif des dirigeants du Parti au cours de leurs séjours en ville. Dans les périodes où il n’abritait aucun résident de marque, le restaurant ouvrait parfois pour des dîners d’affaires, mais l’hôtel lui-même restait nimbé de mystère.

À l’entrée, Chen présenta sa plaque à une sentinelle armée. Il dut attendre que le « camarade dirigeant » eût donné son accord.

Après un moment, Zhao ayant dû glisser quelques mots à la sentinelle, celle-ci salua Chen avec une soudaine note de respect :

— Entrez, je vous en prie, camarade inspecteur principal Chen. Le camarade Zhao vous attend. Il est dans le bâtiment B, tout au bout.

C’était un pavillon indépendant à deux étages, de style colonial, dissimulé dans le feuillage. Une jeune femme de chambre en uniforme rose vint lui ouvrir la porte.

— Le camarade Zhao vous attend dans la salle de séjour.

Chen découvrit un vaste bureau en acajou au centre d’une spacieuse salle de séjour, meublée de façon traditionnelle, avec de longs rouleaux de soie peinte ou calligraphiée suspendus aux murs. Le bureau était couvert de feuilles blanches xuan(14) posées près d’une pierre à encre, d’un bâton d’encre et d’une pile de livres. Une spirale de fumée montait d’un petit encensoir en bronze en forme de tigre, placé sur un guéridon également en acajou.

— Bienvenue, inspecteur principal Chen, dit Zhao en surgissant de derrière une bibliothèque, un grand livre à la main.

Zhao était un homme d’environ soixante-dix ans, aux cheveux et aux sourcils blancs, et au teint coloré. Vêtu d’un costume de soie Tang, il était bien conservé, et vif d’esprit pour son âge. D’un geste, il indiqua un canapé à Chen et s’assit en face de lui sur une chaise à dossier droit.

— Excusez-moi de ne pas avoir appelé pour prendre rendez-vous, camarade Zhao. Le président de l’Union des écrivains m’a dit que vous étiez à Shanghai. J’ai essayé de vous joindre, mais sans succès, et je pars demain pour les Etats-Unis.

— Je suis au courant pour ce voyage, répondit Zhao. Je voulais vous appeler moi-même, mais le téléphone n’a pas arrêté de sonner.

— Je comprends que vous êtes ici en vacances, mais je dois vous faire mon rapport.

— Vous avez déjà fait votre rapport, dit Zhao en lui tendant une tasse de thé. J’ai discuté de votre travail avec un camarade dirigeant de Pékin, et je crois lui avoir déjà tout dit. Nous pouvons donc nous épargner certaines répétitions.

Chen se sentit troublé par l’entrée en scène de ce « camarade dirigeant de Pékin » non identifié. Quel qu’il fût, la décision émanait de bien plus haut que l’Union des écrivains.

— Nous avons certes pleinement conscience de l’urgence de vos investigations, reprit Zhao, mais il a jugé qu’une absence d’une quinzaine de jours ne devrait pas y faire obstacle.

— Certes, pourtant au beau milieu d’une enquête anticorruption sous la direction du Comité de discipline du Parti – soit vous-même ?… Il y a tant d’autres écrivains qualifiés pour mener cette mission.

— C’est à l’Union des écrivains d’en décider, dit Zhao avec un sourire, tout en sortant un dossier du tiroir de son bureau. Quant à la lutte contre la corruption, elle sera longue. Laissez-moi vous montrer un document sur lequel je travaille.

Il s’agissait d’une liste de règles d’éthique auxquelles devaient se conformer les cadres du Parti. Il leur était interdit de tirer des revenus irréguliers de leur position ; de mener des affaires pour leur propre compte ; de convertir des biens publics en biens privés ; d’utiliser leur influence pour aider d’autres personnes ; de recevoir plus que leur traitement officiel ; de disposer des entreprises publiques pour un usage privé…

— La corruption, surtout chez les cadres du Parti, est l’un des plus graves problèmes que doit affronter la Chine aujourd’hui, déclara le camarade Zhao, ses cheveux blancs resplendissant dans le soleil. Les gens prétendent que celle-ci est inscrite dans notre système de parti unique, un pouvoir absolu menant à une corruption absolue. Cela me paraît trop simpliste, mais il nous faut pourtant aborder le problème sur un plan institutionnel. Nous ne pouvons nous contenter de deux ou trois enquêtes isolées. Le socialisme à la chinoise est un système relativement nouveau qui risque de rencontrer toutes sortes d’obstacles. Nous ne devons jamais perdre notre foi en lui.

— Oui, nous devons nous attaquer aux racines du problème, fît Chen prudemment, en écho.

La solution était-elle dans un document de ce genre ? Quelques cadres consciencieux du Parti, semblables au juge Bao de la dynastie des Song, veilleraient sans doute à respecter ces règles, mais sans aucune garantie, sur aucun plan.

Chen commençait à se sentir irrité de la tournure que prenait la conversation. Il n’était pas venu ici pour entendre une conférence, à la veille du départ, peu après le meurtre d’An, alors que l’enquête était à un tournant. Il avait l’intuition d’avoir piétiné les plates-bandes de quelqu’un, ce qui avait entraîné le meurtre d’An et sa propre nomination à la tête de la délégation, sur un mot d’un « camarade dirigeant » de la Cité interdite. Il résolut de pousser un peu plus loin.

— Vous venez de développer une analyse des plus profondes, camarade Zhao. Comme vous l’avez souligné, nous devons mener cette campagne anti-corruption à bonne fin. C’est ma première expérience dans une affaire de ce genre, et le camarade dirigeant de Pékin a discuté de mon travail avec vous. A-t-il des suggestions ou des critiques particulières ?

— Vous êtes un jeune cadre dynamique du Parti, dit Zhao d’un ton grave. C’est fort bien, mais un homme dans votre position doit également veiller à ne jamais perdre de vue l’intérêt supérieur du Parti.

— Camarade Zhao, je suis membre du Parti et policier. Je me rappelle ce que me disait mon confucianiste de père : 

Un homme est prêt à donner sa vie pour celui qui l’apprécie, une femme se fait belle pour celui qui l’aime. 

C’est grâce au Parti que je suis devenu ce que je suis aujourd’hui. Vous m’avez qualifié vous-même d’envoyé spécial de l’empereur. Comment pourrais-je ne pas lutter pour l’intérêt supérieur du Parti ?

— Nous en sommes bien conscients, mais il y a toujours moyen d’améliorer notre travail. Cette enquête devrait être menée de façon plus discrète. Quelqu’un s’est plaint que vous ayez livré des informations confidentielles aux médias.

— Mais je n’ai jamais parlé aux médias de cette affaire…

Chen s’arrêta court, sentant que quelque chose n’allait pas. S’il avait bien mentionné le nom de Dong à Zhu Wei, le journaliste du Wenhui, ce n’était pas dans le cadre de l’affaire Xing. Le journaliste n’avait peut-être pas eu grand mal à l’associer à l’enquête, mais l’inspecteur principal n’était pas responsable de ces spéculations. Et puis, comment cette accusation avait-elle pu atteindre si vite la Cité interdite ?

— J’ai combattu pour la cause sacrée de notre grand Parti ma vie durant, dit Zhao. À présent, la Chine avance enfin à grands pas dans la bonne direction. Notre lutte contre la corruption vise à assurer le succès de cette réforme historique, mais certains s’empressent d’en profiter pour donner de la Chine une image complètement pervertie, comme si tous les problèmes tenaient à notre Parti. Et ils essaient de fomenter des troubles par le biais des médias, ici comme à l’étranger.

C’était une conversation difficile, un peu comme une performance de tai chi de haut niveau. Diandaojizhi. Zhao ne se frayait pas « un chemin à grands coups de coude ». Il se contentait d’une touche légère, parfois d’un geste pour indiquer la voie, et Chen devait deviner le reste.

— Mais enfin, comment ce camarade dirigeant de Pékin a-t-il pu croire une chose pareille ? Ma nomination à la tête de la délégation signifie-t-elle un arrêt de l’enquête ?

— Non, vous ne devez pas l’interpréter ainsi. Ne considérez absolument pas ce voyage aux États-Unis comme la fin de votre mission. En policier d’expérience, vous savez que l’on peut regarder les choses selon différentes perspectives. Ne vous souciez pas de ce que les gens disent de votre travail. Vous avez toute ma confiance.

— Merci, camarade Zhao.

Cette déclaration pouvait-elle dissimuler autre chose ? Ainsi, l’enquête se poursuivait. Chen crut avoir perçu une légère insistance sur les mots « États-Unis » et « différentes perspectives ». Il songea que Xing était là-bas lui aussi. Était-ce un indice ? Il lui parut que Zhao avait encore une chose à lui dire – qu’il n’avait pas dite.

Sans autre commentaire, celui-ci sortit un rouleau de soie et l’étala sur son bureau. Il portait un poème intitulé « Montée au Pavillon des Cigognes », par Wang Zhihuan, un poète du VIIe siècle, de la dynastie des Tang.

Le soleil blanc vers les monts penche et disparaît ;

Le fleuve Jaune à l’océan court se jeter.

Si tu veux d’un coup d’œil embrasser mille stades,

Monte encore un étage.

— J’ai recopié ce poème hier soir. Depuis que je suis à la retraite, je n’ai appris qu’une seule petite chose : la calligraphie sur soie. Ce rouleau est pour vous. Gardez-le, ou donnez-le à un écrivain américain là-bas. Cela peut faire un joli cadeau.

— Non, je ne m’en déferai jamais, camarade Zhao. C’est un présent précieux. Je vais l’accrocher.

Chen n’était pas un expert en calligraphie, mais le poème lui plaisait. Un rouleau de soie de la main de Zhao où était apposé son sceau rouge serait du plus bel effet sur son mur. Il appréciait le geste du vieil homme.

— Laissez-moi ajouter une ligne, dit Zhao en se levant et en écrivant avec son pinceau : « Au camarade Chen Cao, loyal soldat du combat contre la corruption. »

Le poème était-il un subtil indice ?

Une invitation à monter plus haut pour voir plus loin. Une référence peut-être à l’expression politique daju weizhong – prendre en considération la situation dans son ensemble – ou à la nécessité d’aborder l’enquête selon une perspective différente.

Mais il eût été vain de presser le vieil homme à s’exprimer davantage. Il avait dit tout ce qui pouvait l’être – et le reste. Comme dans un poème classique. La politique pouvait parfois ressembler à la poésie, une figure de style que Chen n’avait jamais envisagée.

— J’ai une dernière question, camarade Zhao, reprit-il en s’efforçant de pousser encore un peu son avantage. Jusqu’ici, je n’ai pas fait de progrès sensibles, mais à mon avis, certaines pistes mériteraient d’être suivies pendant mon séjour aux États-Unis.

— Eh bien, vous êtes chargé de l’enquête. Prenez toutes les dispositions que vous jugerez nécessaires.

— Merci. (C’était plus qu’il n’en espérait.) L’inspecteur Yu Guangming travaille avec moi depuis des années. C’est un camarade loyal et capable. Durant cette période, peut-il agir en mon nom en cas de nécessité ?

— Bien sûr. Au pire, il peut même venir me voir. Une idée ou une cible précise ? ajouta Zhao.

— Non, mais vu la complexité de cette affaire, tout peut arriver en deux semaines, je le crains. Pendant mon séjour là-bas, je resterai en contact étroit avec vous, camarade Zhao, dit Chen en se levant.

— Ce ne sera peut-être pas si facile de téléphoner de là-bas. Comme le dit fort bien un ancien proverbe : 

Quand un général combat sur les frontières, il n’a pas à écouter tous les ordres que lui donne l’empereur, au loin, dans la capitale.

C’était résolument un indice, en conclut Chen.

Et il allait y réfléchir longuement. Il quitta l’hôtel, son rouleau sous le bras. Au bout d’un moment, il le posa sur son épaule, comme une épée impériale. Un point de lumière luisait dans un arbre – un oiseau chantait en battant des ailes dans le soleil.

En chemin, il appela Peiqin, la femme de l’inspecteur Yu.

— Peiqin, je voudrais petit-déjeuner avec Yu demain.

— Venez à notre restaurant, répondit-elle. Notre nouveau chef est très bien.

— La Bonne Vieille Assiette est plus près, et Yu est devenu un de leurs fidèles mangeurs de nouilles, paraît-il.

— Alors, il y sera. À l’étage, ils ont de très jolis cabinets privés, ajouta-t-elle. Je vais vous en réserver un.

Peiqin était une femme vive d’esprit : Chen n’avait pas eu à lui expliquer son appel. Elle se souvenait sans doute d’une enquête précédente, où il avait préféré passer par elle quand il lui avait fallu prendre des précautions.

12

Comme l’inspecteur Yu s’y attendait, il y avait foule au rez-de-chaussée de La Bonne Vieille Assiette, et c’était même plus bruyant que dans son souvenir. Le restaurant devait sa renommée à ses légendaires nouilles au porc xiao, et à ses prix relativement modérés. Il attirait donc une foule de gourmets pas très argentés.

En montant les escaliers, Yu regarda autour de lui sans pouvoir s’empêcher de secouer la tête. Il y avait une énorme différence de prix entre le rez-de-chaussée et l’étage, où se trouvait le cabinet privé qu’avait réservé Peiqin pour Chen et lui. Là, on ne voyait guère que de rares clients. Ce luxe lui semblait parfaitement superflu, mais Peiqin faisait toujours des tas d’histoires autour du travail de son mari, surtout quand l’inspecteur principal Chen était concerné.

Une serveuse le mena dans une pièce élégante, meublée de tables et de chaises d’apparence ancienne. Yu fut impressionné par les rouleaux de soie suspendus aux murs et les bouquets de fleurs dans les vases. On entendait jouer doucement des notes d’un instrument en bambou ; seule la chaise d’acajou manquait de confort.

Mal à l’aise, Yu s’empara du menu. Il ne fallait pas se soucier de la dépense. Il connaissait assez son patron pour savoir qu’il ne voulait pas simplement manger avec lui – pas le matin de son départ pour les États-Unis. Le bureau bruissait de sa nouvelle nomination et les conversations allaient bon train. Il avait dû arriver quelque chose.

La serveuse déposa quatre petites coupelles sur la table : ail au vinaigre, cacahuètes grillées, tranches de gingembre et prunes confites. Après lui avoir versé une tasse de thé, elle recula et resta debout derrière lui, comme un meuble, silencieuse et pensive.

Quand Chen arriva enfin, Yu eut l’impression d’avoir attendu là très longtemps, à lire et relire le menu.

— Heureux de vous voir, patron. Peiqin nous a choisi un cabinet particulier.

— Un bel endroit, dit Chen en prenant sa tasse des mains de la serveuse. Une atmosphère et un service d’une égale élégance.

— La plupart des clients du restaurant sont des retraités qui ont quelques piécettes en poche. Trois ou quatre yuans, ils ne peuvent pas se permettre plus au rez-de-chaussée. C’est bien plus cher à l’étage, sans même parler de salons privés.

Là-dessus, il tendit le menu à Chen.

— Aujourd’hui, c’est vous qui choisissez, dit Chen avec un sourire. À en croire Peiqin, vous êtes un habitué ici.

— Ne l’écoutez pas. Monsieur Ren a tenu à nous inviter ici une fois ou deux après l’affaire du shikumen(15), c’est tout.

Yu choisit ses nouilles avec des crevettes séchées et de la ciboule, Chen prit les siennes avec du riz complet frit à l’anguille. Ils commandèrent aussi des brioches à la soupe de porc et de crabe, enveloppées d’une feuille de lotus, et deux garnitures du fameux porc xiao.

Yu rendit le menu à la serveuse en lui disant :

— Laissez-nous, à présent. Nous devons parler affaires. S’il nous faut autre chose, je vous appellerai.

— Sur la note de frais du Comité de discipline du Parti, bien sûr, dit Chen comme la serveuse tournait les talons.

— Ne vous inquiétez pas, je peux payer ça, dit Yu en avalant sa tasse de thé d’un trait. Quelque chose de grave, patron ?

— Plus ou moins. Je pars aux États-Unis pour deux semaines. Une excellente opportunité diront la plupart, mais ça tombe en plein dans mon enquête.

— Oui, c’est bien là le problème. Pourquoi à un moment aussi crucial ?

— Je ne sais pas. Des raisons officielles, sans doute.

— Xing est aux États-Unis, n’est-ce pas ? Alors maintenant, c’est à votre tour d’y aller, non ?

Yu avait l’esprit vif.

— Je voudrais que ce soit pour ça, mais ils ne m’en ont pas soufflé mot, dit Chen en attrapant une prune confite avec ses baguettes. Ces derniers jours, je n’ai pas vraiment discuté de l’affaire avec vous. Non pour des raisons de confidentialité, mais parce que je n’ai pratiquement pas progressé…

— Vous n’avez pas à vous justifier, patron. Il s’agit d’une enquête ordonnée par le Comité de discipline du Parti, je le comprends fort bien.

— Mais cette fois, je veux vous parler de quelques nouveaux éléments. Vous avez appris la mort d’An Jiayi, l’animatrice de télévision ?

— Oui. Retrouvée nue et étranglée chez elle. Une célébrité, mais pas dans le monde politique, de sorte que l’enquête est allée à la criminelle et a été confiée à Kuang. Etait-elle impliquée dans votre affaire ?

— Tout à fait. Je ne jurerais pas que ce soit la cause de sa mort, mais j’ai de forts soupçons : elle a été tuée peu après que je l’ai interrogée, et juste avant qu’elle ne me fournisse des informations cruciales.

— Ces rats puants sont capables de tout, dit Yu. Vous ne voyez pas la similitude entre elle et Hua ? Dans chaque cas, un corps nu après des relations sexuelles.

— Je ne sais pas grand-chose de l’affaire Hua, mais il n’est pas exclu que l’entourage de Xing y soit impliqué. Je voudrais donc que vous fassiez quelques petites choses pour moi en mon absence. Dans un carnet d’adresses resté dans sa chambre, j’ai trouvé une quantité de numéros de téléphone. Le carnet est ancien, mais ça peut valoir la peine de vérifier. Et puis, examinez ses appels téléphoniques des dernières semaines, surtout après la constitution du groupe spécial d’enquête à Pékin.

— Kuang n’a pas déjà vérifié ?

— Si, mais à l’entendre, elle n’a passé que six ou sept coups de fil sans importance pendant ses deux derniers jours. Il n’a pas l’air très pressé de partager ses informations avec moi…

— Je vois. Autre chose ?

— Ça risque de ne pas être très facile. Vous n’êtes pas officiellement sur l’affaire. En fait, vous feriez mieux de ne pas en parler du tout à Kuang.

— Je n’en dirai pas un mot. Ni à Kuang, ni à qui que ce soit d’autre.

— Suivez au plus près l’enquête sur An. J’ai établi une liste de gens qui sont liés à elle ou à Xing. Je veux que Jiang, du Bureau d’aménagement urbain, soit particulièrement surveillé. Tout mouvement inhabituel de sa part, comme un déplacement dans une autre ville ou une demande de passeport, pourrait être lié à l’affaire. Et je voudrais aussi que vous gardiez ce petit paquet pour moi.

— Je vais écrire tous ces noms, dit Yu en prenant l’épaisse enveloppe et en sortant son calepin.

Chen ne lui dit pas ce que contenait l’enveloppe. Ce n’était pas dans ses habitudes, mais Yu ne posa pas de questions.

— Dong aussi, du Comité de réforme des industries d’État. Il est lié à cette société qu’a achetée Ming, poursuivit Chen en posant ses baguettes et en écrivant plusieurs noms sur une feuille de papier.

— Dites-m’en davantage sur tous ces gens.

Chen se lança alors dans un compte rendu détaillé de son enquête, insistant sur l’implication de Jiang et de Dong et sur l’éventualité que Ming soit toujours caché à Shanghai. Il conclut en disant :

— Je dois encore vous demander une faveur personnelle.

— Allez-y.

— Appelez ma mère de temps en temps. Elle est de santé fragile. Ou bien Peiqin peut s’en charger. Elle la connaît ?

— Bien sûr. Vous vous rappelez ce dîner au Xinya ? Nous nous sommes tous rencontrés là-bas.

— Le Vieux Chasseur fait toujours ses rondes à titre de conseiller au contrôle de la circulation. Il pourrait aller effectuer sa tournée là-bas de temps en temps.

— Dites-moi ce que vous avez en tête, patron.

Ils furent interrompus par la serveuse, qui revenait avec leurs nouilles et d’autres plats.

— La soupe dans la brioche risque d’être très chaude. Prenez une paille, pour éviter de vous brûler, dit-elle en leur faisant une démonstration.

Ce n’était pas exactement de la soupe, mais un liquide brûlant dont l’excellent goût provenait de glandes reproductrices et digestives de crabe. Mais l’inspecteur Yu n’avait pas la tête à la gastronomie.

— Fort bien, je vous remercie, dit-il sèchement. Laissez-nous, maintenant.

— Le porc xiao est excellent aussi, ajouta Chen poliment.

— Alors, qu’avez-vous en tête ? reprit Yu dès que la serveuse eut tourné les talons.

— Je ne m’inquiète pas seulement pour sa santé, mais aussi pour sa sécurité.

— Quelqu’un l’aurait-il menacée ?

— Pas de façon explicite, mais je dois me montrer prudent. En cas d’urgence, vous pouvez aussi faire appel à Ling, ma vieille amie de Pékin. Je vous ai noté son numéro de téléphone.

— En cas d’urgence ? répéta Yu. Cette fois, c’est trop. Vous devez avancer dans la bonne direction, sinon ces salauds n’essaieraient pas de vous jouer de sales tours. Vous êtes un fils dévoué et ils le savent. Ce n’est plus seulement votre affaire, c’est aussi la mienne, patron. Je ne peux pas rester les bras croisés.

— Je suis désolé de vous entraîner dans cette histoire.

— Je ne lis pas beaucoup, comme vous le savez, mais je me rappelle cette phrase du Roman des Trois Royaumes : « Nous, qui ne sommes pas nés le même jour, souhaitons mourir le même jour. » Il s’agit de trois frères qui se sont juré fidélité— Liu, Guan et Zhang. Comment pourrais-je me tenir à l’écart de cette affaire ? Buvons un verre de vin.

— En quel honneur ?

— J’ai de la chance dans la vie : une femme formidable, un fils adorable et un véritable ami. Et désormais, j’ai un combat à mener. Alors buvons.

— Prenons plutôt du thé. J’ai un rendez-vous officiel dans la matinée.

— Le thé fera parfaitement l’affaire, assura Yu. Maintenant, que pensez-vous du camarade Zhao ? Il est à Shanghai à cause de l’enquête, non ?

— Le camarade Zhao est peut-être l’un des derniers bolcheviks, comme le Vieux Chasseur, mais vous ne pouvez pas attendre de lui qu’il mène l’enquête lui-même. C’est un vieux révolutionnaire pur et dur, dit Chen en avalant une gorgée. À ce propos, je l’ai rencontré au Grand Hôtel de l’Ouest et je lui ai parlé de vous. Il connaissait votre nom.

— Moi ? Impossible.

— C’est pourtant vrai. Je lui ai suggéré que vous agissiez à ma place pendant mon voyage à l’étranger, et il a été d’accord.

— Pas d’instructions particulières ?

— Avec cette affaire, tout est possible, dit Chen après un instant de réflexion. Au pire, vous pouvez aller le trouver en personne, mais c’est inutile, car vous êtes un envoyé spécial de l’empereur, vous aussi. Vous pouvez faire tout ce que vous jugerez nécessaire. Voici la déclaration signée par le camarade Zhao au nom du Comité de discipline du Parti. J’y ai ajouté une ligne.

Yu prit la déclaration imprimée à l’en-tête du puissant Comité. Chen y avait ajouté de sa main : « Le camarade inspecteur Yu Guangming, de la Police criminelle de Shanghai, est autorisé par la présente à agir au nom de l’inspecteur principal Chen Cao au cours du voyage de ce dernier hors de Chine. » Chen avait glissé cette ligne au-dessus du paraphe du camarade Zhao, avec sa propre signature. Yu se demanda s’il l’avait fait en présence de Zhao.

— Comment puis-je vous contacter aux États-Unis ?

— Ne m’appelez pas. J’essaierai de vous joindre dans notre jargon météorologique.

Lors d’une de leurs premières affaires, ils avaient craint que leur ligne ne soit sur écoute. Des phrases comme « nuageux avec un risque de pluie », ou « éventuelles percées du soleil dans l’après-midi » s’étaient alors révélées très explicites.

— Et vous ne sauriez vous montrer trop prudent, conclut Chen en terminant son thé.

— Ne vous faites pas de souci, patron.

Le soir, à la maison, ce fut au tour de Yu de se faire du souci. Peiqin s’occupait à réchauffer des plats dans leur chambre, vêtue d’un pyjama à fleurs blanches et bleues et de mules en plastique transparent qu’il ne lui avait encore jamais vus. Il se prépara une tasse de thé en s’efforçant de passer en revue ce qu’il avait accompli dans la journée.

Pas grand-chose, dut-il admettre en recrachant une feuille de thé. Yu s’était adressé à un jeune flic qui travaillait avec Kuang, et les renseignements qu’il lui avait transmis sur les appels d’An n’avaient rien révélé de nouveau. Pour une animatrice, elle semblait passer fort peu de temps au téléphone. Quant à Jiang et Dong, il était exclu d’aller les trouver à leur bureau, et il ne connaissait personne d’autre à la mairie.

— À table, Guangming, dit Peiqin. Tu as un plat dans le micro-ondes.

Il posa le thé sur le rebord de la fenêtre et sortit du four du porc salé frit aux poireaux, tandis que Peiqin lui servait un bol de riz.

Le porc semblait délicieux, bien qu’il sortît du micro-ondes – un cadeau de Chen pour fêter leur emménagement dans ce shikumen. Un présent bienvenu, surtout pour Peiqin, qui insistait pour manger chaud à la maison. Elle l’avait placé dans leur chambre, qui servait aussi de salle à manger, car elle ne pouvait supporter l’idée que son micro-ondes immaculé soit souillé de la fumée des woks dans la cuisine commune.

S’il ne s’agissait pas d’un appartement à proprement parler, c’était une amélioration considérable par rapport à ce qu’ils avaient avant, quand ils vivaient sous le même toit que le Vieux Chasseur. Désormais, Yu possédait au moins une pièce en propre.

Ils mangèrent en tête-à-tête, leur fils Qinqin restant souvent à l’école jusqu’à neuf heures passées. Il avait appelé plus tôt dans la soirée pour leur dire de ne pas l’attendre : la période des examens approchait et il bûchait dur. Grâce à son recoin séparé, il pouvait rentrer tard sans les réveiller.

Peiqin ne cuisinait sérieusement que lorsque Qinqin était là, ce à quoi Yu ne voyait pas d’objection. Qinqin aurait une autre vie que la leur, et pour cela, il fallait absolument qu’il réussisse à l’université. Ils devaient économiser le moindre yuan pour lui, aussi le seul plat frais de la soirée fut-il la soupe aigre-douce que Peiqin avait confectionnée à partir d’un paquet d’ingrédients acheté à l’épicerie. Elle trancha un « œuf de mille ans » en fines tranches sur le porc qu’il avait sorti du microondes.

Elle aussi avait eu une rude journée. Outre son travail de comptable au restaurant d’État, elle faisait de plus en plus d’heures au restaurant privé, ce qui ne lui laissait plus guère le temps de cuisiner à la maison. Mais la soupe était bonne, bien relevée avec l’œuf et un peu de ciboule émincée.

Tout en mangeant, Yu lui parla de la nouvelle mission de Chen. Elle l’aurait interrogé tôt ou tard.

— Et où en est son enquête anti-corruption ? demanda-t-elle sans lever les yeux de son bol de riz.

— Elle va devoir attendre son retour. La décision de le nommer à la tête de la délégation a été prise au plus haut niveau.

— Donc, il est forcé d’y aller.

— Il n’a pas le choix.

— Mais, reprit-elle d’un ton joyeux, il va peut-être revoir cette collègue américaine, comment s’appelle-t-elle, déjà ?

— Catherine Rohn.

— C’est ça. Elle aime vraiment la Chine. Je me rappelle qu’elle a étudié le chinois à l’université, mais que pour une raison quelconque, elle s’est retrouvée flic. Là-dessus, ils se ressemblent : ils mènent tous les deux une carrière qu’ils n’ont pas choisie. Elle est venue manger des boulettes chez nous, dans l’ancien appartement, tu te rappelles ? J’ai encore son mixer dans le placard de la cuisine.

— Oui, c’était un joli cadeau. Mais je doute qu’il la retrouve là-bas. En tant que chef de la délégation, il va rester sous les feux de la politique. Et puis de toute façon, qu’est-ce qu’elle a de si particulier ?

— Je te rappelle que ton patron est toujours célibataire, répondit Peiqin. Oublions celle de Pékin : il y a trop de distance entre eux à tous égards. À mon avis, ce n’est pas bon pour lui.

Elle versa encore un peu de soupe sur son riz, puis ajouta de l’eau. C’était trop épicé à son goût. Ces plats instantanés n’étaient pas si bons que ça, après tout.

— En tout cas, aujourd’hui, il m’a parlé de Ling, son amie de Pékin.

— Dans le cadre de son enquête ? demanda-t-elle en levant vivement la tête.

— Plus ou moins. Il a mentionné son nom quand il m’a dit qu’il s’inquiétait pour sa mère. Il n’a personne pour prendre soin d’elle pendant son séjour là-bas.

— Mais son amie ECS habite à Pékin.

— Il veut que toi ou moi l’appelions régulièrement – sa mère je veux dire. Et il a ajouté que je pouvais aussi joindre Ling en cas d’urgence.

— Vraiment ! (Elle leva ses baguettes d’un air surpris.) Et uniquement à cause de la santé de sa mère ?

— Il s’inquiète aussi pour sa sécurité. D’ailleurs, il m’a laissé le téléphone de Ling.

— Tout ça ne sent pas bon.

— Je sais. C’est la première fois qu’il me parle d’elle. En général il évite le sujet. D’après ce que j’ai entendu au bureau, leur relation est plutôt tendue et je doute qu’elle lui vienne en aide.

— La situation est peut-être plus grave qu’il ne te l’a laissé entendre, sinon il ne choisirait pas de jouer sa dernière carte— Ling, je veux dire. Qu’est-ce que ton patron veut encore que tu fasses ?

— Je dois creuser certains indices. (Il s’arrêta net en voyant ses baguettes s’immobiliser soudain en l’air.) Mais rien d’officiel, ajouta-t-il d’un ton vague.

— Ton inspecteur principal est peut-être un flic malin, mais pas au point d’éviter les ennuis.

— Que veux-tu dire, Peiqin ?

— Il fait partie du système, pour ainsi dire, dit-elle en trempant une tranche d’œuf de mille ans dans la sauce de soja. Il peut régler un petit problème par-ci par-là, une vis branlante ou un clou mal fixé. Mais quand le système tout entier s’effondre, que peut-il faire ? Se donner en spectacle, tout au plus, chaque fois qu’on lui offre un endroit qui ressemble vaguement à une scène.

— Il est au-dessus de ça, dit Yu, surpris de sa dureté. En tout cas, il n’a pas la volonté de se donner en spectacle.

— Le système ne l’a pas trop mal traité. Sa position, son studio, sa voiture, Dieu sait quoi encore. Il s’imagine peut-être travailler sur une affaire sérieuse, mais tout ça n’est que du vent.

— J’ai fait de mon mieux pour le mettre en garde, mais en tant que flic, il a des responsabilités. Et il tient à poursuivre l’enquête, alors…

— Alors tu es obligé de te jeter à l’eau avec lui. Le gouvernement veut peut-être démasquer un ou deux « rats rouges », mais il y en a des centaines, des milliers qui lui courent sous le nez, et il se garde bien de faire quoi que ce soit. Pourquoi ? Parce qu’ils sont sa base même. Comment le gouvernement pourrait-il déstabiliser sa propre base ? poursuivit-elle en déposant une tranche d’œuf dans le bol de Yu. Sais-tu au moins qui se trouve vraiment derrière l’affaire Xing ? Quelqu’un de trop haut placé, de trop puissant. C’est pour ça qu’il panique. Alors, à quoi bon t’entraîner dans toute cette histoire ?

— Tu crois peut-être que j’ai le choix ? dit Yu. Chen est un bon patron. Et aussi un bon ami.

— C’est peut-être un flic honnête, mais cette affaire est trop dangereuse. Lui, il est célèbre, il peut espérer s’en sortir. Mais toi ? Ce n’est même pas ton enquête.

— Il n’est pas censé faire quoi que ce soit pendant son séjour aux Etats-Unis, mais il se sent tenu d’agir quand même, et il a besoin de moi. Il n’y a plus beaucoup de flics comme lui de nos jours. Si je ne l’aide pas, qui le fera ?

— Parfois, tu parles comme ton inspecteur principal Chen, grommela-t-elle en secouant la tête. Il faut un homme comme le juge Bao, sinon la salle de spectacle reste vide.

— Je ne suis pas tenu de faire certaines choses, mais dans ce cas, je ne pourrais pas dormir la conscience tranquille. N’oublie pas, reprit-il après une pause, que rien n’obligeait Chen à nous aider à trouver cet appartement.

— Yiqi – l’obligation de rendre un bienfait. Je savais que tu en viendrais là tôt ou tard. Mais ne te méprends pas, Guangming. Tant que tu veilles à ne pas t’attirer d’ennuis, je ne m’oppose pas à ce que tu l’aides.

— Et c’est bien mon intention. En fait je n’ai pas grand-chose à faire, sinon garder certaines personnes à l’œil. Je serai extrêmement prudent, et je suggère d’ailleurs que ce soit toi qui appelles sa mère.

— D’accord. Les choses ne sont sans doute pas si faciles pour lui. À propos, dit-elle en changeant abruptement de sujet, as-tu entendu parler de ce projet de construction d’un centre commercial de luxe dans notre quartier ? Dans ce cas, notre vieil immeuble shikumen sera démoli, et en compensation, nous aurons peut-être un appartement neuf.

— À mon avis, c’est justement pour ça qu’il tenait à ce qu’on le prenne. Il a peut-être utilisé des informations confidentielles à notre profit.

— Sans doute, et sans aucun bénéfice pour lui, je dois le reconnaître. Mais que va-t-il devenir, au bout du compte ? Je ne parle pas de cette enquête, mais de sa façon d’être impliqué avec tous ces « gens de l’intérieur ».

— À quoi bon s’inquiéter à l’avance ? soupira Yu.

— Qinqin va faire un stage d’anglais à Hangzhou, reprit-elle en sautant encore du coq à l’âne. Trois semaines, ça risque de coûter cher. S’il faut en plus déménager, ça va faire de nouvelles dépenses. Je me dis que je vais travailler encore davantage chez Vieux Geng. Il faudra que tu te débrouilles tout seul.

Sans répondre, Yu se leva pour nettoyer la table avec une éponge mouillée. Il était dans les dix heures quand ils se couchèrent.

— Oh, il veut aussi que je garde cette enveloppe pour lui, dit-il en se calant confortablement contre son oreiller.

Il prit l’enveloppe, l’ouvrit, et les photos tombèrent sur le lit.

Pendant quelques minutes, Peiqin et lui les contemplèrent sans proférer un son.

— C’est An Jiayi, finit-elle par dire en lui serrant la main très fort. Ils l’ont tuée, n’est-ce pas ?

— Chen l’a interrogée deux jours avant sa mort.

— C’est vraiment trop, dit-elle en se blottissant soudain contre sa poitrine. Pourquoi t’a-t-il donné ces photos ?

— Je ne sais pas. Je pense qu’il préfère ne pas les conserver sur lui.

Ce n’était sans doute pas la vraie raison. Il le savait, elle aussi, mais ni l’un ni l’autre n’avait envie d’en discuter. Il caressa les cheveux de sa femme en silence.

Sur l’une des photos, on aurait dit qu’An les regardait droit dans les yeux.

Cette nuit-là, Yu resta éveillé longtemps. Il s’efforça de réfléchir à ce qu’il pourrait faire pour Chen, mais sans grand succès. Enfin, le sommeil le saisit dans une confusion d’images.

Parmi elles, celle, floue, de plusieurs crabes attachés à une cordelette tressée. Un instant, il eut l’impression d’être l’un d’eux, émettant des bulles désespérées, et l’instant d’après, c’était Chen qui était le crabe, agitant ses pinces dans une futile tentative pour briser le silence. Yu s’éveilla brusquement et toucha l’épaule nue de Peiqin. Elle se retourna, se blottissant contre lui dans son sommeil.

Il consulta sa montre dans le noir. Bientôt onze heures et demie. Qinqin n’était toujours pas rentré.

L’inspecteur principal devait survoler l’océan Pacifique en ce moment même, en se demandant ce que faisait l’inspecteur Yu à Shanghai.

13

— Je quitte à l’aube Pai-ti dans ses nuées multicolores, / Pour regagner Kiang-ling : mille stades en un jour. / Sur les deux rives, les singes s’appellent sans cesse ; / Déjà mon esquif glisse entre dix mille étages de montagnes.

Chen ayant cité ces vers de la dynastie des Tang au moment où l’avion entamait son atterrissage à l’aéroport de Los Angeles, il se hâta d’ajouter :

— Bien sûr, nous sommes dans un Boeing, pas dans un bateau.

Peut-être ces auteurs reconnus auraient-ils préféré un poème plus approprié. Leur vol avait subi un retard de dix heures à Tokyo, et ils n’avaient pas vu la queue d’un singe tout au long du voyage. L’inspecteur principal n’était pas au bureau, où les flics n’avaient cure de ses allusions littéraires. Mais il se sentit plus détendu après avoir cité ces vers.

Chen se savait assez peu populaire auprès de ses collègues écrivains. Il comprenait sans mal leurs réserves, voire leur ressentiment. Son statut de policier faisait de lui une sorte de chien de garde politique, la plupart n’avaient jamais lu ses poèmes et à part Petit Huang, l’interprète, il était le plus jeune de la troupe. C’était un plaisir de rencontrer ces écrivains connus, mais pas forcément d’être leur patron.

Il n’eut guère le temps de s’attarder sur ces considérations. Leur hôte américain les attendait à l’aéroport – salutations, poignées de mains, présentations, échanges de cartes professionnelles, tout ce bavardage poli, dépourvu de sens, mais néanmoins indispensable.

Boris Reed, professeur d’histoire à l’université de Californie et principal organisateur de la conférence, les gratifia aussitôt d’un discours de bienvenue débordant d’enthousiasme.

Ce qui se passa ensuite fut comme un montage surréaliste, dû en partie au décalage horaire et en partie au choc culturel. Chen et ses auteurs se sentirent totalement désorientés pendant le long trajet sur l’autoroute qui s’éveillait, entre les immenses gratte-ciel et les taudis.

Le retard pris à Tokyo les faisait débarquer aux petites heures du matin, et non la veille au soir comme prévu. La première session ayant été programmée plusieurs semaines à l’avance, et deux auteurs américains n’étant disponibles que pour une seule journée, les Chinois eurent à peine le temps de passer à leur hôtel avant de foncer dans l’immense salle de conférences où les attendaient leurs homologues américains.

Malgré la traduction simultanée, Chen s’exprima d’abord en chinois, puis en anglais : un discours cérémonieux, parsemé de citations d’auteurs chinois classiques et d’auteurs américains modernes. Puis il répéta les vers cités dans l’avion.

— Ce poème de Li Bai m’a rappelé un autre poète, déclara-t-il en guise de conclusion. Un auteur américain dont j’ai lu les œuvres voici des années. C’est le matin ici, et c’est la nuit à Shanghai. 

Allons, toi et moi / quand le matin et le soir/se rejoignent dans le ciel.

— Une délégation différente venue d’une Chine différente, commenta un critique. À présent, nous pouvons vraiment dialoguer. De l’Est comme de l’Ouest, nous sommes tous des écrivains.

Comme pour contredire cette affirmation, Bao prit la parole. Ce fut un discours plein de clichés sortis tout droit du Quotidien du Peuple, mais grâce à Pearl, la talentueuse interprète, il passa fort bien en anglais. Le public applaudit poliment.

Les auteurs américains intervinrent à leur tour. C’était leur première conférence commune depuis 1989 et ils avaient beaucoup de choses à dire, et beaucoup de questions à poser. Quand le professeur Reed se lança dans de savantes considérations sur le sens profond de leur rencontre, Chen sentit qu’il n’arrivait plus à se concentrer, bien qu’il continuât à hocher la tête et à applaudir. Le décalage horaire commençait à se faire sentir – et autre chose s’éveillait aussi au fond de son esprit.

La conférence ne s’en poursuivit pas moins. Chaque participant était censé parler cinq à dix minutes, qu’il eût ou non quelque chose d’intéressant à dire. Chen avait envie d’allumer une cigarette, mais il ne voyait aucun cendrier sur les tables.

Un thème inattendu surgit soudain dans la discussion. La plupart des auteurs chinois s’étant présentés comme des « auteurs professionnels », James Spencer, un poète américain, se montra fort intéressé.

— J’aimerais qu’il existe ici un équivalent de votre Union des écrivains pour offrir aux auteurs une sorte de salaire gouvernemental. C’est une merveilleuse institution. Aux États-Unis, la plupart d’entre nous n’arrivent pas à vivre de leur plume, c’est pourquoi j’enseigne à l’université. Nous vous envions tous. J’adorerais aller à Pékin et devenir l’un d’entre vous.

Le poète américain aurait dû vivre quelques années en Chine, se dit Chen, pour comprendre ce qu’était en réalité un « écrivain professionnel ». Mais il s’abstint de tout commentaire. Zhong dit, avec une note sarcastique qui n’était peut-être perceptible qu’à une oreille chinoise :

— Bienvenue au club, James.

Après le déjeuner, les Chinois visitèrent la librairie du campus. Bao se renfrogna et murmura :

— Je n’ai vu aucun de nos livres ici.

— Ce n’est qu’une petite librairie, dit Chen.

— La dimension n’a rien à voir, dit Zhong, faisant écho à Bao.

Tous semblaient prendre la question très à cœur. Considérés en Chine comme des maîtres dans leur genre respectif, ils n’avaient pas douté de leur popularité aux États-Unis, mais ils s’apercevaient qu’ils étaient loin du compte. À part quelques professeurs d’université spécialisés dans la littérature chinoise moderne, les Américains n’avaient pratiquement pas lu leurs livres, et un seul d’entre eux avait mentionné dans son discours les traductions de Chen.

Lors de la session de l’après-midi, ce fut au tour de Shasha de se lancer dans un discours improvisé. Vêtue d’un cheongsam sans manches en soie écarlate, elle parla avec grâce et fermeté.

— Je vais aborder une question importante : le déséquilibre des échanges littéraires entre la Chine et l’Amérique. Si vous interrogez un étudiant de Pékin, il n’aura pas besoin d’être un spécialiste en littérature occidentale pour vous citer une longue liste d’écrivains américains. Pas seulement Mark Twain et Jack London, mais des auteurs contemporains dont certains sont parmi nous aujourd’hui. Nous avons une douzaine de revues consacrées à la traduction de la littérature occidentale. Une critique chinoise a perçu une influence de Joyce Carol Oates sur mes romans, et à juste titre. Monsieur Chen, notre chef de délégation, a traduit T. S. Eliot et d’autres poètes américains, et il est beaucoup lu. Mais qu’ont fait nos collègues américains pour la littérature chinoise contemporaine ? Peu de chose, je dois le dire, vraiment très peu.

Bao hocha la tête. Petit Huang prenait fiévreusement des notes. Peng avait un air compassé. Zhong reprit la parole :

— Il semble que ce soit une question politique. Les auteurs chinois traduits ici, comme Shen Congwen ou Zhang Ailing, n’ont plus guère de pertinence aujourd’hui.

Zhong avait touché juste. Pendant plus de trente ans après 1949, l’histoire de la littérature chinoise moderne s’était écrite avant tout selon des critères politiques. Ceux qui n’étaient pas affiliés au Parti ou à la « révolution socialiste » étaient critiqués ou proscrits. Les études de littérature chinoise à l’Ouest avaient suivi une voie exactement inverse. Les auteurs étaient choisis pour leur valeur intrinsèque, mais aussi pour leur position antigouvernementale.

Bonnie Grant, une sinologue qui avait traduit les « poètes brumeux(16) », intervint à son tour :

— Nous avons ici des auteurs chinois qui écrivent en anglais et leurs livres se vendent bien. Le problème se pose peut-être au niveau de la traduction de vos œuvres.

— Nous sommes dans une économie de marché, insista James Spencer. Il s’agit de vendre des produits, et le monde de l’édition ne vise qu’à la quête du profit.

— Il ne s’agit pas seulement des maisons d’édition, coupa Bao. Mon livre ne se trouve même pas à la bibliothèque de l’université. Je le sais, j’ai demandé à Pearl de le chercher pendant le déjeuner. Vous avez bien un département d’études chinoises ici, non ? C’est de l’hégémonie culturelle !

L’atmosphère se fit tendue. Bao était coutumier de ces expressions politiques, mais pas les Américains. La discussion dérapait dangereusement. Si Chen avait bien perçu un sentiment d’anti-américanisme dans son groupe, il n’était pas préparé à un tournant aussi brutal. Heureusement, c’était l’heure du cocktail et la dispute cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé. Entre deux toasts, les auteurs se reprirent à se serrer la main et à échanger des vœux. Shasha tira de ses cheveux un pétale de jasmin et le déposa dans une tasse de thé, pour le plus grand enchantement des Américains qui l’entouraient.

14

Les problèmes ne se limitaient pas à la salle de conférences. Le soir, lors de la séance d’étude politique dans sa chambre, Chen écouta patiemment la délégation lui faire part de ses nombreux griefs.

Bao entama le chœur des protestations :

— Pas de bouteille Thermos dans les chambres. Je ne peux même pas me faire une tasse de thé !

— Interdit de fumer, poursuivit Zhong. C’est ça, un pays libre ? Quelle hypocrisie ! Les Américains écoulent leurs cigarettes en Chine. Ils nous arnaquent dans les grandes largeurs. Et maintenant, nous n’avons même pas le droit de fumer des cigarettes achetées avec des dollars.

— Ce n’est pas dirigé contre nous. Tout le monde dans l’hôtel est soumis à la même règle, dit Chen, bien qu’il en ressentît lui aussi la contrainte.

— C’est comme la guerre de l’opium, reprit Zhong. Ils savaient parfaitement que l’opium était une drogue, mais ils l’écoulaient en Chine au nom de la liberté de commerce.

— J’ai parlé à un étudiant aujourd’hui, dit Petit Huang. Ils croient que Hong-Kong appartient à l’Angleterre et que nous n’avons pas le droit de le reprendre. Ils ne savent rien de la guerre de l’opium. Leurs manuels n’en font même pas mention.

— Vous savez quoi ? dit Shasha, qui s’était changée une fois encore et, en pyjama, semblait être chez elle. Pearl m’a dit que Pizza Hut est une chaîne bon marché ici, alors qu’à Pékin, c’est en train de devenir un endroit très en vue. Une pizza coûte plus cher que le revenu quotidien d’un ouvrier chinois. Voilà le capitalisme.

Au fond, tous ces auteurs chinois étaient vexés de voir les Américains ignorer leurs œuvres. Ils avaient encore vérifié en fin d’après-midi. Pas l’ombre d’une traduction de leurs livres à la librairie ni à la bibliothèque.

— Nous sommes leurs hôtes, dit Chen. Et leur conférence est très bien organisée.

— Nous avons fait beaucoup mieux en Chine, coupa avec autorité Bao, qui avait assisté à une conférence à Pékin avant 1989. Leur délégation avait eu droit à la suite présidentielle dans le meilleur hôtel de la ville.

Assis dans son coin, Peng était le seul à garder le silence. Chen n’arrivait même pas à se rappeler ce qu’il avait dit lors de la conférence.

Mais c’était au moins une « étude politique » animée, et moins politique que Chen ne l’avait craint. Ils continuèrent ensuite à parler de choses et d’autres sans quitter sa chambre – en tout cas pas tous ensemble. Une fois Bao sorti, Shasha resta la dernière, mais au lieu de le suivre, elle se retourna vers Chen.

— J’aimerais discuter avec vous de la question que j’ai soulevée dans l’après-midi.

— En effet, elle était très intéressante.

Il se demanda pourquoi elle n’avait pas abordé ce point alors qu’ils étaient encore tous ensemble. Ce n’était pas forcément une excellente idée de rester si tard en tête à tête dans une chambre d’hôtel : à en croire la rumeur, Shasha se croyait un charme irrésistible. Mais il aurait sans doute été pire de lui montrer ses appréhensions. Chen préférait ne mettre aucun d’eux mal à l’aise.

— Shasha, votre écriture est aussi gracieuse que votre danse, commença-t-il d’un ton léger. Quand j’étudiais à Pékin, je vous ai vue jouer au théâtre de la Pagode Rouge.

— Vraiment ? Vous auriez dû me le dire.

— J’étais un pauvre étudiant à l’époque, assis tout au fond et adorant en silence la beauté lunaire qui montait sur la scène.

— Allons donc, Chen, vous n’avez pas besoin de me dire ce genre de choses. Personne ne peut danser pour l’éternité. La beauté se fane aussi vite qu’une fleur. Avec l’écriture, je suis passée de la scène à l’ascèse.

Très fin de sa part. À présent, ses mots dansaient dans des contes de fées devenus des best-sellers une fois adaptés pour la télévision.

— Vous n’êtes pas venu très souvent à Pékin voir votre amie Ling, reprit-elle en changeant abruptement de sujet.

L’histoire de Chen avec cette ECS n’était peut-être pas un secret dans les cercles où elle évoluait, mais personne ne s’était encore permis de la lui rappeler de façon si directe. Il se demanda pourquoi Shasha voulait en discuter avec lui.

— J’ai tellement de travail, dit-il.

— Vous n’avez pas à vous justifier, Chen. Ce qui se passe entre un homme et une femme, personne ne peut le comprendre. Quoi qu’il arrive, vous ne pouvez pas vivre en fonction des attentes des autres.

— Vous dites ça si bien, Shasha.

Ils continuèrent à bavarder, ce qui permit à Chen de découvrir que Shasha n’était en rien la sirène que décrivaient les histoires courant sur son compte. Elle lui parut une interlocutrice attentive et pleine de vivacité, quoique parfois exhibant une intimité inattendue. Elle se décida à partir à dix heures et demie, sans avoir abordé la question qui les intéressait, et Chen se demanda pourquoi elle était restée. Peut-être parce que le décalage horaire l’empêchait de dormir, peut-être à cause de leur amie commune à Pékin – ou tout simplement parce que le flirt était chez elle une seconde nature. Mais il n’était pas exclu qu’avec ses extraordinaires relations, elle eût été chargée d’une mission secrète – le surveiller. Guère plausible, mais pas à écarter totalement.

Du coup, Chen n’eut pas le temps de rappeler Yu à Shanghai. Il préférait ne pas téléphoner de l’hôtel. Les appels internationaux ne seraient sans doute pas couverts par les Américains et la délégation ne disposait que d’un maigre budget. De plus, sa chambre pouvait toujours être sur écoute : on devait bien savoir ici qu’il était policier. Il recopia quelques numéros sur un bout de papier et s’apprêtait à sortir en quête d’une cabine, quand un léger coup fut frappé à la porte. Il soupira avec résignation en allant ouvrir. À sa surprise, il trouva Dai Huang, un vieux poète de Shanghai, debout sur le seuil.

— Désolé de venir vous trouver ainsi, dit Dai d’un air piteux.

— Oh, mais entrez donc, monsieur Dai. Je ne savais pas que vous étiez là aussi.

Ils se connaissaient de l’Union des écrivains de Shanghai. Dai avait étudié à l’étranger dans les années 30, dirigé une banque à son retour, et écrit des poèmes « modernistes » avant 1949. Malgré ses efforts soutenus pour se réformer pendant la « révolution socialiste », il s’était réfugié dans le silence à la fin des années 50. Ses œuvres venaient enfin d’être réimprimées, mais il ne faisait pas partie des auteurs choisis pour la conférence.

— Mon Greyhound a eu un accident et je viens tout juste d’arriver, dit Dai en s’essuyant les pieds.

Il apprit à Chen qu’il était en visite dans sa famille à San Francisco. Ayant eu vent de la conférence, il s’était empressé de sauter dans un bus en pensant passer la nuit chez un ami à Los Angeles, mais celui-ci venait juste de partir en voyage d’affaires. Il était tard, et Dai n’avait pas les moyens d’aller à l’hôtel. Il avait appelé Bao, qui lui avait conseillé d’aller trouver Chen, qui disposait de la plus grande chambre.

Chen jugea aussitôt de son devoir de l’aider. Il aimait les poèmes de Dai. Si la politique avait pu être mise de côté, il aurait été membre de la délégation et aurait obtenu une chambre dans l’hôtel. Vu la taille du lit de la chambre de Chen, il y avait de la place pour deux.

Malgré l’heure tardive, ni l’un ni l’autre n’avait envie d’aller se coucher tout de suite. Chen se servit de la cafetière pour faire chauffer de l’eau. Dai avait sur lui du Puits du Dragon. L’eau n’était pas assez chaude, mais le thé était bon.

— La vie n’est-elle pas d’une parfaite ironie ? commença Dai. Dans les années 50, j’ai fait don de tous mes biens au gouvernement, notamment d’une maison dont j’avais hérité aux États-Unis. Tout ça pour essayer de me rapprocher du prolétariat, et ça m’a mené où ?

Chen connaissait son histoire. Le lavage de cerveau était si intense dans ces années-là que Dai avait cru à la propagande communiste. Mais au cours de la Révolution culturelle, son effort pour se réformer avait été condamné comme une simple ruse destinée à obtenir la carte du Parti.

— Imaginez un peu. Les seuls intérêts de la vente de la maison auraient suffi à couvrir mes frais d’hôtel ici pendant un mois, reprit Dai sans chercher à dissimuler son amertume. Je loge chez ma nièce à San Francisco : une fille charmante, qui me fournit le gîte et le couvert et me donne en plus cent dollars d’argent de poche par mois. Je n’ose vraiment pas lui demander davantage.

Que pouvait répondre Chen ? Son père, un professeur néoconfucianiste, avait fait don à son université d’une collection de livres rares. Celle-ci fut ensuite exhibée comme une preuve à charge contre lui et brûlée au début de la Révolution culturelle.

— Ne vous faites aucun souci, monsieur Dai. L’université réglera votre problème demain matin, dit Chen. Je suis un lecteur de vos poèmes depuis le collège et c’est un honneur de partager ma chambre avec vous. À présent, allez dormir le premier. Je dois encore consulter notre emploi du temps de demain.

Après un rapide coup d’œil aux activités prévues, il sortit son calepin et y jeta quelques notes. Il était exclu de sortir pour téléphoner à Yu en laissant Dai dans la chambre, et il finit par s’allonger sur le canapé. Les yeux grands ouverts, il savait qu’il n’arriverait pas à s’endormir. Le vieil homme, épuisé par de longues heures de bus, se mit à ronfler. Chen chercha à se remémorer tous les événements de la journée.

Il repensa à Xing, qui se trouvait lui aussi à Los Angeles. Mais il n’était pas flic ici, et il ne savait pas du tout comment procéder. Il ne savait même plus très bien qui il était, avec le vieux poète ronflant près de lui. Il lui revint à l’esprit un poème de Su Dongpu, de la dynastie des Song, écrit en exil. Chen en aimait particulièrement les derniers vers :

Depuis longtemps je regrette de ne plus m’appartenir, 

Quand oublierai-je les soucis de mes activités ?

Le vent nocturne est calme et l’eau frémit à peine.

Le poème décrivait Su contraint de rester dehors à minuit parce que son serviteur dormait trop profondément, ronflant comme une toupie. Il se tenait devant la porte close, écoutant le bruit de la rivière, quand il avait pensé à la perte de soi au milieu de ses soucis. L’inspecteur principal Chen était dans une tout autre situation, installé dans une confortable chambre d’hôtel, en pleine ascension professionnelle, seul le ronflement qui lui parvenait du cœur de la nuit était aussi bruyant que celui du poème.

Au bout d’un moment, il se releva, avala deux somnifères et se mit à prendre des notes pour son discours du lendemain. Mais quand il en eut terminé, les somnifères ne faisaient toujours pas effet.

Son esprit vagabonda plus loin – jusqu’à An. Le souvenir de sa tresse dansante aux jours de leur groupe de lecture, de sa radieuse image « politiquement correcte » à la télé, de son corps nu gisant bras en croix dans son appartement. Et enfin, dans cette confusion d’images nocturnes, leur soirée dans le restaurant du Bund. Il avait l’impression d’avoir oublié quelque chose. Il tenta une fois encore de se rappeler ce qu’ils avaient dit, minute par minute, dans le « Nid des Amants ». Comme auparavant, cet effort l’épuisa sans lui apporter le moindre indice.

Il était trois heures et demie du matin et une première lueur grisâtre montait aux fenêtres quand il se sentit enfin saisi par le sommeil. Dai n’allait sans doute pas tarder à se lever, mais Chen préféra quand même régler le réveil. Les instructions étaient en anglais, mais il était d’une telle maladresse avec les objets qu’il lui fallut plusieurs minutes pour les comprendre. Soudain quelque chose lui traversa l’esprit.

Ce n’était pas ce qu’An avait dit, mais ce qu’elle avait fait à L’île dorée qui était important.

Ce soir-là, il avait eu un problème avec son téléphone portable. Il avait dû appuyer sur une touche par inadvertance et n’avait aucune idée de la façon de rétablir la sonnerie. An lui avait pris l’appareil des mains et réglé la question en un instant. Sur le coup, il ne lui avait pas demandé d’explications.

« C’est facile », avait-elle dit.

Mais ça ne l’était pas pour l’inspecteur principal, qui comprenait à présent : elle aussi devait avoir un portable. Il ne lui restait plus qu’à trouver la liste de ses appels.

15

La seconde journée à Los Angeles fut une réplique de la première, remplie de réunions, de visites, de repas et de discussions. Et le troisième jour ressemblerait sans doute aux deux précédents, pensa Chen en se réveillant tôt dans sa chambre d’hôtel.

Il avait tout de même réussi à glisser quelques moments de liberté au milieu de ses activités de chef de délégation.

Muni d’une carte de téléphone internationale, il avait appelé l’inspecteur Yu, qui n’avait rien de nouveau à lui apprendre. « Temps couvert, peu de changements dans l’air. » Les gens qu’il surveillait ne montraient aucun comportement suspect. Jiang était de retour aux affaires : le lendemain même du départ de Chen, les journaux avaient publié le discours du directeur sur l’urgence de la transparence dans le processus d’urbanisation. Le sergent Kuang continuait à creuser laborieusement l’affaire An sans donner de détails. Yu n’avait plus qu’à trouver sa propre méthode. Par ailleurs, un court poème de Chen était paru dans le Matin de Shanghai avec une note sur sa récente nomination en tant que chef de délégation.

Chen avait aussi appelé sa mère. La vieille dame était contente de l’appel de Peiqin et de la visite de Nuage Blanc. Et le secrétaire du Parti Li lui avait envoyé un petit panier de fruits. Tout allait bien de ce côté-là.

Ici, il avait installé Dai à l’hôtel en tant que membre honoraire de la délégation, proposition aussitôt acceptée par le professeur Reed. L’un de ses recueils de poèmes était traduit en anglais, de sorte que son statut d’écrivain ne faisait aucun doute. Seul Bao parut manifester quelque mécontentement. Zhong et Shasha prirent le parti de Chen, et Peng se contenta de hocher la tête, comme à son habitude.

Chen avait aussi donné une conférence sur la traduction de la poésie chinoise classique, suivie d’une discussion fructueuse avec un groupe d’auditeurs intéressés par le sujet. Il estimait donc avoir rempli son lot de travail pour la délégation. Petit Huang n’avait même pas eu à assumer seul l’interprétariat : Chen l’avait aidé chaque fois qu’il en avait eu le temps. Sa formation en anglais l’aidait à arrondir les angles pour la délégation en butte au choc culturel.

Le troisième jour devait toutefois se révéler très différent. Les Américains proposèrent aux Chinois un moment de détente après ces deux journées surchargées, et le programme fut donc modifié au profit d’une série d’échanges informels entre auteurs. Des discussions et des séminaires seraient organisés un peu partout sur le campus, et ils pourraient choisir les thèmes qui les intéressaient.

Plusieurs auteurs américains séjournaient dans le même hôtel et Chen eut l’occasion de bavarder avec eux au petit déjeuner – bien que leur discussion littéraire n’ait pas été exactement productive, songea-t-il. Les journaux du matin arrivèrent, avec des articles en anglais et en chinois sur la conférence, ainsi qu’une photo de Chen sous une autre, plus grande, d’un supermarché chinois.

Zhong suggéra de s’y rendre dans la matinée : ils pourraient profiter de leur promenade pour acheter quelques petites choses. Certains avaient du mal à s’adapter à la nourriture américaine.

Les Américains soulevèrent d’autant moins d’objections que la visite était prévue au programme. Ils montèrent donc dans un minibus qui les mena à Chinatown.

Dès qu’ils virent les caractères familiers, inscrits sur une arche aux avant-toits en tuiles vernissées et aux piliers ornés de dragons, les visiteurs se sentirent chez eux. Ils n’avaient plus besoin de rester en groupe : ils ne risquaient pas de se perdre.

Chen entra dans une épicerie où il trouva une gamme impressionnante de produits, peut-être plus vaste encore qu’à Shanghai. Il découvrit une petite bouteille de fromage de soja fermenté Liuheju, un produit typique de Pékin au goût très âcre. Quel dommage qu’il ne puisse le rapporter à l’hôtel ! Car les narines américaines risqueraient d’être affolées par l’odeur. Il acheta un bâton de haricot vert confit, dougen, une spécialité de Tianjin. Il avait le délicieux souvenir d’en avoir partagé un morceau des années auparavant avec son amie Ling, et c’était une sorte de petit miracle de le redécouvrir dans un autre pays. Comme un gosse impatient, il s’empressa d’en arracher l’emballage en plastique pour se le fourrer dans la bouche. Il n’avait pas le même goût, mais de toute façon, il était impossible de ramener le passé.

Il n’entendit pas un mot d’anglais dans la boutique. Seul un vieux couple d’Américains examinait en silence des remèdes chinois à base de plantes avec curiosité ; tous les autres étaient des Chinois occupés à marchander dans leurs dialectes respectifs. Une femme d’âge moyen découpait les feuilles jaunes d’un chou vert avant de l’emballer dans un sac en plastique, une scène familière qui rappela à Chen la tante Chang, dans l’allée où vivait sa mère. À un comptoir où l’on vendait des cartes téléphoniques, un téléphone portable prépayé attira son attention. C’était cher, mais abordable avec l’avance donnée par Gu. Il acheta aussi une carte téléphonique, qu’il paya nettement moins cher qu’à la boutique de l’université. Un avantage de la libre concurrence : en Chine, les télécommunications étaient encore contrôlées par l’État.

Il sortit, sa carte à la main, mais avant d’avoir pu trouver une cabine, il vit Pearl qui arrivait sur lui en agitant son portable.

— Quelqu’un cherche désespérément à vous joindre, dit-elle avec un sourire.

— Merci, dit-il en prenant le téléphone. Allô, ici Chen Cao.

— Ici Tian Baoguo. Tu te souviens de moi, vieux frère ? Le petit Tian qui a partagé ta chambre pendant tes quatre années à l’institut des langues étrangères.

— Bien sûr, mon vieux camarade. Comment pourrais-je oublier ces longues nuits à parler de la pluie nocturne sur le fleuve Yangzi et à se préparer des œufs brouillés sur ton petit réchaud à alcool ?

— J’ai lu les journaux et j’ai vu ta photo, accompagnée d’une notice biographique : poète et traducteur distingué. Il n’y a qu’un seul Chen Cao sous le soleil. J’ai passé des centaines de coups de fil et j’ai fini par te mettre la main dessus. Où es-tu ?

— À Chinatown, dans une épicerie chinoise appelée Central Trading.

— Ne bouge pas. J’arrive dans cinq à dix minutes. On va déjeuner ensemble.

— J’aimerais beaucoup, Tian, mais je suis avec ma délégation.

— J’invite la délégation aussi. Une bien faible façon de vous témoigner mon respect, à vous les écrivains, au nom de ma société. Le meilleur restaurant chinois du coin. À tout de suite !

Quand Chen discuta de l’invitation de Tian avec les autres, nul n’y trouva à redire. Ils étaient impatients de rencontrer un Chinois d’outre-mer prospère et encore intéressé par la littérature de son pays.

Moins de cinq minutes plus tard, Chen vit un homme de haute taille arriver sur lui à grandes enjambées. Il reconnut Tian aussitôt, bien qu’ils aient perdu tout contact depuis plus de dix ans.

— Comme le dit notre vieux sage, il y a trois merveilleux moments dans la vie, dit Tian en lui prenant la main. Quand tu vois ton nom en haut de la liste de l’examen de fonctionnaire. (Plus d’examen aujourd’hui, tu occupes une haute position.) Quand tu te maries, la bougie du bonheur illuminant la salle du mariage. (Je viens de me marier pour la seconde fois.) Et quand tu rencontres un vieil ami très loin de chez toi. Cela s’applique à nous. N’est-ce pas une journée parfaite ?

— Tu parles comme autrefois, Tian.

— Tu dois me faire l’honneur d’accepter de déjeuner avec moi. Chacun de vous, mes maîtres respectés. Je suis là aussi au nom de ma société.

Ce fut un véritable banquet dans un restaurant splendide où Tian avait réservé un salon privé. Sur son insistance, le propriétaire du restaurant vint porter un toast aux « grands écrivains chinois ». Tian avait prévu un cadeau pour chacun : dix bouteilles d’huile de poisson d’eau profonde au bouchon orné d’un sceau doré made in USA. Ce présent le rendit aussitôt populaire – et Chen aussi.

— C’est un produit de notre société qui marche très bien. Le meilleur sur le marché. Je vous prie de l’accepter comme un signe de notre admiration pour vos merveilleux écrits, dit Tian sans chercher à dissimuler sa fierté. J’ai passé ma licence de littérature chinoise, et je n’ai pas assez de mots pour vous exprimer mon admiration. Cette huile de poisson sera excellente pour des travailleurs intellectuels comme vous.

— Merci, dit Zhong. Cette huile fera le plus grand bien à ma vieille épouse.

— Il faut écrire un article sur sa société dans le Quotidien du Peuple, dit Shasha avec un petit rire. Ça lui fera de la publicité.

Ce fut une fête impressionnante. L’hôte et ses invités ne cessèrent de lever leurs verres. Le propriétaire sortit une bouteille de Maotai offerte par la maison.

— Vous pouvez la boire en toute tranquillité. Je l’ai apportée avec moi il y a dix ans. Rien à voir avec ces imitations d’aujourd’hui.

Malgré cette référence peu subtile à l’industrie de la contrefaçon, endémique dans la Chine actuelle, tout le monde l’acclama autour de la table.

Tian se lança dans un discours de bienvenue passionné, qu’il conclut par ces vers de Wang Wei :

Videz un autre bol de vin à ma prière !

Dans les marches de l’Ouest vous n’aurez plus d’ami !

— Nous sommes bien loin des marches de l’Ouest, commenta Bao, faisant écho au célèbre poème, mais nous avons encore un bon ami comme Tian.

Après le banquet, les vins et l’huile de poisson, nul ne souleva d’objection quand Tian invita Chen chez lui, en dépit de la règle interdisant les visites privées sans approbation officielle. Ils furent plusieurs à pousser Chen à accepter.

— Passe un bon moment avec ton ami. Je m’occupe de tout, conclut Bao.

— Dis-moi où tu veux aller, dit Tian dès que Chen fut monté dans la voiture. C’est ta première visite dans ce pays. Casinos, bars, strip-tease, fais ton choix.

— J’aimerais mieux aller chez toi pour rencontrer ta jeune femme, dit Chen. Et en route, tu pourras me raconter l’histoire de ta réussite.

— Cela n’a rien de bien extraordinaire, tu sais. Mais nous avons un bon bout de route à faire, alors je peux tout te raconter depuis le début.

Au milieu des années 80, Tian était venu aux États-Unis pour terminer ses études de littérature comparée et avait changé de carrière alors qu’il terminait sa thèse. Désespéré par son divorce d’avec sa première femme, qui ne voyait pour lui aucun débouché aux États-Unis, Tian s’était mis à pratiquer l’acupuncture et la médecine chinoise à base d’herbes. Ses études de civilisation comparée lui avaient été d’un secours inattendu. Son éloquence sur l’équilibre entre le yin et le yang, sur la mystérieuse interactivité du Système des Cinq éléments et sur l’omniprésente Voie du Qi avait attiré l’attention des journaux locaux, qui louèrent son « travail médical innovant » dans le Nouveau Monde. Il eut bientôt une foule de clients, tant américains que chinois, pour faire la queue devant sa porte. Il se lança alors dans la fabrication de gélules qui rencontrèrent le même succès auprès de gens qui n’avaient ni le temps ni les ustensiles pour préparer des remèdes chinois traditionnels. Il acheta ensuite un ancien entrepôt qu’il transforma en atelier de production de médicaments à base d’herbes médicinales. La réglementation de la Food and Drug Administration étant très stricte, il vendait ses gélules sous l’appellation de produits diététiques.

— Mais je ne vois pas ce que l’huile de poisson vient faire dans tes produits, dit Chen avec un sourire.

— Quand la roue de la fortune se met à tourner, personne ne peut l’arrêter.

 Il n’y a même plus besoin de graisser l’essieu. Je suis retourné en Chine pour la première fois voici quelques années et je suis tombé sur Yan Xiong. Il était en licence de français et partageait notre chambre, tu te rappelles ?

— Oui, il préparait une thèse sur les symbolistes français.

— Il a dû tout oublier des symboles, à part ceux qui représentent l’argent dans cet âge matérialiste, dit Tian. Yan est maintenant un cadre travaillant dans l’import-export à Ningbo. Il m’a offert sa collaboration sur les produits diététiques, à condition que sa femme et lui soient nos agents exclusifs.

Tian se lança alors dans une analyse de marché détaillée. Depuis que l’économie s’améliorait en Chine, les gens se redécouvraient un nouvel intérêt pour tous ces produits, renouant ainsi avec l’ancienne tradition du bu – la nécessité d’offrir quelque chose de bénéfique à son système de yin et de yang. Mais ils ne croyaient pas aux pilules de contrefaçon fabriquées en Chine. La nouvelle classe moyenne était disposée à payer quelques dollars de plus pour un produit portant le label made in USA.

— Les Yan connaissent le marché, et ils ont les bons réseaux. L’un de mes produits, cette fameuse huile de poisson, a fait un malheur. Des oméga 3 naturels issus des profondeurs de l’océan, cela semble à la fois mystérieux et miraculeux.

— Très juste, dit Chen.

— Ma société a obtenu plusieurs brevets. Les clients américains sont attirés par l’aspect « tradition chinoise », et les clients chinois par le côté « technologie américaine ». Quelle ironie !

— Tant mieux si tu y vois de l’ironie. Après tout, c’est une excellente blague.

— Oui, mais je suis bien loin des rêves que j’avais à l’institut des langues étrangères ! Nous parlions de la valeur de la vie, du parfum des livres neufs, du reflet de la Pagode blanche sur la mer du Nord, de la flûte de bambou dans la vieille maison de thé. Maintenant, je suis un homme d’affaires qui sue l’argent par tous les pores.

— Et moi, ne crois-tu pas que je suis aussi loin de nos rêves d’antan, Tian ? Je ne lisais pas de romans policiers à l’époque. Maintenant j’en ai traduit plusieurs, uniquement pour l’argent. Et je suis flic, comme les personnages de ces livres. Je me demande même ce que je fais ici. Mais tu aurais dû m’appeler quand tu étais à Shanghai.

— Eh bien, la première fois que j’y suis retourné, j’ai beaucoup entendu parler de toi, et j’ai pensé qu’il serait difficile d’aborder quelqu’un dans ta position. Et lors de mes visites suivantes, j’ai été débordé de tâches diverses – y compris celle d’épouser Mimi.

Tian se montrait d’une folle exubérance sur leurs retrouvailles inattendues. Sa sincérité ne faisait aucun doute : c’était bien le même Tian honnête et studieux de leurs années d’université. Cela ne devait pas être si facile pour lui de consacrer une journée entière à un ami, avec tout ce qu’il avait à traiter à LA.

— Tu connais beaucoup de gens dans les affaires ici, Tian ? demanda Chen, tandis qu’une idée lui traversait brusquement l’esprit.

— Un certain nombre.

— Tu connais Xing Xing aussi ?

— J’ai entendu parler de lui et je l’ai vu une fois de loin lors d’une vente aux enchères. Les journaux chinois locaux ont fait grand tapage de ses aventures.

— Eh bien, je suis flic, comme tu le sais.

C’était un risque à prendre. 

Quand un général combat sur les frontières, il n’a pas à écouter les ordres de l’empereur, au loin, dans la capitale.

 Et un général ne peut combattre seul, il lui faut des alliés. Pour le moment, Chen n’avait que Tian – il était du moins son seul espoir. Il lui paraissait fiable, et puis il commerçait avec la Chine : un homme d’affaires dans sa position n’irait pas trahir un cadre chinois d’un certain rang.

— Laisse-moi te dire une chose, de toi à moi : j’étais au beau milieu d’une enquête sur Xing quand je suis parti.

Chen entreprit alors de raconter à Tian une partie de son enquête. Celui-ci ralentit avant de tourner sur une aire de repos de l’autoroute, où il arrêta la voiture à l’ombre d’un arbre en fleurs. D’autres voitures et des camions étaient déjà garés ; des Américains buvaient et fumaient dehors, mais les deux Chinois ne descendirent pas de voiture.

— Il est temps que les autorités de Pékin fassent quelque chose contre la corruption, dit Tian doucement quand Chen eut terminé. Je suis si heureux que tu me fasses confiance, comme au temps de l’université. Tu fais du bon travail. Je suis fier de t’avoir pour ami.

— Les autorités ont fait de gros efforts… (Chen s’arrêta net, mécontent de ce début de plaidoyer progouvernemental.) Xing habite Roland Height, non ?

— Oui. Je connais un peu le secteur. Les gens qui vivent là sont de gros clients.

— Vraiment ? J’ai certaines choses à découvrir, et tu pourrais m’aider. Par exemple, avec qui Xing est-il associé ici, et sous quelle forme ?

— Ça ne devrait pas être trop difficile à trouver, dit Tian.

— Mais tu ne peux pas aller cogner à toutes les portes. Il faut agir sans éveiller l’attention de Xing.

— J’ai une idée. On peut passer par les gosses de ces ex-fonctionnaires. Ils sont gâtés pourris, ils s’imaginent que le monde leur appartient et qu’ils peuvent y croquer à leur guise. L’une de leurs gamines a offert de payer l’école privée pour son amie américaine, en affirmant que son père avait trop d’argent en banque pour pouvoir le compter. Et ça n’a pas manqué, son père, l’ancien maire de Liaoyang, lui a signé un chèque illico. 

Les oiseaux de même plumage caquettent ensemble. 

Ces gamins me diront peut-être quelque chose.

Chen avait déjà entendu ces histoires de fonctionnaires corrompus qui fuyaient le pays avec des fortunes et s’empressaient de dilapider l’argent volé. Il ne fit aucun commentaire.

— Et j’ai encore une autre idée, poursuivit Tian. Laisse-moi te conduire à Roland Height cet après-midi. Ça pourrait t’aider.

— Je ne crois pas qu’une visite là-bas servirait à grand-chose. Je ne suis pas censé mener une enquête officielle et il est exclu que j’aille frapper à la porte de Xing.

— Tu peux quand même découvrir quelque chose. On ne sait jamais.

Chen en doutait fortement, mais comme un général de la dynastie des Tang, il mourait d’envie d’observer l’ennemi de près. Et Tian était si excité…

— Eh bien, si ça ne te dérange pas trop…

— Pas du tout. Et ce n’est pas seulement pour toi, mais aussi pour la Chine. Je suis naturalisé américain, mais la Chine reste mon pays natal, dit Tian avec exaltation. L’an dernier, lorsque le match de foot entre les États-Unis et la Chine a été retransmis à la télé, je n’ai pas arrêté d’encourager l’équipe chinoise, au grand scandale de mes voisins américains.

— Je comprends.

— Alors on fait comme ça. On ira à Roland Height un peu plus tard dans la soirée. Allons d’abord chez moi.

C’était une maison de briques toute neuve, avec un jardin, située dans un nouveau lotissement. D’après Tian, elle valait plus d’un million de dollars.

Mimi, sa nouvelle épouse, vêtue d’un T-shirt rose et d’un short blanc, papillonnait autour d’eux. Elle avait bien vingt ans de moins que lui. Grande et jolie, elle se mouvait doucement, avec une certaine volupté. Tian l’avait rencontrée lors d’un de ses voyages en Chine et l’avait ramenée après l’avoir épousée là-bas, une dizaine de jours après leur rencontre. Aux yeux de tous, ce mariage faisait partie intégrante de sa réussite.

— Vieux Tian m’a beaucoup parlé de vous, Chen, dit-elle doucement. Vous avez l’air si jeune.

Malgré les protestations de Chen, les Tian se mirent à préparer un barbecue dans leur jardin, doté d’une piscine et d’un pavillon blanc qui ressortait joliment sur le vert des feuillages. Bientôt, les côtelettes grésillèrent délicieusement sur le grill. Ils s’assirent sur un coin de pelouse négligé en écoutant crisser les cigales, sur un autre ton que celles de Pékin. Sur les contreforts des montagnes, le soleil déclinant, reflété sur le dos d’une oie sauvage, colorait encore un pan du ciel.

Ils parlèrent de choses et d’autres pendant que Mimi, hôtesse compétente et aimable, leur apportait des boissons et des snacks d’un pas léger. Elle termina une bière Qingdao avec eux avant de rentrer dans le salon regarder sa série télé préférée.

— Près du chauffe-vin, une beauté à la clarté lunaire. / Ses bras : blancheur et tendresse de neige, 

cita Chen impulsivement.

Il le regretta aussitôt : c’était hors de propos.

— Tu as mis dans le mille. Je l’ai rencontrée au bar d’un hôtel de Qingdao. Elle y travaillait comme hôtesse, dit Tian en enduisant de sauce les côtelettes grillées. À ceci près qu’il n’y a pas de chauffe-vin dans cette histoire, mais un tonneau de bière.

— Elle est si jolie. Je n’ai pas pu m’en empêcher.

— Sauf que nous sommes déjà vieux, dit Tian.

Il faisait allusion à la fin du célèbre poème :

Ne quitte point le Sud avant la vieillesse ;

S’arrachant au Jiang-nan on s’arrache les entrailles.

Avec un grand soupir, il ôta sa perruque. Son crâne chauve luisait au soleil comme un œuf.

— Dis-m’en davantage sur Roland Height, dit Chen en s’empressant de changer de sujet.

— Le quartier a connu un afflux récent de Chinois extraordinairement riches. Une nouvelle race d’immigrants, peu nombreux, mais vraiment pas discrets. Ils offrent un million de dollars pour une maison et ils paient en liquide. C’est ainsi que de nombreux fonctionnaires chinois chargés des finances ou des entreprises publiques ont disparu avant de refaire surface ici avec leur petite famille, grâce à l’argent détourné.

— Je sais, dit Chen. La fuite des capitaux s’élève à plusieurs milliards pour les deux dernières années, et une grande part a été détournée par des fonctionnaires en fuite.

— On devrait y aller, dit Tian en levant les yeux. Il commence à faire sombre.

Chen rappela Bao.

— Aucune activité n’est prévue pour la soirée, alors je vais rester avec Tian. Vous devrez prendre en charge l’étude politique du soir.

— Je m’occupe de tout, dit Bao.

Chen et Tian se mirent en route vers cinq heures et demie. Mimi les accompagna jusqu’à la voiture.

— Revenez nous voir, monsieur Chen. Je vous préparerai un dîner de fruits de mer dans le style de Qingdao.

La circulation était étourdissante, les voitures fonçant follement comme des mouches sans tête. Tian conduisait à toute allure lui aussi, sans cesser de bavarder, comme s’il avait été tranquillement installé dans son jardin. Bientôt un panneau indiquait Roland Height.

Tian devait être un visiteur habitué de cette résidence de grand standing, à l’entrée de laquelle veillait un garde assis dans une guérite près d’un téléphone. Les visiteurs devaient se faire annoncer, mais le garde reconnut Tian et lui fit un signe de la main sans rien lui demander. Ils s’engagèrent dans une allée bordée de hauts palmiers et au bout de deux ou trois tournants, Tian désigna un coin isolé en murmurant :

— Voici la maison de Xing.

C’était une majestueuse maison de maître, imposante dans le crépuscule, à la grille surmontée d’une arcade de marbre et flanquée de deux lions de pierre accroupis qui rappelèrent à Chen les fameux lions de bronze du Bund.

— Elle vaut au bas mot quatre ou cinq millions de dollars, estima Tian sur le ton assuré de l’homme d’affaires.

Sous le porche, ils virent un homme nonchalamment installé dans un fauteuil en rotin, les pieds sur une chaise en plastique blanc, en train de boire une bière à la bouteille. Ce n’était pas Xing.

— Sans doute un garde du corps, dit Tian en ralentissant et en faisant semblant de chercher un numéro de maison.

Le garde leva des yeux méfiants et posa sa bière, mais Tian n’arrêta pas la voiture.

— On va faire le tour, dit-il. Xing a des liens avec les triades locales. Ces espèces de voyous sont capables de n’importe quoi.

— Tu veux dire que Xing appartient à une société secrète à Los Angeles ?

— Je n’en suis pas sûr, mais vu ses moyens, il a fort bien pu embaucher ces casseurs pour sa protection.

— L’argent peut convaincre les diables de faire tourner le moulin comme des mules aux yeux bandés, 

dit Chen. Xing est encore dans les affaires ici ?

— Pas que je sache. Il a plutôt intérêt à faire profil bas et de toute façon, il a détourné assez d’argent pour permettre à sa descendance sur trois générations de se vautrer dans un luxe obscène.

— Son affaire a-t-elle fait grand bruit ici ?

— Oui, mais les Chinois locaux ne se soucient pas trop de politique, à des milliers de kilomètres de la Cité interdite. Regarde cette maison blanche de cinq étages à côté de celle de Xing. Elle appartient au fils d’un ancien membre du Bureau politique. Son surnom est Petit Tigre, je crois.

— Que fait-il ici ?

— Il vient d’avoir vingt ans. Au lieu d’étudier, il passe sa vie dans des fêtes, à boire, à danser et à jouer au mah-jong des nuits entières. Il possède une compagnie d’import-export – du moins elle est à son nom.

— Tu connais beaucoup de gens.

— La communauté chinoise ici est comme un petit monde. On tombe sans arrêt sur des connaissances.

Dans le crépuscule déclinant, ils revinrent vers la maison de Xing.

— Je vais demander mon chemin, dit Tian en se garant avant que Chen ait pu l’en empêcher. Reste dans la voiture.

Apparemment, Tian connaissait quelques résidents du lotissement. Le garde en noir se leva et désigna une direction. Tian continua à l’interroger, comme s’il était complètement perdu. La porte s’ouvrit derrière eux et une femme aux cheveux blancs apparut, un chapelet de grosses perles à la main. Le garde lui glissa quelques mots et la porte se referma, mais un rapide coup d’œil avait permis à Chen d’entrevoir le hall, noyé de fumée d’encens. Là-dessus, la porte de la maison voisine s’ouvrit et un jeune homme en sortit. Le garde s’inclina devant lui avec respect tandis que Tian revenait à la voiture.

— Désolé, mais je n’ai rien pour toi, dit-il en se réinstallant au volant. Ce type ne m’a même pas dit si Xing était chez lui. Je ne voulais pas avoir l’air trop inquisiteur. Inutile de réveiller le serpent qui dort.

— Très juste. Je te remercie de tes efforts. La vieille dame doit être la mère de Xing.

— Oui, Xing est un très bon fils. Quand il est arrivé ici, on le voyait souvent en sa compagnie. J’ai aussi vu sa photo dans les journaux chinois locaux.

— La vieille dame est bouddhiste ?

— Je crois. Il me semble avoir lu quelque chose à ce propos.

— C’est intéressant.

— Pourquoi ?

— Oh, ma mère aussi est bouddhiste, dit-Chen. Et ce jeune homme est Petit Tigre – le voisin immédiat de Xing.

— Oui, et peut-être plus qu’un simple voisin. Ecoute, je peux découvrir encore d’autres choses. Mon entreprise passe des publicités dans la plupart des journaux chinois et leurs rédacteurs me doivent des faveurs.

— Certes, mais je crois qu’il vaut mieux ne pas contacter ces gens. Xing a sans doute d’excellentes relations ici.

Grisé par sa première expérience de détective, Tian ne cessa de lui faire d’autres propositions sur le chemin du retour – certaines qui méritaient d’être tentées, et d’autres totalement impraticables.

Avant de descendre, Chen le remercia vivement avant d’ajouter :

— Quant à Xing, ne fais rien sans me consulter d’abord.

— Je serai très prudent. Personne ne me soupçonnera.

— Ne m’appelle pas à l’hôtel. J’ai acheté un téléphone portable ici. Compose uniquement ce numéro, dit Chen en l’inscrivant sur un bout de papier. Et il vaut mieux que tu m’appelles d’une cabine.

— Tout ça me paraît de plus en plus excitant, comme dans un polar. Tu as des directives particulières ?

— Je ne sais pas. Petit Tigre, le voisin, ça peut être intéressant de creuser par là. En tant que flic, je ne crois pas aux coïncidences.

— Qu’est-ce que tu appelles une coïncidence ?

— Xing a des relations au plus haut niveau, dit Chen.

16

Dans sa chambre d’hôtel, Bao sentait qu’il n’arriverait pas à dormir. Certes, il n’était que vingt heures trente et il n’aurait pas dû aller se coucher si tôt, mais il n’avait rien de mieux à faire. Shasha et Zhong étaient sortis, imitant l’exemple de Chen. L’étude politique avait été annulée sans qu’il ait été consulté. Nul ne semblait se soucier de lui.

Il continua à se retourner sur son matelas. Comment un corps humain pouvait-il se sentir à l’aise sur des ressorts en acier ? À Pékin, il couchait sur un zhongbeng, un matelas dur et bien aéré en fibres de palmier tissées, et il s’endormait dès l’instant où sa tête touchait l’oreiller.

De quel genre de lit disposait Chen dans sa suite, il aurait bien aimé le savoir. Bao était le secrétaire officiel du Parti, mais ici, c’était visiblement sans importance. Sa position dans le Parti n’était jamais mentionnée. Du fait de l’ordre alphabétique chinois, son nom arrivait juste derrière celui de Chen, mais à part ça, il était traité exactement comme le reste de la délégation. Il était inacceptable, et pourtant indéniable, que Bao dût rester dans l’ombre de ce jeune freluquet.

Il sortit de sous son oreiller un exemplaire de ses poèmes des années 70, qu’il avait eu l’intention d’offrir à un auteur américain. Jusqu’ici, personne ne semblait l’avoir lu. Incroyable. Il se leva, alluma la télé et ne put s’empêcher de jurer. Toutes les chaînes étaient en anglais. Il voulut se faire chauffer de l’eau en utilisant la cafetière, mais sans succès. Chen lui avait montré comment faire avec la sienne, mais celle-ci était d’un modèle différent et les instructions étaient en anglais. Il ne voulait pas demander à nouveau de l’aide. Même le petit interprète avait l’air de le prendre pour un vieil idiot.

Tout était étrange ici : les fenêtres ne s’ouvraient pas. Et ce tapis exotique, moite sous ses pieds nus, presque visqueux par cette soirée étouffante. Dans plusieurs chambres, il était interdit de fumer – dans un pays censément libre. Il était absurde de souffrir de restrictions dans un hôtel qui coûtait au bas mot cent dollars par jour – plus que son revenu mensuel, à bien y réfléchir. Ignorant le règlement, il alluma une cigarette et fit tomber ses cendres dans une tasse en plastique tout en s’avachissant dans une chaise près de la fenêtre, les pieds sur le rebord. Fixant les volutes de fumée, il contempla divers fragments de sa vie s’assembler comme un puzzle.

La carrière littéraire de Bao avait commencé au début des années 50, au cours de la campagne du Drapeau rouge pour la chanson populaire qui mettait en avant les ouvriers et les paysans en tant qu’« auteurs prolétariens ». Selon la doctrine du président Mao sur l’art et la littérature au service de la politique, ces « auteurs prolétariens » devaient jouer un rôle prépondérant. Un ancien rédacteur du Shanghai littéraire était donc venu à l’aciérie Numéro Un de Pékin, où Bao, alors jeune apprenti, était occupé à grignoter une poignée de graines de pastèque frites à la sauce de soja. Quand le rédacteur lui eut expliqué le but de sa visite, Bao éclata de rire.

— Qu’est-ce que je pourrais bien raconter ? Rien de ce que dit un ouvrier sans éducation ne peut vous intéresser, répondit-il en recrachant les peaux dans sa main. Regardez-moi ça : une si petite graine ne peut donner qu’une minuscule pastèque, et il n’y a rien à y faire.

— Attendez une minute. C’est fantastique, camarade Bao. C’est brillant. Merci beaucoup, avait dit le rédacteur en gribouillant quelques lignes sur un calepin. Je vous ferai signe.

Trois jours plus tard, le rédacteur était revenu lui montrer un exemplaire du Quotidien de la libération où était publié un court poème :

Quel genre de graines donne quelle sorte de melons.

Quel genre de plantes donne quelle sorte de fleurs. 

Quel genre de gens fait quelle sorte de choses.

Quel genre de classe parle quelle sorte de langage.

 L’auteur n’en était autre que Bao lui-même, avec une note de l’éditeur :

Dans une langue simple mais vivante, le jeune poète ouvrier Bao dit la vérité : la lutte de classes est partout. De même que les ennemis de classe ne changeront pas leur vraie nature, la classe ouvrière sera toujours loyale à sa profonde nature révolutionnaire. Les deux premiers vers sont des métaphores des deux derniers.

Le poème rencontra un énorme succès, et fut repris dans le Quotidien du Peuple et dans d’autres journaux. Des stations de radio vinrent interviewer Bao ; on parla de lui dans des magazines ; il fut admis à l’Union des écrivains chinois. Il quitta son poste à l’aciérie pour devenir un « écrivain professionnel » et publia d’autres poèmes. Une strophe en fut même imprimée dans les manuels :

Un cri de nos métallos de Chine

Et la terre doit trembler trois fois.

Puis Bao épousa une jeune étudiante qui adorait ses poèmes. Au cours de la Révolution culturelle, grâce à son origine ouvrière, il devint membre du Comité révolutionnaire et l’un de ses nouveaux poèmes devint une chanson populaire. Mais lorsque la Révolution culturelle se termina, en 1976, ce fut pour lui le début de la fin. Ceux qui avaient eu à souffrir du Comité révolutionnaire ne se gênèrent plus pour le critiquer. Il n’arrivait plus à publier ses poèmes : ils étaient qualifiés de vers de mirliton, et son statut d’ouvrier ne lui était plus d’un grand secours.

Pourtant, il pouvait s’estimer heureux d’avoir conservé sa position d’administrateur de l’Union des écrivains, et de voir son nom apparaître de temps à autre dans les journaux. Les autorités du Parti s’efforçaient de garder un poète ouvrier sur la scène littéraire, à titre symbolique. Désormais dans une semi-retraite, Bao s’était vu offrir la chance de visiter les États-Unis. Sa retraite définitive, qui approchait, lui ferait perdre tous ses privilèges, y compris de voyager aux frais du gouvernement, et un écrivain de son statut aurait perdu la face s’il n’était pas sorti de Chine au moins une fois avant la fin de sa carrière. Cette occasion était comme un os de poulet déjà rongé, mais trop facile à mâcher pour le refuser.

Il en était à ce point de ses réflexions lorsque le téléphone sonna. Il ne se sentait pas d’humeur à parler à quiconque, mais à sa grande surprise, c’était Hong Guangxuan, qu’il avait connu dans les années 60 à son atelier de poésie au Palais de la culture ouvrière de Pékin. Assis dans le public, Hong l’avait écouté parler et avait soumis religieusement ses propres poèmes au « maître ». Ils étaient donc devenus amis, mais depuis que Hong avait émigré, au début des années 80, ils s’étaient perdus de vue.

Bao se hâta de descendre dans le hall, son recueil de poèmes sous le bras. À ce qu’il avait entendu dire, Hong avait ouvert ici un restaurant chinois.

— Je suis si heureux de vous voir, maître, dit Hong en se levant respectueusement comme aux jours anciens.

— Tu ne m’as pas oublié, Hong.

« Maître » était un terme qui manquait à Bao depuis longtemps. Et voilà qu’à des milliers de kilomètres de chez lui, quelqu’un se rappelait qu’il avait autrefois tenu ce rôle. Il en fut touché.

— Comment oublier ces jours du Palais de la culture ouvrière ! dit Hong. J’ai entendu parler de la délégation voici deux jours et j’ai aussitôt pensé à vous. Les journaux locaux ne donnaient que le nom du chef de la délégation, un certain Chen Cao – jamais entendu parler de lui. C’est seulement ce matin que j’ai découvert votre présence.

— Oh, je suis le secrétaire du Parti de la délégation, dit Bao. Ici, ils ne mentionnent pas votre position dans le Parti.

— Effectivement. Cela fait une dizaine d’années qu’on ne s’est pas vus. Les choses ont vraiment changé, comme d’un océan azuré à un champ de mûres. Que diriez-vous d’une longue conversation tout en dînant ? Il y a d’excellents restaurants chinois à LA, aussi bons que ceux que vous pouvez trouver à Pékin.

Bao n’avait pas faim, mais la perspective d’un authentique dîner pékinois était bien tentante – surtout avec quelqu’un qui partageait ses souvenirs du Palais de la culture ouvrière. En sortant, il pensa passer un coup de fil à Chen, avant de se raviser. Ce serait perdre la face que de quêter son approbation devant Hong.

Celui-ci se dirigea vers une BMW décapotable garée dans l’allée. Il en sortit un téléphone portable, appuya sur quelques touches et parla en anglais.

— Pas besoin de m’emmener dans un restaurant chic, Hong. Trouvons simplement un endroit où nous pourrons nous asseoir et bavarder tranquillement.

— Alors, venez dans mon restaurant. Ce n’est pas le top, mais on y sera tranquilles et mon chef fera de son mieux.

— Voilà qui me semble parfait.

Le petit restaurant de Hong se trouvait non loin du vieux Chinatown. Malgré ses lanternes en papier rouge et ses lions en plastique doré à l’entrée, le restaurant ne disposait d’aucun salon privé. Hong reçut donc son « hôte distingué » dans un bureau bas de plafond, au sommet d’un étroit escalier. Le chef n’était autre que son propre beau-frère, qui vint servir sur le bureau quatre entrées froides : du concombre à la sauce de sésame et des tranches d’oreille de porc, de la tête de carpe fumée et du chou au vinaigre généreusement parsemé de poivre rouge. Hong sortit également une bouteille d’Erguotou de Pékin.

— Ma femme l’a apportée voici des années. Notre bon vieux vin pékinois. Je le gardais pour une occasion comme celle-ci. À votre santé, maître !

— Merci Hong. C’est tout à fait comme autrefois, dit Bao en levant sa coupe.

— De simples plats maison, bien insuffisants pour vous témoigner tout mon respect. Le restaurant n’était pas préparé à votre honorable présence, qui illumine mon humble demeure.

— Tu n’as pas besoin de dire ça. Ces plats sont excellents. À Pékin, ça fait un bout de temps que je n’ai pas trouvé de chou au vinaigre. Et pourquoi ? Parce que ce n’est pas assez cher pour que les restaurants fassent une bonne marge.

— Ils sont censés servir les membres de la classe ouvrière !

— Les journaux chinois ne parlent même plus de la classe ouvrière. Leurs meilleurs clients sont des gros bonnets qui commandent des banquets de cinquante ou soixante plats. Nous n’avons pas besoin d’imiter ces singes bourgeois.

— Vous avez raison. J’ai lu des articles sur cette fameuse classe moyenne ou « bourgeoise » en Chine. Le monde marche sur la tête ! Parlons d’autre chose, conclut Hong. Au succès de votre visite.

— Merci. À ta réussite.

— À propos, qui est ce Chen Cao ? Qu’est-ce qu’il écrit ?

— C’est un poète moderniste.

— Oh, un de ces poètes brumeux auxquels personne ne comprend rien ?

— Eh bien, on dit que ses poèmes ne sont pas si brumeux que ça, dit Bao en prenant une gorgée de vin, mais pour être honnête, j’ai du mal à comprendre un seul vers de son recueil.

— Il a l’air très jeune sur sa photo.

— Dans les trente-cinq ans, je dirais.

— Mais comment s’est-il retrouvé chef de délégation ?

— Yang est tombé malade, et Chen l’a remplacé à la dernière minute. Une décision prise en très haut lieu. Chen n’a publié qu’un seul recueil de poèmes.

— Il doit avoir des relations au plus haut niveau.

— Ça, je n’en sais rien, dit prudemment Bao. Il est de Shanghai, et je ne pense pas que son œuvre soit très connue.

— Comme l’a dit le président Mao, la littérature et l’art doivent être au service de la masse des travailleurs, des paysans et des soldats. Seule une poignée d’intellectuels peut apprécier ces poèmes obscurs. Je me rappelle encore, poursuivit Hong en expédiant son vin cul sec, de votre poème intitulé « La classe ouvrière est l’épine dorsale de la Chine » : 

Nous, la classe ouvrière, sommes l’épine dorsale du pays. /Derrière notre Président, nous allons de l’avant. / Le pays et le monde au cœur, / nous marchons sans trêve sur la voie de la révolution. /Brandissant bien haut nos drapeaux rouges, nous avançons avec courage. /Nous sommes la locomotive de l’ère nouvelle. 

Quelle clarté, quelle force dans ce poème !

— N’en parlons plus, dit Bao. Tu sais ce que dit l’un de nos vieux proverbes : 

Un vieux héros n’a pas envie d’évoquer son glorieux passé.

— Ce Chen devait être encore au collège quand on a publié vos célèbres poèmes.

— Eh bien, avec cette nouvelle politique des cadres, les gens de son âge dotés d’une bonne éducation ont gravi les échelons à toute vitesse.

— Est-ce qu’il travaille à l’Union des écrivains ?

— Non, il est flic à Shanghai, mais membre de l’Union.

— Alors ça, c’est la meilleure. Un flic. Il est peut-être chargé d’une mission secrète.

— Pas que je sache, dit Bao d’un air vague, mais avec lui, tout est possible.

Le chef apporta une énorme soupière pleine à ras bord d’une soupe de poisson bien brûlante, rouge de piments séchés, et d’un mélange d’herbes indescriptible. C’était si épicé que Bao eut l’impression qu’un millier de fourmis se promenaient sur sa langue. Il dut boire un verre d’eau froide.

— Le monde a changé bien au-delà de notre compréhension, dit Hong en changeant à nouveau de sujet. Ne croyez pas que j’aie la vie facile ici. Dans la restauration, des dizaines de Chinois se battent pour leur bol de riz dans une concurrence féroce. Les gens travaillent comme des chiens sept jours par semaine. Les visiteurs qui arrivent de Chine s’extasient sur ma maison, mon restaurant et mes voitures, mais ils ne savent pas que tout ça est acheté à crédit. Je croule littéralement sous les traites.

— Je sais, dit Bao, surpris que Hong ait si brusquement changé de sujet (Les « visiteurs » de Chine recherchaient peut-être sa compagnie pour un profit financier, mais cela ne lui avait pas effleuré l’esprit.) Tu gagnes durement le moindre penny.

— Ce bon vieux temps du Palais de la culture ouvrière. Nous étions l’épine dorsale de la Chine socialiste. Nous chantions haut et clair. Si j’arrive à y retourner l’an prochain, j’irai faire un tour au Palais.

— N’y pense même pas. C’est devenu un centre de loisirs. Karaoké, danse du ventre, massage, et je ne sais quoi encore ! Je me suis battu contre ça, mais pas moyen.

Ils furent une fois encore interrompus par le chef, qui apportait des boulettes de porc au chou à la vapeur, avec de l’ail blanc et une sauce aux piments rouges.

— La Chine socialiste est jetée aux chiens, reprit Hong avec un soupir. Je me rappelle encore un vieux dicton pékinois : 

Le plus délicieux, c’est d’avoir des boulettes avec de l’ail, et le plus confortable, c’est d’être allongé sur un lit avec un livre. 

Au moins, nous avons des boulettes à l’ail ce soir, et je lirai votre livre dans mon lit.

L’Erguotou était doux et pourtant fort. Bao sentit l’alcool couler rapidement dans ses veines. Il n’avait plus l’habitude d’un public dévoué, et il lui sembla que cela ne faisait qu’ajouter à sa frustration. Puis ils retombèrent sur le thème de la délégation.

— Ce Chen fait-il quelque chose en secret – un flic sous l’habit d’un écrivain ? reprit Hong en faisant tourner sa tasse entre ses doigts.

— Non, je ne crois pas qu’il soit chargé de nous épier. Mais il est certain qu’il sait se mettre en valeur. Il parle un peu l’anglais et a sorti quelques termes nouveaux. Je suppose que c’est pour ça qu’on l’a choisi. Une nouvelle image.

— Une nouvelle image ? Je n’y crois pas. Comme vous l’avez dit, nous, la classe ouvrière, sommes le seul modèle révolutionnaire pour la société socialiste.

— Tu as raison. Chen n’est même pas un modèle pour la délégation. Le règlement stipule bien que personne ne doit sortir sans autorisation, mais il est parti avec son copain tout l’après-midi. Pour faire quoi exactement ? Nul ne le sait.

— Moi, je le sais, dit Hong : pour faire le tour des boîtes de strip-tease. Elles attirent les visiteurs chinois comme le sang attire les mouches. L’un de mes amis a une affaire de tourisme ici, et il s’arrange toujours pour inclure ce genre de spectacle dans les activités des délégations. Ces touristes n’ont pas à s’inquiéter de la dépense, et tout cela sera déclaré en frais professionnels des plus respectables.

— Vraiment ? dit Bao. Ce n’est pas impossible.

— Laissez-moi faire quelque chose pour vous. Dites-moi ce que vous savez des activités de ce Chen ici. Je peux vous trouver une ou deux pistes. C’est si injuste. Au cours de la Révolution culturelle, Deng Xiaoping s’est décrit lui-même comme « une fille ouïghoure aux innombrables nattes ». Plus tard, il a eu des soucis quand Mao lui a tiré sur les nattes.

— Ne te mets pas en peine pour moi, Hong.

— Pas seulement pour vous, maître Bao. Les gens comme Chen ne feront aucun bien à notre littérature socialiste. Croyez-moi, mon cœur reste un cœur chinois rouge et loyal.

— Eh bien… (Jusque-là, Bao n’avait pas eu de réelles raisons de se plaindre de Chen, mais Hong n’avait pas tort. Avec des gens comme lui au pouvoir, l’avenir de la littérature chinoise était tristement prévisible. Si l’on pouvait découvrir la preuve qu’il avait démérité…) Je me rappelle une chose. Il a passé des coups de téléphone – pas de sa chambre d’hôtel, mais d’une cabine publique. Au moins deux fois.

— C’est très suspect.

— Oui. Les Américains prennent en charge la note de téléphone de l’hôtel et il n’a pas besoin d’économiser là-dessus. Il prend peut-être des contacts pour ces spectacles.

— C’est important. Je vais vérifier ça, dit Hong sans chercher à dissimuler son excitation, tout en levant à nouveau sa tasse. À votre grand succès – et quant aux gens comme Chen, bon débarras.

À son grand regret, Hong trouva sa tasse vide. La bouteille l’était aussi. Il leva les yeux avec un sourire d’excuse. Des clients arrivaient encore à cette heure tardive. Il n’y avait qu’une seule serveuse qui s’affairait, des piles d’assiettes sur ses bras nus. Le chef devait être trop occupé pour revenir les voir. Les plats sur le bureau refroidissaient. Bao réfléchissait tout en creusant sa tête de poisson. Hong reprit :

— Est-ce que j’avais le choix quand j’ai quitté la Chine ? L’usine d’État perdait de l’argent et n’arrivait plus à payer ses employés. Je ne pouvais pas gagner ma vie en écrivant de la poésie. Alors je suis parti. Pas facile de tout recommencer de zéro. Toutes ces années, je n’ai écrit que quelques vers : 

Lavant toute éventualité de souvenir avec une éponge graisseuse, / Je laisse vagabonder mon imagination loin du travail.

— Ce n’est pas mal du tout, Hong.

— Si je me rappelle ces vers, c’est que je n’ai rien réussi à sortir d’autre, et que c’est une bonne image de ma vie jour après jour, dit Hong en avalant une dernière goutte avant de sortir une enveloppe. Ne le prenez pas mal, maître. Voici cinq cents dollars. Je ne suis pas riche, mais c’est un signe de mon respect pour vous.

— Non, je ne peux pas accepter.

— Ce n’est rien. Comme dit notre vieux proverbe : 

On peut être pauvre chez soi, mais pas sur la route.

 Alors donnez-moi l’occasion de montrer tout mon respect à mon vénéré maître.

— Je ne sais que dire, Hong.

— Et voici un téléphone portable prépayé. Appelez-moi quand vous voudrez que je fasse quelque chose – ou pour me parler de Chen.

— C’est très cher… Seul Chen a un téléphone comme ça dans la délégation.

— Vous êtes le secrétaire du Parti. Vous devez en avoir un aussi ! Si nous, les travailleurs, nous ne nous aidons pas entre nous, qui le fera ? Oh, à propos, vous connaissez le nom de l’ami de Chen ?

— Non, mais il possède une société de technologies nouvelles, je crois, comme toutes ces « start-up » en Chine.

— C’est tellement injuste.

— Oui, même à l’hôtel, Chen est le seul à avoir une suite.

— J’ai lu qu’il la partageait avec quelqu’un d’autre – deux hommes dans le même lit. Certains Américains ont dû en faire des gorges chaudes.

— Oh, Dai, ce poète capitaliste. Il ne fait pas partie de la délégation. Il est juste venu trouver Chen pour la nuit. Mais j’ai mon idée.

Hong savait vraiment beaucoup de choses sur Chen. Était-il donc si connu ici ? Bao se sentit mal à l’aise. Il était temps pour lui d’arrêter de boire, il le savait. Il ne voulait pas rentrer en titubant : c’eût été contraire à son image de poète de la classe ouvrière qu’il cultivait depuis tant d’années.

17

La conférence se poursuivit, non sans quelques escarmouches entre auteurs des deux pays. En dépit de ses intentions « pacifistes », Chen lui-même ne put s’empêcher de se lancer dans de brûlantes discussions.

Un autre thème mit les visiteurs mal à l’aise. Au cours des sessions de littérature chinoise contemporaine, les Américains n’avaient cessé de parler d’une poignée d’écrivains dissidents, comme s’ils étaient les seuls à valoir quelque chose. Bonnie Grant, la sinologue ayant l’exclusivité des traductions de Gong Ku, un célèbre poète brumeux qui avait tué sa femme et s’était ensuite suicidé en Australie, chanta ses louanges aux dépens des autres poètes chinois.

— Ces poètes brumeux ne sont peut-être pas mauvais, répliqua Chen, mais cela ne veut pas dire qu’ils soient les seuls à être bons. Ils auraient pu être introduits dans le monde occidental de façon plus objective.

Bonnie se hâta de défendre son choix, en concluant sur cette note sarcastique :

— Gong écrivait sous une grande pression politique. J’en veux pour exemple les deux derniers vers de son poème « Après la pluie » : 

Un monde de champignons vénéneux aux vives couleurs / Après une pluie soudaine. 

Pourquoi vénéneux ? Il ne s’agit pas des champignons, mais des idées nouvelles, qui sont vénéneuses pour l’idéologie officielle. En tant que membre de l’Union des écrivains, vous n’avez sans doute pas eu conscience de la puissance de ces pressions.

Cette remarque énerva Chen. C’était si ironiquement faux. En Chine, certains critiques orthodoxes avaient condamné ses propres poèmes comme « modernistes décadents ». Il avait d’abord pensé soutenir que les poètes brumeux avaient attiré l’attention de l’Occident par leurs gestes politiques, mais il consulta ses notes et contre-attaqua, notamment sur l’image des champignons vénéneux.

— Je dois dire que votre interprétation est tirée par les cheveux, même si vous avez le droit de le lire ainsi. On dit bien que toute lecture est trompeuse dans la déconstruction. Mais il se trouve que j’étais avec Gong ce jour-là, à une conférence d’écrivains dans les Montagnes jaunes. Comme toujours, Gong portait un grand chapeau rouge qu’il s’était fabriqué lui-même en s’imaginant comme un enfant perdu dans les bois. Il jouait toujours un personnage, de sorte qu’il était difficile de savoir qui il était vraiment. Il a parlé d’aller cueillir des champignons. C’était après la pluie, et il y en avait des centaines. Il a déclaré qu’il allait en faire une soupe pour le soir, et je l’ai averti que certains pouvaient être vénéneux…

— Mais nous ne pouvons juger que sur le texte, et non d’après l’expérience réelle ou imaginaire qui lui a donné naissance, coupa Bonnie. L’écriture est impersonnelle, monsieur Chen, on ne vous a jamais appris ça ?

— Vous n’avez pas besoin de me jeter la théorie d’Eliot à la figure, rétorqua Chen. Dans les années 50 et 60, la Chine a jugé ses écrivains uniquement sur des critères politiques. C’était une erreur. Mais de nos jours, nous sommes tombés dans la tendance opposée. J’aimais la poésie de Gong pour sa fraîcheur, pour sa perspective délibérément enfantine – surtout après la Révolution culturelle. Comment cet être enfantin aurait-il pu se montrer aussi politique ?

Le discours de Chen piqua Bonnie au vif, mais sur ce point, elle n’avait pas l’avantage. Chen savait mieux que personne dans quelles circonstances ces vers avaient été écrits. Les Américains en restèrent cois pendant un instant. Zhong se mit à applaudir, aussitôt imité par d’autres Chinois. Martin Beck, un éditeur américain, pria Chen d’écrire un article pour son magazine.

Au moment où ils quittaient la salle de conférences après la session du matin, il reçut un coup de fil de Tian. Il lui semblait peu réaliste d’attendre quoi que ce soit d’un homme d’affaires dépourvu de toute expérience policière, mais Tian le surprit par une nouvelle information.

— La mère de Xing sera au temple de la Gloire de Bouddha cet après-midi. Elle est très croyante, et elle y va ponctuellement tous les jeudis. Xing sera avec elle.

— Ça, c’est important, Tian. Et que fait-elle là-bas ?

— Elle brûle des bâtons d’encens et elle tire des bambous de divination.

— Je vois. (Le bouddhisme était encore très populaire chez les vieux Chinois. Sa mère, une fervente croyante elle aussi, avait continué de brûler des bâtons d’encens sur un autel à Bouddha dans sa mansarde, priant pour que Chen fonde sa propre famille dans un avenir proche. Des années auparavant, elle l’avait aussi emmené dans un temple couvert de lierre à Hangzhou, où elle avait tiré des bambous de divination, peu avant que n’éclate la Révolution culturelle. Cet oracle, très favorable, s’était révélé faux. Son mari avait succombé tandis que les gardes rouges hurlaient leurs slogans au-dessus de son lit de mort, et son fils était devenu flic.) Et Xing, qu’est-ce qu’il fabrique là-bas ?

— C’est un fils dévoué qui lui tient compagnie. Il a déjà fait plusieurs donations en son nom.

— Comment as-tu appris tout ça, Tian ?

— J’ai appelé des reporters de journaux en langue chinoise. Mais ne t’inquiète pas, je n’ai pas abordé le sujet directement. Xing va faire une nouvelle déclaration sur les persécutions qu’il est censé subir de la part de Pékin. Ce sont eux qui ont abordé le sujet.

— Merci, Tian. Ça peut être vraiment important pour mon enquête.

Pendant le déjeuner, Chen se retrouva « en famille » avec les membres de la délégation, qui le félicitèrent chaleureusement.

— Vous avez des arguments et vous avez des principes, Chen, dit Zhong.

— Vous avez dit ce que nous aurions tous dit, lança Peng en hochant vigoureusement la tête.

— Je suis contente que Pékin vous ait choisi, ajouta Shasha en lui tapotant la main. Vous savez traiter avec ces Américains.

— Ces poètes brumeux, dit Bao, sont des chiens obséquieux mâchant un os pathétique que leur ont jeté des étrangers.

Chen se plaignit d’avoir mal à la tête, ce qui lui évita de répondre.

Shasha lui toucha le front et déclara qu’il était pâle. Zhong affirma que le chef de la délégation avait travaillé trop dur – ce qui était sans doute vrai. Bao ne fut pas mécontent d’assumer sa responsabilité de secrétaire du Parti pour un après-midi, et il encouragea Chen à rester se reposer à l’hôtel.

Dès l’instant où la délégation eut quitté les lieux pour sa visite à Disney World, Chen enfila un T-shirt et un jean, prit un mini-enregistreur et se glissa dehors. N’ayant rien repéré de suspect, il héla un taxi.

— Au temple de la Gloire de Bouddha, indiqua-t-il au chauffeur.

Ce fut une longue route et Chen eut tout le temps de mettre au point un plan pour l’après-midi. Il n’était pas question d’interroger Xing, ni de révéler son identité de policier chinois. Il se demanda s’il pourrait au moins lui parler un peu. Peut-être, comme dans un de leurs vieux proverbes, trouverait-il une route conduisant l’attelage au sommet des montagnes.

Le temple était splendide, avec ses murs rouges, ses toits jaunes et ses avant-toits en terrasse portant des figures mythologiques, comme ceux de Suzhou et de Hangzhou. Il n’y avait pas que des moines et des croyants chinois à s’incliner dans la cour, mais aussi des Américains, certains en costumes orientaux, d’autres portant un grand caractère chinois fo – pour Bouddha – imprimé sur leur T-shirt. Nul ne fit attention à lui.

Il pénétra dans le grand hall, dominé à l’entrée par de majestueuses figures d’argile. Un immense encensoir en bronze était posé devant le bouddha doré. Il acheta une poignée d’encens, la posa dans l’encensoir et imita les autres en frappant pieusement dans ses mains. Puis il se détourna et remarqua une longue table d’acajou sur un côté de la salle, chargée de livres et de pots contenant des pousses de bambou. Derrière se tenait un moine d’âge moyen, très ridé et rasé de près, dans une robe jaune et écarlate, visiblement chargé de l’interprétation.

Le moine lui rappela celui qu’il avait vu en compagnie de sa mère, des années plus tôt. Il sentait se raviver son inquiétude, quand il se souvint brusquement d’un opéra qu’il avait vu autrefois avec elle à Pékin. Il se dirigea aussitôt vers le moine.

— Quel est votre honorable nom, maître ?

— Mon nom de moine est Sans-illusions. Que puis-je faire pour vous, mon vénérable bienfaiteur ?

— Mon nom ordinaire est Chen. Je suis un scribe ignorant dans le monde de la poussière rouge et je voudrais vous demander une faveur, maître. Pour écrire un livre, il me faut connaître la vie d’un diseur de bonne aventure dans un monastère. Pourrais-je prendre votre place pour une heure ou deux ?

— Impossible. Et un homme qui lit la divination dans les pousses de bambou n’est pas un diseur de bonne aventure. Il faut beaucoup d’entraînement pour donner une interprétation correcte. Nous ne pouvons risquer d’égarer nos bienfaiteurs.

— J’ai lu plusieurs livres sur la question et je crois être qualifié pour un essai. Vous n’avez pas besoin de me laisser seul ici, mon profond maître. Si je me trompe, vous pourrez me corriger. Je vous en prie, laissez-moi être votre disciple pour un après-midi. (Il sortit une enveloppe contenant trois cents dollars). Voici le prix de mon enseignement.

— Eh bien, je ne peux pas le prendre, mais je le mettrai dans la boîte des donations, mon bienfaiteur.

Chen se demanda si l’argent finirait vraiment dans cette fameuse boîte, avant de se dire qu’à titre de disciple, il n’avait pas à s’en soucier. Il lui fallut peu de temps pour acquérir la technique de base de son maître. Un grand livre en papier xuan était ouvert sur un tréteau de bois près de la table. Quand un pèlerin tirait une pousse de bambou portant un certain numéro, maître Sans-illusions ouvrait le livre, trouvait la page du numéro et interprétait le poème qui y était inscrit d’une façon qui rappelait fort les diseurs de bonne aventure. Mais le maître eut du mal à justifier sa pratique à la lumière du Grand ou du Petit Véhicule(17), que Chen s’arrangea pour glisser dans la conversation.

— Tout vient sous forme d’illusion, déclara maître Sans-illusions d’un ton solennel, et l’interprétation évoque aussi des illusions, qui à elles toutes constituent notre monde.

— Aussi cherchons-nous le bœuf alors que nous sommes assis sur son dos, dit Chen, paraphrasant un paradoxe zen dont il se souvenait encore.

— Le Bouddha semble germer en vous, Chen. Vous pouvez vous faire la main ici, dit maître Sans-illusions en hochant la tête. Apporte une kasaya pour lui, ajouta-t-il en se tournant vers un jeune moine.

Le jeune moine revint et tendit à Chen, en s’inclinant, la robe en patchwork autrefois portée par un authentique moine bouddhiste instruit.

— Vous pouvez la porter, dit maître Sans-illusions. J’espère que vous ne me ferez pas perdre la face.

— L’absence de face est un visage, et le visage n’est pas une face.

Chen s’échauffait dans la pratique du paradoxe. La kasaya lui fut d’une aide précieuse. Bouddha a besoin de son costume, tout comme un moine ou un semblant de moine. Enveloppé dans cette étoffe, Chen se sentait lui aussi porteur d’une érudition sacrée. Il y avait tant de choses impénétrables dans le monde qu’une « interprétation divine » ne risquait pas de nuire : l’inspecteur principal lui-même pouvait en avoir besoin.

Mais Chen n’eut guère le temps de se livrer à ces spéculations métaphysiques. Des pèlerins s’approchèrent de la table et il commença à pratiquer. Cela se révéla moins difficile qu’il l’aurait cru. Au cours de ses années d’université, il avait étudié le livre d’Empson sur les ambiguïtés, capables de donner lieu, pour un même poème, à des interprétations très différentes. Il trouva son expérience dans le temple assez similaire, à ceci près qu’il lui fallait rendre son interprétation aussi convaincante que possible. Maître Sans-illusions continuait d’acquiescer à son côté.

Une vieille femme dans une robe de satin s’avança dans le hall à pas lents. Elle était suivie d’un homme court sur pattes vêtu d’un complet de laine grise, aux cheveux coupés en brosse, aux yeux de fouine et au nez en gousse d’ail écrasée, suivi lui-même d’un homme de haute taille dans un costume noir strict. Chen reconnut Xing dans le petit, et dans le grand le garde du corps qu’il avait vu à Roland Height.

Après s’être inclinée devant l’image de Bouddha, son bâton d’encens à la main, la vieille femme se dirigea vers la table en s’appuyant sur une canne de bambou ornée d’une tête de dragon. Elle semblait bien connaître maître Sans-illusions.

— Serait-ce un autre maître venu lire avec vous aujourd’hui ?

— Oui, madame. Voici maître Chen, un homme d’un profond savoir. Je lui ai dit quelle bienfaitrice vous êtes pour le temple, aussi a-t-il fait tout ce chemin pour m’assister. Il peut soulager les inquiétudes superflues de votre âme.

— Ce serait merveilleux. Je m’inquiète pour tant de choses.

Chen remarqua que Xing se tenait à distance respectueuse, sans montrer d’impatience ni de curiosité, et que l’homme de haute taille restait les bras croisés, un air féroce sur le visage, empêchant les autres de s’approcher de la table.

— Pouvons-nous essayer autre chose aujourd’hui, maître ?

— Que voulez-vous dire, madame ?

— Au lieu des pousses de bambou, pouvez-vous pratiquer la lecture d’un caractère chinois pour moi ?

— Eh bien…

Le maître semblait hésiter. C’était une autre forme de divination, fondée sur l’analyse des composants d’un caractère chinois. Une sorte de glyphomancie aux origines fort peu bouddhiques, que maître Sans-illusions n’avait peut-être jamais pratiquée.

— Mais bien sûr. Je vais effectuer cette lecture pour vous, dit Chen d’un air de parfaite assurance. Quand Chuangjie a créé le système des caractères chinois, chaque trait archétypal d’un caractère est venu du cosmos en correspondance miraculeuse avec le qi omniprésent, qui entre à son tour en correspondance avec le microcosme de chaque être humain. On appelle donc cela tianren heyi – « céleste et humain à la fois ». Tout caractère écrit dans un moment de foi par une femme vertueuse comme vous comportera des éléments identifiables de cette mystérieuse correspondance.

C’était une opportunité trop fabuleuse pour la manquer, se disait Chen avec excitation. S’il n’avait jamais appris la technique exacte, il l’avait vu pratiquer dans Quinze cordes de cuivre, l’opéra de Pékin auquel il avait assisté avec sa mère, où un juge déguisé arrachait par ruse une confession à un meurtrier grâce à la divination des caractères. Un idéogramme a en lui-même de multiples significations, et il en prend une infinité de nouvelles une fois combiné à d’autres caractères. En outre, il peut lui-même se décomposer en radicaux, offrant ainsi des possibilités d’interprétations illimitées. La lecture d’un caractère nécessitant une grande interactivité, il pouvait tenter de l’interpréter de façon à la faire réagir et, dans son désespoir, peut-être lui révélerait-elle au passage quelques informations.

— Vraiment, maître Chen ! s’exclama-t-elle. Je n’avais jamais entendu une théorie aussi profonde.

Personne d’autre, d’ailleurs : un pur salmigondis inventé sous le coup de l’inspiration. Il avait rassemblé tout ce qu’il savait sur la question pour lui faire ce petit discours, mais en s’appuyant davantage sur ses classiques que sur des superstitions.

— Tout vient de votre cœur, madame. (Il alluma un bâton d’encens, ferma les yeux et inspira profondément comme s’il méditait.) Ecrivez un caractère sur ce papier, et je le déchiffrerai.

Le moine frotta le bâton d’encre sur la pierre, la vieille dame prit un pinceau, poussa un profond soupir et inscrivit le caractère xing sur le papier.

— Xing. (Chen étudia le caractère d’un air de profonde concentration, comme perdu dans une intense communication avec lui.) Est-ce à propos de vous-même ?

— Non, ce n’est pas pour moi.

— Je vois. Dans ce caractère, xing signifie « voyage » ou « mouvement ». Il doit y avoir des voyages dans cette affaire, agréables ou non.

— Vous avez parfaitement raison, maître Chen, dit-elle avec empressement. Pouvez-vous me dire si ce sera un voyage paisible ?

Tout allait pour le mieux : elle avait avalé l’appât, l’hameçon et la ligne. Avec un commentaire sur le voyage, il ne risquait pas de tomber trop loin, Xing s’étant enfui de Chine peu de temps auparavant. Mais à l’évidence, la vieille dame s’inquiétait d’un voyage futur. Puisque Xing était à son côté, elle devait se faire du souci pour quelqu’un d’autre. Ming, son autre fils resté en Chine ? Cela venait renforcer la supposition d’An que Ming était toujours à Shanghai.

— Bien. Poussons un peu plus loin. Le radical gauche du caractère, dit « radical de double personne », implique deux éléments. La partie droite du caractère est curieuse. Dans la section haute, le trait horizontal est yi, qui veut dire « un », et la section basse dessine partiellement le caractère ding qui veut dire « garçon ». Vous vous faites peut-être du souci pour vos fils, ou du moins pour l’un d’eux.

— Maître Chen, vous êtes divin. Maintenant, vous devez me dire ce qui va arriver à mes fils.

— Permettez-moi d’être franc, madame. Ding surmonté d’un trait horizontal n’est pas très bon signe, car ding peut être associé à la mort ou d’autres tragédies, comme dans dingyou…

Cette fois, il passait franchement les bornes, surtout sur les connotations de ding. Mais cette pratique avait un précédent, pensa-t-il. Ezra Pound, le poète imagiste, s’était amusé à déconstruire ainsi un caractère chinois en ses idéogrammes de base – à ceci près que Pound avait en vue un effet poétique.

— Vous devez m’aider, maître Chen. Je vous en serai reconnaissante toute ma vie.

— Ce que je peux vous dire, madame, vient du caractère seul. On cherche soi-même le bonheur ou le malheur.

L’homme propose, le Ciel dispose. 

(Il fit une pause significative avant de poursuivre.) Mais je pourrais en lire un peu plus si vous me disiez ce que vous voulez vraiment savoir. Par exemple, l’époque et la direction du mouvement qui vous préoccupe.

— Oui, mon fils cadet n’est pas encore arrivé, dit-elle d’un ton hésitant. (Xing l’avait peut-être avertie de ne pas parler aux étrangers.) Je ne sais pas quand il viendra, ni même s’il le pourra.

— Je suis désolé, mais le trait horizontal ressemble à une épée suspendue au-dessus de sa tête, dit Chen, poussant aussi loin qu’il le pouvait. Je crains qu’il ne soit en danger.

— Bouddha tout-puissant, protégez-le ! Je sais qu’il est en danger, maître Chen, dit-elle avec des sanglots dans la voix. Xing, viens par ici. J’ai rencontré un grand maître aujourd’hui. Tu dois écrire un caractère toi aussi.

— Vous avez fait du bon travail ! dit Xing en sortant un billet de cent dollars et en le poussant sur la table. Pour les bougies et l’encens.

— L’illusion naît dans notre cœur, monsieur. Ce qui est intéressant pour l’un peut ne pas l’être autant pour un autre. Il n’y a pas de porte pour le bonheur ou le malheur. Le monde dépend de votre désir d’être bon ou mauvais, dit Chen, en mettant en route son mini-enregistreur dans sa poche, tout en trempant légèrement le pinceau dans l’encre. (Grâce aux livres qu’il avait dévorés dans ses années d’université, ces phrases antiques lui revenaient tout naturellement.) Mais si nous arrivons à voir quelque chose à partir d’un caractère que vous aurez choisi en correspondance avec la Voie du Ciel, cela pourrait vous aider.

— Vous parvenez à lire tant de choses à partir d’un unique caractère, maître Chen ?

— Je ne prétends pas qu’il puisse tout nous dire, mais au moins nous indiquer une direction possible. Allez-y, écrivez votre caractère avec les questions que vous avez en tête. Si vous pensez que mon interprétation n’est pas bonne, vous pourrez reprendre l’argent des bougies et de l’encens.

— Vous avez peut-être un certain talent, dit Xing en le regardant droit dans les yeux. Mais dites-moi, vous n’avez pas l’accent d’un Chinois local…

— Qu’est-ce qu’un Chinois local à Los Angeles ? Mais si maître Sans-illusions ne m’en avait pas prié, je ne serais pas venu ici aujourd’hui. (Chen improvisa à partir d’un poème Tang.) 

Le temple de la Gloire de Bouddha se cache dans la forêt de bambous verts / Une cloche solitaire résonne au crépuscule / Le soleil oblique éclaire votre chapeau de bambou /Lorsque vous retournez vers les lointaines collines bleues.

Sans être forcément très intelligent, Xing était sans doute plus difficile à embobiner que sa mère. Chen devait prendre le risque de passer pour un charlatan – ou, pire encore, pour un flic déguisé. Dans ce cas, il ne s’agirait pas seulement d’affronter ce garde du corps sans doute armé, juste derrière Xing. La découverte d’une activité policière de sa part sous le couvert de la délégation pouvait créer un incident diplomatique. Mais s’il avait réussi jusque-là, cela marcherait peut-être pour Xing. Un diseur de bonne aventure n’est pas responsable de ses âneries superstitieuses. L’important, c’était d’extraire quelque chose de crucial de Xing, et il jugea que ce serait plus facile s’il incluait la vieille dame dans la conversation.

— Comme vient de le montrer madame, un caractère issu du cœur de votre cœur parlera. Le choix du caractère dépend de vous, mais plus encore du pouvoir divin de l’univers, de sorte qu’il contient à la fois le qi issu de vous et tout le reste, y compris ce magnifique temple, y compris votre mère.

— C’est vrai. Le temple aussi fait une différence, dit la vieille dame en hochant vigoureusement la tête. Écris ton caractère. Ne laisse pas passer une pareille occasion.

— Eh bien, le même caractère, alors, dit Xing en le dessinant sur le papier. Xing.

— Cette fois, cela vous concerne ? dit Chen, en étudiant à nouveau le caractère.

— Oui, cela me concerne.

— Le même caractère, mais avec un qi très différent, dit Chen. Laissez-moi d’abord vous dire une chose. Votre calligraphie est forte et puissante. La forme du caractère a une certaine ressemblance avec un dragon. Cela rappelle un proverbe qui sert souvent à décrire la calligraphie chinoise : 

Tel un dragon qui avance et tel un tigre qui marche.

 C’est aussi lié au sens du caractère xing. Je dirais donc qu’il y a quelque chose d’un dragon en vous.

Chen savait que Xing était né l’année du dragon. Le dragon était considéré comme un symbole masculin de chance dans la culture traditionnelle chinoise, avec une forte connotation de pouvoir. Le compliment ne pouvait pas déplaire à Xing, qui en effet hocha la tête.

— Vous n’êtes pas un homme ordinaire, poursuivit Chen. Dans votre cas, le radical à double personne désigne peut-être autre chose que le chiffre deux. Votre mouvement concerne bien plus de choses, et il est difficile d’en percevoir la direction pour l’instant. En outre, le caractère xing signifie aussi pour vous une sorte de centre d’affaires, sans doute avec des monceaux d’argent à votre disposition, comme dans yinghang.

Chen observa la réaction de Xing. Il devait le convaincre de son authenticité en lui jetant des informations dont n’aurait pas disposé un charlatan ordinaire, sans aller jusqu’à susciter ses soupçons. Son interprétation devait rester ambiguë tout en étant assez spécifique pour que les pensées de Xing prennent la direction qu’il désirait et qu’il laisse ainsi échapper une information.

— De plus en plus intéressant, dit Xing calmement. Que pouvez-vous lire d’autre dans ce même caractère ?

— Quelle période souhaitez-vous connaître ?

— L’avenir proche, je dirais.

— S’il s’agit de voyager, les gens portant en eux un élément d’eau peuvent ne pas être bons pour vous.

— Qu’appelez-vous un élément d’eau ?

— Wuxing – les cinq éléments, comme vous le savez. Par exemple, ceux dont le nom contient un radical d’eau, comme Jiang.

— Comme Jiang, répéta Xing pensivement.

— Xing, tu ne te rappelles pas l’homme chargé de l’aménagement urbain à Shanghai, dit la vieille dame en pâlissant. Il s’appelle Jiang – « rivière », radical d’eau, c’est bien ça. Ming et toi l’avez rencontré je ne sais combien de fois. Il a des ennuis maintenant, à ce que tu m’as dit.

— Maman, tu n’es pas obligée de croire à toutes ces choses, dit Xing en fronçant les sourcils. Quoi d’autre, maître Chen ?

Chen réétudia le caractère pendant quelques minutes, le front dans sa main, les yeux mi-clos, avant de reprendre :

— Il y a quelque chose de bizarre. C’est une situation très compliquée.

— Un homme veut connaître ses malheurs, pas sa bonne fortune, dit Xing. Ne vous faites pas de souci et continuez votre interprétation.

— Je serai franc. Il existe un autre caractère : xing plus le radical de « plante ». Il se prononce de la même façon, mais il signifie « flotter sans racines ». Or, c’est une chose fort inhabituelle pour un homme de votre poids. Par une série d’associations, avec le radical « plante » plus le caractère zhong ou « pieds », je vois surgir un homme surnommé Dong dans le paysage. Il risque de ne pas vous aider dans votre mouvement.

— Dong, tu connais quelqu’un nommé Dong, Xing ? demanda anxieusement la vieille femme.

— C’est étrange, dit Xing, visiblement secoué. Dong Deping. Il est responsable du Comité de réforme des industries d’État à Shanghai. Il a aussi contribué à obtenir ce terrain pour notre petit frère.

— Il a aussi des ennuis ?

La vieille dame saisit la manche de Xing.

— Je ne sais pas, mais il a accepté de nous une grosse enveloppe rouge, lui dit Xing. Et Jiang aussi. Une somme assez importante pour lui valoir la prison à vie. Il est possible que l’enquête en cours leur rende la vie un peu difficile.

— Alors, mon jeune fils a vraiment des ennuis. Maître Chen sait tout, dit-elle en sanglotant. S’il lui arrivait quelque chose, comment pourrais-je survivre ?

— Ne vous inquiétez pas trop, Mère. Je ne crois pas qu’il ait la moindre idée de l’endroit où se trouve notre petit frère.

— Bouddha, protégez mon fils, et je ferai redorer toutes les images du hall. (Elle se tourna vers Chen, son chapelet de perles tremblant dans ses mains.) Maître Chen, vous savez tout. Je vous en prie, dites-nous quoi faire.

— Là encore, il s’agit d’un mouvement, dit Chen en se tournant vers Xing. Chez un homme puissant comme vous, chaque mouvement a une signification. Selon notre vieux proverbe, c’est le mouvement d’un dragon et d’un tigre. Je me demande à ce propos si vous êtes associé à quelqu’un du nom de « Tigre ». Dans ce cas, vous devez vous montrer prudent. Un dragon et un tigre peuvent parfois ne pas s’entendre. Il est clair que le tigre en question viendrait du sommet.

— Mais de quoi parlez-vous, à la fin ? dit Xing en faisant un pas en arrière et en fusillant Chen du regard.

— Je parle de ce que je lis dans ce caractère, monsieur. Mais le vent peut tourner dans un avenir proche – avec du bon et du mauvais mêlés.

— Pouvez-vous être plus précis ? le coupa la vieille dame.

— Vous pensez sans doute avoir quelqu’un de puissant derrière vous. (Chen fit une pause significative en fixant Xing.) Croyez-le ou non, ce qui va vous aider viendra de votre cœur.

— Comment ? Je n’y comprends plus rien.

— Le fait que votre mère et vous ayez choisi le même caractère parle de lui-même. La Voie du Ciel est mystérieuse, mais la piété filiale passe toujours en premier. 

Qui prétend qu’une pensée menue comme un brin d’herbe / Puisse payer le soleil bienfaisant du printemps ?

Il valait mieux s’en tenir là. Si la vieille dame buvait littéralement ses paroles, Xing risquait de revenir à lui une fois le premier choc passé. Chen cherchait à conclure par un bon conseil, comme dans les histoires de diseurs de bonne aventure qu’il avait lues, mais Xing décida de partir. Il était peut-être trop secoué pour rester. De toute façon, il y avait peu de chances qu’il en révèle davantage.

— Vous avez passé beaucoup de temps avec nous. Voici votre salaire, dit Xing en posant un billet de cent dollars sur la table. Ne répétez à personne ce que vous nous avez raconté aujourd’hui.

— Cela va sans dire.

Tandis que les Xing se hâtaient vers la sortie, Chen se tourna vers maître Sans-illusions avec un sourire.

— Je ne sais pas qui vous êtes, dit ce dernier en grattant son crâne rasé, mais vous n’êtes pas un homme ordinaire.

— Je ne sais pas qui je suis. Selon les écritures, l’identité est aussi une illusion, répondit Chen. Pour l’instant, je suis votre apprenti. Maintenant, je dois partir, comme une herbe folle tournoyant sans cesse autour du divertissement des vanités monotones.

18

Le lendemain aux aurores, on livra à Chen un journal en langue chinoise dans sa chambre.

Son discours de la veille lui avait valu un article intitulé « Réforme dans une délégation d’écrivains chinois ». L’article parlait d’une « conférence réussie, qui a non seulement approfondi la compréhension entre deux grandes cultures, mais également renforcé l’amitié entre deux grands pays ».

Le président Wang, de l’Union des écrivains, l’appela de Pékin pour louer son travail en tant que chef de la délégation. Bien sûr, il ignorait tout de ses autres activités.

Lors de la session du matin sur le théâtre chinois, Chen n’intervint pratiquement pas : ce n’était pas son domaine. Assis dans la salle de conférences, il en profita pour repasser dans son esprit les nouveaux développements de l’affaire Xing.

L’inspecteur Yu disait avoir mis la main sur le relevé et l’enregistrement des conversations du téléphone portable d’An, avec l’aide du Vieux Chasseur. Elle avait interrogé plusieurs hommes sur l’endroit où se trouvait Ming, mais ne semblait pas avoir obtenu de réponse. S’ils permettaient éventuellement de remonter à des gens liés à Ming, ces appels n’apportaient rien de décisif. Yu poursuivait toutefois ses recherches, car les relevés contenaient plusieurs autres noms qu’il n’avait jamais entendus. Ils se débrouillaient à peu près avec leur code météo, mais cette fois il aurait fallu qu’il donne à Chen les noms véritables.

Pour la même raison, l’inspecteur principal n’avait pas raconté à Yu son expérience dans le temple. Il lui demanda quand même de se renseigner sur une société au nom de Petit Tigre ayant son siège à Pékin.

Pendant la pause, Chen s’excusa et se rendit à la bibliothèque de l’université. Il savait qu’il ne manquerait à personne pendant le reste de la session. Shasha et Bao étaient absents. Il se lança dans une recherche informatique.

Au bureau de la criminelle de Shanghai, il y avait un embouteillage permanent de gens qui attendaient pour se servir des ordinateurs. Pis encore, la plupart des moteurs de recherche étaient bloqués par le gouvernement, et l’on n’arrivait guère à en tirer que ce qu’avaient déjà imprimé les journaux officiels. Ici, sur le campus, ses recherches n’attiraient pas l’attention de ses collègues. L’information qu’il récolta sur Xing était bien plus détaillée et plus analytique. Il commençait à avoir une vision globale de toute l’affaire.

Il resta là des heures, oubliant de déjeuner.

Plus tard dans l’après-midi, il eut une discussion avec leur hôte sur les activités de la délégation après leur départ de LA. Leur circuit entre différentes villes avait été établi de longue date, mais Perry Tumer, le dramaturge américain chargé de leur accueil à Chicago, ayant eu un accident de voiture, le professeur Reed lui suggéra de choisir une autre destination.

— Allons dans cette ville dont j’ai oublié le nom, dit joyeusement Bao, qui tenait à assister à chaque entrevue de ce type. Maître Ma en tirait son inspiration.

— Maître Ma… ? répéta Petit Huang, visiblement perdu.

— Quel maître Ma ? intervint Chen.

— Combien de maîtres Ma y a-t-il dans la littérature américaine ? répliqua Bao. Évidemment, le maître qui a écrit sur… hum, sur la corruption du système électoral en Amérique.

— Le système électoral… ? répéta le traducteur, toujours aussi perplexe.

— Oh ! Running for Governor, dit Chen en se tournant vers Huang. J’ai lu cette histoire. Permettez-moi de servir d’interprète à monsieur Bao.

Dans les années 60, la traduction de la littérature occidentale en chinois était soumise elle aussi aux critères politiques. Mark Twain avait été l’un des rares à passer la censure du fait de sa « position anticapitaliste », et l’hilarante nouvelle Running for Governor incluse dans les manuels scolaires comme une satire de la pseudo-démocratie américaine. Bao avait dû lire l’histoire à l’école, mais le jeune interprète, né dans les années 70, n’avait pas eu les mêmes manuels.

En tout cas, l’idée de Bao n’était pas mauvaise, et cela apaiserait peut-être sa grogne permanente à l’égard de Chen.

— Selon monsieur Bao, la ville natale de Mark Twain serait intéressante pour nous, reprit-il. Il a été tellement populaire en Chine.

— Oui, Hannibal n’est pas loin de Saint Louis. Vous pourriez y passer un jour ou deux.

— Saint Louis, répondit Chen. La ville natale de T. S. Eliot.

— Très bien. Affaire conclue, dit Reed. C’est vrai que vous avez traduit La Terre vaine.

Chen fut heureux de voir cette suggestion aussitôt adoptée, pour d’autres raisons, mais il n’y avait pas lieu de s’étendre là-dessus.

Pourtant, ce ne furent pas des vers d’Eliot, mais de Feng Yanshi, un poète du Xe siècle, qui lui vinrent à l’esprit en quittant la pièce avec Bao.

Tant de jours, où étais-tu, comme un nuage voyageur,

Qui oublie de revenir, inconscient de la fin du printemps ?

Le Jour du Banquet, des fleurs et des herbes folles poussent en liberté le long du chemin.

Ton carrosse parfumé est attaché à un arbre – à la grille de qui ?

Eliot était plus culturellement correct pour un chef de délégation, songeait-il avec un sourire las, quand son portable se mit à sonner. Le numéro affiché était celui de Tian.

— Tu peux venir ? Je sais que tu es sur le départ, mais j’ai quelque chose d’urgent pour toi. C’est important. Je suis au café, juste en face.

— J’arrive, dit simplement Chen.

Tian l’attendait à une table proche de la fenêtre et il se leva à l’entrée de Chen.

— Tu te rappelles la maison de maître blanche que je t’ai montrée l’autre jour ? dit-il avant que Chen ait eu le temps de s’asseoir.

— Elle appartient au fils d’un membre du Bureau politique, Petit Tigre, c’est ça ?

— Exactement. En fait, c’est Petit Tigre qui a arrangé l’arrivée de Xing à LA. Il avait payé la maison de Xing des mois à l’avance.

— Comment as-tu appris tout ça ?

— Mimi parlait d’acheter une nouvelle maison dans un meilleur quartier, comme Roland Height. Du coup, j’ai discuté avec Shan, un agent immobilier. Il se trouve qu’il a été chargé de la vente de la maison de Xing. Deux cent mille dollars. Il m’a donné des renseignements très détaillés.

— C’est incroyable ! dit Chen. Il s’agit d’informations commerciales confidentielles.

— Eh bien, la plupart des maisons là-bas tournent autour d’un million et demi de dollars. Donc, à six pour cent de commission, un agent peut espérer au moins soixante mille dollars. À ce prix-là, il vendrait son âme – sauf qu’il n’est pas le docteur Faust.

— Tu en sais beaucoup sur l’immobilier, Tian.

— Vois-tu, le mari actuel de mon ex-femme est agent immobilier. Un type qui n’a pas dépassé le collège, ce qui ne le gêne en rien pour ses affaires. Il se contente de promener ses clients partout, un sourire collé sur la figure, et il gagne plus qu’un professeur. Pas besoin de se demander pourquoi elle m’a laissé tomber pour lui.

— Et au bout du compte, tu as bien mieux réussi que lui, dit Chen en comprenant pourquoi Tian semblait avoir une dent contre les agents immobiliers.

— En tout cas, Xing et Petit Tigre doivent être sur le même bateau depuis un bon bout de temps. Partenaires dans des trafics louches ; et Xing doit avoir des relations au plus haut niveau à Pékin.

— Petit Tigre peut être très lié à Xing, mais pas forcément son père.

— Allons donc, Chen. Pour une affaire de cette importance, un jeune homme n’aurait pas le cran de faire ça tout seul, sans en parler à son père.

Chen hocha la tête, car cela expliquait aussi la fuite précipitée de Xing. L’inspecteur principal n’avait pas seulement affaire à un fonctionnaire corrompu ayant des relations, mais aux relations elles-mêmes qui faisaient du pays ce qu’il était.

— Et il y a encore autre chose, poursuivit Tian, mais là, ça me dépasse.

— Quoi donc ?

— Xing a parlé à Shan de vendre sa maison. Shan lui a demandé pourquoi, et Xing lui a dit qu’il avait à peine de quoi payer son avocat.

— Avec tout l’argent qu’il a volé ? C’est impossible !

Que pouvait bien dissimuler cette histoire de vente de la maison ? D’après les informations qu’avait obtenues Chen à LA, la demande d’asile politique de Xing aux États-Unis était un pari très risqué. Il pouvait peut-être s’offrir les services exorbitants d’un avocat, mais les preuves qu’il avait produites jusque-là n’étaient guère convaincantes. Plusieurs experts jugeaient ses chances extrêmement minces. Le gouvernement américain subissait aussi la pression de la Chine, et Xing savait qu’une fois expulsé, son sort serait scellé. Alors, que signifiait tout cela ?

— J’ai été si occupé à visiter des maisons avec Shan que j’ai failli en oublier de choisir un cadeau pour toi, poursuivit Tian. Mimi t’a préparé une caisse de notre huile de poisson, et je viens de retrouver un rouleau que j’ai acheté l’an dernier. Ce serait l’œuvre de Zhu Sishan, un calligraphe du début du XXe siècle, dit-il en sortant le rouleau de sa boîte. C’est peut-être un faux, mais au moins ce n’est pas l’une de ces contrefaçons produites en masse qu’on achète en Chine.

La calligraphie était anguleuse et fougueuse, comme animée subtilement par le qi du calligraphe, mais Chen fut surtout impressionné par le poème lui-même. Il était intitulé « Le Vieux Pêcheur », par Liu Zhongyuan.

Le vieux pêcheur passe la nuit sous les falaises de l’Ouest.

À l’aube, brûlant des bambous, il chauffe l’eau du Xiang.

Quand la fumée se dissipe, au soleil naissant, il disparaît.

Seul l’écho de son chant éveille fleuve et mont d’émeraude.

Soudain, au bord du ciel, on le voit descendre le courant.

Au-dessus des falaises, insouciants, voguent sans fin les nuages.

Cela lui rappela « Neige sur le fleuve », du même Liu Zhongyuan, recopié autrefois par son père. Que le rouleau fût authentique ou non, ce qui comptait pour Chen était l’esprit du poème, solitaire mais sans compromis. Ce serait un excellent cadeau pour sa mère – voire un message. Son fils n’avait certes pas suivi la voie universitaire de son père, mais ils gardaient quelque chose en commun.

— Je ne sais comment te remercier, dit Chen. Tu te rappelles les vers que nous lisions ensemble à Pékin ? 

Mais si le monde renferme un ami qui connaît votre cœur/Les rives du ciel sont aussi proches que le village voisin.

— Bien sûr que je m’en souviens. Nous l’avons lu ensemble en faisant cuire un petit pot de chou blanc sur un réchaud à alcool, dit Tian en regardant par la fenêtre. Mais, ne serait-ce pas le poète ouvrier de votre délégation ?

Aucun doute, c’était bien Bao debout devant l’hôtel, regardant en direction du café. Celui-ci sortit un téléphone portable de sa poche et se mit à composer un numéro. À ce qu’en savait Chen, Bao avait du mal à joindre les deux bouts à Pékin – et voilà qu’il avait un portable dans les mains. Un luxe qui avait dû coûter plus que son allocation de voyage.

Qu’est-ce que cela pouvait signifier ?

Tian s’en alla et Chen se prit à réfléchir à Bao et à son téléphone. Leurs rapports étaient tendus, au-delà d’une simple dispute entre gens de lettres. Dans la littérature chinoise moderne, Bao était le représentant d’une période spécifique, et ce voyage à l’étranger aurait dû être le couronnement de sa carrière. Il devait trouver difficile à avaler qu’un homme plus jeune soit désigné comme chef de délégation.

Au lieu de retourner à l’hôtel, Chen appela depuis le téléphone du café.

— J’attendais votre appel, patron, dit Yu.

— Comment est le temps à Shanghai ?

— Nuageux, mais des nuages plus sombres approchent.

— Ce qui veut dire quoi ?

— Difficile de décrire la météo par téléphone, vous savez, elle est si difficile à prévoir.

De fait, il était devenu presque impossible de communiquer sur ce mode. Il y avait trop de facteurs nouveaux et imprévisibles. Chen voulait savoir ce que l’inspecteur Yu avait appris.

— Oubliez la météo, dit Chen.

C’était un risque à prendre. La ligne personnelle de Yu n’était peut-être pas sur écoute.

— Kuang a découvert votre coup de téléphone à An, et il a parlé au secrétaire du Parti Li d’une soirée romantique que vous aviez passé avec elle dans un restaurant chic. Petit Zhou, qui servait de chauffeur à Li ce jour-là, les a entendus et me l’a répété.

— J’ai interrogé An dans le cadre de l’affaire Xing. Pour ne pas éveiller les soupçons, je l’ai invitée à dîner.

— Vous n’avez pas besoin de me l’expliquer. Moi, je le sais, pas les autres. Mais il doit y avoir quelqu’un derrière Kuang. Sinon, il n’oserait pas faire tout ça.

— Aucune nouvelle découverte dans les coups de fil d’An ?

— Rien encore. Mais à part ça, le camarade Zhao est toujours à Shanghai. Je me demande bien ce qu’il y fait.

Chen raconta à Yu ce qu’il venait d’apprendre sur les liens entre Petit Tigre et Xing, dans les termes les plus vagues possibles.

— À présent, nous touchons vraiment la queue du tigre, dit Yu en guise de conclusion.

19

Bien qu’elle s’en défendît, Peiqin se retrouvait de plus en plus impliquée dans l’enquête.

Elle eut un petit sourire ironique en pénétrant dans la boutique d’eau chaude située à l’entrée de l’allée où habitait la mère de Chen. Elle enfila un tablier noir taché de suie et se coula dans son rôle d’« aide temporaire ». Étudiant son reflet dans le miroir craquelé suspendu sur le mur sombre, elle se dit qu’elle n’avait pas trop mauvaise tournure pour une femme qui approchait de la quarantaine.

Il faisait chaud. Un tiers de la boutique était occupé par une chaudière gigantesque aux longs tuyaux serpentins. Un vieux monstre dévoreur de charbon, sans doute l’un des derniers de la ville. La seule chose peut-être qui empêchait cette antiquité d’entrer au musée était un thermomètre, censé indiquer la température de l’eau bouillante. Le travail de Peiqin consistait à lui enfourner régulièrement sa dose de charbon. La boutique était meublée de tables et de bancs de bois grossiers, sans doute aussi vieux que la chaudière.

S’essuyant le front avec une serviette maculée, elle jeta un nouveau regard circulaire à la pièce et remarqua au fond un paravent de bois qui dissimulait une table recouverte d’une toile cirée et plusieurs chaises rembourrées. Une sorte de petit salon privé : elle se demanda qui ici pouvait avoir besoin d’un tel luxe.

Ironie du sort, Peiqin avait dû batailler ferme pour obtenir sans aucun dédommagement cette place temporaire dans une miteuse boutique d’eau chaude. Et tout ça à cause des inquiétudes du Vieux Chasseur. Depuis le départ de Chen, il avait patrouillé plusieurs fois dans l’allée et il avait cru flairer quelque chose. Mais étant un flic de la vieille école, il ne jugeait pas convenable de surveiller une zone sans une mission officielle. D’ailleurs, il risquait à la longue d’être reconnu. Yu avait aussitôt voulu patrouiller à sa place. Peiqin avait l’impression que le père et le fils exagéraient la situation. Si diaboliques que fussent Xing et tous les « rats rouges », qu’auraient-ils gagné à agresser une vieille femme ? Chen s’empresserait sûrement de la venger.

Pourtant, elle s’était portée volontaire pour une journée de reconnaissance dans le voisinage. Le hasard l’avait aidée. Elle avait tellement parlé du légendaire inspecteur principal à Vieux Geng, le propriétaire du restaurant privé, que celui-ci avait fini par mentionner son lien de parenté avec Chang Jiadiong, propriétaire d’une boutique d’eau chaude dans cette allée. Peiqin avait aussitôt offert d’y travailler une journée. Geng et Chang s’étaient montrés très compréhensifs et avaient accédé à son désir sans poser de questions.

Pendant la première demi-heure, personne n’entra dans la boutique. Les gens qui passaient devant ne semblaient pas surpris de la voir là. Avec tous ces licenciements, une femme d’âge moyen comme Peiqin devait peut-être s’estimer heureuse d’avoir dégoté ce genre de boulot.

Elle décida de lire un petit moment. Dernièrement, elle n’avait guère eu de temps pour elle. Même dans son restaurant d’État, les choses commençaient à changer. Pour augmenter le profit, il y avait désormais trois services au lieu d’un, et elle devait faire l’ensemble de la comptabilité toute seule. Elle sortit de son sac Le Rêve dans le pavillon rouge, un roman classique tout corné qu’elle avait déjà souvent lu.

Elle se demandait parfois comment la saga d’une famille aristocrate Qing pouvait lui plaire à ce point. Ce qui arrivait à cette belle jeune fille pleine de talent mais au destin fatal semblait pré-ordonné, ou déjà écrit dans un mystérieux registre céleste. Elle ne croyait pas à l’arrangement surnaturel du yin et du yang, mais elle avait fini par y trouver une sorte de parallèle avec sa propre vie.

Elle ne se voyait pas en héroïne tragique, comme les personnages du Rêve dans le pavillon rouge, « à l’espoir aussi haut que le ciel, au destin aussi fragile que le papier ». Elle estimait qu’elle avait de la chance, entre Yu qui avait un travail stable à la criminelle et Qinqin qui travaillait dur pour entrer à l’université. Mais tout cela pouvait être remis en question par ces « rats rouges », selon le terme du Vieux Chasseur. Dans la culture chinoise, le rouge avait de nombreuses connotations. Il évoquait les vanités sensuelles du monde humain, comme le « pavillon rouge » du roman ou la « Tour rouge » de l’affaire Xing ; quant aux « rats rouges », ils étaient certainement sexuellement dépravés. Elle repensa aux photos d’An avec son amant.

Incapable de se concentrer plus longtemps sur son livre, elle résolut de reprendre son observation de l’allée. Cela aurait pu être un quartier décent, mais avec toutes ces tours qui poussaient alentour comme des bambous après une pluie de printemps, il n’était plus qu’un coin miteux et oublié.

La boutique d’eau chaude voisinait avec une petite épicerie tenue par un couple et faisait face à une cabine téléphonique. Soudain, Peiqin remarqua, à l’entrée de l’allée, un camelot d’âge moyen perché sur un tabouret. Sa marchandise, disposée à ses pieds sur une nappe blanche, attira son attention : des flacons à priser. Elle avait appris leur existence en lisant Le Rêve dans le pavillon rouge, et ils étaient encore appréciés en tant qu’imitations d’antiquités. Il fallait un grand entraînement pour peindre à l’intérieur de la bouteille en insérant un pinceau miniature dans le goulot. Mais les camelots de ce genre s’installaient en général dans des quartiers touristiques comme le Bund. Comment les pauvres résidents de cette allée auraient-ils pu s’intéresser au luxe que représentaient ces flacons peints ? Mais peut-être s’agissait-il d’un habitant du voisinage.

Fourgonnant le feu, elle songea à l’inspecteur principal. Peiqin le trouvait assez difficile à suivre. Il se battait au sein de la jungle de la politique et pouvait se montrer déterminé, incroyablement studieux, s’accrochant à sa responsabilité comme son confucianiste de père. Tant que Chen s’obstinerait à partir en éclaireur en pleine forêt, Yu devrait rester sur ses talons.

Une petite fille entra, portant avec précaution deux bouteilles Thermos enveloppées de bambou.

— Cinq yuans par bouteille, dit-elle à Peiqin.

Les pièces tintèrent dans la boîte en fer-blanc. Dans son enfance, Peiqin avait été chargée de ce type de course, serrant les bouteilles dans ses mains couvertes d’engelures…

En levant les yeux, elle vit un vieux couple déboucher à petits pas traînants d’une allée voisine, sans bouilloire ni bouteille Thermos. L’homme dans une veste noire toute froissée, les cheveux blancs en bataille, maigre comme une baguette de bambou, le visage buriné, et la femme courte sur pattes mais ronde comme une barrique, vêtue d’une sorte de pyjama rapiécé de toutes parts. Ils entrèrent dans la boutique avec un simple signe de tête à l’intention de Peiqin, comme si elle avait travaillé là toute sa vie. Peut-être, du fait de l’exiguïté de leur logement dans l’allée, la boutique leur servait-elle de salon annexe. Ils se dirigèrent droit vers l’une des tables et s’assirent côte à côte sur le banc.

Ils avaient dû passer un accord avec le propriétaire de la boutique, car ils avaient apporté leurs propres feuilles de thé. Ils sortirent des tasses d’un petit placard et les remplirent d’eau chaude sans débourser un yuan, puis la vieille femme posa sur la table un gâteau maison enveloppé dans un sac en plastique.

— Taro, toi d’abord.

— Non, toi, Chrysanthème.

Sans doute de petits surnoms intimes, songea Peiqin.

Chrysanthème découpa le gâteau en deux parts, en donna une à Taro, plongea la sienne dans le thé brûlant et se mit à mâcher avec un plaisir visible. Tout en mangeant, ils bavardaient sans prêter la moindre attention à Peiqin.

Elle se demanda comment s’était écoulée leur vie dans cette allée délaissée. Sur la fin leur seul petit plaisir était une tasse de thé accompagnée d’un gâteau dur et froid dans cet endroit délabré. Pourtant, elle les regardait avec admiration. Malgré les changements spectaculaires autour d’eux, ils vivaient dans un monde où ils s’appartenaient l’un l’autre.

Ta main dans la mienne, je vieillirai avec toi. 

C’était autrefois son vers favori du Livre des Chants, quand son père avait encore l’énergie de lui enseigner ces poèmes classiques. Elle en avait retrouvé une variation dans une chanson populaire des années 90 : « Rien de plus romantique que de vieillir à ton côté », avec l’image d’un vieux couple s’éloignant sur un écran de karaoké, la richesse et la gloire s’évanouissant comme des nuages dans le ciel.

Ils étaient infiniment touchants. Consciente que le vieux couple s’apercevait à peine de sa présence, elle sortit la transcription du relevé des conversations téléphoniques d’An. Certains noms mentionnés retenaient l’attention, mais Yu n’était pas en mesure d’interroger ces personnes. Quant aux contenus, ils n’avaient rien d’incriminant. Les interlocuteurs avouaient certes connaître Ming, mais sans offrir aucun indice sur sa relation avec Xing.

Une brève conversation intrigua cependant Peiqin. An demandait à Bi Keqin, un haut fonctionnaire de la mairie chargé de l' import-export dans le textile, où pouvait se trouver Ming, et la réponse de Bi était pour le moins curieuse.

— Voyons, An, comment le saurais-je ? C’est comme dans ce poème de la dynastie des Tang. 

Où trouve-t-on du vin pour noyer sa tristesse ? / Du doigt un bouvier lui montre le village de l’abricotier en fleurs.

— Oh, merci beaucoup, Bi.

(An raccroche.)

C’était bizarre. Dans le monde de Peiqin, Chen était bien le seul à citer de la poésie à tout bout de champ, et elle doutait qu’il s’embarrassât de citations au cours d’une brève conversation téléphonique. En outre, An avait remercié Bi. De quoi donc ?

Peiqin connaissait le poème, dont Bi avait un peu transformé les deux derniers vers. Un quatrain de la dynastie des Tang qui commençait ainsi :

Le jour des morts printaniers il bruine sans cesse ;

On va au cimetière, le cœur brisé.

Puis autre chose lui revint en mémoire. Lors d’une enquête, Chen avait cité un poème pour éviter de s’expliquer nettement dans une situation difficile. Bi avait pu avoir recours au même subterfuge, faisant ainsi un indice de « l’abricotier en fleurs ».

Il existait bien un restaurant appelé Le Pavillon de l’abricotier en fleurs, rue de Fuzhou, mais pas Le Village. Pas non plus d’hôtel de ce nom. Mais il y avait tant de nouveaux restaurants ou d’hôtels dans la ville qu’elle ne pouvait les connaître tous – surtout les plus chers. Elle songea cependant à quelqu’un qui devait être au courant. Jetant un coup d’œil dehors pour s’assurer que personne ne s’approchait de la boutique, elle se rua vers la cabine téléphonique et appela Lu le Chinois d’outre-mer, un gourmet propriétaire du Faubourg de Moscou, ami de l’inspecteur principal Chen.

— Le Village de l’abricotier en fleurs ? Oh oui, un club très fermé ; un vrai, pas un de ces clubs de karaoké, répondit Lu. La super-classe, et des membres ultra-friqués. Le chef travaillait pour le président Mao, et le porc Mao est sa spécialité. La nourriture va directement au cerveau. Mao en mangeait toujours un grand bol avant de trouver l’inspiration pour lancer un mouvement national. Il faut y avoir goûté pour le croire. Le porc te fond tout simplement sur la langue, et file tout droit au cerveau. Et aussi la carpe de la mer Centrale. On t’apporte un poisson frit qui roule encore des yeux et qui frétille encore de la queue…

— Tu y es allé ? interrompit Peiqin, qui savait que Lu pouvait se répandre pendant des heures sur le sujet.

— Une seule fois. Horriblement cher. La plupart des clients sont membres du club, tous ces nouveaux entrepreneurs qui se la jouent importants, ou ces hauts fonctionnaires qui dilapident l’argent du gouvernement.

— Merci, c’est tout ce que j’ai besoin de savoir, conclut Peiqin.

C’était un indice possible : rien n’était trop cher pour des gens comme Ming ou Xing. Quand elle rentra en courant dans la boutique, le vieux couple lui adressa la parole.

— Combien vous paie Chang ? demanda Chrysanthème.

— Pas beaucoup. Mieux que rien. 

Un mendiant n’a pas à se plaindre.

— Ne soyez pas trop déçue. Je dirais qu’il ne fait pas plus de cinquante yuans de chiffre d’affaires par jour ici, dit Taro. De plus en plus de familles ont des bouteilles de propane chez eux, de sorte que les gens ne fréquentent plus la boutique d’eau chaude comme avant.

— Vous avez raison, dit Peiqin, qui n’avait encore fait que dix fens dans sa journée. Vieux Chang pourrait la transformer en maison de thé.

— Pas ici. Les pauvres ne pourraient pas se l’offrir, et les riches ne s’aventurent pas dans ce quartier, répondit Taro. Chang la garde parce qu’on dit qu’une station de métro pourrait se construire ici, auquel cas une boutique recevrait une compensation de la part du gouvernement.

— Chang gagne l’essentiel de ses revenus avec la table de mah-jong, ajouta Chrysanthème. La tasse de thé n’y est pas au même prix.

— Je vois, dit Peiqin en hochant la tête.

Le mah-jong avait toujours été un jeu très populaire. Ce n’était pas exactement un jeu de hasard, mais il fallait un peu d’argent sur la table pour animer la partie. Il était banni depuis 1949, mais la municipalité venait de l’autoriser à nouveau – à condition qu’il n’y ait pas d’argent visible sur la table. Cela expliquait le paravent dans la miteuse petite boutique.

Tout en poursuivant sa conversation avec le vieux couple, Peiqin gardait un œil sur l’allée. Vers onze heures, elle aperçut la mère de Chen sortir de chez elle en compagnie d’une grande et mince jeune fille qui la soutenait. La nouvelle petite amie de Chen ? Avec lui, il ne fallait s’étonner de rien. Pourtant, cette fille semblait trop jeune pour lui – à peine vingt ans, et trop à la mode. Elle portait un short, un haut sans manches qui laissait voir son nombril, et des mules à talons transparentes qui lui donnaient une démarche chaloupée.

— Quelle fille ou belle-fille dévouée ! dit Peiqin en se tournant vers le vieux couple.

— Elle n’est ni l’une ni l’autre, dit Taro. Peut-être une petite bonne embauchée par le fils de la vieille dame. Chen n’est pas n’importe qui.

— Non, ce n’est pas une petite bonne de province, dit Chrysanthème. Pas habillée comme ça. Beaucoup trop voyante.

— La vieille dame semble l’aimer beaucoup, reprit Peiqin. Peut-être la petite amie de son fils ?

— Je ne crois pas, dit Chrysanthème. Je ne l’ai jamais vue en sa compagnie. En ce moment, il est à l’étranger, et on la voit passer avec des sacs de toutes sortes dans les mains. La vieille dame l’appelle Nuage Blanc, ou quelque chose comme ça.

Peiqin connaissait ce nom : elle avait servi de « petite secrétaire » à Chen au moment où il avait cette traduction urgente, quelque temps auparavant. Yu avait plaisanté sur la chance « fleur de pêcher » de Chen, mais à sa connaissance, il ne s’était rien passé. Peiqin avait du mal à imaginer l’inspecteur principal avec cette très chic jeune fille, plus tard, quand ils seraient vieux, assis dans un endroit comme la boutique d’eau chaude.

— Ou alors, il a embauché une jeune fille pour s’occuper de sa mère.

— C’est une grosse légume, il peut se le permettre, dit Taro avant de prendre une gorgée de thé. Quand il n’était encore qu’un petit morveux, je lui prédisais déjà un brillant avenir. Il vient régulièrement rendre visite à sa mère. Un fils très dévoué.

— Alors, pourquoi n’a-t-il pas laissé sa mère emménager avec lui ?

— Sa mère n’y tient pas, dit Chrysanthème. Il est toujours célibataire et il a beaucoup de petites amies qui lui courent après. Elle ne veut pas être une gêne pour lui.

Chen ne croulait pas sous les « petites amies », Peiqin le savait, mais elle se garda de tout commentaire. Elle songea que les gens s’exagéraient beaucoup le style de vie d’un cadre montant du Parti.

— Ses amis savent quel bon fils il est. Alors ils viennent la voir aussi, et ils sont nombreux.

— Vraiment ! dit Peiqin. Comment le savez-vous ?

— Toutes ces voitures de luxe. Quand elles se garent à l’entrée de l’allée et qu’on les voit s’en aller chez elle avec des sacs et des boîtes dans les mains, il n’y a pas à se tromper, dit Taro en se mettant à tousser, une main pressée contre sa bouche. Dans notre allée, personne d’autre n’a des relations aussi influentes.

— Pour un cadre du Parti, tout est possible en cette époque de corruption, dit Chrysanthème en se tournant vers son compagnon et en lui tapotant le dos. Ça va ?

Mais avant que Peiqin ait eu le temps de répondre, le vieux couple s’était retiré dans son propre monde, murmurant au milieu des accès de toux.

Elle vit soudain le camelot aux flacons se lever et suivre les deux femmes. Pas étonnant qu’il soit resté si serein malgré l’absence de clients. Ce n’était pas un camelot, mais quelqu’un qui stationnait là pour surveiller la mère de Chen. Qu’aurait bien pu faire la vieille dame ? Ce devait donc être pour essayer de mettre un terme à l’enquête de Chen. L’enlèvement de la vieille dame n’était pas impossible.

Elle pensa aussitôt à Ling parmi les gens à contacter en cas d’urgence – mais à quoi bon ? 

L’eau trop lointaine, et le feu trop près.

 Vu la complexité de la situation à Pékin, Ling pourrait tout au plus cacher la vieille dame. Peiqin pouvait le faire elle aussi, et bien plus vite.

L’appartement que Vieux Geng venait d’acheter et où il n’avait pas encore emménagé ferait l’affaire. Après toute l’aide qu’elle lui avait apportée au restaurant, il la laisserait certainement y installer la vieille dame un moment. Peiqin pourrait s’occuper d’elle avec l’aide de Nuage Blanc.

Yu lui avait raconté qu’il était sorti une fois par une porte de derrière pour se débarrasser d’un homme qui le suivait au cours d’une enquête dangereuse. Ou peut-être avait-elle lu l’histoire dans la Chanson de la Jeunesse. Elle se hâta de griffonner quelques lignes sur un bout de papier.

— Je dois passer un autre coup de téléphone, dit-elle au vieux couple. Pourriez-vous garder la boutique pour moi juste quelques minutes ?

— Des ouvriers de province vont peut-être venir à l’heure du déjeuner, dit Taro. Ils ne peuvent pas se permettre de manger au restaurant, alors ils achètent pour un fen d’eau chaude pour réchauffer leur riz.

— Ne tardez pas, dit Chrysanthème, en regardant l’horloge au mur. Nous allons rentrer déjeuner nous aussi.

Peiqin appela Yu de la cabine.

— Prends un taxi et attends-moi dans la voiture à l’autre bout de l’allée. Devant chez sa mère.

Ayant déjà arpenté l’allée à plusieurs reprises, Peiqin savait que l’arrière en était accessible par une allée transversale, invisible à quiconque stationnait à l’entrée.

— Mais pourquoi ?

— Je t’expliquerai plus tard.

— Bien, je serai là dans un quart d’heure.

— Attends-moi dans le taxi.

Quand elle revint à la boutique, le vieux couple l’attendait impatiemment à la porte.

— Nous allons faire une petite sieste après le déjeuner, dit Chrysanthème. Nous reviendrons vers deux heures.

— Merci. À plus tard.

Il était temps qu’ils s’en aillent. Après avoir ajouté du charbon dans la chaudière, Peiqin ressortit de la boutique et vit aussitôt les deux femmes revenir vers l’allée, le camelot sur leurs talons. Elle ôta une épingle à cheveux de son chignon et se tint sur le seuil de la boutique.

Au moment où les deux femmes repassaient, la mère de Chen lui fit un léger signe de tête sans paraître la reconnaître.

— Oh, jeune fille, vous venez de faire tomber quelque chose, dit Peiqin en tendant la main vers elle.

— Pardon ?

— Votre épingle à cheveux ! dit-elle en faisant signe à Nuage Blanc.

La jeune fille prit l’épingle d’un geste machinal, l’air stupéfait.

— Maisqui… ?

— Vous êtes Nuage Blanc, n’est-ce pas ? lui chuchota Peiqin en hâte. Je suis Peiqin, une amie de l’inspecteur principal Chen. Mon mari, l’inspecteur Yu Guangming, est son assistant. Sa mère me connaît aussi. Revenez avec elle dans la boutique d’eau chaude.

— Oh, oui, c’est l’épingle que ma sœur m’a donnée, dit Nuage Blanc à voix haute. Merci beaucoup.

Au lieu d’entrer dans l’allée, la « petite secrétaire » continua sa route et poursuivit la promenade en chuchotant à l’oreille de la vieille dame.

Le camelot aux flacons passa à son tour devant la boutique, tête basse, sans jeter un regard à Peiqin.

Celle-ci se rua alors par la porte de derrière vers le fond de l’allée, où elle aperçut un taxi rouge. Elle revint à la boutique en courant, vaguement coupable d’avoir si peu travaillé pour son patron.

Au bout d’un quart d’heure, les deux femmes revinrent et pénétrèrent cette fois dans la boutique.

— Un pot de bon thé vert, dit Nuage Blanc.

— Le meilleur thé, et le meilleur siège, dit Peiqin en leur désignant la table derrière le paravent avant de se pencher sur la vieille femme. Vous vous souvenez de moi, Tante ? Je suis Peiqin, la femme de l’inspecteur Yu.

— Oh, oui, au restaurant Xinya, je me rappelle. Mon fils ne cesse de me répéter quelle femme formidable a l’inspecteur Yu.

— C’est un cas d’urgence. Nous devons vous éloigner pendant un moment, pour votre sécurité.

— Qu’est-ce… ? (La vieille dame reprit aussitôt ses esprits.) Je peux emporter quelque chose avec moi ?

— Nous risquons de ne pas avoir le temps.

— Faites ce que vous jugez nécessaire, Peiqin. J’ai eu un pressentiment avant le départ de Chen.

— Donnez ce mot à Yu, dit Peiqin à Nuage Blanc. Il vous attend au bout de l’allée et il sait où vous emmener. Vous devez rester avec la tante toute la journée. N’en parlez à personne. Je passerai ce soir.

Peiqin alla vérifier que la voie était libre, puis revint à la table et conduisit les deux femmes à la porte.

L’aventure ne faisait que commencer. Sur le trottoir d’en face, le camelot aux flacons s’était de nouveau perché sur son tabouret et sifflotait un petit air.

20

Les jours qui suivirent leur conférence à LA parurent à Chen on ne peut plus répétitifs. Les villes que visitait la délégation lui semblaient plus ou moins semblables d’une rencontre à l’autre : échanges de poignées de mains avec un poète, de cartes professionnelles avec un romancier, de ronds de jambe avec un critique. Chen dut répéter encore et encore ses discours si bien préparés. La délégation maîtrisait de mieux en mieux les « échanges littéraires », le choc culturel du début laissait place à la critique de la culture, et chacun exprimait son propre point de vue. Seul Bao semblait rester fidèle à ce qu’il appelait « la véritable nature d’un poète ouvrier chinois », qualifiant tout ce qu’il voyait aux États-Unis de décadence bourgeoise et de pourriture capitaliste.

Leurs hôtes ayant affrété un car spécial pour leur permettre de rayonner autour de chaque point de chute, ils pouvaient visiter les grandes villes et les petites bourgades, et parfois s’arrêter dans une auberge rustique ou un pub le long de la route.

Tout en allant d’une ville à l’autre, Chen se débrouilla pour avancer dans son enquête. Il y avait eu du mouvement à Shanghai, et pas toujours dans un sens positif. Sa mère avait été mise en lieu sûr, mais Yu ne s’était pas répandu en détails au téléphone. Chen se doutait qu’il y avait à cela une excellente raison, sans doute celle-là même qui l’avait tant inquiété : que Jiang fût derrière tout ce complot. L’inspecteur principal serait bientôt de retour avec ses photos, et Jiang souhaitait sans doute avoir en main un atout assez fort pour le tenir en respect. Ou pis encore, l’opération avait été orchestrée par quelqu’un de plus haut placé.

Les recherches de Yu sur le téléphone portable d’An n’avaient jusque-là rien donné et Chen n’avait pas non plus de nouvelles de Tian, même si celui-ci lui avait déjà apporté plus qu’il ne l’avait espéré.

De ville en ville, il avait poursuivi ses recherches sur Internet. Si certains points lui échappaient encore, il semblait bien que Xing aurait du mal à obtenir l’asile politique. Ses prétendues persécutions politiques suscitaient à l’évidence un fort scepticisme, mais il pourrait se passer du temps avant que le tribunal ne rende un jugement définitif. En attendant, Xing multipliait les déclarations, glissant des informations fausses au milieu de faits réels, à la grande fureur de Pékin.

Ses journées étaient donc bien remplies, entre ses devoirs officiels de chef de délégation et son boulot de flic incognito. Mais il ne pouvait se défaire du sentiment oppressant que des choses se mouvaient dans l’ombre, comme une eau noire, la nuit.

C’était le cinquième ou le sixième jour, et Chen était inconfortablement installé à l’arrière du bus. La banquette en skaï lui collait au dos, l’air était étouffant et la fatigue du voyage commençait à se faire sentir.

À moitié assoupi, la tête contre la vitre, il lui revint deux vers célèbres de Yue Fei, un général de la dynastie des Song.

Trente exploits glorieux ne sont plus que boue et poussière ;

Les huit mille stades parcourus, un nuage sous la lune.

Peu après avoir composé ce poème, le général Yue avait été exécuté, malgré sa légendaire loyauté à l’empereur. Chen se sentit troublé à cette pensée, tandis que le bus s’approchait du pont reliant l'Illinois au Missouri.

Petit Huang fut le premier à s’écrier :

— Regardez ! L’arche de Saint Louis !

Pendant un instant, Chen ne réagit pas : le charme de la nouveauté s’était émoussé. Puis il se souvint qu’il ne s’agissait pas d’une ville ordinaire sur l’itinéraire de la délégation.

— La ville natale de maître Ma, commenta Bao avec un large sourire.

— Il n’est pas né à Saint Louis, mais à Hannibal, dit Zhong.

— C’est juste à côté.

Quand le bus eut franchi le pont, les hauts buildings se découpèrent sur la ligne d’horizon, formant un rude contraste avec des zones plus basses envahies de vieilles maisons en piteux état.

Ils furent bientôt au Regency, un hôtel de luxe ouvrant sur une ancienne gare de chemin de fer réhabilitée en galerie commerciale. Une idée intelligente, se dit Chen, qui offrait aux clients de l’hôtel une vue sur le quai rappelant l’image des jours disparus.

L’odeur familière de la ciboule grésillant dans un wok le ramena dans le présent. Il ne tarda pas à découvrir au fond de la galerie une petite place pleine de snack-bars, dont un restaurant chinois affichant un néon en forme de wok géant. C’était pratique pour les auteurs : ils n’auraient pas besoin de leur accompagnateur pour aller manger.

Leur guide arriva, un grand jeune homme qui ne parlait pas le chinois, mais qui était néanmoins très capable. Il se répandit en louanges sur l’emplacement de l’hôtel.

— Vous voyez, vous pouvez aller à pied jusqu’à l’Arche, qui commémore le lieu d’où sont partis autrefois les pionniers pour leur long voyage vers l’Ouest.

— Nous pourrions aller la voir de près dès ce soir, suggéra Petit Huang.

Leur guide se chargea des formalités à la réception, et en un clin d’œil ils reçurent chacun leur clé, tandis que leurs bagages empilés sur un chariot étaient convoyés dans leurs chambres respectives. Chen disposait d’une suite dotée d’un jacuzzi au troisième étage, un privilège réservé au chef de délégation – titre que nul ne contestait plus désormais.

Il se sentit soudain épuisé, peut-être à la vue du lit confortable et de la baignoire étincelante. Mais en fait de repos, il avait des coups de fil à passer depuis la galerie commerciale au pied de l’hôtel, en commençant par l’inspecteur Yu : il était encore tôt à Shanghai, et il avait une chance de le trouver chez lui.

En sortant de sa chambre, Chen vit Huang arriver dans sa direction.

— Cet hôtel est vraiment pourri, marmonna celui-ci.

— Pourquoi ?

— Je n’arrive pas à obtenir de l’eau chaude.

— Ah bon ? Essaie chez moi. Tu peux te servir de ma baignoire, si tu veux.

— Et vous ?

— J’ai repéré une librairie en bas. Je vais voir si je n’y trouve pas quelques romans policiers intéressants.

En effet, une maison d’édition de Guilin lui avait demandé de nouvelles traductions. Malgré sa charge de travail, Chen n’y voyait pas d’objection : cela l’obligeait à lire et à écrire, même de façon purement mécanique.

Le téléphone sonna : c’était Shasha, fort intéressée elle aussi par la baignoire ultra-moderne.

— J’ai entendu dire que vous aviez un jacuzzi dans votre chambre.

— Essayez-le, si vous voulez. Petit Huang y est pour l’instant. Venez dans trois quarts d’heure. (Puis il se tourna vers Huang.) Prends tout ton temps.

— Merci, patron. J’en ai pour un quart d’heure tout au plus.

— Ne t’inquiète pas, et ferme la porte en partant. (Il reprit le téléphone.) Je laisserai ma clé à la réception, Shasha. Je vais me balader pour l’instant – dans la ville natale de T. S. Eliot.

— C’est vrai que vous êtes une créature d’Eliot.

Une plaisanterie qui résonnait comme l’écho d’un poème – d’Eliot, peut-être. Pourtant, Chen n’était pas certain qu’un poète américain soit nécessaire pour faire naître un flic chinois – ou pour le détruire.

Dehors, c’était la fin de l’après-midi et les gens faisaient leurs courses. Il vit une famille chinoise marchant de front – un jeune couple accompagné d’un petit garçon. La femme portait des chaussons de soie brodés, un short et une veste en soie semblable à un dudou, et l’homme un T-shirt blanc où était imprimée une énorme chope de bière. Ils avaient les mains chargées de grands sacs plastique pleins de courses ; tenant un ballon rouge au-dessus de sa tête, le petit garçon suivait des rails invisibles, imitant le sifflement de trains disparus. Chen s’aperçut alors que la femme était une Américaine habillée à l’orientale. C’était peut-être à la mode, ici.

Plusieurs cabines publiques s’offraient à lui. Il en choisit une un peu dissimulée et composa le numéro de Yu, mais personne ne répondit. Étrange. C’était le matin à Shanghai et Peiqin au moins aurait dû être à la maison.

Il sortit son carnet d’adresses et y chercha un numéro local. Il eut une hésitation : il pourrait se trouver dans une position délicate, une fois de retour en Chine, si elle le contactait. Un flic chinois était tenu de rapporter l’appel d’un policier américain. Il composa le numéro, mais n’eut que le répondeur :

— Vous êtes bien chez Catherine Rohn. Désolée de ne pouvoir vous répondre, mais laissez votre numéro et un message détaillé. Je vous rappellerai dès que possible.

Il raccrocha sans laisser de message. Il valait mieux ne pas laisser son numéro de portable, et il ne se rappelait plus celui de l’hôtel.

Une fois sorti de la cabine, il se sentit d’humeur à faire les magasins. Il n’était pas pressé de rentrer : Huang devait encore se prélasser dans sa baignoire, puis ce serait au tour de Shasha – fleur de lotus s’épanouissant à la surface de l’eau. Il entra dans la librairie, qui offrait plusieurs rayons étiquetés « policiers », rangés par ordre alphabétique. Un genre bien plus populaire ici qu’en Chine, où il n’avait émergé que depuis deux ou trois ans sous le nom de « littérature judiciaire » – le système judiciaire étant lui-même une nouveauté. Mais cette nouvelle littérature n’avait pas grand-chose à voir avec le travail réel de la police, puisque les autorités du Parti intervenaient toujours comme Dieu le Père à la dernière minute. Chen sortit un livre à la couverture ornée d’une fille nue au dos tatoué de caractères chinois et le feuilleta rapidement. Il comprit vite qu’il ne pourrait faire son choix en si peu de temps et se borna donc à prendre un journal et un plan de la ville avant de se diriger vers un café Starbucks. L’odeur familière lui rappela sa dernière conversation avec Gu à Shanghai. Il n’avait guère eu le temps de prendre des photos pour lui, et il acheta une pile de cartes postales pour compenser. Le menu affichait une longue liste de cafés en toutes les langues, portant des noms qu’il ne savait même pas prononcer.

— Un café normal, dit-il.

Le breuvage était fort et brûlant. Il entreprit d’étudier son plan, mais sans parvenir à localiser le Central West End. Solitaire, frustré, il ne se sentait pas à sa place.

Enfin il se décida à aller faire un tour. Avec son anglais, il ne devrait avoir aucun problème à trouver son chemin. Il n’aurait pas le temps de visiter la maison natale d’Eliot le soir même, mais il était dans la première ville américaine qui lui donnât une sensation de déjà vu. À l’université, il avait eu l’ambition d’écrire un livre sur Eliot, un essai qui aurait bénéficié de son point de vue oriental singulier. Il avait lu des biographies du poète, et à présent que son projet était irrévocablement tombé à l’eau, il se retrouvait dans sa ville, en train d’allumer une cigarette dans l’air frais du soir.

Malgré son plan, il ne tarda pas à être complètement perdu. Soudain, les rues lui parurent désertes, à part quelques voitures roulant à toute allure. Aucun passant en vue. En moins d’un quart d’heure, il avait dû tourner plusieurs fois dans la mauvaise rue, mais grâce au sommet de l’hôtel encore illuminé par le soleil, il parvint à retrouver son chemin.

Plusieurs personnes étaient déjà rassemblées dans sa chambre. Shasha, enveloppée dans un peignoir blanc, était allongée sur le sofa, ses jolies jambes nues telles des racines de lotus. Zhong fumait comme une cheminée, peut-être pour la dissimuler derrière un écran de fumée. Peng était affalé dans son coin, silencieux comme toujours. C’était l’heure de leur étude politique de routine. Bao entra, rotant avec bruit, un air de satisfaction inhabituel sur le visage.

— Le restaurant d’en bas, dit-il en s’essuyant la bouche avec une serviette en papier, son propriétaire vient du Shandong, où j’ai habité autrefois. Nous avons longuement parlé. Il m’a offert une boîte de boulettes frites. Goût du Shandong authentique. Un Chinois d’outre-mer au grand cœur.

— Il a peut-être gardé son goût du Shandong, mais pas forcément son cœur de Chinois, répliqua Zhong. J’ai vu le restaurant, moi aussi. Nettement plus cher que le self-service.

— Pourquoi te montrer si dur avec lui, Zhong ? rétorqua Bao, des veines bleues battant à ses tempes comme les vers de terre de l’un de ses poèmes. Le prix ne peut pas être le même : chez lui tu peux manger à volonté et ça, je ne l’ai jamais vu en Chine. Ce n’est pas facile pour un type du Shandong de faire son chemin dans ce pays étranger.

— Un étudiant américain m’a soutenu que le système du buffet à volonté est typiquement chinois : vraiment n’importe quoi, commenta Shasha d’un air languide. Idem pour les fortune cookies(18) : je n’ai jamais vu ça en Chine. Ils sont vraiment impayables.

Il était sept heures vingt, nota Chen, et tout le monde était là sauf Petit Huang, pourtant un modèle de ponctualité. Zhong déclara qu’il avait vu Huang sortir tout seul. Peut-être était-il allé faire un tour après son bain et s’était-il perdu en route.

— Inutile de l’attendre, dit Bao. Il a la carte et le téléphone de l’hôtel dans sa poche. Ne vous inquiétez pas pour lui.

Chen ne s’en faisait pas non plus. Huang parlait anglais et pouvait donc retrouver l’hôtel sans mal. La séance d’étude politique fut rapidement expédiée : les membres de la délégation avaient autre chose à faire, avec cet immense centre commercial juste à leurs pieds. Chen se glissa dehors pour passer un autre coup de fil, mais il tomba de nouveau sur le répondeur.

Il revint dans sa chambre, prit une bière dans le frigo et alluma la télé. Des gens discutaient dans un bar et un public invisible éclatait de rire à tout instant. S’il comprit l’essentiel du dialogue, il ne put saisir les raisons de l’hilarité du public, ce dont il se sentit excessivement frustré.

Vers neuf heures et demie, il appela la chambre de Petit Huang. Pas de réponse. Du fait de sa position d’interprète, Petit Huang n’avait jamais manqué une réunion ni n’était resté tard dehors tout seul. Il n’avait pas non plus fait mention d’un ami ou d’un parent qu’il aurait voulu voir en ville. Chen appela la réception. La gérante de nuit lui promit de faire des recherches et de le rappeler. Il passa sous la douche.

Vers onze heures du soir, la tenancière s’inquiéta à son tour et le rappela. Après une brève discussion, ils résolurent d’alerter la police locale. Il ne s’agissait pas d’un touriste ordinaire, mais d’un membre d’une délégation officielle.

La réponse arriva peu après minuit. On avait trouvé un corps à l’angle de la 7e Rue et de Locus Street. Rien ne permettait de l’identifier, mais il s’agissait d’un jeune asiatique.

Chen se rua dans une voiture de l’hôtel et fila à la morgue. Un employé de nuit le conduisit dans une pièce réfrigérée et fit coulisser un tiroir. Chen reconnut aussitôt le mort sous le drap blanc : Petit Huang, sans ses lunettes, les cheveux en bataille, le visage déjà couleur de cire.

Le corps avait été découvert par une patrouille. D’après le rapport initial, la victime avait eu le crâne défoncé par un objet lourd et contondant. Peut-être un coup unique. L’heure de la mort était estimée entre cinq heures trente et six heures et le rapport suggérait une affaire de vol qui aurait mal tourné. Le portefeuille et tout autre moyen d’identification avaient disparu. Le corps ne présentait aucun signe de lutte : pas d’ecchymoses ni de blessures.

Peu après, Jonathan Lenich, un flic de la criminelle, arriva à son tour à la morgue. Le visage tavelé, les yeux gris et les tempes argentées, l’inspecteur Lenich semblait endormi et grognon. Il contempla le mort en silence, puis se tourna vers Chen.

— Un écrivain chinois en visite ? finit-il par dire.

— L’interprète de notre délégation.

— Il a bien l’air d’un Chinois en visite.

Chen se demanda où voulait en venir son collègue américain avec son « en visite ».

— Un Chinois local porte en général une veste et un blue-jeans, mais un visiteur est habillé de façon plus formelle – costume noir et cravate de soie rouge. Et puis, regardez ses chaussures : encore un signe qui en dit long.

Chen hocha la tête. L’Américain avait raison, bien qu’il eût du mal à comprendre en quoi les chaussures faisaient une telle différence – et surtout comment un agresseur aurait pu observer tout cela si soigneusement.

— Vous pensez donc qu’il était une cible facile ?

— Hum, pas exactement.

— Il s’agirait d’un vol suivi d’homicide ?

— Nous devons attendre le rapport d’autopsie, mais je crains qu’il ne nous apprenne pas grand-chose. Il nous faut aussi votre témoignage et celui des autres membres de la délégation.

— Je comprends, dit Chen sombrement. Mais le lieu de l’agression ? L’hôtel est situé en plein centre et Huang n’a pas pu marcher bien loin. Difficile d’imaginer qu’on ait pu l’assassiner ici alors qu’il faisait encore jour…

— Il y a une chose que vous ne comprenez pas, monsieur Chen. Le centre-ville n’est pas un endroit sûr, même en plein jour. À Saint Louis, nous avons un fort taux de criminalité.

Mais d’autres scénarios se présentaient à l’esprit de l’inspecteur principal Chen. Il serait bon sans doute d’explorer le passé de Petit Huang. Il avait assez l’expérience du bureau des Affaires étrangères pour savoir que ses membres avaient souvent un passé spécial. Ils étaient des membres du Parti éprouvés, quand ils n’étaient pas directement formés et contrôlés par la Sécurité intérieure. Qu’en était-il de Petit Huang ? Être désigné comme interprète d’une délégation aux États-Unis était une remarquable opportunité pour un garçon aussi jeune. Lui aurait-on confié une mission secrète inconnue des autres ? Et cette mission aurait-elle été découverte ?

— Un fort taux de criminalité, c’est peu dire : il a été tué deux heures après notre arrivée ici, dit Chen en réfléchissant à haute voix. Quant au scénario du vol suivi de meurtre, avec un seul coup fatal…

— À proche distance.

— Mais croyez-vous qu’un agresseur ordinaire aurait frappé de cette façon ? Un coup unique donné par-derrière, sans même que la victime ait conscience du danger…

— Vous marquez un point, monsieur Chen. Pour un poète, vous semblez en savoir long sur les homicides.

— J’ai traduit des romans policiers américains.

— Ce qui explique que vous parliez si bien l’anglais. Mais nos tueurs peuvent être totalement désespérés ou déments, bien loin de ceux de vos poèmes, répliqua l’inspecteur Lenich. Mon collègue est en train d’établir une liste des gens du quartier qui ont un casier. Je vais m’employer à vérifier leurs alibis dès demain matin – en fait, dès maintenant. Puis je m’occuperai des membres de votre délégation.

— Que puis-je faire ?

— Rentrez à l’hôtel. Je viendrai prendre vos dépositions dans la matinée.

Le temps que Chen retourne à l’hôtel, il était presque quatre heures du matin et un jour gris filtrait à travers les persiennes. Il s’effondra sur son lit, épuisé mais pourtant intensément éveillé, comme une ampoule sur le point d’exploser.

Le meurtre ayant eu lieu alors qu’il était chef de délégation, il s’en tenait pour partiellement responsable. Si personne n’avait été autorisé à sortir seul, cette tragédie aurait pu être évitée. Bao avait critiqué le laxisme de Chen, mais étant le secrétaire du Parti, il devait en partager la responsabilité avec lui.

Mais s’il y avait autre chose derrière cet homicide ? Et si, comme l’avait laissé entendre l’inspecteur américain, l’un des écrivains s’y trouvait impliqué ?

Après une bonne douche froide, Chen commença à prendre des notes, s’efforçant d’écarter certaines possibilités. Petit Huang semblait avoir été en bons termes avec les auteurs. Il savait se tenir à sa place et montrer à chacun le respect qui lui était dû. Certes, son anglais avait parfois suscité quelques malentendus et Shasha avait déclaré un jour qu’elle ne lui faisait pas confiance, mais cette remarque visait peut-être à flatter Chen. Bao était sans doute le seul à s’être plaint ouvertement de Petit Huang, prétendant qu’il recherchait les bonnes grâces de Chen. Même ainsi, il était difficile d’imaginer Bao ou un autre auteur commettre un meurtre pour ce genre de griefs – à moins qu’il n’y ait eu autre chose entre Petit Huang et eux.

Le jeune interprète aurait pu être chargé de veiller à ne perdre aucun membre de la délégation, auquel cas, quelqu’un qui entendait s’enfuir et rester aux États-Unis avait pu paniquer au point de le tuer. Mais les défections s’étaient faites plus rares dans les années 90, et Chen voyait mal l’un de ses compagnons tenter l’aventure.

Il rédigea un fax pour demander le dossier détaillé de Petit Huang au siège de l’Union des écrivains. Il appela également Fang Youliang, l’un de ses anciens condisciples qui enseignait désormais à l’institut des langues étrangères de Pékin. Fang promit de lui fournir toutes les informations dont il pourrait disposer sur les années universitaires de Huang. Chen n’ignorait pas que certains interprètes pouvaient être recrutés par les Affaires étrangères dès leur première année.

Bien sûr, il restait encore une possibilité, mais Chen préférait l’écarter pour le moment. Il était presque six heures et il se rappela qu’il lui restait pas mal de coups de fil à passer – en tant que chef de délégation.

21

Chez lui, l’inspecteur Yu contemplait le cendrier déjà plein dès le matin, tout en avalant une tasse de thé Oolong extra-fort.

Il avait pris un jour de congé. Peiqin, plus débordée que jamais entre ses deux emplois, quittait la maison dès six heures, lui laissant prendre en charge certaines tâches domestiques. Il devait aller payer le stage d’anglais de Qinqin au bureau de l’école du district et acheter des nouilles fraîches pour le dîner. Mais il voulait surtout prendre le temps d’étudier une proposition d’appartement. On leur avait offert d’échanger un deux-pièces-cuisine-salle de bains contre leur une pièce et demie sans salle d’eau ni cuisine. L’affaire semblait trop belle pour être vraie, et Peiqin l’attribuait à l’éventualité de voir surgir de terre à proximité une galerie commerciale de luxe dans un avenir proche. Malgré tout, elle jugeait l’offre extrêmement tentante : de toute façon, il était impossible de prévoir l’avenir proche en Chine. Elle voulait que Yu aille y voir de plus près, craignant que quelque chose ne cloche avec le feng shui de ce nouvel immeuble. À Shanghai, la plupart des gens dépendaient encore des logements sociaux, et une décision d’échange n’était pas à prendre à la légère.

Enfin, Yu voulait profiter de sa journée pour réfléchir à ce qu’il pouvait faire pour l’inspecteur principal.

C’était une question de vie ou de mort pour Chen – et pour lui aussi. Le meurtre de l’interprète à Saint Louis était une nouvelle preuve qu’il y avait urgence. Il se doutait que cette mort était liée d’une façon ou d’une autre à l’enquête sur Xing, mais à des milliers de kilomètres de là, il était bien difficile d’en faire la preuve. Il ne pouvait se défaire de l’impression que Chen ne lui avait pas tout dit. Un homme comme Jiang pouvait difficilement commanditer un meurtre, même aux Etats-Unis, et l’on pouvait donc craindre que quelqu’un de bien plus important n’y soit impliqué.

Pour l’instant, la seule aide qu’il avait offerte à Chen – grâce à Peiqin – était d’avoir mis sa mère temporairement hors de danger. Mais le temps ne jouait pas en leur faveur. Yu ne pourrait sans doute pas cacher longtemps la vieille dame. Le secrétaire du Parti Li avait déjà des soupçons.

— Vous ne savez vraiment pas où elle est passée ? avait-il dit sur un ton sarcastique. C’est comme de voir le soleil se lever à l’ouest.

Au bureau, Kuang était allé jusqu’à railler les liens de Chen avec An devant d’autres flics.

— Votre patron a vraiment une chance « fleur de pêcher », avait déclaré Kuang à haute voix. Un tête-à-tête avec cette splendide présentatrice dans le « Nid des Amants », deux jours avant sa mort…

Yu l’avait ignoré comme une simple plaisanterie, mais Kuang devait avoir eu vent de quelque chose pour oser parler de Chen en ces termes.

L’inspecteur n’avait obtenu jusqu’ici que le relevé du téléphone portable d’An, qu’il avait étudié pendant des jours sans rien y découvrir de significatif. Il avait bien envisagé d’effectuer des recherches sur ces cadres, mais il lui aurait fallu une autorisation spéciale pour accéder aux ordinateurs du bureau et ses recherches risquaient de laisser des traces.

Il n’avait pas d’ordinateur chez lui. Parmi ses amis, personne n’en avait, pas même l’inspecteur principal. En recrachant une feuille de thé, il se souvint pourtant en avoir vu un chez Chen, prêté par Gu, en même temps qu’une jeune étudiante, Nuage Blanc, à titre de « petite secrétaire » – la même qu’il avait mise cette fois à la disposition de la mère de Chen.

Il comprenait sans mal pourquoi Gu était devenu l’ami de Chen : il avait de forts espoirs de retour sur investissement. Et si l’homme d’affaires voyait le potentiel de l’inspecteur principal, il pouvait aider aussi son assistant.

Yu prit un taxi jusqu’au Dynastie. En chemin, il passa à la banque pour en retirer l’argent destiné au stage d’anglais de Qinqin.

Dès que Yu lui eut fait parvenir sa carte, Gu vint l’accueillir et l’introduisit dans un spacieux bureau. Vêtu d’un costume à l’occidentale, mais portant des chaussures aux semelles d’étoffe typiquement chinoises et un pendentif de jade, Gu se montra fort aimable. Yu lui expliqua rapidement la raison de sa visite, en veillant toutefois à omettre certains détails.

— C’est très important pour Chen, monsieur Gu, sinon je ne serais pas venu vous trouver comme ça.

— Ne vous excusez pas, dit Gu en décrochant son téléphone pour donner des instructions à sa secrétaire. Nous ne nous étions jamais rencontrés, mais Chen m’a tellement parlé de vous que j’ai l’impression de vous connaître depuis toujours.

Une serveuse dans un cheongsam rose arriva avec un ordinateur portable flambant neuf encore dans son emballage. Une autre jeune fille la suivait, vêtue de vert, qui portait un plateau de fruits d’où montait une buée.

— Pluie sur la forêt tropicale, annonça-t-elle.

Elle apporta également un seau à glace contenant une bouteille de vin étranger qu’elle ouvrit prestement.

— Si vous n’êtes pas trop pressé, dit Gu en levant sa coupe, je vais vous envoyer l’une de mes chanteuses de karaoké dans un salon privé. C’est pour moi. Vous me faites une grande faveur aujourd’hui.

— Merci, mais je suis vraiment très pressé. La prochaine fois, monsieur Gu.

Il n’y aurait pas de prochaine fois. Yu avait déjà eu vent d’histoires de filles à karaoké dans des salons privés. Il devait songer à Peiqin.

— C’est un honneur que vous ayez pensé à moi, inspecteur Yu. Je suis un homme d’affaires, mais un homme de yiqi aussi : prêt à me faire transpercer la poitrine pour un ami. (Cela sonnait comme une sorte de jargon de triade et l’inspecteur Yu resta sans voix. Comment Gu pouvait-il se permettre ce genre de déclaration devant un flic ?) Nous avons déjà travaillé en coopération, poursuivit Gu avec chaleur. Avec votre femme et Nuage Blanc. Peiqin dans la boutique d’eau chaude, c’était un coup de maître.

Alors que Yu s’apprêtait à quitter le club avec son ordinateur, Gu lui dit d’un air désinvolte, sans l’air d’y toucher :

— Vous avez une pièce dans le quartier de Luwan, à l’angle des rues de Huaihai et de Madang, n’est-ce pas ?

— Oui ?

— Ne l’échangez surtout pas contre une autre. Ce quartier a un immense potentiel. Si vous voulez vraiment un appartement plus grand, dites-le-moi. Je vous offrirai un trois-pièces tout neuf dans un bon quartier

— et j’y ajouterai cent mille yuans en liquide.

— Vraiment !

— Réfléchissez. Vous n’avez pas besoin de me donner une réponse immédiate. Pas un mot à quiconque, bien sûr. Vous êtes mon ami, et je ne suis pas un homme d’affaires sans scrupules pour filouter un ami comme vous.

Sans doute pas, songea Yu. En sortant du Dynastie, il pensa appeler Peiqin, mais il n’y avait aucune cabine à proximité.

Relations et corruption, réfléchit l’inspecteur Yu en marchant. Il était bien difficile de tracer une frontière nette entre les deux. Il avait obtenu cette pièce avec l’aide de Chen, grâce à des informations confidentielles qu’il tenait de l’une de ses relations. Mais Chen n’avait rien demandé pour lui-même, et chacun savait que la famille de Yu méritait un appartement – même le comité officiel du logement de leur bureau. Pour l’ordinateur, Yu pourrait donc dire, comme Chen, qu’il l’avait reçu au bénéfice de quelqu’un d’autre…

L’inspecteur s’obligea à ne plus y penser.

De retour chez lui, il lança sa recherche sur l’ordinateur, d’où il tira des informations plus détaillées sur les gens qu’avait appelés An au cours de ses derniers jours, mais toujours sous un angle officiel. Selon les médias contrôlés par le gouvernement, ces cadres n’étaient nullement des escrocs, mais des communistes modèles. Il eut beau croiser différentes sources, il ne put rien en tirer de plus. Le téléphone se mit à sonner.

— Tu es encore à la maison, Yu ? demanda Peiqin.

— Je viens de retirer l’argent de la banque. Je m’occupe de tout.

— N’oublie pas de déjeuner. Fais-toi une soupe d’algues pourpres. Tu en trouveras un paquet dans le placard de la cuisine.

Peiqin avait laissé plusieurs brioches à la vapeur. Il en réchauffa deux dans le micro-ondes, ce qui eut pour seul effet de les durcir et de les dessécher. Il aurait dû les remettre à la vapeur, comme il avait vu Peiqin le faire. Il déchira en morceaux une feuille d’algue pourpre, et versa dessus de l’eau chaude et de la sauce de soja. Il s’étouffa à demi avec ses brioches avant de réaliser, tout en se curant les dents, qu’il avait oublié de parler à Peiqin de la valeur de leur appartement. Il fut tenté d’allumer une nouvelle cigarette. Peiqin ne reviendrait pas avant le soir. Mais il se ravisa : la fumée, se rappela-t-il, pouvait être dommageable pour l’ordinateur.

Parfois, Peiqin pouvait être aussi déconcertante que Chen, mais il reconnaissait qu’elle l’avait aidé à sa façon : sa décision de mettre la mère de Chen à l’abri avait été salutaire. Pour l’instant, il n’avait guère réfléchi à ce qu’elle lui avait dit sur Le Village de l’abricotier en fleurs, n’y voyant jusque-là qu’une pure coïncidence. Peut-être Yu était-il trop habitué à Chen, qui saupoudrait ses discours de poésie comme on saupoudre de poivre une soupe de Sichuan.

Cette fois, Yu entra le nom du Village dans l’ordinateur. Il s’agissait à l’évidence d’un club réservé aux membres de l’élite, avec un droit d’inscription exorbitant. L’un des liens du site pointait vers un article sur les fêtes somptueuses qui s’y déroulaient – dont celles de Xing. S’il avait donné des réceptions dans divers endroits chic de Shanghai, il avait offert trois fêtes consécutives au Village de l’abricotier en fleurs, comptant parmi ses invités des cadres de haut rang venus de Pékin. L’article datait d’avant les ennuis de Xing.

Poursuivant sa recherche, Yu apprit que le propriétaire, Weici, était un homme au passé mystérieux. Aucune information sur la façon dont il avait fondé ce club hors de prix. Le droit d’admission s’élevait à cinquante mille yuans, suivi d’une cotisation mensuelle de trois mille yuans – une somme équivalente aux salaires combinés de Peiqin et Yu. L’argent des riches leur brûlait les doigts.

En tout cas, Yu pouvait toujours aller jeter un coup d’œil à ce Village de l’abricotier en fleurs : la citation de Bi avait fort bien pu être un indice pour An. Avec une photo de Ming, Yu pourrait poser quelques questions, non en tant que flic, ce qui risquerait d’en alarmer certains – mais en tant qu’aspirant-membre du club, avec l’argent du stage d’anglais et un pactole secret de trois cents yuans qu’il avait économisé en arrêtant de fumer.

Mais un autre problème surgit : même avec tout cet argent, il n’avait pas la dégaine nécessaire. Sur les photos du club, tous ces gens semblaient si élégants. Yu portait une chemise vieille de trois ans, au col fatigué, et un pantalon d’un noir passé. On pourrait même lui interdire l’entrée.

Il était exclu d’appeler sa femme pour lui demander conseil : ces endroits chic étaient aussi étrangers à Peiqin qu’à lui. Son unique costume, acheté dans les années 80 pour son mariage, était devenu trop étroit. Quand il avait voulu l’enfiler pour le dîner au Xinya, Peiqin avait ri en lui disant qu’il avait l’air d’un sac prêt à exploser.

Puis ses yeux tombèrent sur un magazine que Qinqin avait rapporté à la maison et il se rappela y avoir vu la photo d’une star de cinéma, amateur de golf. Le Village se vantait de posséder le plus beau parcours de golf de toute la Chine. Yu pouvait fort bien s’habiller en sportif. Il tourna fébrilement les pages du magazine et découvrit, à son grand soulagement, que la star portait en toute simplicité un T-shirt blanc, un short et des tennis.

Des vêtements plutôt ordinaires, mais de marques très chères. Le T-shirt était griffé du logo d’un homme à cheval. Yu avait le même – une contrefaçon, bien sûr, mais qui pouvait passer. Il trouva un short ayant à peu près le même aspect, mais il n’avait pas de tennis. Il pensa alors aux chaussures favorites de Qinqin, des Nike : la seule marque que Peiqin avait insisté pour acheter à son fils, malgré leur prix ridiculement élevé. Yu ne trouvait rien de particulier à ces godasses à neuf cents yuans – sinon de mettre son compte à découvert. Mais Peiqin ne voulait pas que Qinqin se sente inférieur, à l’école. Il ne portait ces chaussures que dans de grandes occasions, et le père et le fils avaient la même pointure.

Quand il eut terminé sa toilette, l’image que lui renvoya le miroir ne lui parut pas si éloignée de celle de l’acteur, mais résolument différente de celle de l’inspecteur Yu. Une étrange sensation.

Il choisit son itinéraire avec soin – autobus, métro et enfin taxi. S’il devait arriver en voiture, il n’avait pas besoin de faire toute la route ainsi. C’était au-dessus de ses moyens.

Le Village de l’abricotier en fleurs se trouvait dans Fengyan Country, un vaste complexe entouré de hauts murs et de grands arbres. Quand Yu sortit de la voiture, un vigile en uniforme s’inclina devant lui. Des gens entraient dans leurs propres voitures de luxe ou en descendaient, apparemment des membres du club. La seule partie accessible aux non-membres était le vaste hall adjacent à l’entrée. Il y avait là un bar où l’on pouvait boire et bavarder, tout en ayant une vue imprenable sur le magnifique parcours de golf qui s’étendait au loin. Yu distingua une rangée de villas blanches au-delà de la verte prairie.

Il s’assit, prit un menu, et découvrit que la dépense minimum était de cinq cents yuans. Une paille sans doute pour un véritable futur membre. Il n’avait pas le choix. Il ne serait jamais un homme « dans le vent », cette vieille expression redevenue soudain populaire. Malgré tout, une tasse de thé noir pour deux cent cinquante yuans, avec un sachet au lieu de feuilles, lui parut un luxe excessif. Le thé avait un goût bizarre et il eut du mal à ne pas faire la grimace.

Une hôtesse aux allures de mannequin se dirigea d’un pas aérien vers sa table, ses cheveux comme un rêve doré, sa charmante silhouette élancée évoquant un magazine de mode. Elle tenait une grande brochure à la main.

— C’est cela, parlez-moi donc de votre club, dit-il simplement.

Elle ouvrit la carte sur la table – courts de tennis, piscine, golf. Ses ongles peints en bleu voletaient comme des papillons sur le papier.

— Un endroit paradisiaque, dit-elle. Pour un homme aussi occupé et brillant que vous, le seul où vous puissiez vous relaxer totalement et jouir des plus précieux moments de la vie.

— Vraiment !

Il lui avait fallu deux heures de bus, métro et taxi pour arriver jusqu’ici. Il aurait aussi bien pu faire une sieste chez lui et rêver au paradis – à supposer qu’il y en eût un.

— Le meilleur parcours de golf de toute l’Asie. Shanghai vient d’être élue ville la plus branchée du monde par un magazine américain. Voyez la qualité du terrain, en pleine nature. Une carte de membre de ce golf est un must pour un homme comme vous, cela vaut bien cent cartes de visite, poursuivit-elle avec désinvolture. Sans parler des gens riches et brillants que vous allez rencontrer ici. Rien de mieux pour étendre votre réseau de relations.

Yu n’avait jamais touché une balle de golf, ce sport devenu le symbole d’un certain statut social dans la Chine contemporaine. Les riches avaient sans doute besoin d’une chose qui les fasse se sentir vraiment riches. La petite balle blanche remplissait parfaitement cet office, mais pour des gens comme Xing ou Ming, un golf était aussi l’endroit idéal pour cultiver leur réseau de corruption.

— Et vous pouvez amener votre amie dîner ici, dit-elle. Le meilleur chef de Chine, qui cuisinait uniquement pour Mao. En plat du jour, nous avons aujourd’hui « Cinq façons de manger un homard australien ».

— Est-ce inclus dans la cotisation mensuelle ?

— Vous plaisantez, monsieur.

L’inspecteur Yu ne plaisantait pas. Il n’y avait plus lieu de faire semblant d’appartenir à ce monde et ses Nike commençaient à lui faire mal aux pieds. Il sortit une photo de Ming et demanda :

— Avez-vous déjà vu cet homme ici ?

Elle jeta un coup d’œil à la photo, et sa brochure faillit lui tomber des mains.

— Vous ne cherchez pas vraiment à devenir membre de ce club, n’est-ce pas ? dit-elle en regardant pardessus son épaule en direction du vigile, debout devant la porte comme une statue.

Ce n’était pas le moment d’une confrontation pour l’inspecteur Yu. Non seulement il n’était pas autorisé à enquêter ici, mais il n’était pas censé laisser voir à quiconque son intérêt pour cet endroit. Un faux pas risquait de faire capoter toute l’enquête.

Il sortit une liasse de billets sans les compter et les lui fourra dans la main, comme il l’avait vu faire dans les films américains, en posant un doigt sur ses lèvres.

— Bon, disons que vous ne m’avez jamais posé de questions et que je ne vous ai jamais vu ici, dit la serveuse avec nervosité en glissant l’argent dans la brochure.

Il parut à Yu qu’elle jetait un rapide coup d’œil en direction des villas blanches au-delà du golf.

Ce n’était pas la réponse qu’il avait espéré, mais pas non plus un simple « non » – ce qu’elle aurait dit si elle n’avait jamais vu Ming. Mais sa première réaction, proche de la panique, puis sa dénégation affolée étaient des plus suggestives : elle connaissait Ming, et aussi le prix de ce qu’elle savait. Mais pour l’instant, Yu n’avait plus rien à faire là ; il se leva et partit.

Une fois sorti du club, il n’avait plus qu’une vingtaine de yuans en poche. Pas assez pour prendre un taxi, même jusqu’à la station de métro la plus proche. Fort peu de gens allaient à pied dans ce quartier, et il lui fallut cinq minutes pour trouver quelqu’un susceptible de lui indiquer un arrêt d’autobus. Il avait un bon bout à marcher.

Tout en avançant péniblement, l’inspecteur Yu sentit refluer sa première excitation devant la réaction de l’hôtesse. Il n’avait aucun pouvoir, et n’obtiendrait jamais un mandat de perquisition pour un club de ce standing sans preuves ni témoin. Peut-être valait-il mieux ne pas appeler Chen avant d’avoir progressé davantage – et il ne voyait guère comment.

Il sentit son pas se faire plus lourd en imaginant la tempête qui l’attendait à la maison. Au lieu de faire ce que lui avait demandé Peiqin, il avait dépensé l’argent du stage de Qinqin, plus ses propres économies, pour une tasse de thé en sachet.

Puis il trouva un léger réconfort dans l’idée que Peiqin serait ravie d’apprendre la valeur de leur appartement actuel – ce qui effacerait peut-être ses exploits de la journée. Sans sa visite à Gu, ils auraient risqué d’échanger leur pièce à leur complet désavantage. D’ici à demain, Yu trouverait le moyen de payer le stage de Qinqin. Difficile, mais pas impossible. En dernier recours, il ferait appel au Vieux Chasseur. Le vieil homme l’approuverait sans doute d’avoir tout fait pour l’inspecteur principal.

Il accéléra l’allure. Avec un peu de chance, il pourrait encore acheter les nouilles fraîches, qui coûtaient moins de deux yuans dans la petite épicerie en bas de chez eux.

L’arrêt d’autobus était enfin en vue.

22

Vers huit heures et demie, tout le monde dans la délégation était au courant de la mort tragique de Petit Huang. Le téléphone ne cessait de résonner comme un glas dans la chambre de Chen.

Bao fut le premier à faire irruption chez lui, en déclarant d’une voix de tonnerre :

— C’est absolument inacceptable. Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver à une délégation chinoise ? Nous devons en tenir les Américains pour pleinement responsables.

— Ils sont sur l’affaire, répondit Chen. J’ai rencontré hier soir le policier local assigné à l’enquête.

— Nous devons en informer l’ambassade de Chine.

— C’est fait. L’ambassade est en train de contacter la famille de Huang, qui devrait arriver dès demain.

— Nous devons en référer aux Affaires étrangères, à Pékin. C’est un grave incident diplomatique.

— Oui, nous allons le faire, mais l’ambassade a déjà dû informer Pékin.

— Et maintenant, que sommes-nous censés faire ? intervint Shasha, en peignoir et chaussons, ses ongles de pieds peints en rouge sang.

— Je crois que nous allons devoir rester ici pour l’instant et coopérer avec la police. Elle va venir prendre nos dépositions.

— C’est absurde, dit Zhong en entrant en coup de vent dans la chambre. Le gouvernement américain nous a invités. L’un de nous a été assassiné, et c’est nous qui devons subir des interrogatoires.

— Ne vous inquiétez pas, il ne s’agit que de questions de routine. Cela ne veut pas dire que vous êtes suspects. De toute façon, l’ambassade de Chine estime que nous devons coopérer de toutes les manières possibles.

— Et à part ces dispositions, demanda Zhong, que pouvons-nous faire ?

— Il va être difficile de poursuivre les activités de la délégation comme prévu. La nouvelle va attirer l’attention des médias, ce qui inquiète l’université. Aussi allons-nous attendre de nouvelles instructions en gardant l’œil ouvert.

— Qui va nous servir d’interprète, maintenant ? s’enquit Shasha.

— Je ferai de mon mieux pour l’instant, dit Chen, et je soumettrai le problème aux Américains.

Il passa la demi-heure suivante au téléphone, se répandant en explications et prenant des notes chaque fois qu’il avait une minute. L’université Washington, qui avait un département de chinois, promit de s’occuper de la question.

Peu avant neuf heures, la réception appela pour dire que l’inspecteur Jonathan Lenich les attendait dans le hall en compagnie d’un nouvel interprète. Chen et Bao se hâtèrent de descendre.

— Oh, vous êtes sans doute monsieur Chen Cao, dit en chinois une jeune femme blonde en corsage blanc et blue-jeans. Je m’appelle Catherine Rohn. C’est l’université qui m’envoie : je suis votre nouvelle interprète. À ce que l’on m’a dit, vous parlez anglais.

Chen resta sans voix, avant de comprendre que sa façon de se présenter en chinois ne lui était pas réellement destinée.

— Merci de votre aide, Miss Rohn.

C’était fort intelligent de sa part de s’être présentée comme une guide-interprète. Les Américains jugeaient sans doute l’affaire assez sensible pour envoyer un officier de police incognito.

Chen n’avait pas lieu de révéler leur ancienne relation, bien que ce fût peut-être la véritable raison de sa mission auprès de la délégation : inutile de susciter des spéculations parmi les Chinois. Elle avait dû y réfléchir de son côté. En tout cas, il pouvait lui faire confiance – mais en était-il si certain, après un si long silence ?

Tant de jours, où étais-tu, comme un nuage voyageur…

— On a dû vous informer de la situation, commença Bao d’un air sévère.

Du fait de la barrière linguistique, il avait été incapable d’intervenir en tant que secrétaire du Parti. À présent, il la mitraillait littéralement de questions en chinois, et elle avait toutes les peines du monde à y répondre – ou à ne pas y répondre.

— Il y a eu un accident, à ce qu’on m’a dit, répondit-elle en tendant sa carte de visite à Bao. L’université de Washington m’a appelée tôt ce matin pour une journée d’interprétariat, mais on ne m’a rien précisé d’autre. Vous devrez en discuter avec l’inspecteur Lenich.

— C’est une interprète temporaire, dit Chen en jetant un coup d’œil à la carte rédigée dans les deux langues, qui la déclarait interprète qualifiée d’une agence de traduction locale. Nous n’avons pas à discuter de l’affaire avec elle.

— Je suis chargé de l’enquête, intervint l’inspecteur Lenich. Vous pouvez en parler avec moi.

Mais les questions de Bao avaient un ton trop officiel : il se croyait visiblement dans son bureau de Pékin. Ce n’était pas l’heure de chercher les responsabilités, jugea Chen en étudiant Catherine du coin de l’œil. Elle ne lui parut pas avoir changé – grande, mince, ses cheveux en cascade sur ses épaules, son visage était animé d’un rayonnement intérieur. Pourtant, il crut percevoir une légère différence. Bien qu’ils fussent aussi vifs et sereins que dans son souvenir, ses yeux lui parurent bruns au lieu de bleus. À cause du rayon de soleil traversant le hall de l’hôtel ?

Il est difficile de se rencontrer, disait un vers du poète Li Shangyin. Il ne s’agissait pas tant des distances, mais que se dire au moment de la rencontre ? Peut-être était-ce comme dans ce poème : le non-dit en dit plus que ce qui est dit.

Elle s’activait à traduire pour Bao et Lenich, lui jetant un coup d’œil de temps à autre avec son sourire familier – et pourtant pas tant que cela.

D’autres auteurs descendirent, qui se mirent à leur tour à interroger les Américains en chœur. Catherine avait du mal à tout traduire à la fois.

— J’aime beaucoup la Chine, déclara-t-elle. Il n’y a pas si longtemps, j’ai voyagé dans votre merveilleux pays. J’ai vécu une expérience mémorable, avec un excellent guide. Aussi ferai-je de mon mieux, vous pouvez me croire.

Il savait que cette déclaration lui était destinée, tout en visant à rassurer les autres auteurs, qui dépendraient désormais d’une Américaine au lieu de Petit Huang.

— Un voyage malheureux, condamné dès le début, commenta Zhong. Vous vous rappelez le « problème de santé inattendu » de Yang ? Nous n’étions même pas encore partis.

Chen s’efforça de discuter avec l’inspecteur Lenich, mais c’était difficile avec les autres qui venaient sans cesse les interrompre. Le gérant s’approcha. Un groupe de Chinois agités au milieu du hall n’était pas une scène très plaisante, et les journalistes n’allaient pas tarder à envahir l’hôtel. Aussi leur offrit-il une salle de conférences avec un petit cabinet attenant.

— Vous avez beaucoup à faire, Miss Rohn, avec tous ces auteurs chinois sur les bras, dit Chen avant de pénétrer dans la petite salle. Je suis heureux de vous voir. Nous apprécions tout ce que vous faites pour nous.

— Appelez-moi Catherine. Je serai ravie de pouvoir vous aider, monsieur Chen.

La discussion avec l’inspecteur Lenich ne donna rien de nouveau. Celui-ci s’en tenait à sa première hypothèse : une agression ordinaire sur la voie publique. Il se trouvait simplement que la victime était membre de la délégation chinoise. Son assistant s’occupait à vérifier les alibis des éventuels suspects du secteur, et il voulait commencer à prendre les dépositions des écrivains.

Zhong fut le premier à entrer, Catherine sur les talons, tandis que Chen sortait pour aller retrouver les autres. Ils n’échangèrent que quelques rares paroles ; Chen passa plusieurs coups de téléphone ; Zhong finit par sortir, livide. Puis ce fut le tour de Bao et cette fois, Chen entendit le ton monter dans la pièce voisine. Catherine devait avoir du mal à traduire. Au bout d’un moment, il se résolut à intervenir. Pour l’inspecteur Lenich, ce n’était peut-être qu’une simple formalité, mais Bao ne parlait que de la responsabilité des Américains. Les efforts de Chen pour le calmer furent vains.

— Bon, il est temps de faire une pause-déjeuner, suggéra-t-il.

— Mangeons ici, dit Bao. C’est dangereux, dehors, non ? Le Chinois en bas livre à domicile.

Tout cela sentait le sarcasme, aussi Catherine s’abstint-elle de traduire. Chen et Lenich approuvèrent et se firent livrer leur déjeuner dans la salle de conférences. Shasha suggéra qu’ils mangent dans leurs chambres respectives, où ils pourraient se reposer un moment.

— Excellente idée, approuva Chen. Allez-y, je vais rester ici avec les Américains.

L’inspecteur Lenich voulut lui aussi retourner à son bureau, sa boîte de déjeuner à la main. Catherine et Chen restèrent seuls, séparés par la longue table de conférence. Il avait pris une portion de crevettes aigres-douces aux noix, et elle, du porc au barbecue. Leur premier tête-à-tête commença par un silence embarrassé.

— Comment en es-tu arrivée à faire l’interprète aujourd’hui ? se décida-t-il à dire, ses baguettes à la main.

— J’ai passé des années à étudier le chinois. (Elle était apparemment peu enchantée de sa première question.) Tu ne m’as même pas informée de ta visite.

— J’ai essayé plusieurs fois, mais ta ligne était occupée ou j’ai été interrompu. Comme tu le sais, la délégation est soumise à des règles strictes. Je t’ai encore rappelée hier après-midi, mais je n’ai pas laissé de message parce que j’avais oublié mon numéro de chambre.

— Tu n’as pas appelé de ta chambre d’hôtel ? dit-elle d’un ton vif. (Elle n’attendit pas sa réponse.) Je pensais que tu m’avais oubliée.

— Pas du tout, mais je n’étais pas sûr de vouloir me risquer à te contacter, étant ce que je suis.

— C’est fort aimable de ta part, dit-elle en buvant une gorgée de thé. En tout cas, pour ton information, ils sont venus me chercher précisément à cause de ce que tu es.

— Oh, j’aurais dû m’en douter.

— En tant que chef de la délégation, tu dois avoir de grosses responsabilités. Surtout que ça s’est décidé très brusquement…

— Tu en sais beaucoup…

Peut-être se méfiaient-ils à nouveau l’un de l’autre, comme lors de leur première rencontre, à Shanghai. Qu’aurait-il fait à sa place ? À moins qu’elle ne lui dissimulât encore autre chose. On ne l’avait pas envoyée ici pour une simple affaire d’homicide.

— Tu m’as manqué, reprit-il sur un autre ton. Tu te rappelles monsieur Gu, et son club de karaoké, où l’on t’a présentée comme ma petite amie ?

— Oui, je n’ai pas oublié ce fin renard.

— Je lui ai parlé de toi, et il a voulu que j’apporte un cadeau à « ma splendide amie américaine ». Je l’ai dans ma chambre.

— Que lui as-tu dit sur moi…

Ils furent interrompus par Bao, qui revenait avec une grosse part de boulettes frites en déclarant qu’il avait d’autres questions à poser.

— Le camarade Bao est un célèbre auteur chinois, et il est aussi le secrétaire du Parti de notre délégation, expliqua Chen en cachant mal son irritation. (Il comprenait que Bao veuille se vanter de sa responsabilité officielle de temps à autre, mais celui-ci semblait avoir résolu cette fois de ne pas les lâcher d’une semelle.) Il doit montrer qu’il s’intéresse à l’enquête – même pendant le déjeuner.

— Quand il arrive une affaire de ce genre, répondit-elle, tout le monde se sent concerné.

— Mais enfin, que fait le gouvernement américain ? reprit Bao. Comment avez-vous pu laisser une telle chose arriver à une délégation chinoise ?

— Il est inutile de la harceler de questions, Bao. Comment pourrait-elle répondre pour le gouvernement américain ? Elle a travaillé toute la matinée, dit Chen d’un ton sec. Catherine, vous pouvez aller dans ma chambre vous reposer un peu.

Mais dans sa chambre, deux policiers n’avaient pas terminé leur fouille : c’était là que Petit Huang avait pris son dernier bain avant de sortir. Chen devait inventer une autre excuse pour qu’ils restent seuls.

— J’aimerais discuter avec la sécurité de l’hôtel, dit-il. Je ne connais pas bien les gérants, et j’aurais besoin de votre aide, Catherine.

— Allons-y, dit-elle.

Cette fois, il fut interrompu par le téléphone : on lui passa un appel du ministère des Affaires étrangères à Pékin. Une pure formalité diplomatique, mais il dut écouter attentivement. Elle resta à distance, appuyée au mur, les chevilles croisées, dans la même position qu’elle avait eu à l'Hôtel de la Paix à Shanghai. Là-dessus, l’inspecteur Lenich réapparut, désireux de discuter à nouveau avec Chen. Enfin, Shasha descendit dans le hall et entama une conversation avec Catherine.

Lenich proposait cette fois un nouveau scénario : le meurtrier devait être un membre de la délégation, ou du moins quelqu’un ayant un lien avec elle. Il appuyait sa théorie sur une analyse détaillée du lieu du crime. Sortant de sa poche un plan de la ville, il se mit à y tracer des lignes rouges et bleues. S’il n’était pas rare qu’un touriste aille se balader en arrivant dans une ville inconnue, en général, il ne s’éloignait guère : il allait prendre un peu l’air et repérer les monuments de la ville. L’hôtel donnait sur Market Street, une rue prospère du centre des affaires, non loin de l’Arche, située un peu plus à l’est. Il était raisonnable de supposer que Petit Huang avait suivi Market Street et tourné à droite en direction de l’Arche. Mais on avait retrouvé son corps bien plus au sud, dans une rue obscure assez éloignée de l’hôtel. Comment aurait-il pu se retrouver dans un quartier aussi désolé ? Il avait pu se perdre, mais avec tous ces buildings autour de lui pour se repérer, il était difficile d’imaginer qu’il ait pu s’égarer si loin dans cette direction.

En conséquence, conclut l’inspecteur Lenich, Huang n’avait peut-être pas été assassiné sur place, mais plus près de l’hôtel. Comme preuve supplémentaire, des fibres étrangères avaient été trouvées sur ses vêtements, venant peut-être d’une voiture où l’on avait transporté son corps.

Cela compliquait singulièrement l’affaire. Chen nota plusieurs choses étranges dans ce voyage – pas seulement concernant Petit Huang, mais les autres membres de la délégation.

Bao, par exemple, semblait suivre Chen, pour des raisons mystérieuses. Il se plaignait que Chen fût le chef, toutefois cela ne suffisait pas à expliquer qu’il passe son temps à l’épier. Shasha aussi laissait Chen perplexe avec son insatiable curiosité. Et Peng avec sa déroutante réticence. Au fait, pourquoi avait-il été intégré au groupe ? Il n’écrivait pratiquement plus et n’intervenait plus en tant qu’auteur. Sa présence était-elle simplement symbolique ? Quant à Zhong, il avait insisté pour passer un prétendu coup de fil à sa vieille épouse à Nankin, mais en consultant Chen sur le fonctionnement de la carte téléphonique, il s’était révélé qu’il appelait Pékin, à en juger par le code de la ville. L’un d’eux aurait-il pu se voir confier une mission secrète à l’insu de Chen ?

Il ne partagea pas ces réflexions avec l’inspecteur Lenich, qui continuait à vérifier les alibis des auteurs – sauf celui de Chen. Quelqu’un dans la librairie avait assuré qu’au moment crucial, Chen lisait et buvait du café sur la terrasse, et le libraire se le rappelait comme le seul Chinois qu’il ait vu, parlant « un anglais un peu vieillot avec un accent ».

Les autres membres de la délégation eurent plus de mal à fournir un alibi. Shasha avait succédé à Huang dans le jacuzzi de Chen, mais il n’y avait que sa parole pour le prouver. Bao jurait qu’il était allé au buffet chinois où il avait passé deux heures à cause du « tout à volonté ». Ensuite, il avait bavardé avec le propriétaire de l’endroit, mais ce dernier était incapable de se rappeler l’heure à laquelle il avait débarqué. Peng déclara qu’il avait fait une sieste dès leur arrivée et qu’il avait dormi jusqu’au moment de l’étude politique. Si cela semblait plausible pour un homme de son âge, personne ne pouvait le prouver. Zhong soutenait qu’il s’était promené dans le centre commercial avant de manger au Chinois Express. Nul là-bas ne se rappelait l’avoir vu, dans le va-et-vient permanent des clients, et Zhong n’avait croisé ni Chen ni Bao.

L’inspecteur Lenich avait largement de quoi s’occuper.

Il n’en eut terminé avec les auteurs qu’à cinq heures, après quoi Chen se sentit tenu de s’adresser à la délégation. Un discours bref, mais solennel.

— Je dois vous mettre en garde, dit-il. Pour assurer la sécurité de la délégation, nous devons renforcer notre discipline. Et je tiens à vous rappeler quelques règles. Ne sortez pas seul. Ne sortez pas sans en aviser le chef de la délégation. Ne rencontrez pas de gens inconnus. Laissez-moi également vos passeports, qui seront ainsi sous ma protection spéciale.

Ces règles n’étaient pas nouvelles. Au cours de la première phase d’« ouverture au monde » de la Chine, les délégations chinoises étaient tenues de les suivre à la lettre. En effet, un nombre considérable de voyageurs faisaient alors défection, demandant l’asile politique ou s’évanouissant dans la nature. Ils étaient donc censés ne sortir qu’en groupe afin de se surveiller les uns les autres, leurs passeports restant en la possession du chef de délégation. Mais la situation s’était améliorée. La plupart des délégations étaient formées de gens qui vivaient bien en Chine et ne risquaient guère de choisir un avenir incertain outre-mer.

— Si vous avez une question, vous pouvez la poser à notre interprète Catherine Rohn, conclut Chen. Elle a fait du bon travail.

— Mais pour la soirée ? demanda Shasha. Elle ne sera pas avec nous tout le temps ?

Chen demanda que Catherine reste avec eux à l’hôtel, au moins pour un jour ou deux – une requête a priori très raisonnable. Lui-même était débordé, et il était bon que les auteurs ne soient pas seuls.

— Cela m’évitera les embouteillages du matin, répondit-elle d’un ton paisible.

Le gérant de l’hôtel coopéra aussitôt. Ne pouvant lui donner la chambre qu’avait occupée Huang, il lui en promit une autre au même étage que la délégation, dont le numéro serait communiqué à tous les auteurs. Cet arrangement convenait fort bien à Chen : le soir, après l’étude politique, il la croiserait peut-être dans le couloir.

Il la croisa en effet, et plus tôt que prévu : elle l’appela au téléphone au cours de leur séance.

— Miss Rohn veut discuter des activités pour demain, dit Chen à ses auteurs quand il eut raccroché. Les Américains sont à cheval sur l’emploi du temps.

— C’est vrai, dit Shasha. Ils doivent toujours cuisiner avec la recette dans les mains. Aucune imagination. Mais elle est très jolie, et elle parle très bien le chinois.

À sa surprise, Chen trouva l’inspecteur Lenich dans la chambre. La véritable identité de Catherine n’était plus un mystère pour le policier. Elle portait un short, des sandales et un T-shirt jaune pâle. Elle avait dû prendre une douche, car ses cheveux étaient encore humides. Elle fit du café pour Chen.

L’inspecteur Lenich reprit sa théorie :

— Il s’agit d’un meurtre en collaboration : une personne à l’intérieur pour désigner la cible, et une autre à l’extérieur avec une voiture pour déplacer le corps. Mes collègues ont passé la chambre de Huang au peigne fin. Rien ne correspond aux fibres trouvées sur son corps. Le bus qui vous a tous amenés à Saint Louis avait des banquettes en skaï.

Cela posait beaucoup de nouvelles questions, fit observer Chen, et surtout, cela supposait un plan préparé de longue date. Ce jour-là, ils auraient dû arriver à l’hôtel pour le déjeuner, mais un accident sur l’autoroute leur avait fait prendre plusieurs heures de retard. Et il y avait un facteur moins prévisible encore – le bain que Huang avait pris dans sa chambre. Selon la théorie de la conspiration de l’inspecteur, la personne étrangère aurait dû attendre des heures à l’extérieur de l’hôtel, et la personne de l’intérieur – un membre de la délégation – aurait dû attendre dans l’hôtel, voir Petit Huang sortir et le désigner au meurtrier. Et pendant tout ce temps, il aurait fallu qu’ils restent en contact.

L’inspecteur Lenich avait vérifié le service de téléphone de l’hôtel. Rien. Guère surprenant, pensa Chen : lui-même avait bien veillé à n’en faire usage que pour des coups de fil officiels. Il aurait été impensable d’appeler de l’hôtel pour préparer un meurtre. Le seul appel qu’avait découvert Lenich venait de Shasha, pour Chen.

— Un appel de chambre à chambre, commenta-t-il. Vers six heures moins vingt. Personne n’a répondu. Cela prouve au moins une chose, c’est que Petit Huang était déjà sorti de chez vous à ce moment. Au passage, cela élimine aussi Shasha de la liste des suspects.

Ils discutèrent ensuite des activités de la délégation pour le lendemain. L’inspecteur Lenich estimait que les auteurs devaient rester à l’hôtel, mais Chen fit observer qu’ils se plaignaient déjà. Il serait difficile de les garder à l’intérieur encore toute une longue journée.

— Allons voir l’Arche, proposa Catherine. Elle est tout près de l’hôtel. En cas de problème, l’inspecteur Lenich sera très vite sur place.

L’inspecteur et Chen quittèrent vers dix heures et demie la chambre de Catherine, qui les accompagna à la porte avec un sourire harassé. La journée avait été longue. Elle était pâle à la lumière crue du couloir. Chen raccompagna son collègue à la porte de l’hôtel.

De retour dans sa chambre, il trouva un fax de plusieurs pages sur Petit Huang venant de l’Union des écrivains. Les informations officielles n’indiquaient rien de suspect dans son passé. Il avait commencé sa carrière dans un collège, et avait obtenu ce poste auprès de l’Union parce qu’un autre interprète s’était soudain désisté. Il était fiable et facile à vivre. Bien qu’il ne fut pas membre du Parti, il avait déjà eu l’occasion de servir d’interprète pour des délégations à l’étranger. C’était son troisième voyage hors de Chine. La dernière page du fax précisait aussi que la famille de Huang ne viendrait sans doute pas aux États-Unis : son père avait eu une grave crise cardiaque en apprenant la nouvelle.

Un autre fax de Fang, son ancien condisciple à l’institut des langues étrangères, contenait des informations sur les années d’études de Huang. Un étudiant qui bûchait dur, issu d’une famille pauvre de la province du Anhui. Il travaillait comme assistant pour un professeur et donnait des cours particuliers le week-end, ce qui lui laissait peu de temps pour des activités politiques. « Il aimait aussi la poésie, concluait Fang, comme toi. Je crois que c’est ce qui l’a amené à travailler pour l’Union des écrivains. »

Vers onze heures et demie, il eut un appel de Catherine.

— Désolée de vous déranger si tard, monsieur Chen, dit-elle. J’espère que vous n’êtes pas déjà couché.

— Pas du tout. J’ai pensé vous appeler, mais j’ai reçu un long fax.

— Je voulais simplement vérifier nos horaires. Huit heures et demie demain matin, c’est bien ça ?

— Exact. Dans le hall de l’hôtel.

— C’est ma première expérience de guide-interprète. Je ne voudrais pas décevoir vos auteurs.

— Vous êtes très consciencieuse.

— L’inspecteur Lenich est un policier expérimenté, vous êtes entre de bonnes mains. Si je peux vous aider, faites-le-moi savoir. La journée a été chargée, conclut-elle, ne vous couchez pas trop tard.

— Non. Prenez bien soin de vous aussi.

Rien d’autre qu’une discussion de travail entre un chef de délégation et une interprète américaine. Leurs lignes pouvaient être sur écoute, et ils le savaient tous les deux.

Restait qu’elle n’avait pas besoin de l’appeler.

Il laissa son regard errer par la fenêtre en pensant à un poème de la dynastie des Tang qu’avait traduit Ezra Pound et qu’il envisageait d’inclure dans sa conférence sur la traduction de la poésie chinoise classique.

Les degrés de jade se sont couverts de rosée blanche.

Leur froid pénètre mes bas de soie fine. La nuit s’achève.

Je déroule alors mon store de perles de cristal.

À travers l’écran diaphane, je contemple la lune d’automne.

23

« Chen et moi allons avoir une journée chargée », pensa Catherine en s’éveillant, comme en écho à leur conversation de la veille.

Il était encore tôt et elle n’avait pas envie de se lever tout de suite. Elle s’offrit le luxe de laisser vagabonder ses pensées, comme on laisse la bride sur le cou à un cheval un court instant.

Elle se demanda ce que faisait Chen à cet instant, au même étage du même hôtel.

Elle était au courant de sa visite avant son arrivée aux États-Unis. La CIA l’avait contactée : la nomination de Chen à la dernière minute devait paraître suspecte. L’Agence connaissait parfaitement la véritable activité de Chen, et savait qu’il travaillait sur une importante affaire de corruption, encore compliquée par la demande d’asile politique de Xing. Elle s’était donc demandé si Chen était chargé d’une mission secrète sous couvert de la délégation littéraire. Les autorités de Pékin auraient fort bien pu choisir quelqu’un d’autre.

Elle n’avait rien dit à la CIA. De toute façon, depuis leur mémorable enquête commune à Shanghai, ils n’avaient pratiquement eu aucun contact, chacun ayant conscience de sa position respective.

En Chine, ils avaient parlé de se revoir aux États-Unis. Elle l’avait espéré – et lui aussi, croyait-elle. Mais quand il était enfin venu, il n’avait pas donné signe de vie ; il était occupé, certes, avec la charge d’une délégation, mais pas au point de ne pas téléphoner – sauf s’il était sur une mission spéciale. Il lui avait seulement laissé ce message silencieux sur son répondeur. Elle ne lui en voulait pas, mais cela lui montrait où étaient ses priorités.

Catherine n’avait aucune idée de ce qu’il était advenu de lui depuis qu’ils s’étaient séparés à Shanghai. Sans doute avait-il grimpé les échelons dans sa carrière politique : sa position dans la délégation parlait d’elle-même. Elle se disait toutefois qu’il l’avait obtenue à bon droit, et que si Pékin avait voulu qu’il poursuive son enquête sur Xing ici, on lui aurait trouvé une bien meilleure couverture. En fait, la CIA avait appris son enquête par les journaux chinois.

Elle ne savait rien non plus de sa vie personnelle. Il avait une amie à Pékin, avait-elle appris, mais cette relation, d’après la rumeur, « ne marchait pas vraiment ». Sur sa fiche d’immigration, il avait encore coché la case « célibataire ». Elle se reprit et s’assit sur le lit en entourant ses genoux de ses bras : sa mission ici était celle d’un officier de police chargé d’une affaire d’homicide.

Elle alla à la fenêtre. C’était sa ville, les rues n’étaient pas encore embouteillées, et pourtant on n’y voyait pratiquement aucun piéton. Ces matins à Shanghai, en promenade sur le Bund, lui parurent loin derrière elle, irrémédiablement perdus. Un nuage traversait le ciel, droit dans sa direction.

Ils avaient travaillé ensemble sur une affaire d’immigration illégale en Chine, et ils en étaient venus à s’apprécier mutuellement. Mais une fois l’enquête terminée, ils s’étaient séparés, comme dans le poème qu’il lui avait lu tout en frottant sa cheville foulée dans les anciens jardins de Suzhou :

(…) reconnaissant et content

Des moments passés ensemble.

Le soleil a quitté le jardin.

Un moment depuis longtemps partagé et perdu.

Quand son patron l’avait envoyée auprès de la délégation à titre de « guide-interprète », elle n’en avait guère été surprise. Mais elle n’était pas sûre de ce que lui demandait la CIA : découvrir la véritable mission de Chen et contribuer à résoudre cet homicide, ou empêcher qu’il arrive quoi que ce soit d’autre à la délégation ?

La première tâche était pratiquement impossible. Quelles qu’aient été les circonstances de leur rencontre, elle ne pouvait espérer qu’il se confie à elle. Flic chinois consciencieux et cadre du Parti, comme il le disait lui-même en citant Confucius : 

il y a des choses qu’un homme peut faire, et des choses qu’il ne peut pas faire.

Sur le second aspect de sa mission, elle ne pensait pas pouvoir être d’un grand secours, n’ayant pas été formée à la criminelle. Cette tâche revenait à l’inspecteur Lenich et à ses collègues. Elle s’interrogeait pourtant sur l’éventualité d’une conspiration politique derrière cette affaire d’homicide et frémit en pensant qu’il pourrait arriver quelque chose à Chen. Outre ses préoccupations personnelles, ce serait une affaire internationale désastreuse qui ne servirait les intérêts d’aucun des deux pays.

Le téléphone se mit à sonner. Le premier appel émanait de son patron, Spencer, le directeur de la police fédérale de Saint Louis.

— Il est bon que vous restiez à l’hôtel avec eux, commenta-t-il. La CIA et la police fédérale feront tout le nécessaire pour vous assister. Ne vous inquiétez pas de votre travail au bureau.

— Il me faut davantage d’informations sur l’affaire Xing, dit-elle. À cause de sa relation possible avec Chen, et aussi avec cet homicide. Aussi détaillées que possible.

— Cela peut se faire.

— Et j’ai besoin d’un ordinateur portable pour pouvoir travailler à l’hôtel.

— Il vous sera livré dans votre chambre. À propos, Chen a apporté un ordinateur avec lui ?

— Je ne crois pas, mais je vais vérifier.

Peu après, elle reçut un appel de Bao.

— Pouvons-nous sortir en groupe aujourd’hui ?

— Je crois que ça ne pose aucun problème : nous allons visiter l’Arche.

— Vraiment ! Vous auriez dû me le dire plus tôt.

— Monsieur Chen, l’inspecteur Lenich et moi-même en avons discuté hier soir. Monsieur Chen n’a sans doute pas eu le temps de vous en informer.

À son grand étonnement, ce fut au tour de Zhong de l’appeler, alors qu’elle s’apprêtait à passer sous la douche.

— J’ai réfléchi toute la nuit, et je ne crois pas que Huang soit sorti avec une intention particulière. Il a pris un long bain dans la chambre de Chen. Pas moins de vingt-cinq minutes. J’aurais dû en parler à l’inspecteur Lenich. Personne n’aurait pu jouir de son bain de cette façon en ayant quelque chose derrière la tête.

Catherine resta perplexe. Zhong avait peut-être raison, mais comment savait-il que ce bain avait pris « pas moins de vingt-cinq minutes » ? L’inspecteur Lenich n’avait pas tort : il y avait quelque chose de bizarre dans cette délégation.

— Eh bien, vous pourrez faire part aujourd’hui de cette réflexion à l’inspecteur Lenich.

— Comment, il va revenir ? dit Zhong d’un ton âpre. C’est absurde !

— Nous allons visiter l’Arche sans lui. Mais il va travailler à l’hôtel et vous pourrez toujours le contacter.

Ce n’était sans doute pas facile de servir de guide-interprète dans des circonstances normales, mais cette situation était plus qu’anormale. Les Chinois étaient tendus ; l’enquête leur imposait un séjour prolongé à Saint Louis, avec toutes sortes de restrictions. Les questions de l’inspecteur, même de pure routine, avaient dû leur être désagréables, se dit-elle tout en prenant sa douche. Comme elle en sortait, encore enveloppée de sa serviette, le téléphone sonna à nouveau.

— Désolé de vous appeler si tôt, Catherine, dit Chen.

— Il n’est pas si tôt. C’est mon troisième ou quatrième appel ce matin. (Elle regarda la pendule tout en se séchant les cheveux. Il n’était pas encore huit heures.) Je descends tout de suite.

— Hier, je voulais parler à la sécurité de l’hôtel, mais nous n’avons pas eu le temps. Aussi je pense que vous pourriez m’aider ce matin avant de partir. Juste quelques questions. Ça ne prendra pas longtemps.

— Très bien, je serai là dans une minute.

Elle s’habilla rapidement et se dirigea vers l’ascenseur. En arrivant dans le hall, elle le vit debout en train de pianoter sur un téléphone portable, un sac en plastique posé sur une chaise à côté de lui. Il portait un costume trois-pièces noir avec une cravate en soie écarlate. Il avait l’air d’un cadre chinois.

— Bonjour, Miss Rohn.

— Bonjour, monsieur Chen.

— Vous voyez, je vous ai appelée de ce portable, dit-il en souriant. Hier soir, l’inspecteur Lenich a parlé des relevés téléphoniques de l’hôtel, mais il y a une chose que j’ai oublié de lui dire. Nous sommes deux à avoir des portables ici : Bao et moi. Je dois sans cesse appeler la Chine car ma mère est en mauvaise santé. La carte de portable prépayée est fort chère, et je ne sais pas comment ni pourquoi Bao en possède un lui aussi. Je ne connais même pas son numéro.

— Je suis désolée d’apprendre de mauvaises nouvelles de votre mère, répondit-elle.

L’histoire du portable était tout de même bizarre, songea-t-elle. Chen aurait pu en parler à Lenich. Or il avait préféré l’en informer, elle, dès le matin. Elle le vit refermer le portable d’un geste théâtral.

— À propos, ceci est pour vous, dit-il en lui tendant brusquement le sac en plastique. Le nécessaire d’écriture vient de monsieur Gu. Le livre est de ma part. Je sais que vous aimez la poésie chinoise.

— Merci beaucoup, Chen. Je peux regarder maintenant ? Je sais qu’en Chine, il est de coutume de regarder les cadeaux plus tard.

— Mais nous sommes à Saint Louis, alors faites comme chez vous !

La soudaine apparition de Shasha dans le hall les interrompit.

— Oh, vous voilà debout de bon matin, tous les deux, dit-elle d’un air de surprise moqueuse.

— Miss Rohn a fait un excellent travail pour nous, dit Chen. Pour lui exprimer notre gratitude, je lui offre de petits cadeaux.

— Ce nécessaire est très précieux, dit Shasha en retournant la cuiller miniature pour en lire le poinçon. De l’or 18 carats. J’ai le même à la maison.

— Vraiment ! s’exclama Chen. Un ami me l’a donné, et j’ai pensé que cela ferait un charmant présent pour Miss Rohn, une future sinologue.

Il ne précisa pas bien sûr de qui venait le cadeau.

— Votre nouvelle œuvre ? poursuivit Shasha en prenant le livre.

— Des épreuves, seulement. Un recueil de traductions de poésie chinoise classique.

— Vous ne m’en avez jamais parlé, Chen. Vous avez dû préparer ce présent spécialement pour elle, dit Shasha en souriant. Notre poète a pensé à vous, conclut-elle en se tournant vers Catherine.

Celle-ci sourit à son tour sans répondre à Shasha.

— Merci, monsieur Chen. J’aime beaucoup la poésie chinoise. C’est un merveilleux cadeau.

Shasha ouvrit la page de garde, où il avait recopié deux vers en anglais :

Comme l’herbe qui pousse sur le chemin,

Mon regret vous suit quoique vous alliez loin

Ils venaient peut-être d’un poème du recueil, mais Shasha ne lisait pas l’anglais.

D’autres Chinois descendirent à leur tour. Il était temps d’aller visiter l’Arche. Catherine frappa dans ses mains pour obtenir l’attention.

— J’ai discuté avec la mairie. Elle comprend fort bien qu’un séjour prolongé ici contrarie vos projets. Nous allons donc faire de notre mieux pour vous le rendre agréable. Avant tout, vous souhaitez peut-être appeler la Chine ; nous vous offrons donc des cartes de téléphone internationales prépayées. Ceux d’entre vous qui ont des portables peuvent aussi avoir une carte adaptée. Vous avez un portable, monsieur Chen, n’est-ce pas ?

— Oui. En tant que chef de la délégation, je dois régler beaucoup de choses, mais je viens tout juste de recharger ma carte.

— Moi aussi, j’ai un téléphone portable, dit Bao.

Catherine eut conscience du murmure de surprise parmi les Chinois et du rapide regard que lui jeta Chen.

— Permettez-moi d’en prendre le numéro et le code, pour que la carte convienne à votre appareil, monsieur Bao, dit-elle en prenant le téléphone et en notant le numéro sur un calepin. À présent, allons voir cette fameuse Arche.

L’hôtel avait mis un minibus à leur disposition, et la plupart des auteurs avaient des appareils photo dans les mains. Malgré la mort de leur interprète, ils voulaient fixer cette journée mémorable, avec la fameuse Arche au-dessus de leur tête.

Une fois devant l’Arche, les Chinois se mirent à toucher les poutres d’acier poli du plus haut monument des États-Unis, essayant d’imaginer comment elles avaient été assemblées, avant de se mitrailler de photos. Et, comme la plupart des visiteurs, ils souhaitèrent monter à son sommet. Catherine alla acheter des tickets de funiculaire. Il y avait foule, et ils allaient devoir attendre leur tour pendant trois bons quarts d’heure. En regardant derrière elle, elle vit les Chinois encore occupés à prendre la pose. Chen semblait un photographe très recherché dans le groupe.

Elle resta donc seule et alla s’asseoir sur un banc près de l’entrée. À Shanghai, c’était Chen qui lui avait servi de guide. D’une certaine façon, la boucle était bouclée.

Elle se mit à réfléchir à la théorie de la CIA sur l’éventuelle mission secrète de Chen. Elle voyait mal comment il aurait pu la mener à bien avec toutes ses responsabilités de chef de délégation, et entouré de ses collègues écrivains. Selon les informations de la CIA, Chen n’avait pas eu pour l’instant un comportement suspect, à part appeler depuis des cabines et non de l’hôtel.

Il semblait en outre avoir sa propre théorie sur cet homicide. Il approuvait le fait que l’inspecteur Lenich surveille les écrivains et il lui avait fourni un indice le matin même avec le portable de Bao.

Elle ouvrit le livre qu’il lui avait donné. Des épreuves reliées d’un recueil de poèmes d’amour chinois traduits par Chen et par Yang. Ce dernier était un intellectuel réputé, persécuté à mort pendant la Révolution culturelle. D’après la préface de Chen, l’essentiel du travail avait été effectué par Yang, lui-même s’étant borné à ajouter quelques poèmes au manuscrit original. Elle se plongea dans l’un d’eux, intitulé « Vers écrits au Temple de Dinghui, à Huangzhou », par Su Dongpu, un poète de la dynastie des Song qu’elle aimait bien dans ses années d’université. Elle se rappela que Chen l’aimait aussi.

La lune blême est suspendue au-dessus des rares brindilles,

La nuit profonde, silencieuse.

Une oie sauvage solitaire semble un ermite.

Effrayée, elle se détourne, sa peine ignorée des autres.

Tâtant chacun des rameaux gelés, elle choisit de ne pas se percher

Tandis que les feuilles d’érable glacées tombent sur la rivière Wu.

Une note de Chen indiquait qu’il ne s’agissait pas nécessairement d’un poème d’amour. Pourtant, elle avait envie de le lire ainsi : l’oie sauvage solitaire, c’était lui

— ou elle-même. Elle posa le livre avec une grimace en entendant son portable sonner. Elle reconnut le numéro.

— C’est un chef de délégation consciencieux, dit-elle à David Marvin, l’agent de la CIA détaché auprès d’elle. Il prend très à cœur ses responsabilités. Je ne vois pas où il trouverait le temps et l’énergie pour une autre mission, quelle qu’elle soit.

— Mais nous venons tout juste d’apprendre qu’il a passé deux après-midi sans la délégation à LA. La première fois, il est parti avec un ami à lui, et la seconde, il a dit qu’il ne se sentait pas bien et préférait rester à l’hôtel plutôt qu’aller à Disney World. En outre, il semble avoir passé du temps sur les ordinateurs d’un certain nombre de bibliothèques universitaires.

— Pour y faire quoi ?

— Des recherches sur Xing et sur certaines sociétés susceptibles d’avoir des liens avec lui.

— Quand j’étais en Chine, j’ai essayé de me connecter sur des sites américains, mais la plupart étaient bloqués. Il est possible qu’il essaie d’obtenir ici de nouvelles informations sur Xing. Mais enfin, ajouta-t-elle après un silence, il n’avait pas besoin de faire tout ce chemin pour effectuer une recherche informatique, qu’en pensez-vous ?

— Quoi qu’il en soit, je veux que vous gardiez l’œil ouvert. Et tenez-moi au courant.

— Promis.

Elle réalisa alors qu’il était temps pour les Chinois de venir prendre leur funiculaire, et elle s’employa à rassembler ses troupes. L’Arche abritait un musée appelé L’Expansion vers l’Ouest. Il ne restait que deux ou trois minutes avant leur tour, mais Zhong et Shasha ressortirent de la queue pour prendre encore des photos. Chen lui adressa un sourire d’excuse, l’appareil à la main.

Enfin, ce fut leur tour. Ils durent emprunter deux wagons séparés. Shasha, Bao, Peng et Zhong s’assirent dans le premier, Catherine et Chen dans le second. Ils n’étaient pas seuls pour autant. Un vieux couple d’Américains partageait le même compartiment. Sans doute ne parlaient-ils pas un traître mot de chinois, mais les deux policiers jugèrent préférable de parler à voix basse, tandis que le funiculaire entamait sa montée avec un brusque sursaut.

— Merci pour l’idée des cartes téléphoniques. C’était brillant.

— Tu penses qu’il y a quelque chose de louche ?

— Je n’en suis pas sûr, mais c’est trop cher pour lui. Et il ne connaît pas grand monde ici. À ce propos, j’ai reçu des fax de Chine sur Petit Huang. Rien dans son passé qui puisse justifier de ce qui est arrivé. Un interprète si jeune…

Elle savait où il voulait en venir. Un meurtre prémédité exigeait un mobile, et il n’en voyait aucun. Huang ne constituait pas une cible plausible selon la théorie de l’inspecteur Lenich. Ils parlaient dans l’obscurité, tandis que le funiculaire montait dans un tunnel de béton pratiquement vertical.

— On t’a nommé chef de la délégation à la dernière minute, de sorte que tu n’es peut-être pas au courant de tout.

— J’y ai déjà réfléchi. Ce serait possible pour les autres, mais pas pour Petit Huang.

Avant qu’ils aient pu en discuter plus longuement, le funiculaire parvint à destination. Le sommet de l’Arche se présentait comme un couloir long et étroit bourré de gens qui regardaient des deux côtés à travers de petites fenêtres carrées. Ils avaient une vue exceptionnelle sur la partie sud de la ville et sur le Missouri boueux, sillonné de bateaux. Catherine perdit de vue les autres Chinois, qui avaient dû avancer, et elle resta donc près de Chen, continuant à lui parler à l’oreille.

— Nous savons sur quelle enquête tu étais à Shanghai.

— Comment ?

— Xing a demandé l’asile politique ici. On en parle beaucoup dans les journaux américains. C’est un sérieux embarras pour le gouvernement. Nous nous sommes donc intéressés de près au déroulement de l’enquête en Chine.

— Je ne suis pas ici à cause de Xing, dit-il.

— Mais il n’y a pas besoin d’un inspecteur principal pour mener une délégation d’écrivains.

Il eut une impression de déjà-vu. Dans une autre ville, elle avait posé le même genre de questions. Il n’y a pas besoin d’un inspecteur principal pour faire le guide à touristes. Sauf que cette fois, les rôles étaient inversés.

— Les choses sont compliquées en Chine. Honnêtement, je ne sais pas pourquoi j’ai été choisi pour mener la délégation. Mon enquête à Shanghai devait en gêner plus d’un, à mon avis. C’est peut-être pour cela qu’ils m’ont éloigné.

— Éloigné ? Que veux-tu dire ?

— Ce rôle de chef de délégation m’oblige à arrêter mon enquête.

— C’est une simple affaire de deux ou trois semaines. Où est l’intérêt… ?

Mais à ce moment, les auteurs chinois, les ayant découverts, foncèrent sur eux avec excitation.

— On vous a cherchés partout, dit Zhong.

— Le funiculaire réussit mal aux claustrophobes, ajouta Shasha avec un petit rire.

Par la suite, Catherine ne put trouver un moment de solitude avec Chen de tout l’après-midi.

Le soir, ils dînèrent dans un magnifique restaurant chinois sur Olive Street. Un banquet de yajin : pour se remettre du choc. Un représentant de la mairie les accompagnait et il y eut des discours de part et d’autre. Toutes ces condoléances ne firent pas perdre l’appétit aux auteurs. Ce fut un long et délicieux repas, et ils ne revinrent à l’hôtel qu’à dix heures passées.

De retour dans sa chambre, Catherine se demanda si Chen allait la rappeler. Il ne le fît pas, mais d’autres l’appelèrent en revanche, dont sa mère, à qui elle résolut de ne pas parler de Chen : elle risquait de l’interroger pendant des heures.

Elle voulut faire des recherches sur Xing avec l’ordinateur qu’on lui avait livré, mais elle n’aboutit à rien. Elle se sentait fatiguée et elle avait sommeil. Machinalement, elle entra le nom de Chen Cao en chinois. Elle trouva de nombreux articles sur son travail de policier, et d’autres sur ses livres. L’un de ses derniers poèmes était intitulé « Nuit du 35e anniversaire » :

Deux heures et demie du matin. Un chien aboie

Contre la nuit blanche de lune.

Le chien aboie-t-il dans mon rêve

Ou suis-je en train de rêver du chien ?

Une sirène résonna dans la nuit. Elle se frotta les yeux. Elle était éveillée, seule, en train de lire un poème dans une chambre d’hôtel.

24

De nouvelles modifications du programme de la délégation semblaient inévitables. La visite de la maison de Mark Twain fut annulée. Bao, qui l’avait réclamée avec le plus d’ardeur à Los Angeles, s’y montra le plus opposé à Saint Louis. Chen quant à lui n’y tenait guère, sachant que Catherine s’activait à trouver de nouveaux arrangements pour la délégation. L’inspecteur Lenich n’arriverait que plus tard dans la matinée.

Mais après le petit déjeuner, il reçut dans sa chambre la visite de Shasha, qui venait le remercier. Il lui avait servi d’interprète à Los Angeles auprès d’un agent littéraire. Celui-ci venait de téléphoner pour dire qu’un grand éditeur s’intéressait à ses livres.

— Merci, dit-elle. Vous êtes un bon patron, et aussi un bon ami.

— Je n’ai rien fait. C’est votre livre, Shasha.

— J’aimerais pouvoir à mon tour vous être utile : vous semblez avoir tellement de soucis, Chen.

— L’enquête sur la mort de Petit Huang n’avance pas et nous sommes bloqués à Saint Louis. En tant que chef de la délégation, je ne peux que m’inquiéter.

— Ce n’est pas votre faute. On vous a imposé cette mission et je doute que quiconque aurait pu mieux faire à votre place.

— À ce propos, Shasha, j’ai une question à vous poser. Le président Wang m’a appelé deux jours avant le voyage. Je ne savais rien de cette conférence ni de cette délégation. À présent, Lenich pense qu’à part vous et moi, tout le monde dans la délégation pourrait être suspect.

— Et pourquoi pas nous ?

— De cinq heures à six heures et quart ce jour-là, j’étais en train de lire dans un café du centre commercial, et le libraire a confirmé mon alibi. Quant à vous, vous m’avez appelé de votre chambre vers six heures moins le quart, et la réception se rappelle que vous êtes venue prendre ma clé. En bref nous sommes les seuls à avoir un solide alibi.

— C’est vous le flic, Chen, dit-elle âprement. Je ne crois pas être en position de discuter de cela avec vous.

— Oh, je ne soupçonne personne de notre délégation. Mais pour en convaincre l’inspecteur Lenich, j’ai besoin d’en savoir davantage sur eux.

— Eh bien, dit-elle en le regardant bien en face, laissez-moi d’abord vous poser une question.

— Allez-y, Shasha.

— Vous connaissiez déjà Catherine, n’est-ce pas ?

— Oui, nous nous sommes rencontrés à Shanghai, répondit-il, surpris par cette observation mais déterminé à ne dire que le strict nécessaire.

— À la façon dont elle vous regardait, j’ai compris. Vous devez me juger trop curieuse, mais pour tout vous dire, votre amie Ling voulait que je garde un œil sur vous. Ne le prenez pas mal. Quels que soient vos problèmes, elle se fait du souci pour vous.

— Oui, vous évoluez dans les mêmes cercles, j’aurais dû le savoir, mais pour le moment…

— Laissez-moi finir. Elle m’a dit qu’elle avait des raisons de s’inquiéter – et pas à propos de votre relation, vous me comprenez.

— Je vois, dit Chen sombrement. (Ling aurait pu l’appeler directement. Mais les détails sur ses inquiétudes auraient sans doute été assez peu plaisants pour lui au beau milieu d’une enquête sur la principale affaire de corruption en Chine.) Merci, Shasha.

— Du coup, je me suis inquiétée à mon tour. Ling est une bonne amie. Tous les enfants de cadre ne veulent pas être catalogués comme ECS – en tout cas pas moi, et pas Ling. Maintenant, que voulez-vous savoir ?

— Comment les auteurs ont-ils été choisis pour la délégation ? Par exemple, Peng n’écrit plus, et il ne dit pas un mot pendant les conférences. Vu ce qu’il a souffert sous la Révolution culturelle, on peut concevoir une certaine forme de compensation…

— Qui n’a pas souffert pendant ces années-là ? dit Shasha avec un sourire cynique. Mais sa fille a épousé un CECS.

— Un CECS ?

— Cadre enfant de cadre supérieur. En clair, ces ECS sont devenus à leur tour des cadres de premier plan. Le gendre de Peng a très vite grimpé les échelons – il est déjà membre du Comité central du Parti. Alors il a glissé un mot en la faveur de son beau-père à l’Union des écrivains. « Le vieil homme a assez souffert. Il faudrait penser à lui offrir une compensation symbolique, et c’est bon aussi pour l’image de la Chine. Vous pourriez peut-être lui arranger un voyage à l’étranger. »

— Il a donc été choisi à cause de son gendre, conclut Chen, et pas de son travail.

— Bao a été choisi lui aussi pour des raisons symboliques, mais pas les mêmes. Il se plaignait sans cesse d’être un représentant des auteurs ouvriers abandonnés dans les années 90. Quant à moi, personne n’a eu besoin de plaider ma cause. Les gens de l’Union me connaissent mieux pour mes relations que pour mon travail. Seul Zhong aurait pu faire partie de la délégation de plein droit, mais même lui connaît quelqu’un qui a dû passer quelques coups de fil en sa faveur : il a une maîtresse, un auteur bien vu à Pékin.

— Oh, je n’étais pas au courant, dit Chen, qui comprit cette fois pourquoi Zhong avait passé son temps à appeler Pékin. Il reste que je ne suis pas qualifié pour mener la délégation. Pourquoi m’avoir choisi ?

— Mais qui est vraiment qualifié ? Ne soyez pas si dur envers vous-même. En Chine aujourd’hui, où tout marche sur la tête, que faire d’autre sinon s’assurer la meilleure situation possible – même aux dépens des autres ?

— Merci de m’avoir dit tout cela, Shasha.

— Encore une chose, dit-elle en se levant. Avertie par Ling, j’ai observé ce qui se passait autour de vous. Du jour au lendemain, Bao a eu un téléphone portable – ce qui n’a pas dû vous échapper. Et un soir, je l’ai entendu mentionner votre nom.

Peu avant le déjeuner, Catherine proposa son nouveau plan pour la journée : une soirée d’opéra au Fox Theater, précédée d’une séance de shopping dans les épiceries asiatiques de Grand Avenue, tout près de là. Chen avait une autre suggestion : une visite à la maison de T. S. Eliot dans Central West End, mais personne ne parut intéressé.

— T. S. Eliot est votre guiren, dit Zhong avec un sourire.

Chen sourit à son tour. Guiren signifie une aide inattendue, envoyée par le destin. Il était vrai que Chen avait acquis de nombreux lecteurs par le biais d’Eliot.

— Vraiment ! dit Catherine en feignant la surprise.

— Eh bien, le succès de ma traduction est dû pour une bonne part au statut d’Eliot comme poète moderniste. Certains critiques laissaient entendre par dérision qu’il était indispensable de comprendre le modernisme pour réaliser les « quatre modernisations » de la Chine.

— Je me rappelle, intervint Shasha avec un gloussement, qu’une de mes amies avait mis un exemplaire de La Terre vaine dans le panier de sa bicyclette et avait paradé comme ça tout le long de la rue de Nankin.

Ils parvinrent finalement à un compromis. Peng désirant faire la sieste après le déjeuner, la délégation irait faire ses courses en fin d’après-midi, avant le théâtre. Chen se rendrait à Central West End tout seul, « en pèlerinage », commenta Shasha.

Mais pas complètement seul.

— Je ne crois pas que vous ayez besoin de mes talents d’interprète dans les boutiques chinoises, dit Catherine ; au théâtre non plus : on n’a pas le droit de parler, de toute façon. Le minibus va venir vous prendre ici, puis il vous emmènera à l’opéra. Il y a plusieurs restaurants orientaux autour de Grand Avenue. Choisissez celui qui vous plaît. Laissez-moi vous conduire à Central West End, monsieur Chen, poursuivit-elle en se tournant vers lui. Nous discuterons en route de nos changements de programme.

— C’est si aimable à vous, Catherine, dit Shasha. Notre poète a travaillé dur. Il a besoin d’une pause dans son quartier favori.

— Tout cela me semble parfait, dit Chen. Camarade Bao, vous serez responsable du groupe.

Personne ne souleva d’objection, à part Bao, qui déclara d’un air misérable :

— C’est une vraie yangzhui d’aller à l’opéra. J’aimerais autant rester à l’hôtel.

— Yangzhui ? répéta Catherine, perplexe.

Elle n’avait jamais entendu cette expression. Littéralement, yangzhui signifie « punition ou torture étrangère ou exotique », mais désigne simplement dans la langue courante une expérience désagréable. Pour Bao, un opéra de trois heures dans une langue étrangère pouvait en effet tenir de la torture. Chen préféra ne pas traduire.

— Le camarade Bao est un peu fatigué, dit-il simplement.

Mais Bao parut changer d’avis, et il accepta finalement d’accompagner les auteurs au théâtre.

— L’un de nous doit être responsable de la délégation, Chen. Allez vous promener tranquillement.

La voiture de Catherine, garée devant l’hôtel, était d’une marque allemande inconnue à Shanghai. Il s’assit, et une ceinture de sécurité descendit automatiquement. Au moment où elle mettait le contact, son portable sonna et elle démarra le téléphone à la main. Le ton n’était pas celui d’une conversation de travail. Chen s’adossa et regarda par la vitre : il avait eu beau étudier attentivement le guide de Saint Louis, il ne put reconnaître la direction qu’ils prenaient. Alors qu’il fouillait dans sa poche pour trouver son plan, la voiture ralentit.

— Euclide, dit-elle en refermant son téléphone. Central West End se trouve juste ici.

Des rues étroites, des maisons au charme vieillot, des terrasses de café, des boutiques colorées. C’était là aussi qu’étaient situées les plus anciennes maisons particulières de la ville. Chen eut l’impression que rien n’avait changé depuis l’époque d’Eliot.

Il leur fallut un bon moment pour se garer, mais ensuite, alors qu’ils tournaient dans une petite rue, la brise du soir vint les accueillir, comme soufflant d’un poème oublié. Ils n’étaient pas pressés de parler : le programme de la délégation n’était qu’une excuse et ils le savaient tous les deux.

Pour ce soir au moins, Chen voulait se sentir comme un poète chinois mettant ses pas dans ceux d’un poète anglais. Et aussi comme un homme marchant en compagnie d’une femme qui lui plaisait. C’était leur premier véritable tête-à-tête. Quoi qu’il pût arriver ensuite, il ne voulait pas y penser – et elle semblait dans les mêmes dispositions.

— C’est vraiment agréable de se promener ici par un soir d’été, dit-elle.

— Oui, ce quartier a un cachet spécial…

Des fragments de vers lui revenaient avec le soir qui se répandait dans le ciel, et il imaginait, contre toute attente…

Oserai-je ? Oserai-je ?

C’était peut-être ici qu’un poète avait eu autrefois le désir de prononcer ces mots, sans y parvenir…

C’était vraiment absurde de penser à Eliot, se gourmanda-t-il. Il aurait dû penser plus que jamais à ses responsabilités, en compagnie d’un autre flic, avec sur les bras une affaire d’homicide et une enquête sur la corruption en Chine.

— À quoi penses-tu, Chen ?

— Je suis heureux d’être ici avec toi.

— As-tu déjà imaginé une soirée comme celle-ci ?

— Oui, parfois.

Elle marchait à son côté, son épaule touchant parfois la sienne, dans une robe noire aux fines bretelles. La même peut-être qu’elle portait le soir où ils étaient allés voir un opéra de Pékin à l’Auditorium national de Shanghai.

Un écureuil sauta au-dessus d’une flaque de pluie. Une femme aux cheveux gris s’avançait vers eux, et Chen l’aborda :

— Excusez-moi, savez-vous où se trouve la maison d’Eliot ?

— Eliot ? Qui est-ce ? répondit-elle d’un air surpris, en remontant sur son nez des lunettes à monture dorée. Elle avait l’air d’une maîtresse d’école, un sac d’épicerie à la main.

— T. S. Eliot, vous savez bien, le poète qui a écrit La Terre vaine.

— Jamais entendu parler de lui, et ça fait vingt ans que j’habite ici. La terre quoi ?

— Merci, intervint Catherine. Central West End est assez étendu, Chen. Nous ferions mieux de demander à la librairie.

— Oui, ils sont très sympathiques, dit la dame en les regardant pour la première fois avec intérêt. Désolée de ne pouvoir vous aider.

— Ne t’attends pas à ce que tout le monde en sache autant que toi sur Eliot, dit Catherine. Figure-toi que l’an dernier, je suis allée voir un film intitulé Tom et Viv – sous ton influence, tu t’en doutes – et j’étais toute seule dans la salle.

— Vraiment ! J’ai lu des articles sur ce film. On y insiste trop sur le féminisme. Vivian avait peut-être un véritable talent littéraire, mais le fait d’être une femme ne devrait pas entrer en ligne de compte.

— Nous n’allons pas nous disputer aujourd’hui sur le féminisme, dit-elle avec un sourire mélancolique. Ce soir-là, j’aurais voulu t’avoir avec moi. Je n’ai pas compris toutes les références du film, mais j’ai bien vu pourquoi Vivian était fascinée par lui. Allons voir cette librairie. À tes yeux, Eliot passe toujours avant tout.

— Tu sais bien que c’est faux, dit-il en cherchant son regard – mais elle détourna les yeux.

Dans le crépuscule, il n’était pas certain de leur couleur.

La librairie, l’une des dernières de la ville à être indépendante, d’après Catherine, se révéla fort agréable.

— Ce n’est pas loin. La demeure d’Eliot est une maison ancienne en briques, leur dit le propriétaire en les accompagnant à la porte. Tout droit jusqu’à Westminster Place : vous ne pouvez pas la manquer.

En sortant, Chen vit un café sur sa gauche, avec des tables et des chaises dehors sous des parasols colorés. Plusieurs personnes étaient assises là, bavardant paisiblement, remuant leur café, et avec lui peut-être des souvenirs ou des désirs. Cette scène lui en évoqua une autre et il se tourna vers elle.

— Tu te rappelles la photo que tu m’avais donnée à Shanghai ? Tu étais assise à une terrasse de café.

— Sur Delmar Street. Pas loin de mon appartement.

— J’aimerais beaucoup y aller, dit-il sincèrement.

La visite à la maison d’Eliot se révéla une déception : une vieille maison ordinaire dans un quartier tranquille. La façade terre de Sienne aux volets noirs symétriques évoquait davantage un immeuble de rapport qu’une demeure familiale. Il monta pourtant les marches en pierre du perron et Catherine le prit en photo devant le petit signe historique portant le nom de Henry Ware Eliot, le père du poète. Il se demanda s’il pourrait aller frapper à la porte.

Elle résolut le problème en lui prenant la main et en le conduisant dans une allée qui menait au jardin sur l'arrière. Une vieille pancarte disait : « Je suis dans le jardin. » Elle se dressa sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus la grille et il l’imita, regardant pardessus son épaule nue. Ils ne virent personne.

Un voisin sortit et leur expliqua que la maison appartenait désormais à un homme d’affaires qui était en vacances quelque part.

— Jadis les hirondelles nichaient dans les manoirs des Wang et des Xie / Maintenant elles volent sous les humbles auvents des gens du peuple.

— Encore d’humeur à citer de la poésie ? dit Catherine.

— Je me demande si c’est bien la maison d’Eliot.

— J’en suis certaine, mais même si on te laissait entrer, il n’y a pas grand-chose à voir à l’intérieur, après tant d’années.

— Tu as raison.

Ils reprirent leur route. Ils n’étaient pas pressés de rentrer à l’hôtel. La visite à la maison d’Eliot était aussi une excuse : ils devaient discuter d’autre chose.

— Allons dans un café, nous pourrons parler, dit-il.

Ils se dirigèrent donc vers un vaste établissement où semblait se dérouler un spectacle. La vitrine affichait un néon en forme de notes de musique. Sur la terrasse, un vieil homme somnolait devant une tasse en carton vide.

— Asseyons-nous dehors, proposa-t-elle.

Il prit un espresso, et elle un verre de vin blanc. Chen resta silencieux encore un moment, et ce fut Catherine qui aborda le sujet :

— Parle-moi de ton enquête en Chine.

Une question simple et directe : elle avait dû y réfléchir longuement de son côté.

Il devait absolument l’informer de ce qu’il avait fait ; c’était un risque qu’il était prêt à prendre. Après tout, ils avaient déjà été des alliés – dans une autre ville, pour une autre enquête. Et ici, elle avait à nouveau mérité sa confiance en obtenant par ruse le numéro de Bao.

Ils étaient assis tout près l’un de l’autre. L’inspecteur principal Chen ne portait pas atteinte aux intérêts du gouvernement chinois tant qu’il ne donnait pas de détails précis sur ses cadres de haut rang. Un tableau général de la corruption en Chine n’avait rien de nouveau, surtout avec l’ampleur qu’avait prise ici l’affaire Xing. Il entreprit donc d’expliquer à Catherine l’enquête sur Xing lancée par le Comité, en y ajoutant sa théorie sur la mort d’An. Elle l’écoutait attentivement, posant une question ici et là. Il ne lui cacha pas ses soupçons à propos de sa nomination à la tête de la délégation, tout en lui répétant scrupuleusement les raisons officielles invoquées par le président Wang.

— Ils voulaient t’écarter de l’enquête, dit-elle en réfléchissant, mais juste pour une quinzaine de jours ?

Elle avait déjà soulevé ce point au sommet de l’Arche, quand ils avaient été interrompus par les auteurs. En effet, si l’on avait voulu le mettre hors course, il était inutile de prendre la peine d’arranger ce voyage.

— J’y ai beaucoup réfléchi ici, dit-il. Cela n’a aucun sens, à moins qu’on ait attendu des changements spectaculaires pendant cette période, mais je n’en vois aucun.

— Laisse-moi te poser encore une question, Chen. Est-ce qu’on t’a demandé de profiter de ton séjour pour agir dans l’affaire Xing ?

— Non, absolument pas, tu peux me croire, dit-il en allongeant la main pour prendre la sienne. Il n’y a aucune raison d’envoyer quelqu’un comme moi pour ça.

Elle hocha la tête sans retirer sa main.

— Personne ne m’a rien demandé, répéta-t-il. J’ai simplement tâtonné dans le noir.

— Que veux-tu dire ?

— Je ne suis pas flic ici. Que puis-je faire ? (Il résolut de se montrer honnête, du moins en partie.) Tâtonner à la recherche d’informations sur Xing, c’est tout.

— Quel intérêt ?

— Difficile à dire. C’est peut-être comme au jeu de go. Parfois, il faut absolument faire accomplir un mouvement, même s’il paraît inutile sur le moment.

Il lui résuma donc ce qu’il avait essayé d’accomplir ici, sans entrer dans les détails, ni révéler le nom des gens impliqués. Après la mort de Petit Huang, il ne pouvait se montrer trop prudent.

— Ce pourrait être très dangereux, dit-elle en lui serrant la main plus fort, si ton enquête était connue de Xing et de certaines personnes à Pékin.

— Je sais. Mais je me rappelle aussi ce que m’a dit mon père un jour : « Un homme doit faire son devoir, même si la tâche est impossible. »

Le serveur s’approcha avec le menu. Ils n’avaient pas faim, mais il jugea qu’il devait commander quelque chose. Il consulta la carte des vins, remplie de noms inconnus.

— À toi de choisir, dit-il.

Elle prononça le nom d’un vin qu’il n’avait jamais entendu, en français ou en italien, puis s’adossa en croisant les jambes confortablement. Quand le vin arriva, elle le goûta et hocha la tête en signe d’approbation. Chen ne put s’empêcher de se sentir un peu mal à l’aise, se demandant s’il deviendrait un jour comme ces personnages des séries télévisées américaines qui semblaient comme chez eux dans un bar.

Les nuages du soir se déployèrent lentement, dans une paix sensuelle, comme lissés par de longs doigts minces. Entre le vin, les conversations et les ombres indistinctes de la rue, Chen se sentait désorienté.

Dans deux heures, la délégation serait de retour à l’hôtel, mais ce n’était pas grave s’il rentrait plus tard. Tout le monde connaissait sa passion pour Eliot. « Perdu dans La Terre vaine », pourrait-il dire en manière de plaisanterie pour justifier son absence. Il n’avait pas envie de passer sa soirée à parler d’un cadre chinois corrompu qui se cachait comme un rat. Il était assis près d’elle, ses doigts emmêlés aux siens, dans un café du Central West End. Une soirée dont ni Eliot ni Prufrock n’auraient osé rêver.

— Chinetoque, Chinglish !

Quelques gamins surgirent de nulle part, filant sur leurs scooters, et le désignant du doigt. Les scooters ressemblaient aux véhicules miraculeux d’un livre de mythologie orientale qu’il avait lu à leur âge.

La conversation qu’ils venaient d’avoir l’aiguilla soudain dans une nouvelle direction. Il sentit un terrible soupçon s’insinuer dans son esprit.

— J’ai quelque chose pour toi, reprit Catherine en sortant un mince dossier. Une transcription des appels de Bao. Tu peux peut-être en tirer quelque chose.

— Tu es toujours si efficace.

La première page concernait un appel qu’avait reçu Bao de Los Angeles le jour de leur arrivée à Saint Louis. Son correspondant semblait bien le connaître.

— J’ai appelé votre hôtel plusieurs fois, maître Bao, et on m’a dit que vous n’étiez pas encore arrivés. Je m’inquiétais, alors je vous appelle sur votre portable.

— Ne vous faites pas de souci. Nous sommes tombés dans des embouteillages terribles et nous venons tout juste d’arriver.

— C’est bien l’hôtel que vous m’avez montré sur la liste ?

— Oui, il est très bien. Un cinq-étoiles non loin de l'Arche. Je ne sais pas prononcer son nom en anglais.

— Ce flic a encore la meilleure chambre ?

— Ne m’en parlez pas. Il est le seul à disposer d’un bain à remous. Et il trouve ça tout naturel. Il doit se vautrer dans les bulles américaines en ce moment même.

— Un membre typique de la bourgeoisie – vous avez parfaitement raison, maître Bao. Ça me déprime rien que d’en parler. Je voulais vous signaler que je connais quelqu’un dans la galerie commerciale en bas de votre hôtel : Vieux Fan, qui possède un restaurant chinois. Parlez-lui de moi, et il vous offrira un fameux repas. Mais je ne suis pas sûr qu’il ait lu votre poésie.

— Très bien, je vais y aller.

— Je vous rappellerai si j’ai d’autres renseignements.

Une petite note en bas de page précisait : « Appel passé d’une cabine publique à LA. »

Il y avait plusieurs autres relevés de conversations précédentes. Chen savait qu’il n’avait pas le temps de les passer tous en revue, mais ce seul appel suffisait à susciter des soupçons. Le mystérieux interlocuteur était peut-être un passionné de la poésie de Bao, mais un admirateur, même dévoué, n’aurait pas appelé son « maître » d’une cabine publique pour parler de la chambre de luxe d’un autre écrivain, ou d’un propriétaire de restaurant qu’il connaissait à peine. En outre, ils avaient dû avoir d’autres conversations sur Chen, et Bao lui avait indiqué l’itinéraire de leur visite – y compris l’hôtel où ils étaient descendus à Saint Louis.

— Selon l’inspecteur Lenich, reprit Catherine, un Chinois a demandé votre numéro de chambre à la réception, avant de passer un coup de fil du hall.

Chen s’en rappelait. L’après-midi en arrivant, il avait reçu un appel dans sa chambre, mais on avait raccroché quand il avait répondu. Il n’y avait pas accordé d’importance sur le moment.

Il se savait dans une situation plus grave qu’il n’aurait voulu l’admettre. Il existait une possibilité qu’il avait jusque-là refusé d’envisager, la repoussant tout au fond de son inconscient. Chen prit une gorgée en essayant de rester impassible.

— Quand on est poète, dit-il, il arrive parfois que l’on soit suivi un peu partout par un admirateur.

— Voici la cassette. Le relevé a été effectué un peu vite, et tu pourras l’écouter plus attentivement.

— Je ne sais comment te remercier, Catherine.

— Je me fais du souci pour toi. Il est aussi de l’intérêt commun de nos deux pays qu’il n’arrive rien à votre délégation, dit-elle en jetant un coup d’œil à sa montre. Je crois qu’il est temps de rentrer.

— J’en ai bien peur.

C’était un fait, mais il se sentait déçu. Il ne voulait pas y penser. La musique du café s’éloigna et finit par s’évanouir.

Une chauve-souris voletait au-dessus de leurs têtes.

25

Le lendemain matin, la délégation s’en alla visiter l’université Washington, expédition qui semblait des plus aisées à Catherine.

— Vous avez dû vous coucher très tard, lui dit Shasha au petit déjeuner. Chen pourrait être un poète romantique.

Catherine sourit sans répondre. Ç’avait été le cas, en effet. En rentrant du Central West End, elle avait eu une longue discussion téléphonique avec l’inspecteur Lenich. Il persistait dans sa théorie d’une personne impliquée de l’intérieur, mais d’après Chen, rien ne venait l’étayer. Elle était d’accord avec son partenaire chinois, au grand déplaisir de Lenich. Ensuite, elle avait poursuivi ses recherches sur son ordinateur jusque tard dans la nuit.

Quand elle finit par aller se coucher, elle lut quelques vers du recueil que Chen lui avait donné.

La lune brillante émerge de la mer Sa clarté s’étend jusqu’aux confins du ciel Mal d’amour – combien la nuit est longue…

Et toute la nuit, je brûle d’amour pour toi J’éteins la bougie, il ne fait pas moins clair J’enfile mon manteau pour me protéger de la rosée Puisque je ne puis saisir ces rayons pour t’en faire cadeau

Il ne me reste qu’à me coucher, en espérant rêver de toi 

Un poème touchant, mais comment un poète de la dynastie des Tang pouvait-il être si sûr que quelqu’un loin, très loin, se languissait ainsi de lui ? Ce fut sa dernière pensée avant de sombrer dans un sommeil sans rêves.

À leur arrivée à l’université Washington, un groupe de professeurs et d’étudiants en sinologie accueillit la délégation, comme elle s’y était attendue. Ils étaient fort désireux de parler chinois avec les visiteurs, et elle n’eut guère à intervenir.

Chen était comme un poisson dans l’eau dans l’université fondée par le grand-père d’Eliot. Il photographia la plaque de bronze de l’entrée et déclara qu’il avait hâte d’en apprendre davantage sur l’écrivain. Il ne semblait pas s’inquiéter des relevés téléphoniques de Bao. Il s’adressa à celui-ci avec bonne humeur. Tranchant avec les autres membres de la délégation, tous habillés de façon très formelle, il portait un blouson blanc à l’emblème de l’université : un présent du recteur du département des arts, en échange d’un exemplaire de sa traduction d’Eliot en chinois. Chen l’avait aussitôt endossé.

Bao parvint à trouver un exemplaire de ses poèmes dans la bibliothèque asiatique et discuta avec un vieux professeur qui avait étudié la poésie chinoise des années 60. Shasha était radieuse. Plusieurs étudiants qui avaient lu ses livres vinrent lui demander un autographe. Peng alla lire les journaux chinois de la bibliothèque, dont certaines publications de Taiwan et de Hong-Kong introuvables en Chine. On crut tout d’abord avoir perdu Zhong, avant de s’apercevoir qu’il étudiait avec passion le système de sonorisation du théâtre.

Il y aurait un déjeuner en l’honneur de la délégation chinoise, auquel étaient invités beaucoup de membres d’autres écoles et de la communauté chinoise. Chen donnerait une conférence en début d’après-midi. Comme Catherine s’approchait de lui, une Américaine aux cheveux gris la devança :

— Oh, vous êtes de retour, professeur Pu Zhongwei !

— Pardon ? dit Chen surpris.

C’était une confusion – bien compréhensible avec le blouson qu’il portait. Tandis que la vieille dame se retirait avec une profusion d’excuses, Catherine sentit un frisson lui parcourir l’échine.

Pour certains Américains, les Chinois se ressemblaient tous. Si cette dame avait confondu Chen avec un professeur, la même chose avait pu se produire pour Huang quand il était sorti de l’hôtel. Une autre personne — Chen en l’occurrence – pouvait être la véritable cible. Un tueur à gages qui ne connaissait que le numéro de chambre de Chen, voyant Huang sortir de chez lui et refermer la porte, avait pu en conclure qu’il s’agissait de l’inspecteur principal. Huang était à peu près de la taille de Chen et d’après sa photo ils avaient même une légère ressemblance.

Ces pensées se bousculaient dans sa tête, tandis qu’elle regardait Chen parler à des étudiants américains de T. S. Eliot.

— Un lecteur chinois m’a raconté qu’il citait Eliot pour impressionner sa petite amie, parce que ce poète était considéré comme un moderniste. Ce lecteur est aujourd’hui un homme d’affaires prospère qui essaie de présenter la comédie musicale Cats au public de Shanghai. Il espère en tirer de gros bénéfices, et il n’est pas homme à se tromper dans ses comptes…

Depuis, le meurtrier avait dû comprendre son erreur, songea Catherine, et il allait recommencer. Les investigations de Chen avaient dû passer tout près de la cible, contraignant Xing et ses associés à se débarrasser de lui. Avec l’entrée en scène des flics, le meurtrier se montrerait sûrement plus prudent, mais capable de frapper à tout moment.

Certes, la police pouvait lui assurer une bonne protection, mais il était impossible de garantir la sécurité de Chen – et de toute la délégation – tant qu’il persisterait dans son enquête. Rien ne pouvait l’aider, sinon un changement fondamental de la situation.

Elle le regarda discuter avec le professeur Thurston, des études chinoises, des nouvelles des Ming et des Qing. Chen s’efforçait de répondre dans les tout derniers termes dont raffolait le très sérieux sinologue.

— Je ne sais pas comment déconstruire une histoire chinoise, ou comment la lire à la lumière du nouvel historicisme, mais dans le cas d’un texte constitué lors d’un processus de passage, d’un conteur à un autre, génération après génération, il peut y avoir une certaine dissémination en termes de récréation, par le biais de la réaction du lecteur.

— Vous m’ôtez les mots de la bouche, approuva le professeur Thurston. C’est pourquoi j’ai inclus une bibliographie détaillée dans l’anthologie.

Elle s’approcha d’eux.

— Oh, c’est vous, Catherine ? dit Chen, qui parut soulagé en la voyant.

— Mes talents d’interprète ne sont d’aucune utilité, de sorte que je vais vous demander de m’excuser un moment. Le travail s’empile sur mon bureau, mais je serai de retour pour votre conférence.

— Ne vous pressez pas, répondit Chen, ce n’est qu’une présentation générale d’Eliot en Chine.

— Je serai de retour à temps. C’est votre sujet favori, et pour rien au monde je ne voudrais le manquer.

Mais au lieu de retourner à son bureau, elle rentra chez elle, empruntant un raccourci par la passerelle surplombant Mallinckrodt Road. Elle marchait si vite qu’elle faillit tomber du haut de l’escalier. Elle craignit de s’être à nouveau foulé la cheville et ralentit le pas, se rappelant les moments passés dans un jardin ombré de crépuscule à Suzhou.

Dès qu’elle fut chez elle, elle envoya voler ses chaussures. Sa cheville n’était pas enflée, mais elle lui faisait mal. Elle se laissa tomber sur son canapé, avant de se reprendre aussitôt : ce n’était pas le moment. Elle se releva pour se préparer un café – une habitude qu’elle avait reprise en compagnie de Chen.

Celui-ci lui avait sans doute dissimulé bien des choses, mais il devait aussi en ignorer lui-même beaucoup. Elle fit les cent pas dans la chambre, pieds nus sur un tapis de laine qu’elle avait rapporté de Shanghai. Regardant par la fenêtre, elle vit les voitures et les autobus comme des vagues dans la rue, et les gens se hâtant vers leurs destinations respectives. Soudain, elle souhaita que Chen fût parmi eux – en route vers son appartement à ce moment même ; peut-être était-elle encore sous le charme d’un poème qu’elle avait lu le soir précédent.

La dame s’est parée,

Seule à la terrasse elle est montée.

Le grand fleuve s’en va coulant…

Mille voiles ont passé ; mais celle qu’elle attend…

La course du soleil décline sans retour,

Le grand fleuve coule toujours.

Mais il n’y avait aucune chance qu’il revienne ainsi dans sa vie.

Sur le trottoir d’en face, elle aperçut un vieux couple devant un kiosque à journaux peint en rouge, déployant un journal et se tapotant l’épaule, uni par une intimité exclusive. De loin, ils lui rappelaient un théâtre d’ombres dans la Cité interdite.

Elle ressortit la transcription de la conversation téléphonique de Bao. C’était clair : l’appel concernait Chen.

Qu’en était-il des renseignements qu’elle avait sur Xing ? Si elle n’avait pas réussi à les exploiter, c’était à cause de son ignorance du contexte. Ces cas de corruption en Chine étaient connus pour leur complexité, un véritable labyrinthe de connexions à tous les niveaux.

Sa mission consistait à limiter les dégâts, à empêcher qu’il arrive un nouveau malheur à la délégation et à son chef. Il était dans l’intérêt de tout le monde que la conférence se termine sans autre incident notable. Elle songea que cela justifiait ce qu’elle s’apprêtait à faire : communiquer à Chen ses informations sur les activités de Xing aux États-Unis. Et pas seulement pour les beaux yeux de l’inspecteur principal, se dit l’inspecteur Rohn en ouvrant son ordinateur.

D’après le dossier de la CIA, Xing avait passé de fréquents coups de fil en Chine. Conscient qu’il pouvait être sur écoute, il parlait avec précaution, tant sur son téléphone fixe que sur son portable. Le jargon des triades qu’il utilisait rendait ces conversations difficiles à déchiffrer. Il appelait ses contacts par leurs surnoms, comme « Petit Chef », « Crocodile », « Grand Frère ». Qui pouvaient bien être ces gens, la CIA n’en avait pas la moindre idée, mais les traducteurs avaient néanmoins souligné un ou deux points.

Xing avait mentionné plusieurs fois que sa mère se faisait du souci pour quelqu’un, le « Petit Garçon » resté en Chine. La CIA n’avait pas réussi à savoir de qui il s’agissait. Dans l’un de ses appels, Xing semblait avoir perdu contact avec lui et demandait anxieusement où il pouvait être. Au bout de plusieurs coups de fil, il avait pu reprendre contact avec le « Petit Garçon ».

L’autre point concernait les liens de Xing avec une triade américaine. Certains échanges portaient sur la protection rapprochée de Xing par la triade de LA ; y apparaissaient des surnoms typiques de cette organisation, comme « Requin Noir » ou « Petit Tigre ». Mais bien qu’il eût investi des sommes considérables pour sa protection personnelle, Xing n’avait pas commandité d’agression contre quelqu’un d’autre. L’une de ces conversations cryptées mentionnait un mystérieux contact pris par le chef de la triade locale avec un fonctionnaire de haut rang à Pékin.

Les appels s’étaient multipliés ces derniers jours. Le fond de la conversation restait à peu près incompréhensible, mais Xing semblait anxieux, voire désespéré, apparemment soumis à une pression énorme.

Catherine tenta alors d’écouter elle-même la bande, mais elle ne tarda pas à renoncer. Xing parlait avec un fort accent du Fujian, et elle comprenait à peine un cinquième des mots, sans parler du langage codé.

Tout cela serait peut-être plus clair pour l’inspecteur principal Chen, qui avait travaillé sur l’enquête et avait accès à des informations qu’elle ignorait. Il pourrait sans doute en tirer des indices non négligeables. Elle imprima la transcription et, après avoir réfléchi, copia également l’enregistrement sur une disquette et une cassette audio.

Elle mit tout cela dans son sac. Tout en se frottant la cheville, elle s’apprêta à retourner à l’université Washington, où Chen était sur le point de donner sa conférence, intitulée « Eliot en Chine ».

26

Il était très tôt quand le téléphone sonna dans la petite pièce de l’inspecteur Yu. Il jeta un coup d’œil au radioréveil sur la table de nuit : pas encore six heures. Peiqin dormait toujours, ses jambes et ses pieds nus découverts, si blancs contre la couverture vert pâle dans la faible lueur du jour. Il souleva le combiné et sortit du lit pour ne pas la réveiller, mais l’espace manquait quoi qu’il fît. Qinqin dormait dans sa « chambre », séparée de leur pièce par un simple rideau.

— Grande nouvelle, fils, dit le Vieux Chasseur. À présent, je sais pourquoi Pékin a expédié Chen avec la délégation. Une conspiration vraiment retorse.

— Quoi donc ? dit Yu, conscient qu’il fallait pousser le vieil homme. Je t’en prie, Père, je dois partir dans cinq minutes.

— Je tiens l’information que je vais te donner d’une source des plus fiables. Mais laisse-moi commencer par le commencement. Figure-toi que Hua avait un ami au bureau des passeports de la mairie de Shanghai,

Miao Zhiying. Je l’ai appris par sa veuve. Hua a caché Miao chez lui pendant la Révolution culturelle, alors que son nom était sur une liste noire diffusée dans tout le pays par une organisation de Gardes rouges. Hua a toujours eu un cœur d’or, comme je te l’ai dit. Je suis donc allé trouver Miao, un homme dans la cinquantaine, qui a fondu en larmes. Tu sais ce qu’il m’a dit ? « Si en me tranchant la tête vous pouvez faire quelque chose pour Hua, frappez, Vieux Chasseur, et je n’aurai pas un gémissement. » Je l’ai donc prié de vérifier tout mouvement suspect qu’aurait pu accomplir l’un de ces rats ces derniers temps, et il a promis de m’aider. Par un collègue, il a découvert que l’on avait récemment accordé un visa pour le Canada à Jiang, le directeur du Bureau d’aménagement urbain, pour « motifs personnels ». La demande, restée secrète, a abouti voici deux jours. Miao m’a appelé aussitôt.

— Donc, Jiang essaie de filer avant le retour de Chen.

— C’est bien possible. Tous ces rats ont un passeport établi longtemps à l’avance, m’a assuré Miao. Il semblerait que de nos jours, on puisse obtenir la nationalité canadienne en échange de forts investissements dans le pays. Deux millions de yuans, et la naturalisation est à toi. Maintenant, comment Jiang s’est-il procuré tout cet argent ? Nous devons agir vite, si nous ne voulons pas qu’un autre de ces fichus rats à toque rouge ne file à l’étranger, des provisions volées plein les poches.

— Il ne va pas s’en tirer comme ça, dit Yu. Je te rappelle du bureau.

— Chen devrait être bientôt de retour, dit Peiqin doucement quand Yu raccrocha. (Elle avait dû s’éveiller pendant leur conversation et rester enroulée sous sa couverture.) Tu peux bien attendre encore un jour ou deux.

— Tu nous as entendus ? Le Vieux Chasseur parle toujours très fort.

— C’est sa façon d’afficher sa fierté professionnelle, et je le comprends. Il a certainement eu du mal à obtenir ces renseignements, dit-elle en se levant et en enfilant une robe de chambre molletonnée. Mais je ne pense pas que Jiang ait suffisamment de pouvoir pour faire nommer Chen à la tête de la délégation.

— Moi non plus. Mais ces rats peuvent filer en un clin d’œil, dit-il en avançant la main vers la table de nuit pour y prendre une cigarette, selon son habitude. (À la place, il prit sa montre.) Je ferais mieux d’y aller.

— Que peux-tu faire ? (Elle alla pieds nus jusqu’au micro-ondes pour y faire réchauffer deux bols de riz.) Bah, tu as raison, ça ne peut plus attendre. Nous devons agir.

Il fut heureux de l’entendre dire « nous ». Elle aussi s’était jetée dans la bataille. Elle était restée tard la veille auprès de la mère de Chen. Nuage Blanc avait été prise par ses études. Peiqin la jugeait trop moderne pour Chen – et pour la vieille dame.

— Je vais d’abord passer quelques coups de fil, dit Yu en terminant son riz mal égoutté avec un reste de chou vert au vinaigre. Je connais quelqu’un qui travaille à China Airlines. Il peut découvrir si Jiang a déjà réservé son billet.

— Bonne idée. Mais après, il faudra vérifier auprès des autres compagnies. Appelle-moi si tu as besoin d’aide. Je serai chez Vieux Geng toute la matinée, et à l’autre restaurant l’après-midi. N’oublie pas de déjeuner.

Vers onze heures, l’inspecteur Yu n’avait toujours pas de réponse de son contact à China Airlines. Alors qu’il allait descendre à la cantine, son téléphone sonna.

Il eut la surprise d’entendre Chen, qui s’était pourtant fait une règle ne pas appeler au bureau.

— Le temps devient vraiment mauvais. Vous devriez aller vérifier tout de suite ce que vous a donné l’homme K, sinon le poisson risque de se gâter.

— Oui, le temps est plutôt menaçant ici aussi. (Il était si stupéfait du soudain retour de Chen à la terminologie météorologique qu’il eut du mal à l’informer des derniers événements dans ce jargon.)

— Nous devons nous montrer très prudents, poursuivit Chen avant qu’il ait eu le temps de répondre. Espérons que tout change pour le mieux – et le plus tôt possible.

Là-dessus, il raccrocha, laissant Yu perplexe.

S’ils étaient sur écoute, cet appel international n’avait aucun sens. À des milliers de kilomètres de là, cet incorrigible gourmet s’inquiétait pour un poisson, sans doute donné par un camelot sur un marché K. Le problème, c’était que Yu n’y comprenait goutte, quel que fût le poisson concerné.

Il repassa dans son esprit leur brève conversation. Il ne s’agissait pas d’un véritable poisson, c’était clair, mais qui pouvait être l’homme K ? Il se remémora tous les gens qu’il avait contactés au cours de la semaine passée. Rien. Puis il se fit mentalement la liste des gens qui lui auraient remis quelque chose : il se rappela l’ordinateur portable, et Gu. Les filles à karaoké étant couramment appelées les filles K, Gu pouvait être un homme K, même si ce terme n’existait pas.

Il sauta son déjeuner et se hâta de rentrer chez lui.

Comme il s’y attendait, un courriel de Chen l’attendait sur son ordinateur. Il lui fallut un bon moment pour télécharger la pièce jointe – la transcription des appels de Xing. Yu ignorait comment Chen avait mis la main dessus, mais il était évident qu’il avait intérêt à l’étudier attentivement.

La transcription ne suffit pas à lui offrir un tableau clair de la situation. Il s’était passé quelque chose entre Xing et ses associés en Chine au cours des derniers jours, où le nombre d’appels avait doublé, mais les détails étaient en jargon des triades. S’il reconnut certains noms, comme Jiang et Dong, le contexte où ils apparaissaient demeurait fort obscur. Une seule chose était sûre : ils étaient restés en contact avec Xing d’une manière ou d’une autre.

Puis Yu reçut la réponse de China Airlines. Le nom de Jiang n’était pas sur la liste. Mais c’était la basse saison, et les gens pouvaient prendre leur billet à la dernière minute.

Il alluma une cigarette et revint à sa transcription. Cette fois, un nom attira son attention : Weici.

Weici était un nom de famille extrêmement rare. Yu ne l’avait rencontré qu’une seule fois, dans une histoire sur la dynastie des Tang, et il ne connaissait personne de ce nom. Or, le directeur général du Village de l’abricotier en fleurs s’appelait Weici. Il relut donc ce passage, qui concernait précisément Ming, et découvrit que ce nom y était mentionné trois fois.

Je viens tout juste de l’apprendre, Xing. Weici est un type bien. Le Petit Frère sera en sécurité là-bas, disait quelqu’un à Xing, sans doute en réponse à une question sur l’endroit où se trouvait le « Petit Frère ».

Grâce au ciel, Weici est très fiable. Je ne m’inquiète pas, disait ensuite Xing à un autre homme surnommé Gingembre.

Mais surtout, Xing semblait avoir appelé directement le bureau de Weici. Ton patron a encore changé son numéro de portable. Fais savoir à Weici que j’apprécie tout ce qu’il fait pour moi et pour le Petit Frère. Les montagnes vertes se dressent, les eaux bleues s’écoulent, et nous nous reverrons.

C’était une indication sans faille : Ming se cachait là-bas, ou du moins Weici savait où il se trouvait.

L’inspecteur Yu devait agir très vite, mais il ne voulait pas discuter de son plan avec Chen. L’inspecteur principal voudrait sans doute empêcher son assistant de s’exposer. Un homme aux relations aussi étendues que Weici ne succomberait pas aisément au bluff de Yu – envoyé spécial de l’empereur ou pas. Et même s’il arrivait à obtenir un mandat, une perquisition là-bas pouvait ne rien donner. Il était exclu d’amener toute une équipe de flics fouiller la maison. Et Ming pouvait avoir déménagé, Weici rendrait alors la vie infernale aux flics.

Pourtant, Yu voulait frapper un grand coup sans que son patron le lui demande. En cas d’échec, la responsabilité en retomberait sur lui seul. Il devait bien ça à Chen.

Il sortit son autorisation d’envoyé spécial portant la double signature de Chen et de Zhao ; après réflexion, il prit aussi son arme et appela le Vieux Chasseur. Celui-ci patrouillait dans la Vieille ville, et semblait lui aussi désireux de le voir.

Ils se retrouvèrent dans une petite maison de thé minable non loin du Marché du Temple. C’était plutôt bruyant, des musiciens donnaient un spectacle quelque part dans l’établissement. Pour une fois, le Vieux Chasseur écouta son plan sans l’interrompre.

Quand Yu eut fini de parler, le vieil homme resta un moment silencieux, se bornant à hocher la tête, sa tasse de thé en grès rouge à la main. Dans ce silence inhabituel, Yu crut entendre un chanteur d’opéra de Suzhou jouer sur un pipa.

— Tu es en train de prendre une décision difficile, finit par dire le Vieux Chasseur. Que se passera-t-il si ta stratégie échoue ? Un type comme Weici a de quoi se défendre.

— Je dois essayer, dit Yu, quel que puisse être le résultat.

— Voilà que tu parles comme Zhuge dans le Roman des Trois Royaumes : « Je ferai de mon mieux, si imprévisibles que soient le succès ou l’échec », dit lentement le Vieux Chasseur en posant sa tasse. Dans ce cas, fonce. Fais ce que tu estimes de ton devoir, et tu ne t’en repentiras pas. Mais quelle coïncidence ! Le chanteur d’opéra de Suzhou est précisément en train de narrer un épisode du Roman des Trois Royaumes.

— Quelle coïncidence, en effet… répéta Yu sans vraiment saisir ce que voulait dire le vieil homme.

— Il faut que tu m’emmènes là-bas avec toi. Sans mandat, tu n’arriveras pas à casser la noix tout seul. Je suis peut-être un vieux machin, mais je peux encore prendre au piège quelques-uns de ces rats pour toi.

Yu ne tenait nullement à emmener le Vieux Chasseur avec lui. Si les choses tournaient mal, la position du vieil homme en tant que conseiller à la circulation serait menacée. Weici pourrait porter plainte contre ce flic à la retraite faisant irruption chez lui sans y être autorisé.

— Tu ressembles à Huang Zhong, le vieux général héroïque de ce roman historique. Je respecte tes avis, Père, mais je crois que j’irai seul.

— Non, tu as mal lu le livre. Nous sommes plutôt comme le général Guan et son fils, luttant pour la juste cause. Nous n’avons jamais travaillé ensemble sur une affaire, dit le Vieux Chasseur en avalant sa dernière gorgée de thé. J’attends cette occasion depuis longtemps, et mon Couteau de Lune du Dragon bleu est encore bien effilé.

Yu plongea le nez dans sa tasse de thé.

— Nous ne pouvons pas nous permettre d’échouer cette fois, mon fils. Pour l’inspecteur principal Chen, pour toi, pour notre première coopération. Mais avant tout pour Hua, mon vieux copain. Au début des années 60, quand des millions de Chinois mouraient de faim pendant le mouvement des Trois drapeaux rouges, Hua est venu à Shanghai m’apporter un paquet de gâteaux secs confisqué sur un bateau de contrebande de Taiwan. Il n’était pas devenu flic dans le but de conserver les objets qu’il pouvait saisir, mais à cette époque, tes sœurs et toi aviez trop faim pour pleurer encore. Alors je dois faire quelque chose, sinon j’aurai un poids sur la conscience jusqu’à la fin de mes jours.

— Si tu insistes pour venir, dit Yu avec réticence, tu dois me laisser parler.

— Très bien. C’est entendu. Dans un opéra de Suzhou, l’un joue le masque rouge et l’autre le masque blanc. Je me contenterai du rôle du masque blanc. Allons-y.

— Laisse-moi d’abord appeler Petit Zhou. Il est très fiable.

Petit Zhou, un chauffeur de la criminelle de Shanghai, arriva bientôt à la maison de thé avec une voiture.

— Vous et moi sommes les hommes de l’inspecteur principal Chen, déclara-t-il aussitôt. J’ai pris la Mercedes, le meilleur véhicule du bureau. Personne ne sait que je suis ici.

Ils arrivèrent au club vers trois heures de l’après-midi. Une hôtesse s’avança vers eux, que Yu reconnut aussitôt. Il lui tendit sa carte en disant :

— Menez-nous auprès de votre directeur, Weici.

Ils furent bientôt introduits dans un vaste bureau. Weici était un homme trapu dans la cinquantaine, la réussite et la confiance en soi affichées sur son visage, malgré les lourdes poches qu’il avait sous les yeux. Il était manifestement surpris de cette irruption.

— Dites-nous où se trouve Ming, conclut Yu après avoir exposé le but de leur visite et produit la lettre d’autorisation du Comité de discipline du Parti. Il s’agit d’une enquête sous les ordres du Comité.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, agent Yu, dit Weici en jetant un coup d’œil au document. Je ne sais rien des affaires louches de Xing, et pas davantage sur Ming. Vous êtes le premier à m’apprendre qu’ils sont demi-frères. Avant de disparaître brusquement, ils ont organisé ici une ou deux réceptions, mais ils étaient des clients parmi tant d’autres. D’ailleurs, j’aimerais savoir moi-même où se trouve Ming : il me doit encore le montant de sa cotisation.

— Vous êtes un homme astucieux, monsieur Weici. Il s’agit d’une affaire délicate, et vous comprenez qu’il serait inutile de faire une mauvaise publicité à votre club avec une enquête officielle, dit Yu en sortant la transcription téléphonique. Laissez-moi vous montrer encore autre chose. Les dates et les phrases soulignées dans ce document indiquent les appels que vous avez reçus de Xing depuis les États-Unis. Une preuve indéniable. Et l’inspecteur principal Chen revient avec d’autres preuves.

— Vous appelez ça une preuve, agent Yu ? dit Weici en étudiant le document. Vous plaisantez, je pense. Xing a tellement de « petits frères », l’un d’eux a fort bien pu venir au club. Quant à l’appel à mon bureau, il pourrait tout aussi bien concerner l’argent qu’il me doit.

— Si vous continuez sur ce ton, monsieur Weici, je vous embarque à la criminelle pour y poursuivre notre conversation, le menaça Yu. Tous les journaux de demain s’en feront l’écho, j’y veillerai personnellement. Je ne crois pas que beaucoup de gens aient envie de fréquenter un club impliqué dans l’affaire de corruption numéro un en Chine.

— Ne croyez pas pouvoir me bluffer comme ça. Je connais votre secrétaire du Parti Li Guohua. Quand il vient chez moi, il ne manque pas de me témoigner un certain respect.

— Calmez-vous, tous les deux, intervint le Vieux Chasseur. Ce club est un endroit très agréable. Pourquoi ne pas discuter ici ? Le directeur général Weici est un homme du monde. Il comprendra.

— Qu’est-ce… ? dit Weici en étudiant le visage du vieil homme pour la première fois.

— Je suis conseiller, affirma le Vieux Chasseur en lui tendant une carte qui le présentait comme conseiller spécial à la Circulation – une branche de la police. Heureux de faire votre connaissance.

— Oh, Conseiller Yu, je suis très honoré de votre visite, dit Weici. En tant que cadre à la retraite, vous devez dire un mot en ma faveur. Je suis un homme d’affaires respectueux des lois. Comment pourrais-je être impliqué dans l’affaire Xing ?

Conseiller était une position honorable, en général réservée à des cadres de haut rang à la retraite comme le camarade Zhao. Bien sûr, la réalité était tout autre : lorsqu’il était temporairement chef du contrôle de la circulation, Chen avait plus ou moins créé cette position pour permettre au Vieux Chasseur de survivre – en bref pour compléter la maigre retraite du vieux flic. Weici ne risquait pas d’être au courant, et Yu lui-même n’avait jamais vu cette carte au titre ronflant.

— Il passe tellement de clients dans ce club. En tant que directeur général, monsieur Weici ne sait pas forcément si Ming est venu ici ou non. C’est un point à prendre en considération, inspecteur Yu, dit le Vieux Chasseur avec un large sourire qui fit plisser toutes ses rides. Il n’est pas facile de diriger un endroit doté d’un si beau parcours de golf. Il n’y en a pas un seul dans les centres pour les vieux cadres.

— Vraiment ? dit Weici en feignant la surprise.

— Oui, j’ai une passion pour le golf. Mais ici, la carte de membre doit être très chère et je crains de ne pas avoir les moyens de me l’offrir.

Yu était stupéfait devant le bagout du vieil homme. Mais c’était la première fois qu’il travaillait avec son père et il jugea préférable de ne pas intervenir.

— Ce n’est pas si cher, affirma Weici avec un sourire obligeant. Pas pour un ancien cadre comme vous.

— Ce serait merveilleux, dit le Vieux Chasseur en prenant une cigarette dans une boîte en argent posée sur le bureau. Oh, des Panda. La meilleure marque, impossible à trouver sur le marché. Fabriquée exclusivement pour les grands dirigeants de Pékin.

— Oui, ils viennent aussi chez nous, dit Weici en allumant la cigarette du vieil homme. Regardez toutes ces photos sur les murs.

Yu les avait remarquées en pénétrant dans le bureau. Sur l’une d’elles, plusieurs membres du Bureau politique posaient en compagnie de Weici sur l’immense parcours d’un vert paradisiaque, tandis qu’une autre montrait un dirigeant de la municipalité la main posée amicalement sur son épaule.

— À propos, le camarade Zhao connaît-il votre club ? dit le Vieux Chasseur en examinant les photos. Il est à Shanghai actuellement, au Grand Hôtel de l’Ouest. Je lui parlerai de ce merveilleux endroit.

— Oui, j’ai eu le camarade Zhao au téléphone ce matin, dit Yu en s’efforçant de revenir dans la conversation.

— Voici deux cartes de VIP, dit Weici au Vieux Chasseur en les tirant du tiroir de son bureau. Entrée gratuite pendant trois mois. Tous nos services inclus. Une pour vous, et une pour le camarade Zhao. Vous pouvez aussi amener vos amis avec vous, de même que l’inspecteur Yu.

— Merci beaucoup, je ne manquerai pas de la donner au camarade Zhao, dit le Vieux Chasseur en faisant disparaître les cartes dans son portefeuille. Maintenant, laissez-moi vous dire une chose, directeur général Weici. Avec toutes vos responsabilités, certains détails peuvent parfois vous échapper. Voudriez-vous donc essayer d’y réfléchir à nouveau ? En vous concentrant bien, vous arriverez peut-être à vous rappeler quelque chose.

— Vous perdez tout simplement votre temps, conseiller, intervint Yu. Nous allons l’emmener au commissariat et fouiller son club dans les moindres recoins. Comme le dit le proverbe, puisqu’il refuse le vin que je lui offre, il lui faut boire ce que je lui ordonne.

— Allons, inspecteur Yu. Un autre proverbe dit : 

La montagne ne tourne pas, mais la route tourne, de sorte que l’on parvient au sommet d’une façon ou d’une autre. 

Laissez-lui donc le temps de réfléchir et de vérifier. Directeur général Weici, poursuivit-il en se tournant vers lui, je tiens à dire un mot en faveur de l’agent Yu. Il est soumis à une forte pression de la part du Comité de discipline du Parti. D’ailleurs, le camarade Zhao a encore insisté auprès de lui ce matin, et vous savez qu’il est comme le juge Bao sous la dynastie des Song, toujours la main sur la hache à tête de dragon doré pour décapiter les criminels. Le gouvernement de Pékin est vraiment furieux. Quiconque est impliqué avec Xing ou Ming sera poursuivi et puni. C’est pourquoi le camarade Zhao est venu en personne à Shanghai, a envoyé l’inspecteur principal Chen aux États-Unis et signé cette autorisation pour l’inspecteur Yu. Celui-ci est tenu d’agir.

— Je comprends fort bien. J’aimerais aider moi aussi le gouvernement à combattre la corruption, mais comment puis-je admettre une chose que j’ignore ?

— Je ne dis pas cela. Mais si vous pouviez faire un effort pour nous aider – vérifier votre ordinateur et parler à vos employés, par exemple. Si vous arriviez à découvrir quelque chose sur Ming, je veillerais à mentionner votre aide dans notre rapport au camarade Zhao. En outre, ajouta le Vieux Chasseur après une pause, vous pourriez oublier cette histoire de coups de téléphone. N’est-ce pas, agent Yu ?

— Je ne pense pas que le camarade Zhao ait le temps de lire cette transcription ligne à ligne, dit Yu, surtout s’il ne voit pas les passages que j’ai soulignés.

— Puisque vous m’en priez tous les deux, dit lentement Weici, je vais vérifier une nouvelle fois.

Il alluma l’ordinateur. Les deux flics debout dans son dos, il entra son code et lança une recherche par nom. Il ne trouva aucune correspondance.

— Vous voyez, aucun résultat, dit-il.

— Il n’a peut-être pas utilisé son vrai nom, suggéra Yu.

— C’est possible. Laissez-moi dire un mot à mes assistants.

Weici essaya plusieurs numéros, interrogeant chaque fois son interlocuteur sur la possibilité que Ming soit venu au club, sans résultat. Au cinquième ou sixième appel, il parut obtenir une autre réponse. Il se leva en disant aux deux policiers : « Attendez-moi ici. »

Cinq minutes plus tard, il revint dans son bureau, le visage défait.

— Agent Yu, je vous dois des excuses. Ming a contacté Zhang Boxiong, l’un de mes assistants, qui l’a installé ici dans une villa inoccupée en échange, j’imagine, d’un important pot-de-vin. Je ne suis au courant de rien et je dois donc licencier Zhang, bien qu’il ignore tout, je pense, de la relation entre Ming et Xing.

— Bien sûr, vous-même n’étiez pas au courant, répéta Vieux Chasseur en écho. Nous apprécions votre coopération.

— Conduisez-nous à la villa, dit Yu.

Lorsqu’ils furent à l’entrée d’une villa blanche indépendante tout au fond du parcours de golf, une serveuse se précipita pour chuchoter quelque chose à l’oreille de Weici.

— Ming est au deuxième étage, dit celui-ci en se tournant vers les deux policiers. Je ne veux pas voir ce salaud.

Ils montèrent en silence. Son arme dans une main, Yu inséra de l’autre la clé dans la serrure et ouvrit la porte à la volée. Un homme vêtu d’un peignoir de soie rouge tenait entre ses bras une fille nue, sur un lit froissé ; ils regardaient une vidéo porno américaine. Ils n’avaient rien entendu à cause des grognements et des soupirs sortant de l’écran.

— Qui êtes-vous ? dit l’homme, la main encore posée sur la cuisse de la fille qui se mit à trembler.

— Vous êtes Xing Ming, n’est-ce pas ? Nous sommes de la Police criminelle de Shanghai. Vous êtes en état d’arrestation pour avoir eu des rapports avec cette prostituée.

— Mais c’est ma petite amie !

— Montrez-moi vos papiers d’identité, dit le Vieux Chasseur à la jeune fille.

S’enveloppant d’une couverture, elle alla prendre son sac sur le divan et dit en sanglotant :

— Je suis étudiante, mais mes deux parents sont au chômage. Je dois nourrir ma famille.

Le Vieux Chasseur jeta un coup d’œil à la pièce d’identité et se tourna vers Ming :

— Elle n’a que quinze ans. Relations sexuelles avec une mineure.

— Je l’ignorais, balbutia Ming, l’air effondré. Je ne connais même pas son nom.

C’était plus que suffisant et ils jugèrent inutile de mentionner Xing pour l’instant. Comme ils faisaient sortir Ming, Yu vit au loin Weici lui faire un signe de la main. Il comprit. Dans la voiture, Petit Zhou hocha la tête sans poser de questions, attendant les instructions de Yu.

— Où comptes-tu le mettre ? demanda le Vieux Chasseur.

— Qu’est-ce que tu proposes ?

— N’importe où, sauf dans notre bureau.

— Au Grand Hôtel de l’Ouest alors, dit Yu, sous la bonne garde du camarade Zhao.

— Excellente idée. Vous savez où c’est, Petit Zhou ?

— Oui, bien que je n’y sois jamais entré.

Sur le chemin de l’hôtel, Yu dit au vieil homme assis à son côté :

— Je n’aurais jamais cru que tu nous offrirais un tel numéro de masque blanc, Père.

— Tu connais mon autre surnom, pas vrai ? « Chanteur d’opéra de Suzhou », poursuivit-il sans attendre la réponse. Mais tu ne sais peut-être pas que, ces cinq derniers mois, j’ai pu écouter des opéras de Suzhou trois ou quatre fois par semaine. Quel luxe incroyable ! Et tu sais comment ? De nos jours, l’opéra traditionnel est en chute libre. Les gens regardent la télé, des films et des DVD et ne prennent plus le temps d’apprécier la lenteur de l’opéra de Suzhou traditionnel. La plupart des salles d’opéra sont transformées en boîtes de nuit en été, et les acteurs ne peuvent plus jouer que dans les maisons de thé, comme autrefois. Ils se font très peu d’argent, parfois rien de plus que leur ticket d’autobus et un bol de nouilles. Je fréquente régulièrement les maisons de thé, de sorte que je fais partie du public régulier. C’est gratuit.

Euphorique, le Vieux Chasseur poursuivit avec plus d’éloquence encore que d’habitude :

— Il se trouve que ces derniers mois, c’est le Roman des Trois Royaumes que l’on a joué dans cette minable petite maison de thé. J’ai beaucoup appris de cet ancien livre plein de sagesse. Comme tu ne le sais peut-être pas, ces cadres des grandes entreprises d’aujourd’hui lisent tous le Roman des Trois Royaumes pour s’en inspirer dans leurs opérations économiques. Or, quand nous parlions dans la maison de thé, il m’en est revenu un épisode. Cao Cao soupçonnait Liu Bei d’être un rival ambitieux et le gardait sous étroite surveillance. Que pouvait faire Liu dans une telle situation ? Il fît semblant d’être un homme intéressé, cherchant à obtenir de Cao des faveurs matérielles. Comment un homme à ce point intéressé financièrement aurait-il pu avoir une authentique ambition politique ? Le résultat, c’est que Cao fut moins sur ses gardes et que Liu parvint à s’enfuir.

— Je commence à comprendre, Père.

— Si les gens te croient vulnérable, ils seront eux-mêmes vulnérables. Weici connaît trop bien les insatiables rats rouges de ce monde matérialiste. Beaucoup d’entre eux ont dû lui demander le même genre de faveurs, de sorte que pour lui, il est normal d’échanger avec nous une faveur contre l’impunité. S’il pensait que sa coopération ne faisait aucune différence, pourquoi aurait-il donné Ming ? (Le Vieux Chasseur fit une pause, le temps de sortir un paquet de Cheval Ailé.) Tu n’as pas vraiment d’épée impériale, n’est-ce pas ? Nul ne connaît un fils mieux que son propre père.

Le Vieux Chasseur ne donnait pas signe de vouloir s’arrêter de gloser sur le Roman des Trois Royaumes, et Yu se dit que le vieil homme avait bien gagné ce moment de triomphe.

27

Il avait rêvé du long corps frissonnant d’un chat noir sautant de toit en toit, manquant à tout instant de déraper sur les tuiles pour plonger dans les profondeurs de la nuit étoilée.

Chen se leva, fît du café et prit une douche rapide. Il termina sa première tasse en quelques gorgées, s’efforçant d’effacer les souvenirs flous de sa longue nuit.

Il avait travaillé très tard la veille au soir, lisant les informations que Catherine lui avait données, écoutant la cassette plusieurs fois. Il se passait quelque chose, il en était certain, mais il n’arrivait pas à savoir quoi. Certains des noms qu’avait appelés Xing n’avaient aucun sens pour lui, à part celui de « Petit Tigre », dans un contexte d’ailleurs assez inquiétant. Il avait donc prié le gérant de l’hôtel de lui laisser l’accès à son ordinateur, et avait envoyé à Yu la transcription téléphonique.

Après, il était resté éveillé longtemps dans son lit, réfléchissant. Il ignorait si ces renseignements pouvaient mener quelque part, mais il se disait en tout cas que Catherine s’était exposée pour lui – probablement sans même obtenir le feu vert de son patron. Elle lui avait tendu la grande enveloppe sans un mot, gardant simplement sa main dans la sienne un long moment. Il avait compris en lisant un souci authentique dans ses yeux : ses yeux si bleus, si profonds, si sereins. Comme le ciel de Pékin en automne…

Il avait fini par sombrer dans un sommeil peuplé de rêves. L’un d’eux était un cauchemar, récurrent depuis son enfance. La nuit noire frottait son museau contre la fenêtre, tandis qu’il se retrouvait transformé en chat, filant sur les toits de tuiles, fuyant devant un ennemi sans visage. À l’époque, dans son quartier, les toits des maisons délabrées communiquaient tous entre eux. Il sautait de l’un à l’autre, prêt à chaque seconde à chuter irrémédiablement…

La sonnerie aiguë du téléphone portable l’arracha à sa tentative de retrouver son rêve. C’était Catherine.

— Peux-tu me dire ce que voudraient faire nos hôtes chinois aujourd’hui ?

— Bonne question.

Saint Louis n’était pas une ville touristique et ils avaient du mal à trouver des distractions pour la délégation. Shasha, qui venait tout juste de recevoir son contrat d’édition avec une avance correcte, pouvait peut-être passer un après-midi encore à faire du shopping, mais il ne savait pas du tout quoi faire des autres. Puis il se rappela ce que Tian lui avait dit des autres délégations chinoises à Los Angeles.

— N’y a-t-il pas un casino flottant sur le fleuve ?

— Oui, mais les règlements de la délégation ?

— En tant qu’hôte américaine, tu peux faire des suggestions. Mark Twain a écrit plusieurs nouvelles qui se déroulent sur le fleuve. Voilà un lien tout trouvé avec la littérature américaine.

— Je vois, dit-elle avec un petit rire. Ça me rappelle le proverbe chinois : 

Voler une cloche avec les oreilles bouchées ; il suffit de croire que les autres n’entendront pas non plus le bruit.

Elle fit donc cette proposition au petit déjeuner. Personne ne souleva d’objection, mais Peng lui fit part de sa perplexité :

— J’ai remarqué qu’il ne bouge jamais. Comment un bateau peut-il rester à l’ancre en permanence ?

— Selon la loi de cet État, il est illégal de parier à terre, mais c’est légal sur l’eau. Tant que ça se passe sur un bateau, il importe peu qu’il soit perpétuellement amarré, expliqua Catherine.

— Une bonne excuse, commenta Zhong.

— Quelle hypocrisie, ajouta Bao. Typique du capitalisme américain.

— C’est la même chose partout. Le jeu est interdit en Chine, mais le gouvernement vient de légaliser le mah-jong, intervint Shasha. Or, chacun sait que le mah-jong n’a rien d’amusant s’il n’y a pas un peu d’argent sur la table.

Du coup, personne ne dit plus rien, pas même Bao, sûrement aussi désireux que les autres de goûter aux jeux interdits.

— Eh bien, c’est un endroit qui en vaut un autre, dit Chen, comprenant que c’était à lui de conclure. Marchons donc sur les traces de Mark Twain. Aucune raison de rester enfermés à l’hôtel.

— Et c’est vraiment à deux pas, renchérit Catherine.

Vers onze heures, ils se serrèrent donc dans un minibus. Chen s’assit à l’avant, derrière le chauffeur, et Catherine s’installa au même niveau dans la rangée d’à côté, ses cheveux noués en tresse retenus par un ruban de velours pourpre. Elle portait un T-shirt blanc, une veste beige en toile légère et une jupe assortie. Puis il remarqua son air soucieux. Se penchant, elle frotta sa cheville nue, et il résista à l’envie de faire comme un certain soir dans le jardin de Suzhou. Il ressentait sa proximité, comme dans sa mémoire, quand son téléphone sonna. C’était l’inspecteur Yu à Shanghai.

— Une percée considérable, patron.

— Quoi donc ?

— Ming a été pris !

— Vraiment ! Et comment ?

— C’est une longue histoire. Grâce à la transcription téléphonique…

— Où est-il maintenant ?

Chen devait interrompre son équipier. C’était une affaire trop délicate pour en discuter là, entouré de tous les membres de la délégation – et de Catherine.

— Je l’ai remis au camarade Zhao…

— Parfait. (C’était en effet une excellente initiative : pour quelqu’un comme Ming, le commissariat de Shanghai n’était pas un endroit assez sûr. Et puis, l’affaire était sous la direction du Comité de discipline du Parti.) Je vous rappellerai. Nous sommes en route vers un bateau à aubes.

Fantastique, se dit Chen en raccrochant. Ming n’était peut-être qu’un maillon faible dans l’empire de Xing, mais au moins leurs activités à Shanghai seraient dévoilées, et ces « rats rouges » seraient punis. Certaines preuves obtenues par ce biais pourraient faire extrader Xing des États-Unis.

Aussi, l’enquête sur le meurtre d’An se poursuivrait, ce à quoi il s’était personnellement engagé. Et elle le mènerait peut-être, d’une façon ou d’une autre, au meurtre de Petit Huang.

Chen songea qu’en tant que flic, il avait joué un rôle positif dans une affaire capitale pour son pays, même s’il avait abandonné depuis longtemps ses idéaux confucéens sur la responsabilité des intellectuels. Les Chinois accusaient leur gouvernement d’écraser les moustiques, pas les tigres : cette fois, il en allait autrement.

Il se tourna vers Catherine, qui n’avait pas changé de visage. Les bribes de conversation qu’elle avait entendues ne lui avaient peut-être pas fourni assez d’indices. Il eut envie de lui annoncer le grand progrès fait à Shanghai, mais il valait mieux attendre.

Leur minibus parvint au casino flottant, amarré à quelques minutes de l’Arche. Ils furent aussitôt assaillis par le bruit de l’argent dégringolant dans les innombrables machines à sous, et par les néons évoquant toutes les tentations d’une fabuleuse richesse matérielle. Pour les auteurs chinois, le casino devait ressembler au royaume imaginaire de La Pérégrination vers l’Ouest.

Bao se balança un moment d’avant en arrière avant d’aller se percher sur un haut tabouret devant une machine à sous. Ce fut comme s’il était instantanément collé à son siège. Il jouait petit, par pièces de vingt-cinq cents, son pot en plastique à la main, abaissant la manette d’un geste délibéré, comme le travailleur consciencieux qu’il avait été dans les années 50. Zhong et Peng avancèrent prudemment, tels des chasseurs dans une forêt inconnue, avant de s’évanouir comme de l’eau dans le sable. Shasha se dirigea vers la roulette d’un air pénétré, imitant un personnage du film adapté de son roman.

Avec tous les règlements chinois en tête, ils préféraient peut-être s’éloigner les uns des autres, et aucun d’eux ne semblait vouloir des explications de Catherine. Chen et elle se retrouvèrent donc seuls, cernés par le bruit des pièces tombant des machines.

— Ce que tu m’as donné m’a vraiment beaucoup aidé.

— Je t’ai donné quelque chose ? dit-elle.

Cela confirmait ses soupçons : elle préférait que personne ne soit au courant.

Shasha revint vers eux avec un pot en plastique comme celui de Bao, rempli des jetons les plus chers, d’une couleur différente.

— Vous feriez mieux de ne pas tenter votre chance aujourd’hui, patron, dit-elle avec un large sourire.

— Pourquoi ?

— Comme le dit un vieux proverbe, celui qui a la chance « fleur de pêcher » risque d’être malheureux au jeu.

— Vous plaisantez encore, Shasha.

— Eh bien, tentez votre chance avec elle, alors. Je vais tenter la mienne ailleurs.

Il ne se le fit pas dire deux fois. L’avance de Gu se révéla utile. Il s’assit à une table de black-jack avec des jetons de dix dollars, entraînant Catherine à ses côtés.

— Vous devez m’expliquer les règles, dit-il, jugeant qu’il serait plus facile de l’informer des derniers événements tout en jouant.

— Rien de plus simple : de la chance et voilà tout, répondit-elle en s’asseyant à son tour.

Ce fut tout simplement extraordinaire : il ne cessa de lui tomber directement des vingt ou des vingt et un au cours des premières levées. Comme sa chance faiblissait un peu, celle de la banque acheva de tourner, et il gagna alors même que Catherine lui conseillait de laisser tomber. Il eut bientôt des piles de jetons devant lui.

— Vous êtes vraiment très expérimenté.

— Non, c’est la première fois.

— La chance du débutant, dit-elle avec un sourire en lui tapant dans la main. Tout droit de Shanghai.

Une hôtesse au costume de « bunny » se dirigea vers eux. Grande, plantureuse, elle n’avait rien d’un lapin à ses yeux. Elle posa leurs boissons et il glissa un jeton sur son plateau, comme il l’avait vu faire dans les films américains. Il s’absorba de nouveau dans ses cartes et ses jetons, perdant toute notion du temps, qui s’écoulait comme le fleuve sous leurs pieds, jusqu’à ce qu’un toussotement familier le ramène à la réalité. Il leva les yeux pour voir Bao debout devant lui, son pot en plastique vide à la main. Il était clair qu’il avait perdu tous ses jetons.

— Venez vous joindre à moi, dit Chen en déposant une poignée de jetons dans le pot de Bao.

— Ce sont des jetons à vingt dollars, dit Catherine.

— Merci, dit Bao, une expression étrange sur le visage – un mélange d’émotions, peut-être. Mais je n’ai pas votre chance, alors je crois que je vais continuer à jouer petit.

— Je ne sais pas combien de temps va durer la mienne, dit-il en se tournant vers Catherine, comme Bao s’en allait avec son pot rempli. C’est vous qui me portez chance.

Elle se pencha sur lui et murmura :

— Il n’a pas reçu de nouvel appel de LA.

Il était possible que Bao n’eût aucune idée des conséquences de l’information qu’il avait fournie à son interlocuteur. Chen hocha la tête sans répondre.

Il totalisa dix-huit et paria deux autres jetons. Le croupier demeura impassible en tirant une nouvelle carte.

Son téléphone portable se mit à sonner. Il le sortit d’un geste vif, jetant un coup d’œil au numéro affiché sur le minuscule écran. C’était Shanghai. Il mit quelques secondes à comprendre qu’il ne s’agissait pas de Yu, mais du camarade Zhao.

— Désolé, dit-il à Catherine, mais je dois prendre cet appel dehors. C’est trop bruyant ici. Continuez à jouer pour moi.

Il se hâta vers la terrasse déserte : ils étaient tous trop occupés à l’intérieur à gagner ou perdre leur argent.

— Comment m’avez-vous trouvé ici, camarade Zhao, dit-il en s’appuyant contre la rambarde dont la peinture blanche s’écaillait sous ses doigts, et en regardant une mouette fondre dans sa direction.

— J’ai obtenu votre numéro de portable de l’inspecteur Yu. Il m’a fallu plusieurs minutes pour le lui extorquer. Vous avez là un assistant capable et loyal.

— Je suis désolé, camarade Zhao. Ce n’est pas de sa faute. Je lui ai dit de ne communiquer ce numéro à personne, mais je ne vous incluais pas dans…

— Vous n’avez pas à vous justifier. J’ai été ravi que l’inspecteur Yu vienne me remettre Ming en mains propres. Un excellent travail. Je comprends maintenant votre insistance à lui faire partager votre autorisation. Notre travail est donc parvenu à une heureuse conclusion !

— Conclusion ?

— Xing est en route pour la Chine… (Zhao fit une pause.) Et en échange nous laissons Ming partir pour les États-Unis.

— Comment est-ce possible ?

— C’est une trop longue histoire pour la raconter au téléphone, Chen. Certains de nos agents ont contacté Xing à Los Angeles. Ils lui ont promis qu’il échapperait à la peine de mort s’il revenait coopérer avec le gouvernement chinois.

— Quoi ? Peine de mort ou pas, Xing est complètement fini en Chine. Un crabe dans une urne – ou pire encore, dans un panier de bambou à la vapeur. Et il le sait mieux que personne.

— C’est la fin pour Xing. Il n’a pas le choix et il en est conscient. En outre, c’est un fils dévoué, comme vous, et sa mère se fait tellement de souci pour son jeune fils.

— Mais comment Xing peut-il vouloir se rendre au bénéfice d’un demi-frère qu’il n’a jamais reconnu officiellement ?

— Voyons les choses autrement : l’arrestation de Ming pourrait n’être que l’un des nombreux facteurs de cette affaire complexe. Grâce à lui, nous avons obtenu toutes les preuves à charge nécessaires contre Xing, ce qui va pousser le gouvernement américain à prononcer son expulsion. Xing n’est pas idiot : il sait qu’il n’a aucune chance d’obtenir l’asile politique. Avant même l’arrestation de Ming, il avait tenté de s’enfuir dans un autre pays, mais il avait été arrêté par la police américaine.

— C’est sans doute vrai, dit Chen, se rappelant le désir de Xing de vendre sa grande maison de LA. Donc, en échange du retour volontaire de Xing, Ming s’en sort indemne ?

— Je n’ai pas eu le temps de lire le rapport détaillé de nos agents à Los Angeles. Il contient peut-être quelque chose.

— Pourtant Ming est très certainement impliqué dans le meurtre d’An, comme je vous l’ai dit.

— Mais vous n’en êtes pas certain, n’est-ce pas ? Vous n’avez aucune preuve que sa mort soit liée à Ming ou à Xing. Votre bureau va poursuivre son enquête, bien sûr, et les criminels seront punis, ajouta Zhao avec emphase. C’est une heureuse conclusion, camarade inspecteur principal Chen.

— Alors c’est… c’est fini ? reprit Chen, cherchant à gagner du temps pour réfléchir. (Peut-être valait-il mieux ne pas pousser le camarade Zhao à prononcer des mots irrévocables.) Notre effort déterminé pour faire avancer la campagne anti-corruption est terminé ?

— Comme nous en avons déjà discuté, notre priorité est de limiter les dégâts. Ramener Xing en Chine va faire une différence énorme. Pour un homme comme lui, de longues années dans une cellule obscure représentent peut-être un châtiment pire que la peine de mort.

— Camarade Zhao, vous avez dû entendre parler de la mort de Petit Huang, notre interprète.

— Bien sûr. Mais que pouvez-vous faire à l’étranger ? Vous n’êtes pas là-bas en tant que policier. Tout ce que vous essaierez de faire en dehors de votre statut de chef de délégation risque de provoquer un incident diplomatique. C’est l’autre raison de mon appel. Nous estimons que la délégation a terminé sa mission. Inutile que vous restiez là-bas plus longtemps. Il est de la responsabilité des Américains de résoudre cette affaire d’homicide. Ils feront de leur mieux.

Chen se demanda comment Zhao avait appris ses autres activités aux États-Unis. Il résolut de garder pour lui sa conviction que Petit Huang avait été victime d’une erreur d’identité. Tout allait trop vite, et l’affaire était plus complexe encore qu’il ne l’avait imaginé. Zhao pourrait aisément écarter cette théorie par manque de preuves.

— La lutte anti-corruption est une bataille à très long terme, Chen, poursuivit Zhao. Le Comité de discipline du Parti est très content de votre travail. Une fois encore, vous vous êtes montré un cadre du Parti loyal et plein de ressources dans une situation difficile. De fait, il nous faut des camarades jeunes et fiables comme vous pour poursuivre cette lutte dans l’avenir.

— Merci, camarade Zhao, mais…

— Nous reparlerons de tout cela à votre retour. Que diriez-vous d’un dîner pour fêter ça à mon hôtel ? Je vous sais fin gastronome, et le chef d’ici a obtenu la médaille d’or de la cuisine de Sichuan. La carpe à la sauce aux fèves brûlante doit valoir le détour. En outre, j’ai une bouteille de Maotai pour vous. Vous rappelez-vous ces deux vers de Liu Guo ? 

Si le général Li avait rencontré le premier empereur des Han, /Il aurait fort bien pu être duc.

— Oui, dit Chen, je m’en souviens.

Le général Li, une figure légendaire du milieu de la dynastie des Han, aurait pu avoir un destin bien plus glorieux sous un autre empereur. Liu Guo, un poète oublié et exilé de la dynastie des Song, évoquait sa propre frustration à travers la tragédie de l’infortuné général. Que serait l’équivalent d’un duc dans le monde d’aujourd’hui, l’inspecteur principal Chen n’en avait aucune idée, mais il était encore fort loin de ce niveau.

— À votre âge, j’aimais beaucoup ces deux vers. Mais ce qui s’est passé dans ces années-là, vous le savez. À présent que les temps ont complètement changé, un jeune homme comme vous peut et doit agir, conclut Zhao. Vous ne me laisserez pas tomber, j’imagine.

En refermant son portable, Chen se sentit en plein désarroi, ses pensées boueuses comme les eaux du fleuve. Il n’aurait jamais imaginé une telle conclusion pour « l’affaire de corruption numéro un en Chine ».

Peut-être le camarade Zhao avait-il dit ce qu’il pouvait dire. Le reste était indicible – voire ignoré même du vieil homme.

Les autorités du Parti avaient prévu de punir Xing et tous les cadres qui lui étaient associés, Chen n’en doutait pas. Mais elles avaient perdu le contrôle de la situation, trop de gens trop haut placés étaient impliqués dans l’affaire. Cela expliquait peut-être que le Comité de discipline du Parti ait enrôlé l’inspecteur principal Chen dans cette comédie donnée au peuple chinois, comme l’avait pressenti Yu, tandis que des négociations secrètes se poursuivaient avec Xing aux États-Unis.

Xing allait-il coopérer en racontant tous ses secrets ? Impossible à dire. Et puis, ce n’était plus si important. Les autorités de Pékin auraient pu pousser leur enquête à son terme, comme le déclarait le Quotidien du Peuple, avec ou sans l’aide de Xing. Mais son rapatriement était une façon habile d’étouffer l’affaire, de sorte que l’on ignorerait toujours les détails sordides de la corruption gouvernementale. Certains rats rouges seraient punis, mais sans que la légitimité politique du Parti en soit atteinte. Il suffisait de montrer au peuple la détermination de Pékin à combattre le mal.

Le message adressé à l’inspecteur principal Chen était sans ambages : l’enquête était close. Il devait se satisfaire de cette conclusion, et de la reconnaissance de son travail par le Parti.

Mais quel travail ? se demanda l’inspecteur principal. Et que devenait An dans tout cela ? Et Petit Huang ?

Si Chen n’avait pas poursuivi dans cette voie, peut-être ces deux-là seraient-ils encore vivants – l’un au moins étant totalement innocent. Il pouvait bien sûr se dire qu’il n’avait pas eu le choix, que c’était pour lui et pour le pays une question de vie ou de mort, et que l’on pouvait regarder les choses sous bien des perspectives différentes. En tant que flic membre du Parti, il avait des raisons d’être satisfait de son travail, comme l’avait déclaré Zhao.

Pourtant, il ne pouvait se délivrer d’un vague sentiment de culpabilité. Au lieu de s’attarder là-dessus, il s’efforça de réfléchir à ce qu’il pourrait faire dès son retour en Chine. Le meurtrier d’An devait encore être arrêté, mais sans doute pas par lui. Quant au jeune interprète, l’enquête risquait de ne jamais remonter jusqu’à ceux qui tiraient réellement les ficelles, à des milliers de kilomètres de là, et qui en ce moment même levaient peut-être leurs verres derrière les hauts murs de la Cité interdite. Car c’est de là qu’était venu l’ordre du meurtre de Saint Louis, supposait Chen.

Une sirène retentit sur le fleuve. La conclusion de tout cela, songea Chen, c’était la fin de sa mission d’« envoyé spécial de l’empereur ». Il n’avait plus qu’à rentrer dans le casino. Ce n’était pas très grave si ses collègues perdaient de l’argent, mais ce serait une autre histoire, songea-t-il en pensant aux « incidents diplomatiques » de Zhao, s’il leur arrivait quelque chose de désagréable sur ce bateau.

Quand tant de choses sont absurdes, rien n’est vraiment absurde.

À son grand soulagement, Chen les vit tous rassemblés dans un coin du hall, près de Bao qui n’avait pas décollé de son tabouret, abaissant en cadence la manette du bandit manchot, son pot en plastique rempli de pièces. Shasha avait un cocktail à la main. Peng et Zhong fumaient. Ils avaient dû perdre tout leur argent de poche, et parurent soulagés à l’apparition de Chen. Son coup de fil avait duré longtemps.

Catherine s’avança vers lui, un chèque à la main.

— Je vous ai attendu un bon moment, et puis j’ai pensé que vous ne reviendriez pas, alors j’ai changé vos jetons, dit-elle simplement. Cela fait pas mal d’argent, autant ne pas pousser votre chance trop loin.

Ce n’était pas une si grosse somme, mille cinq cents dollars, mais elle avait pris la bonne décision. Sa chance ne pouvait durer éternellement.

— Eh bien, dit-il en sortant quelques coupures de son portefeuille, arrondissons à deux mille et envoyons l’argent à la famille de Petit Huang, au nom de notre délégation.

— Oh ! là là, dit Shasha en vidant son porte-monnaie. Vingt dollars, c’est tout ce qui me reste.

— Nous n’y sommes pas obligés, dit Bao en se cramponnant à son pot. Les autorités de Pékin vont s’occuper de tout ça.

— Nous ne sommes tenus à rien, rétorqua Chen d’un ton sec. Petit Huang est mort pour nous, à cause de nous. Ce n’était même pas un prétendu écrivain comme vous et moi.

28

Sans doute leur dernier jour à Saint Louis, songea Chen en pénétrant dans un motel minable près de Jefferson Road. L’Arche se dressait derrière lui contre le ciel gris, plus sereine et splendide que jamais.

Il devait rencontrer Feidong, un attaché militaire du Conseil chinois de Chicago. Il ne s’agissait guère que d’une formalité, mais le lieu du rendez-vous intriguait Chen : ils auraient pu se rencontrer à son hôtel.

Feidong lui transmit les félicitations du ministère de la Culture et de celui des Affaires étrangères, avant de lui délivrer à peu près le même message que Zhao : eu égard à la nouvelle situation, la délégation devait rentrer en Chine.

— Les camarades dirigeants de Pékin sont fort satisfaits de votre travail, conclut-il.

— Quel travail ? grommela Chen.

Mais il était futile de chercher à discuter avec Feidong, qui peut-être ignorait même la véritable nature de l’enquête qu’il avait menée ici.

— Vous veillez remarquablement à la sécurité de la délégation, poursuivit Feidong sans répondre à sa question. D’ailleurs, s’il se produisait un nouvel incident, ce serait un véritable désastre diplomatique, et alors, que de responsabilités !

Cet entretien n’était donc pas si formel : il visait à lui répéter le message de Zhao sous forme d’avertissement. Chen devait rapatrier la délégation, point final.

Il n’ajouta plus que quelques mots polis ici et là pendant le reste de l’entretien : l’affaire était réglée et il ne lui restait qu’à s’incliner.

— Il ne sera fait aucune mention de l’affaire du camarade Huang dans les médias chinois. Les membres de la délégation doivent garder le silence sur ce point à leur retour.

— Pourquoi donc ?

— Dans l’intérêt supérieur du Parti.

Bien sûr, cela justifiait tout. Chen n’avait aucune marge de manœuvre. On pouvait lui confier une affaire et la lui retirer l’instant d’après, il le savait depuis longtemps. La décision finale intervenait toujours au mieux des intérêts du Parti.

L’entretien fut plus bref qu’il ne s’y attendait. Rien de nouveau pour lui : il devait se contenter du rôle qu’on voulait bien lui assigner. Avec tout le travail qu’il avait accompli, se dit-il pour se réconforter, il n’aurait pas dû se sentir aussi frustré. Il quitta le motel et se mit à marcher dans la rue déserte.

Un geai bleu jaillit de nulle part, tourna un moment autour de lui avant de reprendre son vol, comme s’il emportait le soleil sur son dos.

Si le général Li avait rencontré le premier empereur des Han,

Il aurait fort bien pu être duc.

Les vers que Zhao avait cités lui revinrent en mémoire.

Un taxi ralentit à sa hauteur et un chauffeur arabe abaissa la vitre. Chen monta et lui donna le nom de l’hôtel, l’esprit ailleurs, mais quand la voiture redémarra, il réalisa qu’il n’était pas pressé de rentrer. Il ne savait comment expliquer la décision du gouvernement à la délégation, même si ses auteurs risquaient de peu s’en émouvoir : de toute façon, ils étaient prêts à repartir.

Il avait bien le temps de leur annoncer la nouvelle. La délégation avait une séance avec un groupe d’auteurs chinois locaux, suivie d’un dîner. Chacun savait qu’il était parti s’entretenir avec les gens de l’ambassade : une obligation que nul ne chercherait à lui ravir, pas même Bao.

Chen pouvait donc disposer de sa fin d’après-midi. Saint Louis restait pour lui une ville inconnue, avec ses hauts buildings dessinant sur l’horizon une ligne irrégulière, entrecoupée des trous formés par de petits immeubles délabrés. Devant lui, il vit un aigle battre de ses ailes de néon – le symbole de la bière Budweiser. La brasserie avait des entreprises de capital-risque en Chine, vantait ses produits à la télévision chinoise, et employait partout ces « filles à bière » légèrement vêtues. Quelques années après son entrée sur le marché chinois, la compagnie réalisait déjà d’énormes bénéfices. Il pensa à Tian et à son épouse, l’ancienne hôtesse de bar. Plongeant dans sa poche revolver, il en sortit son carnet d’adresses et lut une adresse au chauffeur.

— Alors c’est là que vous voulez aller, maintenant ? dit celui-ci sans même regarder par-dessus son épaule.

— Oui, désolé du changement d’itinéraire.

— Pas de problème. C’est à deux pas, dans la ville universitaire.

Il n’avait rien prévu avec Catherine pour la soirée. Ignorant combien de temps allait durer son entretien avec le délégué de l’ambassade, il lui avait dit qu’il serait occupé tout l’après-midi, et peut-être même le soir. La plupart des auteurs locaux étant bilingues, la délégation n’avait pas besoin de ses services et elle avait parlé de rentrer chez elle.

Au moment où le taxi atteignait l’intersection de Delmar et Skinker, il le fit stopper brusquement et tendit au chauffeur un billet de vingt dollars sans lui réclamer de reçu, qui aurait pu révéler ses allées et venues.

— Allons-y, se murmura-t-il à lui-même.

Cette section de Delmar était pleine de bars et de restaurants. Il passa devant un café à la terrasse bondée.

Une jeune fille chantait en s’accompagnant à la guitare électrique, ses pieds nus marquant le rythme sur le trottoir, comme pour lui rappeler des souvenirs enfouis dans sa mémoire et qui déjà s’échappaient au loin. À côté du café se trouvait une librairie d’occasion, mais il résista à la tentation d’y entrer.

Elle habitait un ancien immeuble de briques à l’angle d’une ruelle pittoresque. L’une des fenêtres du premier étage s’ornait d’une touffe de lierre grimpant, qu’il crut reconnaître d’après la photo qu’elle lui avait montrée un jour.

Pas question de passer sans prévenir, comme à Shanghai.

Il sortit son portable : pas de réponse chez elle. Il tenta ensuite de la joindre sur son propre portable, mais il était éteint. Il était quatre heures et demie et elle n’allait sans doute pas tarder à rentrer. S’il l’attendait un peu ? Ce serait pour elle une jolie surprise de le trouver là, et lui-même se sentit très heureux à cette perspective.

Il pénétra dans un bar situé à l’angle et s’installa près de la vitre, qui lui offrait une vue sur l’entrée de l’immeuble. Le petit bar était confortable, ses murs recouverts d’une impressionnante série de trophées et d’affiches anciennes qui dégageaient toute la nostalgie du temps passé. Une tête de cerf empaillée fixait le vide d’un air triste. Une jeune serveuse s’approcha sur ses mules à hauts talons et déposa un menu devant lui en soufflant une bulle de chewing-gum. Il n’avait pas faim et se contenta d’un verre de chardonnay qu’il dégusta à petites gorgées, les yeux rivés sur son immeuble. Il vit un homme chauve en manches de chemise se pencher à la fenêtre au-dessus de la sienne, une spirale de fumée montant calmement de sa pipe.

Portant le verre à ses lèvres, il eut soudain conscience que les autres clients regardaient avec curiosité ce Chinois assis tout seul dans un bar américain. Il se sentit vaguement mal à l’aise, se demandant s’il pouvait boire sans rien manger. Le petit bar n’avait rien à voir avec celui du sitcom qu’il avait regardé dans sa chambre d’hôtel : personne ici ne lui avait adressé la parole en riant.

Il réfléchit un peu aux derniers développements de l’affaire Xing et sortit son calepin où il traça plusieurs lignes entrecroisées sur une page, s’efforçant de deviner ce qui s’était réellement passé entre Xing et les autorités de Pékin.

Selon toute apparence, des « agents » avaient travaillé en coulisses aux États-Unis bien avant son arrivée. Avec un homme d’affaires aussi expérimenté que Xing, tout était négociable. Si sordide que fût le marché, il serait justifié au final par les « intérêts supérieurs du Parti ». Après tout, l’affaire concernait le dessus du panier, soit le fondement même du gouvernement. Comme l’avait laissé entendre le camarade Zhao, on ne pouvait en saisir toutes les ramifications que depuis une position élevée – ce qui expliquait sans doute qu’il eût recopié le poème Tang à son attention.

Mais dans ce cas, pourquoi l’envoyer, lui, aux États-Unis ? Afin de se débarrasser de lui pendant une semaine ou deux ? Cela ne tenait pas debout : il aurait été plus simple de faire la même chose en Chine sous un prétexte quelconque. Il ne pensait pas non plus avoir été choisi pour son mérite. Alors, à quoi bon se donner tant de mal ? Pour les agents qui travaillaient ici, la présence de Chen ne pouvait être qu’un obstacle.

Il en vint soudain à soupçonner une autre possibilité. On avait pu l’expédier ici pour détourner l’attention des Américains, qui connaissaient depuis longtemps sa fonction réelle et à qui sa nomination de dernière minute avait dû paraître fort suspecte. Cela expliquait que le secrétaire du Parti Li ait dévoilé son enquête au cours d’une conférence de presse : ainsi les Américains en avaient été informés par les médias chinois. Pendant ce temps, les agents sur place passaient leurs marchés secrets avec Xing sans être remarqués.

Comme l’inspecteur Yu l’avait deviné depuis le début, il s’agissait d’une simple comédie, mais Chen s’était jeté tête baissée dans ce rôle, tel un Don Quichotte sincère et efficace, brandissant sa lance, au grand déplaisir de certains dans la Cité interdite. D’abord en Chine, puis à l’étranger, appliquant à la lettre les termes du camarade Zhao sur les libres décisions d’un général aux frontières, l’inspecteur principal s’était révélé une sérieuse menace contre les « rats rouges », surtout lorsqu’il avait découvert les liens entre Xing et Petit Tigre, qui menaient tout droit au sommet. Cela avait déclenché la tentative d’enlèvement de sa mère à Shanghai, et d’homicide contre lui à Saint Louis. Hélas, c’était Petit Huang qui était tombé à sa place.

De façon imprévisible, Chen et ses équipiers avaient obtenu l’arrestation de Ming, qui semblait bien être l’unique moyen de pression sur Xing. Chen savait toutefois que des facteurs bien plus complexes étaient intervenus en coulisse.

Mais il ignorait toujours comment Xing et ses associés avaient eu vent de ses activités ici. Par Tian, peut-être ? Non qu’il n’ait pas su tenir sa langue, mais Bao et son mystérieux interlocuteur de LA savaient que Chen avait passé l’après-midi en sa compagnie. Pourtant, les retrouvailles inattendues de deux vieux amis n’auraient pas dû sembler si suspectes – et le fait qu’il ne fût rien arrivé à Tian était éloquent. À part lui, Catherine était la seule à connaître son travail secret, mais il pouvait écarter d’office cette possibilité : certaines de ses informations les plus décisives lui venaient d’elle.

Un scénario plus plausible pouvait être une fuite au cours de sa conversation téléphonique avec Yu. Ils avaient laissé tomber leur jargon météo – une décision nécessaire, mais peut-être désastreuse. Il avait parié sur le fait que la ligne personnelle de Yu n’était pas sur écoute. Dans l’une de leurs discussions, il avait mentionné Petit Tigre en liaison avec les Xing…

Toutes ces pensées étaient des plus déprimantes et il jugea qu’il aurait tout le temps d’y réfléchir une fois de retour en Chine. Il se leva pour aller prendre un journal posé sur le comptoir. La serveuse revint vers lui et il commanda un autre verre de vin.

Il ouvrit son calepin à une page blanche, et se mit à griffonner – en anglais, inspiré par Eliot mais dans une tout autre veine, comme une sorte de parodie.

Irai-je, irai-je

Avec mon fort accent chinois et un canard Pékinois rôti jusque chez elle,

Quand le soir se répand

Comme un immense carton d’invitation

Contre les nuages du doute ?

J’irai, à travers la Boucle, là où

Une jeune fille chantonne doucement un air

Ses cheveux d’or flottant sur ses épaules,

Illuminant le sombre mur, chantant.

Ma cravate fixée par une épingle,

Mes chaussures en croco brillantes.

(Ils diront : « Comme il a la peau jaune ! »)

Que diront-ils quand je citerai Shakespeare, Donne et Hopkins,

En bref, je n’en sais rien.

(Ils diront : « Mais quel accent il a ! »)

Il prit une gorgée de vin, comme enivré par cette étrange combinaison de rythme et de rimes – dans une langue qui n’était pas la sienne, avec ces vers lui venant de nulle part. Il doutait qu’ils finissent jamais par constituer un poème, ni même quelque chose de lisible, mais il devait les noter pendant que l’inexplicable pulsion le tenaillait.

Cela vaudrait-il la peine

De mordre en souriant dans un Big Mac,

De comprimer toute différence 

En une petite balle de ping-pong,

De rêver de ses dents blanches Grignotant une tranche de cheddar,

Et, dans un miroir, un vilain crapaud 

Au côté d’un beau cygne, quand tout est dit ?

Est-ce son ongle de pied peint en rouge 

Qui me rend si fragile ?

Ses pieds tapant sur une plaque 

De bronze dédiée à Eliot,

Dans une brise du soir porteuse de chansons.

Oh, mais quel idiot je fais !

Devrais-je expliquer une blague chinoise

À l’aide d’un livre anglais –

Après base-ball, chips et dips

Et des lapsus désespérés

Après avoir déconstruit le caractère ai(19)

En ses radicaux – cœur, œil, eau et ami,

Après le stress blafard et insomniaque Apaisé par sa tresse dorée 

Sur le tapis d’un arbre d’acier,

Après avoir allumé la télé 

Sans comprendre pourquoi 

Ces joueurs rient et pleurent.

Il est impossible de dire 

Ce que je veux dire !

Que se passerait-il si, ôtant 

Ses sandales et se faisant 

Les ongles, elle disait,

« Ce n’est pas du tout,

Mais pas du tout ce que je voulais dire. »

Alors comment pourrais-je

Cracher les mégots

De mes travaux et de mes jours,

Et comment prier et payer ?

Je devrais être un dragon vernissé

Sur le mur de la fameuse

Cité interdite. Je ne suis pas Li Po rêvant,

Mais un foutu singe gesticulant Portant son nom étiqueté 

Sur une veste Tang.

En bref, je ne suis sûr de rien,

Marchant sur une plage illuminée par le crépuscule. J’ai vu danser des sirènes

 À la télé, hors d’atteinte,

Hors de toute prise de la réalité.

Je ne crois pas que, dansant sur la mer,

Elles ôteront pour moi les écailles de leur queue.

Le moment fut de courte durée.

Il vit une voiture noire se garer devant son immeuble. Un homme en sortit, qui alla lui ouvrir la portière côté passager. Elle en descendit dans sa robe noire à fines bretelles.

L’homme n’entra pas avec elle, mais ils s’étreignirent longuement, passionnément, devant sa porte. Il déposa un dernier baiser sur sa joue avant de remonter dans la voiture, une Jaguar noire étincelante. Elle resta sur le perron à agiter la main jusqu’à ce que la voiture ait disparu dans le crépuscule.

Chen la fixait de sa place, envoûté, comme devant un film.

Elle était absorbée depuis des jours par la délégation chinoise. Cet après-midi, elle avait eu enfin quelques heures pour elle et il était clair qu’elle s’était occupée de ses affaires personnelles.

Il était irréaliste de croire qu’une brillante jeune femme comme elle menait une vie aussi terne que la sienne. Il devait y avoir un homme – voire plusieurs – dans sa vie. Trop absurde de sa part d’imaginer qu’elle s’était cloîtrée depuis leur rencontre à Shanghai, comme dans ce poème de la dynastie des Tang où les pétales tombés dans la cour d’une femme formaient un tas trop haut pour qu’elle puisse ouvrir sa porte.

Une rencontre de hasard, comme dans le poème qu’il lui avait lu par cette journée mémorable, illuminée par leur brève rencontre. Ils devaient poursuivre leurs voies respectives, et ils l’avaient su l’un et l’autre dès la première fois, en Chine.

Il en était de même aujourd’hui. Il se sentait pourtant reconnaissant de cette seconde chance inattendue. On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve, mais cela lui était arrivé, en quelque sorte.

Sans son aide généreuse, il n’aurait abouti nulle part dans son enquête. Pis encore, son sort aurait pu être scellé, comme celui du jeune interprète. Et puis, c’était elle la plus réaliste : il n’y avait pas d’avenir pour eux et elle le savait. Le mieux était encore de se séparer ainsi.

Longtemps après qu’elle fut rentrée dans l’immeuble, il resta assis là, appuyé contre la vitre. Il but son vin en prenant tout son temps, comme un vieil habitué. La serveuse lui apporta un nouveau verre, et il resta à hocher la tête sur son poème, comme un homme égaré.

La fenêtre de sa chambre était allumée. En reculant sa chaise de quelques centimètres, il put distinguer sa silhouette contre un rouleau de paysages chinois traditionnels suspendu au mur.

Quand reviendras-tu voir le soleil au couchant ?

Je soupire en vain

Sur les fleurs tombées, les hirondelles

Qui reviennent semblent de vieilles connaissances.

Il s’apprêtait à terminer son dernier verre quand il la vit sortir, un sac poubelle en plastique à la main. Cette fois, en short et T-shirt blanc sous un peignoir, pieds nus, elle avait l’air d’une étudiante. Elle disparut dans une petite allée latérale avant de ressurgir sans le sac et de s’arrêter sur le perron, sa silhouette s’encadrant dans l’entrée, le visage grave. Il se leva de son siège. Elle sortit son téléphone portable.

À sa grande surprise, Chen entendit son propre téléphone sonner. Il jeta un coup d’œil au numéro affiché sur l’écran. Pas de doute, c’était lui qu’elle appelait. Mais pour une raison qu’il s’expliquait mal, il hésita à appuyer sur la touche verte.

De quoi voulait-elle lui parler ? Pas de la scène dont il venait d’être témoin, en tout cas. Et qu’avait-il à lui dire ?

La sonnerie cessa brusquement et Catherine disparut à nouveau dans l’immeuble. Il ne restait que la rue vide s’étendant devant le bar, menant une fois encore à une question sans réponse.

Son téléphone sonna de nouveau. Il s’empressa d’appuyer sur la touche.

— Catherine…

— Non, c’est moi, Yu.

— Oh ! Que se passe-t-il ?

— Lei a des problèmes.

— Lei ?

— Ton ami du Matin de Shanghai. Il m’a appelé pomme dire que tu es le seul à pouvoir l’aider – pour prouver qu’il n’a rien fait de mal cet après-midi-là dans la maison de bains. Il a dit que c’était urgent et que tu comprendrais.

En effet, Chen comprit aussitôt : quels que fussent les problèmes de Lei, on lui cherchait noise à cause de lui. Une « confession » de Lei viendrait opportunément démontrer que l’inspecteur principal avait « un mode de vie bourgeois décadent ». Donc ces rats se jetaient sur lui, et Lei tenait le coup pour le moment parce qu’il pensait que Chen avait le pouvoir d’intervenir.

— Dites à Lei de tenir encore un jour ou deux. J’arrive, et je vais m’occuper de ça.

— Vous rentrez déjà, patron ?

— Oui, et j’aurai beaucoup de choses à discuter avec vous, ajouta Chen, pensif. Appelez le camarade Zhao à propos des problèmes de Lei et dites-lui que c’est de ma part.

Outre que cela pouvait aider Lei, cela laisserait au camarade Zhao la tâche d’expliquer à Yu la décision de Pékin : une corvée de moins pour Chen.

— Très bien. Je m’en occupe tout de suite. Et vous savez quoi ? Peiqin a parlé d’un dîner spécial pour vous.

— On fête quelque chose ?

— Pas exactement. Elle vous expliquera. Le Vieux Chasseur va se joindre à nous. Il est si fier du rôle qu’il a joué dans l’affaire de corruption numéro un en Chine. Et son expression des « rats rouges » circule partout dans la ville. Il apportera une jarre de Jeune fille rouge qu’il garde depuis trente ans.

Chen vida son verre en s’interrogeant sur tous ces dîners : ce n’était sûrement pas pour fêter son retour à Shanghai.

Mais il s’inquiétait pour Lei. Tout cela formait un cercle d’une vicieuse ironie. Il avait entendu parler de l’affaire Xing pour la première fois en sa compagnie dans cette maison de bains, et à la fin de l’enquête, Lei avait des ennuis parce qu’il s’y était trouvé avec lui. Mais comment avaient-ils su qu’ils étaient là-bas ce jour-là ? Le réseau qui surveillait l’inspecteur principal devait être extraordinairement étendu. Une fois encore, c’était peut-être de la naïveté de sa part de penser que le camarade Zhao interviendrait pour les aider. Mais avait-il vraiment le choix ?

— Une dernière chose, patron. Jiang a pris son billet pour le Canada. Sur une compagnie aérienne canadienne.

— À quelle date ?

— Lundi ou mardi prochain.

C’était avant la date prévue pour son retour, et Jiang risquait de modifier ses plans s’il apprenait que Chen revenait.

— Attendez, Yu. Vous appelez d’une cabine ?

— Oui. Autre chose ?

— Je rentre en Chine demain. Demain soir, heure de Shanghai, vous allez arrêter Jiang et Dong.

— Mais… sans mandat d’arrêt ?

— Vous avez oublié que je suis l’envoyé spécial de l’empereur, muni de l’épée impériale ? Alors ne vous souciez pas d’un mandat d’arrêt. Vous pouvez agir en mon nom, et le camarade Zhao a donné son accord.

— Mais ne pourrions-nous pas attendre jusqu’à votre retour ?

C’était une bonne question. Mais Chen ignorait quel sort on lui réservait à son arrivée. Il serait dépouillé de son pouvoir comme envoyé spécial de l’empereur, cela ne faisait aucun doute. Et dans le pire des cas, on ne le laisserait même pas sortir de l’aéroport en tant que chef de délégation.

— Avez-vous attendu mon retour pour pénétrer dans Le Village de l’abricotier en fleurs ?

— Je pensais…

— Vous êtes un bon joueur de go, Yu. Et vous savez qu’au jeu de go, il faut parfois jouer à quitte ou double. Je ne suis pas sûr de pouvoir frapper ce coup une fois rentré.

— Bon, alors ne m’en dites pas plus. J’avertirai le Vieux Chasseur de se tenir prêt.

— Non, prenez n’importe qui de la brigade des affaires spéciales, mais ne dites rien à l’avance. Effectuez chez Jiang et Dong une fouille méticuleuse et conservez tout ce que vous pourrez trouver. Si on vous pose des questions, vous direz que ce sont mes ordres – sous la direction du Comité de discipline du Parti. J’en prends l’entière responsabilité.

— Quelle que soit la responsabilité, patron, c’est la mienne aussi.

— Choisissez une photo ou deux dans le paquet que je vous ai confié. Où l’on ne voit pas An de face, si possible, mais où l’on voit bien Jiang. Donnez-les à Lei. Il saura quoi en faire. Et passez-lui aussi l’information sur son visa canadien.

C’était l’instant crucial où soit le poisson meurt, soit le filet casse. Chen devait agir tant qu’il en avait encore le pouvoir. Le camarade Zhao avait parlé d’une heureuse conclusion pour l’inspecteur principal à Saint Louis, mais cela n’incluait pas forcément son enquête sur Xing à Shanghai. Grâce à la vaste couverture médiatique dont avait bénéficié son enquête dans les premiers temps, et avec l’aide de Lei, Chen parviendrait peut-être à briser le mur du silence des médias officiels. Avec toutes ces preuves dans les mains – les déclarations de Xing dans le temple, puis la conversation de celui-ci au téléphone, Chen devrait arriver à déstabiliser Jiang et Dong. La nouvelle se répandrait avant que quelqu’un pût intervenir. La flèche du Parthe tirée par l’envoyé spécial de l’empereur apparaîtrait totalement justifiée.

Et puis, avec un peu de chance, Yu allait découvrir de nouvelles preuves entraînant de nouveaux développements dans l’enquête. S’appuyant sur l’arrestation de Jiang et de Dong, Chen pourrait au moins avancer vers la solution du meurtre d’An, à quoi il s’était solennellement engagé.

On avait toujours dit à l’inspecteur principal d’agir au mieux des intérêts du Parti, mais cette fois, « envoyé spécial de l’empereur » pour le Parti, il jugeait avoir anticipé les instructions. Mais surtout, il luttait réellement, même si son nom allait demeurer sur la liste noire de la Cité interdite, même si sa chance, comme sur le casino flottant, pouvait tourner à chaque instant.

Et puis, il n’était pas seul. Sans l’aide que lui avaient offerte tous ces gens, Yu, Peiqin, le Vieux Chasseur, Tian et bien sûr Catherine, il n’aurait jamais pu s’en sortir ; à cause d’eux, il n’abandonnerait pas la lutte.

Que pouvait-il demander de plus ? D’une certaine façon, il avait même les poètes de son côté. La poésie pouvait encore agir sur le monde : c’était grâce à ces vers inspirés par Prufrock que Chen avait une fois encore résolu d’être quelqu’un de différent, moins politique, moins prudent et méticuleux, un homme méritant de répondre à l’appel de Catherine, même par-delà les montagnes et les mers…

En sortant du café, il leva les yeux vers son appartement. Elle se penchait à la fenêtre, regardant le ciel. Elle ne le vit pas.

Une lune pâle montait dans le ciel. Quelques vers de Su Dongpu lui revinrent en mémoire :

Comme chacun connaît joies et chagrins, rencontres ou adieux,

Comme la lune croît et décroît dans un ciel clair ou nuageux,

Rien ne peut jamais être parfait. Puissions-nous vivre longtemps,

Partageant la même lune blonde, même séparés par des milliers de stades.

L’inspecteur principal Chen était prêt à rentrer à Shanghai.

Fin

1  Bouchées cuites à la vapeur, spécialité cantonaise. (N. d. E.)

2  Site célèbre pour ses peintures rupestres bouddhiques réalisées entre le ve et le xive siècle. (N. d. E.)

3  Les références des poèmes cités figurent en fin de volume. (N. d. E.)

4  Dans le grand roman classique Le Rêve dans le pavillon rouge, Grand-mère Liu était une vieille paysanne émerveillée devant la splendeur du jardin. (N. d. A.)

5  L’inspecteur principal Chen fait référence aux vers du poète classique Niu Xiji : Songeant encore à ta jupe verte, partout, / Partout j’évite l’herbe d’un pas précautionneux. Voir Mort d’une héroïne rouge, Liana Levi, 2001, et Points, 2003. (N. d. E.)

6  Voir Visa pour Shanghai, Liana Levi, 2003, et Points, 2004. (N. d. E.)

7  Métaphore des mutations permanentes de l’univers selon la conception taoïste, empruntée au Baopuzi neipian (Traité ésotérique du maître qui porte la simplicité) de Ge Hong (283-343). Une immortelle y explique à Wang Fangping que, depuis leur dernière rencontre, elle a vu par trois fois la mer se transformer en champ de mûres. (N. d. E.)

8  Voir Visa pour Shanghai, Liana Levi, 2003, et Points, 2004. (N. d. E.)

9  Les azeroles sont une variété d’aubépine dont les baies, caramélisées, constituent une friandise typiquement pékinoise. (N. d. E.)

10  Une des ruelles qui formaient, avec les maisons à cour ou sihe yuan, la trame urbaine du vieux Pékin. (N. d. E..)

11  Littéralement : « trois planches ». Embarcation traditionnelle qui, munie d’une cabine, faisait aussi office de maison flottante. (N. d. E.)

12  Pièce d’entresol des shikumen, les maisons à cour et porche de pierre qui formaient l’habitat traditionnel à Shanghai. Exiguë, elle a, dans l’imaginaire shanghaïen, la même connotation que la chambre sous les toits des Parisiens. (N. d. E.)

13  C’est sous cette étiquette générique que tout individu dont le passé, les propos ou les actions étaient jugés politiquement incorrects était mis au ban durant la Révolution culturelle. (N. d. E.)

14  Papier à calligraphier, particulièrement réputé, fabriqué dans la province du Anhui. (N. d. E.)

15  Voir Encres de Chine, Liana Levi, 2004, et Points, 2006. (N. d. E.)

16  Également appelés poètes « obscurs ». (N. d. T.)

17  Le Grand et le Petit Véhicule désignent les deux pratiques les plus répandues du bouddhisme. (N. d. E.)

18  Un fortune cookie est une confiserie, servie dans les restaurants chinois aux États-Unis, dans laquelle est glissé un petit morceau de papier où l’on peut lire une prédiction ou une maxime, souvent humoristique. (N. d. E.)

19  Le caractère ai signifie « amour ». (N. d. E.)