Watertown. Banlieue de Boston, novembre 2013. Un retraité sans histoire est retrouvé dans son pick-up sauvagement assassiné. L’enquête est confiée au shérif McCarthy, pugnace, humaniste, déterminé. Au même moment, Franck, jeune détective dandy, décadent et cocaïnomane, double sombre du shérif, mène l’enquête en parallèle, parcourant la ville en quête de sensations nouvelles.

Un mafieux de renom, un jeune musicien ambitieux, un romancier vulgaire, des flics besogneux ainsi que tous les autres, les « largués », les « paumés » sont mis en scène et embrasent cette fresque sans concession d’une Amérique hantée par la crise des subprimes.

Le ton est vif, le style léché. À mi-chemin entre le roman social et le thriller, Trois gouttes de sang et un nuage de coke laisse le lecteur sans voix.

Quentin Mouron, poète, novéliste et romancier naît en 1989 à Lausanne. Il possède la double nationalité suisse et canadienne. Il est très remarqué dès 2011 avec Au point d’effusion des égouts (prix Alpes-Jura), puis avec Notre-Dame-de-la-Merci (2012) et La Combustion humaine (2013). Trois gouttes de sang et un nuage de coke est son premier roman publié en France.

À mes parents.

« Suis-je vraiment capable de “cela” ?

“Est-ce” seulement sérieux ?

Pas le moins du monde,

tout simplement un jeu de mon imagination,

une fantaisie qui m’amuse.

Un jeu ! Oui c’est bien cela, un jeu ! »

DOSTOÏEVSKI

Crime et Châtiment.

« Lorsque l’homme perd

tout but et tout espoir,

il n’est pas rare que, par pur ennui,

il devienne un monstre. »

DOSTOÏEVSKI

Souvenirs de la maison des morts.

PREMIER JOUR

1

Le pick-up noir est stationné à l’angle de la rue Parker et de la rue Mount Auburn. Le vieux Jimmy Henderson a laissé tourner le moteur et il finit d’engloutir la part de pizza au peperoni achetée dans le resto qui fait l’angle. L’habitacle sent la friture, le sang frais, le tabac froid. Des emballages de nourriture et de boissons jonchent le sol. Un morceau de carcasse de cerf enveloppé dans du plastique est posé sur le siège passager. Un fusil de chasse – Winchester calibre 12 à pompe – est appuyé contre le tableau de bord. Suspendu au rétroviseur, un désodorisant en forme de Christ crucifié.

La rue Mount Auburn est calme. L’épicerie vient de fermer et la nuit est tombée. Dans son rétroviseur, Jimmy regarde la Première Église Baptiste transformée en appartements milieu de gamme. Les familles du quartier se les disputent. Il a connu l’une d’elles, les Wallace. L’époux est mort : il bricolait une vieille Corvette dans le garage d’un ami quand un coup de tournevis maladroit a fait pisser le réservoir d’essence. Il avait une clope au bec et tout a explosé. Sa veuve le pleure encore. L’urne funéraire est posée sur la table. « On dîne chaque soir en tête à tête. » La Première Église Baptiste a été construite au début du XXe siècle. Énorme, trapue, carrée, elle n’a ni le charme dépouillé de certains petits temples de Boston, ni la raide majesté de l’Église de la Sainte-Croix. C’est le décor parfait pour les drames modestes, parfait pour l’alcoolisme de celui-ci, la passion du jeu de celui-là, les tromperies, parfait pour la mère Wallace qui larmoie devant son urne. Pour le vieux Jim, depuis la rue, la scène est amusante. De l’intérieur, à la table, par les yeux de la veuve, tout change de consistance. On ne peut pas lui demander de rire.

Jimmy allume ses phares. Il va repartir quand il aperçoit la silhouette d’un homme qui remonte vers Mount Auburn depuis le bout de la rue Parker. Un homme qui n’est pas de ceux que l’on croise à Watertown. Il est vêtu avec trop de soin. Ici on s’habille, bien sûr. Les grandes familles du centre donnent des cocktails et on y vient en smoking – ce n’est pas la campagne. Mais les huiles qui se rendent à ces soirées ont toujours quelque chose d’apprêté, de forcé, d’ostensible. L’homme qui s’approche est élégant. Son manteau noir est sobre mais parfaitement coupé. Son pantalon aussi. Il porte des gants. Ses chaussures sont vernies. Il se rapproche. Jimmy distingue son visage. Une trentaine d’années. C’est un bel homme. Ses cheveux sont foncés. Ses yeux clairs. Les traits sont réguliers. L’homme s’arrête à la hauteur du pick-up. « Bonsoir » balbutie Jimmy. L’homme s’incline légèrement.

2

Située à l’angle de Phillips Street et de Mount Auburn, l’Église de la Rédemption est un bunker surmonté d’une croix de néons clignotants. Elle est entourée d’une palissade en fer sur laquelle est fixée une pancarte « À vendre ». Lorsque Franck arrive devant le temple, une vive discussion a cours sur le porche, entre trois hommes.

– Bonsoir, lance-t-il après s’être éclairci la gorge.

Les hommes sursautent.

– Pardonnez-moi, dit Franck, je ne voulais pas vous interrompre.

D’abord, personne ne répond. Un quinqua moustachu le défrime par en dessous tandis que les deux autres, visiblement gênés, ont les yeux rivés sur le béton.

– Vous ne vivez pas ici, bien vrai ? demande finalement le moustachu.

Franck sourit gracieusement :

– Dieu m’a refusé cette chance.

– Et d’où venez-vous, si vous me permettez ?

Franck songe que son interlocuteur ressemble à un acteur dont le nom lui échappe. Dans une série dont le nom lui échappe également. Ce dont il est certain, c’est d’être en face d’un flic.

– De New York, monsieur.

– Vous n’êtes tout de même pas venu de New York pour écouter trois pauvres sonates de Clementi !

– De Toronto, pour être précis.

– Je vous demande pardon ?

– Je vis à New York, mais j’arrive d’Ontario.

– Vous êtes donc en transit ? demande encore le policier sur un ton qu’il n’aurait pas voulu si brutal.

Franck, qui a cessé de sourire, le regarde dans les yeux :

– Je suis là pour quelques jours.

Le flic se détourne. Il consulte sa montre.

– Il est l’heure d’entrer.

– Puis-je vous demander votre nom ? demande Franck.

– Pardon, je m’appelle Paul.

Près de cinquante ans. Grisonnant. Paul McCarthy est shérif depuis une dizaine d’années. C’est l’une des figures les plus respectées de Watertown – et un membre actif de l’Église de la Rédemption.

À l’intérieur, la moitié des places sont occupées. Ce sont des familles ou des personnes âgées. Le concert est gratuit. À l’entrée, les visiteurs sont invités à faire un don qui sera partagé entre le pianiste, la communauté et une fondation pour les enfants haïtiens. McCarthy sort un billet de vingt dollars et le glisse dans la petite caisse en fer. Franck en fait autant. Son entrée a été remarquée. Ici, personne ne s’habille pour sortir, ni ne porte de chaussures vernies. McCarthy se tourne vers Franck :

– Voulez-vous que nous écoutions le concert ensemble ?

– Si vous n’y voyez pas d’objection.

– Ma femme et mes filles sont assises à l’avant, rejoignons-les.

*

Les McCarthy, suivis de Franck, sortent de la salle. À l’extérieur, la neige tombe sur les immeubles de brique rouge. Le portable du shérif sonne, il s’éloigne. Franck en profite pour s’approcher du pianiste.

– Je considère toujours Clementi comme un compositeur de troisième ordre, mais vous avez su en faire quelque chose de séduisant.

– Merci, ce n’est pas ma tasse de thé non plus pour tout vous dire…

– Dites plutôt votre bol de soupe.

– Vous êtes dur !

– Au contraire, j’ai l’oreille atrocement sensible.

Ils rigolent.

McCarthy passe devant eux sans les voir, presque en courant.

– Paul, tu ne restes pas ? demande le pianiste.

– Je dois partir.

– Il y a une urgence ?

Le shérif s’arrête, il se retourne. Il soupire.

– Un meurtre.

Franck et le musicien ont bien entendu les sirènes, tout à l’heure. En s’avançant vers la route, ils distinguent les lumières bleues et rouges des gyrophares, plus loin, à quelques blocks, à la hauteur de Parker Street.

– Mon Dieu… C’est rare que cela se produise ici, murmure le pianiste.

– Cela doit bien se produire quelque part ! répondit Franck.

Puis il hoche la tête et tend – brusquement – sa main au pianiste.

– J’ai été enchanté de faire votre connaissance, sincèrement.

3

Quand le shérif McCarthy arrive rue Parker, les agents ont déjà sécurisé les lieux. Deux voitures banalisées sont arrêtées sur Mount Auburn. Il y a l’adjoint du shérif Gomez, Jaspers, et un troisième homme, plus jeune, dont il ne se rappelle pas le prénom. McCarthy avise la scène. La porte du pick-up est ouverte. Le corps est recouvert d’un drap blanc, taché de sang. Gomez prend la parole :

– Jimmy Henderson, il habite le quartier.

– Je le connais.

Habitant à quelques blocks l’un de l’autre, Paul McCarthy et le vieux Jimmy se croisaient régulièrement au magasin Seven, au car-wash, à la station-service et, plus récemment, au Cercle de lecture de romans western. Ils ne se sont jamais dit plus de trois mots mais n’étaient pas de parfaits inconnus. Aussi la voix du shérif tremble-t-elle légèrement quand il demande :

– On sait ce qui s’est passé ?

Gomez soulève le haut du drap. McCarthy reste interdit. Il a déjà vu des cadavres à Watertown : résidus tragiques de bagarres alcoolisées à l’entrée des bars ou des boîtes de nuit, crimes crapuleux commis par des toxicos en manque ou par des clandestins sur le point d’être expulsés ; il a aussi eu affaire à des règlements de compte entre bandes de motards ; et il a même aperçu le corps sans vie du terroriste Tamerlan Tsarnaev, auteur de l’attentat de Boston, avant que les fédéraux ne l’emportent. Des types égorgés comme l’a été le vieux Jimmy, ce n’est pas rare. Pourtant, c’est la première fois qu’il se trouve face à un mort à qui on a crevé les yeux, tranché la langue et découpé les joues jusqu’au ras des oreilles.

– Nom de Dieu !

Il enregistre machinalement les détails. Il s’attache au pick-up noir du vieux Jim, un modèle Ford F-250 de 1998, rongé par la rouille, l’aile arrière gauche enfoncée, la peinture écaillée par endroits. Un véhicule comme il s’en produit plusieurs milliers par jour, anonyme, modestement singularisé par trois autocollants : « Support Our Troups », « Go Red Socks », et – cela arrache un sourire triste à McCarthy – « Born to be free ». Le shérif jette un œil sur le pont du pick-up : un emballage de canne à pêche, un estagnon d’essence, un triangle de panne et une boîte en métal scellée par un cadenas. Il l’extrait et la montre à Gomez.

– A-t-on retrouvé des clefs ?

Gomez sort un sac en plastique. Autour d’un porte-clefs à la gloire de l’U.S. Navy, sont suspendues trois clefs en fer, en plus de celle, plus massive, du pick-up.

– Là-dedans.

– Trouve-moi la bonne.

L’adjoint enfile une paire de gants en plastique.

McCarthy se tourne vers le corps recouvert du drap. Deux bottes brunes dépassent, qui ont au moins quinze ans. La semelle est usée. Les jeans, dont l’ourlet est trop haut sur la jambe, sont eux aussi usés, reprisés. Probablement achetés dans un supermarché quelconque.

Gomez ouvre la boîte.

Du fil de pêche, des plombs, un tournevis cruciforme, un paquet de tabac Marlboro vide, des feuilles à rouler Stellson, un vieux prospectus pour des accessoires automobiles.

Gomez lui montre ensuite la Winchester, puis le paquet de viande. Anticipant la question du shérif, il dit :

– À l’odeur, du cerf.

McCarthy acquiesce.

– Jimmy chassait.

« Oui, Jimmy chassait. Jimmy était un type ordinaire, parfaitement ordinaire. » Il doit en exister des millions dans ce pays des chasseurs de soixante-dix ans qui roulent en pick-up Ford, mangent leur pizza au coin d’une rue déserte, fument du tabac Marlboro qu’ils oublient dans une boîte, soutiennent leur armée, portent des bottes de marque et préfèrent utiliser du fil de pêche bon marché de chez Wal-Mart plutôt qu’un Seaguar qui se rompt tout aussi facilement. Des millions ! « Mais, pense McCarthy, ces millions-là ne finissent pas avec la gorge tranchée et les deux yeux crevés. »

4

Franck marche dans la nuit. La neige tombe. C’est la première fois qu’il vient à Watertown, mais il connaît cette ambiance des villes de l’Est, parfois émouvante lorsque la lune éclaire de biais le voilage des flocons, parfois inquiétante quand un cri fend la nuit, venu d’une ruelle ou d’une maison proche. Alors qu’il remonte la rue Palfrey, un clochard surgit d’une transversale. Il pue l’alcool et la pisse. Sa barbe est sale, emmêlée. Des cheveux gras sortent des rebords d’un bonnet de laine et semblent ruisseler sur son visage. Il boite.

– Vous n’auriez pas une pièce, monsieur ? demande-t-il, la voix éraillée par des années de misère, d’excès et d’intempéries.

Franck s’arrête. Il ne répond pas. Le clochard s’enhardit :

– Monsieur… S’il vous plaît… Je suis…

– Je sais, coupe sèchement Franck, je sais très bien ce que vous allez me dire.

– Si vous pouviez…

Franck glisse sa main dans sa poche.

– Combien tu veux ?

– Cinq dollars, deux dollars, un seul ! Si vous saviez… Laissez-moi vous expliquer, raconter mon histoire…

– Ce n’est pas ton histoire, vieillard, c’est celle de tous les autres. Tu sais comment tu vas finir ? Assassiné par l’un de tes semblables au coin d’une rue identique à celle-ci pendant une nuit toute pareille à celle-là. Lui aussi aura travaillé pour Ford, ou GMC, ou Wal-Mart ; lui aussi aura commencé à boire, et perdu son job, et sa femme ; lui aussi aura essuyé les regards méprisants des femmes qu’il a désirées, avant de renoncer finalement à l’idée même de sexualité. Lui aussi aura vu son avenir et son passé dilués dans un présent opaque. Lui aussi sera devenu une ombre parmi les ombres dans une ville qui peut à peine prétendre avoir la dignité d’une apparence. Je connais cette histoire, mon vieux.

Franck se tait, s’immobilise. Les yeux levés vers les cimes noirâtres des petits immeubles et des poteaux électriques, il réfléchit. « Chaque fois que cet homme demande de l’argent à quelqu’un, il peut être exaucé, ignoré ou battu. Drôle d’être ! Sans poids, sans consistance. Une ombre. S’il est en vie, c’est qu’il n’a encore pris à personne la fantaisie de le tuer. Se soucierait-on de son cadavre plus que d’un sac à ordures ? Non, sans doute. N’importe qui peut ou lui glisser la pièce, ou lui ouvrir la gorge et… non, pas l’égorger, le pendre. C’est cela : notre homme est tout entier suspendu au caprice des passants. »

Franck sort un billet de cinq dollars. Il le jette au clochard qui le regarde, bouche bée.

– Maintenant, tire-toi.

5

Le Grand Hôtel des Congrès, situé au centre de Watertown, semble d’une absurde majesté en comparaison avec le reste de la ville. Gigantesque, ce bâtiment de style Art déco a coûté l’existence à une trentaine de maisons traditionnelles, en 1927. Les spéculateurs, qui misaient alors sur une relance imminente de l’économie (celle-ci, dans la région de Boston était dans un vrai bourbier depuis la fin de la guerre), ont voulu faire de Watertown le point incontournable des rencontres d’affaires de ces messieurs qui œuvraient à Boston (« pour Boston » comme ils disaient). Cette ambition n’a duré que deux ans, avec un certain succès, avant que la grande crise de 1929 ne force les propriétaires à vendre à vil prix cette structure énorme qui est restée à l’abandon jusqu’au début des années 1950. Alors redevenue prospère, la ville de Boston a été la mamelle à laquelle sont venues se suspendre les agglomérations de la périphérie. Les hôteliers de Watertown ont fait des affaires en or jusqu’au milieu des années 1970. La récession, ainsi que les différentes perturbations économiques qui se font sentir depuis quarante ans, ont mis un frein à la prospérité du Grand Hôtel des Congrès. Mais il est encore aujourd’hui un établissement de réputation internationale pouvant se targuer d’une fréquentation importante.

Franck, assis au bar, boit un verre de Nuits-Saint-Georges. Autour de lui, des hommes d’affaires discutent à voix basse ou s’absorbent dans l’écran de leur tablette. Une jeune femme – qui serait peut-être belle si elle avait l’air moins idiote –, se cramponne au bras de son amant, un type d’une cinquantaine d’années portant beau, que Franck devine encore viveur – moyennant du Viagra et une purge de temps en temps. Ce petit monde, sous la lumière tamisée du bar-lounge de l’hôtel, ne fait pas plus grande impression à Franck que celui de la rue, des toxicomanes, des mendiants et des cassos, pas plus grande impression que celui des petits bourgeois de Watertown rivés à leurs névroses. Ce ne sont pas des mondes, des univers, pense Franck, qui repose son verre, ce sont seulement des poupées qui s’emboîtent les unes dans les autres. Parfois, à la faveur d’une aspérité, il faut forcer l’une ou l’autre des parties, réduire celle-ci, mortaiser dans celle-là. Pour autant, ce sont toujours les mêmes intérêts qui prévalent au même moment. Seule diffère la manière… « Et encore… Dans le crime, la manière d’essuyer son couteau… » Le commerce avec les individus du bar, même réduit à son minimum – c’est-à-dire, généralement, un regard d’intelligence suivi d’un hochement de tête – lui est pénible. S’il aime parfois à bavarder – même sur les sujets les plus futiles – son incapacité à vivre les scènes de la vie sociale au premier degré, à être dupe du jeu des conventions qu’il nomme en son for « l’illusion comique », lui interdit de goûter un plaisir vif dans les échanges de coin de zinc qu’autorise parfois l’ambiance intime du bar de l’Hôtel des Congrès. « Si seulement ces gens étaient un peu moins bêtes, ou simplement moins crédules… »

Le réceptionniste traverse la salle et se dirige vers lui :

– Monsieur, j’ai été chargé de vous remettre ceci.

Une enveloppe. Franck la glisse dans sa poche.

– Je vous remercie. Autre chose ?

– Nous avons monté vos bagages.

Franck incline la tête. Il finit tranquillement son bourgogne, puis il fait porter sa consommation sur sa note et se dirige vers le hall.

Le shérif McCarthy se frotte les mains pour se réchauffer. Avec ses hommes, il interroge les habitants du quartier. Personne n’a rien vu. « Personne ne voit jamais rien. » L’image du vieux Jim – ce voisin de trente ans – lui revient constamment à l’esprit. « Pourquoi ? Mon Dieu, pourquoi ? » Ce qui préoccupe le shérif, c’est le porte-monnaie qu’on a trouvé dans la veste du vieux Jim, c’est son fusil de chasse avec les munitions, c’est le pick-up avec les clefs sur le contact. Pourquoi l’assassin n’a-t-il rien pris ? Ce n’est pas qu’il ait été pressé, ou qu’il ait paniqué, puisqu’il a eu le temps de mutiler le cadavre. Non, si l’individu n’a rien volé, c’est parce qu’il n’en a pas besoin, parce que ça ne l’intéresse pas. « Alors qu’est-ce qui t’intéresse, salopard ? » se demande McCarthy.

Franck entre dans la suite 478. Il allume la lumière. Ses deux valises sont posées au pied du lit. Il s’assied sur celui-ci, sort la lettre de sa poche et commence à la lire – avant d’y mettre le feu et de la jeter dans la cheminée. Il ouvre la première valise et en sort des vêtements qu’il range dans une armoire : un veston noir, un veston lilas, des pantalons, des chemises, une paire de bottines, quatre cravates, un nœud papillon, deux paires de gants, une robe de chambre. Puis il ferme les stores, pose l’autre valise, plus petite, sur le lit et en inventorie le contenu : dix paquets de cigarettes Davidoff, plusieurs pochettes d’allumettes, ses affaires de toilette, sa montre Jacot en or rose, sa plume, un calepin, un jeu d’échecs de voyage, un petit cahier à couverture de cuir, Le Vice suprême de Joséphin Péladan, les Essais de psychologie contemporaine de Paul Bourget, la biographie de Chestov, un ordinateur portable, un couteau à cran d’arrêt, un couteau papillon, une cuillère à café en argent, une enveloppe contenant quinze grammes de cocaïne et un pistolet-mitrailleur Steyr TMP muni d’un silencieux.

La neige a cessé de tomber. Watertown est recouvert d’une légère poudre blanche sous laquelle les petits drames continuent de se jouer. Dehors, le shérif McCarthy va de porte en porte, de théâtre en théâtre. Rien n’y a l’apparence de la fureur ou de la barbarie. Ces gens-là ne commettent que des meurtres rationnels, justifiés par l’ivresse ou la nécessité, dilués dans les pleurs et les regrets. Ce sont des hommes simples que la vie a dérangés. Dans la chambre 478 de l’Hôtel des Congrès, Franck lit le Sâr Péladan en fumant une cigarette. Le monde lui semble grevé par l’habitude, par un déterminisme gris fait de poussière et de limaille de fer. Et les hommes de peu d’ampleur, bons seulement à manier des marteaux, à en frapper leurs proches. « J’aimerais un sursaut, un couac dans la grasse mélodie des hommes. » Il tourne les pages, lentement. Il tire sur sa cigarette. « Peut-être cela n’arrivera-t-il jamais. »

DEUXIÈME JOUR

6

« Plus tard, dans une époque mieux informée, le mot “destin” prendra probablement un sens statistique. »

ROBERT MUSIL

L’Homme sans qualités.

Alexander Marshall est né en 1967 dans une banlieue d’Orlando. Sa mère, proche du mouvement hippie, s’est fait engrosser pendant un concert de rock psychédélique dans un hangar de Fort Lauderdale. Quelques années plus tard, elle s’est ouvert les veines après avoir poignardé son fils. Aux dires des médecins, c’est un miracle qu’Alexander ait survécu. Il est possible que lui-même n’appelle pas « miracle » une circonstance qui l’a fait passer de foyer d’accueil en foyer d’accueil, attirant à chaque fois sur lui une pitié religieuse et malsaine – lui rendant les douceurs évangéliques de ses nouveaux protecteurs plus détestables que la tentative d’infanticide dont il avait été victime. À l’âge de quinze ans, Alexander a été recueilli par la famille McCain. Ce brave couple d’enseignants, pétri de pédagogie et d’idées charitables, a cru que son exemple suffirait à faire entrer l’adolescent turbulent dans ce qu’ils appelaient le « rang des honnêtes gens ». Les McCain ont sans doute été les dernières personnes à lui avoir manifesté de l’amour ou, à parler plus proprement, des sentiments. Ils en ont été remerciés : deux ans plus tard, Alexander a quitté le foyer familial après avoir tabassé le couple, volé la voiture, la télévision, des bouteilles d’alcool et de l’argent liquide. Ils n’ont pas porté plainte. Marshall est alors parti pour New York, où il est resté dix ans, vivant de vols et de menus trafics dont la recette servait principalement à payer le crack auquel il était accro depuis ses dix-huit ans. En 1996, il a rencontré Tracy pendant un concert, à Brooklyn, dans un entrepôt. Il en a été dingue immédiatement. Ils ont baisé dans les toilettes, puis chez elle. Deux semaines plus tard elle lui a dit qu’il était le type le plus naze qu’elle ait rencontré. Son sang n’a fait qu’un tour, il l’a rouée de coups. Un voisin est intervenu et Alexander lui a planté son opinel dans le ventre. Les flics l’ont arrêté le soir même. Il a répété, pendant tout le temps qu’a duré son procès, qu’il ne savait pas ce qui lui avait pris. Il a aussi répété qu’il aimait Tracy. Le juge lui a prescrit une cure de désintox, avant de le condamner à dix ans de réclusion, pour tentative de meurtre. Bénéficiant d’une liberté anticipée, il est sorti en 2005. Il a pratiqué un métier honnête pendant deux ans – il vendait des hot-dogs sur la 13e Avenue – avant de partir pour Boston, où on lui a appris à trafiquer les cartes grises. La crise a frappé les activités criminelles en même temps que les activités légales : il devenait de plus en plus difficile de mettre la main sur des voitures de luxe. Alexander avait de la peine à tourner, d’autant plus qu’il avait recommencé à prendre de la dope. En 2008, il a dû se planquer quelques semaines au Canada pour échapper à la vendetta d’un gang tchétchène. Celui-ci ayant été démantelé, Alexander a repris ses activités dans la région, se localisant cette fois-ci en banlieue – dans le quartier des Bellams.

Il a rencontré Laura Henderson – la fille du vieux Jim – au Dunkin’ Donuts de Watertown. Ils se sont d’abord associés pour revendre de la came, puis ils ont habité ensemble. Alexander a rapidement eu des vues sur la fille de Laura, Julia. Il a commencé à la surprendre quand elle se douchait, à lui caresser les fesses quand elle passait pas loin. Une fois, faute de pouvoir bander, il lui a mis un doigt dans le cul. Elle s’en est plainte à sa mère, qui a fait mine d’être scandalisée. Mais son association avec Alexander n’en était qu’à ses débuts et devait rapporter trop de pognon pour que la pudeur d’une gamine – même la sienne – puisse compter lourd dans la balance. Julia s’en est alors ouverte à Jimmy, qui a foncé chez sa fille et déclaré que les choses, cette fois, n’en resteraient pas là. Il a ajouté qu’il regardait Julia comme le dernier espoir de faire quelque chose de sa vie. Quand Alexander est rentré, Laura lui a expliqué que son père avait menacé de les dénoncer. Sur le moment, il était trop défoncé pour réfléchir, mais elle lui a fait promettre de s’expliquer avec Jimmy et de présenter ses excuses à la gamine. À ce moment-là, Alexander faisait déjà l’objet d’une enquête pour vol et recel de voitures.

C’est parce qu’il est suspecté du meurtre de Jimmy Henderson que les hommes du shérif McCarthy, commandés par l’adjoint Gomez, sont venus le cueillir à l’aube, dans son taudis de Faulker Street. Alexander n’a pas résisté. Il savait que les flics entouraient la maison, qu’ils étaient lourdement armés et que sa petite pétoire – un 22 long rifle semi-automatique – ne l’avancerait à rien. Il était foutu. Gomez lui a mis les menottes et l’a traîné à moitié à poil jusque dans une voiture. Ils ne l’ont pas accablé de sarcasmes, comme cela arrive souvent. Ils ne l’ont pas battu. « Tout ça est drôlement sérieux » a pensé Marshall quand la voiture a démarré. Laura n’était pas là. Elle avait quitté la ville la veille, sans annoncer où elle allait.

Dans une salle capitonnée du bâtiment de la Police Detective Division de Watertown, Alexander est assis en face du shérif McCarthy. Gomez se tient à ses côtés.

– Récapitulons : le vieux Henderson était sur le point de te dénoncer, sa fille est partie sans laisser d’adresse, tu as un casier judiciaire long comme un semi-remorque et tu n’as pas d’alibi crédible… Tu maintiens n’avoir pas tué Jimmy Henderson ?

Alexander est pâle, trempé de sueur, les yeux exorbités. Il n’a dormi qu’une heure et se trouve dans un état de descente que n’adoucit pas le fait de se trouver en face d’un officier qui l’accuse de meurtre.

– Non… Je n’ai jamais tué personne, je vous…

– Tu n’as tué personne, mais tu as planté ton couteau dans le ventre d’un type, en 1996.

– Je ne l’ai pas tué.

– Il s’en est manqué de peu si j’en crois le rapport de mes collègues de New York.

– Je n’ai pas fait exprès, je me suis laissé emporter…

– Comme lorsque tu as appris que Jimmy Henderson allait te dénoncer pour abus sexuels sur une fille mineure, ce qui va chercher, vu tes antécédents, disons dans les trois, quatre ans de prison ?

– Non ! Non…

– Est-ce aussi parce que tu t’es laissé emporter que tu lui as arrangé le portrait ?

Gomez pose une photo du cadavre devant Alexander. Celui-ci se détourne, il a un haut-le-cœur, il vomit sur le sol, éclaboussant les bottes de l’adjoint.

– Non, je vous jure, je vous jure… S’il vous plaît… Hier soir je…

– Je sais, tu l’as déjà dit. Tu es allé te promener. Mais tu ne te rappelles plus où…

– J’étais…

– Défoncé. Tu ne te souviens donc pas si tu es allé faire un tour à l’église, si tu as mangé un cheeseburger au bacon, acheté une paire de jeans ou égorgé le père Henderson avant de t’acharner sur son cadavre.

Sur un signe de tête de son supérieur, Gomez fait lever Alexander et le conduit à sa cellule.

Les Bellams, autrefois, était un quartier tranquille. Mais en 1956, un projet immobilier grandiose promu tant par les spéculateurs de la Fargo Inc. que par les autorités municipales, a conduit à la destruction des maisons de style colonial pour les remplacer par des blocs de béton et des pavillons bas de gamme destinés à accueillir la nouvelle main-d’œuvre bon marché de Boston – au moment où la région connaissait un boom économique sans précédent. Les Bellams (Faulker Street, Crescent Street, Downard Street, Bartolomeo Avenue) sont devenus l’un de ces quartiers populaires décriés, où l’alcoolisme, la violence et le suicide poussent comme des champignons sur de la mousse humide – champignons qui ont vu leur vitesse de croissance augmenter à la fin des années 1960, lorsque le trafic de stupéfiants (ainsi que la répression de leur usage) a connu d’importants développements. De 1980 à 1995, les guides touristiques interdisaient à leurs lecteurs de transiter par ce quartier, et les flics eux-mêmes préféraient mener des opération coups de poing de grande ampleur, plutôt que de voir leurs patrouilles tomber comme des mouches sous les balles des petites frappes en manque et des mafieux locaux. En 1986, le maire républicain de Boston, Jon Harvey, a promis solennellement de « tailler en pièces les réseaux criminels » et de « nettoyer les Bellams des immondices qui s’y accumulent depuis trente ans ». En 1988, il a été arrêté pour association mafieuse et détournement de fonds publics. Il a fallu attendre 1994, marqué par des taux de criminalité record, pour que les autorités prennent véritablement la situation en main. Si aujourd’hui le quartier n’est plus le coupe-gorge qu’il était durant les années 1980, il reste, avec la banlieue de Dorchester, le plus important foyer criminel de la ville et a toujours mauvaise réputation. De plus, la crise économique de 2007 a vu la résurgence de comportements dont on croyait qu’ils appartenaient à l’Histoire – meurtres crapuleux et barbares pour une bière ou un paquet de clopes, prostitutions d’adolescentes par leurs propres parents, etc. Les Bellams ne possèdent qu’une seule église, minuscule et en ruines – aussi, certains Bostoniens y lisent-ils la marque du Malin, et disent entre eux que c’est l’impiété qui a conduit ceux qui vivent là-bas au bord du gouffre. Les responsables politiques, ainsi que ceux, à l’instar du shérif McCarthy, qui tentent de ramener l’ordre dans ces quartiers depuis plusieurs années, ont d’autres explications… Ils savent avec quel mépris on a traité les travailleurs qu’on avait fait venir dans les années 1950, tout ça pour que vingt ou trente ans plus tard ils pointent au chômage. Ils savent le peu de difficultés qu’on a fait aux mafias et aux cartels au moment où ils sont venus prendre racine ; ils savent avec quelle facilité on s’est détourné du dossier des Bellams quand au milieu des années 1980 il est devenu l’un des quartiers les plus dangereux de Boston. Laura Henderson et Alexander Marshall y ont trouvé un terrain avantageux pour faire prospérer leurs activités. Il y a des centaines d’autres Laura Henderson, des centaines d’autres Alexander Marshall, vivant de petits vols, d’escroqueries et de trafics. Parfois, les mafias règlent leurs comptes – et on retrouve un type criblé de balles entre deux poubelles ou un flic baignant dans son sang. Il arrive aussi qu’un père de famille devienne fou et tue sa femme, ses enfants ou un voisin. « Pourtant, pense McCarthy, ils ne défigurent pas un vieillard dans une camionnette, en pleine rue, avant de repartir sans toucher à son flingue et à son porte-monnaie. On imagine mal qu’ils lui laissent ne serait-ce que son dentier… »

– Shérif…

McCarthy lève les yeux sur Gomez.

– Qu’y a-t-il ?

– L’avocat de Marshall est arrivé.

– Très bien.

Malgré tout, le quartier des Bellams, en dépit des statistiques, se présente aujourd’hui comme un quartier typique de la banlieue de Boston. Surtout fréquentées aux heures de pointe, les rues ne deviennent inquiétantes qu’à la tombée de la nuit. Les habitants partent à sept heures pour rejoindre la route 1 ou prendre le bus dans l’une des cinq stations qui desservent le quartier. Ils travaillent jusqu’à seize heures. Le soir, ils rêvent d’une autre vie, ou ils affrontent la leur. Tous la rêvent différente, mais n’est-ce pas le lot de plus ou moins tout le monde ? L’ouvrier se voit contremaître, le contremaître se voit patron et le patron se voit rentier. Tous rêvent d’une femme plus belle que celle qu’ils ont. Tous rêvent d’enfants moins abrutis et plus reconnaissants que les leurs. L’insatisfaction n’est pas une question de classe sociale. Pourtant, aux Bellams, l’insatisfaction flirte plus souvent qu’ailleurs avec le crime ou l’autodestruction. Elle devient ainsi plus patente. Elle a droit à sa statistique. À son cortège de politiciens et de pasteurs pérorant sur les ravages de la pauvreté et de la drogue. McCarthy songe aux drames qu’il a vu se jouer sous ses yeux, entre Crescent et Downard Street. Il songe aux imbroglios familiaux, aux visages émaciés des accros à la came, aux meurtres crapuleux et aux règlements de compte. Tout ça n’est pas le propre des Bellams. Tout ça arrive ailleurs aussi. Mais ce à quoi songe McCarthy, c’est qu’ailleurs le crime semble un accident que l’on aurait pu prévenir. Aux Bellams, les drames ont un air inéluctable, définitif. Lorsqu’on trouve un cadavre au centre de Watertown, dans une maison cossue, on se récrie, se scandalise. Quand on trouve un cadavre aux Bellams, on hausse les épaules. Ainsi, l’assassinat de Jimmy Henderson fait la une des journaux ce matin, pense McCarthy, mais quand ils apprendront que nous avons arrêté un suspect aux Bellams, personne ne viendra plus nous poser de questions et le buzz finira ; ce ne sera plus qu’entrefilets pour spécialistes du crime – qui avoueront qu’il n’y a, somme toute, pas grand-chose à faire. C’est ça qui effraie le plus le shérif McCarthy : qu’il n’y ait rien à faire, que les dés soient jetés.

Gomez est de retour dans le bureau du shérif.

– L’avocat ne veut pas me voir pour l’instant… Il fait seulement dire qu’il ne comprend pas ce que son client fait en cellule, qu’aucune charge ne pèse contre lui, et tout le baratin habituel.

– Je vois… Vous lui répondrez qu’il avait une arme chargée sur sa table de nuit et que cela lui est interdit depuis 1996.

Gomez va quitter le bureau, quand il se retourne…

– Chef…

– Oui ?

– Pensez-vous que ce soit vraiment Marshall qui l’ait tué ?

McCarthy réfléchit.

– Ce dont je suis certain, c’est qu’il est le coupable idéal.

7

Joséphin Péladan est né à Lyon en 1858. Il a d’abord été employé dans une banque, ce qu’il a vécu, sinon comme un supplice, du moins comme une expérience suffisamment éprouvante pour le dégoûter de la tristesse des bureaux. Ses collègues, selon ses dires, avaient la mine sinistre et il était impossible de leur soupçonner la moindre passion, si ce n’est une prédilection marquée pour la Bourse, tandis que leurs femmes se laissaient tenter par les « nouveautés » – inclinations communes, partagées en cette fin de siècle par presque tous ceux qui gagnaient plus d’argent qu’une lingère. Sur un coup de tête – l’un de ces coups de tête qui ont fait plus tard dire de lui qu’il était un original ou un illuminé – il est parti en direction de l’Italie. Là, auprès des maîtres de la Renaissance, il a forgé son goût, et surtout son dégoût : de retour en France, il s’oppose au matérialisme, s’adonne au mysticisme. Dans cet esprit, fait de foudre et de chaleur, il fonde l’Ordre kabbalistique de la Rose-Croix, puis l’Ordre de la Rose-Croix catholique et esthétique du Temple et du Graal. Il se fait appeler « Sâr Mérodack » et passe pour un auteur brillant quoique trop « fleuri » – et à moitié dément. Outre un nombre impressionnant de critiques d’art, il écrit plusieurs essais, tente le théâtre et surtout, se lance dans une aventure aussi remarquable qu’oubliée : la rédaction des dix-sept volets de La Décadence latine. Sa vie (comme son œuvre) est marquée du sceau de l’anticonformisme : en cette fin de XIXe siècle – comme en ce début de XXIe – l’indifférenciation, qui procède tant du matérialisme que de la démocratie est l’ennemi à abattre.

« Il est un péché de la chair qu’ignorent les romanciers et qu’on croirait perdu, si l’homme pouvait perdre un vice. Au confessionnal, nul ne s’en accuse, et son nom ne se lit pas dans beaucoup de dictionnaires : la démonialité. C’est le péché lettré, patricien et décadent par excellence […], la copulation des hommes avec les démons succubes, des femmes avec les démons incubes. » Franck pose le premier volume de la Décadence latine sur la table de nuit, à côté de sa plume et de son carnet. La suite 478 du Grand Hôtel des Congrès est lumineuse, la matinée est magnifique. Franck est vêtu de sa robe de chambre pourpre. Il se lève. Depuis la fenêtre, il a vue sur le parking extérieur de l’Hôtel des Congrès, sur le restaurant Denny’s qui propose des pancakes à gogo de quatre heures à minuit, sur le château d’eau désaffecté qui sert d’enseigne à Lanzman Escrow & Company, sur les trois bâtiments du Motel 8 en face de la rue, sur l’horizon offert par les blocks proches et éloignés – agglomérat de maisons de brique, de petits immeubles, de supermarchés, de stations-service, d’entrepôts, de rues et d’avenues, parmi lesquelles vivent, aiment, souffrent et meurent des centaines de milliers d’individus. Il sort une cigarette de son paquet de Davidoff, la lèche verticalement et la roule dans le petit tas de cocaïne posé sur son bureau. La cigarette crépite et la chambre s’emplit d’une odeur proche de la térébenthine et de l’ammoniac. Franck se couche sur le lit et reprend sa lecture. « Le Moyen Âge était poète : sa naïveté attendrie avait tant à cœur la dignité de l’espèce humaine que, ne voulant pas croire le mal ouvrage de l’homme, il en faisait l’œuvre du diable ; et rebelle à penser qu’on pût être mauvais comme on est bon, par nature et volonté, il déclarait les méchants possédés et voyait des démons là où il n’y avait que des vices. En rendant à l’humaine Malice ce que l’on attribuait au Malin, la démonialité est une œuvre de chair qui consiste à s’exalter l’imagination, en fixant son désir sur un être mort, absent ou inexistant. »

On toque à la porte.

Franck cache le tas de coke dans le tiroir du bureau, se coiffe rapidement et jette un œil dans le judas. La femme de ménage. Il ouvre.

– Monsieur… Pardon de vous déranger… Je pensais que vous étiez sorti.

Franck a un sourire crispé.

– Je le serai dans une heure.

*

Assis au bar de l’hôtel, il boit un mauvais thé noir et lit le journal local. La une est consacrée à l’assassinat barbare d’un retraité de Watertown, Jimmy Henderson, alors qu’il était au volant de son pick-up stationné à l’angle de Parker Street et Mount Auburn Avenue.

– C’est affreux, pas vrai ?

Franck lève les yeux. Le serveur. Un afro-américain d’une quarantaine d’années, dont la carrure imposante, les cicatrices, le nez écrasé et la dent manquante font penser qu’il a dû se retrouver mêlé à pas mal de bagarres, à moins qu’il ne soit footballeur. Son badge le présente comme « Carl ».

– Sans doute, répond Franck en prenant une gorgée de thé.

– Il y a vraiment des malades, vous êtes d’accord ?

Franck marque un temps.

– Celui-là n’est peut-être pas aussi malade qu’on pourrait le croire, finit-il par répondre.

– Il l’a quand même défiguré !

– C’est sans importance.

– Pardon ?

– Je dis que cela n’est qu’un épiphénomène. Au fond, ce type n’a voulu que s’amuser un peu. Il y a peut-être là du mal, mais il n’est pas le seul ! Regardez autour de vous : l’un se rend au bowling, l’autre va aux putes, un troisième avale une pilule d’ecstasy… Tous veulent s’amuser, se changer les idées…

– Mais il a tué quelqu’un !

– Certains divertissements sont plus singuliers que d’autres… Tout comme sont plus piquantes certaines inclinations.

– Il lui a arraché le visage…

– Ce n’est là que de l’ornement, du raffinement qui, par ailleurs, d’un point de vue esthétique, me semble attenter à la pureté du geste, tout comme certains chefs-d’œuvre sont affaiblis par la lourdeur du cadre, ou par un éclairage trop prononcé.

Le serveur incrédule regarde Franck. Pense-t-il ce qu’il dit ? S’agit-il d’une provocation ? Carl ne sait pas à quoi se résoudre. Il aimerait questionner son client, mais il s’est déjà laissé emporter suffisamment loin de la réserve que commande sa fonction. Argumenter pourrait déboucher sur un blâme, ou un licenciement. Au Grand Hôtel des Congrès, on ne badine pas avec la promiscuité des clients. Un jour il a sourcillé, quand une vieille folle embijoutée lui tenait la jambe depuis vingt minutes avec un discours raciste si virulent qu’il ne savait pas s’il devait rire ou la traîner jusque dans le congélateur et la laisser là une heure ou deux pour lui rafraîchir les idées. Il s’est contenté de dire qu’il n’était pas d’accord, tout simplement et d’une voix qu’il voulait calme, douce et presque neutre (compte tenu des circonstances). Résultat : convocation chez son supérieur qui, tout en sirotant un Coca, lui a dit qu’il ne cautionnait pas les propos insultants de la vieille dingue, qu’il comprenait qu’il l’ait contredite – c’était bien naturel et tout le monde, en dehors du service, en aurait fait autant. « En dehors du service, pensait Carl, mais je l’aurais massacrée. » Conclusion de l’audition : un avertissement et l’assurance que la prochaine fois il ne pourrait plus compter sur l’Hôtel des Congrès pour payer l’écolage de ses quatre mômes. Franck feuillette le journal. À l’adresse du serveur, il ajoute :

– D’ailleurs, il n’y a pas que cette histoire de meurtre dans le journal. Voyez plutôt (il le feuillette) : deux policiers corrompus sont sur le point d’être jugés, une femme s’est fait renverser sur un passage piéton, les Sox ont perdu un match, un duo de musique africaine a fait vibrer la foule de Dieu sait quel festival, plusieurs œuvres de charité sont prévues – et les citoyens sont agressivement invités à se mobiliser – tandis que diverses associations recherchent des bénévoles… Et vous pouvez donner votre sang ! Vous avez encore des voitures à vendre, des bateaux, des immeubles et une rubrique nécrologique encombrée. Rien de tout cela n’est réjouissant, rien de tout cela n’est surprenant. Maintenant, prenez ce meurtre : il vous étonne. Eh bien, on peut en penser ce qu’on veut, mais il faut admettre qu’il est réussi : il détonne dans votre silence et ça, c’est quelque chose.

Le serveur se contente d’acquiescer. De demander s’il peut encore quelque chose pour le service de Franck.

– Oui, tendez-moi votre oreille, laissez-moi préciser ma pensée ! Les choses ne sont pas essentiellement ennuyeuses, voyez-vous, seulement elles s’usent. Ce qui vous a amusé un temps finit par vous lasser. Vous aimez les femmes ? Moins de vingt femmes et c’est le dégoût. Vous prenez de la drogue ? Combien peut-on manger de pilules d’ecstasy avant que celles-ci ne nous rebutent ? Les livres ? Il y en a très peu, moins d’une dizaine, qui valent la peine qu’on y revienne, et les auteurs, leurs œuvres, tout cela est semblable au plus banal des ciels flamboyants, au panorama grandiose le plus commun : à la longue, ils deviennent gris, ils fatiguent. Alors, pour un homme lassé, « revenu » si j’ose dire, le meurtre, cela peut être une option. Si la sensation était à ce prix ? Le caprice n’est que le pendant de l’ennui et, comme lui, n’est ni bon ni mauvais.

« C’est soit un défoncé, soit un artiste, peut-être les deux. » Il en a rencontré pas mal de ces types d’une bizarrerie affectée, qui se retrouvent entre eux dans un duplex sur Main Street, fument des joints ou tirent des lignes en tenant des théories abracadabrantes sur l’essence de l’art ou le Bien qu’ils oublient dès le lendemain, quand ils sont à genoux devant les chiottes en train de dégueuler. « À moins que ce soit un revendeur d’antiquités, ou quelque chose comme ça. »

8

Franck rejoint le parking souterrain de l’hôtel et s’assied dans sa voiture, une Chrysler 300C noire, en location. Il démarre, branche le main-libre et appelle ses bureaux de New York. Après trois sonneries, sa secrétaire répond :

– Franck ! Je me faisais du souci.

Elle semble contente de l’entendre.

– Bonjour Mariella. Du pain sur la planche, de votre côté ?

Il sort du souterrain et s’engage sur la rue des Congrès.

– Eh bien, Cavendish affirme qu’il est sur le point de retrouver la petite Lucie ; elle vivrait avec son père quelque part entre le Nebraska et le Wyoming. Lefèvre a épinglé trois adultères, et l’un des amants lui a mis une droite.

– Quoi d’autre ?

– Newman vient de partir en vacances…

– C’est ce qu’il fait de mieux.

– Il a auparavant mené à bien la surveillance des entrepôts de la Storm Rifle Inc., et découvert que les intrus n’étaient autres que le fils du patron et des potes à lui qui raflaient et revendaient la marchandise.

– Très bien. Et Bergson ?

Franck tourne à droite sur la rue Paley.

– Il accompagne toujours le président du BIDH, son engagement ne prendra fin que dans deux semaines.

– Rien d’autre ?

– Non, il ne reste que vous, Franck !

– J’ai honoré un contrat quelque peu délicat.

– Et vous ne pouvez me dire en quoi celui-ci consistait, pas vrai ?

– Dans le mille, Mariella.

– Et quand reviendrez-vous ?

– Je n’en sais encore rien… Quelques jours, sans doute.

Il arrive sur Mount Auburn.

– Des complications ?

Franck hésite quelques instants.

– Non, répond-il finalement.

Passe devant Cimeo Street, Parker Street. Il avise la Première Église Baptiste de Watertown, transformée en condos.

– Voulez-vous que je vous fasse parvenir la liste de nos prochains engagements ?

Parker Street est fermée à la circulation et la police scientifique semble à l’œuvre. « Dans quatre-vingts pour cent des cas, ils ne trouvent rien de probant » pense Franck, avant de répondre :

– Non, ce n’est pas la peine, je vous en prie ! Laissez Cavendish, Lefèvre et Bergson se répartir cette masse éprouvante de cocufiages, de suspicions, d’intérêts mal placés et de paranoïa.

Mariella éclate de rire.

– Je ne leur annonce pas la chose dans ces termes-là, sans doute ?

Franck rit aussi.

– Non, non. Dites-leur qu’ils font un travail formidable, nécessaire et varié. Expliquez-leur que chaque tromperie est différente, que chacune des poubelles qu’ils retournent pour en inventorier le contenu a une histoire, mieux encore : une personnalité.

Sherlock Investigations a été fondé par Franck à la fin des années 1990. Ça a d’abord été l’entreprise d’un seul homme – condamné à retourner des bennes à ordures à la recherche d’indices probants, à prendre en filature des comptables qui allaient au bordel, à assurer la sécurité de petits patrons paranos qui puaient des pieds ou des aisselles. Franck croyait connaître l’homme par les romans ; il l’a, durant cette période, redécouvert par l’égout. Écœuré d’une besogne avilissante dont il tirait néanmoins des profits importants et dans laquelle il excellait, Franck engagea Bergson – un ancien bibliothécaire juif passionné de polars. Il s’est ainsi, dans un premier temps, déchargé des affaires matrimoniales qu’il ne pouvait définitivement plus supporter. Bergson, qui lui avait d’abord semblé quelque peu erratique, pour ne pas dire fantasque, a rapidement obtenu d’excellents résultats. Franck louait des bureaux en plein centre de Brooklyn, et cinq ans après la fondation de sa société, sa réputation était de premier ordre. Puis il a engagé Newman et Cavendish, deux anciens flics patibulaires mais vifs d’esprit, le premier ayant démissionné à la suite de l’ouverture d’une enquête pour brutalité policière, le deuxième s’étant fait virer pour consommation de stupéfiants durant l’exercice de ses fonctions. Gueules cassées, ils s’étaient entendus rapidement avec Bergson. Franck a alors eu besoin d’une secrétaire. Est venue Mariella, jeune latino-américaine de vingt-trois ans. Puis Lefèvre, expatrié français, rescapé de l’Éducation Nationale, ayant eu la sagesse de quitter ses fonctions alors qu’il s’apprêtait à agresser sexuellement l’une de ses élèves. Séduit à la fois par son vice et sa maîtrise de celui-ci, Franck l’a embauché après s’être fait raconter son histoire. Depuis, la Sherlock Investigations a prospéré. Les membres de l’équipe reçoivent une clientèle fortunée dans leurs nouveaux locaux de Madison Avenue. Franck, quant à lui, accepte rarement de prendre en charge une mission. Les adultères, les surveillances, les planques, la sécurité informatique et la garde rapprochée, tout cela ne l’intéresse pas. Ses employés font un travail exemplaire. Son rôle se réduit à superviser et à coordonner. Autant dire qu’il ne fait rien. Parfois, cependant, il accepte tout de même ce qu’il appelle « une mission spéciale ».

9

L’adjoint Gomez est allé chercher Alexander Marshall dans la cellule d’isolement 1B pour l’escorter jusqu’à la 2E, une pièce longue et étroite, où se trouvent déjà trois personnes. Ce n’est pas la première fois qu’Alexander visite un commissariat de l’État du Massachusetts. Il connaît les règles. Il sait qu’on ne mettrait pas un type que l’on soupçonne sérieusement d’être un tueur psychopathe à côté de deux prostituées à peines majeures et d’un ivrogne qui n’arrive plus à tenir assis. La descente se fait toujours sentir, il a encore la nausée, mais la cellule 2E lui offre quand même un peu de réconfort, quelque chose comme une perspective.

– Ça veut dire qu’on ne me soupçonne pas de meurtre ?

– Non, ça veut dire qu’on ne peut pas encore prouver que tu l’as tué, mais patience…

– Pourquoi vous me gardez, alors ?

– On t’a arrêté en possession d’un flingue chargé…

– Petit calibre !

– … Tu étais camé comme un cochon et on a retrouvé du crack plein ta piaule. Ajoute à ça une quinzaine de cartes grises qui ne sont pas à ton nom…

– Qu’est-ce que ça prouve ?

– … Et des soupçons de harcèlement sexuel sur une fille mineure.

– Elle n’a pas porté plainte !

– Désolé mon pote, Julia Henderson sort du commissariat à l’instant. Même si tu n’as pas tué le vieux, tu seras à l’ombre pour un moment.

Alexander Marshall n’est pas surpris. Il pouvait s’y attendre. A priori, il n’est pas contre le crime et l’injustice… C’est son lot depuis la naissance, il s’y est habitué. Quand il fait souffrir quelqu’un, qu’il le bat, le vole ou le laisse éprouver tous les tourments du manque avant de lui offrir une boulette minuscule à un prix exorbitant, il sait qu’il commet ce que l’on a coutume d’appeler une injustice. Pour lui, ce n’est ni moral ni immoral. Il n’y a pas de mal pour les bêtes à s’accoupler librement, aux yeux de tous, au gré de l’envie. Transposé sur le plan de la société humaine, c’est une affaire de mœurs. Mais sur celui de la nature, c’est un phénomène quelconque. Produit d’une erreur et d’un assassinat raté, Alexander Marshall ne vit pas tout à fait sur le même plan que le reste des hommes, il n’a jamais eu l’impression de faire partie de la société – « je suis tombé à côté » comme il le dit parfois. Il mène une vie ordinaire faite de menus plaisirs, de petites défonces et de gratifications modestes – comme lorsqu’il couche avec Laura Henderson ou qu’il s’assoit dans une voiture de sport. Il ne pense pas non plus d’une manière qui soit originale, ou révolutionnaire : il y a des pauvres et des riches, et les pauvres doivent prendre l’argent des riches pour devenir aussi riches qu’eux, voilà à quoi se réduit son système. En revanche, ses gestes lui coûtent beaucoup moins qu’aux autres hommes, comme s’il se mouvait dans un espace où les lois de la gravité se seraient assouplies.

Il est midi quarante-cinq. Gomez entre en dernier dans la salle de conférence et s’assied à côté du shérif. Formant un demi-cercle devant eux, se trouvent les agents Jaspers et Hendrix, le docteur Olsen, ainsi que le sergent Wilde, de la Division Criminelle. McCarthy prend le temps d’examiner chacun d’eux. Il a confiance en Hendrix, sous ses ordres depuis dix ans. En Jaspers aussi, même si ces excès de violence ont parfois donné lieu à des rapports défavorables, à des mises au point et à des menaces. Gomez est à peu près clean depuis trois ans et c’est un excellent adjoint. Le docteur Olsen est un praticien honnête, sans être talentueux ; il n’a pas résolu son problème de boisson, à en croire les poches qu’il traîne sous les yeux, – et il y a toutes les chances pour qu’il ait pris une cuite hier soir. Quant au sergent Wilde, c’est le genre de jeune parvenu agaçant, aussi stupide qu’intransigeant, capable de résoudre une affaire mais non d’en comprendre les ressorts. Produit d’une culture protestante radicale et d’un excès de jeux vidéo, Wilde est le flic-repoussoir type. Mais McCarthy s’en méfie pour une autre raison : le meurtre ayant été commis sur le territoire municipal – dans sa juridiction – il ne comprend pas pourquoi on lui impose un membre de la Police d’État. Wilde semble lire dans le regard devenu hargneux de McCarthy :

– Je sais que cette affaire vous a échu, shérif. Mais elle semble avoir des similitudes avec celle de Sherman Valley… Vous vous en souvenez ?

McCarthy acquiesce. Il s’en souvient et il enrage. « C’était en 2001, pense-t-il, tu étais où Wilde, en 2001 ? Hein ? Devant un écran d’ordinateur ? Dans les jupes de ta mère ? Dans ton lit à fantasmer sur toutes les filles qui ne voulaient pas de toi ? » À l’époque, McCarthy a suivi l’enquête en spectateur, par la presse et par ce que les gars des autres services lui ont raconté. Une jeune mère de famille domiciliée dans les Bellams avait été retrouvée morte dans les bois de Sherman Valley – un parc naturel à proximité de Boston. Ses yeux étaient crevés et on l’avait généreusement défigurée à l’aide d’un cutter. Les soupçons se sont portés sur son ex-petit ami, un alcoolo violent qui ne s’était pas remis de leur rupture. Faute de preuves, il avait été relâché.

Gomez intervient.

– Et vous pensez vraiment que les deux affaires sont liées ? Si mes souvenirs sont bons, la jeune femme de Sherman a été rouée de coups, son agresseur s’est acharné avant de partir. Ici, il n’y a semble-t-il pas eu d’effusions de violence.

Le docteur Olsen confirme :

– En effet, on a tranché la gorge d’Henderson de gauche à droite, sans doute avec un couteau de chasse, ou de cuisine, avant de pratiquer des incisions en croix dans les yeux et sur chacune des joues, à l’aide d’une lame plus fine, un petit couteau ou un scalpel.

– Attendez ? coupe Gomez, vous voulez dire qu’il y a deux armes ?

– C’est ma conclusion provisoire, en effet.

– Il y aurait donc deux tueurs…

Gomez continue sa déduction :

– Donc, le premier tue Henderson, avant que le deuxième ne s’acharne sur lui…

– C’est une possibilité, concède le docteur.

– Ou alors, il peut y avoir un seul assassin, qui change d’arme ?

– Vous avez déjà vu ça ? intervient McCarthy.

– À moins qu’il ne soit revenu. Qu’il ait douté de la mort d’Henderson ou qu’il ait eu l’impression de ne pas en avoir fait assez…

– C’est du délire, déclare sèchement Wilde.

McCarthy, le fusille du regard :

– Sergent, défigurer un retraité dans la rue d’une banlieue familiale, j’appelle déjà cela du délire. Pas vous ?

Wilde se tait. McCarthy poursuit :

– Laissez-moi encore vous dire une chose. Le ou les tueurs n’ont pas cru bon d’abandonner le cadavre au milieu d’une forêt, la victime n’est pas une jeune femme, et il y a des centaines d’autres meurtres non élucidés qui mériteraient l’attention d’un officier talentueux comme vous…

Wilde est conscient qu’il n’est sympathique à personne. Tous ces flics, et même le docteur Olsen, viennent soit des Bellams, soit de Dorchester. Ils se connaissent depuis longtemps, ils ont tous vécu des situations familiales tendues, ont fréquenté l’école publique. Certains ne s’en sont pas tout à fait tirés (il arrête son regard sur Olsen, qui n’a pas réussi à camoufler sa gueule de bois, ou sur Jaspers, dont la hiérarchie dissimule tant bien que mal les bavures). Lui, Wilde, vient du centre de Boston et son père est juge. Ils mangent sainement, boivent peu et jouent au golf. Parfois, il est vrai, Wilde père se paie une escapade hors de son bureau pour brosser une jeune clandestine ; tout comme il arrive à Wilde fils de faire usage de ses prérogatives policières pour abaisser le prix d’une pipe pratiquée dans sa voiture de service par une pute bas de gamme ; mais cela ne porte pas à conséquence.

– Écoutez, si vous trouvez quelque chose à redire à mon affectation, allez en parler au procureur.

Nouveau regard noir du shérif.

Wilde poursuit :

– Je suis sur cette affaire à titre d’observateur. S’il s’avère qu’il y a un lien avec le meurtre de Sherman Valley, nous rouvrirons le dossier. C’est tout. Nous n’avons pas besoin de nous apprécier… (« tu parles ! » pense McCarthy) Mais je vous demande une entière transparence, conformément aux ordres que nous avons reçus.

– Bon, reprend McCarthy, conscient qu’il ne peut rien faire contre une décision du procureur, revenons à notre affaire et récapitulons : hier soir, vraisemblablement entre dix-sept heures quinze et dix-huit heures (il regarde Olsen qui confirme d’un hochement de tête), à l’angle de Parker Street et Mount Auburn, un ou plusieurs individus assaillent Jimmy Henderson alors qu’il se trouve dans son véhicule.

– Permettez, interrompt Wilde, comment peut-on être certain qu’il se trouvait à l’intérieur ?

McCarthy fait mine de n’avoir rien entendu.

– Le ou les agresseurs égorgent Henderson, puis ils mutilent son visage. (Prévenant la prochaine question de Wilde, il ajoute :) S’ils l’avaient défiguré avant de le tuer, les incisions n’auraient pu avoir tant de netteté. Il fallait que le corps ne bouge plus, que Jimmy ne puisse plus se défendre. En outre, personne n’a entendu crier.

Wilde acquiesce.

Gomez reprend :

– Nous avons un suspect : Alexander Marshall. Un casier long comme mon bras et une condamnation pour tentative de meurtre. Jimmy Henderson allait le balancer pour harcèlement sexuel sur sa petite-fille, ce qui est un mobile raisonnable. En outre, son alibi est loin d’être convaincant : il dit avoir erré dans la ville, sous l’emprise de la drogue – il ne se souvient plus où il est allé ni quand il est rentré.

– Avez-vous des preuves ? demande Wilde.

McCarthy le dévisage.

– Je vous trouve drôlement bavard pour un observateur, sergent.

– Je fais mon job, shérif. Donc, je conclus que vous n’avez pas de preuves ?

– Une fouille en règle du domicile et du véhicule de Marshall devrait nous en apprendre davantage. La plainte de sa belle-fille nous a permis d’obtenir un mandat.

– Mais cette fouille n’a pas encore eu lieu… Vous ne pensez pas qu’il soit coupable, n’est-ce pas ?

McCarthy soupire.

– Cette fois vous marquez un point. J’imagine Alexander Marshall tuer froidement un homme. Il en est indiscutablement capable. Mais il me semble impossible qu’un type comme lui prenne le temps de s’amuser avec son visage et foute le camp sans ramasser le porte-monnaie et le flingue de Jimmy – pour ne pas dire tout le pick-up, rappelons que ce type est voleur de voitures…

– Peut-être a-t-il eu peur de se compromettre en fourguant la voiture d’un mort ?

– Oui, mais ça n’indique pas pourquoi il n’a pas pris les cent cinquante dollars qu’il y avait dans le porte-monnaie.

– Vous envisagez donc de le relâcher ?

– Non, d’autres charges pèsent contre lui. De plus, nous devons encore interroger Laura Henderson, la fille de Jimmy.

– Où est-elle ?

– Je l’ignore. Marshall dit l’ignorer aussi. Il nous a déclaré que Laura a tendance à s’enfuir sans rien dire à personne, environ tous les trois mois.

Gomez ajoute :

– Sa fille a confirmé. Laura Henderson pète les plombs régulièrement, alors il lui vient le dégoût d’elle-même, de ses proches, de la vie qu’elle mène, bref, c’est le grand ménage de printemps, alors elle part pour se ressourcer, changer de cap, retrouver l’harmonie et toutes ces conneries-là.

Wilde reprend :

– Ok shérif. Honnêtement, nous ne sommes pas vraiment avancés, non ? Je ne dis pas ça pour vous emmerder, mais il faut regarder les choses en face : si ce n’est pas Marshall, alors ça peut être tout le monde.

Le biper du Dr Olsen sonne. Il marmonne une excuse et sort de la pièce.

– Ça ne peut pas être tout le monde, Wilde. Parmi les personnes qui peuvent vraiment tuer de sang froid – elles ne sont pas si nombreuses que ça, croyez-en mon expérience – très peu le font gratuitement.

– Vous allez donc, je suppose, enquêter du côté des services psychiatriques ?

– Ça, c’est mon affaire. Je veux seulement attirer votre attention sur un truc : défigurer lentement quelqu’un que l’on vient de tuer, ce n’est pas commun. Il y a dans la nature un type qui n’est pas comme les autres. Un taré en d’autres termes. Et c’est ce taré-là que nous devons retrouver.

– Donc, on recherche un fou furieux, c’est ça ?

– Mouais… répond le shérif, peu convaincu par sa propre pensée. Sauf que vous savez, Wilde, les tarés ne se baladent pas forcément déguisés en Mickey Mouse sur des vélos roses avec les yeux faits comme des balles de golf… Ils peuvent être plus… discrets.

Olsen entre.

– Du nouveau, docteur ?

Olsen est plus pâle qu’avant. McCarthy pensait qu’il était sorti dégueuler.

– La langue sectionnée de Jimmy Henderson n’ayant pas été retrouvée à proximité du véhicule, nous pensions qu’elle était au fond de sa gorge.

– Et… ?

– Elle n’y est pas, Paul.

– Ce qui veut dire ?

Olsen hésite. Il regarde le shérif.

Puis Wilde.

Puis à nouveau le shérif.

– Que vraisemblablement l’assassin l’a… emportée avec lui.

10

Le manoir de Lance Le Carré est né de la conjugaison d’une fortune rapide et d’un goût tapageur pour le néobaroque. Construit d’après des plans de Garnier et de Weissbach retouchés par Paul Hunter – architecte de renom ayant œuvré pour Walt Disney – le résultat est une immense verrue en toc, aussi agressive que balourde, et qui assure à son propriétaire une réputation d’esthète. Soucieux de coller à son personnage, celui-ci s’adonne à la promotion des arts et des artistes – en plus d’un nombre important d’activités douteuses en partenariat avec les différentes mafias de Boston. Il n’est pas rare de l’entendre pérorer sur telle chanteuse qu’il « lance », sur tel jeune plasticien « diablement prometteur » ou sur tel vieux poète rendu aveugle par la maladie et qu’il se targue de soutenir. Sa femme, Evia – ce n’est pas son vrai nom – organise ponctuellement des levées de fonds et des soirées philanthropiques pour venir en aide aux créateurs les plus démunis (elle procède avec un mélange de bonne foi et de niaiserie qui lui vaut le surnom, au sein du gotha bostonien, de « cruche lumineuse »). Le musée d’Art moderne de Boston leur doit d’importantes contributions tandis que le conservateur du musée d’Art arménien de Watertown répète à qui veut l’entendre – son gâtisme naissant n’y est pas étranger – que rien n’aurait été possible sans ces étincelants amis des arts. Le maire et le conseil municipal font leur éloge régulièrement lors des séances. Leur compagnie est recherchée. L’un à côté de l’autre, le mari, court et trapu, l’épouse, mince et élancée, sont sculptés dans le marbre à l’entrée de leur propriété, au bout d’une allée de cyprès, et cette statue accueille leurs visiteurs : des artistes bien sûr, mais également des producteurs, des financiers, des mannequins, des intellectuels, des magistrats. La pègre, quant à elle, est priée de passer par la porte de derrière.

Franck range la 300C noire sur un parking public attenant à la propriété. Une caméra de surveillance lui apprend qu’on est au courant de son arrivée. Moins d’une minute plus tard, une porte latérale s’ouvre et un employé des Le Carré, massif, recousu de partout et que Franck devine armé, lui fait signe d’entrer. Ils ne se disent pas un mot alors qu’ils gravissent côte à côte un escalier de service les menant au deuxième étage – où un homme du même genre que le premier les rejoint et commence une fouille en règle que Franck ne supporte qu’en soupirant. Puis, ils se remettent en marche et après une succession de couloirs vides, blancs, où se balancent des lustres censés éclairer de mauvais tableaux, ils parviennent à une lourde porte en chêne. Ils toquent. Une voix leur dit d’entrer.

Les lèvres humides et le regard mauvais, Lance Le Carré est assis à son bureau et dévisage Franck avant de le saluer. Le détective, légèrement écœuré par ce qu’il voit autour de lui – copies bas de gamme des maîtres de la Renaissance encadrés de bois massif, bibliothèque remplie de livres identiques qui semblent n’avoir jamais été ouverts, brimborions sans âge ni origine chinés à la tonne chez des brocanteurs peu scrupuleux – répond d’un hochement de tête.

Sans un mot, Franck s’avance. Il met la main dans l’une de ses poches et en sort une clé USB qu’il pose sur le bureau. Puis, sur un geste de Le Carré, il s’assied.

– Je tiens tout d’abord à vous féliciter, mon vieux. Ce dossier était délicat, mais vous avez su mener votre mission à bien.

– Je mène toutes mes missions à bien, M. Le Carré, répond Franck, la voix parfaitement neutre.

Le Carré semble soudain radouci.

– Êtes-vous certain que personne n’a rien vu ?

– Absolument certain.

L’homme qui est venu chercher Franck entre dans la pièce. Il pose une mallette noire sur la table et l’ouvre. Elle est remplie de billets de banque.

– Que du cash, et pas numérotés. Vous pouvez compter.

– Ce n’est pas la peine, répond Franck.

Il se lève, prend la mallette et tend la main à Le Carré.

– Vous partez ? N’avez-vous pas eu mon faire-part ?

– Je l’ai reçu, mais notre contrat prend fin maintenant. Je vais donc sortir par où je suis venu, puis j’entrerai par la porte principale, comme un invité d’Evia et de Lance Le Carré.

L’homme d’affaires sourit et serre la main de Franck.

Une jeune pianiste s’épuise à jouer une fugue de Bach que personne n’apprécie. Les lumières sont violentes. Les invités parlent fort et plusieurs tableaux de maître leur sont offerts en pâture. Dans la salle principale, Evia Le Carré fait aux côtés de Franck le tour des convives – qui sont pour lui autant de stations ineptes et douloureuses. Il y a d’abord le président Malcolm, qui a failli être juge fédéral ; il a sincèrement combattu le crime toute sa vie avant qu’une dépression nuancée d’alcoolisme ne le fasse passer aux mains des réseaux mafieux de la ville. Il est grand, chauve, titube légèrement et semble toujours grave, préoccupé. Ils passent devant les von Wirt, un couple de banquiers qui a connu de belles heures avant la crise de 2008 mais qui, désormais, traîne de salon en salon, maugréant, clabaudant, répétant partout que c’est bien mieux ailleurs. Surgit ensuite, d’un couloir, un moine dominicain noir enveloppé dans un scapulaire de laine blanche, Jack Loewy III, connu pour sa prodigalité, ses mœurs sévères et sa participation à de nombreuses œuvres de charité. Il ne soupçonne pas que Lance Le Carré puisse être un ponte de la mafia. La plupart des invités, d’ailleurs, ignorent cette circonstance. « Cette société de naïfs à lingots, pense Franck, que certains enragés aimeraient voir périr dans les flammes pour de vertueux motifs, a en fait bon teint, bon genre et bon cœur. Les jeter au feu ? Sans doute ! Mais par ennui, par caprice, par pur divertissement ! Pour ce qui est de la moralité, les agités briseurs de vitrine, les casseurs de flics et autres cahotés de la calebombe ne sont guère plus reluisants. D’ailleurs, rien ne saurait être reluisant dès lors qu’il est transposé sur le plan de la morale. Tout s’éteint. C’est l’éclipse. » Evia et Franck saluent ensuite le professeur Caron, physicien spécialisé en quantique dont la chevelure rousse et les lunettes à fortes montures laissent entrevoir une enfance marquée au fer des moqueries et des brutalités. Franck le reconnaît : hier après-midi, il l’a vu en ville et a eu la nette impression qu’il le suivait. Il a en outre lu son dossier : cousin de Lance Le Carré, solitaire, tendance au bizarre, placé en retraite anticipée (motifs inconnus). Caron rougit au moment où ils se serrent la main. « Vraiment, je suis enchanté, j’ai beaucoup entendu parler de vous, enchanté ! » Franck se demande comment et à quel titre il a pu entendre parler de lui. Mais Evia l’emporte loin du rouquin qui continue, seul, à se dire enchanté. « C’est un parent de mon mari », explique-t-elle à Franck qui le sait déjà et a eu le temps de se le représenter en pique-assiette, en Cousin Pons, toléré par convenance et fui par l’ensemble des convives. Cette dernière circonstance le lui rend presque sympathique. « Ah ! Voici Lyllian ! » Lyllian est un flûtiste texan tenant à la fois du jeune prince de sang et du cow-boy. Moins de trente ans, d’une distinction parfaite, il fait tout de suite à Franck l’impression d’un homme supérieur. Leur poignée de main est cordiale, mais contient suffisamment de chaleur pour donner envie aux deux hommes de se connaître au-delà des salutations rituelles. Ils saluent encore plusieurs éminences, des industriels informes, des hauts fonctionnaires, un avocat fameux, une jeune harpiste russe, deux traders gominés, une actrice de série B, deux mannequins mâles légèrement camés, un grand type en burnous qui semble tombé du ciel et un romancier branché qui explique à Franck, en trois minutes, pourquoi le genre du polar exige que le protagoniste soit un flic alcoolique et divorcé en bisbille avec sa hiérarchie. Franck, plutôt porté vers le flûtiste, le moine dominicain noir ou le type en burnous, ne se sent pas à l’aise parmi ces industriels, ces juges, ces mannequins, ces photographes – comédiens de boulevard qui s’échinent à jouer les esthètes. Le Beau ne les attire que parce qu’il existe un marché de l’art. Sans celui-ci, les curiosités devant lesquelles ils se pâment seraient depuis longtemps abandonnées dans une décharge publique. Mais ils ont entendu dire que cela vaut cher. Ils évaluent les œuvres plus qu’ils ne les regardent. Ils sont respectueux. « Venez Franck, dit Evia, j’aimerais vous montrer notre pièce de résistance. » Elle l’emmène dans un salon attenant, au centre duquel se dresse une gigantesque statue de marbre à l’antique, peinturlurée en rose bonbon, dont les épaules sont mouchetées de chiures d’oiseaux, ce qui lui fait un genre de châle.

– Un chef d’œuvre d’exécution ! jubile Mme Le Carré.

– Et qui s’accorde à merveille avec le reste de la maison, répond Franck.

Evia embraye sur la vie et l’œuvre de l’artiste – un unijambiste cirrhosé « quelque part entre Michel-Ange et Giacometti » – avant de déclarer, presque sentencieusement, que le repas est sur le point d’être servi. Franck appréhende le moment de passer à table, quand il faudra subir le contact de cette foule de crétins, lui faire croire qu’on partage son amusement, son sérieux, ses enthousiasmes de dilettante, où l’on parlera à coup sûr de politique, de réformes et d’imbécilités du même tonneau. Et il pense qu’il aura encore droit aux fulminations tièdes du genre de celles servies par le barman de l’hôtel à propos de l’assassinat soi-disant barbare de Dieu sait quel ivrogne. Ces gens lui sont familiers. Il les reçoit dans son bureau de Madison Avenue, il les écoute étaler leurs petites jalousies, leurs petites passions. Il connaît ces visages moulés en masques, cireux, épais, qui ne disent que le stupre et la mort. Il connaît ce que l’on dissimule, ce que l’on tente de fuir. Il connaît les embrouilles que l’on file comme une toile sur un gouffre. Il connaît tous les ravaudages de la conscience. « Et le pire c’est qu’ils y croient ! Ils sont sincères ! » Comme ils franchissent la porte de la salle à manger, l’écœurement gagne Franck. Il s’excuse.

Après avoir verrouillé la porte de la salle de bain dont le sol et les murs sont revêtus de marbre, il sort son miroir de poche en nacre noire et le pose à côté de l’évier. Il dispose la cocaïne en deux traits fins, parallèles, espacés de quelques centimètres. Puis il les prise voluptueusement à l’aide d’une paille en verre. Il se regarde dans la glace. Ouvre grand les yeux. Se frotte le nez à la racine, puis essuie soigneusement le pourtour de ses narines avec un mouchoir en tissu.

Quand il ressort, les invités des Le Carré sont en train de prendre place. Franck s’assied en face de Lyllian. Evia et Lance viennent à sa gauche. Tout en balbutiant une série de phrases incompréhensibles, le cousin roux s’assied à sa droite. Franck l’étudie du coin de l’œil. Le roux baisse la tête comme un chien redoutant d’être battu. Sans doute l’humiliation a-t-elle fait partie de l’ordinaire de cet homme. Ça aura commencé au jardin d’enfant. À l’école, on lui aura fait subir tous les sévices et les avanies qui peuvent tenir le temps d’une récréation. On l’aura suivi à la fin des cours, jusqu’à sa maison, criant son nom, l’injuriant, lui balançant des détritus ou des pierres. S’il a fréquenté un internat, alors les choses auront été encore plus noires. Puis le regard de Franck se porte sur Lyllian, dont la beauté le trouble et trouble son analyse – beauté d’autant plus remarquable, en contraste avec la laideur du physicien et des autres invités. Voilà une nature puissante, pense-t-il, engendrée dans l’un de ces bastions de la déliquescente noblesse du Sud. D’où lui vient la passion de la flûte ? Est-ce l’héritage familial ? Le résultat des soirées de réveillons que l’on s’inflige en famille, où de jeunes filles vêtues en rouge tirent de leurs pauvres instruments des gémissements cacophoniques – faisant dire aux hommes, lorsqu’ils se trouvent entre eux, qu’elles aspirent sans doute mieux qu’elles ne soufflent ? Evia Le Carré parlerait sûrement de prédestination. Mais Franck n’aime pas ce mot. Si le hasard n’a pas fait ses preuves, force est de reconnaître que le destin non plus. Plus loin, les mannequins gloussent et tremblent. Ils parlent d’une expo sur Sunbird Avenue, où l’un d’eux s’est trouvé con de stationner en Jaguar quand tout le monde avait son italienne de sport ou son coupé Bentley. Ils affirment ne pas avoir compris grand-chose mais que c’était quand même dément, qu’il y avait Tierce Johns, Peter Paul et tout le gratin – « le ragoût » pense Franck – de Boston. Il croit ensuite saisir qu’ils se sont copieusement défoncés dans les toilettes de l’hôtel où avait lieu l’expo, mais il ne parvient pas à savoir avec quoi – et d’ailleurs il s’en fout. De l’autre côté de la table, le romancier pérore. Franck l’entend dire : « Mais un flic alcoolo, ça suffit pas, messieurs-dames, il faut encore lui trouver un partenaire. Ça permettra d’éviter à votre pandore de délirer tout seul. Les monologues, ça fait toujours chier le lecteur. » Les convives s’esclaffent tandis que Franck tente de se concentrer sur ce que dit Lyllian, qui lui raconte son parcours, comment il est passé du Texas au conservatoire de New York, puis à l’orchestre philarmonique de Boston. Il n’est pas prétentieux, seulement conscient de sa valeur. « Quel plaisir de l’écouter parler, pense Franck, et comme il tranche avec les abrutis autour de moi. » Il ne peut s’empêcher de les entendre, bourdonnant. Les mannequins racontent comment ils sont rentrés ivres morts dans la limousine de Cody Roy, tandis que le célèbre designer faisait tourner une pipe de crack en les appelant « mes petits lutins ». Le romancier étale ses secrets d’atelier : « C’est l’urbain qui compte, il faut faire de l’urbain ! Leur croquer des camés et des prolos, des quartiers déshérités, des ruelles sombres fourmillantes de violeurs et d’assassins. Croyez-moi ! Ça les met en transe ! » Franck sent sa tête tourner. Le parasitage des convives l’agresse de plus en plus vivement. Il a des sueurs froides. Le romancier continue : « Surtout, une morale irréprochable ! Moi, quand j’écris, j’imagine que je suis Michael Moore : je ridiculise les conservateurs, les richards, je condamne la guerre, le racisme, le sexisme. N’oubliez pas l’homophobie ! Les pédés sont de plus en plus nombreux, alors autant se les mettre dans la poche (il jette un coup d’œil à Lyllian)… Ou dans la jaquette ! (cette saillie lui vaut plusieurs rires gras). » Les mannequins, de l’autre côté racontent la suite de leur soirée : « Et puis, finalement, on a traîné avec nous la fille de Lili Wagner, cette petite pute expulsait des boulettes de coke par sa chatte.

– Tu déconnes, mec !

– Juré ! Ça faisait comme un distributeur de bonbons, tu sais, ces trucs qui ressemblent à des flingues en plastique et que tu bourres de pastilles à la menthe ? Elle nous en a fait jaillir au moins huit grammes !

– Pas possible !

– Si, si, je t’assure. J’ai son numéro, là !

– Quelle salope ! »

Ces propos risquent de compromettre les Le Carré. Au bout de la table, le couple von Wirt chuchote avec véhémence. Le cousin roux est devenu rouge et se tord les doigts. Franck, quant à lui, est partagé entre le plaisir de voir le cénacle souffrir de ses propres contradictions et le dégoût inconditionnel que lui inspirent les trois mannequins, avec leurs longs membres maigres et leurs airs de toxicomanes crânes. D’un air agacé, Evia dit :

– Merci, messieurs, je crois qu’on a compris.

Elle prend l’initiative du changement de sujet.

– Avez-vous lu les journaux ? Ce meurtre à quelques rues d’ici… J’en ai froid dans le dos.

« Voilà nous y sommes ! pense Franck. Celui-là n’est pas pire que ceux que finance ton mari. »

Mme von Wirt prend la parole, pour la première fois depuis le début du repas.

– Oui, Evia, j’ai vu ça ce matin dans les journaux… Mon Dieu ! Quelle horreur !

Les mannequins disent en chœur que c’est vraiment terrible ce qu’il se passe de nos jours, tandis que le romancier pose en connaisseur – il s’est dûment documenté auprès de psychiatres reconnus et d’officiers du FBI en retraite afin de camper des personnages « ayant une psychologie crédible, ce qui est la clef d’un roman réussi ».

– Vous voyez, poursuit-il, ces types-là sont avant tout des malades, de grands malades. Mais des malades d’un genre particulier, pour qui le seul remède est l’injection létale.

Il ricane.

– Mais si ce sont des malades… ? demande Evia, avec une nuance de reproche dans la voix.

– Et bien il faut tirer sur l’ambulance, tout simplement ! répond le romancier.

– Vous croyez qu’il est encore dans le coin ? questionne l’un des mannequins.

– Pour sûr ! Ces types-là ne chassent pas loin de chez eux. Vous pouvez être certain qu’il se terre à quelques blocks de là, qu’il savoure son geste !

– Mon Dieu ! gémit Mme von Wirt.

Les mannequins disent qu’ils sont effrayés.

– Notez, reprend le littérateur, pour un artiste comme moi, ce n’est pas dénué d’intérêt.

– Vous êtes incorrigible ! déclare Evia.

Franck, depuis quelques instants, balade un regard vague sur la pièce et les convives. Sa conversation avec Lyllian a cessé. Il se demande s’il n’est pas, finalement, aussi vide que les autres. Peut-être est-il simplement plus agréable à regarder.

– Le pire, reprend M. von Wirt, c’est que l’assassin n’a rien pris ! Rien ! Il lui a laissé son porte-monnaie avec presque cent dollars dedans. Hein ! C’est incompréhensible ! Qu’en dites-vous ?

Brusquement, Frank se retourne vers lui. Il le toise.

– Et bien, j’en dis que c’est un honnête homme.

Evia lui lance un regard interloqué tandis que son mari baisse la tête. Les convives cessent de piailler. Seul le romancier ricane :

– Vous allez certainement nous expliquer votre pensée !

– Je dis seulement que son geste était aussi spontané que désintéressé. Figurez-vous que je trouve cela rafraîchissant, un homme qui s’arrête de calculer.

– Franck, vous êtes sérieux ?

– N’empêche, interrompt Le Carré, ce type aura droit à de sacrées vacances quand ils vont le pincer.

« Et toi donc ! » pense Franck.

– Oh, mais ce n’est pas du tout certain qu’on l’arrête ! déclare le romancier. Savez-vous quel est le pourcentage de meurtres élucidés ?

– Vous pensez qu’il va recommencer ? demande Evia.

– Mais sans aucun doute ! Seulement, où ? et quand ? Ça, personne ne peut le dire. Il arrive que ces animaux-là se tiennent cois plusieurs années ! Mais ils finissent toujours par recommencer…

– C’est terrible !

– Terrible ! reprennent les mannequins.

– C’est la vie, résume le romancier.

Franck n’est pas mécontent d’avoir tourmenté l’assistance. Les mannequins le regardent timidement, mi-admiratifs, mi-dégoûtés. L’écrivain semble le considérer comme « un esprit voisin ». Seul Lyllian garde les yeux baissés.

– Vous n’êtes pas d’accord ? lui demande Franck.

– C’est que… Selon mes conceptions…

– Il est mal de tuer son prochain ?

– Vous trouvez ça ridicule ?

– Non, je trouve cela charmant. Seulement, je pense qu’il y a certains hommes que l’on peut tuer.

– Vous voulez dire les criminels, par exemple ?

– Je veux dire ceux qui se dressent sur votre route. Les obstacles doivent être écartés, et cela parce qu’ils sont, précisément, des obstacles. La justice et les droits de l’homme n’interviennent qu’ensuite.

– Mais pour le vieux… Le vieux, apparemment, n’avait rien fait.

– Il s’est peut-être simplement trouvé l’obstacle de quelqu’un… Et puis, entre nous, ce vieux-là n’était pas forcément un ange… On a vite fait de canoniser les morts. Qui vous dit qu’il n’avait pas tué lui aussi ? Violé ? Maté sa petite-fille pendant qu’elle se douchait ? Hein ? La filmer ? Revendre les fichiers ensuite ? Moi je…

– Vous rêvez d’échafaud en fumant votre houka, dit Lyllian en souriant.

– On lit donc Baudelaire, à Dallas ?

– Non, soit on est pauvre, alors on boit et on tue, soit on est riche, alors on boit et on se tue.

Franck éclate de rire :

– Sauf vous !

– Sauf moi.

– Vous me plaisez. J’aime les gens qui sortent de l’ordinaire.

– Comme votre assassin ?

– Non. Il rompt la monotonie, c’est indéniable. Mais il peut être très ordinaire. Un homme ordinaire, c’est avant tout un homme prévisible, décelable, tragique. C’est un être aussi triste que répugnant.

– Et moi, je ne suis ni triste ni répugnant ?

– Non. Vous, vous auriez dû mourir d’une overdose entre une raffinerie et un champ de coton. Je trouve que vous vous en tirez pas mal, (il baisse la voix et se penche vers Lyllian) à condition de ne pas trop vous compromettre dans ce genre de raouts !

Au même moment, le romancier se penche vers Evia : « Je crois que nos tourtereaux vont finir dans le même nid. » Les mannequins se chuchotent qu’ils pourraient les inviter à une « kétamine party » sur Hammer Street le soir même.

– Vous avez raison, mais j’y trouve une certaine chaleur…

– En comparaison de votre famille texane ?

– Oui… Et j’y trouve des gens qui sont en mesure de me comprendre, avec qui je peux parler…

– Détrompez-vous, vous ne pouvez pas parler avec eux.

– Je ne nie pas que certaines fois, en effet…

– S’ils vous offrent de l’argent, prenez-le. Mais n’allez pas jusqu’à les estimer.

– Vous êtes dur, Franck.

– Pire que cela ! À tout prendre, je préfère les camionneurs, les dockers. Ceux-là vous disent tout de go qu’ils s’en foutent de votre pomme. Ils ne prennent pas le temps pour la glose, pour l’anecdote.

– En somme, ordinaire pour ordinaire, imbécile pour imbécile, vous préférez qu’on vous laisse tranquille ?

« J’espère qu’ils vont pouvoir attendre d’être sortis d’ici… Quelle ardeur ! » lâche le romancier à l’oreille d’Evia. Les mannequins gloussent de plus belle, se donnent des coups de coude, et assurent que définitivement, ces deux-là feraient très bien dans leur soirée.

– Oui, je tiens à ma tranquillité, ça vous pouvez le dire.

– Jusqu’à tuer ? demande Lyllian.

– Jusqu’à tuer.

– Pour le moins, vous n’êtes pas un homme ordinaire !

Le regard de Franck se voile d’une légère mélancolie :

– J’aimerais pouvoir en être sûr, Lyllian.

Le professeur Caron semble écouter la conversation avec le plus grand intérêt. Mais il ne dit rien et personne ne lui adresse la parole.

– Pourquoi en doutez-vous ?

Un silence de quelques secondes s’installe.

– Je préfèrerais en parler une autre fois, répond Franck qui s’excuse, se lève et se dirige vers la salle de bain.

« Ah ! Ça y est ! Vous pouvez être sûre que l’autre va suivre » exulte le romancier. Les mannequins se regardent finement.

Mais l’autre ne le suit pas. Franck, dans l’étouffante salle de bain de marbre, sort son miroir et commence le même cérémonial – quoiqu’en augmentant légèrement la dose. Il sniffe la poudre avec lenteur, presque grain à grain. Puis il range sa paille et se fixe dans la glace. Il se dévisage plusieurs minutes, s’absorbe dans son propre regard, se grimace – avant de déverrouiller la porte et de retourner à table.

Quand Franck sort du manoir, il est plus de seize heures. Il commence à faire sombre. Lyllian est parti quelques minutes plus tôt, après avoir accepté l’invitation des mannequins. Franck se sent fatigué, abattu. Lance Le Carré lui serre la main presque chaleureusement, tandis qu’Evia lui fait des politesses démesurées. Le romancier branché et les mannequins lui extorquent une accolade et regrettent bruyamment qu’il ne vienne pas le soir. Le professeur Caron, quant à lui, semble hésiter. Il s’approche de Franck et, timidement, lui dit qu’il espère le revoir bientôt, qu’il aimerait le connaître davantage. « Il n’avait qu’à me parler à table, pense Franck. Pourquoi s’est-il tu ? Pourquoi ai-je l’impression qu’il m’a suivi, hier ? Et cet air louche, triste… Ce type est curieux ! Qui l’aurait cru ? Dans ce bourbier, deux types curieux. »

Il salue à la cantonade, traverse l’allée flanquée de cyprès, et entre dans la 300C. Il démarre.

11

Sinatra fait trembler les enceintes de la Ford Cruiser de patrouille. My kind of town.

– Tu sais ce qui me rend fou ? demande le shérif. C’est d’avoir l’impression que ce qu’on fait est inutile…

– Qu’on est une goutte d’eau dans l’océan, vous voulez dire ?

McCarthy acquiesce.

– Oui, qu’on se lève chaque matin en se remémorant quelques morceaux d’idéal de jeunesse, un serment, le service des citoyens, la patrie, et voir que pour chaque type que l’on arrête, il nous en sort trois autres. J’ai parfois l’impression de nager contre le courant, de ne pas être assez fort.

– Et vous continuez, pourtant ? Sinon on ne serait pas, vous et moi, shérif, à remuer la boue, à se cogner des interrogatoires qui ne mènent à rien, à récupérer des vieillards mutilés au coin des rues.

Le soleil pâle de l’après-midi se reflète sur l’océan, en contrebas de la 93. Gomez s’y absorbe quelques instants. Il ajoute :

– Vous et moi on fait le sale boulot, on aimerait souvent être ailleurs, mais on se lève quand même chaque matin.

McCarthy hoche la tête, il soupire :

– Oui, mais on a autre chose…

Le shérif tressaille. Approche sa main de son cœur puis la repose sur le volant. Il poursuit :

– La famille.

– Forcément, c’est quelque chose…

– Tout ça donne du sens.

Et il pense aux habitants des Bellams, les ivrognes, les perdus, les tout à fait béants. Pour eux, se réveiller, se lever, s’habiller, n’a pas beaucoup plus de sens que de mourir ou de tuer quelqu’un. C’est avec eux que Gomez et McCarthy se collettent quotidiennement dans les Bellams, n’importe où, à Watertown, dans les ruelles. Ils les connaissent. Ils les ont entendus, pendant les interrogatoires, raconter comme tout leur est égal, étal, parfaitement indifférent. Tabasser une vieille ou s’allumer un joint, se tuer ou ouvrir une canette de Coca, kif kif. Le shérif et l’adjoint visent un point fixe qu’ils nomment Justice, ils se déplacent sur son orbite, ils sont guidés, inspirés – ils font quelque chose pour quelque chose. Ceux qui s’asseyent à l’arrière de la Ford Cruiser de patrouille n’agissent que mus par l’instinct. Ils n’ont ni principe ni idéal. Ils n’ont qu’eux-mêmes et la nuit – et les deux, parfois, se confondent.

Pourtant, tout ne semblait pas joué d’avance. Il y avait des perspectives. On était destiné – comme disaient nos parents – à une carrière brillante, à de grandes écoles, à une situation. La vie devait nous sourire, les anges, le ciel béer. On nous la prédisait heureuse ! Variée ! On a tenu les paris quinze, vingt, trente ans parfois. Et puis on a perdu. Quand exactement ? C’est difficile à dire. Barney Henderson, le « cousin Bart », appartient à la catégorie de ceux en qui on plaçait de l’espoir. Vif d’esprit, ses parents lui prédisaient le veau d’or avant même qu’il sache lire ou compter. La famille s’est largement saignée pour qu’il puisse fréquenter un collège convenable. Barney a été à la hauteur de ces attentes. Il était sérieux, volontaire. Pas particulièrement brillant, mais compensant l’absence de génie par son application. Il a commencé des études aux Beaux-Arts, avant de connaître un certain succès, à New York, puis en Europe. Il n’est pas devenu un peintre important mais a tout de même pu gagner une petite reconnaissance et assez d’argent pour acheter un atelier au bord de l’océan, au sud de Boston, du côté de Duxbury. Il en a d’abord été content. Il allait peindre le soir, au bord de l’eau. Les gamins du quartier l’appelaient « le vieil homme et la mer ». Puis les regrets se sont accumulés, en nuée, les petites plaies d’orgueil. Le corps s’est fatigué. La vie, l’espoir qui vacillent. C’est devenu, au fil des ans, le vieil homme et le pack de six bières, le vieil homme et les émissions à la con sur MTV, et finalement le vieil homme et la visite chaque semaine dans un centre de santé de l’État pour pisser dans un gobelet. Aujourd’hui il ne peint presque plus. Il paie son loyer, ses factures. Le soir, il pleure un peu.

– Vous croyez que Barney sait quelque chose ? demande Gomez.

– J’en sais rien, mais la petite Julia dit que son grand-père et lui se sont rapprochés ces derniers mois, qu’il allait le voir souvent.

– Et Laura Henderson ?

– Peut-être à Philly… Elle aurait une amie qui habite la ville. Hendrix s’en charge.

– Et pour Barney, on cherche quoi ?

– L’éventuelle faille dans la paroi apparemment lisse que forme l’existence de Jimmy.

Gomez soupire.

– C’est moi qui ai dressé l’inventaire de son pick-up et de son appartement. Franchement, si une telle faille existe… Je veux dire, ce type devait avoir des défauts, des secrets, des petits squelettes, mais à première vue rien qui ne forme la matière d’un crime, ou qui puisse laisser penser que…

– Oui, mais justement : il y a eu un crime.

La maison de Barney Henderson, vue de l’extérieur, donne l’impression d’un certain chic – nonobstant la pelouse qui s’élève jusqu’aux fenêtres et la peinture largement écaillée des façades. Située à moins de cent mètres de l’océan, dans un quartier où les villas cossues fleurissent, elle confère à son possesseur un certain standing : le facteur l’appelle respectueusement « monsieur » et l’infirmière de patrouille – une afro-américaine psychotique – lui a déjà adressé trois demandes en mariage (deux pour elle, une pour sa fille). C’est à l’intérieur que les illusions tombent. La pièce principale – sorte de salon-salle à manger – semble avoir fait les frais de l’une de ces tempêtes qui gonflent sur l’océan, une véritable catastrophe, une apocalypse locale sponsorisée par Budweiser. Les meubles sont pourris, gisent à terre, les rideaux sont sales ou arrachés, les abat-jour aussi, des bouteilles et des restes de nourriture jonchent le sol. Au centre, sous une complication invraisemblable de couvertures, de châles mités et de plaids graisseux, se tient Barney Henderson, petit, malingre, voûté – qui rote trois fois avant que les deux flics puissent en tirer une parole.

– Des ennemis ? Pourquoi mon cousin aurait eu des ennemis ?

– C’est à vous de nous le dire, M. Henderson, intervient Gomez.

– Qui voulez-vous qu’il ait eu comme ennemi, à part le gonzier de sa fille ? Ces deux-là forment une belle paire de tarés.

– Donc, mis à part Alexander Marshall, vous ne voyez personne susceptible d’avoir commis ce crime ?

Barney fait « non » de la tête.

– Est-ce que votre cousin vous a confié avoir des problèmes, des préoccupations ?

– Ouais, il ne pissait plus très bien ces derniers temps, notez, ça allait toujours mieux que moi. Figurez-vous que le toubib m’a dit que…

Gomez l’interrompt :

– Et à part sa santé ?

Henderson réfléchit. Ses petits yeux éraillés détaillent les rideaux de la maison, espérant y trouver une réponse.

– Peut-être le blé, dit-il enfin.

– Votre cousin avait des problèmes d’argent ?

– Bah, comme tout le monde ! Franchement, vous vous sentez bien à la fin du mois, vous ?

Un tressautement. Il s’emporte.

– Nom de Dieu, depuis quelques années c’est vraiment le naufrage pour tout le monde ! Voyez la merde ? Et ces connards qui se surblindent les fouilles ? Hein ? Faut bien que mon cousin y passe aussi !

Le shérif intervient, souriant :

– Vous avez raison, M. Henderson, ce n’est facile pour personne. Ce que nous aimerions savoir, c’est si votre cousin avait contracté des dettes, une prédilection pour le jeu, ou quelque chose de cette sorte…

Barney se frotte le menton. Il rote longuement, avant de répondre :

– À cause de la gamine…

Gomez :

– Vous parlez de Julia ?

– Exact. Jim en était plutôt toqué ces derniers temps, il disait qu’il voulait la prendre chez lui, qu’elle aille dans une bonne école, qu’elle prenne des cours de piano et des conneries comme ça… (D’un geste circulaire, il montre son salon) Vous voyez où ça mène ?

– Et il avait trouvé une solution ?

– Non ! Pensez, sa conne de fille lui avait tout sucré depuis longtemps ! Il avait à peine de quoi foutre de l’essence dans sa bagnole.

Gomez marque une pause. Il connaît ce genre de situation, de désir, de « toquade ». Lui aussi aimerait que sa fille puisse entrer dans une école convenable, où l’on apprend encore l’histoire des États-Unis et les mathématiques, où l’on peut manger la nourriture de la cantine sans prendre rendez-vous chez le toubib. Il sait ce que c’est de ne pas avoir les moyens. De s’éreinter toute la semaine pour une pension alimentaire et quelques grammes de joie, avec la conscience – aigüe, tranchante – de passer à côté de quelque chose. Il regarde le shérif qui, d’un hochement de tête, l’engage à continuer.

– Ok, Barney. Maintenant, dites-moi : Jimmy Henderson venait souvent vous voir avant sa mort ?

Barney sursaute. Il crache par terre et les regarde, comme fou.

– Quoi ? Attendez les gars, vous pensez que je l’ai suriné ?

– Non, M. Henderson, reprend le shérif, seulement nous devons avoir la vision la plus exacte de la vie que menait votre cousin au moment de sa mort.

Barney acquiesce :

– Ouais, Jim venait assez souvent… Peut-être une fois par mois.

– À quelle occasion venait-il vous visiter ?

– L’occasion ? Ben… boire une bière, papoter, une deuxième bière, ce genre de trucs vous voyez ?

– Et il venait depuis Boston juste pour vous voir ?

– Je ne vaux pas un petit détour, c’est ça que vous dites ?

Depuis qu’ils sont arrivés, l’adjoint se dit qu’en effet, Barney Henderson ne vaut pas le détour. Il se demande ce qui peut pousser un homme à chercher cette compagnie, qui peut prendre du plaisir à regarder cet être mourir, à subir l’agonie lente – la pire de toutes – de la fierté qui s’avorte et des regrets qui s’accumulent. « Même le temps d’une bière, pense-t-il, c’est déjà trop. »

– Comprenez mon collègue, M. Henderson, sa question est légitime. Votre cousin était tout de même âgé, plus âgé que vous, alors on se demande naturellement à quoi tenaient ses déplacements…

– Faut croire qu’en vieillissant on a envie de causer.

Le shérif hoche la tête. Barney continue :

– Et puis, les potes meurent de tous les côtés, vous commencez à tracer des petites croix sur vos photos de classe, alors forcément, vous vous rapprochez des cousins éloignés, vous vous raccommodez et leur apportez une bière de temps en temps… Vous y voyez du mal ?

Gomez sourit.

– Aucun, monsieur.

Le vieux Barney sourit aussi, un sourire pâle, fatigué.

– M. Henderson, vous êtes bien sûr que votre cousin venait à Duxbury uniquement pour vous voir ?

– Ben non ! s’exclame Barney.

Gomez :

– Qu’est-ce qu’il venait faire dans la région, alors ?

– Des courses je crois, ouais, des trucs de chasse, ou de pêche.

– De pêche ?

– C’était sa nouvelle marotte. Il partait pêcher au Canada, dans le chalet d’un copain, ou alors dans le Vermont.

– Il venait donc acheter des articles de pêche ?

– Je vous l’ai dit.

– Vous avez une adresse ?

– Vous pêchez aussi ?

Voyant les traits des policiers se crisper, Barney ajoute rapidement :

– Non, j’en ai pas. Moi je ne m’intéresse pas à la pescaille. J’ai peint la mer à l’époque, et je me débrouillais sacrément bien. Mais je ne me suis jamais emmerdé à tirer ses habitants du creux des vagues pour leur ouvrir le bide.

– Je vous remercie, M. Henderson.

– Serviteur ! Éteignez la lumière en sortant.

Le shérif et l’adjoint se retirent. Ils l’entendent encore roter dans l’obscurité, referment la porte sur lui et quittent les lieux.

12

Le quartier des Foxtraps a la réputation d’être tranquille. De modestes maisons mitoyennes séparées par des pelouses impeccables s’échelonnent le long de Peacock Street et Mount Auburn. Dans les jardins fleurissent les grills chromés, les tables et les chaises en plastique, les niches en bois laqué et les balançoires réputées « sécuritaires ». La maison de Paul McCarthy se trouve au 52, Peacock Street. Son voisin immédiat démarche pour vendre des lave-vaisselles, tandis que celui d’en face, nouvellement retraité, s’adonne à la sculpture sur potiron – que pratiquait déjà sa mère. De tous les habitants des Foxtraps, McCarthy est celui dont le job est tenu pour le plus excitant, le plus original. Parfois les voisins bavardent entre eux, depuis leur pas de porte ou à l’occasion des fameux barbecues de quartiers. Dans la simplicité de la tradition, du culte et de la famille, ces braves citoyens coulent des journées souvent paisibles, parfois troublées, mais toujours honorables, pense le shérif. « Ici, on fait ce qu’il faut pour rester en vie. » L’équilibre de ce quartier le saisit d’autant plus qu’il passe ses journées immergé dans son exact contraire : un glissement continuel, latent, dans une atmosphère de bombe sourde qui n’en finit pas d’exploser. C’est sans cesse des joutes d’ivrognes, des maris teigneux, des trafiquants revêches et des cadavres que l’on doit enjamber. Lorsqu’il retire son uniforme, dit au revoir à Gomez, à Jaspers, troque la Ford Cruiser de patrouille contre sa Grand Marquis grise, il est content de s’extraire du chaos et de la boue pour embrasser sa femme, ses enfants – et la douceur d’une vie rangée. Il sait qu’aux Bellams ou à Dorchester on le traite volontiers de planqué, de bourgeois ; il sait qu’il est la fable des milieux branchés, bohèmes, qui se moquent volontiers des valeurs familiales, du barbecue, des pantoufles et de la niche du chien. Mais les premiers n’ont simplement pas eu le choix, et l’expérience a appris au shérif que parmi les prolétaires besogneux qui peuplent les Bellams, très peu, s’ils le pouvaient, refuseraient le molleton d’une vie tranquille et d’une pelouse tondue. Même parmi les déchus, les tout à fait féroces, les ravagés aux moelles – McCarthy en est persuadé – beaucoup aspirent au calme d’une vie dans les Foxtraps. Quant aux artistes, aux dilettantes, le shérif pense que ça leur ferait du bien, une fois, de se retrouver en face d’un amphétaminomane en manque qui les menace avec un flingue, que ça leur aiguiserait les sens, leur mettrait deux idées dans le crâne.

À l’intérieur de la maison, sa femme, ses deux filles et le parquet ciré l’accueillent le soir, lorsqu’il rentre du travail. Les murs sont décorés d’aquarelles qu’il exécute « sans prétention », à ses moments perdus. Les meubles sont sobres, de couleur claire, et forment un ensemble fonctionnel et harmonieux qui fait dire aux invités que les McCarthy « ne manquent pas de goût ». Le rez-de-chaussée se compose de la cuisine, du salon et d’une petite salle à manger. À l’étage, se trouvent les chambres et un bureau dans lequel le shérif rumine ses enquêtes en cours ou expédie la besogne relative à son engagement au sein de l’Église de la Rédemption.

Il y est assis lorsque Jaspers l’appelle.

– McCarthy, j’écoute.

– Bonsoir, shérif. Désolé de vous déranger.

– Tu ne me déranges pas.

– J’ai effectué les vérifications que vous m’aviez demandées, dans le carnet d’adresse de Jimmy Henderson.

– Tu as trouvé quelque chose ?

– Parmi les numéros de téléphone inscrits, seuls deux renvoient à une adresse au sud de Roxbury.

– Je t’écoute.

– L’un est attribué à une certaine Karen Haye, travailleuse sociale à la retraite qui habite Roxbury sud.

McCarthy prend note.

- L’autre est noté sous l’entrée « B.B. », mais c’est le numéro d’un fitness, le Muscles of Love, à Fort Owl.

– Je te remercie.

Sans raccrocher le téléphone, McCarthy cogite.

– C’est tout, shérif ?

– Encore une question…

– Oui ?

– Tu en connais beaucoup, toi, des retraités prostatiques de soixante-dix ans passés qui se tapent une heure de route pour se rendre dans un fitness ?

Jaspers rigole :

– Très peu, pour être honnête.

– Alors demande à sa compagnie de téléphone qu’elle nous envoie la liste des communications depuis, disons, trois mois. Dis-leur que ça urge. Et vois ce que tu peux trouver sur ce fitness.

À table, les yeux clos, le shérif finit de dire la prière, tenant sa femme et l’une de ses filles par la main. Puis il ouvre les yeux, relève la tête et sourit. « Amen ! » lance-t-il d’une voix forte. « Amen » répond en chœur le reste de la famille. « Et bon appétit ! » Il commence à découper la viande, lentement. « L’ordre, c’est le sens » dit-il parfois. Et il a terriblement peur de perdre ce sens, de glisser. Sédimenté dans l’habitude, le rituel, convaincu d’agir jour après jour pour le bien des autres hommes – même si cela est parfois pénible et semble vain – il tient en respect le désespoir et la folie, ces monstres qui ont eu raison, respectivement, de son père et de sa mère.

Leurs repas sont faits de pas grand-chose sans doute – tout comme la pièce où ils se trouvent, dont les murs crèmes ne sont garnis que de deux aquarelles de petite taille et d’un crucifix en bois, tout comme le reste de la maison, tout comme le reste du quartier – mais cela constitue un cadre suffisamment large pour que l’on y respire à l’aise, suffisamment étroit pour que l’on ne s’y perde pas. « Savoir où sont les choses, savoir où se trouver, voilà ce qu’est le bonheur » dit-il parfois à son épouse lorsqu’ils sont couchés.

Charlene McCarthy s’éclaircit la voix, avant de demander à son mari :

– Comment ça s’est passé, aujourd’hui ? Nous avons lu ces choses horribles dans les journaux…

Le shérif lui fait signe de se taire, et cligne de l’œil.

– Ils savent bien ce qu’il se passe, Paul. On ne parle que de ça en ville !

– Tu sais, toi et les enfants c’est comme la presse : je n’ose rien vous dire !

La tablée rit de bon cœur.

– Le tueur serait vraiment ce toxicomane en manque dont parlent les journaux ?

– Franchement, je ne sais pas… Gomez en doute.

– Et toi ?

– Je ne sais plus quoi penser. Nous tenons peut-être une autre piste… Mais j’ai si souvent vu des situations inattendues… Non, pas inattendues justement, trop attendues plutôt… Que je ne peux rien dire.

Il voudrait en dire plus. Il voudrait confier à sa femme ses doutes sur la culpabilité d’Alexander Marshall, mais aussi lui raconter toutes les fois où on a dit d’un type « ce n’est pas lui, ce serait trop gros » et où il s’est avéré, finalement, qu’il était le coupable. Si Alexander Marshall est bien une pourriture, il peut être pourri jusqu’à tuer un homme, jusqu’à revenir pour mutiler son corps, et même jusqu’à oublier de lui voler son fric. Les apparences ne trompent pas toujours. Elles sont même parfois tout ce qu’il reste de la réalité.

– Papa, tu vas faire quoi quand tu l’auras trouvé, le méchant ?

– Mais, je vais l’arrêter ma chérie, comme toujours.

– Et s’il ne veut pas ?

– Il n’aura pas le choix ! Quand on fait du mal aux gens, on doit aller en prison.

– Et c’est comment là-bas ?

Le shérif hésite avant de répondre. Il songe à sa dernière visite à la prison de Norfolk, dans l’infirmerie, face à cet adolescent diaphane qui avait toute la gueule en sang.

– Ce n’est pas beau.

En attendant, il mange. Et Charlene mange. Et les enfants aussi. Parfois, ils prononcent quelques paroles, ils sourient. Ils ne rient pas aux éclats mais sont habités d’une joie diffuse, chaude, précieuse : celle d’être ensemble sous un même toit. Et que le monde reste sur le seuil, avec son cortège de malades, de ratés, d’assassins ! Toutes les vies consumées, balayées, ravinées. Eux sont ensemble et ils sont heureux. Ils se le témoignent par des gestes pudiques, imperceptibles de l’extérieur.

13

Stationné sur Peacock Street, la crosse démontable du Steyr TMP appuyée contre l’épaule, Franck aligne McCarthy dans son viseur, puis sa femme, puis chacune de ses filles. Cette scène pastorale dans ce décor javellisé constitue, à ses yeux, un scandale. Bien sûr, il s’y attendait. Il a rencontré le shérif à l’Église de la Rédemption. Mais alors la musique, même mauvaise, donnait aux gens et aux choses une sorte de grandeur, de beauté. Là, dans le silence, dans la nuit, l’alignement des petites maisons blanches lui met au cœur un mélange de tristesse et de dégoût. « Je leur rendrais service en les tuant, songe-t-il. Je leur éviterais la honte de vieillir dans ce cloaque saturé d’anges et de vapeurs d’encens, je détruirais ce tableau de petit maître entaillé de sourires faux. » Il caresse le canon du pistolet-mitrailleur. Aucun mouvement de la famille ne lui échappe. Le shérif gronde maintenant sa fille. « Sans doute pour une question de leçon mal apprise, à moins qu’elle n’ait uriné dans le bénitier ou planté un bâton dans le cul d’une grenouille. » S’ensuit une discussion animée, « sur la transcendance de la morale, ou quelque chose dans ce goût-là ». Un homme maigre, noueux, précédé de ses trois chiens, passe dans son champ de vision. Franck le regarde s’effacer dans la nuit, ne ressurgir de place en place qu’à la faveur des réverbères – censés rendre plus aisée l’application du programme « le voisinage vous surveille », si prisé dans les banlieues résidentielles américaines. Le développement de ces quartiers, grands organismes malades mais anesthésiés, piqués de villas mitoyennes, de jardinets et de boîtes aux lettres blanches, est un phénomène typiquement nord-américain. Il s’en rencontre dans la région de Boston, mais également en Ontario, à l’ouest, même jusqu’en Alaska et dans les territoires du Nord.

Quand Paul McCarthy se lève pour prendre le téléphone, Franck dépose son arme sur le siège et passe ses écouteurs. Il entend le shérif répondre.

Puis la voix d’un homme :

– Ici Jaspers, shérif, j’en sais plus sur notre fitness.

– Je t’écoute.

– Il appartient à Lance Le Carré, mais il est tenu par un certain Tom Lord, écroué pour viol à la fin des années 1980. Sa dernière condamnation remonte à 2010, quand il s’est fait pincer avec les poches pleines de crystal. Il était aussi très investi dans le milieu du cinéma pornographique.

– Investi ?

– Comme acteur. Sa spécialité, c’est la fellation brutale, vous voyez ? Mais il fait aussi dans le cocasse… Par exemple une trilogie où il se fait sodomiser par la prothèse d’un type qui…

– Abrège.

– Son nom de scène, c’est Buffalo Biffle.

– B.B. ! s’exclame McCarthy, comme dans le carnet du vieux Jim.

– Exact, chef.

– Nous passerons lui rendre visite demain matin. Autre chose ?

– Oui, justement. Les stups sont sur le coup.

– Dans quel sens ?

– Apparemment, une enquête est en cours… un trafic de drogue. Ils pensent que le fitness est une sorte de relais, de poste d’échange entre les fournisseurs et les revendeurs. Leurs soupçons tombent sur Le Carré.

Le shérif grogne.

– Et côté revendeurs ?

– Oh, ça, un peu tout le monde…

McCarthy réfléchit quelques instants.

– Des pauvres types éreintés par la vie, et qui ont besoin de fric, par exemple ?

– Ce genre-là, oui.

– Donc, avec nos gros sabots, on risque de foutre leur enquête en l’air ?

Le shérif réfléchit. L’envie d’attendre est grande. Donner du temps aux stups. Et de faire tomber Le Carré qu’ils n’ont, jusqu’ici, jamais réussi à coincer. Mais un meurtre est un meurtre, et vu l’engouement médiatique suscité par celui-ci, il ne ferait pas bon tergiverser… « En plus, pense-t-il, Le Carré passe par tellement de sous-traitants, qu’on ne pourra pas remonter jusqu’à lui. »

– Dis aux stups qu’ils ont toute la nuit s’ils veulent marquer un coup. Nous n’interviendrons que demain matin.

– Noté, chef. Autre chose ?

– Réunion à dix heures avec tout le monde. Bonne nuit.

Franck retire ses écouteurs.

Il scrute encore la maison de McCarthy. Le shérif est sans doute monté à l’étage (il y a de la lumière dans son bureau). Sa femme traverse le salon. Les mômes ont disparu. « Le petit monde s’est dispersé, chacun au lit, à lutter contre ses petites angoisses. À moins qu’ils n’aient même plus la force, le panache, d’une angoisse ? D’un élan ? D’un vertige ? Qu’ils ne soient plus que de petites momies ouvrées, occupées à se pétrifier sous leurs bandelettes, à se raidir lentement dans leur tombeau à ciel ouvert – avant qu’un coup du sort ne vienne sceller le couvercle et reboucher le trou. Des automates indigents, pauvres d’âme comme de gestes, condamnés à la monotonie d’une vie stérile, faite d’indifférence et de répétitions. » Il range le Steyr TMP et les écouteurs dans la boîte à gants. Peacock Street est maintenant déserte.

Tout en démarrant, il branche le main-libre.

Le téléphone sonne trois fois, avant qu’elle ne réponde.

– Bonsoir Franck ! Contente de vous entendre.

– Bonsoir Mariella ! Je ne vous réveille pas ?

– Je ne dormais que légèrement, ne vous inquiétez pas. Je peux faire quelque chose pour vous ?

– Eh bien, voyez-vous, je suis sur une nouvelle affaire…

– J’espère qu’il est question d’une jolie somme…

– Pas un dollar ! Ce n’est qu’une affaire de curiosité, si j’ose dire.

– Et je suppose que c’est une excellente raison pour la traiter en priorité, même si tout le reste doit en souffrir…

Franck éclate de rire.

– Vous visez juste, une fois de plus !

– Alors de quoi avez-vous besoin ?

– Deux choses… D’abord, que vous me transmettiez le dossier d’un dealer de seconde zone surnommé « Buffalo Biffle ». Il se trouve sous « Le Carré ». Biffle est l’un de ses employés.

– Parfait. Je vous transmets le dossier d’ici une demi-heure. Vous avez dit avoir besoin d’un deuxième renseignement ?

Alors qu’il est arrêté à un feu rouge sur Lindman Street, Franck avise, entre deux poubelles, trois types occupés à en bastonner un quatrième, à coups de pieds.

– Oui, j’ai besoin d’informations sur le professeur Ernest Caron, physicien, cousin de Lance Le Carré. Il n’enseigne plus. J’aimerais savoir pourquoi.

Le type à terre ne bouge plus. L’un des trois agresseurs s’est déboutonné et commence à lui pisser dessus.

– Je vois. Je vais faire les recherches nécessaires dans la base de données.

– Je vous remercie.

Il redémarre.

14

Franck tourne nerveusement les pages du volume de Péladan. Sa chambre est saturée de fumée, de tristesse, de vapeurs d’ammoniac. Les petits grains de coke se consument le long de la Davidoff blanche. « L’étude passionnelle des décadences trouve, à peu près toujours, un déterminisme illogique, irrationnel absurde aux phénomènes psychiques. À cette heure des histoires où une civilisation finit, le grand fait est un état nauséeux de l’âme et dans les hautes classes surtout une lassitude d’exister. Alors, sciemment, délibérément, on gâche sa vie, on émiette son intelligence, on aime le mal pour le mal. » Franck ferme les yeux. Il tire sur sa cigarette. Un léger sourire se dessine au coin de ses lèvres. « Pratiquer le mal pour le mal, pense-t-il, cela vaut toujours mieux que ces cadavres mouvants qui s’intitulent shérifs, secrétaires de paroisse, et s’imaginent faire le bien pour le bien ! Ces idiots dégoulinants de piété confondent trébucher et se mettre à genoux. »

Quelqu’un frappe à la porte.

Franck pose son livre et éteint sa cigarette. D’un bond, il se lève.

« Un instant s’il vous plaît », dit-il à haute voix, d’une voix qu’il veut légère et chaleureuse. Il enfile rapidement son veston, et attrape le pistolet-mitrailleur sur sa table de nuit. Il s’approche furtivement de la porte et, l’arme sur le côté, prêt à faire feu, il coule un œil dans le judas. Il revient ensuite sur ses pas et range le Steyr TMP dans sa valise. Quand il ouvre la porte, l’auteur de polars à succès se trouve devant lui, souriant largement.

– Hey ! s’exclame ce dernier.

Franck ne bronche pas. Il le dévisage.

– Surpris de me voir ?

– Pas tellement. Je me demande seulement comment vous avez trouvé ma chambre.

– Ah ah ! Mystère ! (Il cligne de l’œil) Vous saviez que nous logions dans le même hôtel ?

– Non, je pensais que vous habitiez Boston.

– Je suis de Long Island.

Nouveau silence de Franck.

– J’ai bien pensé que vous n’iriez pas à la soirée sur Hammer Street. Ça va pour les jeunes, ils font leurs expériences, ils se défoncent, va ! C’est dans l’ordre des choses… Mais nous ! Alors j’ai pensé, puisque nous sommes tous les deux versés dans les lettres, que nous avons visiblement le même sens de l’humour, que vous et moi nous pourrions prendre quelques verres au bar, si vous n’avez rien de prévu…

– Je ne suis pas versé dans les lettres, monsieur, et je n’ai pas du tout le même sens de l’humour que vous… Mais j’accepte votre proposition. Donnez-moi dix minutes et je suis à vous.

– Très bien, Franck ! Très bien ! (Il lui adresse un clin d’œil) Je vous attends au bar.

Franck verrouille sa porte. Puis il range le volume de Péladan dans sa table de nuit, change de chemise, remplit son étui à cigarette et met son couteau papillon dans sa poche. « Que me veut cet abruti ? Compte-t-il vraiment sur moi pour remplir sa soirée ? Ou est-ce un piège de Le Carré ? » Franck n’a pas eu l’impression que le romancier était armé, ni même qu’il soit capable de se servir d’un flingue. Pour autant, il est sur ses gardes.

Le bar est aussi froid, aussi impersonnel que le jour précédent. Les attablés ont changé d’écorce mais le bois reste le même. Des commerçants en gros, des traders, des gérants de portefeuille, des vieilles gloires et des grosses fortunes – avec, ici et là, comme pour déjouer l’ordre des choses, une jeune femme ravissante, un jeune homme séduisant. Le romancier à succès se tient à une table à l’écart, baissant la tête, faisant celui qui craint d’être reconnu. « Décidément, pense Franck, si c’est ce type qui doit m’assassiner, je peux être tranquille. » Il l’aborde en souriant.

– J’espère que je ne vous ai pas trop fait attendre !

– Franck ! (Il part d’un gros rire, sans raison apparente) Pensez-vous ! Vous avez été rapide ! Je vous remercie d’être venu. La vie à Boston peut-être triste si l’on est mal entouré.

« À qui le dis-tu ! » pense Franck. L’autre continue :

– Alors, que prend-on ?

– Le Bourgogne m’a laissé un souvenir agréable.

– Va pour le pinard !

Il fait signe au garçon.

– Bourgogne, mon pote ! (Puis, à Franck :) Figurez-vous que je ne bois que très rarement du vin. Que voulez-vous ? J’ai été élevé à la dure, chez moi c’était plutôt Budweiser et Molson les idoles à l’honneur.

Franck sourit, puis murmure :

– Permettez-moi une question embarrassante…

Le romancier se penche, d’un air de complicité.

– Mais tout ce que vous voudrez !

– Eh bien, dit Franck, j’ai oublié votre nom.

Le gros se rembrunit. Pour un homme célèbre, habitué à ce que l’on chuchote sur son passage, la question de ce type soi-disant cultivé a de quoi le dérouter. Il s’oblige pourtant à sourire, à « faire bonne figure devant le philistin ».

– Je m’appelle James Ellsor.

Oui, il se souvient. James Ellsor, qui trône dans toutes les librairies, dont chaque bouquin crée l’évènement, qui s’écoule à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires et qui a récemment été compromis dans une affaire cocasse : un journaliste a découvert qu’il se rendait régulièrement sur Amazon pour louer ses propres publications, tout en rabaissant brutalement celles de ses confrères.

Franck acquiesce.

– J’ai entendu parler de vous.

« Tu m’étonnes ! » pense le romancier.

– Vous ne m’avez jamais lu ?

– Pas encore.

– Peut-être ne lisez-vous pas beaucoup…

– Très peu, je l’avoue. Mais je suis ravi de discuter littérature quand j’en ai l’occasion, surtout avec un homme de goût.

Ellsor s’esclaffe.

– Vous voyez ! J’étais sûr qu’on était fait pour s’entendre.

Le serveur apporte deux verres de vin.

– À notre rencontre !

– À notre rencontre, répond Franck.

James Ellsor écluse la moitié du verre d’une seule gorgée, avant que ses petits yeux injectés se reportent sur Franck.

– Et que lisez-vous, si ce n’est pas trop indiscret ?

– Je suis en train de relire Péladan.

– Péla-qui ?

– Péladan.

– Il tire à combien ?

– Très peu, sans doute.

– Ah je vois, c’est l’un de ces Français obscurs qui coupe les cheveux en quatre tant qu’ils peuvent et passent leur vie à se tourner autour de la queue pour les cent pelés qui auront le courage de les lire. Pardonnez-moi d’être franc !

– Vous êtes perspicace.

– En attendant, les lecteurs français préfèrent nous lire, nous, parce qu’on sait ce que c’est qu’un vrai roman, un truc qui gicle, rebondit, vous chauffe les poignes. Une œuvre forte ! Que vous êtes forcé d’abréger le boulot, d’abdiquer les loisirs et la mangeaille pour revenir nous lire. On a le sens de l’addiction, en Amérique !

En voyant les petits yeux rougeoyants et les cernes légèrement jaunâtres du romancier, Franck se dit que sur ce dernier point, il doit avoir raison. Ellsor poursuit :

– Le livre doit être incandescent ! Sinon qu’est-ce que vous voulez ? On le lâche, le remise, et on n’y revient plus. Vous avez déjà lu un auteur français qui vous transporte ?

– Je vous assure que ça m’est arrivé…

– Permettez-moi d’avoir des doutes !

Franck réalise que ses craintes n’étaient pas fondées. Ce type est juste un allumé qui veut dégoiser tout son saoul. Il va comme ça monologuer trois heures, oubliera qu’il y a quelqu’un en face, et se retrouvera à la fermeture, tout seul, sans savoir ce qui est arrivé.

– Vous savez l’astuce pour que votre roman soit crédible ?

Franck ne se donne pas la peine de répondre.

– Vous n’avez qu’à marteler à peu près toutes les vingt pages que « là on n’est pas dans un film », « on n’est pas dans un feuilleton, c’est la vie vraie », et d’autres conneries comme ça. Le lecteur se dit qu’il se trouve face à un mec qui en a dans le pantalon, qui n’est pas juste un faiseur, il adhère aux personnages, à l’univers, à ce que vous voulez ! Souvenez-vous : « Ce n’est pas comme dans les livres », et ça suffit !

Ellsor boit une rasade de rouge. Il regarde le plafond, semble absorbé, presque mélancolique.

– Il y a deux putains de tyrannies dans l’écriture…

– Les éditeurs ? propose le détective sans trop y penser et en regardant ailleurs.

– Non, mon pote, ceux-là font du pognon, c’est clair, c’est net, c’est tout. Je te parle de pire, de la vraie tyrannie, du fascisme authentique : les lecteurs ! Ouais ! Surpris ?

– Pas tellement…

– Vous ne vous figurez pas le nombre de faces de gland qui s’apportent à mes séances de signature pour m’expliquer comment j’aurais dû écrire mon livre, comment je dois écrire les prochains et comment je suis censé être, moi, humainement. Alors ils me donnent leur bénédiction ! Me félicitent parce que, disent-ils, je suis resté humble. Ça les taraude, ça, l’humilité. Ils tombent des nues que je ne les agresse pas, que je leur dise bonjour, que je leur dise « monsieur ». Mais parfois ils m’agonissent. La raison ? Je ne sais pas ! Que je suis trop ci, trop ça, allez savoir ! Ces salauds n’ont pas écrit un seul bouquin, rien réussi dans leur vie et ils viennent me tyranniser, moi qui vend quatre cent mille livres ! C’est sérieux ?

Il respire profondément, et reprend.

– La deuxième tyrannie, c’est la critique.

Franck acquiesce.

– Ceux-là sont des chiens enragés, pour qui vous n’êtes jamais assez bien, pour qui vous n’avez jamais donné assez de preuves. C’est leur grande obsession, la preuve ! Ils attendent quelque chose de vous, vous comprenez ? Alors vous devez leur prouver que vous pouvez répondre à ces attentes. Et ils ont la morgue des types qui ont tout lu, tout entendu, vu tout le monde passer.

– C’est effroyable, admet Franck, qui n’écoute pas directement Ellsor mais se remémore un libelle de Théophile Gautier contre les journalistes.

– Mais vous ne savez pas le pire ? Ces pitbulls sont en plus fiers comme des paons !

– Vous parlez d’une ménagerie.

Ellsor s’esclaffe.

– Tenez, par exemple, si vous prévoyez de plaire aux critiques de Boston, n’écrivez jamais un livre qui se passe à Boston. Les cocardiers ! Les suce-drapeaux ! Ils y verront de vils motifs, vous guetteront d’insignifiantes invraisemblances, vous accuseront de faire de la caricature. Par contre, à Los Angeles, à San Francisco, à Vancouver, on vous donnera une fête ! Les lauriers ! On trouvera que c’est « tout à fait juste de ton », d’un « réalisme-panique saisissant», que vous aurez « donné à sentir la Côte Est », l’aurez « restituée dans sa complexité », et toute une tripotée de louanges dont vous ne saurez même pas que faire.

Franck, qui trouve la diatribe passablement sensée, prend le risque d’entrer dans la conversation.

– Selon vous, à moins d’être élogieux, il ne faudrait parler que de lieux éloignés ?

– Ah ! Vous me faites plaisir, Franck ! C’est ça ! Exactement ! Campez le truc à Kingman, Arizona. Brossez des scènes biens sales, avec des fracassés dans chaque baraque, de la violence, du fanatisme, un brin d’inceste. Qui vous emmerdera ? Franchement, vous en connaissez beaucoup, vous, des critiques qui habitent Kingman, Arizona ? Garçon, un deuxième verre pour moi et mon ami !

Ellsor se penche vers Franck et, sur le ton de la confidence :

– Vous savez ce qui fait vendre, aujourd’hui ? Les fillettes démembrées.

– Les fillettes démembrées ? répète Franck.

– Ouais ! L’enfance volée et toutes ces conneries-là. Vous ne savez pas comme ça fait vendre ! Tous les best-sellers de ces dernières années racontent l’histoire de gamines qu’on a mises en morceaux. Allez comprendre ! Perversion des auteurs ? Des lecteurs ? Créneau des éditeurs ? Je n’en sais rien.

Franck acquiesce, avant de bailler et de déclarer :

– Permettez-moi de m’absenter quelques instants.

Ellsor ricane et cligne de l’œil.

– Allez-y mollo, Franck. N’en prenez pas trop !

Franck sourit et se rend aux toilettes.

James Ellsor, après avoir terminé son verre de Bourgogne, ainsi que celui de Franck – puisque « ce drogué ne reviendra jamais des chiottes » – se dirige vers les ascenseurs. Un jeune laquais tiré à quatre épingles fait office de liftier, quoiqu’il suffise d’appuyer sur le bouton « monter ».

– Ça va pas plus vite, votre machine à la con ? finit-il par hurler au liftier, alors qu’ils parviennent au quatorzième étage.

Impassible, celui-ci se contente de répondre :

– Encore quelques instants, monsieur.

Ellsor soupire lourdement. La fuite de Franck le met en colère. Comment un quidam ose-t-il s’esbigner sans rien dire alors que lui, James Ellsor, qui vend quatre cent mille livres, a de pleines pages dans le Times et un fan-club totalisant plus de douze mille membres actifs, lui fait l’honneur de partager sa table ? L’outrecuidant, qu’il nomme en son for le « pédé lubrifié au café de Paris », le met en rogne. Il rejoint enfin sa chambre, peste en réalisant qu’il a négligé de la fermer à clef, ne donne pas de pourboire au liftier et tourne l’interrupteur. Il sort son ordinateur portable de sa valise, l’allume, baisse les stores et se déboutonne la chemise. Sitôt que Windows a fini de charger, il ouvre un fichier mp4 nommé « Fugue de putes mineures », puis il attrape une bouteille de champagne dans le réfrigérateur, s’en sert une coupe et retire son pantalon. Comme il s’apprête à s’étendre sur son lit, il entend un craquement. Avant même qu’il ait le temps de se retourner, un bras passe sous son cou, lui maintien la tête en arrière tandis qu’il sent une lame sur sa gorge.

– Je m’excuse, susurre une voix, j’ai été un peu long…

– Franck ! Qu’est-ce que…

– Ne criez pas, ou vous êtes mort.

Le romancier se tait, glapit à peine, il transpire.

– Chut James… Chut…

– Arrêtez, Franck, vous êtes fou !

– Pire encore.

– Qu’est-ce que vous voulez, putain, dites ce que vous voulez ?

– Ce que je veux ? Voyons, vous devez vous en douter !

– J’ai du fric, là, dans ma valise. Prenez-le, mon ordinateur, ma dope, tout. Je ne dirai rien ! Juré ! Je ne dirai rien !

– Je veux seulement vous lire mon cher, j’y tiens beaucoup.

Ellsor se pisse littéralement dessus. Franck sent l’odeur d’urine envahir ses narines. Dans le miroir, il voit la tête blafarde et suante du romancier, il le sent trembler dans son étreinte – la lame du couteau papillon appuyée sur la veine carotide.

– Avez-vous l’un de vos livres, ici ?

– Dans mon sac ! Dans mon sac ! glapit Ellsor, paniqué.

– Je vous remercie.

Pour autant, Franck ne relâche pas son étreinte.

– Laissez-moi partir ! Je vous en supplie.

– Non, James, j’ai peur que ce ne soit pas possible…

Ellsor s’étrangle dans sa propre salive. Franck se penche à son oreille, et murmure :

– Je ne lis que les auteurs morts.

Le romancier a terminé d’uriner. Il ne tente plus de résister. Il gémit seulement, doucement. Ils restent ainsi une quinzaine de seconde. La pointe du couteau se déplace sur la gorge de l’auteur. Sans pression. Sans laisser de trace. Toujours les gémissements. L’odeur de pisse. Puis, tout à coup, Franck relâche son étreinte et pousse Ellsor sur son lit.

Il range son couteau dans sa poche.

Debout au milieu de la pièce, le détective est parfaitement calme, souriant.

– M. Ellsor, je suis navré si mes façons ne vous ont pas convenu. Je tenais seulement à vous montrer que, contrairement à ce que vous affirmiez tout à l’heure, nous n’avons pas le même sens de l’humour. (Il s’incline). Serviteur.

En se retirant, Franck laisse le romancier livide, hébété, affalé sur le lit, devant l’écran brillant de son ordinateur – où se joue en gros plan le viol d’une fillette rousse d’une dizaine d’années.

15

« Si l’enfer existait, ce serait sous la forme d’un océan des âmes, dépersonnalisées, par un vain mouvement collectif et géant : on dirait que parfois une vague plus haute et qui bave en crevant, est une âme un instant éclairée de colère et se cabrant contre le dam. »

JOSÉPHIN PÉLADAN

Un cœur en peine.

Franck referme le volume de Péladan. Son téléphone a vibré, lui signalant l’arrivée du dossier Buffalo Biffle. Il est accompagné d’un mot de Mariella : « Mais peu de choses sur Ernest Caron. A travaillé à la High Technical School of Brooklyn. 1990-1992. Enseigné à la Watertown Highschool. 1992-2001. Vit à Boston. Rien d’autre. » Puis un WhatsApp :

– (23 : 48) Me permettez-vous une question ?

– (23 : 50) Je vous en prie.

– (23 : 53) Je ne comprends pas bien le pourquoi de cette nouvelle affaire… Je ne vous juge pas Franck ! Ça ne me regarde pas… C’est juste que je peine à vous suivre.

– (23 : 59) Vous avez sans doute raison. Cette affaire n’est motivée par rien de raisonnable, ni même de passionnel. Je vous l’ai dit : il ne s’agit que de curiosité. Je crois avoir surpris un regard, un regard légèrement oblique, un regard noir. Un regard intéressant. Je peux avoir divagué ! Mais je vais suivre cette piste tout de même et vous parie ce que vous voulez : Ernest Caron, cousin malheureux de Le Carré, a quelque chose à voir dans le meurtre du vieux. Que ferais-je, à New York ? Éventrer des poubelles ? Brasser des ordures ménagères ? Non merci ! Il ne s’agit pas d’une « affaire ». Considérez cela comme un divertissement, un caprice. Et de la première importance.

Franck ouvre le dossier sur Buffalo Biffle et le parcourt, couché sur le dos, sa cigarette entre les lèvres. Tom Lord est né en 1970 à Pasadena, Californie. Son père occupait un poste subalterne à l’American Chase, sa mère ne travaillait pas. Ils habitaient dans un quartier résidentiel paisible. Tom a fréquenté le lycée public de Pasadena – qui est plutôt bien coté. C’était un gros garçon tranquille, taciturne et un peu idiot. À quatorze ans, alors qu’il est mangé d’acné, atteint de boulimie et passe ses récréations à s’amuser tout seul, il est suspendu par la direction du lycée : son enseignante l’a surpris entrain de frotter son sexe contre le ventre d’une élève sourde-muette coincée dans les WC. Il n’a pu réintégrer sa classe que trois mois plus tard. Risée de l’école, il a alors été battu régulièrement pendant trois ans, avant de quitter définitivement l’établissement. Selon ses dires, ce n’est qu’à dix-huit ans, autour d’un joint, qu’il a noué sa première vraie relation humaine, avec un garçon plus âgé, un certain Billy Crams. Pendant une année, Billy et lui se sont retrouvés tous les après-midis pour fumer de l’herbe qu’ils achetaient avec du fric volé à droite et à gauche. Ils ont fait ensemble leurs premières expériences. Toxicologiques d’abord. Sexuelles ensuite : en 1989, la brigade des mœurs de Pasadena a ouvert une enquête pour le viol de Mary Preston, une ancienne condisciple de Tom Lord. Ce dernier a été arrêté. Billy a eu le temps de fuir. Quelques semaines plus tard, on l’a retrouvé mort d’une overdose dans un motel de Santa Fe. Tom a été condamné à six ans de prison. Après quatre ans, il a obtenu une libération sur parole. Il a alors travaillé successivement dans un magasin de disques, dans une boulangerie, dans un chenil puis dans un hôtel. C’est au Winnicott International Hotel qu’il a rencontré un producteur allemand de films porno qui, séduit par l’allure triste et libidineuse du jeune homme, lui a proposé un rôle. On lui a demandé de jouer une scène de viol « au plus proche du réel », en puisant dans ses propres souvenirs. Tom a d’abord déçu. Puis, tancé par le producteur, humilié, il s’est jeté si brutalement sur l’actrice – une coréenne de dix-huit ans – que trois acteurs ont été nécessaires pour éviter qu’il ne la tue. Ce fait d’arme lui a assuré une jolie réputation dans le milieu du porno underground californien. Il a tourné encore quelques années puis a repris un fitness en location, sur Hollywood Boulevard. La gérance appartenait à une filière californienne du millionnaire Lance Le Carré. Tom n’a rencontré l’homme d’affaires qu’en 2009, lorsqu’il est venu s’installer en banlieue de Boston pour reprendre la direction du Muscles of Love, qui appartenait aussi à Le Carré. Le procédé est simple : la cocaïne est livrée par les Tchétchènes dans un entrepôt de Roxbury. Tom va la récupérer. Il la planque dans le fitness. Et les revendeurs viennent la chercher par petites doses. Depuis 2011, il est sous le coup d’une enquête menée par la brigade des stupéfiants de Boston. À ce jour, elle n’a pas aboutie.

Parmi une impressionnante quantité de notes relatives à sa vie quotidienne, Franck avise une liste des lieux où, le soir, on est susceptible de le trouver. Un cinéma porno sur une aire d’autoroute de Roxbury, un bar sur Westwood Avenue, un autre bar sur Sunbird Street. Un nom frappe Franck : le Jaguar Club, sur Hammer Street. Il songe alors à Le Carré. Aux mannequins. À la « ketamine party ». Il regarde sa montre. Il est minuit trente.

Monté sur trois étages, le Jaguar Club accueille une clientèle variée : depuis le banlieusard de base jusqu’au maquereau le plus influent, jusqu’à l’artiste le plus en vue, jusqu’au trader le plus habile. En bas se trouve la piste de danse, la scène, la piscine et le grand bar. C’est là que se distribue le jeu. Là où confluent tous les instincts. Les étages supérieurs sont plus espacés, plus tranquilles – l’on y préfère l’intimité à la foule des sur-teuffeurs en rut. Ainsi, les clients peuvent-ils circuler verticalement, parler affaires au deuxième, acheter de la dope au premier et « s’éclater » au rez-de-chaussée. Ce type de structure est en vogue depuis quelques années. Les clubs privés existent encore, bien sûr, mais les jeunes yuppies de Boston préfèrent dorénavant s’encanailler sous l’aile d’une poule gluante et se chauffer à la barbare autour d’un feu de joie chimique. Les plus pauvres, quant à eux, voient d’un bon œil ces proies naïves, inexpérimentées, à qui l’on peut faire prendre du talc pour de la coke, et qui ne regardent jamais deux fois au prix. Mais plus qu’une relation de business, c’est une véritable rencontre qui a lieu. Il arrive que l’on se parle sur un pied d’égalité, que les nantis ravalent leur morgue et les autres leur méfiance. Au Jaguar, les populations se mélangent, les cercles s’entrecroisent, s’annulent, explosent (sans doute, comme le faisait remarquer un journaliste, il est regrettable que cela ne puisse se faire qu’autour d’une dose de kétamine).

En général, on est déjà défoncé quand on entre, mais on n’a pas encore, comme on dit, « gravi la grosse montée ». Le videur, un colosse afro-américain au visage mutilé, se contente de fouiller les clients à la recherche de couteaux ou de pétoires. À l’occasion, il retrouve des massues, des épées, et même quelques grenades. Il refoule les plus dangereux, les plus démolis, les déjà arrivés tout au bout de la nuit – mais il laisse tout de même s’engouffrer la majorité de ceux que l’on nomme les « noctambules ». Alors commence la grande messe !

Les noctambules se pressent. Ils ont rêvé de cette entrée toute la semaine. Ils se sont projetés après le passage du Cerbère, après l’étape des vestiaires – quand ils transitent de l’extérieur neigeux à la moiteur intestinale du dancefloor principal. L’enthousiasme les possède. Ils se précipitent, courent vers le centre, confluent. Ils crient de contentement. Certains pleurent, se pâment à demi, d’autres miaulent. La semaine est derrière. Le labeur. Le froid. L’hostilité du monde et le fardeau de la conscience. Ici, tout est chaleur, lumières et décibels. Ils restent pressés les uns contre les autres le plus longtemps possible. C’est le délire de l’arrivée. L’enthousiasme de l’arrachement à l’extérieur. L’échappée. Une première trêve de soi. Cela peut durer une heure, deux heures parfois. Puis ils sont revomis – à la faveur d’un remous, d’un écart du DJ. L’oubli doit être entretenu. Ils refluent vers le bar ou se pillsent aux toilettes. Ils pansent leurs plaies ou s’en font de nouvelles. Et ils repartent à l’attaque, à la conquête de l’Indéterminé. C’est le moment de la « montée », le Grand Everest. L’arrivée n’était qu’une mise en bouche, une prise de contact, un premier pas vers l’ivresse du collectif. Un vertige, en somme. Le deuxième round est plus sérieux, plus violent. Ils reviennent des toilettes. Les yeux gonflent. Les narines craquent, saignent. Un verre : ils s’élancent ! Bondissent ! C’est une ruée. Un marais d’êtres ! Ils cerceautent, ils débornent et on braille ! La musique les écrase, les moud, les tamise. On s’époumone ! On s’encule dans les transes. Il y a une façon d’émerveillement de pas grand-chose qui nous ramasse, nous reprend, nous dilue, nous envoie ! Une manière de majesté de fange qui nous attire et nous repousse. Et nous disparaissons ! Prestidigitation ! Fumée ! Ravalement ! Toute la conscience qui nous situait, nous plaçait, nous assignait. Tout cela vole ! Fuse ! Danse ! Aux étoiles, aux luminaires, à la barbe de trois jours du DJ, à son visage strié de tatouages rouges. Il n’y a plus de dedans, de dehors. Ce n’est plus que flux, reflux, éclatement. Un canon vomit de la mousse. Les participants se délectent. Noyés. Ils glissent dessous. Sur le dancefloor devenu savonneux, mouvant. Et la foule gonfle, s’emballe et s’ameute. Il n’y a plus ni cercle, ni ciel, ni sol, ni soi. C’est le moment proprement dit de « l’extase ». C’est pour cela qu’ils participent à ces soirées. C’est sur ce point lumineux et fugitif qu’ils aiguillent leur boussole. Tout est fait, tout est pris en prévision de cet instant que les fêtards disent « béni ». Ils s’y maintiennent le plus longtemps possible. Plusieurs heures. Toute la nuit. Le cœur fait ce qu’il peut… Il bat deux, trois, quatre fois son rythme normal. Le DJ, lui aussi, s’efforce… les dealers… les barmaids. La magie opère et dure, dure… Mais, fatalement, la foule, à nouveau, se fissure. S’entrouvre. Les noctambules sont expulsés, transplantés hors la masse. Ils en chutent, brutalement, les uns après les autres. Bam ! Sur le dur du bitume. Alors commence le dernier round. Le plus long, le plus douloureux. Le plus intime. Le mouvement collectif faiblit, sursaute, s’arrête. La tension diminue. Les consciences se ressoudent – et avec elles reviennent le froid, l’angoisse. L’armature solide du monde extérieur et la forme agressive de notre propre conscience. Les visages blanchissent. On ose à peine se regarder. À peine baisser les yeux vers le plancher redevenu solide. On ne prononce pas une parole, pas un cri. Tout est lourd et dur. Le corps réinvesti se crispe. Il se plaint. C’est ce que les noctambules nomment communément la « descente ». Ils disent parfois, pour illustrer cet état, qu’ils se sont « fracassés contre le sol ». Ils s’étaient esquivés… Ils se retrouvent. Ils avaient souhaité l’infinitif… Ils se conjuguent. La tête entre les mains. Les craquements. Tout leur corps qui manque de céder. Certains ricanent encore : les nerfs. D’autres pleurent et veulent mourir. D’autres encore se surmontent, se révoltent : il y a plus ? Donnez ! Donnez ! Hey ! Aboule ! Une prolongation ? Hé ! Un peu ? Non : c’est le matin.

Chaque matin, une secrétaire communique le chiffre d’affaires du Jaguar Club à Lance Le Carré. Il sourit, allume une cigarette et se dit qu’il peut tranquillement placer ses espoirs dans cette jeunesse mi-dorée mi-charbonneuse, et que cela vaut mieux que n’importe quelle spéculation boursière. Eux seront là demain. Ils seront là les autres soirs. Ils auront soif. Ils seront avides d’éclatement, de disjonction. Le Carré tire longuement sur sa cigarette. Tandis que la Bourse… Qui peut prévoir ? Qui peut dire avec assurance ce qu’il en sera demain, ou dans deux jours ? Qui peut se vanter d’être à l’abri d’un revers de fortune ? Le Carré regarde encore les chiffres. Il sourit. Le Jaguar Club est sa machine, sa moissonneuse. Et les épis n’y voient rien. Certains, parmi eux, se jugent même assez rebelles, pas mal trotskistes. Ils brandissent l’étendard de l’underground et du progressisme. Ils se situent dans la droite ligne des grands révolutionnaires. Au besoin, ils tiennent – le lendemain – des discours étonnants sur la lutte contre le capitalisme, l’oppression, les entraves ; ils vous font toucher de l’associatif, du phalanstère ; ils vous font sentir le parfum du maquis. Et tout cela est dûment référencé ! Impeccablement tissé de citations. Mais la plupart d’entre eux sont si hagards qu’ils ne bitent pas plus loin que le bout de leur rail.

Aux étages supérieurs, on danse moins. Les cartes se distribuent selon un autre ordre. On ne vient pas chercher la même chose. Le deuxième est quadrillé de petites pièces où l’on se retrouve par groupes. On s’assoit autour d’une table, on boit, on sniffe, on discute. L’humeur est plutôt à la saillie. Plus à cheval sur les distinctions sociales, plus conscient de sa propre valeur, on consomme différemment, on poursuit d’autres fins. Il s’agit moins de s’oublier que de s’affirmer, moins de s’effacer que de se souligner. Surtout prisés par les jeunes gens fortunés – tant en raison de leur prix que de l’état d’esprit qu’ils supposent – ces salons sont l’occasion de se mettre en valeur. Les artistes à la mode, les vendeurs de drogue en gros et les sociétés d’étudiants en ont fait leur endroit d’élection. Au troisième étage se retrouvent des hommes d’affaires, des industriels. Venus pour se délasser, ils en profitent pour signer un contrat, ratifier un accord. Ils rient aussi mais avec plus de retenue. Ils se droguent moins visiblement, ne boivent qu’en loucedé et prennent garde aux écarts de conduite préjudiciables à leur image. Dans le milieu des affaires, il ne faut être ivre qu’au bon moment. Cela convient, par exemple, lorsque l’on conclut un contrat avec un millionnaire chinois. En revanche, il serait déplacé d’agir de même avec un membre du lobby des armes à feu ou un métallurgiste mormon. Ici, on se flaire, on se soupèse, on se calcule. Après plusieurs heures, plusieurs soirées parfois, on conclut que l’on peut s’ouvrir à l’interlocuteur, s’envoyer une boutanche de plus ou lui proposer de partager une trace de poudre dans les WC. Ici, on ne cherche pas à disparaître. Pas plus qu’à paraître. On s’admire, on se déguste. On n’a rien à prouver. Rien à oublier. On est déjà, et l’on se contente d’être.

Tout ce beau monde, constitué en cercles perméables, remplit la bourse de Lance Le Carré. Le mafieux, derrière son bureau, grimace d’aise en songeant aux nuits troubles du Jaguar Club, où certains brillent et d’autres s’éteignent. Lui, il joue à tous les coups gagnant. Il pipe les dés. Il fidélise ses partenaires ! Il les dévore avec leur consentement ! « Je joue tout seul mais eux ne le savent pas. »

Franck stationne la 300C sur le parking du club. Il termine sa cigarette et sort du véhicule. Un type vient à sa rencontre – un barbu black tatoué qui chancelle. Il fait encore quelques pas, avise Franck et, sans que ce dernier ait prononcé un mot, posé un geste, il se met à l’injurier. Puis il s’effondre et commence à vomir, à quatre pattes sur l’asphalte. Franck le contourne avec précaution.

– Connard ! lance encore l’individu en se retournant.

– Bonsoir, répond le détective, qui fait volte-face et s’approche de l’homme. Est-ce que l’on se connaît ?

L’homme va pour répondre, mais un spasme lui secoue le corps et il recommence à vomir. Puis ses bras cèdent – il tombe par terre, à plat ventre. Franck s’approche et lui assène un coup de pied dans les côtes. Il l’attrape ensuite par le col, le relève et lui donne deux coups de poing, avant de l’écraser contre l’aile arrière d’un pick-up. Il fouille ses poches et en retire – outre une poignée de tickets de caisse, des trombones et du papier d’aluminium – une petite enveloppe en carton. Franck ouvre l’enveloppe, sort le miroir nacré et y dispose la cocaïne. L’inconnu gémit, affalé contre une roue du pick-up, tâché de sang et de vomi, au bord de la conscience. Franck, qui a posé le miroir sur le capot du camion, commence à sniffer. À la moitié du trait il lâche un grognement et s’arrête. Il prend le miroir et le fracasse contre le sol. Puis, il saisit le dealer à la gorge. Ses doigts gantés le serrent violemment.

– Tu oses vendre ça ? demande Franck.

Le type tente de parler mais n’y parvient pas.

Pas de réponse. Franck poursuit, radouci, presque curieux :

– Tu sais que je pourrais te tuer ? Rends-toi compte ! Tu as d’abord manqué de salir mes chaussures, puis tu m’as insulté… Enfin, tu as essayé de m’empoisonner !

Les yeux du dealer commencent à se révulser quand Franck le pousse contre le pick-up et le laisse s’affaler. Alors qu’il tente de reprendre son souffle, Franck continue :

– Il serait embêtant de devoir cacher ton corps. Tu comprends ?

Le type ne réagit pas.

Puis il hoche légèrement la tête.

– Tu peux parler ?

Il opine encore.

– Alors dis-moi si un dénommé Tom Lord se trouve à l’intérieur.

Il ne répond pas.

– Tu veux qu’on recommence ?

– Non… Je…

– Où est Buffalo Biffle ?

Il s’étrangle.

– Dedans.

– Où ça ?

– Dans un salon privé… Au premier.

– Je te remercie.

La boîte est brûlante, saturée de fumée, zébrée de lasers verts. Un déluge postindustriel cheap – « peut-être un remix de Wumpscut sauce dubstep » pense Franck – fait trembler les murs, et une meute de noctambules en montée semble vaciller plus qu’elle ne danse. Ça sent la sueur, l’alcool – et l’abolition forcenée de la pensée, de la hauteur, le renoncement à l’ordre organique au profit d’un nouvel ordre, mécanique. À sa droite, Franck avise une adolescente d’une quinzaine d’années, assise par terre, la tête entre les mains, toute secouée de spasmes. Franck songe à sa propre adolescence. Il ne sortait pas. Il restait toute la journée dans sa chambre, en banlieue de Phoenix, entouré d’ouvriers besogneux qui buvaient avec autant d’application qu’ils en mettaient pour travailler ou pour se reproduire. Chez eux, se détruire était un acte sérieux, mesuré, précis. Ce n’était pas de la débauche. Quant à lui, trop malade pour suivre une scolarité normale, il restait allongé sur son lit, à boire du thé, à lire quand il en avait la force – bien souvent, à rêver. Le souvenir de son adolescence, confronté à la vision de cette fille, lui occasionne un léger vertige. Sans doute elle s’ennuie, elle a quelque chose à se prouver, à moins qu’elle ne veuille « simplement s’éclater ». Pourquoi se priverait-elle ? Après tout, ce n’est pas elle qui décide, elle ne se rebelle pas. Elle suit les prescriptions de ses parents, de ses amis, des journalistes, du président : « Éclatez-vous ! » Pourquoi pas elle ? Pourquoi tout le monde, sauf elle ? Certains s’éclatent en se laissant brûler sur une plage bondée d’idiots, d’autres en préparant des plats végétariens ou en sculptant des blocs de glace en forme d’animaux. La jeune fille n’est pas plus ridicule – ni plus coupable.

Le malaise, pourtant, ne quitte pas Franck. Il lève les yeux. Les stroboscopes l’éblouissent. Il sait maintenant ce qu’il se passe, d’où vient l’angoisse. « Lyllian doit y être » pense-t-il. Et il revoit le sourire du jeune flûtiste, ses gestes timides, modestes, ses traits. Sa voix. Ses accents. Son rire. Et quand il affirmait – quelle candeur ! – qu’il était toujours mal de tuer. « Il est ici… Mais dans quel état ? Et en quelle compagnie ? » Une autre image s’impose, solide, brutale : Lyllian pouffant entre les mannequins, avec douze autres mannequins qui veulent eux aussi « simplement s’éclater ». Qui sait s’il n’est pas assis par terre ? La tête entre les mains ? Les spasmes ? La bave aux lèvres ? Un type d’une centaine de kilos percute Franck et manque de le doucher avec sa vodka rose. Un couple de jeunes travelos suintants se renversent sur le sol et miment un accouplement. Il se sent oppressé, écrasé, triste. Plus tôt dans la journée, lors du banquet des Le Carré, il croyait tenir un être hors du commun. Au-dessus du sol. Au-dessus de la bruine morne des autres hommes. Un être d’exception, capable de faire barrage au cours de la vie ordinaire. D’influer sur celui-ci. De définir sa trajectoire. Quelle trajectoire ! Des champs de coton à l’orchestre de Boston. « Un gâchis, pense Franck. Finir ici ! On ne peut pas se relever d’une soirée comme celle-ci. C’est toute sa dignité qui dégringole. Toute sa virginité. Une fois qu’on a dit oui, on dira oui toujours. » Le froid ne lui quitte pas le cœur. Il aimerait tirer Lyllian hors de cet enfer. « Oui, c’est un enfer ! Un petit enfer froid et stupide ! Vulgaire ! Mécanique ! » Il aimerait le prendre par les épaules. Le ramener avec lui. Lui dire : « Reste là, et ne bouge plus. » Ce n’est pas qu’il voudrait que le flûtiste lui appartienne. Il voudrait seulement qu’il ne soit plus aux mannequins, aux dealers, au DJ, aux noctambules – aux autres. « Ils sont sales ! À sacrifier chaque soir à la bêtise, à la hideur, à s’épuiser en caquetages, en demi-frasques, en boulettes mal coupées et en sodomies tristes, aux côtés de centaines d’autres cons reproduits en série. La petite vilénie commune. L’abêtissement de tout le monde – ce monde d’idiots qui finira par redescendre, se tuer ou se ranger. Et c’est avec eux que Lyllian passe ses soirées, avec eux qu’il se défonce, pour eux qu’il se déploie – et qu’il se prostitue. Ces êtres de surface qui entreront bientôt dans le moule, achèteront la villa de McCarthy, le même barbecue et le même paillasson. Bon Dieu ! Se dégrader pour rien. Perdre la vertu sans regagner le vice. » Sans doute, les idiots peuvent-ils ressortir sans dommage d’un bain de mousse du Jaguar Club, s’extirper de la foule, sortir, être dégueulés sur le pavé, trembler deux jours et reprendre ce qu’ils nomment « la vie normale ». « Mais, pense Franck, il restera toujours une blessure, une souillure. Celle-ci est invisible pour la majorité des gens. Mais les gens comme moi – existe-t-il des gens comme moi ? – pourront y lire la petitesse, la vulgarité, l’ordinaire. Ils seront comme ces moutons que l’on sauve momentanément de l’abattoir mais qui restent marqués à l’oreille : ils ont l’impression de vivre, mais ce ne sont déjà plus que des bouts de viande. »

Franck titube jusqu’aux toilettes. La coke du black lui brûle la gorge. « Du plâtre, putain, du plâtre et du talc. » L’image de Lyllian se mêle à celle du dealer. La colère se substitue à la tristesse. Il entre dans une cabine à coup de pied, en expulse l’occupant et s’y enferme. Il aligne machinalement deux traits sur le couvercle. « Je les étranglerai, je vais les retrouver et les finir. » Il s’agenouille en évitant une flaque de pisse. L’odeur l’assaille, la musique. Il sniffe rapidement et se redresse. Il s’adosse à la porte de la cabine, ferme les yeux et respire, respire, le plus lentement, le plus normalement possible. Après quelques secondes il commence à se calmer, se recompose. La colère tombe. La tristesse se dissipe. La cocaïne lie à nouveau ses pensées. « Pourquoi suis-je sorti, bon Dieu ? Est-ce que tout ça me concerne ? Nous ne nous connaissons même pas, Lyllian et moi ! Nous avons mangé ensemble, et alors ? Il se détachait sur une assemblée si terne… Comment ne pas briller ? Cela ne veut rien dire. » Peu à peu, l’image de Lyllian s’émousse, se fait moins présente. « Ce n’était qu’un peu de fatigue, un moment de faiblesse, de distraction. Et puis, ce n’est pas lui que je suis venu chercher. »

Franck gravit l’escalier menant au premier étage. La pièce principale est vaste, sorte d’atrium autour duquel s’arrangent les petits salons privés. Ça sent toujours l’alcool et la transpiration, mais c’est plus aéré. La musique est moins forte. Il ne met pas longtemps avant de trouver Buffalo Biffle. Celui-ci est torse nu dans l’un des salons, vautré entre deux femmes métis. Il porte un pantalon bouffant de flanelle pourpre et une ceinture dorée de centurion romain. Il est passablement bourré, a l’œil vague, mais semble pouvoir tenir une conversation. Franck entre dans la pièce et salue à la cantonade. Il a retrouvé son flegme, son sourire. Biffle se redresse, viril, agressif – et autour les poules qui caquètent.

– T’es qui, connard, hein ?

Franck ne répond pas. Il plante ses yeux dans ceux de Biffle.

– M. Lord, ôtez-moi d’un doute : avez-vous assassiné, ou fait assassiner l’un de vos passeurs, du nom de Jimmy Henderson ?

Le gros lard est frappé de stupeur, puis, plissant les yeux :

– Qu’est ce que tu débloques ?

– L’avez-vous tué ?

Biffle glisse sa main vers sa poche. Franck prévient son mouvement. Il saute sur la table et, de son pied droit, écrase les couilles de l’ancienne gloire du porno hard. Assis sur le rebord, maintenant la pression de son pied – sans égard pour Biffle qui rugit de douleur – il demande à nouveau :

– L’avez-vous tué ?

– Non, non !

Franck s’empare du cran d’arrêt et l’enfouit dans sa propre poche. Puis il relâche la pression de son pied et, s’étant redressé, recule jusqu’au seuil de la porte.

– Je vous crois.

L’autre est toujours rouge. Il écume de rage.

– Tu vas jamais sortir d’ici vivant ! On me connaît, moi !

Franck, qui sourit toujours, hausse le ton.

– Moi aussi, je te connais, Lord. Et je vais te dire un truc : c’est toi qui va sortir d’ici, et vite.

– Tu oses me…

– La ferme ! Les flics seront dans ta boîte de Fort Owl d’une minute à l’autre. Si tu ne veux pas que Le Carré fasse un collier avec ce qu’il reste de tes couilles, je te conseille de décarrer. Tu m’as compris ?

Le gros est éberlué.

Puis il comprend. Sans dire un mot, il abandonne ses femmes et va pour se trisser.

Franck le retient par le bras. Et le force à s’asseoir.

– Mon cher Biffle, vous et moi n’avons pas terminé. Je veux savoir si Ernest Caron est aussi dans le trafic…

– Caron ? Non ! Qu’est-ce que tu me chies ?

– Mais vous le connaissez.

– Le cousin du patron…

– Vous êtes sûr que vous n’êtes pas de mèche ?

– Caron n’est pas dans le business !

– Il connaissait Henderson ?

– Pourquoi ils se connaîtraient ?

– Répondez.

– Non…

Franck brandit le cran d’arrêt.

– Tu es sûr ?

Le turgide déglutit, se met à bredouiller.

– Ils ont pu se rencontrer… Ça m’étonnerait ! Je ne sais pas…

Il range le couteau et laisse l’autre déguerpir en courant.

Puis il esquisse une révérence. Et se retire.

En sortant du salon, Franck tombe sur les mannequins, accompagnés de Lyllian. Celui-ci, sous l’effet de la kétamine, semble à la fois heureux de vivre et sur le point de s’effondrer.

– Franck ! S’écrie-t-il, c’est bien toi ?

Les mannequins se font du coude.

– Bonsoir Lyllian, répond Franck, froidement.

La vision du jeune flûtiste défoncé, aux pupilles dilatées, ne fait pas à Franck l’effet qu’il avait redouté. L’accès de sensibilité – « de sensiblerie ! » – de tout à l’heure est définitivement terminé. Il ne s’inquiète plus. Il est seulement un peu déçu. Déçu et épuisé.

Lyllian trébuche et manque de lui tomber dans les bras avant de se rattraper à une cloison. Franck ne réagit pas.

– Dis, tu as l’air…

– Oui, je suis un peu à cran.

Lyllian éclate de rire. Les mannequins gloussent.

– Mais t’es venu quand même ! On va faire la fête ! Il reste une dose, tu sais…

– Non merci.

Lyllian minaude :

– Oh, on en a pris très peu, juré !

Il éclate de rire et ajoute :

– Tiens, Stif (l’un des mannequins) dit qu’un jour qu’il s’en était collé au fond des muscles, ses potes l’ont retrouvé à genoux dans la cuisine en train de se taper son lave-vaisselle ! Et Torn (l’autre mannequin) s’est fait absorber, littéralement absorber, par je ne sais plus quel film avec Bruce Willis. Il a fallu attendre le générique pour qu’il s’extraie ! Ce n’est pas à mourir de rire ça, hein ?

– Pas tellement, répond Franck.

– Que se passe-t-il ?

– Je vous l’ai dit.

Lyllian réfléchit quelques instants. Les mannequins chuchotent.

– J’y suis, Franck ! s’exclame-t-il joyeusement. Tu me juges ! Tu trouves qu’il est inconvenant pour un jeune homme comme moi d’être défoncé dans un endroit pareil ! Hein ? Dis ?

– Inconvenant, non. Mais vulgaire.

Le virtuose se rembrunit.

– Je m’en suis déjà aperçu tout à l’heure, chez les Le Carré. Tu aimes sermonner ! D’ailleurs, tu ressembles à un pasteur… Mais moi, tu vois, je ne vis plus avec papa-maman. Et je n’aime pas qu’on me fasse la morale.

Les mannequins gloussent encore.

– Il ne s’agit pas de morale, mais de pureté.

Les mannequins hurlent de rire. Lyllian se marre aussi.

– De pureté ! Franck ! Tu es étonnant ! Tu croyais que j’étais vierge ?

– Intelligent eût été déjà beaucoup.

– Et alors ? On est con parce qu’on s’amuse ?

– Ces choses-là se comprennent, elles ne s’expliquent pas. Quant à moi, je pars. Je suis fatigué.

Franck redescend. Il traverse sans la voir la meute en fusion. Lorsqu’il sort du club, il neige à gros flocons. Les trottoirs sont blancs. Deux ambulanciers se pressent autour d’une fille qui spasme sur les pavés. Il rejoint la 300C. « C’est mieux comme ça » pense-t-il. Il n’est pas triste. Son affection pour Lyllian était effective tant qu’il n’était pas là. Mais il a vu son vrai visage : un provincial stupide et naïf. On est toujours déçu lorsque l’on tente de racheter l’Homme en général par un homme singulier. C’est sans doute trop lourd pour une seule paire d’épaules. L’homme finit par craquer, s’abattre. Ainsi de Lyllian. Ainsi des autres. Face à la médiocrité du tout, Franck a parfois tenté d’opposer l’excellence de la partie. Mais ses espoirs ont toujours été trompés. Aussi préfère-t-il, lorsqu’il apprécie quelqu’un, se tenir loin de son incarnation, se contenter d’un souvenir, d’une parole, moins : une moue, un regard, l’ombre du nez qui s’étend sur la joue. Il s’agit moins d’apprendre à connaître l’autre que de sculpter un masque. De l’appliquer avec force, sans ménagement – et s’assurer qu’il tienne longtemps. Alors, l’admiration, l’amitié, l’amour sont possibles. « Si le masque se fend, pense Franck, ce n’est pas seulement le fantasme qui se dissipe : c’est tout l’homme qui s’effondre. » Les noctambules du Jaguar Club font le parcours inverse. Ils cherchent à se confondre, ne faire qu’un, se consumer dans l’indétermination – ne serait-ce que le temps d’une soirée ou d’un trip. Franck, pour sa part, s’efforce de nier cette part de l’autre qu’il n’a pas sculptée lui-même, qui le dépasse, l’excède – qu’il ne peut pas contrôler. Le solitaire repousse l’autre, l’assigne loin, s’efforce de l’oublier (il y réussit parfois). Le misanthrope, au contraire, ne cesse de l’appeler. Il a besoin de lui. Souvent il tente de l’aimer. Mais il commet une erreur : il veut l’autre sans l’altérité.

La folie éruptive des agités du Jaguar Club, ainsi que l’individualisme dont ils font preuve le reste de la semaine, est un produit de la société contemporaine. Certains experts expliquent cette tendance par l’entrée des sociétés occidentales dans une nouvelle phase du capitalisme, moins productive, plus émotionnelle, plus festive. Mais cela n’explique que la tendance générale, pas l’emballement de ces dernières années. » D’autres spécialistes mettent en cause la popularisation de certaines drogues agressives, comme la métamphétamine (aussi appelée « crystal ») ou le 24INBOMe. D’autres avancent le succès colossal des réseaux sociaux, leur fréquentation quasi quotidienne par plusieurs centaines de millions d’usagers – et la virtualisation des échanges qui en résulte. À la fin du XIXe siècle, nombreux sont les écrivains qui ont déploré – en même temps que célébré – un phénomène de décadence marquant la fin d’une civilisation. Il est possible que les causes s’additionnent ou se recouvrent. « Quoi qu’il en soit, pense Franck, nous arrivons indubitablement au bout de quelque chose. Eux, moi, Lyllian. Tout le monde. Mais cette fois, il est possible que rien d’autre ne commence. Que la fin ne fasse que se répéter. Que nous dinguions sans cesse plus avant dans la nuit. »

Mais, demandera-t-on, pourquoi les hommes choisissent-ils la décadence ? Il n’est pas certain qu’ils la choisissent. Que vaut le choix d’un homme ? Ce dernier se heurte à une machine grandiose, qui le dépasse, le transcende – et brise sa volonté, l’éparpille, la vaporise. Lorsque le libéralisme – dans sa forme la plus agressive – pose la liberté comme base théorique, donnée apodictique, ce n’est que pour mieux la nier dans les faits, dans la pratique. De même, l’utilisation de drogues dépend-il de la volonté jusqu’à un certain point, jusqu’à un certain seuil. Passé celui-ci, la drogue devient principe, elle excède le vouloir. Les réseaux sociaux sont certes tributaires de la volonté de s’y inscrire – et de s’y déployer. Mais jusqu’à quel point celle-ci tient-elle la barre ? « À moins, songe Franck, que l’égout où nous nous enfonçons corresponde exactement à ce que nous désirons. Et que notre armature politico-économique, loin de réprimer nos désirs, les stimule au contraire, et les orientent. » Les noctambules du Jaguar Club qui s’éclatent sont brûlants, éruptifs. La puissance qu’ils mettent à se disloquer, la fureur qu’ils ont d’enrichir Le Carré, la manière dont ils se contiennent toute une semaine pour débonder le samedi soir, tout ça manifeste une débauche d’énergie incroyable – en même temps qu’un intense travail de canalisation de celle-ci. Franck sort une Davidoff, la glisse entre ses lèvres et l’allume. Puis il démarre.

16

Il est cinq heures du matin. Strangers in the Night s’élève doucement des haut-parleurs de l’ordinateur de McCarthy. Ce dernier est renversé sur sa chaise, éclairé seulement par la lumière de son écran. Il a les traits tirés, soucieux. Si les Foxtraps offrent au shérif la sécurité – et avec elle l’ordre et le sens – il appréhende particulièrement ces heures de silence où s’entrouvrent pour lui, à nouveau, les gouffres de la démence et de l’ivrognerie. Ses parents s’y sont perdus. Il sait que cela le menace aussi. « Ma vie, songe-t-il parfois, est avant tout la lutte contre mes dérèglements, ma propre hérédité ; le trafic de drogue, le crime organisé, cela ne vient qu’ensuite. » La haie taillée, la boîte aux lettres et le plancher ciré, cela est une défense valable – mais il est des heures où ce dispositif ne suffit plus. Des heures frémissantes. Des heures dangereuses où il se réveille en sueur, tout lui glisse. Il regarde sa femme – sa femme est-elle toujours là ? Est-ce bien elle dans ce déshabillé sage, dans cette chambre impeccablement rangée, est-il celui qui a tracé ces aquarelles contre le mur ? Il n’en sait rien. Les murs se fendent. L’appellent. « Tu n’as rien à faire ici » murmure une voix, tandis que, titubant, luttant, il s’achemine vers son bureau, vers son travail, dresse ses pensées, se canalise, refoule tous ses démons – et les vainc, in extremis, une fois de plus.

« Les stups doivent être sur le point d’entrer chez Lord » pense-t-il. Puis il songe à l’affaire Henderson dans son entier, depuis le sourire sanglant du vieux Jim jusqu’aux dernières découvertes dans son agenda. Que son voisin de trente ans soit assassiné, cela ne surprend pas le shérif. On a tendance à croire que ça n’arrive qu’aux autres. Mais il n’a pas, dans sa pratique quotidienne, affaire à des malheurs lointains. Au contraire, les familles qu’il côtoie sont prises dans la tourmente : elles ne peuvent plus dire que ça n’arrive qu’aux autres. Non, ce qui le dépasse, au sens propre, c’est le fait qu’on ait dilacéré le visage de Jimmy avant de lui voler sa langue. En termes de logique policière, et considérant le premier rapport du légiste, cela constitue un scandale : il faut soit deux agresseurs se connaissant mais ne poursuivant pas les mêmes fins, soit deux agresseurs ne se connaissant pas, soit un même meurtrier à deux faces – c’est-à-dire à deux motifs – si instable qu’il pourrait égorger sauvagement sa victime puis en mutiler tranquillement le cadavre. En termes humains ensuite, cela manque de cohérence – « c’est désespérant » pense McCarthy. Il faut admettre qu’un homme peut faire le mal pour le mal, sans autre motivation que celui-ci. « On dira que c’est l’œuvre d’un désaxé, d’un maniaque, mais la folie et la sexualité ont bon dos quand il s’agit de prendre en charge l’innommable. » Ce geste parfaitement gratuit heurte McCarthy non seulement dans son idéal humaniste mais également dans sa conception du monde : c’est suggérer que quelque chose puisse n’avoir aucun sens, arrive par hasard, par désordre – c’est admettre qu’il y ait une faille dans la machine (et cette faille, immanquablement, le renvoie à lui-même).

That’s Life commence. McCarthy ferme les yeux. Il songe à sa femme, à ses filles, à sa vie ici, au 52, Peacock Street. Ensemble, ils forment une cellule de résistance contre l’extérieur. Contre les tarés qui tuent, qui mutilent, qui volent des langues. Contre la gratuité. Contre le délire. Ici, tout est fondé, justifié, raisonnable. Ce n’est pas une construction froide, dictée uniquement par les convenances et la religion. Au contraire, cette structure est chaude de l’amour que se portent ses membres. Mais si cette stabilité était une illusion ? Combien de temps la cellule familiale peut-elle se maintenir face à l’adversité ? Avant d’être balayée par une tempête ? Cette tempête sera-t-elle intérieure, comme celle qui, jadis, a balayé le ménage tranquille que formaient ses parents ? Et si l’un de ces tarés décidait de se venger, qu’il entrait dans la maison du shérif et qu’il s’en prenait à sa femme, à ses filles ou à lui-même ? Sans songer à ce cas de figure extrême, le noyau familial se remet en jeu tous les jours. Lorsqu’ils sont assis à table, comme hier soir, ils forment bel et bien une famille. McCarthy est le père. Charlene la mère. Paola et Anna les enfants. Mais que McCarthy aille travailler et il n’est plus père : il est shérif. Que les filles aillent en cours, ce sont des écolières. Ce qui menace la cellule familiale, songe McCarthy, ce n’est pas tellement que les homos s’épousent, pas tellement que le mariage soit vu comme un engagement factuel servant à régler des questions d’impôts et d’héritage, pas tellement que de boiteuses théories du genre se propagent depuis les universités jusqu’aux ramifications de la vie quotidienne. Non, ce qui la menace, c’est tout ce qui en déforme les composants, faisant de McCarthy un flic plutôt qu’un père, de Charlene une secrétaire à temps partiel plutôt qu’une mère aimante, de Paola et sa sœur de futures amantes, mères et citoyennes.

Alors que That’s Life se termine, le shérif a les larmes aux yeux. Il voit un écriteau « À vendre » dans le jardin de sa maison. Il voit ses filles lui échapper. Sa femme ailleurs, au diable. « Est-ce qu’on ne pourra pas toujours rester ensemble ? »

Sans sa famille, sans sa maison, au milieu de la nuit, c’est le sol qui s’amollit, devient mouvant. Et s’ouvre sur le gouffre qu’il a passé sa vie à éviter. Tant de voisins, de connaissances, d’amis y sont déjà tombés… Et ceux qu’il ramasse tous les jours aux Bellams. Sans l’ordre d’une situation domestique stable, McCarthy se sait perdu. Beaucoup de flics n’ont plus que leur job. C’est même un thème récurrent du polar contemporain. McCarthy, lui, n’a plus que sa famille. Il sait que pour Jaspers, par exemple, il n’en va pas de même. Pas de même non plus pour Hendrix. Mais quant à lui, il aimerait que sa vie soit plus dense qu’une illusion, plus stable, appelée à durer.

Alors qu’It Could Happen to You commence, son téléphone vibre. Jaspers.

– Bonjour, shérif.

– Les stups ont terminé ?

– Les gars ont fouillé le fitness et la maison de Biffle. Ils n’ont trouvé qu’un peu de poudre, cachée dans un haltère démontable. Quant à Lord…

– Il s’est enfui ?

– Il était étendu dans son garage, mort, avec tout un chargeur de mitraillette dans le ventre.

McCarthy hoche la tête.

– Autre chose ?

– Oui, les stups aimeraient fouiller la bagnole de Henderson…

– Nous l’avons déjà fait.

– Je sais, mais ils disent qu’on l’a fouillée comme la caisse d’une victime, pas comme celle d’un passeur.

Le shérif réfléchit quelques instants.

– Dis-leur qu’on le fera nous-mêmes et qu’on les tiendra informés.

TROISIÈME JOUR

17

Lorsqu’il passe son uniforme, McCarthy renonce à sa famille, il n’est plus père : mais shérif. Il doit alors se situer dans un autre ensemble de rapports, admettre d’autres inconnues, d’autres fonctions. Ce n’est plus « ma femme », « ma fille », plus Paul, Charlène, Paola, pas davantage « comment s’est passée ta journée ? », « as-tu fait tes devoirs ? » De nouveaux visages surgissent : Gomez, Jaspers, Hendrix. Un univers entier, abandonné la veille, sourd et reprend forme : le commissariat, la Ford Cruiser, les ruelles glauques, les mecs hostiles, une vieille connaissance assassinée au coin d’une rue et, Dieu seul sait où, un tueur qui, peut-être, s’apprête à recommencer. Quand il est chez lui, McCarthy s’efforce de ne pas entrer en conflit avec le monde extérieur, mais lorsqu’il se trouve sur le terrain, c’est le monde extérieur qui l’absorbe – et il répond froidement à sa femme qui le dérange sous un prétexte léger. « En service, mon mari est un autre homme » dit parfois Charlene à ses amies, non sans fierté. McCarthy, pour sa part, ne se perçoit pas double. Ce n’est pas un autre homme. Il joue seulement un autre rôle, porte un autre masque – et, derrière le masque, se tient un comédien sincère, profond, qui craint le manque d’ordre et la perte du sens. Qu’il écoute Sinatra dans la voiture avec Gomez ou sur les enceintes bon marché de son ordinateur, McCarthy fait face aux mêmes angoisses, aux mêmes incertitudes, il obéit à la même logique, aux mêmes exigences. Il est intègre – c’est-à-dire qu’il a, sous l’ensemble de ses propres manifestations, un noyau qui n’a pas encore éclaté. Gomez et Charlene le vannent parfois. Ils disent : « vous êtes un peu ringard, shérif » ou « tu te fais tellement de souci pour nous, chéri ! » Et McCarthy rigole. « Vous m’êtes précieux, leur déclare-t-il, vous me faites rire, c’est une chose ! Vous m’aimez. Et, surtout, vous m’aidez à savoir qui je suis, pourquoi je vis. » Alors, en réponse à ce speech un peu pompeux, Gomez le charrie davantage et Charlene l’embrasse en rougissant.

Assis autour de McCarthy se trouvent le sergent Wilde, l’adjoint Gomez, l’agent Hendrix et le docteur Olsen. La salle de réunion du commissariat d’État est aussi décrépite que les autres pièces et sent le renfermé. À l’exception de Wilde, aucun des hommes présents ne semble avoir dormi. Hendrix, chargé d’enquêter sur la disparition de Laura Henderson, est pâle comme un mort et a l’œil droit poché ; Gomez, qui s’occupe d’interroger les quelques relations du vieux Jimmy, donne l’impression d’en avoir terminé il y a moins d’une heure ; quant à Olsen, il doit avoir pris une cuite pour oublier l’épisode de la langue.

– Où est Jaspers ? demande le shérif.

– Il termine la fouille du véhicule avec deux types de la scientifique, répond l’adjoint.

McCarthy marque une pause.

– Ce qui nous importe, dans un premier temps, c’est d’établir que le vieux Jim était bien un passeur…

– Le vieux Jim ? interrompt Wilde avec une nuance d’ironie, je ne vous savais pas si familier !

Le shérif le toise.

– Sergent, à Watertown les gens finissent par se connaître. Il ne s’agit pas de familiarité, seulement de rapports de voisinage. Cela, peut-être, vous échappe-t-il.

Wilde va pour se justifier, mais McCarthy ne lui en laisse pas le temps :

– Jaspers vous rejoindra tout à l’heure. S’il s’avère que Jimmy Henderson travaillait bel et bien pour Biffle, alors nous aurons une piste sérieuse, et ce d’autant plus que son employeur vient d’être assassiné.

– Vous pensez que les deux meurtres sont liés ?

– Je ne peux pas l’exclure.

– En attendant, l’affaire a été confiée à la brigade de Boston Sud…

– Nous sommes en collaboration avec eux. Au moindre élément étayant la thèse d’un lien entre les deux crimes, c’est nous qui reprendrons l’enquête.

L’ambiance, dans la salle de réunion, est électrique.

– Et de notre côté, où en sommes-nous ?

Le docteur Olsen s’éclaircit la voix.

– Pour ma part, je dois admettre qu’il n’y a rien de probant, rien que nous ne connaissions déjà. Un premier coup mortel à la gorge, porté par une arme tranchante à lame large et relativement épaisse. Peut-être un couteau de cuisine, ou de boucherie… Puis l’incision des joues, des globes oculaires et de la langue, à l’aide d’une lame plus fine… Moins fine qu’un scalpel, néanmoins.

Le shérif hoche la tête. Il demande :

– On connaît l’heure de la mort ?

– Entre dix-sept heures et dix-huit heures.

« Et dire que j’étais juste à côté ! » pense le shérif. Cela, en soi, n’a rien d’extraordinaire. L’année dernière, un type a poignardé sa femme sur le parking du commissariat. Gomez et Hendrix étaient de permanence. Quand ils sont arrivés, elle était morte. En somme, ils étaient tout aussi impuissants que si le meurtre avait eu lieu au fond d’une ruelle sombre à des dizaines de miles. « La présence de la police ne dissuade plus les criminels », entend-on parfois. La chose est présentée comme un phénomène nouveau et, sous certains aspects, ça l’est effectivement. Mais ils ont toujours eu lieu, ces moments où l’homme est arraché à lui-même, emporté par la passion. Alors il peut bien y avoir des flics, une armée… Qu’importe ? L’homme frappe.

– Autre chose ?

– Plutôt trivial : il n’avait pas consommé de drogue au moment de sa mort, il venait de manger une pizza et avait déjeuné d’un bol de cornflakes assorti de plusieurs bières. Des traces de sang sur ses mains, qui proviennent du morceau de cerf qui était sur son siège. Pas de trace de poudre.

– Il n’était pas allé chasser, alors ? interrompt Wilde.

– Vous pensez que ça se passe comment, sergent ? raille McCarthy. Que vous sortez de chez vous avec votre carabine et revenez deux heures plus tard avec la bidoche bien emballée ?

Wilde ne se déconcerte pas.

– Je n’ai pas la chance de connaître les joies de la chasse, shérif. Je compte donc sur vous pour m’expliquer ce que faisait cette carcasse dans son véhicule.

– Selon nos informations, Henderson s’est rendu chez l’un de ses amis chasseurs, en dehors de Boston. Il y a récupéré un morceau du cerf qu’il lui avait confié quelques semaines plus tôt afin qu’il le découpe et le congèle. Quelque chose vous surprend ? Les citadins procèdent souvent de cette manière… Un cerf entier est malcommode dans un petit appartement. Notez aussi que suivant l’espèce, la loi requiert deux chasseurs pour un même animal.

– Et ce braconnier…

– « Chasseur » : il possède un permis.

– Ce… chasseur a fait l’objet de vos bons soins ?

– Gomez lui a fait une visite. Maintenant, si votre curiosité en matière de chasse est satisfaite, je propose que nous laissions le docteur continuer…

Celui-ci reprend la parole :

– Pour ma part, je crains n’avoir rien d’autre à ajouter.

– Vous savez si les types de la scientifique ont trouvé des empreintes, des traces d’ADN ?

– Rien.

– Je vous remercie, dit le shérif, déçu.

McCarthy se tourne vers Hendrix.

– Et de ton côté ?

– Pour ma part, j’ai mis la main sur Laura Henderson lorsqu’elle est rentrée à son domicile.

– Elle n’était pas partie à Philadelphie ? demande Wilde.

– Elle en est revenue. Elle affirme que Marshall et elle se sont disputés violemment vendredi soir, qu’il est rentré complètement défoncé et l’a insultée. Alors elle a pris la mouche et l’a frappé, il a répliqué en lui envoyant une soupière à travers le visage et ils ont fracassé une bonne partie de la baraque avant qu’elle ne se tire à Philly.

– Vers quelle heure ? intervient le shérif.

– Autour de vingt-deux heures.

– Marshall a dit n’être rentré qu’aux aurores…

– Selon elle, il est ressorti au moment où elle partait.

McCarthy et Wilde prennent des notes.

Hendrix poursuit :

– Là, elle est allée chez une amie, Marilyn Bayle. Elle y aurait passé le reste de la nuit.

– Elle est rentrée ce matin ?

– Vers cinq heures. À cause de la mort de son père.

– Elle l’a apprise au milieu de la nuit ?

– Hier soir, par la presse. Marilyn Bayle lui a conseillé de passer la nuit chez elle, ce qu’elle a commencé à faire. Sauf que, dit-elle, prise par le remords, elle n’aurait pu trouver le sommeil et aurait décidé de rentrer.

– Le remords ?

– Pour elle, il ne fait aucun doute que Marshall est le tueur… Il lui aurait confié qu’il avait l’intention de « régler son compte au vieux ».

– C’est assez explicite, concède le shérif.

– Alors vous pensez que c’est lui ? demande Wilde.

McCarthy lui jette un regard assassin.

– Je vous ai déjà dit que je n’en pensais rien. Je vais l’interroger encore une fois et nous verrons. Quant à vous, sergent, pensez-vous toujours qu’il y ait un lien entre notre affaire et celle de Sherman Valley ?

Wilde sourit.

– Comme vous, je ne veux rien exclure.

McCarthy lui rend un regard féroce avant de se tourner vers Gomez :

– Et toi ?

– Rien de probant. J’ai vu l’épicerie où Henderson achetait sa bière et quelques surgelés, rencontré deux hispaniques obèses avec qui il discutait à la blanchisserie, un pasteur goutteux qu’il voyait de loin en loin… Il y a encore le Cercle de lecture de romans western…

Wilde s’esclaffe.

– Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?

– J’en fais partie, coupe le shérif. Je suppose que vos hobbies sont plus honorables, plus fashionables, plus palpitants. Les miens sont modestes, comme l’étaient ceux d’Henderson. (Il élève le ton). Maintenant, sauf votre respect, j’aimerais que vous teniez votre gueule fermée jusqu’à la fin de la rencontre.

– Vous n’avez pas le droit d’exiger que je me taise.

– J’en répondrai au procureur.

L’adjoint reprend son exposé :

– Rien de ce coté-là non plus. Il y a encore eu le chasseur dont le docteur Olsen a fait mention, un pauvre bougre qui a pleuré comme une madeleine quand je suis arrivé, mais qui n’a rien pu me dire, à part que Jimmy était un bon copain et un assez mauvais chasseur.

– On ne va pas loin avec ça…

– Je sais. Mais ils ne m’ont rien dit de plus que ce que l’on savait déjà : que Jimmy voulait offrir une bonne école à sa petite-fille. « C’était son toc, m’a-t-on dit, il en parlait tout le temps. » Seulement…

– Il n’avait pas les moyens.

Gomez hoche la tête.

– Alors il s’est mis au service de Biffle et a commencé à trafiquer.

– Vous pensez que c’est une raison suffisante ? interrompt Wilde.

McCarthy se retourne vers lui.

– Ne vous ai-je pas demandé de vous taire, sergent ?

– Ne vous ai-je pas répondu que vous n’en aviez pas le droit ?

Les deux hommes, en silence, se défient du regard.

D’une voix qu’il veut calme, mais où perce de l’agacement – pour ne pas dire de la colère et du mépris – McCarthy rompt le silence :

– Sergent, il se peut que vous ne soyez guère familier de ce que la populace nomme les « problèmes d’argent ». J’en suis heureux !

Wilde ne bronche pas. Le shérif poursuit :

– Vous demandez si c’est une raison suffisante pour se mettre à passer, de temps en temps, un peu de poudre de l’autre côté d’une frontière ? Oui, Wilde, c’est foutrement suffisant. Et c’est encore plus suffisant, si vous me permettez, quand n’est pas seulement en jeu son bifteck mais une personne qu’on aime, et que cette personne est sa propre petite-fille. Vous avez lu le rapport sur Henderson ?

– Oui, répond Wilde, d’une voix glaciale.

– Vous savez donc que la petite Julia était la dernière chance qu’il avait de faire quelque chose de sa vie, et pour cela il était prêt à trafiquer, mais aussi à voler, j’en suis certain, à incendier et peut-être même à tuer. Vous êtes un gagnant, Wilde, un jeune premier, ne vous vexez pas ! Une carrière brillante s’ouvre à vous. Mais gardez à l’esprit que les gens dont la vie a trop dégringolé sont capables de faire des tours salement pendables, des trucs bien insensés ! Ils sont capables d’à peu près tout.

– Je vois… répond Wilde, peu convaincu mais diplomate.

– La question que je me pose, pour ma part, c’est comment Henderson a pu mettre le doigt dans l’engrenage… Je ne l’imagine pas fréquenter les mafieux du clan Le Carré, ni les boîtes crades genre Jaguar Club, ni les fitness…

– On a pu savoir qu’il cherchait de l’argent et lui faire une proposition, suggère Gomez.

– Oui… Mais par quel biais ?

– Tous ceux à qui j’ai parlé étaient au courant de ses problèmes d’argent… Dans le lot, il y en a bien un ou deux qui pourraient ne pas être tout à fait nets.

– Possible. Mais le fitness est à Fort Owl, et à part son cousin et une ancienne assistante sociale, personne n’habite dans ce coin-là.

La porte grince sur ses gonds. Jaspers entre avec fracas dans la salle de réunion :

– Shérif !

McCarthy le regarde avec étonnement. Son agent a l’air égaré, presque paniqué.

– Que se passe-t-il, vous avez vu un fantôme ? demande-t-il avec une nuance de reproche dans la voix.

– Qu’avez-vous donc trouvé dans cette voiture, un nouveau cadavre ? renchérit Wilde.

– Non… répond Jaspers.

Wilde lève les bras au ciel et s’exclame :

– Je m’en doutais ! Je parie que vous n’avez rien trouvé ! Personne ne trouve rien aujourd’hui !

– Taisez-vous ! crie le shérif d’une voix tremblante, en se levant d’un bond.

– Vous allez me frapper ? demande Wilde, que la scène semble maintenant amuser.

– Non. Mais je vous demande de vous taire.

Wilde se lève à son tour.

– Eh bien, si c’est ce que vous voulez ! Je noterai que vous entravez la collaboration entre nos services et faites obstruction à mon enquête. Maintenant, si vous me le permettez, je vais aller tremper un croissant chaud dans mon café. Je suis tout de même heureux d’avoir connu la crème des forces de police de cette ville, pour qui la juste répartition des richesses et la cynégétique l’emportent sur la question de savoir qui a trucidé l’un de leurs concitoyens. Bonne journée.

Il tourne les talons, et ressort par la porte restée entrouverte.

McCarthy, Gomez et les autres semblent abasourdis par ce qui vient de se produire.

Jaspers, le premier, brise le silence :

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– Je suggère que vous répondiez enfin à ma question.

– Oui, oui, pardon, répond précipitamment Jaspers. Voilà : les deux types de la scientifique et moi-même fouillions le véhicule… Enfin, avant je dois vous dire que mon beau-frère a exactement le même pick-up que Henderson… Sauf que c’est un model plus récent… Naturellement, la couleur aussi n’est…

– En quoi est-ce pertinent ?

– J’y viens, shérif ! Bon, mon beau-frère, l’autre jour, ayant déjà rempli à ras-bord la caisse du pick-up, charge une vingtaine de grosses buches dans l’habitacle. Alors il referme la porte, mais c’est trop rempli et une buche fend le cache en plastique de la lampe latérale.

– Et cela vous met dans un état pareil ?

– Simplement, hier, quand j’ai fouillé le véhicule pour la première fois, j’ai arrêté mon œil sur les lampes latérales… Je me suis dit que… (il rougit) que si on ne trouvait rien, je pourrais peut-être prendre l’un des caches pour mon beau-frère…

– Je suppose que cela n’est pas un crime effroyable…

– Eh bien, voilà ce que je veux dire : hier, le cache de la portière côté passager était en bon état et ce matin il est fendu.

McCarthy commence à comprendre l’agitation de son agent.

– Tu veux donc dire…

– Oui, shérif, que quelqu’un l’a démonté et remonté…

– Entre les deux fouilles !

– Il aura un peu trop forcé et…

– Qui peut avoir fait ça ? demande McCarthy, en se tournant vers les autres.

– Assurément pas un bricoleur, déclare Gomez.

– Mais certainement un flic, dit Hendrix.

18

Accoudé contre l’aile arrière de la 300C, Franck finit de faire le plein. Le temps est sec, ensoleillé, les trottoirs luisent. Après avoir retiré la buse et revissé le bouchon, il inspire profondément l’air frais de l’hiver et les vapeurs d’essence. Moulé dans son manteau noir, le visage calme, il ne laisse rien entrevoir des accès et des tourments de la veille. À la pompe d’à côté, un barbu en canadienne rouge remplit son réservoir tandis qu’à l’intérieur une femme ronge avidement une cuisse de poulet. « Quelle véhémence ! » pense Franck, tandis que des bouts de peau et de chair tombent sur le sol, sur ses genoux, entre ses cuisses. Ils ont des plaques québécoises. « Ils descendent en Floride pour passer l’hiver. Ils doivent posséder un mobile home acheté à crédit. » La femme a les doigts et le pourtour de la bouche gras, luisants. L’homme a les cheveux sales et de l’embonpoint. « Ils seront nombreux cette année, comme d’habitude, à griller sur les plages, à encombrer les mouroirs de Fort Lauderdale et des banlieues d’Orlando. » Il se détourne du couple et entre dans le mini-shop Shell.

À l’intérieur, une blonde plantureuse du nom de Jenny – c’est indiqué sur son badge – sourit de toutes ses dents à un acnéique râblé qui l’insulte copieusement. Dans un mélange d’anglais et d’espagnol, l’homme lui explique qu’elle est une grosse truie, une foutue vache et que n’était sa paire de meules, il lui aurait déjà réglé son compte. Jenny, sans renoncer à son sourire, emballe minutieusement les achats de l’insolent – un rasoir, du Jerky Beef en poudre et un paquet de cigarettes. Elle lui tend le tout. Il répond par une grimace, lui répète qu’elle est une conasse, et sort du magasin.

– C’est un habitué, explique-t-elle à Franck.

– Charmant ! s’exclame-t-il.

Elle pouffe.

– Que puis-je pour vous ?

– J’ai fait le plein à la pompe deux.

Jenny était en train de lire le journal. Franck lit le titre : « Le suspect dément être l’auteur du meurtre. »

– Oh, toujours l’histoire de ce pauvre vieillard ?

– Oui, répond Jenny, quelle horreur !

– À quel point cela vous horrifie-t-il ?

– Pardon ?

– Je veux dire : que seriez-vous prête à faire au coupable s’il vous tombait entre les mains ?

Elle rougit. Mais son sourire ne faiblit pas.

– Eh bien… Je… Je suppose que j’appellerais la police et…

– Vous ne le tueriez pas ?

– Oh, non !

– Vraiment ? Il a quand même mutilé sa victime !

Gênée, Jenny regarde sa caisse enregistreuse, puis Franck, puis encore sa caisse enregistreuse avant de demander :

– Ce sera tout ?

Du coin de l’œil, Franck avise le Québécois qui, entré dans le shop, se dirige à toutes jambes vers le rayon des surgelés.

– Non. J’aimerais encore une pochette d’allumettes, s’il vous plaît.

Le Québécois, faisant mine d’examiner des lasagnes en barquette qu’il tient de la main droite, utilise son autre main pour subtiliser plusieurs paquets de surgelés. Jenny semble, elle aussi, remarquer le manège. Elle n’en continue pas moins à sourire.

– Quarante-huit dollars et quatre-vingt-six cents.

Franck sort un billet de cinquante et le lui tend. Puis il ramasse sa monnaie et va pour sortir.

Mais il s’arrête sur le seuil, désireux de connaître l’issue de la petite affaire qui s’est amorcée dans le shop.

– Pompe une ! annonce le Québécois.

– Ce sera tout ? recommence la caissière.

– Oui.

– Vous prenez aussi les petits pois ? s’enquiert-elle.

– Quels petits pois ? rétorque le Québécois d’une voix neutre.

– Ceux qui sont sous votre manteau, dit-elle, toujours en souriant.

Il les pose sur le comptoir à contrecœur, paye son essence et sort en même temps que Franck, qui lui lance un regard appuyé où perce un certain émerveillement.

– Vous êtes en train de vous foutre de ma gueule ? demande l’homme à la canadienne.

– Pas le moins du monde ! Je vous trouve seulement…

– Quoi ?

– Extraordinaire ! s’exclame Franck. J’ai côtoyé des millionnaires névrotiques, des mafieux cauteleux, des assassins psychopathes. J’ai personnellement retourné une demi-tonne d’ordures ! J’ai mis mon nez dans des affaires sanglantes, piquantes… Et je suis moi-même un drôle de numéro ! Pour autant, vous êtes mon premier voleur de petits pois surgelés !

– Je vous interdis de…

– Permettez ! Le meilleur, c’est que vous n’avez pas tressailli ! Un autre, n’importe quel autre, aurait tenté de se justifier, argué de sa bonne foi, serait parti en courant ou aurait sorti un couteau. Pas vous !

La femme, dans le pick-up, couve la scène d’un regard morne. Finalement, elle baisse sa vitre et demande :

– Un problème, Gary ?

– Non, mon poussin !

– Mon poussin ! s’écrie Franck. Il l’appelle mon poussin !

Il éclate de rire.

Le Québécois se retourne, interloqué.

– Vous allez me laisser tranquille ?

– Pardonnez-moi ! Mais je me sens d’une bonne humeur rare. C’est en partie grâce à vous ! Le Québécois ne répond rien et accélère le pas jusqu’à son pick-up. Il monte et démarre.

Franck, de retour dans la 300C, compose le numéro de sa secrétaire.

Celle-ci décroche après plusieurs sonneries.

– Bonjour Franck.

– Mariella !

– Vous semblez d’excellente humeur ?

– Vous avez parfaitement raison !

– L’air de Boston ?

– L’air de Boston a failli me tuer.

– Alors, d’où vous vient ce surplus de gaité ?

Franck démarre.

– J’ai rencontré une Barbie très siliconée et un voleur de petits pois surgelés.

– Un voleur de petits pois ?

– Surgelés. Vous m’avez bien compris !

Elle semble réfléchir un instant. Franck descend le long de Crescend Street.

– Mais ce n’est pas pour me dire cela que vous m’appelez, n’est-ce pas ?

– Disons que ce n’est pas la seule raison…

– Je vous écoute.

– J’aimerais que vous m’obteniez un rendez-vous avec la direction de la Watertown Highschool.

– Où travaillait Ernest Caron ?

– Exactement.

– Pour quand ?

– Aujourd’hui même.

19

« Il y a quelque chose d’insupportablement barbare dans l’habitude des musées. »

MAURICE BLANCHOT

L’Amitié.

Stationné sur le parking du musée des Beaux-Arts de Boston, Franck tire un long trait de cocaïne au dos du Vice suprême. Il renifle bruyamment, déglutit et s’essuie le pourtour des narines à l’aide de son mouchoir. Les enceintes de la 300C diffusent l’Agnus Dei du requiem de Fauré dans la version qu’en donne Michel Corboz avec l’ensemble de Berne. Il allume une cigarette et ferme les yeux – il sourit. Le soleil chauffe son visage. « Quelle belle journée ! » pense-t-il. « La félicité tient à peu de chose : du soleil, autant de cocaïne, et un voleur de petits pois. Si simple ! Presque enfantin. Mais voilà que je me maquille en thérapeute ! En développeur personnel ! Quelle horreur ! Pourquoi n’en ferais-je pas un livre ? Toute cette bêtise ! Mais même la bêtise est belle ce matin… » On cogne à la vitre. Il ouvre les yeux. Un agent de sécurité obèse, moustachu. « Même la bêtise est belle » se répète Franck avec conviction, et il éclate de rire.

Il baisse la vitre.

– Que puis-je pour vous, monsieur l’agent ? lance-t-il, hilare.

– Je suis désolé monsieur, mais il est interdit de fumer dans l’enceinte du musée.

– Même dans ma voiture ?

Le gardien acquiesce.

– Tant que celle-ci se trouve sur le parking du musée…

Franck tire une bouffée et l’écrase dans le cendrier.

L’agent repart.

« Les hommes sont peut-être laids, tristes, mais on ne peut leur contester une certaine drôlerie ! » Et Franck éprouve les sentiments conjoints du pittoresque et de la simplicité. Conscient que lui-même ne se fera jamais surprendre en train de voler des surgelés, qu’il ne portera jamais un uniforme de gardien de musée – ni les cent cinquante kilos de mauvaise graisse qui vont avec – il place son émerveillement dans la distance qui le sépare de ces personnages curieux, comme un intellectuel s’enthousiasme pour la simplicité des mœurs d’une tribu primitive, les enviant même un peu, sans pour autant vouloir un seul instant leur ressembler. Ce qui, il y a encore quelques heures, lui serait apparu comme le comble de la vulgarité lui fait maintenant l’effet d’une élégante pirouette – et l’homme compense la tristesse de sa condition par un perpétuel vaudeville, par un éclat de rire total. « Sauf qu’eux ne se rendent pas compte du spectacle qu’ils donnent. Souvent, ils ne s’applaudissent même pas entre eux ! Au contraire ! Ils se haïssent, se vampirisent ! » Mais cette réserve ne l’empêche pas – tandis que se termine le Libera Me – de conclure : « Et que m’importe ? Cette journée est belle ! Et elle le restera ! »

Électrisé par le soleil, la drogue et le voleur de pois, Franck sautille plus qu’il ne marche lorsqu’il pénètre dans le hall principal du musée des Beaux-Arts de Boston. Celui-ci a ouvert ses portes en 1876 et se trouve à cet emplacement depuis 1909. Il est l’un des plus grands musées d’art des États-Unis – avec plusieurs dizaines de salles d’exposition et plus de quatre cent cinquante mille œuvres. Réputé pour sa large collection de tableaux impressionnistes et postimpressionnistes, le bâtiment abrite, en outre, des centaines de vestiges gréco-romains, un grand nombre de bijoux carolingiens, d’enluminures, et, bien entendu, une gamme impressionnante de peintures et de sculptures des époques modernes et contemporaines. Les derniers souvenirs de Franck remontent à une dizaine d’années. Il avait alors arpenté le complexe salle par salle. Il avait dévoré, pêle-mêle, des centaines, des milliers d’œuvres – depuis la Haute Antiquité jusqu’aux audaces les plus contemporaines. Mais cela ne l’avait pas ému. Les tableaux, les sculptures, se bavaient les uns sur les autres. Ce n’était qu’une agréable représentation du génie humain – rien de plus. Depuis, Franck ne se rend plus dans les musées, du moins dans ces grands souks que l’on nomme les Beaux-Arts, et qui sont avant tout déploiement d’orgueil. Ce qui se donne à admirer, ce ne sont pas les œuvres ni les artistes, c’est la ville, c’est la nation. « Je prends infiniment plus de plaisir à contempler une reproduction. Et les livres d’art ont cet avantage qu’ils se consultent à l’envi, en dehors des jours ouvrables, en pleine nuit, et seul, mon Dieu, seul ! Sans cette tourbe de touristes bariolés qui vous campe sous les yeux, s’exclame, persifle, récrimine, sans les hurlements des guides extatiques de midi à seize heures, sans l’œil blasé ou belliqueux des gardiens, sans cette profusion d’œuvres, enfin, qui vous télescope six mille tableaux en un, et ne vous laisse, en guise d’impression, qu’un fantastique étourdissement. »

Malgré tout, la vision des centaines de touristes essaimant dans le hall a quelque chose de plaisant, et Franck, appuyé contre une colonne à l’antique, savoure le spectacle des nouveaux arrivants qui, suivant leur humeur – et leur culture – rugissent, éclatent de rire ou se prennent en photo. « Ah ! Celle-là ! La grosse ! Si elle n’est pas à pleurer de joie ! Une Allemande, Suédoise peut-être ? Avec sa robe canari. Ses ramages ! Mais pas de mari… Il aura dessoûlé après sa nuit de noce et hop, pendu aux lustres ! » La cocaïne faisant effet, Franck ressent le désir d’aller taper sur l’épaule de l’un ou l’autre des touristes, de se présenter, de discuter – « mais je ne sais pas de quoi nous pourrions parler… »

Van Gogh, Gauguin, Cézanne occupent une place privilégiée dans le panthéon des Beaux-Arts de Boston. La triade géniale du postimpressionnisme bénéficie de salles individuelles, et leur nom en lettres d’or suffit à provoquer l’émoi des touristes qui s’empressent de s’immortaliser devant la plaque (avant de le faire à gogo devant les autoportraits de Van Gogh, de Cézanne, ou le D’où venons-nous ? de Gauguin). Certains ne semblent être là qu’en raison d’une croix tracée à la va-vite sur leur guide, d’autres parce qu’une connaissance, au pays, leur a intimé l’ordre de faire une visite d’au moins une heure ou deux, certains pour voir telle ou telle œuvre dont on leur fait l’article depuis l’enfance. Quelques-uns, même, en raison d’un intérêt sincère. Ainsi, Franck avise un groupe d’étudiants trottinant, le nez haut et l’air émerveillé, munis de cahiers, de stylos et de Smartphones avec l’application élaborée par le musée ; ou encore tel groupe de jeunes adolescents menés par une institutrice hystérique qui braille en stentor des infos sur les artistes à travers tout le hall ; ou cette vieille au bord du malaise tant la perspective de voir enfin Monet « en vrai » lui occasionne de frémissements ; ou ce couple d’Américains obèses et doctes, qui soutiennent à qui veut l’entendre que les Italiens et les Français feraient mieux de redresser leur économie au lieu de crayonner. Cà et là, néanmoins, un jeune homme, une jeune femme sont sincèrement émus. « Ah voilà une merveille ! s’exclame Franck, tandis qu’une naine bossue trop maquillée et vêtue d’une mini-jupe en skaï pénètre dans le hall. Quelle délicieuse diversité d’êtres ! Quelle profusion ! Il va m’en arriver comme ça deux mille dans la journée ! Et tous si apparemment différents, tous au fond si communs ! »

En tripotant le prospectus que lui a tendu une préposée à l’information, Franck se demande quels tableaux il verra. « Quelques-uns suffisent… Passé le seuil critique d’un certain nombre d’œuvres, l’art n’est plus qu’un jeu de dupes, un délassement mondain, une génuflexion forcée devant le génie humain ». De même, baiser avec deux, trois, quatre partenaires est délicieux mais, au-delà, la consommation prend le pas sur la sensation – et ce n’est plus guère que de la boucherie de grande surface. C’est aussi pour cette raison qu’une conversation, lorsqu’elle inclut dix ou quinze participants, présente rarement de l’intérêt. Le nombre émousse les subjectivités (dans un lieu comme le Jaguar Club, l’annulation atteint son paroxysme).

Bien que certains amateurs s’obstinent à l’ignorer, une œuvre se présente toujours drapée de sa propre légende. Cette dernière prend racine dans la nostalgie d’une époque (l’effervescence des années 1910 en France ou en Autriche, par exemple), dans un évènement politique (l’avènement du franquisme pour Guernica) ou encore dans certains passages marquants de la vie d’un artiste (l’ablation de l’oreille de Van Gogh) – à moins que ce ne soit, simplement, dans la dignité que lui confère son appartenance au « monde de l’art » et sa présentation par une institution reconnue. Ainsi beaucoup de visiteurs cheminent-ils un plan à la main, le doigt sur le nom de Van Gogh ou Picasso, et ne se pâment que lorsqu’ils sont absolument certains que le moindre croquis qu’ils ont en face d’eux est bien de la même main que celle qui a peint la Nuit étoilée ou les Demoiselles d’Avignon. Ils ne sont pas malhonnêtes, ils expriment simplement leur respect de l’Histoire, de la culture et de l’institution. Il est possible aussi que l’on apprécie une époque sans aimer les œuvres que les artistes ont produites pendant celle-ci. « L’enthousiasme et la fécondité des artistes des années 1910 ou 1920 sont saisissants, mais jamais, bon Dieu, jamais, une foutue croûte de Mondrian ou de Léger n’a provoqué chez moi un semblant de frisson ni éveillé mon intérêt… » Un tableau est rarement regardé pour lui-même. Il ne peut l’être qu’à certains instants, dans certaines dispositions. Ces moments privilégiés, hélas, s’accommodent mal des horaires d’ouverture, des files d’attente et de la profusion bachique propre aux grands musées. Après avoir contemplé sincèrement une demi-douzaine d’œuvres, on ne chemine généralement plus que porté par la fascination que l’on nourrit pour l’idée d’art, à moins que ce ne soit, simplement, par la pensée qu’on a payé notre billet plein pot.

– Vous avez l’air pensif, Franck.

Franck se retourne et sourit à Lyllian.

– Et vous, vous êtes en retard !

Les deux hommes se serrent la main.

– Cher Lyllian, vous semblez curieusement en forme après la nuit que vous venez de passer ! Serait-ce le fameux privilège de la jeunesse ?

Le flûtiste rigole.

– Peut-être, Franck. Vous aussi, d’ailleurs ! Hier soir vous aviez l’air quelque peu… fatigué. Et je ne sais toujours pas ce que vous faisiez dans ce club !

– Oui, répond Franck, la voix toujours légère, j’ai des torts envers vous et je vous prie de m’excuser.

– Mais non…

– Je vous assure ! Ce que je vous ai dit était plus ou moins exact, encore qu’exagéré, dramatisé. Mais le ton n’était pas approprié. Je me suis montré, non pas méchant, mais… Pontifiant ! Oui ! Vous disiez « pasteur » et moi je dis « pontife ». Il n’est rien de pire. À ma décharge, je n’avais guère dormi, j’étais pris d’angoisse et j’avais sniffé trop de cocaïne. Ajoutez à cela que je venais de mettre la main sur un violeur bodybuildé qui a confirmé mes soupçons…

– Vos soupçons ?

– Oui ! (Il cligne de l’œil) Je crois avoir élucidé quelque chose…

– A propos de quoi ?

– Je ne peux encore rien dire pour l’instant. Mais il se pourrait que le meurtre du vieil ivrogne dont la presse fait ses choux gras ait perdu une partie de son mystère…

Lyllian sursaute.

– Franck ! Vraiment ?

– Oui, mais cela n’a que très peu d’importance. Ce qui est capital, c’est que vous soyez assuré de la sincérité de mes regrets.

– Il faudrait peut-être appeler la police et…

– Me pardonnez-vous ? Je comprendrais tout à fait que vous m’en vouliez encore… Après tout, je me suis montré sous un jour peu reluisant. Me permettez-vous une tentative de justification ? Cela ajoute peut-être à ma goujaterie…

Lyllian, interloqué, ne répond pas.

– Eh bien, voyez-vous, j’ai un idéal : la pureté. Mais c’est un idéal d’un autre temps, non, pardon, tous les idéaux sont d’un autre temps ! Je veux seulement dire que c’est un idéal de nuit, un idéal d’angoisse – et qui ne signifie rien de plus que les névroses de celui qui le porte. L’autre soir, je vous suis tombé dessus défoncé, lourd d’absolu. Comment auriez-vous pu me comprendre ? Après tout, vous n’êtes pas un ange. Seulement une petite succube au rab’, si vous me permettez ! (Il rigole) De sang froid je n’aurais rien attendu de vous qui soit au-delà de vos forces. Seulement, je me suis emporté… Et mes angoisses ont pris le pas sur ma politesse. J’étais seul, dans cette boîte de nuit vulgaire, où les hommes se ravalent au rang de bête, de machines. Et voilà que je me dis : « Lyllian est ici ! Parmi eux, avec eux ! Il n’est pas ici pour mettre la main au collet d’un assassin, ni pour le plaisir de l’observation naturaliste, pas davantage pour se moquer, pour critiquer, pour mépriser, non : il est venu pour s’amuser ! Il fait cause commune avec ces gens ! Il leur appartient. » Alors je vous ai détesté. La déception, ça vous affûte un homme ! Hein ? Vous ne faisiez rien de mal, mais c’était pire : vous faisiez la même chose que tout le monde. Et moi, plutôt que de me raisonner, m’arraisonner – tant je dérivais (haha) – et de me dire : « Et puis alors quoi, Franck ? (Mais je n’étais alors plus certain de m’appeler Franck) Tu ne peux pas lui foutre la paix ? Voyons ! Il n’est pas plus mauvais qu’un autre, au contraire (il est plus élégant) ! Et c’est un jeune homme comme tous les jeunes hommes. Et qui sort du Texas ! Du Texas ! Forcément, ça vous grève… Or, celui-ci ne va pas si mal… Il est flûtiste ! Voilà peut-être la cause de ton malheur ! Tu t’es dit : « Un artiste, Byzance ! » Mais qu’est-ce qu’un flûtiste ? Un idiot parcouru de courants d’air. Un pétomane avec de l’à-propos, en somme. Ne lui en veux pas ! Va plutôt lui souhaiter le bonsoir, marre-toi un coup et fous-lui la paix », plutôt que de vous dire ça, voilà que je vous tombe dessus, vous agonis, que je vous fais ce délire de pasteur psychopathe, non, pardon : de pontife.

Lyllian est abasourdi. Il plisse les yeux. Tente de comprendre.

Finalement, il balbutie :

– Si j’ai bien saisi… vous me méprisez…

Franck se récrie.

– Je vous demande surtout pardon.

– Pourtant vous…

– Allons ! Allons ! répond Franck en riant. Les plus grands philanthropes ne le sont qu’à force de mépris. Si le peuple était fort, s’il était grand, quelle excuse pourraient-ils lui trouver ?

Lyllian, pressé de voir se terminer cette conversation, répond :

– Ne vous inquiétez pas Franck, je… je vous pardonne volontiers.

– Ah ! s’exclame le détective (les larmes lui montent aux yeux), merci !

– Permettez-moi d’ajouter que j’ai aussi quelques torts à votre égard… C’était vraiment le mauvais moment pour se rencontrer.

– Ce n’est rien ! Nous ne sommes d’ailleurs pas venus aux Beaux-Arts pour nous jouer une opérette. Par quoi voudriez-vous que nous commencions ?

– Que diriez-vous de Manet ?

Avant de rejoindre l’étage où sont exposés les Manet, les deux hommes se soumettent au contrôle de sécurité. Un gros garde rougeaud scrute les visiteurs, fouille certains sacs, palpent certains hommes. « Vous avez quelque chose de dangereux, sur vous ?

– De dangereux ? répète Franck.

– Objets contondants, tranchants, liquides inflammables ?

– Non, seulement une mitraillette, répond-il en souriant.

Le garde éclate de rire et les laisse passer.

La salle Édouard Manet est vaste et sobre. « Ils n’ont pas eu le mauvais goût de nous la faire décor XIXe siècle, c’est déjà ça ! » pense Franck. Les tableaux du parisien sont espacés les uns des autres, bien éclairés, sans documentation excessive. Les visiteurs, bien que relativement nombreux, ont la politesse de chuchoter et de ne pas s’exclamer trop bruyamment lorsqu’ils avisent l’Olympia ou Le Déjeuner (à l’exception d’une grosse dame, hollandaise ou flamande, qui est une habituée des musées – et tient à le faire savoir à tous ceux qui se trouvent dans la pièce).

– Vous connaissez Manet ? demande le flûtiste.

– Seulement de vue.

– Manet venait d’une famille de la grande bourgeoisie française : il avait tout pour être un notable, un notaire. Mais il est allé à la peinture et, avec elle, au scandale. Cela s’est fait presque « malgré lui ». Le pauvre, il voulait être un peintre honorable, le fleuron des Salons. Mais il déboule avec son Olympia (il montre le tableau) et le voilà parti pour une vie de bohême, scandée d’esclandres et de coups de canne.

– C’est joliment dit !

– Vous connaissez ce tableau (il montre toujours l’Olympia)?

– De nom !

– Eh bien, c’est l’un des tous premiers tableaux de la modernité, salué comme il se doit par Baudelaire, que nous apprécions tous les deux.

Ils s’arrêtent devant le tableau.

– Regardez. À première vue, pour nous, rien ne semble particulièrement choquant. Mais remettez-vous dans le contexte de l’époque : une femme – presque une fille ! – non pas seulement nue, mais vraiment à poil, sans les atours de la mythologie. Vous n’êtes pas en face d’une déesse, non : cette fille est une putain. Et mineure, avec ça !

– Délicieuse.

– Et le chat…

– Cela me dit quelque chose, en effet…

– Ce chat est au moins pour moitié dans le scandale. Contrairement à ce que pensait – ou feignait de penser – Zola, il ne pouvait servir qu’à souligner la teneur sexuelle de l’œuvre. Que représente ce chat, je vous le demande, sinon le vagin que la jeune fille cache de sa main ?

– C’est proprement fascinant, déclare Franck, bien qu’il ait cessé de sourire et se sente un peu las.

Ils se rendent ensuite devant Argenteuil.

– Cela semble d’un impressionniste.

– Vous ne sauriez mieux dire ! Mais c’est l’œuvre d’un impressionniste particulier puisque Manet souhaitait se tenir à l’écart du mouvement. Il a été choisi comme maître (sans l’avoir désiré). Ce tableau représente une manière d’encouragement à l’adresse de ses cadets, la « bande à Monet ». C’est une belle manière de leur rendre justice.

Franck regarde la toile, peu convaincu.

– Venez, Franck. Voici Le Déjeuner. Que pourrais-je vous en dire ?

– Vous trouverez certainement quelque chose…

– Eh bien, le jeune garçon, au centre, serait le fils illégitime du peintre – qui était, entre nous, un sacré coureur de jupons. Ça a de la gueule, hein ? Vous notez la délicieuse distribution de la lumière ?

Ils continuent leur visite, Lyllian pépiant, passant d’une œuvre à l’autre avec assurance, retraçant l’histoire de chacune, dégageant le contexte, glissant une anecdote, une précision technique ou se faisant l’écho des scandales historiques occasionnés par leur exposition. Certains visiteurs, séduits par la fraîcheur de ce guide improvisé – qui tranche avec les vieilles gueules qu’on leur propose d’habitude – se sont mis à le suivre, à le complimenter, ils se cramponnent à ses talons. C’est une véritable procession qui arrive devant Un bar aux Folies Bergère.

– Ah ! Regardez ! Voilà le chef-d’œuvre !

– Encore ? demande Franck.

– Non non, le vrai chef-d’œuvre ! Absolu ! En comparaison duquel le reste n’est qu’une mise en bouche !

Franck hoche la tête.

– Voyez cette souplesse dans l’exécution ! Ce chatoiement (il ne reconnaissait comme maître que Velasquez) ! Il était sur le point de mourir lorsqu’il a peint ce qui m’apparaît comme son testament. (Il hausse la voix) Ne la sent-on pas venir, la mort, dans ce jeu de miroirs exaltant l’apparence, l’éphémère, la fragilité de l’existence ?

Avant de quitter la salle, Lyllian essuie une salve de remerciements, de congratulations. « Vous irez loin, jeune homme » lui assure une lady anglaise qui tient de la Reine Mère pour l’habillement et la coiffure. Un financier de Seattle insiste pour le prendre dans ses bras, tandis que son épouse note religieusement ses coordonnées. Le flûtiste sourit, glousse, presse les mains qu’on lui tend. « Je vous en prie ! C’est naturel ! » L’ovation dure quelques minutes encore, puis les deux hommes quittent la pièce. Lyllian semble ravi.

– Cette visite vous a plu, demande-t-il ?

– Beaucoup ! Maintenant, je suis certain que vous êtes taillé pour la scène.

– Vraiment ? À quoi avez-vous vu cela ?

– Mais aux fadaises que vous avez débitées, mon cher ! Il se trouve que je les ai déjà lues mot pour mot. Dans un prospectus, je crois… Taschen, peut-être. Qu’importe ? Vous n’avez pas prononcé un seul mot sincère, personnel. Pas un seul mot dangereux. Rien qui vous révèle… Des psittacismes. De la comédie !

Lyllian s’empourpre.

– Franck, ce n’est pas vrai !

Franck part d’un grand éclat de rire et donne une tape dans le dos du flûtiste.

– Allons ! Vous savez bien que j’ai raison. Vous avez lu ce fascicule sur vos toilettes et le récitez à ceux que vous amenez ici – et ils marchent, les dupes, c’est votre public. Quant à vous, vous êtes un adorable comédien. Rempli de quelqu’un d’autre, vous faites des merveilles. Évidemment, il faut renoncer à soi… transiger. Mais qu’importe ? Vous irez loin ! La perspective d’un public en émoi guidera vos doigts mieux que n’importe quel chef. Pour plaire, vous seriez capable de tuer. Moi aussi ! Mais pas pour plaire, vous notez ? La différence ? Vous êtes tout à fait comme la petite putain du tableau de Manet !

– Je vous interdis ! s’écrie Lyllian.

– Voyons ! J’ai bu votre vin éventé sans regimber, je trouve que cela mérite quelque considération.

– Vous avez tort !

Franck garde le silence quelques instants. Ils descendent les escaliers.

Dans le hall principal, comme Lyllian va pour ressortir, le détective lui attrape délicatement le bras.

– Cher ami, je ne vais pas m’excuser une seconde fois.

Les deux hommes se regardent dans les yeux.

Puis le flûtiste détourne son regard.

– Je m’en vais. Au revoir.

– À votre guise, Lyllian.

Après être descendu de quelques marches, le flûtiste se retourne et répète, en criant : – Vous avez tort !

Lyllian se dirige vers la sortie. Il s’arrête. Se ravise. Il se dirige vers les toilettes.

*

« Me revoilà l’air présentable ! », s’exclame Franck, après s’être recoiffé et examiné soigneusement dans la glace. Il dévisse le silencieux du Steyr TMP et le glisse dans sa poche, il remet le pistolet dans son holster et sniffe un court trait de cocaïne sur le dos de son téléphone portable. Il referme ensuite consciencieusement la porte d’une cabine dans laquelle, le torse criblé de balles, le flûtiste gît dans son sang. « Cela s’appelle tirer un trait sur l’amitié » s’amuse-t-il. Et il sort des WC en sifflant le Libera Me. Dans le hall, la foule des visiteurs s’est densifiée. « On se croirait dans la Musique aux Tuileries ! Mon flûtiste aurait sans doute eu quelque chose de très profond à en dire ! » Franck se fraye un chemin parmi les touristes bariolés qui s’ébaubissent – il distingue un grand blond qui feint d’enculer une statue grecque, une asiatique qui réalise un selfie entre deux momies et une mère de famille française qui s’affole parce qu’elle a « perdu Anouck ! Anouck ! Où est Anouck ? » avant de la retrouver derrière une colonne cannelée, et d’éclater de rire. Parvenu sur le seuil, en haut de l’escalier monumental qui donne sur l’extérieur, Franck est parcouru d’un frisson : « Je n’ai même pas vu les Van Gogh ! » Il hésite quelques instants. Puis, résolu, prend la direction du parking.

Assis dans la 300C, tandis que le requiem de Fauré se termine, il consulte ses messages. Mariella : « Rendez-vous avec Patricia Froger, la directrice, à seize heures trente. » Il entre l’adresse de l’école dans son GPS puis, s’assurant que le gardien n’est pas dans les parages, il allume une cigarette. « Après tout, songe-t-il, mon petit pétomane texan n’était pas un mauvais bougre… Seulement, le besoin d’impressionner la galerie le démangeait. Il aurait pu tuer pour quelques sifflements… » L’appel de la foule, de la scène, de ce moment-éclair où les regards convergent sur vous – où, pendant quelques instants, vous êtes grandi, épaissi, seul à exister – est sans doute ce qui meut l’artiste qui débute. Mais Franck, sévèrement, juge le flûtiste à partir de la vie des hommes qu’il admire – artistes accomplis et morts depuis longtemps. Il ne les connaît qu’au travers de leur biographie. Il ne peut comprendre que ces livres sont écrits par des admirateurs qui s’efforcent d’effacer, avec la gomme de la « nécessité intérieure », les traits persistants et agressifs de la vanité. Lyllian, dans son désir de plaire, n’était pas plus repoussant que la masse des plasticiens, des gouacheurs, la bourbe des pianistes, des danseurs, des sculpteurs sur PVC. Il n’était pas plus stupide que le premier romancier venu. « Il avait même cette élégance un peu froide dont sont dépourvus la plupart des artistes américains, aussi mal habillés que sottement allègres. Le fait est que je n’avais aucune raison de lui vouloir du mal. » Franck tire longuement sur sa cigarette en fermant les yeux. Il exhale un important nuage de fumée. « J’ai peut-être été un peu dur avec lui », songe-t-il encore, avant de rouvrir les yeux et de démarrer.

20

Assis sur une chaise en fer, menotté, Alexander Marshall crache par terre avant de déclarer, catégorique, presque solennel :

– Je ne vous dirai plus rien.

Puis il redresse le buste, son visage se ferme. Il adopte cette posture d’insubordination froide, cette regimbance de bagnard, cette affirmation brutale de la volonté qui – en contraste avec l’inéluctabilité de la condamnation – inspire généralement plus de pitié que de respect. À côté de lui, son avocat range les papiers étalés sur la table dans une chemise en carton, avant de confirmer :

– Mon client ne vous dira plus rien.

McCarthy hoche la tête.

– Ramenez le prévenu en cellule, ordonne-t-il à deux agents qui, dans une pièce contigüe, derrière une vitre sans tain, ont assisté à l’interrogatoire.

Puis il salue l’homme de loi et sort de la pièce.

Dans la pièce voisine, Gomez est assis derrière une grande tasse de café.

– Tu as tout entendu ? demande le shérif.

– Non, répond l’adjoint. Je suis arrivé à la fin.

McCarthy s’assied à son tour :

– Il affirme qu’il ne connaissait pas Biffle, mais il ment, je sais qu’il ment.

– À cause de Laura Henderson ?

– D’elle, et de son ordinateur.

– Qu’a-t-elle dit ?

– Que Marshall et Biffle se sont rencontrés au moins deux fois.

– Chez eux ?

McCarthy hoche la tête.

Même sans Laura Henderson, même sans les coordonnées de Biffle retrouvées sur l’ordinateur de Marshall – dissimulées sous le nom d’emprunt d’une compagnie d’électroménagers – McCarthy aurait pu parier que les deux hommes se connaissaient – moins pour des raisons strictement logiques qu’à cause d’une certaine ressemblance, un air de famille. « Ces deux-là s’emboîtent parfaitement » pense le shérif. C’est en effet un même parcours accidenté, un même penchant pour la domination, une même apparence de fatalité.

– Alors, demande Gomez, ce serait Marshall qui aurait présenté Biffle au vieux Jim ?

McCarthy réfléchit quelques instants.

– Je pense que c’est Laura qui a parlé de Biffle à son père. C’est elle qui a servi d’entremetteuse.

McCarthy s’arrête… avant de reprendre :

– Je suis sans doute crédule, mais j’ai espoir que Laura aura effectivement voulu faire quelque chose pour sa fille, un geste… Pas grand-chose ! Le petit doigt ! L’espoir qu’il restait en elle une petite lueur, un reflet de bonté qui…

– Lui faisait souhaiter que la petite Julia puisse s’en sortir.

McCarthy acquiesce, avant de sourire et de demander :

– Tu me trouves naïf ?

– Non, shérif. Je crois que si la réalité, elle, peut vraiment être sinistre, les hommes (il touche machinalement la chaîne en or de son crucifix) sont encore capables de se ménager des éclaircies… Aussi rares soient-elles.

– Je te remercie, répond le shérif.

La reconnaissance de McCarthy est sincère. En réponse au cynisme qui circule dans certains commissariats – et qui se donne pour du réalisme – le shérif et son adjoint s’efforcent de saisir l’homme par ce qu’il a de moins répugnant. Parfois, ils n’y parviennent simplement pas. Ou alors ce lambeau auquel ils s’accrochent s’effiloche. Néanmoins, ils continuent d’espérer. Leur tentative est une obligation tant morale que professionnelle. « Si tout le monde est aussi mauvais qu’on le dit, se répètent-ils parfois, à quoi bon se lever chaque matin ? À quoi bon sortir risquer sa vie et celle de sa famille ? Non, si nous nous levons, c’est qu’il y a de l’espoir, une lueur qui nous guide lorsqu’en pleine nuit nous passons notre uniforme, attachons notre ceinture et attrapons notre pistolet. »

– Donc, Marshall ramène Biffle chez Laura Henderson…

– Puis celle-ci présente son père comme un passeur potentiel…

– Il faut encore qu’il soit d’accord.

– Sa fille le convainc. Il aime la petite Julia : il accepte.

Les deux policiers se taisent. Chacun réfléchit de son côté.

Il n’est pas si rare qu’un homme ayant été probe toute sa vie ne commence sur le tard une carrière criminelle. Souvent, il est simplement acculé par les problèmes financiers qu’implique une retraite rachitique. C’est visiblement le cas de Jimmy Henderson. Mais on peut aussi, parfois, y lire la marque d’une révolte de dernière minute contre l’ordre qui, quarante, cinquante ans durant, a broyé l’homme, l’a exploité tout en le forçant à sourire, l’a volé en l’obligeant à remercier. Alors celui-ci, arrivé à la retraite, se rebiffe : il se met à fréquenter des putes mineures ou à revendre du crack. Au Canada, une grand-mère de cent-un ans s’est fait surprendre en train de planquer de l’héro dans sa tasse de café. Quand les flics sont arrivés, elle les a regardés avec un sourire malicieux qui disait : « J’ai atteint un âge où vous ne pouvez plus rien contre moi. On me les a toutes faites ! Maintenant c’est à mon tour. Je vous emmerde comme vous m’avez emmerdée toute ma vie. »

Gomez brise le silence.

– Vous pensez donc que Biffle est lié à notre affaire ?

– Cela semble plausible… Mais dans quelle mesure ? Est-il directement impliqué dans la mort d’Henderson ? Il peut s’agir d’une coïncidence… D’une part, il y a le meurtre d’Henderson et la mutilation de son cadavre, de l’autre, celui de Biffle et le vol de la drogue. Entre les deux, des connections logiques, mais aucun rapport clair de cause à effet.

Ce qui frustre le shérif, c’est l’absence de piste tangible. Il n’y a ni indice ni cohérence. Seulement un type ordinaire qu’on retrouve, au coin d’une rue, dans une position extraordinaire. Autour de cela, des raisons flottantes, mais pas suffisantes. Des suspicions, mais aucun fait pour les corroborer. Cela peut être un règlement de compte comme il y en a souvent entre trafiquants de drogue ; cela peut aussi être le fait d’Alexander Marshall ; mais – et c’est ce à quoi pense McCarthy – il peut exister une troisième voie…

– Tu vois, Gomez, nous avons exploré la piste Marshall et la piste Biffle, en nous demandant quels liens existaient entre eux. Mais il se peut que nous ayons tout faux, et que ce meurtre soit le fait de quelqu’un qui n’agit pas de manière rationnelle, ou selon un code qui nous échappe, un vrai taré dont nous ne savons rien, sinon qu’il traîne dans nos rues – et qu’il tue. Un type qui n’agit sans autre motif que son propre plaisir.

C’est cela qui effraie le shérif. Au fond, qu’un crackoïnomane fou furieux assassine son propre beau-père, cela n’a rien de surprenant ; que ce beau-père, parce qu’il trempait dans un trafic de drogue, soit massacré par ceux qui l’employaient, cela n’a rien de surprenant non plus. Ces deux cas de figure peuvent être l’objet de discours rationnels, ils peuvent renvoyer à une statistique. Le citoyen, les yeux sur son journal, ne s’attriste qu’en haussant les épaules : cela devait arriver. Il est en outre possible de les situer : aux Bellams, un quartier défavorisé de Boston où s’accumulent les faits divers sordides, à Fort Owl, dans le fitness louche d’un ancien pornographe. On peut reconstituer un itinéraire. Proposer des explications et même, parfois, des justifications. L’homme n’échappe pas à l’homme. Mais que penser d’un crime motivé uniquement par le plaisir de le commettre ? Combien de personnes seraient capables de tuer pour un tel motif ? « Très peu », aimerait répondre McCarthy. Mais il n’en est pas convaincu. « Peut-être de tels crimes sont-ils simplement moins souvent élucidés. » Lorsque le chef d’un gang est retrouvé mort avec, dans le corps, une dizaine de balles de calibres différents, il est facile de mettre la main sur les coupables : il suffit de regarder l’équipe d’en face. Lorsqu’une riche douairière a été massacrée dans son manoir et qu’on lui a soustrait ses bijoux, le crime est explicable et, bien souvent, un peu de ténacité suffit à faire saillir les circonstances exactes. Mais lorsqu’un type en poignarde un autre, en pleine rue, sans autre motivation que le désir d’exercer sa puissance, d’où l’enquêteur partira-t-il ? Il ne pourra même pas se représenter vaguement cet assassin. C’est qu’en effet, celui-ci peut avoir n’importe quel visage. Il n’habite pas nécessairement aux Bellams, à Dorchester ; il ne fréquente pas forcément les rues glauques de la périphérie, où se trament les trafics, où s’organisent les gangs, où s’échafaudent les vols à l’astuce et les crimes crapuleux ; il n’est pas forcément passé de cellules en cellules. Il est possible qu’il habite une maison de maître au centre de Watertown, une cage à poules au fond de Hidden Hills et, bien souvent, une maison normale dans un quartier normal – tout en menant apparemment une vie rangée. « Ce salaud pourrait habiter dans les Foxtraps, dans ma rue, être un voisin. »

Cette dernière pensée glace le sang du shérif. Il pense à ses filles. À sa femme. S’il est certain que sa famille ne fréquente pas de frappes comme Biffle ou Marshall, rien ne permet d’exclure qu’elle croise tous les jours un assassin qui, dans l’anonymat d’un jardin familial, s’apprête à commettre quelque massacre. « Alors, nom de Dieu, qu’est-ce que je peux faire ? Comment les mettre à l’abri ? » L’angoisse de la nuit lui retombe sur le cœur. Ce n’est plus seulement la perspective désagréable que leur enquête n’ira nulle part, que justice ne sera pas rendue. C’est la perception immédiate, palpitante, d’un danger et l’impression que ce danger peut venir de n’importe où – qu’il n’y a rien à faire. « Rien, sinon passer mes journées avec ma famille, armé, à attendre que cette ordure s’amène. » Mais est-il possible qu’un tel homme, capable de massacrer l’un de ses semblables sans raison apparente, vive sagement dans l’une des sages maisons des Foxtraps ? Est-il possible qu’il mène une vie ordinaire, qu’il prenne part aux fêtes du quartier, emmène ses enfants en week-end, taille sa haie, fasse fonctionner le barbecue ? Peut-il avoir une même boîte aux lettres blanche, avec son nom dessus, un nom bien ordinaire ? « Ce nom, mon Dieu, ne devrait-il pas, au moins, être inscrit en capitales ? Doit-il vraiment passer inaperçu ? » Sans doute. McCarthy le sait. Il se méfie des représentations en termes de Bien, de Mal, de combat entre les anges, avec explosions, fracas, tamtam des cieux, cris de gloire, encornements. De ce lyrisme naissent les surnoms féériques que la presse donne aux assassins : vampire de Düsseldorf, ogre de Santa Cruz, bêtes, monstres, démons. « Que l’on s’astreigne à moins de sensationnel et on aurait de belles surprises : l’électricien d’Amstetten, l’assureur d’Orlando, l’expert-comptable de Thunder Bay. Qui sait si nous n’avons pas affaire, Gomez et moi, au céramiste de Watertown ? »

La thèse d’un assassin psychopathe se précise ; Biffle et Marshall s’estompent. Ils demeurent, bien sûr, des possibilités – et il n’est pas question de relâcher le premier ni de refuser d’éclaircir le meurtre du second. Mais, en ce moment précis, McCarthy n’y croit plus. « Marshall est trop évident, trop attendu. Il pourrait tuer, peut-être l’a-t-il fait, mais ce meurtre-là, il ne l’a pas commis, j’en suis certain. »

– Il pourrait s’agir aussi bien de toi que de moi, Gomez. Quelqu’un qui est là, mais qu’on ne remarque pas, que personne n’a remarqué.

L’adjoint acquiesce.

– À moins qu’il n’ait frappé auparavant… Hendrix a procédé à des recoupements. Le seul profil plausible est un certain John Bayle, condamné pour trois meurtres, des vieilles dames qu’il égorgeait avant de les défigurer à l’aide de produits chimiques. Mais il purge actuellement sa peine… Sinon, les services psychiatriques ont donné quelques noms, quelques pistes, rien de solide.

– Qu’ils continuent à chercher.

« Et si nous ne trouvons rien, que se passera-t-il ? pense McCarthy. L’assassin frappera-t-il encore ? Est-il parti ? Est-il toujours parmi nous ? Et surtout, mon Dieu, à quoi est-ce qu’il ressemble ? »

21

Spacieux, lumineux, meublé avec goût, le bureau de Patricia Froger tranche nettement avec le reste du bâtiment – aussi austère que délabré. Assise dans un fauteuil en cuir blanc, la directrice de la Watertown Highschool arbore un sourire glacé, où ne filtre aucune émotion. Son ton est courtois, sec, précis. Cet entretien ne lui est pas sympathique. Mais en tant que directrice d’un établissement de bonne réputation, il est convenable de recevoir un détective privé – à condition que ses recherches ne soient pas répréhensibles et ne portent pas sur l’un des étudiants.

– Ainsi, reprend Franck, le professeur Ernest Caron est parti de son plein gré ?

– Je vous l’ai dit.

– Avez-vous tenté de le retenir ?

– Non. Comme je vous l’ai dit, c’était un employé sérieux, probe, apprécié des étudiants. Mais il était résolu à partir.

– Du jour au lendemain ?

La directrice hésite.

– Je… Je crois qu’il avait reçu un héritage, ou quelque chose comme ça.

Franck sourit. Il parcourt brièvement le dossier d’Ernest Caron, ouvert devant lui, et où se trouve sa démission écrite.

– Me permettez-vous de la lire ?

La directrice soupire.

Le détective lit le document. Puis il le range dans le dossier, referme celui-ci – et sourit largement.

– Mme Froger, une dernière question… Combien Lance Le Carré a-t-il acheté votre silence ?

Elle sursaute. S’empourpre.

– Pardon ?

Franck fait glisser le dossier vers la directrice, lentement. Il continue à sourire.

Après un moment de silence, il demande, presque en chuchotant :

– Pour quelles raisons avez-vous renvoyé le professeur Ernest Caron ?

22

Dès qu’on l’a averti qu’une perquisition était sur le point d’avoir lieu chez l’un de ses hommes – et que celui-ci était soupçonné d’être mêlé au meurtre médiatisé d’un retraité de Watertown – Lance Le Carré a immédiatement fait le nécessaire pour se débarrasser de celui-ci, et Buffalo Biffle n’est jamais arrivé à son appartement. Le mafieux s’est ensuite assuré que son contact à la Police Detective Division de Watertown s’appliquait à faire disparaître toute trace de drogue dans le véhicule du vieux Jimmy. Biffle n’est pas le premier des employés dont il se sépare ; de même a-t-il corrompu plus d’un fonctionnaire. Cela fait, pour ainsi dire, partie des affaires courantes. Mais Le Carré s’inquiète de la discussion qui a eu lieu entre Biffle et Franck, et que l’une des deux prostituées lui a rapporté. « Qu’est-ce que ce type foutait au Jaguar Club ? se demande-t-il. Comment est-il mêlé à cette histoire ? Et qu’est-ce qu’Ernest a à voir avec ça ? »

Quelques semaines plus tôt, Le Carré, sur la recommandation d’un ami, a mandaté Franck pour une affaire délicate. Il s’agissait de récupérer des données importantes chez un ponte de la mafia canadienne. Ses mercenaires devaient rester hors du coup. Le Carré a pris contact avec Franck. Les deux hommes se sont rencontrés brièvement, et puis il n’a plus eu de nouvelle du détective, jusqu’à ce que celui-ci, deux jours plus tôt, lui téléphone depuis l’Ontario. Il l’a invité chez lui. Il l’a payé. « Alors, qu’est-ce que ce type fait encore ici ? » Quelque chose échappe à Le Carré… Habitué à penser les rapports humains en termes de pertes et de profits, il ne comprend pas ce que fait encore sur son chantier un ouvrier dont il a soldé le compte. Cela n’a pas de sens. Aucun de ses soldats n’agit de cette manière. Il ordonne, ils exécutent ; il paie, ils disparaissent. Alors pourquoi celui-ci n’en fait-il pas autant ?

Après avoir allumé un cigare, Le Carré compose le numéro de Franck.

Celui-ci répond à la deuxième sonnerie. Le mafieux tire sur le cigare. Il attend quelques instants, recrache la fumée et demande, la voix calme :

– Êtes-vous en train de me doubler ?

– Non.

– Qui est votre employeur ?

– Je suis indépendant.

– Alors pourquoi traquez-vous mes hommes jusque dans mes boîtes de nuit, pour enquêter sur ma famille ? Pour qui travaillez-vous ?

– Je vous répète que je suis indépendant, M. Le Carré.

– Et c’est pour votre compte que vous tentez de relier Caron à la mort d’une vieille épave ?

– Vous me faites penser à ma secrétaire ! s’exclame Franck. Et vous, pourquoi vous rendez-vous aux expos branchées de Boston ? Hein ? Je vais vous le dire : pour votre divertissement. Eh bien moi, c’est pareil : j’enquête sur votre cousin par caprice, pour mon seul bon plaisir !

Le Carré ne comprend rien. On se fout de sa gueule ! De rage, il écrase son cigare dans le cendrier en marbre et lance :

– Il ne l’a pas tué.

– Je n’affirme rien de tel.

– Il n’a rien à voir avec ce meurtre !

– Il aura l’occasion de le nier.

Le mafieux colle sa paume contre le micro du téléphone. À voix basse, il interpelle l’un de ses hommes :

– Il va chez Caron ! 77 Francis Street. Ramène-le-moi.

Puis, à l’intention de Franck :

– Vous n’en aurez pas le temps.

Il raccroche.

Puis il se lève, furieux. Il arpente son bureau. « Ernest est-il capable de faire ça ? Oui, il est bizarre. Mais tuer quelqu’un ? » Le Carré juge que les passages à tabac, les enlèvements et les meurtres qu’il commandite appartiennent au domaine du rationnel. Ils se justifient en termes économiques. Ils ne servent, bien souvent, qu’à se protéger de la concurrence. À conserver un avantage. À maintenir ses marges. Appelés par la nécessité, les circonstances – que Le Carré appelle « destin » – ils sont l’aboutissement d’une réflexion, d’une préméditation. Le discours qui sous-tend ses crimes est celui que tient n’importe quel chef d’entreprise, pour peu qu’il ait de l’ambition. Mais à quoi rime ce retraité défiguré au coin d’une rue ? Cela dépasse l’entendement et il souhaite, pour le coupable, une peine exemplaire.

Mais si le salaud est en fait son cousin ? Caron n’a-t-il pas toujours été étrange ? Lui-même n’a-t-il pas dû intervenir auprès de l’école qui l’employait, il y a quelques années, après que les parents d’une écolière aient découvert une correspondance troublante entre leur fille et son prof de physique ? Caron avait écrit à l’adolescente qu’il aimerait « glisser sa langue dans son crâne après l’avoir fait bouillir ». « Mais ce sont des choses que l’on écrit, pense Le Carré, ça ne porte pas à conséquence. Mon cousin n’est pas fou. »

23

« De la décomposition générale des idées et des concepts, il résulte pour l’individu son haut vouloir et qui ne sait pas réagir contre le courant de l’époque, un phénomène formidable d’envoûtement. » Allongé sur le divan d’Ernest Caron, Franck lit le Vice suprême. Trois cigarettes ont suffi à transformer le salon exigu du professeur en un véritable aquarium. « Les absorptions de la volonté consenties, les accouplements qui dégradent le savant gouverné par sa cuisinière, le poète par la fille, le mari par la femme ; toutes ces lâchetés ont un but : l’immense soulagement d’abdiquer toute activité, le nirvana du passivisme ; un désintéressement complet de la dignité de la vie, le pliage définitif du respect humain ; en un mot, l’hypocrite prétexte que veut le lâche pour se déclarer irresponsable. »

Le détective interrompt sa lecture, pose le volume sur la table basse et y dispose deux traits de cocaïne qu’il prise lentement avant de rabattre sa tête en arrière et de fermer les yeux.

Le 77 Francis Street est situé à l’extrême limite de la ville de Watertown, à deux pas du cimetière de Mount Auburn, dans l’un de ces quartiers culs-de-sac comme il en existe des dizaines de milliers dans le pays. La chaussée est défoncée, les maisons sont mal entretenues, les mauvaises herbes grimpent jusqu’aux fenêtres. Ce n’est pas qu’on y soit pauvre, mais on s’en fout. Ernest Caron, lui aussi, s’en fout : sa Mercury parquée devant la maison est mangée de rouille, les enjoliveurs manquent, le pare-brise est fendu et à travers celui-ci on aperçoit des emballages de nourriture, des vieux journaux et des tickets de stationnement qui s’amoncellent. Le chemin qui mène au seuil de la maison est recouvert de végétation ; la porte d’entrée, massive, robuste, a été taguée par les plaisantins du quartier ; le hall d’entrée est étriqué et sombre, éclairé seulement par un vieux lustre surmonté d’un abat-jour fleuri qui ne diffuse qu’une lumière faible ; une odeur prenante d’encens, de naphtaline et de viande rassie ; la cuisine est sale – d’une saleté ordinaire de vieux garçon ; le salon exigu où se trouve Franck est grevé de vieux meubles, le papier-peint est jaune ; sur des étagères sont rangés en désordre des livres de science, des périodiques et la feuille mensuelle du Massachusetts Institute of Technology, ainsi qu’une modeste collection de CD de jazz. Sur la table basse en bois, Franck a posé son pistolet-mitrailleur. « La sénilité du vouloir est de tous les âges. Pantin cassé aux ficelles pendantes, le décadent n’a pas même le ressort qu’il faut pour déplacer son vice et changer de fumier ; il pourrit sur place, heureux de cette vermine, qui, pour quelques droits qu’elle lui ôte, lui ôte aussi tous les devoirs. Dédaigneux de sa liberté qui lui pèse, il appelle avec cris la tyrannie d’un vice. Aux époques d’épée, on faisait bon marché de sa vie ; aux époques de dandysme, on fait bon marché de sa volonté. »

Franck se redresse, corne une page de son livre et le dépose sur la table, à côté du Steyr TMP. Puis il plante ses yeux dans ceux du professeur Caron :

– Êtes-vous calmé ?

Le rouquin, bâillonné, menotté à son fauteuil, répond par un hochement de tête.

– Vous m’en voyez ravi.

Il s’approche et dénoue le bâillon.

Dans le bureau du shérif, Laura Henderson est assise en face de Gomez et de McCarthy.

– Merci d’être venue, madame, commence le shérif.

Elle acquiesce, pâle.

– Vous êtes ici en tant que témoin, de votre plein gré.

Elle hoche encore.

– Vous soutenez toujours qu’Alexander Marshall a tué votre père ?

Elle hausse les épaules.

– Qui voulez-vous que ce soit d’autre ?

Gomez s’avance.

– Pourquoi pas un trafiquant qui employait votre père ? Qu’il aurait rencontré chez vous. Pourquoi pas Buffalo Biffle ?

Laura secoue la tête.

– C’est Alexander, je vous dis. Biffle n’a rien à voir là-dedans.

Le professeur Caron fixe un point sur le papier peint jaune du salon.

– Vous avez avalé votre langue ? demande le détective.

Caron ne répond pas.

Franck tire sur sa cigarette. Il recrache la fumée et, après avoir marqué un temps :

– Et celle du vieux Henderson, qu’en avez-vous fait ?

Les yeux du professeur s’agrandissent. Il frissonne.

– Vous avez peur de me regarder ?

Aucune réponse.

– Vous avez peur de regarder les hommes, n’est-ce pas, professeur ? Moqué, méprisé, bousculé sans cesse, vous n’avez jamais été l’objet d’un seul regard de convoitise. N’ai-je pas raison ? L’œil, que l’on dit être la « fenêtre de l’âme » n’a jamais été pour vous que le soupirail tiède par lequel on vous a douché d’immondices. Aussi, le vieux Jimmy Henderson…

– Taisez-vous !

– Allons ! Je sais très bien que vous ne l’avez pas tué.

Caron hoche la tête, comme s’il s’agissait d’une évidence.

– Je vous suivais… finit-il par articuler.

– Je vous ai semé, toutefois.

– Oui… Mais j’ai fini par vous apercevoir, au loin, comme vous tourniez sur la rue Parker, là où…

– Là où vous êtes tombé sur un cadavre. Et vous avez commencé votre petite intervention. Fait vos petits prélèvements, la langue. Votre touche !

– Arrêtez ! Vous ne comprenez rien !

– Comprendre pourquoi vous avez crevé les yeux d’un mort avant de lui voler sa langue ? Bien sûr que je le comprends. Vous préférez la compagnie des morts à celle des vivants. Je ne suis pas venu pour vous blâmer !

– Je sais pourquoi vous êtes ici, déclare le rouquin d’une voix sombre.

Franck hausse les épaules.

– Je vous écoute.

Caron baisse la tête, résigné.

– Vous êtes ici pour vous débarrasser du seul témoin de votre… Enfin, vous… Vous êtes venu pour me tuer.

Gomez et McCarthy sont perplexes.

– Comment pouvez-vous en être aussi certaine ?

– Je le connais.

Cela lui suffit. Elle connaît son histoire. Elle l’a vu à l’œuvre. Quand il attendait sa fille à la sortie de la douche, quand il passait à tabac des gamins en manque. Sa soif de domination, les gifles qu’elle a reçues, elle – et jusqu’à sa manière de s’écraser devant Biffle et les frappes plus fortes que lui. Tout cela dessine les contours d’un assassin. L’esquisse peut être imprécise, mais elle est suffisante. « Ce type a tué mon père. » Pour Laura, il n’y a pas de doute.

Gomez baisse la voix.

– Vous a-t-il dit quelque chose ?

– Il m’a dit de fermer ma gueule.

– À quel propos ?

Elle hausse les épaules.

– Il me disait toujours de fermer ma gueule.

Le shérif reprend.

– Avez-vous, matériellement, des raisons de penser qu’il soit l’assassin ?

Laura sourit.

– Vous voulez voir mes bleus, shérif ?

Il soupire.

– Non, ce sont les blessures de votre père qui m’intéressent…

Gomez intervient.

– Y avait-il du sang sur les vêtements de votre… conjoint ?

Elle réfléchit quelques instants.

– Non, finit-elle par dire, je n’ai rien remarqué.

Franck allume une nouvelle cigarette.

– Vous fumez ? demande-t-il à Caron en lui tendant son paquet de Davidoff.

L’autre déglutit difficilement.

– Non.

– Vous devriez, cela détend.

Puis il se renverse complètement sur le sofa.

« C’est vraiment triste ici… » songe-t-il. Et il sent naître en lui de la sympathie pour le professeur Caron. « Un homme peut-il vivre cette vie-là ? Vivre ici ? Ces meubles, grands dieux ! Ce papier peint ! L’odeur… Cette collection convenue de CD… L’humiliation quotidienne de n’être rien pour personne. Absolument rien. Caron pourrait crever ici, pourrir un an avant que son mafieux de cousin n’envoie – peut-être –, quelqu’un pour s’enquérir de lui. Cela a commencé dès l’adolescence. C’est toujours à l’adolescence que ça commence. Avant, somme toute, on a la même gueule que tous les autres mômes et il se trouve toujours une grand-mère gâteuse pour nous marquer de l’affection. Mais voilà qu’on grandit, qu’on se boutonne, qu’on s’enlaidit – qu’on s’éloigne, simplement. On était un « gamin étrange », on devient un « jeune homme solitaire », un « type taré ». Cela réussit à quelques-uns… Ils endossent le rôle naturellement. Mais d’autres récriminent, résistent. Ils s’approchent du troupeau, maladroitement. Ils balbutient, rougissent, transpirent à grosses gouttes. Ils ont les yeux suppliants. Ils sont fous d’agrégation. Mais le troupeau se cabre, bêle, les assigne au loin : ils doivent se rabattre sur les clôtures barbelées, tout au fond de l’enclos. Cela dure plusieurs années. Après quoi, à force d’humiliations, certains parviennent à rejoindre le troupeau. Ils quittent l’école. Prennent un travail. Ont des rapports plus ou moins normaux avec leurs collègues. À moins qu’ils ne commencent l’université et parviennent à briller dans une société d’étudiants. Parfois ils trouvent une femme, font des enfants. Ils « fondent un foyer », comme on dit. Mais il y a un reste. Un reste qui ne parvient jamais à s’affranchir de son exil, ni à s’en accommoder, un reste fou de rapports humains, fou de femmes, fou de tout ce qui leur a toujours manqué. Ce reste, c’est Caron. » Franck sent les larmes lui monter aux yeux. Brusquement, il se redresse, écrase sa cigarette sur la table. Puis il se lève et se jette sur le professeur de physique, l’attire à lui, le prend tout à fait dans ses bras. « Pauvre homme, lui murmure-t-il à l’oreille, pauvre cher homme. » En larmes, il s’agenouille devant lui. Lui prend la main. La baise. Et il saisit toute la différence qui sépare Caron d’un type comme Lyllian, ou d’autres artistes qu’il a rencontrés. Ces derniers ne sont pas seuls, ils sont singuliers. La masse, perplexe parfois, leur tend les bras. Ils sont libres de s’en éloigner, de la renier, la mépriser. Ils la trouveront toujours prête à les reprendre. Les hommes comme Caron n’ont pas cette sécurité. Ils ne sont pas « alternatifs » : pour eux, il n’y a pas d’alternative.

Reprenant sa contenance, il s’éloigne aussi rapidement qu’il s’était approché et reprend place sur le sofa. Il allume une autre cigarette.

– Vos impressions seront prises en considération, Mme Henderson. Mais ce n’est pas pour vous parler d’Alexander Marshall que nous vous avons fait venir.

Après une pause, Gomez reprend :

– Vous êtes ici parce que vous avez accepté de collaborer avec nous, madame.

Elle soupire. Puis, résignée :

– Je vous écoute.

– Que pouvez-vous nous dire sur les relations… douteuses que votre père entretenait avec des trafiquants de drogue ?

Laura bondit.

– Ça recommence ! Vous tournez en rond, shérif ! Je vous ai dit qu’ils n’avaient rien à voir là-dedans. Vous êtes obsédé par…

– Et vous, coupe le shérif, par qui êtes-vous obsédée ? Qui protégez-vous ?

– Je ne vous comprends pas…

– Biffle était votre amant ?

Laura se redresse.

– Qu’est-ce que vous racontez ? Vous êtes fou !

Franck toise le roux. Une lueur d’amusement point dans son regard.

– Alors, comme ça, vous imaginez que je viens vous tuer ?

Le professeur, terrorisé, acquiesce.

– Parce que vous êtes… témoin ? ajoute Franck.

– Oui.

– Et de quoi êtes-vous le témoin, s’il vous plaît ?

– Mais du meurtre d’Henderson !

– Comment ! s’exclame Franck, vous pensez que j’ai tué le vieux ?

Il part d’un grand rire.

Caron est abasourdi.

– Mais… Je vous suivais et… Il est vrai… Je vous ai perdu, mais ensuite…

– Voilà ! Vous m’avez perdu ! Vous l’avez dit vous-même. Et quand j’ai quitté Henderson après l’avoir salué, il était bien vivant.

– Alors que faites-vous ici ? demande le roux.

Franck s’éclaircit la voix :

– Mais je joue, cher ami. Je me délasse. Je m’ennuie tellement à New York, tellement à Boston, partout… Alors, quand je vous ai vu l’autre jour, tassé sur votre siège, écrasé par votre famille, traînant votre histoire, votre hottée de casseroles, de boulets ! Accablé ! Je me suis dit, « ce type est curieux ». Mais surtout : votre regard. Quand nous parlions du meurtre du vieux vous trembliez et votre regard luisait. Savez-vous ce qu’il y avait dans ce regard ? Un secret. Oui, un petit secret qui m’a tenu diverti plus d’un jour entier. Je suis venu vérifier mon intuition.

Caron ne comprend pas. Ce type, visiblement drogué, peut-être fou, qui s’est introduit chez lui muni d’une arme automatique, ne correspond à aucune des catégories qui lui servent habituellement à juger ses semblables. Traque-t-on un homme par amusement ? Sans rien exiger d’autre qu’être diverti ? « Non, non, ce type me ment. Il a tué le vieux. Il sait que je le sais. Il vient en finir. »

– Je ne vous crois pas. Vous avez tué et… Vous allez recommencer.

– C’est une idée fixe ! Et d’où tenez-vous, s’il vous plaît, que je suis cet effrayant croque-mitaine ?

– Mon cousin vous a engagé.

– Alors je ne peux être qu’un assassin, pas vrai ? Et c’est pour ça que vous m’avez suivi, l’autre jour, n’est-ce pas ? Un tueur, un vrai, ça vous fascine, ça vous excite ! Vous, le morbide ! Vous, l’incapable ! Vous, le demi ! Un homme qui va jusqu’au bout de sa furie, un homme qui ne se contente pas de découper des petits bouts de vieillards morts, un homme qui peut, sans rougir, sans ciller, en regarder un autre en face. Vous m’avez pris pour un tel homme. Et vous m’idolâtrez.

Le rouquin s’apprête à protester.

– Mais je ne suis pas cet homme, continue Franck, la voix tout à coup mal assurée. Non, vous vous êtes trompé, mon cher. Je ne suis pas un assassin. Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais tué personne. Oui, je le confesse. J’ai tué ce jeune flûtiste qui parlait si mal de Manet.

– Lyllian ? Mais pourquoi ?

– Qui peut savoir ! L’ai-je vraiment voulu ? M’a-t-il agacé ? Peut-être n’était-ce que le plaisir de faire un bon mot ? Peut-être n’ai-je agi que par caprice, envie d’une sensation nouvelle ? Les choses m’ennuient tellement… Sont si usées. Je tente la nouveauté… Mais, je vous l’avoue, tuer me lasse déjà.

Le roux est perplexe.

– Je ne comprends rien… (Il hausse la voix) Vous êtes qui, à la fin ?

Franck considère longuement la question. Puis il dispose une trace de cocaïne sur la table, la sniffe, avant de répondre :

– J’aimerais vous dire quelque chose d’original. Mais j’ai l’impression (son regard se voile de tristesse) de n’être qu’une marionnette, une sorte de casse-noisette boiteux. Ou pire, un personnage de roman que son auteur tenterait de mouvoir au mépris le plus flagrant des règles de la psychologie humaine. Un auteur pervers qui aurait soif de liberté, de fantaisie – sans toutefois être capable d’en finir avec la fatalité, avec la banalité. Je vous semble fou… ce n’est pas cas : tel que vous me voyez, je ne suis qu’un petit toxicomane ordinaire duquel le premier médecin venu pourrait proposer une explication complète. Je vous semble coloré, chatoyant… erreur ! Ce n’est qu’une réaction épidermique à la grisaille du monde. Vous voyez en moi un homme assuré : allons, vous êtes peut-être plus courageux que moi ! Vous me demandez qui je suis… Que répondre ? Un masque, je suis un masque. Appliqué tant bien que mal sur un éclatement, et qui glisse, glisse. La colle tient mal au gouffre.

Il se lève, chancelant. S’approche de Caron et ouvre ses menottes.

– Voyez si je mérite votre numéro de groupie et vos petites morbidités à la con. Je suis simplement en train de crever.

Comme Franck s’apprête à sortir, le professeur l’interpelle :

– Vous… Vous ne m’avez pas dit… Si vous n’avez pas tué le vieux Henderson, alors… qui cela peut-il être ?

Franck hausse les épaules.

– Qui voulez vous que ce soit, sinon ce voleur camé qu’ils ont arrêté quelques heures après le meurtre ?

– Alexander Marshall ?

– Mais sans doute !

Le roux est mal à l’aise, presque effrayé.

– Alors…

La voix de Franck est grave, lugubre.

– Alors les choses sont exactement ce qu’elles semblent être.

Il sort.

*

Sur Francis Street, devant chez Caron, plusieurs véhicules sont stationnés. « On commence à rentrer au bercail », pense Franck. Dans les cuisines, dans les salons, les célibataires boivent de la bière, les familles miment le bonheur – c’est une ambiance de quartier résidentiel à l’heure du crépuscule. Franck entre dans la 300C. Il regarde dans son rétroviseur. Derrière lui, la camionnette noire n’a pas bougé. À l’intérieur, les deux soldats de Le Carré – dépêchés en urgence pour capturer Franck – sont toujours ligotés, bâillonnés. Il allume une clope. Il démarre.

24

Dans la Ford Cruiser de patrouille, Gomez et McCarthy sont silencieux. Sinatra lui aussi est silencieux. « Oui, Laura Henderson a raison, j’ai été fou. Fou de penser que Biffle avait quelque chose à voir avec le meurtre. Fou d’arrogance. Fou de romantisme. Fou de complications. Tout était là. Tout a toujours été là. » Le shérif se répète cela depuis que Jaspers a fait irruption dans son bureau pour annoncer que tout était fini : « Marshall vient d’avouer. » Marshall a avoué. Et puis plus rien, un bourdonnement. Il a dit où était l’arme. Ils l’ont récupérée. Le procureur a été informé. La presse aussi. « Bravo les gars, vous avez fait du bon boulot. » Le crépitement des flashs, des mains que l’on serre, des embrassades : un peu de gloire. Et ça été tout. La nuit est tombée. Le commissariat s’est vidé. Chacun est rentré chez soi. Affaire classée. Seuls McCarthy et Gomez se sont attardés. « Alors c’est tout ? » a demandé l’adjoint. « C’est tout » a répondu le shérif. Et dès ce soir les titres tomberont : « Le suspect a avoué », « C’était lui l’assassin », « Un trafiquant des Bellams inculpé pour le meurtre d’un retraité ». Cette enquête ne sera pas l’argument d’un blockbuster. Les habitants de Watertown hausseront les épaules en buvant leur café, l’air de dire « Je te l’avais bien dit ».

– Mon instinct ! Tu parles, gronde le shérif. La belle connerie, oui ! C’est seulement que je voulais me conter du mystère, taire la voix qui me disait qu’au fond ça ne pouvait être que lui.

Le shérif soupire. Il ajoute :

– J’aurais aimé une dissonance…

Encore le silence.

Puis Gomez :

– Le bon côté des choses, c’est que c’est plus facile de faire notre boulot… Prenez la nana qu’on retrouve raide dans sa cuisine, eh bien, neuf fois sur dix il suffit de s’adresser à son graisseur : il sera rentré bourré et l’aura cogné à mort, c’est tout. Le cinéma y perd, mais nous…

– Nous y perdons aussi, maugrée le shérif. Pas en tant que flic, pas en tant que cinéphile, mais en tant qu’homme. Tu n’es pas d’accord ?

Gomez ne répond rien. Il presse sur play. It Had to Be You.

Après quelques instants, l’adjoint demande :

– Je vous dépose chez vous ?

– Non, non, pas chez moi. Je veux… réfléchir. (Il sourit légèrement). Je veux encore être flic un moment… Pose-moi au Captain Carl.

– Vous voyez d’un mauvais œil que je vous accompagne ?

Le Captain Carl est un pub ordinaire sur Buffalo Street. Fréquenté surtout par des pères de famille qui s’attardent après le boulot, qui ne veulent pas encore se couler dans les beaux draps de l’habitude. Avec ça quelques paumés standards, quelques fêlés tranquilles. « Bonsoir », dit McCarthy en entrant, la voix éteinte.

– Des héros ! s’écrie le gros Tommy, le patron du bistrot.

Il sort de derrière son comptoir et se jette littéralement sur l’officier. Il le prend dans ses bras.

– Vous êtes déjà au courant ? s’étonne l’adjoint.

Tommy tapote son Blackberry, l’air entendu.

– Les journalistes n’ont pas perdu leur temps, soupire Gomez.

– Vous non plus ! répartit le tenancier. Félicitations ! Vous avez tout de suite compris à qui vous aviez affaire. Ça n’a pas traîné ! Quelques heures et il était en boîte. Et j’ai entendu dire que…

– Amène-nous deux bières.

Tommy hoche la tête et s’exécute.

– Je sens qu’on va passer notre semaine à expliquer qu’on n’a rien fait d’extraordinaire, dit l’adjoint.

– Je vais déjà devoir le faire comprendre à Charlene et aux enfants.

Il imagine déjà sa femme se suspendre à son cou, l’embrasser et lui couler à l’oreille qu’elle a « été chercher une grosse tourte et une bouteille de vin », tandis que ses deux filles crient de joie. De la série de méprises qui attend le shérif, celle-ci sera la plus douloureuse. L’admiration bruyante que lui porte sa famille l’accable plus qu’elle ne le réjouit. Il y voit un malentendu, le commencement d’un mensonge.

– Ça va, shérif ? Vous êtes pâle.

L’officier tente de sourire.

– Je suis pensif, c’est tout. Après ces jours de folie, ou d’absence de folie, comme tu préfères, c’est plutôt normal…

Alors que le silence est sur le point de s’installer à nouveau, Gomez risque la question qui le taraude.

– Mais, shérif, l’analyse du docteur Olsen n’a-t-elle pas conclu à la présence possible de deux assassins ?

McCarthy hoche la tête.

– Pour l’instant, Marshall n’a rien dit. Nous allons encore l’interroger. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Il avait peut-être plusieurs armes avec lui… Maintenant qu’il a commencé à parler, je vais veiller à ce qu’il ne nous cache rien.

McCarthy soulève son verre de bière. Gomez aussi. Ils trinquent, tristement.

– Une autre bière, Tommy.

Gomez est parti depuis une heure. Le shérif n’a pas envie de rentrer chez lui. Il se sent bien ici, avec des types qui, comme lui, ne veulent pas encore rentrer à la maison. Il reconnaît Pasteur, le pompiste, qui lui a adressé un signe de la main en entrant. Il l’a vu chercher laborieusement sa petite monnaie, rassembler la somme nécessaire pour une bière – avec hésitation et mauvaise conscience. Pasteur est un ivrogne de dernière catégorie : celle qui n’a pas assez d’argent pour financer son vice. Il payera une autre bière, puis il tapera les clients, suppliera le patron de lui faire un crédit avant de rentrer chez lui en geignant, inassouvi, rendu brutal par l’inassouvissement – et prêt à en découdre avec n’importe qui. Il y a encore le petit Griffith, qui a eu des rêves, mais les a troqués depuis longtemps contre un poste de fonctionnaire et un leasing sur une voiture allemande. Et puis Samson, un ancien voisin que le shérif a perdu de vue depuis plusieurs années. McGaffey, qu’il a arrêté pour trafic de cannabis il y a cinq ans, et qui ne semble pas lui en vouloir. Enfin, Tarpist, colosse moustachu de deux mètres dix que sa femme a mis à la porte après avoir retrouvé sur son ordinateur plus de quatre cents vidéos mettant en scène des femmes nues, gantées de cuir, fumant des cigarettes. « Et il y a moi, pense-t-il, qui n’ai pas plus envie de sortir d’ici que ces types-là, pas plus envie de réfléchir, et qui vient de commander une autre bière. » Il soupire. « Réfléchir, il le faudrait pourtant, au moins pour se convaincre que tout cela n’est pas une farce. »

Lorsque Tommy pose sa bière sur la table, le shérif le dévisage curieusement. « Voilà un gars qui ne s’en serait pas laisser conter, sur qui le délire n’aurait pas eu prise. Je serais venu vers lui tout de suite, il m’aurait dit, sans l’ombre d’une hésitation : c’est Marshall. Il ne fréquente pas les hommes uniquement dans leurs dévoiements, dans leurs crises, leurs sursauts. Il les connaît à l’ordinaire. »

– Merci, Tommy.

– Je vous en prie, shérif. La prochaine est pour moi !

Alors qu’il boit une première gorgée, la grosse Linda entre dans le bar. Peinturlurée, aspergée de parfum, atrocement boursouflée, l’œil glauque, elle salue les buveurs qui détournent la tête. Les seules personnes qu’elle fréquente appartiennent au Réseau. Elle les a rencontrées sur un forum « complotiste », peu après l’attentat contre les tours jumelles de Manhattan. Elle est tombée par hasard sur un site expliquant que la version officielle des évènements était sujette à caution. Elle a posté un mot sur le forum. On lui a répondu. Elle s’est alors convaincue que ce qu’on racontait à la télévision était faux. Elle s’est enthousiasmée pour la thèse de l’intérieur, désignant l’administration Bush comme le commanditaire de l’attentat. Au bout de quelques semaines, elle s’est radicalisée. Alors qu’un membre du forum devait venir prendre le thé chez elle, Linda s’est persuadé que George Bush agissait de connivence avec une brigade extraterrestre. Son invité, un bel électricien de Dorchester, qui était veuf et animait des bingos en faveur des aveugles, a prétexté une urgence et s’est enfui au bout de quinze minutes. Il refusait la thèse extra-terrestre. Dix ans plus tard, alors qu’elle vivait de plain-pied avec la solitude et la folie, l’affaire Edward Snowden a éclaté. À partir de ce moment, Linda n’a plus été seule. Il n’y a personne chez elle, personne autour, personne pour répondre à ses messages. Mais il y a le gouvernement des États-Unis d’Amérique qui l’épie, qui l’écoute, qui s’intéresse à elle. Diplomate, Tommy s’avance vers elle, lui serre la main, prend de ses nouvelles et lui demande – sur le ton de la plaisanterie, comme on parle à un enfant – de ne pas importuner ses clients. La grosse Linda se récrie, déclare qu’elle veut seulement qu’on l’écoute cinq minutes, elle fera vite, à propos d’un tremblement de terre provoqué délibérément par la CIA, les Illuminati et une brigade extraterrestre. Tommy secoue la tête. « Navré Linda, pour ça, il faudra rester dehors. Mais si tu me jures de ne pas faire d’esclandre, je peux te servir une bière. » La bouche ouverte, malmenée entre ses convictions et son envie de boire, Linda hésite. Puis elle redresse la tête : « C’est bon, je m’en vais. » « Sacrée Linda ! pense McCarthy. Pour être folle, elle n’en est pas moins attachante. Elle peut fulminer, récriminer, se braquer contre la terre entière, elle ne fera jamais de mal à une mouche. Au fond, elle fait ce qu’elle peut. »

McCarthy ne donne guère de crédit aux grandes oppositions – « fantasques, hollywoodiennes » – entre le Bien et le Mal. « Abstraitement, cela se tient. Mais sur le terrain de l’homme, on les retrouve pêle-mêle, imbriqués, lovés l’un dans l’autre. Et alors, qui est bon ? Qui est mauvais ? La plupart des hommes ne sont ni l’un ni l’autre ; ils vivent à la faveur des circonstances qui les dépassent, les ploient. Alors ils agissent, et les politiciens, les prêtres et les flics viennent ensuite découper dans leurs actions des tranches, qu’ils classent bonnes ou mauvaises. » Et le shérif se rappelle cette bigote qui travaillait au standard de la police, reconnue coupable de complicité de meurtre : ne pouvant supporter l’idée de la violence, elle priait ceux qui appelaient les secours de « ne pas proférer de telles horreurs », après quoi elle raccrochait. C’était par bonté, bien sûr. Une bonté qui a permis à un psychopathe des Bellams de tronçonner sa petite amie en toute tranquillité, malgré trois appels désespérés à la centrale de police. « Peut-être que je devrais m’en foutre… » Il soupire et boit une gorgée.

– Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, shérif, intervient le patron. C’est ce salopard qui vous a mis dans cet état ?

McCarthy hoche la tête.

– Je ne pensais pas que c’était lui… J’ai été stupide.

– Moi, je dois avouer que dès que j’ai lu le journal, je me suis dit : c’est lui !

– C’est ce qui me désole…

– Après, vous aviez raison de chercher. Je dis juste que ce type est un assassin et que ça se voit… Il n’était pas forcément votre assassin.

McCarthy ricane.

– Oui, voilà à quoi se résume mon job : attribuer le bon meurtre au bon tueur.

25

« Il se disait que le péché pénètre jusqu’à l’intimité la plus profonde, qu’il rive deux êtres l’un à l’autre non moins que la plus brûlante des caresses, que le péché, privé, intime, honteux, nous fait pénétrer aussi profondément dans l’existence d’autrui que l’acte charnel nous fait pénétrer dans son corps. »

WITOLD GOMBROWICS

La Pornographie.

Le bar est presque vide. McCarthy entame sa troisième bière.

– Bonsoir, Paul.

Il lève les yeux. L’homme porte un veston de velours lilas.

Il le reconnaît.

– Franck ! s’exclame-t-il, la voix légèrement altérée. Si je pensais vous revoir ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

– Je suis venu pour vous.

Le shérif est interloqué, presque méfiant.

– Tiens donc ! Et comment avez-vous…

– Je vous ai aperçu depuis la rue. Vous n’avez pas l’air de vouloir partir…

McCarthy rigole.

– Exact, Franck ! Exact ! Vous m’avez deviné…

– À cause de votre femme ?

– Voyons, qu’allez-vous penser ? (Il rit nerveusement). Ça va très bien avec ma femme.

– Et avec vos filles aussi, je le sais. Pourtant, vous n’avez pas envie de les retrouver, pas ce soir.

Le shérif sourit.

– Vous avez encore raison, concède-t-il, amer.

Franck se penche vers McCarthy. Il chuchote :

– Voulez-vous savoir ce qui m’amène ici, shérif ? Précisément cela… que vous n’ayez pas envie de rentrer chez vous.

– Je vous demande pardon ? s’étonne McCarthy à voix haute.

– Puis-je m’asseoir ?

L’officier acquiesce.

Franck, après s’être assis, poursuit :

– Le monde vous a joué un sale tour, Paul. Vous étiez sur les traces d’un assassin hors du commun, un sanguinaire chatoyant, un ogre, une féérie ! Et voilà que – hop ! – d’un coup d’épaule, il vous précipite contre le dur du sol, contre les Bellams, contre l’évidence, contre Alexander Marshall. On devient fou à moins…

Le shérif ne répond rien. Il frémit. Franck poursuit :

– L’évidence, Paul… Tout ça était évident. Tout ça est normal. Prévisible. Ordinaire. Votre vie, elle aussi, est ordinaire. Il ne s’y passe que ce qui doit arriver. Vous savez que Charlene vous attend, qu’elle a acheté des viennoiseries, s’est faite belle. Toute votre pauvre bicoque est prête à vous recevoir. Votre château-fort, qui vous protège en même temps qu’il vous étouffe. Vous avez peur de glisser, Paul, mais vous sentez, malgré tout, qu’avec cette enquête vous avez fait un pas de trop…

– Je vais bientôt rentrer.

– Si ce verre se prolonge, reprend Franck, leur étonnement se transformera en inquiétude. C’est pour cela que vous êtes ici, que vous vous attardez… N’est-ce pas ? Détisser votre toile… Vous offrir un vertige.

Franck pose sa main sur celle du shérif.

McCarthy se rembrunit.

– Et vous, qu’est-ce que vous venez faire ici ?

Le détective sourit. Il s’approche de son oreille.

– Il vous faut un allié, Paul.

26

« Dès que l’on construit un univers de fiction dont les deux pôles sont les fausses extrémités de la médiocrité bourgeoise et de l’excentricité pathologique, le style qui s’impose de lui-même est celui de la grimace. »

GEORG LUKÁCS

La Signification présente du réalisme critique.

La suite 478 de l’Hôtel des Congrès est plongée dans une demi-obscurité. Les rideaux sont tirés. Un parfum fort et complexe, empoisonné – mélange de lys Casablanca, de giroflée ravenelle et de térébenthine – sature la pièce. McCarthy est rivé à sa chaise, immobile, les paupières closes. Devant lui, sur une desserte, dans l’ombre, se trouve la porcelaine sale qui, il y a une heure, accueillait encore les poitrines de pigeon de Bresse braisées, les filets de dorades royales, les rougets aux piments d’Espelette, la noix de ris de veau, la selle d’agneau façon prince Orlov et un biscuit soufflé à la vanille de Madagascar. Sur la table, deux verres sont vides, ainsi que trois bouteilles de Saint-Estèphe ; de petits lambeaux de papier d’aluminium et une cuillère en argent réfléchissent la lumière – faible – que dispensent trois candélabres massifs.

La voix métallique reprend sa psalmodie : « Bianca paraissait la toute jeune fille de cette Vénus couchée, qui montre à la tribune, avec une lasciveté repue, l’animale séduction de son corps puissamment voluptueux. » McCarthy sort de sa torpeur. Il ouvre les yeux. Franck, debout sur le lit, nu, la taille – violemment, artificiellement – cambrée, tient le volume de Péladan à bout de bras. Les flammes des candélabres font luire son corps et son visage. Ses lèvres sont rouges, les paupières sont recouvertes d’un fard criard, ses cheveux semblent avoir noirci, tandis que la face, creusée, cernée, aux pommettes saillantes, est d’une pâleur cadavérique. Son regard est dur, froid, déterminé. Un silence. Il s’immobilise. Le shérif, brusquement, est saisi par l’angoisse, le manque. Il sent que le spectacle ne peut s’arrêter là. Qu’il doit continuer. Qu’il y aurait une façon de fausse note à l’interrompre à ce moment du texte – à cet instant de la fête. Il ferme les poings. Se crispe. Il va pour se lever, ouvrir la bouche, dire quelque chose. Mais soudain, au soulagement de l’officier, faisant un pas sur la gauche, Franck se déhanche. Il passe une main derrière son dos, bombe le torse, se cambre davantage et reprend la scansion. « Elle en avait déjà les formes charnues, la chaude couleur, et sa gorge basse était d’une femme et ses hanches annonçaient la fécondité. Un ange de missel, dévêtu en vierge folle par un imagier pervers ; telle semblait Leonora. » McCarthy avance la main vers l’une des trois bouteilles. « Telle semblait Leonora ! », répète Franck, avant de reprendre. « Éblouissante de matité, sa carnation était celle de la source, sans un rehaut rose, même au genou, même au coude ; et la pâleur de ses bras minces se continuait à ses mains ; et celle de ses tombantes épaules à son long cou. » Péniblement, le shérif tire la bouteille à lui. Ses yeux brillent. « Elle était maigre douillettement, sans que nulle part l’ossature parût. Sur sa poitrine plate, les seins petits mais précis s’attachaient brusquement sans transition de modelé, distants et aigus. » La bouteille est vide. Le bras retombe. Elle roule sur la moquette. « La ligne de la taille se renflait peu aux hanches, se perdant dans les jambes trop longues d’une Eve de Lucas de Leyde. » Le shérif tend à nouveau la main. L’aluminium. Et le sachet de poudre. « L’élancement des lignes, la ténuité des attaches, la longueur étroite des extrémités, le règne des verticales immatérialisaient sa chair déjà irréelle de ton : on eût dit une de ces saintes que le burin de Schongauer dénude pour le martyre. » Il attrape ensuite la cuillère… « Mais les yeux verts au regard ambigu, la bouche grande au sourire inquiétant, les cheveux aux flavescences de vieil or, toute la tête démentait le mysticisme du corps. » Qui tombe, elle aussi, par terre. « Bientôt elles se sentirent gênées d’être nues et Bianca éteignit le candélabre. » Franck se tait.

Les lumières se rallument.

Il saute alors de son lit et retourne s’asseoir en face de McCarthy qui, après quelques secondes d’hésitation, applaudit brutalement.

– Cela vous a plu ? demande le détective.

– Oui, oui ! Vous avez une voix ! Une belle, magnifique voix ! Comme un orgue, mais mieux, mieux qu’à l’Église…

– Je vous remercie, Paul.

– Non, (il manque de tomber de sa chaise), c’est moi qui vous remercie ! Vous remercie pour tout !

– Voyons ! Je n’ai fait que vous offrir à dîner.

– Plus que cela, oh, je vous assure… Vous m’avez gâté !

– Vous ne croyez pas si bien dire, shérif. Mais ce n’est pas fini… Nous avons la nuit devant nous. Que diriez-vous de reprendre du dessert ?

– Eh ben, eh ben je dis que c’est une foutue bonne idée ! Topez là !

Il tend une main que Franck ne saisit pas.

– Passez-moi la poudre, commande-t-il.

Le shérif fait glisser le sachet sur la table.

– La cuillère, je vous prie.

McCarthy se baisse et la ramasse, il la tend au détective.

Franck y dispose la cocaïne. Il sort de sa poche une flasque en argent, incrustée de petits saphirs, élégamment guillochée, et remplie d’ammoniac.

– Mon Zippo ? demande-t-il à l’officier.

Celui-ci sursaute. Palpe son uniforme. Finit par retrouver le briquet.

– Je vous remercie.

Franck verse l’ammoniac dans la cuillère et, la portant à la hauteur de son regard – un regard avide, quasi obscène – il délaye lentement les deux substances avec la flamme de son Zippo. Il essuie le solide résiduel à l’aide d’un mouchoir en tissu, et le place sur une feuille d’aluminium rectiligne, lissée. Le shérif prend la petite feuille à deux mains tandis que Franck, toujours à l’aide de la flamme du briquet, chauffe le solide par en dessous. Il n’en reste bientôt qu’une petite goutte ambrée, que les deux hommes fument voluptueusement.

– Vous bandez, shérif ?

Il ne répond pas.

Franck inspecte brièvement sa braguette.

– Non… Tant pis.

Ils sont étendus sur le lit. « Vous voyez, Paul, voilà ce que j’appelle une fête. À l’heure où ce mot est une entrée vide de notre dictionnaire – vide parce que ce qu’il signifie a rempli notre monde – je dis, moi, qu’il n’y a de vraie fête qu’intime, privée. Nous voici, avec notre liberté (ce qu’il en reste !), avec nous-mêmes (ce qu’il en reste aussi !). Enfin, je veux dire sans ces agents d’ambiance, ces communicateurs, ces faiseurs d’évènement qui dament si bien la terre qu’il devient impossible de s’y enfoncer, de s’y perdre – adorable sorcière, aimes-tu les damés ? Héhé ! Journée de la Liberté, du Livre, des Droits de l’Homme ou de la Poésie ; défilés, carnavals, fêtes de l’Indépendance, partouzes cocardières ; célébrations de l’Équinoxe, la Résistance, les messes pop, Lollapalooza. Tout cela est pauvre, triste, commun, public. La sédition n’est possible que dans la chambre, que dis-je, shérif ? La suite ! Dans notre suite ! Les gouvernements – mouchards de tous les pays, unissez-vous ! – s’en alarment au point de braver les scandales, de défier l’électorat, de souffleter le peuple. Un régime ne perdure qu’avec un flic dans chaque baraque. La condition, la seule condition pour parler le langage de l’éternité. Regardez-moi, Paul, regardez-moi ! » McCarthy, péniblement, se retourne vers lui. « Ne dirait-on pas que je parle politique ? C’est assez cocasse, n’est-ce pas ? Oui, je bavarde, je bavarde, je parle trop. Mais que voulez-vous, ce que vous nommez « drogue », « drogue dure », « stupéfiant », est un simple – mais performant, mais délicieux – inducteur de pensées. Vous les sentez sourdre, n’est-ce pas, vos pensées ? Jaillir ! En flot ! Se lier ! Oui, se lier ! Nous voici véritablement pourvus d’une personnalité. » Le shérif reste silencieux, il fixe le plafond, ses mains tremblent. « Quant à notre fête, puisque c’en est une, permettez-moi de vous dire que vous vous en souviendrez ! Les Grecs avaient le sens du spectacle, et les Romains ! Mais le vent a tourné… Il a fallu battre en retraite, notre alacrité en boîte, l’hystérie à huis-clos. Oh ! Il y avait toujours de longs cortèges, de grandes célébrations, mais il n’y avait plus de… possession. Êtes-vous possédé, shérif ? Le meilleur moyen de prévenir la possession, c’est encore de n’être jamais soi-même. Bondissez ! Hop ! Hors, loin de vous-mêmes ! Nous fumerons encore, promis ! Mais méfiez-vous : je n’ai aucune parole. Ou plutôt : j’ai une parole mais pas de bouche. Pas de bouche car pas de visage, vous voyez ? Personne ne peut porter longtemps un masque, dit Sénèque. Mais il a été encore plus court le temps où j’ai pu assumer un visage. Aujourd’hui nous avons fait connaissance, j’en suis heureux. Quelle impression vous ai-je faite ? Sérieusement ? Avez-vous rencontré Franck ? Franck est-il cet être étendu à côté de vous, coké, fardé, chantourné en pornstar ? Allez savoir ! Cherchez ! Mais vous n’aurez qu’un fragment… Une poussière. Une poussière semblable à celle que vous avez sniffée, qui résume parfois Franck sans le résoudre jamais. Mais vous vous en moquez. Vous avez d’autres chats à fouetter… Une portée. Votre famille ! La belle blague, la charmante plaisanterie. Ce Marshall qui passe aux aveux. Plaisanterie ! La réalité vous berne, vous mouche, shérif – mais toujours avec le sourire. Ce sourire que je n’ai plus, parce que je n’ai plus de bouche, parce que je n’ai… je vous l’ai déjà dit ! Je me répète. La réalité aussi, d’ailleurs, se répète. Voulez-vous encore fumer ? Vous ne répondez pas ? »

Pâle, McCarthy porte une main à son cœur.

– De l’eau, ânonne-t-il, donnez-moi de l’eau.

Franck, en un instant, est sur ses pieds.

– Paul ! Voyons ! Paul !

Il lui applique deux petites gifles.

– Mon vieux, vous tournez pâle !

Il court au minibar, sort une bouteille de cognac et porte le goulot aux lèvres du shérif.

– Buvez, ça vous fera du bien.

McCarthy absorbe plusieurs gorgées, avant de détourner la tête, brutalement.

– Vous reprenez quelques couleurs ! Notez, vous n’êtes pas un rougeaud, un sanguin, comme vos collègues de la Police Detective Division. Vous n’avez pas le type athénien, mais tout de même ! Plus finement sculpté que l’amerloque de base. J’en profite pour vous avouer que, de tous les arts, la sculpture est celui qui me laisse le plus froid. Allez comprendre ! Peut-être est-ce parce que, contrairement à la peinture ou à la littérature, je suis obligé de me déplacer, de l’apprécier dans la foule, au musée. Prostitué aux masses, l’art perd sa force. Comme la fête, l’individu, ce qui est grand. La meute est affamée de charogne, elle tourne tout en culture. Produire de la culture, c’est faire chanter le néant. Tandis que la peinture reproduite, le livre, s’apprécient dans la solitude, l’exil, dans l’illusion de son unicité. Je vous parlais de plaisanterie. Votre famille, Paul. Votre quartier. Votre équilibre. Et vous, ce soir, au bord du malaise, camé comme un pourceau, allongé aux côtés d’un assassin… Oui ! Oui Paul ! (Il élève la voix). Regardez-moi ! » McCarthy, toujours pâle, toujours souffrant, regarde Franck. « Je suis un assassin ! J’ai tué, shérif ! Arrêtez-moi ! Je vous dis que je suis un assassin ! Et bien d’autres choses encore… Vous êtes flic et vous êtes père. Mais moi… J’ai dans mon sac plus d’un cothurne, d’une casquette. J’essaie de faire plus que le monde. Tandis que vous, vous en êtes le complice. Vous êtes entré en plaisanterie tout à fait consciemment. Vous deviez finir fou, vous êtes devenu gris. Votre royaume vaut bien un infarctus ! Pauvre ! Allongé à côté de Franck, des Franck, vous m’évoquez cette vieille daronne peinte par Ensor, impitoyablement cernée de masques. Allez-vous boire ce cognac ? Gnôlez, vous dis-je ! Hein ! » Il porte le goulot aux lèvres de McCarthy. « Savez-vous ce que cette nuit me rappelle ? Sur mon lit était allongée une gamine d’environ quatorze ans, blonde, nue. Je la goûtais, gamahuchais. L’odeur : légère, presque une brise. Et ses yeux vagues, ses paupières alourdies par les drogues et le fard ; elle frôlait le coma. Alors j’ai connu l’amour. Quelques instants. Ne dirait-on pas que vous êtes ce soir ma pupille ? Ma petite blonde alanguie ? » Il s’approche du shérif. « Pensez-vous être capable de me résister ? Non, cher ami. Vous ne le pouvez plus. Trop tard ! Toute votre vie, vous avez résisté. Vos parents fous, ivrognes, que vous vous êtes efforcé d’oublier, d’inhumer dans votre jardin clean. Ce mouroir en forme de citadelle que vous avez bâti. Votre carrière, votre famille, vos activités communautaires. Voilà que je m’amène. Que Marshall s’amène. Le fantôme du vieux Jimmy. La réalité reflue : il ne reste qu’à vous noyer. Hein ? Vous pâlissez ! Ma cocaïne, pourtant, était presque pure. Comme l’était la petite gamine blonde. Vous ai-je parlé de la pureté ? Mon idéal ? Idéal est un grand mot ! Tous les mots d’ailleurs, pour qui a perdu le sens de la réalité, sont trop grands, trop vagues. Ils ne fonctionnent plus comme des signes, plutôt comme des formules, des mantras que l’on se répète pour ne pas se retrouver tari, à cours de parole, pour maintenir l’illusion que l’on dit quelque chose. C’est d’ailleurs pour une question de mot, de bon mot, que ce pauvre Lyllian est mort. Voyez-vous, nous allions devenir amis et je voulais sniffer. Il m’est apparu que je pouvais commettre la saillie suivante : « Tirer un trait sur l’amitié. » Il me fallait de la drogue, je l’avais ! Un ami mort, je l’ai eu ! Vous le savez aussi bien que moi : on tue pour une cigarette, une griffe, une œillade de travers. Moi, j’ai tué pour un bon mot. Tout cela est vertigineusement, effroyablement inconsistant. Ce n’est rien, c’est ce qui vous fait peur. Que voulez-vous ? Vous ne connaissez que la plaisanterie et moi, le caprice. Voulez-vous en reprendre ?

– Non, non… Je vous en supplie…

– Voyons, shérif, vous avez retrouvé vos couleurs. Et quand bien même, la pâleur vous rend plus séduisant. On ne vous l’a jamais dit ?

McCarthy ne répond pas.

– Savez-vous danser ?

Pas de réponse. Agacé, Franck hausse le ton.

– Je vous parle, shérif ! Je vous demande si vous savez danser !

Il attrape les mains de McCarthy, le force à se lever. Puis il lance, sur le lecteur de CD, l’élégie de Fauré. « Dansons, shérif ! » clame-t-il. « Dansons ! Dansons à en perdre la tête, éparpillons-nous, pulvérulons ! Pulvérulons, sacré vieux foutre ! Shérif ! Je vais vous apprendre… Suivez-moi ! Suivez-moi loin ! Garde ! N’ayez cesse de me suivre ! Oh ! Je te parle ! Remuez-vous ! Dansons ! Dansons ! »

La suite est à nouveau plongée dans l’obscurité. Le parfum des lys Casablanca a remplacé celui de l’ammoniac. Une fenêtre est ouverte. Assis de chaque côté de la table, de part et d’autre d’une bouteille de cognac – un excellent Martell Cordon Bleu – les deux hommes se font face. Franck est démaquillé, entièrement rhabillé – et son regard est triste.

– Vous êtes un homme libre, déclare gravement le shérif.

Franck remplit le verre de McCarthy, avant de répondre :

– Vous vous trompez. Je vous ai offert un festin, de la drogue, nous avons dansé. Je vous ai fait découvrir Péladan. Vous en concluez que je suis un original… (il soupire). Mais c’est tout le contraire. Ce que nous avons commis ce soir, que j’ai eu l’impudence d’appeler « fête » n’est au fond qu’une série de clowneries banales, sagement alignées sur le fil tendu de la nécessité. Et vous verrez le résultat ! Vous allez vomir une fois, deux, votre cœur battra fort, une petite descente et votre vie reprendra son cours – et vous vous y noierez. Quant à la mienne, elle est bien entamée… Peut-être compromise… Je suis défoncé, perdu – et j’ai des tueurs aux trousses.

Il se lève et attrape la valise qu’il tenait prête.

Sur le seuil, il se retourne.

– J’ai été ravi de faire votre connaissance, shérif. Tâchez de libérer la chambre avant onze heures.

Il sort.

Franck traverse le garage souterrain en sifflant le refrain de Slow Hands, d’Interpol. Il a la main dans sa poche, le doigt sur la gâchette. Tout est calme. Un regard circulaire l’en assure : personne, des voitures vides. Il range ses affaires dans l’habitacle de la 300C, branche son GPS, sort une cigarette, l’allume et, tout en songeant qu’il a fait de belles rencontres, admiré plusieurs chefs-d’œuvre, tué un homme et tourné de charmants calembours, il démarre.

DU MÊME AUTEUR

Olivier Morattel

LA COMBUSTION HUMAINE, 2013

NOTRE-DAME-DE-LA-MERCI, 2012

AU POINT D’EFFUSION DES ÉGOUTS, 2011

(PRIX ALPES-JURA 2012)

AUX ÉDITIONS

DE LA GRANDE OURSE

LA QUÊTE DU BLEU DIVIN , Sylvain Treperman, 2015.

REVOIR TANGER , Ralph Toledano, 2015.

LE MANTEAU RÉVERSIBLE , Odile Barski, 2015.

UN VERRE DE PLUIE , Martine Rodmanski, 2014.

LES BÉNÉFICES DU HASARD , Nadine Diamant, 2014.

PEAU VIVE , Gérald Tenenbaum, 2014.

LOLA BENSKY , Lily Brett, 2014.

(Prix Médicis Étranger 2014)

LES SERREMENTS D’AMOUR , Richard Cannavo, 2014.

QUAND ON S’APPELLE SIMONDE , Corinne Naa, 2014.

L’ENTAILLE , Nadine Diamant, 2014.

UN PRINCE À CASABLANCA , Ralph Toledano, 2013.

(Prix Wizo 2014)

REPULSE BAY , Olivier Lebé.

(Prix du Premier Roman 2013)

DÉLIVRANCE BRISÉE , Chantal Chawaf, 2013.

LE CYCLISTE DU LUNDI , François Nourissier, 2012.

COLLECTION STARDUST

DÉSIGNÉ COUPABLE , Jimmy Sabater, 2014.

SON FILS , Ellen Willer, 2014.

UN SUSPECT PRESQUE PARFAIT , Jimmy Sabater, 2014.

LA LETTRE D’ARGENTINE , Ellen Willer, 2012.

(Prix Tatou Blanc 2013)

Avec le soutien

de la Ville de Lausanne

Avec le soutien de l’État de Vaud

Pour l’édition originale :

© Éditions de la Grande Ourse, 2015.

ISBN de l’édition originale :

979-10-91416-36-8

Pour la présente édition numérique :

© Éditions de la Grande Ourse, 2015.

ISBN de l’édition numérique :

979-10-91416-39-9

Couverture : Julien Vergne

Cet ouvrage a été numérisé

le 13 mai 2015 par Zebook.

Éditions de la Grande Ourse

39, rue Cortambert, 75116 Paris

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

Retrouvez toutes nos publications sur

www.editionsdelagrandeourse.com

Table of Contents

Page de titre

Présentation

Premier jour

1

2

3

4

5

Deuxième jour

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

Troisième jour

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

Du même auteur

Aux Éditions de la Grande Ourse

Copyright

Mentions légales

La Grande Ourse