Du même auteur

Une saison ardente

Éditions de l’Olivier, 1991

Points « Signature », no 2021

Le Bout du rouleau

Éditions de l’Olivier, 1992

Points, no 2152

Ma mère

Éditions de l’Olivier, 1994

Petite Bibliothèque de l’Olivier, 2003

Points, no P2143

Indépendance

Éditions de l’Olivier, 1996

Points, no P429

Une situation difficile

Éditions de l’Olivier, 1998

Points, no P1154

Un week-end dans le Michigan

Éditions de l’Olivier, 1999

Points, no P96

Rock Springs

Éditions de l’Olivier, 1999

Points, no P1143

Une mort secrète

Éditions de l’Olivier, 1999

Points, no P1104

Péchés innombrables

Éditions de l’Olivier, 2002

Points, no P1153

L’État des lieux

Éditions de l’Olivier, 2008

Points, no P2203

Canada

Éditions de l’Olivier, 2013

Points, no P3300

L’édition originale de cet ouvrage
a paru chez HarperCollins en 2014,
sous le titre : Let Me Be Frank With You.

ISBN 978-2-8236-0847-2

© Richard Ford, 2014.

© Éditions de l’Olivier
pour l’édition en langue française, 2015.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Kristina

Sommaire

Du même auteur

Copyright

Dédicace

Table des matières

Je suis là

Tout pourrait aller beaucoup plus mal

La nouvelle norme

La mort des autres

Remerciements

JE SUIS LÀ

Des effluves étranges surfent sur les turbulences de l’air hivernal, le long de La Côte ce matin, à deux semaines de Noël. Des gerbes de fleurs sur une mer menaçante inspirent une attente aux cœurs sans méfiance.

Il s’agit, bien sûr, du bouquet qui se dégage d’une vaste entreprise de rénovation et de réhabilitation de l’habitat. Du bois à la coupe, du PVC blanc tout propre, du béton Sakrete à l’odeur de soude, des produits d’étanchéité, du papier goudronné et de l’alcool dénaturé. Le relent d’amidon du Tyvek se mêle au fumet sulfureux de l’océan et à la puanteur terrestre de Barnegat Bay. Le fond de l’air sent le désastre intégral. Pour mes narines, naguère exercées, rien n’empeste la ruine aussi fort que les premières tentatives de sauvetage.

Je m’en aperçois tout d’abord au feu rouge de Hooper Avenue, puis en faisant le plein de ma Sonata chez Hess avant de m’engager sur le pont, direction Toms River puis Sea-Clift. Là, parmi les odeurs fortes de la station-service, tandis que le vent d’hiver m’ébouriffe, je vois mes dollars tourner à la pompe comme dans un bandit manchot, sous les nuages de décembre qui s’amoncellent. Le vent a mis en branle les girouettes du Bed Bath & Beyond, réouvert à grand bruit dans le centre commercial Ocean (« Il n’y a qu’une literie neuve pour nous mettre à plat ! »). À l’autre bout de ses kilomètres de parking, occupés au dixième à dix heures du matin, le Home Depot, aux allures de Kremlin mais à l’ambiance mystérieusement cordiale malgré l’adversité, a ouvert ses portes toutes grandes au plus tôt. Quelques clients en sortent, qui charrient tant bien que mal des caisses d’équipements neufs, toilettes, poutres maîtresses, gaines électriques, charnières sous emballage, portes évidées, et même un perron complet en équilibre instable sur un caddie géant. Tout ce bric-à-brac se dirige vers un domicile encore debout mais sous le coup d’une bonne gueule de bois après l’ouragan qui s’est abattu il y a déjà six semaines et n’est pas encore sorti des mémoires. Tout le monde demeure en état de choc – sonné, éprouvé, à cran mais résolu. Tous sont bien décidés à « revenir ».

Ici, sous le store de chez Hess, on diffuse à l’intention du client le Pat ’n’ Mike Show de la station Magic 107 à Trenton. J’ai fait partie de leurs fidèles dans le temps. Ils sont vieux aujourd’hui. Une voix de stentor, celle de Mike, déclare : « Ouh là là, Patrick, le coach Benziwicki s’est lâché, un vrai déluge de bips ! je vous le dis.

– On le réécoute, propose Pat par le haut-parleur logé au tréfonds de la pompe à essence. On le croit pas ! On hal-lu-cine ! Et tout ça sur ESPN, la chaîne omnisports ! »

Une autre voix rocailleuse, lasse (celle du coach B., enregistrée celle-là), reprend, furibonde : « Bon, alors moi je vais vous dire une bonne chose, à vous autres reporters sportifs de (biiip). Quand vous serez capables de coacher une équipe d’écolières de neuf ans, alors oui, je vous accorderai peut-être un minimum de respect, (biiip) de (biiip) ! Mais d’ici là, je vous conseille d’aller vous faire (biiip) jusqu’à la saint-glinglin. Je l’ai dit fort et clair, vous m’avez bien entendu, espèces de petits (biiip final). »

Le jeune pompiste en combinaison blanche qui vient de me faire le plein a le regard atone ; il n’entend rien, lui. Il me considère comme si j’étais transparent.

« Fin de l’histoire, sans doute, concède Mike.

– Et on en rajoute une couche, ajoute Pat. Allez, rends tes clefs, coach, t’es cuit. Remballe tes bips et reprend ton bus pour ton Chillicothe de biiip.

– Incroyable, biiip de biiip.

– Allez, on fait un break, fils de biiip.

– Mais c’est toi, le fils de biiip, ah ah ah. »

Ces dernières semaines, j’ai entamé un inventaire personnel des mots qui, selon moi, ne devraient plus faire partie de la langue, orale ou autre. Cela avec la conviction que la vie consiste à se délester progressivement pour atteindre à une essence plus solide, plus proche de la perfection, objectif de toute activité mentale à mesure que nous nous dirigeons vers nos Chillicothe virtuels respectifs, tous tant que nous sommes. Une réserve de mots plus restreinte et mieux adaptée nous aiderait, me semble-t-il, en offrant l’exemple d’une pensée plus claire. Au fond, ce serait un peu comme de s’installer à Prague sans apprendre le tchèque : pour se faire comprendre, on finirait par parler un anglais qui réponde à des critères de clarté, de simplicité et de substance. Du reste, l’individu vieillissant, moi par exemple, n’a que trop tendance à s’engluer dans les sédiments de la vie. Vu qu’il ne se passe plus grand-chose, sauf sur le front de la santé, autant s’alléger. Et par où commencer sinon par les mots qui nous servent à exprimer des idées se faisant chez nous de plus en plus rares, de plus en plus errantes. Ainsi, celui qui a le tchèque pour langue maternelle serait sans doute en peine de saisir tout le sel d’euphémismes comme « faire ses gros besoins » et « mince alors ! », ou de la formule « nous attendons un bébé », de « c’est un sujet » pour « c’est un problème », ou d’ailleurs de « mortel » pour « pas mal ». Ou encore de « on se fait un débrief », « mentor » et « mentoré », « transmission » (être dans la), « atterrissage économique en douceur », « phratrie », « créer du lien », « s’hydrater » (dans le sens de boire), « faire de l’art », « partage » (être dans le), « tendre la main à l’autre ». Enfin, pour en revenir à Magic 107, disons que « putain » demeure pour moi un terme encore fort utile, qu’il soit substantif, adjectif ou invective, avec toutes les nuances dont le pare son histoire déjà riche. La langue imite l’émeute, dit le poète. Or qu’est la vie actuelle, si elle n’est pas émeute ?

Hier, sur le coup de huit heures, un appel inattendu a perturbé le programme de ma matinée. C’est Sally, ma femme, qui a répondu, mais elle m’a sorti de mon lit pour me passer le téléphone. J’étais réveillé dans le clair-obscur du petit jour, je rêvassais sur l’éventualité que quelque part, encore à mon insu, quelque chose de sympathique soit en train de se préparer, qui me concernerait bientôt pour mon plus grand bonheur. Depuis que j’ai quitté l’immobilier où j’ai exercé pendant des décennies, ce type d’espoir est ce qui me manque le plus. C’est bien le seul, compte tenu de l’état actuel de ce secteur et des aléas de ma propre existence. Je suis satisfait, ici à Haddam, promu, avec mes soixante-huit ans, à l’échelon supérieur qui pourrait bien être le dernier de ma carrière terrestre ; j’émarge à la rubrique « Agenda vierge », enfin à même de faire le bien et rien que le bien si le cœur m’en dit. Moyennant quoi, une fois par semaine, je me rends à l’aéroport de Newark Liberty avec un groupe d’anciens combattants pour accueillir les soldats rentrant dans leurs foyers après une mission en Afghanistan ou en Irak, fatigués et déboussolés. Je ne me targue pas d’« engagement social » ni de « renvoi d’ascenseur » dans la mesure où je ne vois guère de contrainte à aller sourire, main tendue, en déclarant d’une voix forte : « Bienvenue chez vous, soldat (matelot, aviateur). Merci d’avoir servi votre patrie ! » Le geste est plus grandiloquent que grave, et vise surtout à démontrer que nous sommes toujours dans le coup, nous les seniors – autant dire qu’il suffit à prouver le contraire. Quoi qu’il en soit, mes capteurs sont sensibles à ce que je pourrais faire de positif en ce soir de ma vie autrement connu sous le nom de « retraite ».

« Frank ? Ici Arnie Urquhart ». La voix mâle tonitruante et bourrue me parvenait dans un grésillement parmi le boucan de la circulation automobile. En arrière-fond s’y superposait de la musique, Peter, Paul and Mary qui chantaient Lemon Tree, de la lointaine année 1965. « Citreunnier, si jeuli, avec ta fleur au doux parfum… » En pyjama devant la fenêtre, tout en regardant l’employé de la compagnie des eaux d’Elizabethtown monter les marches du perron pour noter notre consommation, je revoyais le visage de l’ultrasensuelle Mary, avec sa bouche cruelle, sa rusticité, sa blondeur ravageuse et sa voix de contralto prometteuse d’un coït dépourvu de prise de tête, pour lequel on aurait volontiers abdiqué toute dignité, sans rêver pourtant d’être à la hauteur. Dire que bien des années plus tard, elle allait finir ses jours méconnaissable dans un boubou informe. (Lequel de ses deux acolytes était exhibitionniste, déjà ? Il y en a un qui s’est installé dans le Maine.) « … mais le fruit du peuvre citreunnier hélas n’est pas sucré… »

« Baisse le volume d’un truc ou d’un autre, Arnie, j’ai jeté dans le vacarme composite du lieu qu’il occupait sur la planète. Je t’entends pas.

– Ah ouais, d’accord. » Bruit de succion d’une vitre remontée électriquement. La pauvre Mary a été réduite au silence de la tombe où elle repose.

À partir de là, notre communication est devenue plus claire, puis il y a eu un long blanc. J’ai un peu perdu l’habitude de parler au téléphone.

« Qu’est-ce qu’ils ont, ces gars de la météo, à vouloir du beau temps à tout prix ? » a dit Arnie, qui, à présent, tenait le combiné à distance. Il m’avait placé sur haut-parleur, et sa voix me faisait l’effet de venir d’outre-temps.

« C’est dans leur ADN, ai-je répondu, sans quitter ma fenêtre.

– Ouais, ouais », a soupiré Arnie d’un timbre caverneux. J’entendais les voitures raser la sienne en sifflant, dans ce point de l’espace conjectural.

« Mais t’es où, Arnie, au fait ?

– Je me suis arrêté sur cette vacherie d’autoroute du Garden State, près de Cheesequake. Je vais à Sea-Clift, enfin à ce qu’il en reste, merde alors.

– Je vois. Et ta maison, elle est dans quel état ?

– Ah, tu vois, Frank ? Eh ben, putain, j’en suis ravi. »

Au temps béni de la bulle immobilière, laquelle a explosé depuis, j’ai vendu une maison à Arnie – pas une maison, ma maison. À Sea-Clift, justement. Un palais d’été sur la plage, dessiné par un architecte, séquoia et verre, les pieds dans une mer qui semblait alors étale autant qu’étincelante. La résidence secondaire dont tout le monde rêve. J’avais réussi à lui faire cracher une somme rondelette (2,8 millions de dollars, sachant qu’il n’y a pas de commission entre particuliers). Sally et moi avions décidé de retourner dans l’arrière-pays. Je m’apprêtais à retirer ma plaque professionnelle. C’était à deux semaines de Noël, il y a huit ans, presque jour pour jour.

Il faut dire à ma décharge que j’avais appelé plusieurs fois sa résidence principale à Hopatcong pour savoir comment sa / ma maison de plage avait essuyé la tempête. J’avais appelé ainsi plusieurs de mes anciens clients, et même mon ancien associé ; chaque fois les nouvelles étaient mauvaises, mauvaises, mauvaises. À Haddam, chez Sally et moi, les dégâts se limitaient à deux jeunes chênes (dont l’un déjà mort) arrachés, tout comme la moitié du toit de la cabane du jardin, et à un pare-brise fêlé. « Si peu que rien, quoi », aurait dit ma mère en imitant avec ses lèvres un bruit de pet, suivi d’un éclat de rire.

« Je t’ai appelé, peut-être même trois fois », ai-je dit à Arnie avec la sensation glaçante et vertigineuse d’être un menteur, ce que je n’étais pas, en l’occurrence.

Le type d’Elizabethtown a levé un pouce dans ma direction. Notre consommation d’eau pour le mois de novembre : RAS.

« C’est comme appeler le macchab pour lui faire tes condoléances. » Depuis Cheesequake, la voix d’Arnie me parvenait hachée. « Tu me téléphonais pour quoi, Frank, pour qu’on se fasse une petite bouffe ? Pour me racheter ta baraque ? Il en reste plus une seule debout, de baraque, pauvre crétin ! »

Je ne trouvais rien à répondre. Si sincères soient-ils, les élans de gentillesse, de commisération, de solidarité, de sympathie et d’empathie ne pèsent pas lourd face à une perte réelle. J’avais seulement voulu m’assurer qu’on avait évité le pire – et en effet. C’était pourtant bien sur Sea-Clift que le plus fort de la tempête s’était abattu, comme les balles sur Dunkerque. Pas moyen de passer entre.

« Je te fais pas de reproches, Frank. C’est pas pour ça, mon coup de ronfleur. » Arnie Urquhart est un ancien Michigan Wolverine, comme moi. Classe 68. Dans l’équipe de hockey. Finaliste pour une bourse Rhodes. Membre de la fraternité Lambda Chi. Croix de guerre de la Marine. On parlait comme ça, à cette époque exaltante et troublée. Le ronfleur. Les gogues. La Z machine. Le fion. Les négros. Les niakoués. Les nibards… C’est à se demander comment nous avons pu décrocher des boulots rémunérateurs. Arnie tient, ou tenait, un commerce de fruits de mer dans le nord du New Jersey et il s’est fait une fortune en vendant à l’insu de la FDA – et discrètement livrés par camionnettes blanches sans raison sociale apparente – des œufs de poisson, du caviar d’Iran et autres gourmandises en provenance de la mer Noire à des cadres sup de chez Schlumberger pour des réceptions très privées dont personne ne soupçonne l’existence, pas même le Président Obama, qui n’y aurait d’ailleurs pas sa place selon le gratin républicain, puisqu’on n’y sert ni tripes ni panse de porc.

« Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Arnie ? » Je regardais le pick-up du gars d’Elizabethtown disparaître dans Wilson Lane. Quand une vente tourne au vinaigre, et quel que soit le temps écoulé depuis, les acquéreurs s’en prennent d’abord à l’agent immobilier, qui est pourtant presque toujours de bonne foi.

« Je suis en route, Frank. Y a un enfoiré d’Italien qui m’a appelé chez moi. Il veut m’acheter le terrain et la maison, enfin ce qu’il en reste – cinq cent mille dollars. J’aurais besoin d’un conseil. T’en as un à me donner ? » Les voitures filaient toujours.

« Pour ce que j’en fais moi-même, de mes conseils, Arnie… Comment ça se présente sur place, exactement ? »

Je le savais très bien, inutile de le dire. On avait tous vu le spectacle sur CNN, en boucle et jusqu’à plus soif ; ça ne nous faisait plus rien, ce Nagasaki sur mer, alors qu’il suffisait d’un tout petit clic sur une autre chaîne pour regarder les Giants jouer contre les Falcons.

« Ça va te plaire, a dit la voix désincarnée d’Arnie. Et toi, où tu habites, à présent ?

– À Haddam. » Sally venait d’arriver de la cuisine ; elle s’encadrait dans la porte en tenue de yoga ; un mug de thé contre ses lèvres, elle exhalait de la buée. Elle me regardait comme si, venant d’apprendre quelque chose qui la plongeait dans la détresse, elle était pressée que je raccroche.

Là où se trouvait Arnie, un klaxon de camion a déchiré le silence. « Gros con ! a braillé Arnie. À Haddam, ah oui. Bel endroit. Dans le temps, en tout cas. » Il a cogné un objet contre le haut-parleur. « Ma maison, TA maison, gît à soixante mètres du rivage, Frank. Sur le flanc – si ça peut être le mot juste. Les voisins, c’est encore pire. Les Farlow ont essayé de tenir le coup dans leur pièce de survie. Ils s’en remettent pas. Les Snediker ont attendu la dernière minute pour se réfugier dans la leur. Ils se sont retrouvés au milieu de la baie. Barb et moi, on était au lac Sunapee, chez mon fils. Si bien qu’on a découvert l’ouragan aux infos. J’ai vu ma maison à la télé avant de la voir en vrai.

– Bonne nouvelle, à la limite. »

Arnie n’a pas relevé.

« Eh bien, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

– J’ai rendez-vous là-bas avec ces connards. Les fonds d’investissement. Tu en as entendu parler ? C’est des spéculateurs. » Arnie s’était mis à parler comme les gros durs de la Mafia du New Jersey, tout à coup.

« J’en ai entendu parler, oui. » J’avais lu tout ça dans le Times.

« Donc tu vois où on en est. J’ai besoin de tes conseils, Frank. T’étais un gars honnête, dans le temps.

– J’ai lâché l’immobilier depuis un moment, Arnie. Ma licence a expiré. Je n’en sais pas plus long que ce que je lis dans la presse.

– Tu n’en seras que plus fiable, sans profit à la clef. Et puis, t’inquiète pas, je vais pas te flinguer.

– Ça ne m’avait jamais effleuré l’esprit, Arnie. » Oh que si. Ça s’était déjà vu. Une fois à Ortley Beach et une autre à Sea Girt. Des agents s’étaient fait descendre à leur bureau pendant qu’ils tapaient une liste d’offres.

« Bon, alors, tu vas te ramener ? Tu me dois bien ça, quand même. » De nouveau, un coup de klaxon à vous défoncer les tympans, un camion passait en trombe. « Bon Dieu, mais quels connards ! C’est moi qui vais me faire tuer, oui. Bon, alors ?

– D’accord, je vais venir, j’ai dit, ne serait-ce que pour qu’il dégage de cet accotement et qu’il gagne le théâtre de la destruction.

– Onze heures, demain ? Chez moi. Enfin, ce qu’il en reste. Tu reconnaîtras peut-être les lieux, va savoir. J’ai une Lexus gris métallisé.

– J’y serai.

– Tu crois qu’on va remporter la NHL, cette année, Frank ? » Le hockey, ce grand niveleur de décombres.

« J’ai un peu décroché, Arnie.

– Ces joueurs, ils ont de la merde dans la cervelle. Ils avaient des conditions en or. Faudra qu’ils en rabattent, à présent. Ça te rappelle rien ? » Comme toujours, Arnie était du côté du manche. « Gloire aux vainqueurs, Frank !

– Champions de l’Ouest, Arnie !

– Mañana en la mañana. » Apparemment, c’était sa façon de dire merci.

Dans Toms River, sur Little League World Championship Boulevard, rien n’a tellement changé depuis la tempête. Au sens strictement visuel, l’île-digue, de l’autre côté de la baie, a rempli son rôle naturel pour les communes de l’arrière-pays, mais ici, on est sur un champ de ruines. La circulation est anémique le long de ce qu’on appelait le Miracle Mile, en direction du pont. N’empêche que Toms River peut se targuer d’avoir un survivant. Un père Noël imberbe est assis sur un conteneur de lait en plastique rouge, devant le Launch Pad Café (de toute évidence, l’homme est mexicain) ; il tient contre lui une pancarte en carton, qui dit UN BON CAFÉ POUR UN MORAL D’ACIER, FELIZ NAVIDAD. Je lui adresse un signe de la main, mais il me regarde avec stupeur, comme si je lui avais fait un doigt d’honneur. Plus loin, le parking de la Free At Last Bail Bonds1 n’accueille qu’une seule voiture, de même que les parcs de stationnement en gravier de deux bistrots cubiques en fibrociment. Il fut un temps où – avant que La Côte soit redécouverte et que les prix s’envolent – on pouvait encore descendre à Pottstown avec sa tendre moitié et ses gosses pour le week-end, et s’en sortir pour environ deux cents dollars. Fini, tout ça, même depuis la tempête. Une grande affiche – en partie lacérée par les intempéries – annonce la tournée d’adieu de Glen Campbell. Il reste la moitié du visage du beau gosse tout sourire ; la photo date des années soixante, avant Tanya, l’alcool et la coke. Sur la façade de l’un des bars, on a placardé un panneau électoral récupéré sur une pelouse, après l’élection, et détourné ; il n’annonce plus OBAMA BIDEN mais ON EST DE RETOUR ET ON T’EMMERDE, SANDY.

Je roule, avec la Fanfare de Copland qui remplit mon espace intérieur à dix heures et demie du matin. J’ai acheté l’intégrale de son œuvre en ligne. Comme toujours, l’ouverture où les hautbois cèdent la place aux cordes, puis aux timbales et aux contrebasses, me fait vibrer. Sous le grand ciel du Wyoming, ce matin-là, Joel McRae galope au vent de la prairie. Barbara Britton, fraîchement débarquée de son Vermont, se tient devant leur cabane de fermiers. « Pourquoi tarde-t-il tant ? Lui est-il arrivé quelque chose ? Que puis-je faire, moi, faible femme ? » J’ai usé trois CD cet automne. Presque n’importe quelle pièce de Copland (aujourd’hui c’est l’orchestre symphonique de Pittsburgh qui joue sous la direction d’un Israélien) réussit à me persuader, quasiment en toutes circonstances, que je ne suis pas qu’un petit vieux occupé à des tâches de petit vieux, sortir pour aller acheter du lait de soja, consulter le parodontiste, accueillir de jeunes soldats – à leur corps défendant parfois. Il ne m’en faut pas beaucoup pour changer de point de vue selon les jours ou l’humeur du moment. Sally a glissé un Copland dans mes petits souliers, l’an dernier (la musique de Billy the Kid), et ça a eu des effets bénéfiques. De mon côté je me suis offert le Livre des morts tibétain, mais je n’ai pas beaucoup avancé – il faudrait, pourtant.

Je n’ai pas eu le temps de parcourir le dossier concernant la vente de la maison à Arnie Urquhart, en 2004. Est-ce qu’il avait un plan d’épargne logement, est-ce qu’il avait pris un crédit ballon, ou bien est-ce qu’il avait sorti une grosse liasse de biftons ? Je devrais être pourtant bien placé pour m’en souvenir vu que c’était ma maison et que c’est moi qui ai empoché le blé, lequel m’a servi à en acheter une à Haddam, avec un joli bonus. Mais c’est comme tant de choses que je devrais faire et que je ne fais pas. Il n’est pas vrai qu’à mesure qu’on vieillit les choses se mettent à glisser comme un pet sur une toile cirée. Ce qui est vrai, en revanche, c’est que certaines me sortent de la tête pour la bonne raison qu’elles m’importent peu. À présent je porte une Swatch à bon marché, mais il m’arrive de ne plus très bien savoir quel jour on est, surtout en début et en fin de mois ; je me laisse piéger par les trente et trente et un jours en oubliant les trucs mnémotechniques. À mon avis, c’est normal ; ça ne m’inquiète pas. Ce n’est pas comme si j’enfilais mon pantalon à l’envers, nouais ensemble les lacets de mes chaussures ou bien ne trouvais plus ma boîte aux lettres. Ma seule misère tenace est une subluxation occasionnellement douloureuse de la C 3 et de la C 4 – formule à retenir ! J’ai l’impression d’avoir des granulés dans le cou et j’ai mal quand je tourne la tête, si bien que j’évite de la tourner. J’ai peur que ça bloque les signaux vers mon cerveau. Mon orthopédiste au centre médical de Haddam, le Dr Zippee (pakistanais et connard maximal de son état), m’a demandé si je voulais qu’il me prescrive une batterie de tests sanguins pour savoir si j’étais candidat à un Alzheimer. (Proposition qui le réjouissait manifestement.) « Non merci, ai-je répondu, planté dans sa cellule verdâtre, à me geler les fesses dans une chemise stérile à fleurettes. Je ne vois pas ce que je ferais de l’info. – Vous l’oublieriez sans doute », m’a-t-il dit avec une joie mauvaise. Il m’a également confié qu’un sillon le long du lobe de l’oreille, détail passant souvent inaperçu, indiquait de manière assez fiable une prédisposition aux maladies cardiaques. Comme par hasard, j’en ai un – pas très profond, cependant ; j’espère que c’est bon signe.

Personnellement, je crois que l’Alza (si je devais en souffrir) s’accommode rapidement de lui-même ; ce n’est pas si terrible qu’on le dit. Le Dr Zippee, qui a fait ses études de médecine à la fac de Karachi et son internat à celle de Hopkins, retourne travailler tous les hivers sur le sous-continent indien dans une madrassa (c’est quoi, ça ?). Il déplore que l’Amérique, dans son zèle vengeur, ait saccagé la vie dans son pays d’origine. Au départ, les Talibans, c’étaient des braves types, ils étaient de notre côté. Mais maintenant, grâce à nous, les rues sont des coupe-gorge, la nuit. Je lui dis que selon moi, les Pakistanais et les Indiens c’est du pareil au même, tout comme les Israéliens et les Arabes, ou les Irlandais du Nord et du Sud. La religion leur sert de prétexte pour se mutiler et s’incinérer mutuellement, faute de quoi ils crèveraient d’ennui. « Mortel ! » me dit-il avec son rire de chimpanzé. Il vient de s’offrir une maison sur Mount Desert ; il espère que bientôt, le New Jersey ne sera plus pour lui qu’un souvenir. Il considère que vivre, c’est gérer ses douleurs, et que je « pourrais mieux faire » en la matière.

Copland monte en puissance et je m’engage sur le pont. Ce matin, Barnegat Bay est une mer de paillettes que le vent s’amuse à agiter, tandis que la longue île et Seaside Heights se profilent au loin, inchangés sous les rayons acérés d’un soleil fugace. Les mouettes dominent la situation. Là-bas au large, des bourrasques de vent de terre creusent des fossettes dans quelques voiles portant des numéros. La température culmine à un degré. Il faudrait être vraiment m’as-tu-vu pour se risquer sur l’eau. Je ne suis pas vêtu assez chaudement, je le sens bien, mais je ne peux pas me défendre d’une certaine allégresse à l’idée de retrouver La Côte, même pour contempler le désastre. Notre ressenti n’a que faire des conventions.

Un AirTran est en train de décoller d’Atlantic City sous le plafond gris et bas, vieux 737 à hélices portant dans son ventre des joueurs assoupis qui rentrent vers leur Milwaukee. Je distingue un « a » minuscule sur sa queue avant qu’il disparaisse, happé par le brouillard au-dessus de l’océan en bordure duquel se dressait naguère mon ancienne maison qui, si je comprends bien, ne se dresse plus nulle part.

Hier matin, peu après ma communication avec Arnie, Sally est descendue à la cuisine, où je mangeais mes All-Bran ; elle est restée debout à regarder par la fenêtre le jardin où les écureuils déployaient une intense activité de fin d’automne. J’avais plaisir à ne penser à rien de mémorable, rien qui soit lié à Arnie Urquhart, à seulement respirer au rythme de mes mandibules. Au bout d’un moment de silence, elle s’est assise en face de moi, avec un livre que je l’avais vue lire tard la veille – sa lampe était demeurée allumée longtemps après que je m’étais endormi ; puis elle l’avait éteinte, et rallumée ensuite. Rien d’exceptionnel à notre âge.

« J’ai lu quelque chose qui m’a secouée, hier soir. » Elle tenait le livre qui l’avait passionnée serré contre son T-shirt de yoga. La concentration se lisait dans son regard. Elle avait l’air inquiète. Je n’arrivais pas à voir le dos du livre, mais j’ai compris qu’elle s’apprêtait à m’en parler.

« Raconte, j’ai dit.

– Eh bien voilà. » Elle a serré les lèvres. « En 1862, pendant que la guerre de Sécession faisait rage, la cavalerie américaine a trouvé le temps de mater une révolte d’Indiens dans le Minnesota. Tu le savais ?

– Je le savais. C’était le soulèvement du Dakota. C’est assez connu.

– Soit. Tu le savais. Moi, non.

– Il faut bien que je sache deux ou trois choses », j’ai dit en fixant une tranche de banane.

– Soit. Mais. En décembre 1862, notre gouvernement a pendu trente-huit guerriers sioux sur un vaste échafaud. Exécution de masse, comme ça.

– C’est très connu aussi. Ils étaient censés avoir massacré huit cents Blancs. Mais je t’accorde que ce n’est pas une raison. »

Sally a poussé un gros soupir et s’est détournée comme pour me dérober une larme indiscrète au coin de sa paupière. « Mais tu sais ce qu’ils ont dit ? » Sous le coup de l’émotion, les mots s’étranglaient dans sa gorge.

« Qui, ils ?

– Les Indiens. Ils se sont mis à crier sur le gibet, à l’instant même où la corde allait les réduire au silence pour toujours. »

Je ne le savais pas. Mais j’ai levé les yeux pour lui signifier que je comprenais combien c’était important pour elle et que ce qu’elle allait dire m’importerait de même. Peut-être que ma cuillère s’est immobilisée à mi-parcours. Peut-être que j’ai secoué la tête dans mon ébahissement.

« Ils ont crié “Je suis là” d’une même voix. Ils ont hurlé en langue sioux, d’un bout à l’autre de cet échafaud funeste où ils allaient périr. Leur cri était mortel à entendre, d’après les témoins. » (Pas « mortel » au sens actuel.) « Ils n’ont jamais pu l’oublier. Et puis on les a pendus. Tous tant qu’ils étaient. Exécution de masse. “Je suis là.” À croire que ça arrangeait tout ; que ça rendait la mort acceptable, moins terrible ; que ça leur donnait de la force. » Sally a secoué la tête à son tour. Sa larme d’angoisse pour ce lointain jour de 1862 n’a pas coulé. Elle a serré son livre contre elle et m’a souri d’un air triste à cette table de verre où j’ai bien dû petit-déjeuner trois mille fois. « Je me suis dit qu’il fallait que tu le saches. Pardon de t’avoir gâché ton repas.

– Je suis content de le savoir, chérie. Ça ne m’a pas du tout gâché mon repas.

– Je suis là, m’a-t-elle dit, comme gênée de prononcer ces mots.

– Moi aussi », ai-je répondu.

Là-dessus, elle s’est levée, a fait le tour de la table carrée et a posé un baiser sur mon front, toujours gênée ; puis elle est repartie d’où elle venait, en emportant son livre.

Une fois engagé sur le pont, en route vers le plus noir de Seaside Heights sans savoir ce qui m’attend là-bas (crève-cœur, indignation, sentiment d’injustice, constat de la corruption de toutes les belles et bonnes choses de ce monde), je réalise que je n’ai pas de remède au préjudice patrimonial d’Arnie Urquhart et que je ne peux rien faire pour arranger les choses. Le bon temps est révolu, il est déjà oublié d’après ce que j’ai vu à la télé. N’empêche, vendre une maison à un être humain entraîne des responsabilités. Non pas financières. Vraisemblablement pas morales non plus. Mais, chose encore plus rare, des responsabilités où le professionnel et l’humain marchent main dans la main. Des responsabilités qui relèvent du sacerdoce. Pourtant, si ça se trouve, Arnie est soulagé que sa maison soit irrémédiablement réduite en capilotade. C’était peut-être justement ce dont il rêvait, les yeux ouverts. Quand on vend son Lyman, son bateau collector, on connaît le plus beau jour de sa vie, après celui où on l’a acheté. Acquérir une résidence secondaire n’est pas sans rapport. On a beau savoir longtemps à l’avance qu’on va regretter le jour fatidique de la signature, on y va quand même. Arnie fait peut-être semblant d’être effondré. Parce que, en somme, le voilà propriétaire d’un joli petit bout de terrain constructible les pieds dans l’eau, même si les taxes foncières demeurent élevées. Il n’a plus qu’à attendre peinard le retour de fortune, à supposer que l’argument pieds dans l’eau soit toujours vendeur, bien sûr.

Mais mon hypothèse d’ex-agent immobilier, c’est qu’Arnie veut peut-être simplement que je prenne la peine d’être là, d’être son témoin. Grande affaire pour ces fichus chrétiens, de l’aube au crépuscule. Voilà pourquoi il existe des « garçons d’honneur », des « cordons du poêle » à tenir, des parrains, des invités aux exécutions capitales. Tout devient plus réel quand on est deux à le voir. Une soucoupe volante. L’abominable homme des neiges. La face du Rédempteur dans une tache d’huile de moteur, chez Jiffy Lube. Or aujourd’hui, je suis disposé à dire « Je suis là » à qui voudra m’entendre, homme ou bête, et grand bien lui fasse.

Un spectacle insolite s’offre à moi lorsque je tourne en bas du pont pour pénétrer dans ce qui fut Seaside Heights (Central Avenue, qui va jusqu’à Ortley Beach au nord et Sea-Clift au sud). Une antenne de police du New Jersey est installée dans un mobile home garé en travers de la route pour barrer le passage aux véhicules non autorisés. Des chevaux de frise en bois renforcent le barrage, des gyrophares rouge et argent tournent sur une voiture de police rayée garée là – il ne manque plus que les barbelés et la tourelle de la mitrailleuse. À l’arrière-plan, l’étendue du carnage me saute aux yeux. Dans Central Avenue, vers mes anciens bureaux, et aussi loin que porte mon regard côté plage, la vie de la cité a pris une raclée mémorable – toits arrachés, façades mises à nu qui révèlent des pièces encore meublées, avec des photos sur les tables de chevet, des penderies bourrées de vêtements, des cuisinières et des frigos au blanc éclatant. D’autres maisons ont disparu corps et biens. À tous les coins de rue s’élèvent de véritables pièces montées, dont l’une est coiffée d’un sapin de Noël, faites de gravats, de crasse, de sable, de décorations de Halloween en piteux état, de capots de voiture, de buffets, de toilettes et boîtes aux lettres – toutes choses pulvérisables et compactables. En attente de quoi, ce n’est pas clair. D’ici là, sous le ciel marbré, une foultitude d’activités humaines se déploie tant sur l’avenue elle-même que dans les rues résidentielles adjacentes, qui relient l’océan à la baie. D’abord et surtout, je le vois, une activité policière. De grands costauds en tenue de SWAT2, des agents de la garde nationale en équipement pour le désert patrouillent, bardés d’une quincaillerie meurtrière. Il y a les vans du département de la Santé, avec un personnel en combinaison Hazmat3 de couleur blanche. Les employés de la compagnie d’électricité arrivés avec des camions-grues ; ils débarquent par convois entiers du Texas et du Minnesota, pas moyen de les empêcher de passer. Et puis il y a des trucks en tout genre – des Datsun comme ceux des terroristes à Kaboul, des F 150 tout neufs, des Dodge surélevés, vrais paquets de muscles, jusqu’à des bennes éléphantesques et des péniches éboueuses – qui ont pour mission de dégager bien proprement la destruction, la douleur, et même le souvenir de la douleur et de la destruction pour aller en remplir une fosse à Elizabeth, comme on a fait des décombres du World Trade Center. Plus rien de vivable, plus rien d’OUVERT. Plus d’électricité. Un tapis de sable venu du fond de l’océan et de la plage s’est déroulé sur les rues et dans les cours, glissé sous toutes les voitures sinistrées, comme si, du jour au lendemain, La Côte était devenue Riyad. Une zone postcombat sauf que parfaitement pacifique et ordonnée, à sa manière. Je m’attends à voir des vautours décrire des cercles dans l’air brumeux, mais c’est une escouade de pélicans qui flotte au ras de la grève, en quête de quelque chose de familier ou de comestible, les deux de préférence.

Partout, on sent l’urgence fantomatique de « remettre » en place ce qui s’y trouvait. Pourtant, à mes yeux d’arrivant, c’est bien dommage qu’on ne puisse laisser les choses encore un peu en l’état, comme on tolérerait un revenant qui s’éternise. Il y a des décennies, lors de mon temps de service peu satisfaisant chez les Marines, quelques deuxième classe comme moi avaient été dépêchés en éclaireurs de Camp Pendleton à Ensenada pour surveiller la progression ennemie dans les bordels et mescalerias locaux. À l’époque, j’avais observé qu’il était impossible de dire si les immeubles mexicains délabrés devant lesquels nous passions étaient en décomposition ou au contraire en reconstruction, avec de nouveaux occupants prêts à investir les lieux. Ortley Beach, pour ce que j’en vois, offre cet aspect-là, tout comme, j’en suis bien convaincu, les villes balnéaires naguère étincelantes, au nord et au sud d’ici : captives de l’instant indécis, entre l’être et le néant. Naguère, cette bande de terre aujourd’hui salée m’a assuré une subsistance confortable. Je devrais être en mesure de pressentir le potentiel de ce qu’il en reste. Or pour l’heure, j’en suis incapable.

Un panneau sur l’accotement de la bretelle de sortie met en garde les visiteurs indélicats : PILLARDS, ATTENTION ! Pour souligner le propos, on a tracé à la peinture rouge un crâne avec deux tibias croisés. Le message LE COUVRE-FEU À 18 HEURES, C’EST POUR TOUT LE MONDE remplit le reste de l’espace, histoire de faire plus personnel. Une forêt d’autres panneaux a poussé un peu partout, comme sur les pelouses des particuliers en période électorale ; ils annoncent : NOUS RACHETONS VOTRE MAISON (OU CE QU’IL EN RESTE). MARTELLO BROTHERS – CAMIONS-POUBELLES. HABLA INGLES – RAPIDO ! FORMATION AU SOUTIEN PSYCHOLOGIQUE DES VICTIMES EN DIX JOURS. POMPAGE RAPIDE DE LA MOISISSURE. CONNAISSEZ VOS DROITS. COOPÉRATIVE DES ÉCRIVAINS. COCKTAIL DE LA NRA À L’HAMPTON INN DE TOMS RIVER. UN CHAUFFARD IVRE A TUÉ MA FILLE. PRANA YOGA. ATELIER DE SEXUALITÉ TANTRIQUE. UN PLAT DE SPAGHETTIS OFFERT AUX SECOURISTES. Un autre panneau se contente d’énoncer (clin d’œil aux diplômés en lettres et sciences humaines) ce vers de Shelley : VOILÀ TOUT CE QU’IL RESTE.

Comme je m’approche au pas du mobile home de la police, après avoir pris la précaution d’éteindre Copland, un policier sort d’une porte latérale et s’avance sur le trottoir recouvert de sable. Personne n’a accès à cette zone sauf les entreprises de bâtiment, les riverains et les pouvoirs publics (ainsi que le Président Obama et le gros igname confit qui nous tient lieu de gouverneur). Mais c’est mon jour de chance. Le flic, qui remonte sa lourde ceinture de flic et pose sa casquette bleue sur sa grosse tête de flic, est une mienne connaissance, le sergent Alyss, de la police de Sea-Clift. Je lui ai vendu sa maison de Seaside Park il y a des années, alors qu’il débutait dans la vie et que, la taille de son foyer ayant doublé subitement, il lui fallait trouver un logement plus vaste et moins cher – à Silverton.

Paume levée, l’officier de police Alyss se transforme à présent en frontière humaine pour faire obstacle aux pillards, aux badauds sans autorisation spéciale et aux fouinards dans mon genre. Je n’ai pas plus tôt baissé ma glace qu’il arrive pour prononcer un discours dissuasif, sa grosse main droite posée sur son gros Glock noir. Il a pris pas mal d’ampleur depuis la dernière fois que je l’ai vu. On croirait que sa masse a été consolidée avec du béton de Portland, sous l’uniforme. Il ne se déplace pas de la manière la plus naturelle – enkevlardé qu’il est des pieds à la tête, chaussé de bottes de commando grosses comme des moonboots, sans compter le harnais de cuir noir auquel est fixé son attirail de flic : bombe à brûler les yeux des délinquants, menottes métalliques, talkie-walkie format annuaire, matraque assommeuse au bout d’une bride en métal, réserve de munitions clipsées, rangée de compartiments pressionnés qui contiennent Dieu sait quoi, plus une paire de gants noirs patibulaires. C’est le bonhomme Michelin des secouristes, sa casquette ronde à l’insigne doré enfoncée jusqu’au ras des sourcils. J’ai envie de rire parce que je sais qu’il ne ferait pas de mal à une mouche. Mais il est trop engoncé pour ne pas inspirer la sympathie. D’ailleurs, se moquer de la police est un impair regrettable dans le New Jersey.

« Bon alors, monsieur… » Le sergent Alyss va me débiter son couplet : « Z’allez me faire le plaisir d’opérer un demi-tour fissa et de repasser le pont. » C’est ce que je pensais, il ne m’a pas bien vu. Mais un petit sourire naît sur son visage, il tourne sa grosse face vers moi, se penche à ma vitre comme un gosse (un gosse mahousse). « Ah d’accord ! » dit-il, son sourire s’élargissant et faisant aussitôt de lui le plus joyeux des gendarmes. Je suis repéré comme ami. (Il se fait copieusement charrier à cause de son nom, on l’appelle Alice. Aujourd’hui, il s’est de toute évidence installé dans la fonction.) Ses gros lobes d’oreilles ukrainiens – gras, pendants et roses – ne présentent pas, je le remarque, l’ombre d’un sillon. On voit bien qu’il n’a pas le moindre souci dans l’existence. Sa famille modèle à Silverton, son insigne et son flingue, que pourrait-il vouloir de plus ? « Alors, comme ça, vous êtes venu nous expliquer que vous êtes un petit malin, d’être parti quand vous êtes parti », me lance-t-il. Il rayonne, ses grands yeux bleus slaves écarquillés et intenses passent en revue ma voiture. Il n’a que trente-cinq ans, il a joué tight end à la fac de Rider, puis il a passé une année en Équateur et s’est acquitté en force de sa mission apostolique consistant à amener les autochtones à Jésus. Son père était flic îlotier à Newark, et il a fait le « sacrifice suprême ». Ce sont des choses qu’on vient à savoir, dans l’immobilier. Berta, sa femme, était parmi les infirmières qui se sont occupées de moi pendant mon séjour de longue durée à l’hôpital, après qu’on m’avait tiré dessus.

« Je vais seulement conseiller un vieux client, Pete, sa maison a été soufflée par l’ouragan. » Pas la peine de lui dire qu’il s’agit de ma maison ; restons sobres.

« Ah, ne m’en parlez pas ! » s’exclame le sergent Alyss, dont le sourire s’éteint. Il n’est pas beau garçon ; ses traits sont trop gros, trop roses, trop charnus ; on dirait le rejeton d’un fermier du Minnesota qui se serait hybridé avec son bétail. Il a de la chance d’avoir trouvé une femme. Son petit micro crachote sur son épaule, sans rien émettre. Même s’il est improbable qu’il le dise, et il a d’ailleurs déménagé lui-même depuis des années, ça doit pas mal le chiffonner que je sois parti. « Vos anciens bureaux ne sont plus qu’un terrain vague, m’annonce-t-il. Le mur du fond vient de s’effondrer. » Le revoilà boulot-boulot, comme si un stage de formation antérieur venait d’illuminer sa tête dure. Notre amitié s’estompe.

« C’est ce qu’on m’a dit », je réponds par la vitre baissée. L’air froid s’est engouffré dans la voiture, mêlé des relents acides de l’océan, du diesel et de la panop en cuir de l’officier Al. Un autre flic, noir celui-là, apparaît à la porte du mobile home ; un flic de la police d’État du New Jersey, jodhpurs, tête nue ; il nous observe gravement. Il relève mon numéro d’immatriculation et rentre à l’intérieur où ils sont sans doute en train de taper le carton. « Et vous, vous n’avez pas eu trop de mal ? » – par vous j’entends lui et sa nichée.

« Notre électricité est fichue, et aussi un couvre-mur au niveau du toit, indique-t-il sans emphase, en allongeant la lippe. Rien à voir avec ici. Seulement nous, l’assurance nous remboursera rien. Y paraît que c’est le vent, pas l’eau. » Il s’insère son gros pouce dans le conduit auditif, jusqu’au bout de la première phalange, pour se gratter, tord la bouche, son autre main reposant sur son arme de service. Il n’est jamais aussi à l’aise que quand il ne bouge pas. « Ma femme a des idées fixes. C’est l’inquiétude, vous comprenez ? » Il a oublié que je la connais et que je sais comment elle s’appelle. Tout est police pour la police. Le reste du monde se confond.

« C’est naturel, je présume.

– Oh, que oui. » Il paraît confiant et ne dit plus rien car il réfléchit à ce qui est « naturel » et à ce qui ne l’est pas.

« Ça ne vous ennuie pas si je roule jusqu’à Poincinet Road ? » Je fais celui qui y est déjà allé vingt fois et qui veut juste se remettre à sa tâche.

« Ça a beaucoup changé, par là-bas. Depuis la tempête et même avant. Z’allez plus rien reconnaître, mais passez. Soyez prudent, c’est tout. » Il retire son pouce de son oreille pour s’essuyer le nez avec, puis s’éloigne de ma vitre. Il sort un tout petit carnet rouge de la poche de son gilet pare-balles et note au stylo à bille mon numéro de plaque. « Je prends votre numéro pour le cas où on vous verrait pas revenir, comme ça on saura qui prévenir. » Il sourit de ce qu’il fait. Cet homme est un mystère, malgré tous ses côtés banals. Difficile de réaliser l’équilibre dans sa vie, entre une causette amicale et une prise d’otages, avec, au milieu de tout ça, une seule idée en tête, rentrer chez lui retrouver ses gosses, faire cuire des saucisses sur le Weber, et sourire à sa journée.

« Super. Me voilà tranquille.

– Pas de souci. » (Celui-là, il est sur ma liste ; il a fini par signifier « Je vous en prie, ravi d’avoir pu vous être utile, car enfin, il faut se serrer les coudes dans ces circonstances adverses. Croyez bien que je pense à vous. Et faites bien attention, oui. ») « Pas de souci » est peut-être mieux.

Je remonte ma vitre, le sergent Alyss recule encore de quelques pas, il tire le cheval de frise vers la gauche et me fait signe d’avancer entre le crâne accompagné de tibias et le message shelleyen. Je lui adresse un salut de connivence de mes deux mains et je passe. Déjà il me tourne le dos. Il oublie que j’existe. Je suis là. Il est là. Sans y être.

Je prends Central Avenue vers le sud, et Sea-Clift offre au monde le triste spectacle d’un visage défiguré par un coup de poing quasi mortel. Les poteaux électriques sont presque tous debout, mais ils ont perdu leurs fils. Des tourbillons de sable ont englouti tout ce qui se trouvait au sol. Les maisons – y compris les rares qui semblent intactes – paraissent frappées de stupeur. Les toits, les fenêtres, les perrons, les murs extérieurs, les garages, les bateaux enveloppés de propylène bleu – tout donne l’impression qu’un géant a surgi de la mer grise pour semer la dévastation. Parce que ici, il y avait des gens qui vivaient. Et pas seulement des petits futés d’estivants, enamourés de leurs châteaux des brouillards, persiennes d’époque, qui viennent s’installer pour trois mois fin mai, au lendemain de Memorial Day, mais un vigoureux régiment de résidents à l’année, plus d’heureux retraités, ainsi qu’un contingent plus ancien encore de détenteurs de fonds spéculatifs, guetteurs de discount, qui ont acheté dans les années soixante-dix et se sentent ici chez eux. Chacun à sa façon fréquente les pizzérias, les épiceries familiales, les garages, les traiteurs chinois, les cantines à friture du golfe où la télé reste allumée en permanence au bar, et où il y a toujours un box qui vous attend. Une atmosphère tonique de faux égalitarisme à l’américaine règne depuis longtemps dans ces parages, et c’est ce qui m’y a attiré il y a vingt ans, quand j’arrivais de Haddam. À cette époque, sept cent mille dollars, ça voulait encore dire quelque chose et ça vous achetait un coin de paradis. Sally Caldwell était mon Ève, et moi le plus heureux des hommes.

Toute cette vie-là a été étripée à la hallebarde et éparpillée comme du foin ; au point que même le plus endurci des touristes voyeurs de désastre, porté à flairer la bonne affaire en toute chose, ne pourrait que se demander : « Et maintenant, on la joue comment ? On laisse le terrain retourner à la nature ? On attend un ou dix ans pour revenir ? On part s’installer en Nouvelle-Écosse ? On se tire une balle ? »

Ici aussi, le matin fourmille d’activités, chantiers de nettoyage et de démolition, rétablissement des lignes électriques, pelleteuses et tractopelles à l’œuvre. Les citoyens sont dehors, ne serait-ce qu’en spectateurs bien souvent, poings sur les hanches devant leurs maisons en ruine. Comme l’a dit le sergent Alyss, on voit bien qu’il serait facile à un individu de partir en simple reconnaissance pour ne jamais revenir ; à croire que le désastre a creusé dans le globe un trou au bord duquel tout ce qui est civilisé et positif risque de basculer – les efforts, l’énergie, les espoirs, les rêves, les souvenirs… les bâtiments sans aucun doute –, tous menacés d’être happés vers le fond. Eh bien si, pour tout dire, je me trouve malin d’être parti quand il en était encore temps. Sauf que celui qui vend une maison où il a été heureux n’est pas si malin qu’on croit ; ces décisions-là portent la meurtrissure de la défaite.

Au bout de Central Avenue, où se situait ma maison, il n’y a jamais eu de vraie rue mais un simple panneau – Poincinet Road –, avec une piste de sable rudimentaire le long de la grève, ainsi que cinq demeures en tolérance, ouvrant sur l’océan et la plage opalescente : un rêve. Vue imprenable sur le paradis, seulement masquée par cette saleté de Portugal. C’est aujourd’hui devenu une vraie rue, ou plutôt c’était, avant que le train fou du changement climatique déraille chez nous avec sa cargaison de merde. Je débouche sur l’asphalte ensablé : pas d’Arnie, pas de Lexus à l’horizon. Cependant, comme il me l’a assuré, au numéro 7, mon ancienne maison – ce joyau de plage tout de bois et de verre inondé de lumière – est singulièrement couchée sur la gauche (et non pas sur la droite), balayée cul par-dessus tête, arrachée à ses fondations ; elle gît sur le flanc contre le sable et l’herbe de la grève, scalpée de son toit sous les assauts conjugués de l’eau, du vent, et du diable qui s’en est mêlé. À l’arrière, le mur extérieur que je franchissais par une porte rouge (disparue) a perdu son garage de deux voitures et a été dépouillé de toutes ses installations (canalisations, gaines électriques, fers à béton), dont les filaments, avec tout ce qui les connectait au reste du monde, pendouillent au derrière nu de la maison, désormais exposé aux regards. La cheminée de brique blonde a disparu, mais pas le manteau de pierre, que j’aperçois dans le séjour éventré. L’escalier extérieur à balustre n’est plus là. La terrasse panoramique en planches, où j’ai passé des nuits de bonheur à contempler des constellations dont j’ignorais le nom, a plié et ne tient encore à la structure d’ensemble brisée que par les boulons que je resserrais pieusement chaque automne. Toute la partie en verre est béante. On voit les fixations dans le « plan ouvert », là où autrefois s’improvisaient des soirées joyeuses et bien arrosées en compagnie d’un vieux pote du Michigan, passé avec une bouteille de pouilly-fuissé, et où les débuts de nuit avec Sally se faisaient tendres et murmurants, bref où la vie avait cours.

La dalle de béton gris coulée pour les fondations est tout ce qui reste d’intact – fosse curieusement réduite avec un moignon d’escalier de bois qui ne va plus nulle part. La grosse pompe à chaleur Trane est toujours là, baignant désormais dans un marigot. Mais tout le contenu du « sous-sol », bicyclettes, malles, vieux uniformes, générations de chaussures, racks à bouteilles, valises crevées venant d’un père, innombrables caisses de bazar qu’on aurait dû jeter depuis des siècles, tout ça a été avalé et recraché sur le champ d’un cultivateur, à Lakehurst ; on le retrouvera, on le restituera peut-être, ou bien alors on le mettra au musée pour commémorer la terrible puissance de mère nature quand elle se met en tête de vous faire chier.

Les quatre autres maisons de la rue ont disparu corps et biens, ne laissant derrière elles que des caves vides, comme mon ancien logis. Mais depuis qu’elles ont libéré l’espace, une jolie perspective s’est reconfigurée ; revoici l’océan et la plage tels qu’en eux-mêmes, depuis des temps immémoriaux. On aperçoit un pêcheur solitaire chaussé de cuissardes qui jette le fil de sa longue canne dans la marée montante, pour attraper des bars rayés. Il porte un gros pull tricoté, des gants épais et un bonnet orange de l’armée ; ça n’a pas l’air de mordre. Là-bas au large, entre la terre et le banc de brouillard, à une distance incommensurable depuis ma position au volant, un grand paquebot de croisière blanc – un douze-ponts paresseux – se détache, immobile, sur le gris. C’est le Carnival, le Princess ou le Norwegian, l’un des trois. Je pressens que les passagers sont accoudés au bastingage et contemplent ce qui fut le New Jersey ; ils prennent des photos avec leur mobile, qu’ils expédient illico à Ashtabula et Boise tout en cinglant vers Great Abaco. Je ne parierais pas sur leur empathie à notre égard, nous qui vivons en bord de mer.

Mais moi, ce qui me frappe, alors que je n’y avais jamais réfléchi jusqu’ici, y compris en ma qualité d’expert ès résidences toujours en quête d’un toit pour les nécessiteux, c’est… à quel point les maisons sont quantité négligeable, une fois qu’elles ne sont plus là. Le monde reprend ses droits, sans effort, en douceur presque, rendu à lui-même. On se tord les mains et on crie au scandale dès qu’un immeuble un peu voyant sort de terre et projette son ombre disgracieuse ou qu’un parking derrière le Pathway vient bétonner le territoire sacré des Lenapes disparus, ou bien le marais où les hérons nidifient et les canards font étape. Comme si ces maux étaient éternels ! Tant s’en faut. Tout n’est peut-être pas vanité (encore que) ; mais il est clair que rien ne dure. Un ouragan classique et brutal a du bon, ne serait-ce que pour remettre la vie en perspective. Il est toujours intéressant de constater que nous n’éprouvons pas précisément ce que nous aurions cru éprouver. Facile à dire, j’en conviens, pour moi qui n’habite plus ici.

Le long de la plage, ouverte par l’absence de feu les maisons, la vue porte jusqu’à Ortley Beach et au-delà, jusqu’à la carcasse du vieux Grand Huit encalminé dans l’eau de mer. Deux silhouettes minuscules, au loin, promènent un chien le long du ressac. Une pelleteuse est en train de restituer lentement à la grève le sable qui tapissait les rues. J’entends, cachés par le talus, les marteaux qui cognent sur du bois et un joyeux accent espagnol qui chante. C’est drôle, la vie. Hier à Reynoso, aujourd’hui à Sea-Clift. « Oh voui, crie l’un des ouvriers, ça sent l’histoire de cul. » Du moins, c’est ce que je crois entendre. Des notes de musique folâtre échappées de leur radio me parviennent. Ils sont en train d’étriper ou de raser une de ces maisons de rêve, à moins qu’ils n’en pompent la moisissure ; ils ont sans nul doute des masques chirurgicaux et des gants de caoutchouc pour se protéger des spores. « Sí, sí, pero. Sa mari, il est Navy SEAL4. » « Pendejo ! répond un autre. C’est pas si génial que ça, le sexe ! Comprendes ? » Tous éclatent de rire : la chance, c’est contagieux.

Mais où est passé Arnie ? M’aurait-il posé un lapin ? M’attend-il en embuscade dans sa Lexus garée à l’écart ? En période de désastre, les agents immobiliers ne sont pas en odeur de sainteté. Nous sommes des jokers dans le paquet de cartes, toujours prêts à grossir la main du gagnant. Mais pas moi. Plus maintenant.

Pendant ce temps-là, mon estomac commence à gargouiller et à faire un bruit de casseroles. J’aurais dû m’acheter des noix de cajou, chez Hess. Bientôt onze heures. Mes All-Bran ne sont plus qu’un lointain souvenir. Je me fourre un chewing-gum à la menthe dans la bouche, histoire de calmer le jeu. Qu’on porte un dentier ou pas (moi pas), qu’on ait mangé de l’oignon, de l’ail, de la pizza ou une choucroute garnie, et qu’on se brosse les dents huit fois par jour, quand on prend de l’âge on a peur de puer du bec comme une cage à singes. Sally me jure que ce n’est pas mon cas. Elle me le signalerait « discrètement » s’il y avait lieu. Mais quand la machine perd son ressort, les pièces détachées se décomposent. Depuis quelque temps, je me brosse la langue matin, midi et soir, puisqu’il est établi qu’elle constitue un véritable foyer d’infection. D’une façon générale, on peut raisonnablement risquer l’hypothèse qu’en vieillissant, on éprouve un rapport plus complexe à l’événement, complexe parfois jusqu’au paradoxe.

J’attends dans ma voiture, en mâchant devant les ruines de ma maison. Rien à lire. J’ai laissé le Times chez moi. Il n’y a qu’une brochure glissée malignement par le Dr Zippee entre mes mains, et qui décrit les exercices quotidiens censés soulager les torticolis invalidants. Une BD présente un petit bonhomme en bâtons avec un rond en guise de tête, rond qu’il tourne en souriant pour montrer la bonne méthode, celle qui conduit la nuque au nirvana. Sur les autres bulles, on le voit sourcils froncés, coins de la bouche abaissés pour montrer la « mauvaise méthode », celle qui mène tout droit à l’élongation, à la chirurgie invasive de la gorge, aux analgésiques, après quoi on finit en désintox chez Betty Ford, voire en taule à Rahway. Or justement, je sens venir de nouveaux granulés à la hauteur de l’épaule, ce qui m’oblige à me tordre le cou. Ça, c’est la tension. La tension qui monte parce que Arnie Urquhart n’est pas là comme convenu, bon sang !

À part ça, rien d’autre à lire qu’un exemplaire de We Salute You, publication que nous, bénévoles, mettons dans la main de tous ceux qui reviennent d’Irak et d’Afghanistan sitôt après la leur avoir serrée en déclarant « Bienvenue chez vous ! Merci d’avoir servi votre patrie ». We Salute You est une véritable mine ; le soldat rentrant dans ses foyers y trouvera tout renseignement propre à satisfaire ses besoins, ses désirs, à faire face à toute situation au cours des six premières heures dans l’État (pour le cas où personne ne viendrait l’attendre, ce qui se produit le plus souvent). Le magazine est imprimé par une cabale d’allumés de l’Ohio, militants d’extrême droite sur des forums libertariens, qui font tout de même un sacré bon boulot, en ceci qu’ils ne bourrent pas notre publication de conneries anti-avortement, anti-armes à feu, retour à l’âge de pierre, conneries qui truffent en revanche leurs courriers anti-Obama. Je le sais parce que j’en ai reçu, jusqu’à ce que j’aille me plaindre à la poste, après quoi ils ont d’ailleurs continué de me parvenir pendant toute la campagne électorale – avec le temps ils auraient tout de même pu conclure que le message n’était pas passé, ces fêlés de l’Ohio.

We Salute You sort dans une édition spéciale pour chaque port d’arrivée des troupes : L.A., New York, Newark, Boston, Houston, Seattle et même Detroit. Sa vingtaine de pages grises (un format numérique est en chantier) est pleine de numéros de téléphone importants, d’adresses postales et numériques pour chaque zone où le soldat, le marine ou l’aviateur pose le pied en rentrant dans sa patrie. Il y a également les numéros d’urgence à appeler en cas de bouffées de panique, de pulsions suicidaires, d’abus d’alcool ou de drogues. Les coordonnées de compagnies de taxi où les anciens combattants sont bienvenus. Des itinéraires pour se rendre dans des nœuds ferroviaires et routiers, des aéroports. Des numéros pour acheter une carte de téléphone. Toutes les chapelles possibles et imaginables, y compris musulmanes, athées, et Agnostiques Anonymes. Certes, tous ces numéros sont en accès libre, mais pas rassemblés ainsi dans un format gratuit, maniable et dépolitisé. On y trouve aussi des infos moins attendues : salons de massage vietnamien respectables. Boutiques de vêtements pour randonnées à dos de mule dans les sierras. Centrale en ligne pour vous aider à retrouver l’ancienne petite amie qui vous a largué. Des sites de chat autour du problème de la vengeance. Les numéros personnels de tous nos députés et sénateurs. Des adresses de sites où l’on explique comment acheter en gros des cigares cubains ou des préservatifs. Il y a le numéro d’une association LGBT, dite L’union fait la force. Et même celui d’un groupe de soutien nommé « Socrate, mourir dans la dignité » où des psychologues sortis de la fac d’Oberlin et de Macalester s’efforcent d’arracher le soldat à l’abîme, tout en affectant de penser avec lui que la mort est la seule option raisonnable.

Faut-il le dire, il nous arrive d’échouer dans notre mission. Un jeune soldat de Piscataway, rentré de Kandahar depuis trois jours, a ainsi bouché les tuyaux d’échappement de sa Trans-Am avec des exemplaires (volés) de We Salute You, et il a « franchi les bornes rébarbatives de la mort » – pour citer Magee, le poète aviateur – dans le parc de Washington Crossing. Un message scotché sur son volant disait : « Voilà l’avenir. Tenez-vous prêts. » On est impuissant devant un homme décidé au départ ; tout ce qu’on peut faire peut-être, faute de mieux, c’est lui serrer la main.

L’horloge du tableau de bord annonce 11 h 15. Le pêcheur de bars est en train de ranger son matériel dans son seau et de fixer son hameçon à la poignée de sa canne. La marée monte. Il a pêché dos tourné au carnage de la côte, comme si de rien n’était.

Les deux silhouettes minuscules, au loin, avec le chien qui trottine à leurs côtés, sont nettement visibles à présent. Il s’agit des Gluck, mes peu sociables voisins du temps que j’habitais ici. Arthur est un professeur défroqué de l’université Rutgers (remercié pour cause de plagiat, bien qu’il ait plaidé la « négligence » et « un simple oubli »). Il chemine laborieusement avec son opulente moitié, Allie Ann, et leur vieux chien marron obèse, rase-mottes et cacochyme, dont je jurerais qu’ils l’avaient déjà il y a dix ans, ce qui lui en ferait dix-huit ; Prout, de son nom. Les Gluck, quasi nonagénaires, ne sont guère plus ingambes que leur cabot, et ils marchent avec la difficulté des vieillards sur la plage rétrécie par la marée, bras loin du corps, menton rentré, emmitouflés comme des Esquimaux, penchés l’un contre l’autre au point de ne plus former qu’un gros paquet humain. Sont-ils venus faire la tournée des ruines ? Je me le demande. Leur maison s’est volatilisée. À moins qu’ils ne soient partis comme moi et qu’ils n’aient investi dans une résidence pour seniors à Somerville, dont les prestations comportent navettes vers les supermarchés bio Whole Foods, médecin diplômé de Columbia sur place 7 jours sur 7 et 24 heures sur 24, sans oublier la possibilité de garder leur Electra de 1995 jusqu’au jour où l’État leur retirera les clefs. Plutôt sauter dans le trou d’eau qu’est devenu mon sous-sol que leur parler. Quelle lueur de reconnaissance mélancolique irait s’allumer dans leurs petits yeux ronds ? « Ah, oui, bien sûr, monsieur Bascombe. Bien sûr, bien sûr. BIEN SÛR ! » Ces vieilles connaissances, voisins, anciens profs, camarades de régiment aperçus à l’improviste, combien en avons-nous esquivé en plongeant dans la première ruelle pour éviter de leur faire face une seconde ? Tout ça parce que : 1) On n’en a pas envie ; 2) Trop de non-dits entre nous qui ne méritent pas spécialement d’être dits – une muraille de Chine verbale nous dégringolerait dessus et nous écraserait ; 3) Nous savons que d’autres éprouvent la même chose à notre endroit. Nous sommes, pour la plupart, les dernières personnes à qui un individu sensé aurait envie d’adresser la parole quel que soit le jour de l’année, Noël compris.

Je m’enfonce confortablement dans mon siège et remonte ma vitre pour le cas où les Gluck me verraient. Mais ils ne jettent même pas un coup d’œil à ma voiture, garée à cinquante mètres de l’endroit où leur maison se dressait naguère vaillamment. Ils foulent la grève déserte tels des spectres, leur chien sur leurs talons. Où retourneraient-ils, sinon au brouillard d’où ils viennent ?

Et puis tout à coup, je ne supporte plus d’être là. Toutes les défenses dont je m’étais bardé dans l’intérieur des terres se sont délitées ; me voici devenu… une cible. Celle de la perte. De la tristesse. C’est ce que je tenais à éviter et la raison même pour laquelle je me suis abstenu de me risquer ici, ces dernières semaines. J’ai eu tort de venir. Me voici plus ébranlé que je ne veux bien le dire, avec le sentiment que quelque chose de funeste me guette – l’ombre avance sur le gazon du terrain de jeu ; elle couvre le dernier brin d’herbe, l’air se fait soudain frisquet et immobile ; tout est fini pour moi. Ce ne sera que trop vrai à terme. Alors comment me reprocher d’éprouver cette sensation ici et maintenant ?

Je suis prêt à déclarer forfait. Être ici m’emplit d’une culpabilité hors-sol. C’est un peu ce qu’on ressent quand quelqu’un qu’on connaît – mais pas très bien – sombre au fond du désespoir et se met brusquement à pleurer comme un veau : désemparé, on n’a qu’une envie, qu’il ou elle s’arrête, bon Dieu ! Ce qui se passe ici n’est en rien de ma faute, et pourtant je me sens impliqué de manière diffuse dans le délabrement général et la morosité de l’avenir. J’étais loin de l’imaginer, bien loin, et en même temps, ça paraît si insignifiant. Crétin, sombre crétin. Que je suis. Une fois de plus.

Alors, que faire ? Rester là, moteur tournant, en attendant que la bordure continentale me renfloue ? Remettre la Fanfare (Obama l’avait mise en ouverture de son discours au Lincoln Memorial et ça a marché) ? Sortir dans le brouillard glacé et aller farfouiller du côté de mon ancienne demeure, histoire de voir si je n’y repérerais pas un objet oublié il y a dix ans ? Un panier à linge en plastique, une pompe à vélo qui porterait le nom de Bascombe peint au vernis à ongles rouge. Qu’est-ce que je dois faire, merde ? À ma place, n’importe qui se tirerait. Seulement voilà, j’ai peur de me manger un clou du toit dans les pneus radiaux.

Dehors, de l’autre côté de ma vitre fermée, Arnie Urquhart, car je suppose que c’est lui, est en train de me parler ; je reçois l’image mais pas le son. Où est cachée sa Lexus ? Par-delà la dune et les ruines de mon ancienne maison – la sienne –, il désigne une pile de bâtonnets tombés du ciel. Il n’est pas exclu que le monoxyde de carbone m’ait envoyé faire un bref séjour dans les vapes. Est-ce qu’il est là depuis longtemps ? Est-ce que notre rendez-vous a déjà eu lieu ? Est-ce que je suis parvenu à me racheter auprès de lui comme dans le temps ?

Apparemment, il est en train de me parler des Tours jumelles, et c’est peut-être pourquoi il désigne le nord. Autrefois, je croyais les voir depuis ma terrasse, mais ce n’étaient que des nuages, des effets de lumière. « Fallait quand même qu’ils soient bien givrés, les gars », est en train de dire Arnie quand je baisse ma glace. Aussitôt, nous voilà très proches l’un de l’autre. « Voir cet énorme gratte-ciel te foncer dessus à 500 km/h, merde alors ! Ça donne à penser ! » Impossible d’ouvrir la portière, Arnie est devant. Un courant d’air océanique, humide et brumeux, s’insinue dans le cocon de ma voiture. Quand j’étais à la fac d’Ann Arbor, j’aimais bien le froid. Plus maintenant. « Chacun fait face aux désastres avec ses propres ressources, hein, Frank ? Mais les pauvres gars des Tours, là, ils n’ont pas pu. Alors faut qu’on s’estime heureux, ici, tu crois pas ? » Arnie se tourne vers la dépouille de sa maison. « Tu te rappelles comment c’était, ici ? Ah là là… » Sur fond de sifflement de l’océan, une corne de brume gémit. Tiens ! elle marche encore, contrairement à tout le reste.

« La nature a plus d’un tour dans son sac, faut croire, Arnie. » C’est une citation de Roethke bien commode ; j’arrive à la caser dans presque toutes les situations. Arnie et moi avons échangé pas mal d’histoires sur le pauvre Ted Roethke quand je lui ai vendu la maison.

« Viens prendre un bol d’air, Frank, me dit Arnie en se dirigeant vers la maison déracinée comme si j’étais totalement sorti de ses pensées. Émerge de ta caisse, bon Dieu, et explique-moi ce que je dois faire de cette épave. » Il parle contre le vent. « Moi, je dis qu’on n’est pas couchés, non ? »

Arnie Urquhart a changé, et de façon spectaculaire, depuis la dernière fois que je l’ai vu, à la signature de la vente, il y a huit ans. Chaque année, il m’envoie ses vœux, accompagnés d’un cliché en couleurs où s’étalent plusieurs spécimens humains souriants et florissants. Tantôt c’est une photo de groupe sur une pelouse à l’ombre de chênes, l’herbe verte comme celle du golf d’Augusta, avec à l’arrière – plan sur une vaste demeure blanche aux volets rouges. Tantôt on voit sur le sable la même bande, santé insolente et tenue de plage ; ils sont affalés les uns contre les autres, invariablement radieux sur fond d’océan miroitant, un golden retriever devant eux, au centre de la photo. J’ai supposé que le cliché sur la plage avait dû être pris pas loin d’où nous sommes et qu’il évoquait un bonheur bien mérité par une vie sans accroc. Au fil du temps, j’ai vu apparaître un visage café au lait dans la vitrine de Noël. (Celui d’une jolie jeune femme portant des vêtements plus ou moins ethniques.) Deux ans plus tard, ce visage avait cédé la place à celui d’une jeune blonde au sourire plus épanoui encore ; j’ai décidé, Dieu sait pourquoi, qu’elle devait être russe. J’aurais peut-être remarqué la métamorphose d’Arnie si j’avais pris le temps de regarder la photo de plus près. Mais j’avais quand même d’autres chats à fouetter.

N’empêche qu’au cours des huit dernières années, Arnie a fait l’objet de « travaux » conséquents. L’Arnie Urquhart à qui j’ai vendu ma maison avait cinquante-quatre ans. C’était un gars corpulent, calvitie naissante, brioche, phalanges puissantes, hockeyeur, ancien gardien de but des Wolverines. Fils unique d’un langoustier d’Eastport plutôt du genre bourru, Arnie a pu quitter la pêche grâce à ses talents de joueur de hockey, et ensuite il est allé étudier l’histoire à la fac. Diplôme en poche, ce bon fils est rentré à Eastport prendre la barre pour soulager son père malade, lequel l’a, selon sa formule, « foutu dehors à coups de pied au cul dans son propre intérêt ». Là-dessus il a décroché un MBA à Rutgers, puis a travaillé dans le provisionnement institutionnel pendant dix ans, à l’issue desquels il est sorti avec ses propres idées, et il s’est fait des tonnes de blé en tant que traiteur-écailler chic, fournisseur des friqués de Bernardsville et Basking Ridge. Avec sa solidité d’enfant du Maine, sa ténacité d’athlète et sa connaissance des arcanes du poisson, acquise au fil d’une vie, Arnie n’a pas mis longtemps à comprendre que ce qu’il vendait, c’était de l’authenticité, la sienne d’abord (outre celle de l’arowana et de l’osciètre doré). Il est devenu la coqueluche des patrons de chez Schlumberger et Cantor-Fitzgerald. Il arrivait en personne dans sa camionnette, manches retroussées sur ses gros avant-bras, large sourire et service maximal pour un prix astronomique. Il charriait les plateaux de fruits de mer, dressait les canapés pour les cocktails, assurait d’inlassables navettes avec la boutique, veillait à ce que chaque article soit plus que parfait. L’éthique du travail de la Nouvelle-Angleterre, celle qui a fait la grandeur de la république, sa puissance indomptable aujourd’hui comme hier et dans les siècles des siècles – on n’a pas peur de mettre les mains dans le cambouis (et la tripe de poisson). Voilà ce qu’il évoquait irrésistiblement à ses clients, passés par Harvard, Yale et Dartmouth précisément pour ne jamais avoir à respirer de trop près la sueur de son front.

« Que veux-tu que j’y fasse, Frank, m’avait-il dit quand je lui ai vendu la maison, en 2004. Mon vieux, il noierait ces petits cons comme une portée de chiots paralysés, mais moi, je les aime bien. Ils font bouillir ma marmite. Et dès qu’ils seront partis – parce qu’ils partiront, tu peux me croire –, on va voir rappliquer une pleine limousine de petits génies pour prendre leur place et moi, qui ai pas peur de me poisser les mains, ils me trouveront fidèle au poste, prêt à leur livrer mes homards. »

Arnie en savait long sur l’avenir. Ses connaissances auraient été bien utiles à qui observait notre économie en 2008.

Cependant, les altérations survenues dans son aspect physique depuis sont passablement alarmantes. Sa grosse tête, hier burinée et crevassée par une enfance au bord de la mer, paraît aujourd’hui laquée, comme s’il était parti aux îles s’acheter des traits tout neufs. Ses cheveux aussi font un drôle d’effet. Pas davantage que le sergent Alyss, Arnie n’a jamais été ce qu’on appelle une belle brute. Et même après ragréage et lissage, il n’a rien gagné en beauté ni en jeunesse, ce qui devait pourtant être le but. Il a gardé sa gueule de dogue, son menton volontaire, son front en parpaing, ses yeux en fente et ses oreilles charnues. J’avais tenu pour acquis que la frimousse café au lait sur la photo des vœux était celle de la femme d’un de ses fils, mais c’était peut-être sa femme à lui. À cette époque, il s’était déjà fait une jolie pelote, il avait donc pu troquer sa première épouse contre cette Shu-Kai espiègle, puis, un peu plus tard, la Shu-Kai contre cette Svetlana aux appas conséquents. Dans la foulée, il avait éprouvé le besoin de mettre son apparence physique en phase avec son moi profond, décidé, énergique, sans âge. Peu importe. En tout cas, cela l’a obligé à faire des implants à la Biden pour remplacer sa coupe de GI. Sa tête est donc couronnée d’une forêt de follicules qui insulte le naturel. De même, on a comblé le sillon entre ses sourcils broussailleux – interdisant du même coup la mimique qui faisait baisser les yeux à son interlocuteur quand il lui annonçait d’un ton sans réplique le prix du flétan et de la pince de crabe d’Alaska. En plus, son cou jadis criblé comme un champ de mines paraît aujourd’hui aussi lisse qu’en 1968, sur la photo des Wolverines, du temps où on le surnommait Gumper bis en souvenir de son illustre prédécesseur, et où il avait l’habitude de sortir des buts en rugissant pour botter les fesses à tout joueur qu’il estimait le mériter.

Il ne me reste plus qu’à croire que l’Arnie d’antan est toujours là quelque part. Mais à dire vrai, son relooking lui donne un air louche et un peu niais, voire (c’est bien le comble) vaguement efféminé – on est loin de ce que le chirurgien lui a sûrement fait miroiter. Jamais bien inspirées, ces décisions-là.

Arnie a fait quelques pas et se plante devant (à moins que ce ne soit sur le flanc de) notre ruine. Son regard plonge dans ce qui a été écorché vif par les intempéries, à savoir des pièces désolées, mais qui ont gardé leurs meubles, leur plomberie, les fixations des lustres au plafond, et où des gaines électriques blanches demeurent, pendantes, qui procurent un singulier semblant d’espoir à ce charnier, l’indécision d’un décor de théâtre, l’illusion que les dégâts seraient encore réparables. Il n’en est rien. La girouette à l’effigie de l’âne démocrate, que j’avais fixée à la cime du toit en 1999 au péril de ma vie, est tordue, à moitié arrachée ; elle pendouille, méconnaissable, si je ne savais pas ce qu’elle signifiait alors : mon opposition à « Deubeul-You » Bush.

Arnie porte un chic trois-quarts en cuir marron, des mocassins italiens impeccablement cirés, avec un pantalon en tweed sans revers qui a dû coûter dans les mille dollars chez Paul Stuart, ainsi qu’un col roulé en cachemire lie-de-vin. Ce traiteur de haut vol se donne des allures de parrain de la Mafia.

Je finis par m’extraire de ma voiture, je jette mon chewing-gum et, aussitôt, j’ai froid – aux côtes, surtout, comme si je n’avais rien sous mon blouson. Les effets roboratifs du Gulf Stream, tu parles ! Je n’ai sur moi qu’une vieille veste de chez Bean’s, un pantalon chino et des chaussures bateau, autant dire une tenue d’intérieur pour banlieusard retraité encore un peu déphasé. Maintenant, le clou, j’ai peur de me l’enfoncer dans une semelle. Et depuis ce que m’a dit Sally, je m’applique à bien lever les pieds en marchant. Traîner la savate à la papy, c’est le signe indéniable qu’on est entré dans la dernière ligne droite. Par ailleurs, ça m’évitera de me casser la figure et de tomber sur le cul.

C’est quoi, au fait, ces histoires de chutes ? « Il s’est tué en tombant bêtement. » « Il est tombé derrière chez lui et il ne s’en est jamais remis, le pauvre. » « Depuis qu’il s’est fracturé le col du fémur, il n’a plus jamais été le même. » Ils tombent de si haut, tous ces gens ? Du toit d’un immeuble ? D’une cataracte écumante ? Ils plongent au fond d’une bouche d’égout ? Est-ce que la terre serait plus basse aujourd’hui qu’hier, par hasard ? Dans des temps révolus, il m’arrivait de glisser sur le verglas et de me relever d’un bond sans plus y penser ; maintenant ce serait signer mon arrêt de mort. Sally m’a dit : « Fais bien attention en descendant les marches du perron, mon chéri. Elles ne sont pas planes, lève bien les pieds. » Le simple fait de mettre un pied devant l’autre fait-il de moi un candidat à la chute fatale ? Et pourquoi cette éventualité me tracasse-t-elle davantage que celle de l’au-delà ?

Avec la marée, le brouillard a gagné du terrain sur la plage. L’humidité me pique les mains et les joues. L’air hésite à se faire rosée, il va se changer en eau qui gèlera avec la chute de la température. Pas loin d’ici, le gémissement exaspérant d’une scie se tait. La porte d’un pick-up claque, le moteur démarre, monte en puissance, puis s’arrête. Les désosseurs mexicains, invisibles derrière le talus, ont débauché et sont partis prendre leur almuerzo de bonne heure. Une beauté littorale est descendue, sereine et mystérieuse. On n’entend plus que le sifflement de l’océan et la corne de brume.

Et moi, tel un pèlerin devant le Taj Mahal, je suis frappé par l’inertie indéboulonnable de mon ancienne maison. C’est son poids énorme et lui seul qui ancre cette épave. Elle a établi son droit de cité sur le talus, alors que toutes ses voisines ont disparu. Solennelle, immobile, un rien mélancolique dans son suspens, comme si, consciente de son insalubrité, elle comptait bien recouvrer sa dignité par sa seule masse. Je regarde où je mets les pieds. Un objet attire mon regard, du sable forme une croûte sur le dessus de mon soulier. Devant mon orteil, un préservatif bleu vif, sorti de son emballage, étiré, ayant manifestement servi, dont les jeunes usagers sont bien loin à présent. Je pourrais y voir une facétie de Poséidon. Je préfère y lire le signe que les humains sont déjà en train de reconquérir les lieux dans leur nudité première, et qu’ils font de la grève l’usage légitime qu’ils en ont toujours fait. Peut-être plus tôt qu’on ne le croit, la vie reprendra, complexe, le temps se remettra en route.

« Alors le gars me dit comme ça – connard de spéculateur… » poursuit Arnie. Nous sommes à distance l’un de l’autre. Les pouvoirs publics ont tagué un cercle rouge sur le mur latéral éventré de la maison et l’ont divisé en trois tranches, dotées chacune de chiffres et de lettres cabalistiques qui codent l’état du corps actuel et à venir. État qui se ramène à une perte sèche. Arnie discourt toujours. Il pourrait s’adresser à n’importe qui s’il y avait quelqu’un d’autre que nous. Je constate qu’il a perdu son accent nasillard du Maine. « Ce spéculateur, il me dit : On vous rachète le terrain, on prend en charge l’enlèvement des gravats et on vous signe le chèque tout de suite. Parce que, avec ou sans maison, vous allez payer des taxes foncières, sur cette connerie. L’assurance vous versera pas un rond. Et si vous voulez reconstruire, vous aurez droit à des taux astronomiques, et encore, si vous dénichez une compagnie qui veuille bien vous assurer. Et dès que les valets d’Obama auront rectifié la carte des zones inondables, vous vous retrouverez avec un terrain inconstructible sur les bras. Sinon déjà réinondé. En plus, votre vacherie, il va falloir la monter sur pilotis et on n’est pas en Afrique, ici, hein ? Les pieds dans l’eau, mon cul ! » Arnie secoue la tête en contemplant la coquille vide. Il renifle, s’éclaircit la gorge, tousse dans son coude, comme le prescrivent les dernières directives du département de la Santé. Je devine derrière ce geste la pédagogie de sa nouvelle épouse. Pas de danger qu’il le fasse spontanément. « Alors, qu’est-ce que tu en penses, Frank, en ta qualité d’observateur désintéressé ? Tu ferais quoi, à ma place ? J’ai dit “niet” à une offre de trois millions il y a trois ans tout juste. Je l’avais trouvée merdique, à l’époque. Je me suis fait léser avec un grand B.

– Il t’offre combien, le type ? »

Arnie est à quelques pas de moi sur le talus ; je ne suis pas sûr qu’il m’entende.

« Cinq cent mille et des poussières, je te l’ai dit, répond-il avec amertume. Je voulais la laisser à mes gosses, cette baraque. Ma fille est diplomate en Inde, elle a une voiture de fonction et un chauffeur armé, j’te jure !

– T’en as besoin, de ce fric ? » Je ne suis plus qu’à quelques pas au-dessous de lui, mais je fais porter ma voix.

Dans la blancheur ouatée du brouillard, j’ai des mouches qui dansent devant les yeux, ce qui me désoriente un peu. Des cellules sanguines, de minuscules têtards, des débris interstellaires avancent et reculent dans mon champ visuel – séquelles d’un coup de matraque reçu dans l’œil, jadis, chez les Marines et qui m’avait envoyé au tapis. Ces mouches sont inoffensives et seraient même jolies si elles ne s’accompagnaient pas d’une sensation de vertige.

Manifestement, Arnie juge que la question financière ne mérite pas de réponse : il a fourré les mains dans ses poches et projette son gros menton en avant, à la Mussolini.

« Tu l’avais remboursée, la maison, Arnie ? » Comme je l’ai dit, je n’ai pas consulté mes archives. Il me semble que du cash a changé de main, mais il se peut qu’il y ait eu un prêt complémentaire.

« Nan, P de M, je te l’ai payée cash, t’y es plus, Frank. » Il pivote et me regarde avec dédain, du haut de la berme. Il existe bien entendu un coefficient de calcul standard en cas de « catastrophe naturelle » : on soustrait le coût de la reconstruction à la valeur de la maison avant la catastrophe (datée du 28 octobre) ; on ajoute 25 000 dollars pour défaut de jouissance, et il ne faut pas en rabattre un sou de plus. Inutile de dire que ça ne marche pas forcément quand on ne peut pas être sûr que le terrain sera encore terre et non mer dans dix ans. En principe, je conseille la patience en toute chose, mais la patience est une notion d’avant la chute, dans un monde en chute libre.

« Si un de ces spéculateurs avait subi ce que j’ai subi, tu sais comment ça se terminerait ? » Arnie s’est retourné et regarde dans ma direction ; ses mocassins s’enfoncent dans le sable ; il en a marre de contempler sa ruine ; il n’a pas vraiment besoin de mes conseils.

« Il s’enrichirait.

– Eh ben alors, merde ! MERDE ! » Ainsi en va-t-il dans la plupart des échanges entre adultes consentants : nous ne nous sommes rien dit de crucial. Il avait seulement besoin de faire voir le massacre de sa maison à quelqu’un. Donc, pourquoi pas moi ? C’est une pulsion humaine qui n’a rien d’inédit.

Il se dirige vers ma voiture. « Tu perds tes billes, Frank », me dit-il en passant devant moi. De près, je vois mieux les détails de son visage féminisé. Il se peut qu’il oublie sa physionomie puis s’en souvienne tout à coup, que ça le rende nerveux au point de chercher une échappatoire, de faire diversion. Il comprend que tout le monde voit le nouvel Arnie du même œil qu’il se voit lui-même dans la glace, le matin, et que ça fait tout drôle. Le front en parpaing désormais lissé, l’implantation des tifs en rang d’oignons, les joues remodelées, le cou défripé. Personnellement j’ai pris le parti de ne plus me regarder dans la glace ; ça revient moins cher que la chirurgie esthétique.

« Voilà ce que je ferais, à ta place, dis-je à son dos, alors qu’il descend la berme. Vends-lui, à ce fils de pute, tu te déchargeras de ce souci, ça deviendra la TDA, la thune d’un autre. » Allez savoir pourquoi, c’est moi qui me mets à parler comme un dur du New Jersey.

Il ne m’entend pas ; déjà, il est auprès de ma voiture dans le brouillard vagabond. Je me gèle, avec mon petit blouson. Le froid transperce mes semelles et me pique les orteils.

Arnie s’arrête devant ma voiture bleue, il se tourne vers moi, qui suis encore à mi-hauteur de l’excroissance, entre herbe et sable, le charnier de la maison derrière moi. La corne de brume lance son appel funeste, d’on ne sait où. Le pêcheur de bars est parti depuis longtemps. De même que les Gluck, que nous appelions les « Gloups ». Il n’y a plus que nous. Deux hommes seuls, pas homos, dans leurs rôles plus ou moins interchangeables de consolateur et de consolé, rôles tout à coup caducs.

Ce qui veut dire que ça pourrait barder pour mon matricule. Arnie est un type qui décroche son téléphone en disant son nom, comme pour clamer « Ouais ? Quoi ? Accouche ou va te faire foutre. » Ces types-là, c’est des tempéraments explosifs, on n’est jamais sûr qu’ils vont réagir normalement. Vous en connaissez combien, vous, des femmes qui répondent au téléphone en annonçant leur nom ? À la rubrique « je suis là ».

« C’est quoi, cette caisse, une Honda ? Une Mitsu-bibiche ? » De nouveau, il se penche contre ma portière, comme amusé par la couleur bleue et les garde-boue en plastique.

« Une Hyundai », dis-je, mal à l’aise. Et voilà que je fais un faux pas sur la pente sableuse, les pieds engourdis par le froid, les chaussettes humides, les mains moites. Je pars en avant, légèrement de côté, mais j’évite le plongeon à plat. Ce n’est pas une vraie chute. « Eh merde ! Connerie de sable ! » Je suis comme la maison d’Arnie, moitié sur mon cul, moitié sur ma main ; j’essaie de replier les jambes pour quitter cette saloperie de colonne de sable. J’ai peur de me tordre le cou, je ferais peut-être mieux de me laisser rouler tout bonnement.

Arnie n’en a cure. « Hybride, je suppose ? » Il continue à jauger ma voiture. « Comme toi, Frank. » Soudain, le voilà pleinement satisfait – de quoi ? Son désarroi, le chagrin de la maison perdue, évaporés dans le brouillard. Je me remets sur pied. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? Est-ce que c’est ce que je craignais, Arnie se retourne contre moi ? Peut-être qu’il a embarqué un PPK et qu’il va me flinguer purement et simplement pour lui avoir vendu une maison qui ne vaut plus un clou. Je me suis mis dans le pétrin. Drôle d’espèce, l’espèce humaine.

« Hybride de quoi, Arnie ? je lui demande avec difficulté. En quoi suis-je un hybride ?

– Je dis ça pour te faire chier, Frank. T’as une petite mine. Tu prends soin de toi ? » Me voilà en bas de la berme, à présent, les chaussures pleines de sable froid, le cul humide. Lui, contrairement à moi, paraît vigoureux, ce qui est sans doute le propos de son ravalement. On dirait qu’il a gagné quelques centimètres de carrure, et que sa voix est plus grave. J’ai horreur de m’entendre dire que j’ai une petite mine. « Tu devrais faire du yoga, Frank. »

Je suis revenu à sa hauteur, pas trop assuré sur mes jambes. « Je laisse la machine s’entretenir toute seule, Arnie.

– Ah bon. Tu n’as probablement pas tort. » Peut-être pense-t-il à sa réfection et à ma petite mine. Nouvelle grille, nouveau pare-chocs. Sauf que pour moi, l’Arnie Urquhart auquel j’ai affaire n’offre qu’une vague ressemblance avec celui qu’il fut. L’âge et la métamorphose ont fait de lui un écureuil aux aguets, imprévisible – jusques et y compris pour lui-même. Voilà ce que je vois.

Je me place devant les phares de ma Sonata. J’ai froid comme à Noël. Arnie me barre le passage, je ne peux plus entrer dans ma voiture, sauf à en faire le tour et me glisser à l’intérieur par le siège passager. J’aimerais bien monter et allumer le chauffage. Mais je ne voudrais pas paraître pressé de partir. Qu’Arnie ressemble désormais à un mannequin de cire n’enlève rien au fait qu’il a perdu sa maison et subi un dommage qui m’a été épargné. Il mérite un peu d’indulgence. La compassion s’impose souvent là où elle semblerait la moins légitime.

Le brouillard a reculé vers le bord de l’eau, comme happé par le jusant. Partout, l’odeur acide du poisson. Je lève les yeux à travers la brume bleuâtre et je vois un autre AirTran s’élancer vers le ciel. Je l’avais entendu, mais sans m’en rendre compte.

« J’imagine qu’il faut agir vite dans cette affaire, lance Arnie, qui en revient à sa maison, faisant comme s’il y avait de vraies raisons à ma présence ici. C’est toujours comme ça, hein ?

– Parfois, dis-je en trouvant la chaleur du capot sous ma main.

– Dans le commerce du poisson, c’est pareil. Tu bouges pas, tu prends le risque de tout perdre, et c’est là que t’es dans la merde. »

Je souris, comme si cette idée résumait l’existence en général. « C’est plus sûr que de penser “il est urgent d’attendre”.

– C’était la devise de mon vieux », rétorque Arnie avec dédain, l’œil sur ses chaussures salies comme les miennes.

À un mètre cinquante, sans le regarder, en promenant mes yeux partout de manière à ne surtout pas croiser les siens, je le vois se transformer dans mon cerveau fébrile en un autre de mes condisciples à la fac du Michigan, Tapper Spitz. À une époque, je tombais sur lui dans les circonstances les plus improbables : dans la salle d’attente du service d’urologie à la clinique Mayo ; dans la zone réservée aux téléphones mobiles à l’aéroport de Philadelphie. Devant le bar My Office, au croisement de Madison Avenue et de la 21e Rue. Tap, aussi, était un ancien Wolverine. Lui et Arnie se connaissaient sans doute. Que nous dit le poète : « Toute mémoire se résout dans le regard » ? En cet instant de stress et de vacuité, il m’est plus facile d’imaginer que je suis avec mon vieux pote Tapper qu’avec mon vieux pote Arn. Je sais que Tapman L. Spitz est mort au cours de son activité préférée, faire du paraski sur l’Eiger, lors de son soixante-cinquième anniversaire. RIP, mon vieux Tapper.

« Ma femme ne se plaît pas ici », ajoute Arnie / Tapper en renâclant de son gros pif non encore raboté. Il croise les bras – ce qui n’est pas chose facile dans son trois-quarts de mafieux superslim. Il s’est remis à contempler sa maison, comme si elle se trouvait à sa juste place. Je suis apparemment censé savoir qu’il parle de sa nouvelle femme, et non de la gironde native d’Ishpeming rencontrée à la signature de la vente, qui semblait heureuse de vivre. Il secoue la tête : « Elle veut même pas venir.

– Raison de plus pour larguer les amarres », dis-je. Hélas, déjà Tapper s’efface, trois petits tours et puis s’en va.

« Mouais… » Arnie a de la solitude plein la voix. Toujours adossé à la portière de ma voiture, il me barre le passage. Une mouette nous a repérés et se met à criailler ses invectives sauvages et syncopées : Dégagez, connards. Elle est à nous, la plage. Rendez-la-nous ! On voit ce que vous en avez fait ! Foutez le camp ! « C’est quoi, le plus grand mystère que tu connaisses, Frank ? » me demande Arnie, tout à coup spéculatif, avec ses joues laquées et repulpées. Il est prêt à clore notre conversation là, mais il ne sait pas comment – son cerveau s’est déjà mis en branle sur d’autres sujets, développer son commerce, appâter sa diplomate de fille pour qu’elle revienne prendre la direction de l’affaire, obtenir de sa jeune épouse qu’elle partage un peu plus ses centres d’intérêt, optimiser le rendement de sa métamorphose. Son épave de maison, j’en suis bien certain, aura disparu au premier de l’an.

« Je sais pas, moi : Quel univers englobe le nôtre ? Comment se fait-il que tant de gens développent un cancer du pancréas, tout à coup ? Comment fonctionne un thermos ? Il y a l’embarras du choix. »

Arnie décroise les bras et se passe les deux mains dans les cheveux, à la Biden ; il s’éclaircit la gorge et se pousse de devant ma voiture comme s’il venait de réaliser qu’il m’empêchait d’y entrer (je vais pouvoir échapper au froid). Il a des sillons profonds comme la faille de Clipperton, le long de ses gros lobes d’oreille. Peut-être lui vient-il de noirs pressentiments qu’il préfère ignorer.

J’avance d’un poil. J’ai déjà une raideur dans le cou depuis mon dérapage semi-contrôlé. J’ai dû me froisser un nerf. Arnie reste en retrait, comme un vendeur de voitures qui me regarderait étrenner celle qu’il vient de me fourguer. J’essaie de ne pas manifester de hâte à monter dedans. Ce qui est en train de se passer entre nous, ici, au fond je n’en sais rien. Mystère mineur à part entière.

« Tu as déjà rencontré Obama, Frank ? » Sa bouche hargneuse est tordue par une expression de dégoût familier. Pourquoi cette question, voilà qui m’échappe.

« Non jamais, Arnie. » Main sur la poignée de la portière, que je serre. « Il est pas vraiment mon genre de beauté.

– Tu as bien voté pour lui, non ?

– Les deux fois. Je le trouve bien.

– Ouais, ouais, c’est bien ce que je pensais. »

Lui aussi, à mon avis, mais il ne veut pas l’admettre.

De l’autre côté de la berme, là où flottaient tout à l’heure des bruits de marteau et de scie, la radio se met à grésiller, d’abord trop fort, puis feutrée. You’re once, twice, three times a ladi-la.. Qui est-ce qui chante ça ? Peabo Bryson ? Ludacris ? « Tou vois, y ressemble un pou à Serena Williams, mais en mec », dit une voix d’homme à l’accent espagnol épicé, dans l’air froid, par-dessus la musique. « Serena Williams, c’est un mec », répond une autre voix d’homme. « Noon, Hom-braaay ! » Ils explosent de rire, tous. La vie est belle, dans leur peau.

« T’aurais pas grandi, Frank ? » Arnie vient vers moi à présent, son étrange visage à moitié féminin fendu d’un sourire. On dirait qu’il sait qu’il m’a fait perdre mon temps et veut se rattraper avant que tout soit perdu, la plage rendue à la souveraineté des mouettes et toute trace de nous disparue.

« J’ai le caractère d’un gars plus petit, Arnie. » J’essaie d’entrer dans ma voiture avant qu’il ne s’en approche de nouveau. J’ai peur qu’il ne m’étreigne. Un nerf froissé au niveau du cou et c’est l’invalidité. Tendre la main à l’autre, voilà une expression en tête de celles que j’ai rayées de ma liste. Emerson avait raison, comme toujours. Un écart infini nous entoure. Et après, où est le mal ? Cet écart nous lie tout autant qu’il nous sépare, mais d’une façon véritablement mystérieuse et pourtant parfaitement adaptée à la vie qu’on vit.

Et ce crétin d’Arnie a bel et bien l’intention de me prendre dans ses bras curieusement longs, présentement gainés de cuir, d’ancien gardien de but, et de me serrer contre sa poitrine comme un palet de hockey. Un « sauvetage ». Je n’y couperai pas, je tente donc de baisser la tête et il m’engloutit – quelle horreur !

« Arrête ! » dis-je, ma voix étouffée dans son foutu trois-quarts de mafieux, qui sent la même odeur que l’intérieur de sa Lexus, mais aussi le parfum unisexe dont il s’asperge sans aucun doute, après le bain*5, sous le regard vigilant de son épouse russe, telle Maggie tapant du pied devant Jiggs dans La Famille Illico.

« Eh oui, c’est raide, Frank », marmonne Arnie pour que je ne vive pas aussi mal ce qu’il croit que je vis mal (cette étreinte consolante). Il me signifie sans équivoque qu’il est là pour moi – autre expression sur ma liste noire. Le froid océanique secoue mes côtes d’un frisson violent, mais Arnie peut se figurer que je frémis, voire que je sanglote. Et pourquoi devrais-je ? Ce n’est pas moi qui ai perdu ma maison. J’essaie de me dégager. Coincé contre la portière métallique, il ne faut pas que je force davantage, sinon je vais aggraver mon torticolis. Ou, pire encore, tomber à la renverse dans la voiture, Arnie par-dessus moi, le levier de vitesse s’enfonçant dans ma C 4 – et là, je suis bon pour les urgences, l’hospitalisation à la polyclinique de Toms River, que je connais et où je n’ai pas la moindre envie de refaire un séjour. Me voilà donc dans l’impuissance totale – situation familière aux gens de mon âge. En désespoir de cause, je rends son étreinte à Arnie, j’entoure de mes bras ses épaules de cuir, et je les serre – ça m’évitera au moins de tomber. Qui sait si ce n’est pas la considération qui pousse les gens à s’étreindre, d’une manière générale. Arnie me serre beaucoup trop fort. J’ai les yeux hors de la tête, le cou qui palpite. Derrière moi s’ouvre le gouffre du siège vide. « Ça pourrait être pire, Frank », me dit Arnie à l’oreille, en faisant vibrer ma tête. Il a sûrement raison. Tout pourrait aller plus mal. Beaucoup, beaucoup plus mal.

1.

Entreprise prenant en charge les questions de mise en liberté provisoire et sous caution. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2.

Unité de police d’élite aux États-Unis.

3.

Combinaison portée par les pompiers et les sauveteurs pour se protéger des matières dangereuses.

4.

Forces spéciales de la Marine américaine.

5.

Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

TOUT POURRAIT ALLER BEAUCOUP PLUS MAL

Mardi dernier, dans le New York Times, j’ai lu un entrefilet qui évoquait les sensations d’un individu projeté dans le vide spatial. Ce n’était qu’un bref encadré, sur la page intérieure gauche du Cahier des sciences du mardi ; contrairement aux nouvelles de Philip K. Dick ou de Ray Bradbury qui approfondissent, ne serait-ce qu’à leur manière fantaisiste, les répercussions mentales des situations, ces papiers sont rarement écrits sous l’angle du vécu. Les articles du Times n’ont d’autre but que de fournir aux petits cadres de chez Schwab et aux tâcherons débutants de chez Ernst & Young des sujets originaux qui leur permettront de se donner des airs « doctes » devant leurs collègues et néanmoins concurrents, le matin, pendant les minutes d’échauffement – voire de leur fournir le thème de la journée. (« Fais gaffe, Gosnold, sinon j’expédie toute ton analyse de marché dans le vide spatial et toi avec… » Haussements de sourcils et ricanements à la ronde.)

Rien qui surprenne tellement, d’ailleurs, dans cette évocation d’un individu projeté dans le vide spatial. Le commun des mortels ne demeurerait conscient qu’une quinzaine de secondes, ce qui rend relativement superflue toute considération sur les sensations et les réactions afférentes. Le journaliste du Times notait cependant que les individus les plus vigoureux, astronautes ou pêcheurs de perles fidjiens, pourraient rester en vie et en possession de leurs facultés jusqu’à deux minutes, sauf s’ils retenaient leur respiration (à déconseiller), auquel cas leurs poumons exploseraient (mais pas leur peau, détail intéressant). Les données ne précisaient pas la qualité de conscience conservée en la circonstance – qu’est-ce qu’on éprouve, à quoi pense-t-on lors de ces derniers moments précieux, qui durent à peu près le temps de se brosser les dents ou de pisser un coup, me semble-t-il. Pour autant, on se figure assez facilement promener un regard nostalgique à l’intérieur de son scaphandre, essayer de faire face à la situation pour ne pas gaspiller les dernières secondes pressurisées en cédant à une vaine panique. Il est vraisemblable qu’on s’intéresse à ce qu’on a sous les yeux : les étoiles, les planètes, le disque bleu et vert de la Terre, au loin, le curieux aspect, proche et pourtant lointain, du vaisseau amiral, dans sa blancheur d’acier, la bannière étoilée peinte sur sa carlingue, l’attrait dangereux de l’abîme lui-même. Autrement dit, on essaie sans doute de vivre sa dernière séquence éclair avec une bonne humeur qu’on n’aurait pas envisagée. Mais je peux aussi imaginer que ces deux minutes paraissent sacrément longues. (Bien souvent, j’ai l’impression que les sujets abordés dans la presse écrite et à la télé visent à me faire quitter le théâtre de ce monde de façon aussi indolore et expéditive que possible – en s’arrangeant pour que l’inconnu perde son caractère inquiétant. Il faut dire que l’intérêt majeur des choses, la plupart du temps, tient au fait qu’elles ont une fin – tant il est vrai qu’en général on a hâte qu’elles finissent.)

Dix jours avant Noël, en arrivant dans l’allée de mon garage, sur Wilson Lane, j’ai aperçu une inconnue sur mon perron. Elle était face à la porte, dont elle venait vraisemblablement d’actionner la sonnette, campée dans la posture (qui ne l’a pas prise ?) de quelqu’un qui a tous les titres à se trouver là – sinon tous, du moins assez pour ne pas susciter d’hostilité radicale chez l’inconnu qui va la lui ouvrir.

Cette femme était noire, vêtue d’un manteau rouge vif de saison, et chaussée de bottes noires luisantes ; elle portait un sac noir grand comme un paquebot, qui seyait à son âge – vue de dos, je lui donnais dans les cinquante-cinq ans. Elle était par ailleurs coiffée d’un béret à pompon en laine verte enfoncé sur la tête, accessoire qu’une jeune femme ne mettrait pas.

J’ai d’emblée présumé qu’il s’agissait d’une paroissienne venue me culpabiliser un brin en sollicitant des dons pour l’Église méthodiste africaine située dans ce qui reste du quartier noir de Haddam, derrière le cimetière municipal. Ces dernières années, leurs coquettes maisons de bois ont été reconquises par les immigrés du Honduras et du Nicaragua qui entretiennent les jardins, réparent les toits et assurent l’essentiel des tâches d’effraction dans notre Township, quand ils ne tiennent pas des restaurants « mexicains » où leurs enfants font leurs devoirs à des tables mal éclairées, au fond de la salle, en attendant d’intégrer Stanford et Columbia. Ces maisons se sont vues depuis peu matraquer par des taxes d’habitation que leurs propriétaires sont trop fauchés ou trop avisés pour payer, de sorte que le quartier est devenu accessible à une nouvelle population de jeunes couples – deux salaires, jamais chez eux, pas question de faire des gosses – qui se flattent d’habiter un quartier avec le cachet de l’ancien au lieu d’une morne maison de ville bien fonctionnelle, où rien n’est « chargé d’histoire ».

Une poignée de Noirs résiduels ont réussi à s’accrocher en se battant bec et ongles. Depuis que Sally et moi sommes revenus à Haddam, il y a huit ans, nous installer dans le quartier richement arboré des rues des Présidents – il s’agit d’un habitat « blanc » à peu près contemporain du quartier noir « historique » et au bâti analogue –, nous nous sommes retrouvés sur les listes des donateurs éventuels pour les bonnes œuvres de la Mission tanzanienne et autres entreprises également louables. De même, nous appartenons à la catégorie des Blancs bien vus qui ne se pointent pas dans leurs églises avec un sourire niais, le dimanche, comme s’ils y étaient chez eux, « puisqu’il n’y a que la couleur de la peau qui nous sépare ». Ce dont je doute, personnellement.

Au moment où j’ai aperçu cette dame à ma porte, il s’était mis à neigeoter alors même qu’un soleil à vif tentait une sortie et qu’une heure plus tard, il y aurait des flaques sur le trottoir. Le New Jersey est bien connu pour ces temps ni Nord ni Sud, mi-chair mi-poisson, qui mettent une touche d’imprévu dans le quotidien, sans préjudice des ouragans.

Une fois par semaine je me rends à la station de radio locale, WHAD, faire la lecture aux aveugles ; j’en venais d’ailleurs ce jour-là. Cet automne, je leur ai lu Naipaul, L’Énigme de l’arrivée (je lis une demi-heure, c’est mon maximum, et c’est le leur aussi). À bien des égards, il s’agit d’un livre à écouter dans le noir, au cœur d’une saison froide et ténébreuse. Naipaul, malgré son caractère intransigeant et désagréable, n’est pas mal placé pour jeter le gant au monde et en dénoncer la connerie. D’après les lettres que m’envoient les aveugles, ce qui le fait chier les fait chier pareillement – toujours les mêmes petits malins qui empochent, il faut supporter les crétins trop longtemps, et quand la chance tourne enfin, c’est plus le moment et elle ne vous donne pas ce que vous voulez. On prend le désespoir pour de la sérénité. Par ailleurs, autant nous écouter chez soi, Naipaul et moi, plutôt que de s’affilier à un club du livre archibarbant dont les lectrices sont prêtes à s’étriper pour savoir si tel ou tel antihéros ressemble à leur ex-mari, Herb. Souvent, les auditeurs me disent que sitôt après avoir écouté ma demi-heure, ils s’endorment avec un sentiment de victoire.

Mon voisin d’en face, Mack Bittick, avait laissé son panneau ON NE LÂCHE RIEN : ROMNEY-RYAN alors que l’élection était perdue depuis longtemps pour son camp. Flanquant ledit panneau, un autre annonçait en rouge sur blanc À VENDRE, PAR PROPRIÉTAIRE, comme si les deux messages revenaient au même. Bittick est un ingénieur, un ancien Navy SEAL dont l’emploi a été détruit par une société de Jamesburg qui fabrique des équipements pour les pipelines. Il a une montagne de factures en retard et la saisie immobilière lui pend au nez. Il fait flotter la bannière étoilée jour et nuit. Il est de la vieille école, brusque et robuste – ardent partisan d’enseigner ses enfants à domicile, il stocke les conserves, ne donne jamais un pourboire, ne croit qu’au libéralisme absolu –, il fait partie des types qui refusent de payer des commissions sur quoi que ce soit (« C’est du racket, on a un droit naturel à ces prestations ») et ne voit pas les immigrés d’un bon œil. Il compte aussi parmi les maniaques des droits de la personne qui voudraient que les enfants à naître aient le droit de vote, le permis de conduire et des armes à feu pour le protéger le jour où la révolution éclatera. Il a la manie de solliciter ma cervelle d’ancien agent immobilier et me sonde sur les tendances, les stratégies en matière de prix, et les moyens pour booster à moindre coût l’apparence extérieure de son bien, de façon à maximiser le principe d’équité tout en profitant de son exemption d’impôt sur le patrimoine. Je me fais un plaisir de lui donner les conseils les plus aberrants : ne jamais au grand jamais négocier ; le prix c’est le prix et merde ; ne pas investir trois sous sur des raffinements superficiels (une maison doit paraître habitée) ; ne jamais manifester de cordialité à l’acquéreur potentiel qui croirait qu’on veut l’arnaquer ; laisser sa littérature du Tea Party et son artillerie en évidence sur le guéridon du séjour (la plupart des acquéreurs sont déjà en phase avec lui sur ce chapitre). Il sait, bien entendu, que j’ai voté pour Obama, dont la place est en prison s’il faut l’en croire.

Lorsque la dame noire en manteau rouge devant ma porte a compris qu’elle n’obtiendrait pas de réponse, et qu’elle a entendu crisser des pneus sur la neige de l’allée, elle s’est retournée vers l’arrivant pour l’accueillir d’un grand sourire et d’un petit geste timide de la main censés lui assurer que, pas d’affolement, personne ne se cachait dans les buissons avec un attirail de cambrioleur pour balancer une brique emmaillotée dans les fenêtres côté jardin. Quel boulet, pour les Noirs, de toujours devoir offrir le visage de la normalité ; pas étonnant qu’ils nous détestent ; moi aussi, à leur place, je nous détesterais. À tous les coups Mack Bittick était en train de l’épier derrière ses rideaux.

Sur le moment, je l’ai prise pour Parlance Parker, la fille de mon ancienne femme de ménage, Pauline, du temps où j’habitais Hoving Road, dans la partie ouest de Haddam, avec ma première femme et nos enfants encore petits, et où j’essayais sans succès d’écrire un roman. Pauline dirigeait notre vieille demeure Tudor comme un camp d’entraînement des Marines ; elle rassemblait les enfants, elle travaillait avec Ann, elle me faisait honte de ne pas avoir d’emploi, et puis elle allait fumer sur le perron de derrière ; un vrai adjudant. Elle était comme moi originaire du Mississippi et se croyait autorisée à me prendre de haut dans la mesure où, monté comme elle dans le Nord, j’avais renoncé à mes prérogatives de la traiter comme une espèce inférieure. Elle est morte d’une tumeur au cerveau, il y a trente ans. Mais Parlance, sa fille, m’a reconnu un samedi matin dans un Shop ’n’ Save, et elle m’a sauté au cou comme si j’étais un parent perdu de vue. Depuis, elle a sonné deux fois à ma porte, voulant « boucler la boucle », me dire combien sa mère nous aimait, entendre des anecdotes sur « les enfants », qu’elle n’a pas connus, et d’une façon plus générale, renouer avec une part enfuie de sa vie qu’elle se figure être mon fief.

Je suis sorti de ma voiture en affichant à mon tour un sourire de bienvenue signifiant : « Je me doute que vous n’êtes pas venue me cambrioler… » Cette femme n’était pas Parlance, et quelque chose me disait qu’il ne s’agissait pas non plus d’une des dames de l’Église méthodiste africaine. Mais c’était quelqu’un. Ça se voyait.

« Hel-lo, ai-je chantonné de ma voix la plus aimable, dans le plus pur esprit de Noël. Vous cherchez sûrement Sally. » Rien ne portait à le croire, mais j’avais dit ce qui m’était venu le plus naturellement. Comme depuis des semaines, Sally se trouvait à South Mantoloking, avec la cellule de soutien psychologique aux victimes de l’ouragan.

Toujours souriante, la dame a descendu l’allée. J’avais déjà froid, avec mon pantalon en velours côtelé, mon polo double fil et mon blouson zippé ; je m’étais habillé pour faire la lecture aux aveugles, pas pour affronter l’hiver.

« Charlotte Pines, monsieur Bascombe, m’a-t-elle annoncé avec un sourire radieux. Nous ne nous connaissons pas.

– Magnifique », j’ai répondu en traversant ma pelouse entre les flocons de neige épars. L’herbe encore verte était couverte d’une meringue qui commençait à fondre, la température avoisinait zéro.

Mme Pines était de taille moyenne, mais bien en chair, avec un joli visage réjoui et poupin, et un teint éclatant et lustré qui offrait toute la gamme des bruns, des noirs et des violets – de quoi donner à tout individu, homme ou femme, l’envie d’être noir, ne serait-ce qu’à temps partiel. De toute évidence, elle n’était pas dans le besoin. Son manteau rouge à col de fourrure noire avait l’air en cachemire. Ses bottes noires n’étaient pas de la camelote non plus. Quand je me suis approché, arborant toujours mon sourire niais, elle a retiré son gant de cuir noir et m’a tendu la main. Elle a serré la mienne d’une poigne singulièrement vigoureuse qui voulait dire : « Je prends la direction des opérations. » Je me suis fait l’effet d’un collégien qui rencontre sa principale chez Walmart, et serre ainsi la main d’un adulte pour la première fois de sa vie.

« Je suis venue vous envahir de façon éhontée, monsieur Bascombe.

– Tant mieux, j’adore qu’on m’envahisse. » Allez savoir pourquoi, j’étais essoufflé. « Je viens de faire la lecture pour les aveugles, Sally est à Mantoloking. » J’avais le Naipaul sous le bras. Je donnais à Mme Pines la cinquantaine finissante. Des flocons de neige se déposaient sur sa chevelure impeccablement coiffée, là où le béret ne la couvrait pas. Elle s’était exprimée de façon on ne peut plus claire. Une Lincoln fuselée avec chauffeur en livrée l’attendait sans doute au coin de la rue. J’ai jeté un coup d’œil dans Wilson Lane, mais rien. En revanche, j’ai cru voir palpiter les rideaux des Bittick. Il est rare d’apercevoir des Noirs dans le quartier, sinon pour relever les compteurs ou faire des réparations. Pourtant, la simple apparition de Mme Pines me procurait un bien-être intense, on aurait dit qu’elle me faisait une faveur inattendue.

« Je ne connais pas votre femme », a-t-elle déclaré. Au temps révolu de sa prime jeunesse, elle avait dû être un morceau de choix aux courbes affriolantes. Il en restait quelque chose, même sous ce manteau rouge de chez Barney. L’âge lui conférait aujourd’hui une beauté de matrone panafricaine, majestueuse et digne.

« Elle est magnifique, j’ai dit.

– Je n’en doute pas », a répondu Mme Pines, et là-dessus, elle est entrée dans le vif du sujet. « Le but de ma visite est singulier, monsieur Bascombe. » Elle m’a semblé adopter un ton plus carré, plus direct, comme si l’instant tant attendu était arrivé.

« Dites-moi. » J’avais failli lancer « je suis tout ouïe », expression que je n’ai jamais employée de ma vie.

« J’ai grandi dans votre maison, monsieur Bascombe. » Mme Pines s’était tenue jusque-là les épaules bien droites, et puis, subitement, on aurait dit qu’elle perdait courage. Elle a souri, mais d’un autre sourire, implorant et navré à la fois, celui d’une dame de l’Église méthodiste à qui j’aurais fait une remarque désobligeante. Elle a tourné la tête et considéré la porte d’entrée comme si on venait enfin de la lui ouvrir. Son cou soyeux était court, ce qui lui donnait une certaine raideur dans les épaules. Toute sa physionomie avait soudain l’air altérée. « Elle a beaucoup changé, bien sûr. » Elle s’efforçait toujours de parler sur un ton affable. « C’était dans les années soixante. Elle me paraît beaucoup plus petite, aujourd’hui. » Son sourire s’est éclairé de nouveau. Elle m’avait retrouvé. « Elle est plus jolie. Vous l’avez bien entretenue.

– Voilà qui est magnifique, aussi. » J’avais déjà proclamé trois fois cette magnificence ; or les pèlerinages de cette nature ne peuvent guère être « magnifiques ». Qu’ils « affectent profondément » ceux qui les font, qu’ils soient une « affirmation de soi ambiguë », qu’on les trouve « doux-amers et troublants », ou encore « d’une tristesse déchirante », je ne dis pas. Mais magnifique, c’est peu probable.

Sauf que je tenais à lui exprimer que tout ça n’avait rien de contrariant pour moi. C’était même réjouissant dans la mesure où nous établirions de cette façon – nous deux, qui avions froid ensemble – un nouveau rapport magnifique, qu’il s’arrête ou non au seuil de ma porte, d’ailleurs. C’est ainsi que les choses sont toujours censées fonctionner.

Des visites de résidents antérieurs comme elle, en fait, c’est très fréquent, et j’en ai eu plus d’une. Il se peut qu’au dix-neuvième siècle Haddam n’en ait pas connu. Mais au vingt et unième, les gens changent de maison comme de Jeep Cherokee ; les booms et les marasmes immobiliers se succèdent sans répit, au point que les marchands de biens laissent le panneau À VENDRE au garage ; on prend sa voiture pour acheter du Maalox à la pharmacie et on rentre en ayant placé son bon argent dans une demeure de style colonial hollandais, parce qu’on l’avait repérée et qu’on a croisé son pote Bert, agent immobilier, qui en sortait avec les papiers nécessaires à la main. Les gens ont la bougeotte. Il y a des mutations qui se préparent au niveau de l’espèce. La maison où l’on a vécu, amené sa jeune épousée, appris à son gosse à faire du vélo dans l’allée du garage, où sa vieille mère est venue habiter après la mort du père, où elle est morte elle-même, et où l’on a remarqué pour la première fois ce picotement singulier dans la main gauche en levant la New York Review vers la lumière – cette maison n’est peut-être qu’à deux numéros de celle qu’on habite aujourd’hui (en rêvant d’habiter ailleurs), mais on n’y pense guère, jusqu’au jour où l’on décide d’aller y faire un tour.

J’en ai reçu au moins quatre de ces anciens occupants-propriétaires, au fil du temps et de mes maisons. Je ne me suis jamais fait prier pour leur ouvrir ma porte, après avoir vérifié qu’ils ne venaient pas me vendre d’assurance obsèques, et pris la précaution de ranger mon portefeuille qui traînait sur la table de l’entrée. Je me suis borné à jouer les gardiens de musée, je les ai laissés aller de pièce en pièce, grommeler devant telle ou telle innovation, se remémorer l’emplacement d’une cloison abattue depuis, l’odeur de la vieille salle de bains, le dimanche, avant l’office. Et ainsi de suite jusqu’à ce que, les choses bien cadrées dans leur tête, ils soient prêts à prendre congé. D’ordinaire une dizaine de minutes suffisent ; c’est le laps de temps classique pour valider soixante ans d’existence. En général, ce sont les plus de cinquante ans qui viennent, les générations nettement postérieures ont tout enregistré sur leur smartphone. N’est-ce pas la moindre des choses que d’aider ses semblables à mettre leur récit au clair ? C’est ce que nous voulons tous, sauf erreur de ma part.

« Si j’osais, monsieur Bascombe… » Mme Pines jetait un regard anxieux alentour, puis l’a posé de nouveau sur moi et a souri de son autre sourire, celui de la défaite. « Si j’osais, je vous demanderais bien de me laisser entrer pour jeter un tout petit coup d’œil… » Des cristaux de neige sèche se posaient sur ses joues, ses épaules et l’empeigne d’onyx de ses bottes. J’avais sans doute les cheveux tout blancs. Nous formions un beau couple ! Et voilà qu’à cet instant précis, j’ai éprouvé un vertige brutal et irréel – j’ai suivi un traitement contre ce problème qui est peut-être lié à celui de la C4 et en tout cas lui est contemporain. L’azimut part en vrille sans crier gare et je risque alors de me retrouver les quatre fers en l’air. Mais à condition d’être assis, le phénomène n’est pas déplaisant – c’est un peu comme de somnoler béatement, un samedi soir, à la fin de l’été, quand on a bu un gobelet de vodka frappée et que les Yanks passent à la télé. Sur ma table de chevet, j’ai des liasses entières d’exercices correctifs destinés à prévenir ces épisodes. Mon « étourdissement » sur la pelouse a disparu en un clin d’œil, comme la chauve-souris derrière la fenêtre, au crépuscule. N’empêche qu’on sait que ces moments sont des avertissements.

« Mais bien sûr, voyons, entrez donc », ai-je presque crié en m’efforçant de ne pas trop avoir l’air d’un fou. Mme Pines m’a regardé d’un air perplexe, en réprimant peut-être la tentation de me demander : « Vous allez bien ? » (Tant il est vrai qu’il n’y a pas de formule plus cruelle dans le monde moderne.) « Venez avec moi », ai-je lancé, toujours trop fort, en m’accrochant comme un octogénaire à son bras potelé. Nous avons monté cahin-caha les marches du perron couvertes de neige et périlleuses. « Il faut faire attention où on met les pieds, ai-je dit, autant pour moi que pour elle.

– C’est très gentil à vous, m’a-t-elle répondu d’une voix quasi inaudible, entraînée par mon bras. J’espère que je ne vous dérange pas…

– Vous ne me dérangez pas du tout. Pensez-vous. Su casa es mi casa. » J’avais voulu dire l’inverse. Ce genre de lapsus m’arrive de plus en plus souvent.

Quand j’ai ouvert ma porte, le grand écran LG du séjour, que j’avais laissé allumé en partant faire ma lecture, était sur ESPN, la chaîne des sports, à plein volume. À présent, on voyait un type en tenue de camouflage, corpulent, thorax en tonneau, figure barbouillée d’une peinture à l’eau. Assis dans un fauteuil roulant camouflé lui aussi, il était sur le point de tirer avec un fusil noir meurtrier, canon court, portée phénoménale, calé sur un support fourchu. Il visait un élan gigantesque, à peut-être deux kilomètres de lui, dans une sorte de Walhalla des origines, aux montagnes pleines d’échos.

BRAOUM !

Toute la montagne – sans compter mon séjour et la voûte céleste au-dessus – a été ébranlée par une détonation assourdissante.

BRAOUM ! Nouvelle déflagration ; le soleil s’est éteint, les avalanches ont déferlé, les petits hôtes des forêts, dans les combes lointaines, ont levé un œil inquiet vers les cieux.

L’élan, qui broutait bien tranquille en pensant Dieu sait quelles pensées d’élan, a eu l’air tout chose, subitement ; ses pattes se sont dérobées sous lui, on aurait dit que ses pièces détachées avaient cédé en même temps. Puis, en l’espace d’une seconde exactement, il a levé la tête comme s’il avait entendu un bruit (de fait) et il s’est effondré, telle une chandelle en déliquescence, dans le nuage de poussière soulevé par la balle qui venait de le traverser de part en part.

« Wououou, ouh, ouh là là, s’est mise à hurler une voix d’homme hors champ. Dis donc, dis donc, mon gars !

– Putain de moi, qu’est-ce que je suis bon, un vrai tueur », a constaté le tireur d’élite (je lisais sur ses lèvres), fusil reposé sur ses genoux d’infirme. Il s’est tourné vers celui qui braillait, sa grosse figure peinturlurée s’est fendue d’un sourire dément. « On est au top, là, Arlo, hein ? Bon Dieu de nous… »

J’ai prestement balancé le Naipaul sur le canapé, mis la main sur la télécommande et éteint. Avant de sortir, j’avais regardé la liste des blessés de la NFL pour savoir si les Giants auraient encore une chance contre les Falcons dimanche. La réponse était non.

Après l’extinction des hurlements de la télé, un silence intergalactique s’est abattu sur mon intérieur. Tout s’est figé. On aurait dit une pièce observée par une caméra de surveillance – œil occulte inféodé aux buts non moins occultes d’un inconnu. Souvent, je m’imagine être une silhouette dans un ascenseur, vue au travers du grain épais de ce type de caméra encastrée. Muette, indifférente, générique. J’attends mon étage et puis, quand la porte s’ouvre, un homme encagoulé monte à bord sans me laisser le temps de descendre. Il se met à m’agonir d’injures ou à me bourrer de coups de poing ; ou bien il me tire dessus à bout portant. (Je regarde trop la télé.) Les psys de Mayo, clinique où j’effectue des contrôles réguliers pour ma prostate, se régaleraient devant mes données. Ce scénario fantasme ne me montre pas forcément sous mon meilleur jour, j’en suis conscient ; il ne fait pas de moi le genre de type à qui on confierait la direction d’une crèche, ni même d’un refuge pour chiens.

Et pourtant. L’image mentale complexe que nous construisons de nous-mêmes n’aurait-elle pas intérêt à comporter le point de vue d’un œil neutre ? Non pas simplement le visage au sourire ironique que nous renvoie le miroir quand on se rase, mais celui du marcheur solitaire devant une vitrine, épaules voûtées, calvitie naissante, chair du cou flasque, courbé comme sous la bise – qui longe la rue en traînant les pieds pour s’acheter USA Today ? Cet individu ne vaut-il pas la peine qu’on le prenne en compte et qu’on lui témoigne un minimum de respect ? Sans aller jusqu’à l’acclamer, juste un petit coup de chapeau. Qu’on tope avec lui, pour le moins. Je ne livre pas l’intégrale de mes pensées intimes à Sally, elle hurlerait de rire.

« Eh bien ! Eh bien ! » s’est exclamée Mme Pines derrière moi ; elle venait de pénétrer dans notre entrée minuscule – et le silence de ma maison en son état originel avait de quoi surprendre n’importe qui. Il est bien dommage que nous ne nous laissions pas aller plus fréquemment à ces moments inattendus. La vie gagnerait en consistance, elle mériterait davantage d’être conservée. La banlieue résidentielle, en principe, c’est l’endroit où il ne se passe rien, de même qu’Auden a défini la poésie par ce qu’elle ne fait pas. C’est un territoire factice, surhabité, qui s’assoupit dans son inertie, rompue de loin en loin par un choc comme celui de Columbine ou d’Oklahoma City, ou même un ouragan, histoire de rappeler à la réalité réelle. Alors qu’il s’en passe, en banlieue – de la même façon que placer une goutte d’eau sous un microscope électronique révèle des civilisations et leur histoire, leur destin, ainsi qu’une puissante expérience du présent. « Eh bien, dites donc. Ça alors ! » répétait Mme Pines dans le vestibule quand la porte coupe-vent s’est refermée derrière elle avec un bruit de succion et que de la neige s’est déposée autour d’elle. « Je ne sais pas trop quoi dire. » Elle secouait sa tête de poupon sans que je puisse deviner si c’était pour signifier que tout avait tellement changé ou au contraire si peu. Nous avons choisi de garder les petites pièces en enfilade à l’ancienne, malgré leur incommodité, l’alcôve en stuc pour le téléphone, les trumeaux à l’étage et tous les détails d’origine, sauf dans la cuisine. Sally a horreur de la loftisation de l’espace ; elle trouve le concept sinistre et sans âme. « Vivre dans une serre, très peu pour moi ! »

« Je ne voudrais pas vous laisser des pâtés de neige, a dit Mme Pines.

– C’est la bonne qui nettoie », j’ai répondu. Pour rire.

« D’accord, a-t-elle dit, toujours sidérée. Je…

– Quand est-ce que vous vous êtes trouvée ici pour la dernière fois ? » lui ai-je demandé depuis le silence du séjour. Elle, encore dans le vestibule, s’approchait pas à pas de l’escalier avec, devant elle, le corridor étroit desservant la porte qui menait au sous-sol et la cuisine tout au bout. C’est la même maison dans des milliers de rues, de Muncie à Minot.

Un instant, elle a dirigé son regard vers l’escalier, les lèvres à peine entrouvertes. « Pardon ? » Elle m’avait entendu, mais sans comprendre.

« Vous êtes déjà revenue ? Depuis l’époque où vous viviez ici ?

– Oh non, a-t-elle répliqué, ayant saisi cette fois. Jamais. J’ai quitté cette maison – elle s’est tournée vers la porte vitrée, derrière elle – en 1969, j’avais presque dix-sept ans. J’étais au lycée de Haddam ; j’y allais à pied.

– Mes enfants y sont allés aussi.

– Bien sûr. » Elle m’a regardé bizarrement, comme étonnée de ma présence. Il faisait chaud dans la maison et elle commençait à étouffer avec son manteau, exhalant un arôme floral suave, Rose ancienne, qu’une femme plus âgée aurait pu porter. Sa propre mère s’en était peut-être aspergée devant la glace de l’armoire à pharmacie avant de sortir avec son mari, le soir. Au fait, où allaient-ils s’amuser, les Noirs de Haddam avant 1969 ? À Trenton ?

« Je vous en prie, faites le tour de la maison, lui ai-je dit avec une obligeance presque excessive.

– C’est vraiment très gentil, monsieur Bascombe. J’ai la tête qui tourne un peu. » Elle a redressé les épaules et serré plus fort son sac en vachette. La neige fondait en flaques sur le paillasson intérieur. Mme Pines était tétanisée.

« Je vous apporte un jus d’orange », ai-je déclaré en passant devant elle pour gagner la cuisine, au bout du couloir. Ça sentait encore le bacon que Sally avait fait frire au petit déjeuner, et à force de bouillir dans la Krups, le café avait pris un goût de réglisse. J’ai sorti la brique de Minute Maid, trouvé un verre en plastique, l’ai rempli à ras bord et suis revenu aussi vite que j’ai pu. Pourquoi le jus d’orange m’avait semblé l’antidote le plus indiqué contre la tétanisation, à vous de me le dire.

« C’est très gentil, merci beaucoup », m’a répondu Mme Pines. Elle n’avait pas bougé. J’ai mis le verre dans sa main dégantée, elle a bu du bout des lèvres, dégluti, et s’est discrètement éclairci la voix ; puis elle a souri, porté son gant à sa bouche et m’a rendu le verre, qui était orné de méduses vertes en décalcomanies, seul souvenir de nos années littorales. La fragrance Rose ancienne s’intensifiait autour de Mme Pines, elle se mêlait à un effluve ténu de transpiration intime.

« Je prends votre manteau ?

– Oh non. Je ne vais pas vous encombrer plus longtemps. »

Au sous-sol, la pompe à chaleur s’était éveillée à la vie en douceur, murmure lointain.

« Vous devriez jeter un coup d’œil. Vous n’avez pas besoin de moi. Je vais m’installer à la cuisine et lire le journal ou remplir la mangeoire des écureuils. Je suis retraité, moi, je n’ai rien d’autre à faire qu’attendre la mort, ou ma femme qui va rentrer de Mantoloking – la première qui se présente.

– Bon, a dit Mme Pines avec un sourire précaire, montant l’escalier du regard. C’est très généreux de votre part. Si ça ne vous ennuie vraiment pas, je vais aller voir mon ancienne chambre, là-haut, enfin, la vôtre. » L’idée lui a fait battre des paupières, puis elle m’a regardé.

« Magnifique ! me suis-je exclamé pour la quatrième fois. Prenez tout votre temps. Vous savez où est la cuisine. Vous ne trouverez pas tellement de changement.

– Il faut voir…

– C’est le but de votre visite », j’ai dit en quittant le vestibule pour la laisser à son affaire.

Pendant un moment, je l’ai entendue monter l’escalier, cogner les contremarches, puis faire craquer les lames du plancher en allant de pièce en pièce. Elle-même n’émettait aucun son, d’après ce que je pouvais entendre à travers les conduites ou la cage d’escalier. J’avais déjà lu le Times, alors je me suis assis avec contentement à la table du petit déjeuner tandis que l’air du jardin se chargeait d’une neige clairsemée, recouvrant de sa pellicule les rhododendrons et le barbecue Green Egg. J’avais commencé à jeter quelques notes sur un bloc en prévision de mon papier mensuel dans We Salute You, le magazine que nous distribuons à titre gracieux dans les aéroports à nos troupes qui rentrent d’Irak et d’Afghanistan, ou de tout autre point du monde où notre pays mène des guerres secrètes et commet des crimes contre la planète au nom de la liberté – Syrie, Nouvelle-Zélande, France. We Salute You contient des informations utiles à l’échelle de l’État et vise à simplifier les démarches des anciens combattants (pour le cas où leur mémoire se serait effacée) en fournissant des numéros de téléphone, des adresses et des contacts dont les soldats de l’armée de terre, les matelots, les aviateurs et les Marines pourraient avoir besoin pendant les premières heures toujours critiques de leur retour à la vie civile.

Mon édito s’intitule : « Quel Scoop ! » Il se compose d’éléments disparates que je glane dans les « médias » et qui ne sont pas précisément des idées nouvelles, voire qui insultent la notion même d’idée tant ils enfoncent des portes ouvertes ou relèvent de la crétinerie, l’un n’empêchant pas l’autre, mais qui atterrissent néanmoins sur la table du petit déjeuner tous les matins, ou flashent dans les smartphones (je n’en ai pas pour ma part) sous le masque de la nouveauté. Les anciens combattants qui, dans bien des cas, viennent de passer une année à échapper aux balles, à voir leurs copains se faire arracher les membres, à supporter une chaleur insupportable, bouffer du sable, apprendre à ne faire confiance à personne quand bien même ils le voudraient, sont fermement convaincus qu’ici, chez eux, ceux pour qui ils se battent, meurent et gâchent leur vie sont d’une ignorance crasse sur les choses sérieuses – ils devraient retourner au cours élémentaire ; ils mériteraient qu’on les tire comme des lapins. (D’où le nombre de soldats qui rempilent.) Mon édito tente de détendre un peu l’atmosphère en leur montrant que nous, civils, n’avons pas tous un QI d’huître, et que, par ailleurs, les niaiseries qui traînent dans la presse sont parfois désopilantes, moyennant quoi mieux vaut surseoir au suicide.

Parmi les infos retenues pour le mois de janvier, cette étude de Harvard qui dégage un lien de cause à effet direct entre la douleur chronique et l’insomnie. Quand on souffre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, on a du mal à trouver le sommeil. Les savants de Harvard l’ont découvert. Quel scoop ! Il fallait y penser !

En novembre, j’avais cité le rapport d’un think tank de premier plan pour la médecine du sport, basé à Fort Collins. Les kinésiologues y remarquaient que la pratique d’un footing lent et sur une courte distance pendant dix ans était bien meilleure pour la santé que de courir quarante-cinq minutes ou sur une distance de plus de 12 kilomètres. En fait, dans ce dernier cas, on risque plutôt d’abréger ses jours. Quel scoop !

Et celui que j’avais repéré la veille, sur lequel j’avais pris des notes au petit déjeuner, était paru dans The Lancet, la revue britannique. Il s’agissait de conclusions auxquelles on était arrivé à la clinique de la duchesse de Kent, dans le Shropshire (cette même duchesse qui remet le trophée de Wimbledon tous les ans, avec l’air de se ficher du tennis comme d’une guigne et de ne rien y connaître de surcroît). Les médecins du Shropshire, disais-je, ont observé que dans les cas d’idées fixes ayant entraîné une dégradation psychologique, des hospitalisations prolongées avec suicide à la clef, le facteur déterminant le plus répandu semblait bien être l’insuffisance des efforts pour penser à quelque chose d’agréable. QUEL SCOOP !

Mon nom de plume est HLM – en souvenir d’Henry L. Mencken naturellement ! Le magazine me fait souvent suivre des lettres d’anciens combattants qui me disent que ces bombinettes – je les livre sans commentaires – ont égayé les premières heures de leur retour et chassé les idées qui traversent immanquablement l’esprit lorsque vingt-quatre heures plus tôt encore, on était pilonné par l’artillerie ennemie au Waziristan et qu’on se trouve présentement au bureau des permis de conduire pour faire renouveler le sien, face à un type qui vous explique dans un anglais approximatif que vous n’avez pas réuni les six pièces d’identité requises, plus une carte de crédit sérieuse, où votre nom s’orthographie exactement comme sur votre passeport.

En pareille circonstance, l’homme voit rouge, et comment l’en blâmer ? Les statistiques montrent cependant que les désirs impérieux de toute nature, y compris celui d’assassiner son semblable, se surmontent assez facilement en remettant à plus tard leur réalisation – qui l’eût cru ! Le voilà, LE scoop !

Mme Pines était là-haut depuis presque cinq minutes. Je l’ai entendue reprendre l’escalier lourdement et avec précaution, à croire qu’elle descendait en crabe. Elle émettait un petit hmm à chaque marche, comme pour digérer quelque chose qu’elle viendrait d’avaler. J’ai pivoté sur ma chaise pour avoir la porte dans mon champ visuel, voulant la mettre à l’aise et lui faire voir que je la reconnaissais quand elle paraîtrait. Peut-être voudrait-elle s’installer dans le séjour pour regarder Le Juste Prix pendant que je vaquerais à deux ou trois tâches ménagères. Ensuite, je réchaufferais le reste de lasagnes de la veille et nous ferions plus ample connaissance.

Mme Pines – petite silhouette dans son manteau rouge, son sac paquebot, son béret vert et ses bottes luisantes – est apparue au bas de l’escalier. Elle s’est en effet dirigée vers le séjour, puis elle a réalisé que le vestibule était à côté et qu’une « présence », la mienne en l’occurrence, l’observait à cinq ou six mètres. « Oh », s’est-elle exclamée avec ce grand sourire de soulagement, mais d’embarras aussi. Elle a redressé les épaules comme elle l’avait fait auparavant. « J’ai l’impression d’avoir vécu un rêve, là-haut, pendant un petit moment. C’est idiot, excusez-moi.

– Il n’y a rien d’idiot là-dedans », j’ai répondu, le bras sur le dossier de la chaise comme le récitant de la pièce Our Town. Nous nous parlions, chacun depuis son bout du couloir, comme depuis deux règnes distincts – ce qui était peut-être le cas. « Je regrette qu’il n’y ait pas plus de gens pour faire ce que vous faites, le monde ne s’en porterait que mieux. » Presque toutes mes conversations avec les Afro-Américains dégénèrent pour donner ce blabla bidon et aseptisé sur la bonne santé du monde, à laquelle nous estimons contribuer du simple fait de notre existence. Quelle ânerie, pourtant, de se figurer que le monde irait mieux si davantage d’individus faisaient irruption chez des inconnus. Seulement voilà, il fallait bien que je dise quelque chose, et je voulais tenir un discours sensé et positif qui offre les dehors de la consistance – les dehors, pour le moins.

« Ça, je ne sais pas. » Elle avait récupéré mais semblait indécise. Elle ne mettait pas le cap sur la porte d’entrée, sans pour autant venir vers moi qui occupais le coin-repas véranda. Son bel équilibre avait fait place à la perplexité. « Cette porte mène toujours à la cave ? » Elle lorgnait la porte du sous-sol, dans la pénombre du couloir à mi-distance entre nous. Ses yeux rivés au bouton de verre se sont posés sur moi, comme si la porte risquait de s’ouvrir subitement pour révéler Dieu sait quoi.

« Tout à fait. C’est plein de revenants là-dessous. » J’aurais pu trouver mieux…

Elle a serré les lèvres et poussé un soupir : « Je le crois volontiers.

– Vous voulez y faire une descente ? » Encore une expression que je n’avais jamais employée de ma vie terrestre. Mais je veillais surtout à ne pas dire quelque chose qui fasse que le monde se porte moins bien tout à coup (par exemple : « Il fait noir comme dans le cul du diable au fond de cette cave, c’est un lieu maléfique, si vous descendez, vous êtes cuite »). Les mots me trahissaient pire encore que d’ordinaire. Mieux valait en être économe.

« Il y a sans doute des endroits qu’il vaut mieux éviter.

– C’est ce que je pense de la Californie, j’ai répondu. Et du Colorado. Du Texas, aussi. »

Elle m’a adressé un sourire mi-agacé mi-indulgent. J’ai cru qu’elle allait dire quelque chose, mais non. Et en s’en abstenant, elle a pris la main non seulement sur moi, mais aussi sur le moment que nous partagions, et sur toute ma maison. Ça ne me dérangeait guère.

« Qu’est-ce qui a amené votre famille ici ? » Poserais-je cette question à un Blanc ? (« On habitait Peoria quand papa nous a trimballés ici, en 1958. Qu’est-ce qu’on en a bavé, au début… ») Il est rare qu’une question ne trouve pas de réponse.

« Bah, m’a-t-elle répondu depuis le vestibule. Mon père a grandi à Haddam. Sur Clio Street. » Elle a risqué un pas vers le couloir. « Clio, la muse de l’Histoire.

– Venez vous asseoir », j’ai dit en me levant d’un bond pour tirer la seconde chaise, celle de Sally, à son intention.

Elle s’est dirigée vers moi en regardant à droite et à gauche pour évaluer les changements que nous avions apportés dans le couloir, la cuisine et le coin-repas véranda. Des doubles-vitrages à la place des portes de patio infâmes. Des carreaux de céramique verte, comme au Mexique. Un précédent propriétaire avait « ouvert la cuisine », vingt ans plus tôt, sur quoi il était parti à Bernardsville.

« C’est très réussi », a dit Mme Pines qui paraissait trop couverte, à présent, dans sa houppelande rouge père Noël et son béret vert comme du gui. Sa présence chez moi me donnait l’impression surprenante de recevoir une recenseuse avec qui je serais en train de me lier d’amitié.

« Il me reste du café. »

Elle continuait à regarder autour d’elle et son regard s’est arrêté sur ma chère carte de Block Island dans son cadre.

« C’est où, ça ? m’a-t-elle demandé en fronçant les sourcils comme si la carte lui posait problème.

– C’est Block Island, j’y suis allé il y a des années. Ça se trouve dans le Rhode Island, ce que peu de gens savent. » (Palpitant.)

« Je vois. » Elle a posé son grand sac à ses pieds et s’est assise sur un quart de fesse.

« Enlevez votre manteau, il fait chaud. » Pour avoir passé une grande partie de sa vie à Chicago, Sally a toujours froid.

« Merci. » Elle a déboutonné son manteau rouge sous lequel elle portait un tailleur de laine vert à gros boutons dorés, avec un col Peter Pan. Chérot, élégant, parfait pour une femme de son millésime. C’est alors qu’au bout de son bras gauche, j’ai aperçu l’extrémité arrondie d’un énorme plâtre blanc au-dessus de son gant noir. « Je suis obligée de batailler avec cette fracture. » Elle fronçait les sourcils devant le volume du plâtre.

« Comment vous vous êtes fait ça ? » J’ai placé devant elle un mug de café, le sucrier et le lait, ainsi qu’une cuillère. De nouveau, l’air s’est mis à sentir Rose ancienne, ce qui ne faisait pas particulièrement bon ménage avec l’arôme du café. Elle a retiré son second gant et l’a posé sur la table.

« Je fais partie des victimes de l’ouragan », m’a-t-elle répondu en mettant ses deux mains, plâtre compris, sur le plateau de verre de la table. Là-dessus, elle a inspiré profondément et expiré lentement. J’ai tout de suite pressenti que, finalement, j’allais bel et bien être sollicité pour un appel de fonds concernant la maintenance du cimetière Mount Pisgah ou une paroisse de Taïwan. « Je vis à Lavallette. On en a pris pour notre grade. Je m’estime heureuse de m’en être sortie avec une fracture du bras.

– J’en suis désolé pour vous, ai-je compati, mon visage s’éclairant à la découverte qu’il n’y aurait pas d’appel de fonds. Votre logement est intact ?

– En ruine, a dit Mme Pines en souriant d’un air triste à son café, où elle a résolument versé une cuillerée de sucre. J’habitais une jolie copropriété ». Elle a émis le même fredonnement que dans l’escalier. Elle faisait tinter sa cuillère en remuant son café.

Je n’ai pas soufflé mot. Les mots sont parfois de piètres émissaires des sentiments. Mme Pines semblait comprendre la portée de mon silence.

« C’est à cause de ça que je suis ici, a-t-elle précisé, menton levé, en m’adressant un regard curieusement sévère. J’ai des amis à Haddam, ils habitent Gulick Road et ils m’hébergent le temps que je me retourne.

– Vous étiez assurée, bien entendu ? » ai-je demandé, faisant ainsi passer à deux, voire à trois, le nombre de mes réflexions idiotes en l’espace de cinq minutes.

– Assurés, on l’était tous. » Elle a porté la tasse à ses lèvres de sa main droite. J’avais oublié de lui donner une petite serviette. Je me suis levé d’un bond pour en prendre une au distributeur et l’ai placée à côté de sa cuillère. « Mais on ne sait pas », a-t-elle ajouté en reposant sur la serviette en papier le mug qui portait l’inscription « Haddam CC 4-Ball », souvenir très très ancien de ma première femme, Ann.

« Vous avez une famille ?

– J’ai eu un mari. Nous nous sommes séparés en 2001 et il est décédé en 2004. J’ai gardé notre appartement. Il était sergent dans la police.

– Je vois », j’ai dit, car sincères condoléances aurait été tout aussi déplacé que Oh, super, ça tombe bien. Le voie est libre et vous êtes encore une sacrée belle femme. Ah, les mots.

« Je suis professeur au lycée de Wall Township, a-t-elle repris en se tapotant les lèvres avec la serviette. Nous avons fermé l’établissement au lendemain de la tempête, ce qui ne tombait pas plus mal dans mon cas – elle considérait son bras cassé –, mais du coup nos élèves sont dans la nature, évidemment. Il va bien falloir trouver des solutions pour eux après Noël. » Avec un pauvre sourire qui disait « Tu parles d’un Noël », elle a bu une gorgée de café.

« Vous êtes professeur de quoi ? » ai-je dit. Il avait cessé de neiger dans mon petit jardin ; l’air était gris et poudreux. Deux énormes corbeaux imbus d’eux-mêmes s’étaient posés dans le pachysandra pour y chercher leur subsistance, sous la boule de graisse destinée aux oiseaux.

« D’histoire. J’ai fait mes études à l’université Barnard, promotion 1976, l’année du bicentenaire.

– Magnifique. Ma fille a failli y aller. »

Un nouveau silence s’imposait. J’aurais pu lui dire que j’étais allé à l’université du Michigan, que j’avais deux enfants, une ex-femme et une actuelle, que j’avais été marchand de biens, ici même et sur La Côte pendant vingt ans, que j’avais jadis écrit un livre, fait mon service militaire dans les Marines sans m’y distinguer, que j’étais né dans le Mississippi, et patati et patata. Ou bien laisser le silence accomplir son œuvre souveraine dans l’attente que quelque chose de plus substantiel se dessine éventuellement. À ce stade, dans ces circonstances, il aurait été dommage de ne pas aborder un sujet prometteur. Surtout rien de sensible, d’intime, pas de « cœur mis à nu ». Aucune considération sur l’amélioration du monde. Mais un sujet dont deux citoyens puissent parler à un moment donné pour leur profit mutuel, malgré la perplexité où les plongent leurs races respectives.

« Vous dites que votre père a grandi ici ? » Mon sourire devait être un peu dingue, mais il se voulait le signal du tour que notre conversation pourrait prendre si nous nous y prêtions.

« C’est exact, oui, a-t-elle répondu en s’éclaircissant la voix avec solennité. Il a été le premier de sa famille à faire des études supérieures. Il jouait dans l’équipe de football de Rutgers. Dans les années cinquante. Il a très bien réussi. Il a fait des études d’ingénieur, un doctorat, et il a été le premier Noir à occuper un poste élevé chez Bell, dans les laboratoires. Il était spécialisé dans les problèmes de son. Un brillant sujet.

– Comme Paul Robeson, j’ai bredouillé au mépris de toutes mes cellules qui me criaient d’éviter à tout prix le rapprochement avec Paul Robeson.

– Mumph, a fait Mme Pines qui se fichait pas mal de Paul Robeson. Il y a des gens qui valent mieux en tant qu’idées qu’en tant qu’humains. Mon père en faisait partie. Il se voyait plus comme une idée que comme un homme. C’est un mal qui affecte notre race.

– La nôtre aussi, j’ai répondu, pas fâché de laisser filer Paul Robeson dans le courant de la conversation.

– On a vécu dans cette maison de 1959 à 1969. Mon père tenait à habiter un quartier blanc. Mais ça ne nous a pas très bien réussi.

– Votre mère ne s’y plaisait pas ? » Qu’est-ce qui me faisait dire ça ?

« Non, en effet. Ma mère était chanteuse lyrique. Aurait voulu l’être, en tout cas. Elle ne se sentait jamais chez elle nulle part. C’était une Italienne. Elle préférait New York, d’où elle venait. J’étais la seule à me plaire vraiment à Haddam. J’adorais mon école. Mon frère n’a pas eu la vie facile, lui.

– Dommage.

– Moui. » Elle s’est mise à regarder, par les portes coulissantes, les corbeaux qui s’étaient perchés sur la pellicule de neige fondante et nous tenaient à l’œil, de l’autre côté des vitres. « J’avais d’abord pensé vous appeler, avant de venir.

– Pourquoi ? » j’ai demandé, tout sourire.

– J’avais le trac. Parce que si vous saviez qui j’étais, qui je suis, il n’est pas dit que vous auriez eu envie de m’ouvrir votre porte.

– Pourquoi ? Je suis content que vous soyez venue.

– Moui. C’est gentil.

– C’étaient des gens intéressants, visiblement. Je regrette de ne pas les avoir connus. Vos parents, je veux dire.

– Vous êtes sûr de ne pas en avoir entendu parler ? » Elle me jaugeait du regard, menton à peine levé avec circonspection. Elle a posé sa main valide sur celle qui était plâtrée et a poussé un soupir. « Hartwick Pines, ça ne vous dit rien ?

– Non. C’était son nom ? » Un nom qui évoquait un bivouac dans les forêts du Michigan. Un nom de juge aux tribunaux de Nuremberg. Un nom de signataire du serment de Dumbarton Oaks.

« J’aurais cru que mes parents étaient tristement célèbres.

– Pourquoi ?

– Vous ne le savez pas, vraiment ?

– Dites-le-moi.

– Je n’avais sincèrement aucune intention de me risquer sur ce terrain-là, monsieur Bascombe. Je me suis sentie obligée de venir – après avoir vécu si longtemps tout près d’ici. Excusez-moi.

– Je suis très content que vous l’ayez fait. Moi, j’essaie de retourner dans tous les endroits où j’ai vécu, au moins une fois tous les dix ans. Ça met les choses en perspective. Tout est plus petit, comme vous l’avez dit vous-même.

– J’imagine », a répondu Mme Pines. Comme il était logique, nous venions de percuter un sujet substantiel : être les premiers Noirs dans une banlieue résidentielle blanche ; avoir pour père un Noir du style petit génie, et pour mère une Blanche, chanteuse d’opéra exaltée et cyclothymique. Le parfait dosage de mystère et d’histoire qu’on n’imagine guère dans les banlieues, de quoi faire le bonheur de 60 Minutes ou de The NewsHour – voire de ESPN si son père avait été joueur vedette dans l’équipe des Crimson Knights ou recruté par les Giants, pour finalement préférer la vie de l’esprit à celle du stade. Mieux encore si sa mère avait au moins réussi à intégrer le chœur du Metropolitan Opera, et si son frère était devenu prêtre ou poète. Je pouvais même envisager un article de la veine : « Témoignages ». Les gens me parlent, en effet. Je sais écouter, j’ai une physionomie affable, réceptive, on voit que je ne juge pas, ce qui m’a valu de gagner ma vie dans l’immobilier – mais ne me vaut plus rien, aujourd’hui.

« Il vous arrive de vous voir jeune, dans vos rêves, monsieur Bascombe ? m’a dit Mme Pines avec un battement de paupières. Non pas que vous soyez vieux, bien sûr.

– Appelez-moi Frank. Bien sûr, j’ai toujours vingt-huit ans quand je rêve, je porte la moustache et je fume la pipe. Mais j’essaie plutôt de ne pas me rappeler mes rêves. Mieux vaut les oublier.

– Comme vous avez raison… » m’a-t-elle répondu en fixant le pourtour jaune de son mug Haddam CC 4-Ball.

À cet instant précis, une de ces petites bulles de boyaux comme nous en connaissons tous s’est échappée de mon estomac en amorçant une descente éclair, au point que j’ai bloqué sa sortie de justesse. Une seconde de plus, et l’atmosphère aurait été polluée pour tout le monde. Mon fils, Paul Bascombe, m’aurait traité de pétomane. Memps, le vieux teckel frétillant de notre voisin oncologue, du temps de Cleveland Lane, faisait sans cesse irruption chez nous où il lâchait des rafales de pets puants. « Dehors, Memps ! décrétait Paul haut et fort (avec délectation). Quel pétomane, ce Memps ! Dehors, vilain Memps ! » Le pauvre Memps déguerpissait comme s’il comprenait ces mots, non sans nous gratifier d’une salve d’honneur.

Je faisais donc tous mes efforts pour ne pas ressembler audit Memps, sans qu’il y paraisse, Dieu merci ! Mon état devait se deviner, pourtant, dans le figement de ma bouche, car les yeux de myrtille de Mme Pines se sont levés vers moi, se sont reposés sur son mug, puis se sont de nouveau levés vers moi à toute vitesse comme s’il m’« arrivait » quelque chose, du style de l’étourdissement qui m’avait saisi une vingtaine de minutes plus tôt – à son insu, avais-je pensé – et qui pourrait l’obliger à appeler les urgences, cette fois – comme pour son mari. La faute à la soupe aux lentilles.

« Je me dis que je vais mourir au bon moment », ai-je déclaré sans trop savoir pourquoi, comme si cette idée s’inscrivait dans le droit-fil de nos propos précédents sur les avantages et les inconvénients de se rappeler ses rêves ou le vécu d’une jeune fille noire dans l’apartheid de Haddam, avec des parents brillants et survoltés pour qui rien ne saurait être normal. Un sursaut de douleur m’a tordu le bas-ventre, et puis c’est passé.

« Vous êtes en train de mourir, là tout de suite ? m’a demandé Mme Pines d’un air inquiet et impatient – on ne sait jamais.

– Je ne crois pas. Hier, je réfléchissais à toutes les espèces animales qui vivaient sur la planète quand je suis né, et qui sont toujours là. Elles auront bientôt disparu. L’heure est sans doute venue de tirer sa révérence. »

Elle a paru déconcertée. Il y avait de quoi. Nous étions au bord d’une révélation. D’un vrai coup de théâtre, peut-être. Manifestement, elle voulait reprendre le fil de son récit. Elle était désormais soumise à un impératif puissant, contrairement à moi. « Je… » Elle s’est interrompue en secouant la tête, sur laquelle était toujours posé le béret qu’elle avait oublié et qui lui donnait des airs d’elfe, sans rien lui enlever de sa dignité.

« Moi, je parle avec mon fils Ralph, en rêve. Il est mort en 1979. Il a quarante-trois ans dans mes rêves et il est agent de change. Il me conseille des investissements. J’aime à penser qu’il aurait pu le faire. »

Sans réagir, Mme Pines a commencé : « Du temps que nous habitions ici, monsieur Bascombe, mon père est devenu méfiant. Il s’est replié sur lui-même. Chez Bell, il était monté en grade par son travail et son génie. Pourtant ça n’avait pas l’air de le rendre tellement heureux. Ses parents habitaient Clio Street, à deux pas de chez nous, mais on ne les voyait jamais. Il sortait rarement, même dans le jardin. Ce qui aggravait l’agitation et le mal-être de ma mère. Elle était convaincue que sa place était sur la scène du Metropolitan Opera et qu’épouser mon père avait constitué une grave erreur de calcul. Je crois toutefois qu’elle l’aimait. Et puis, il fallait bien qu’elle nous élève, mon frère Ellis et moi, si bien qu’elle était coincée ici.

– Voilà qui ne me dit rien qui vaille », j’ai commenté. Pour autant, il n’y avait rien là que les Blancs de toutes les rues de Haddam n’auraient pu reprendre à leur compte. Nous ressemblons à notre milieu.

« Or, Ellis et moi, nous n’avions pas idée de l’ampleur des dégâts. Nous étions des enfants très heureux. Ellis ne faisait pas d’étincelles en classe, mais il chantait si bien que notre mère était folle de lui. Et moi, je me distinguais à l’école, ce qui faisait plaisir à mon père. En somme, la famille américaine typique.

– C’est ce que je me disais, c’est le genre de choses qu’on lit dans le New Yorker. »

Elle m’a regardé, interloquée. Tout à coup, j’étais un de ses cancres présentement lâchés dans la nature, qui venait de faire sur le Compromis de 1850 une plaisanterie déplacée à ne surtout pas relever.

« Faut-il vraiment que je vous raconte tout ça, monsieur Bascombe, je me le demande. Je n’en éprouve pas le besoin. Je peux m’en aller tranquille. Vous avez déjà poussé la gentillesse très loin. Elle n’est pas gaie, mon histoire.

– Vous êtes là pour la raconter. Vous avez survécu. Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort, non ? » Je n’en pense pas un mot, faut-il le préciser. Ce qui ne nous tue pas tout de suite nous tue généralement à terme.

« J’ai voulu le croire. C’est le fonds de commerce du professeur d’histoire : il faut se préparer aux épreuves à venir. »

L’histoire, c’est le Guerre et Paix des autres. Mais comme il n’y avait guère de raison de faire valoir ce point de vue, je lui ai souri d’un air encourageant.

Les plaques de neige se désagrégeaient, au-dehors, pour exhaler une brume diaphane. Le jardin était moche et misérable. La maison émettait le craquement d’un vieux corps qui prend ses aises. Un rayon de soleil pur et acéré comme au cœur de l’hiver a éclairé le tronc du noyer de nos voisins, de l’autre côté de la clôture en bambou, derrière leur cabane de jardin endommagée par l’ouragan ; les D’Urberville, un couple d’avocats qui exercent ensemble. On se serait cru en avril, à la veille d’un été béni, alors que nous guettaient les jours chétifs et froids de janvier. Les corbeaux inspecteurs avaient disparu.

Mme Pines a reniflé en direction du jardin. « Eh bien, a-t-elle annoncé avec une certaine raideur, je vais être brève. (Qu’est-ce qui m’avait pris de lui dire que je voulais entendre son histoire ? Le pensais-je vraiment ? L’avais-je dit, d’ailleurs ? Quelque chose me plongeait dans le doute – le rayon de soleil optimiste, qui me signalait que le mieux est l’ennemi du bien.) Ma mère, comprenez-vous, était très malheureuse dans cette maison où nous nous trouvons. Tous les matins, notre père partait aux laboratoires Bell. Il travaillait sur des projets importants, il était apprécié, admiré. Mais sitôt qu’il rentrait chez nous, il se sentait en pays hostile. Pourquoi, on ne le saura jamais. Toujours est-il qu’à l’automne 1969, notre mère s’est mise à entretenir une liaison banale avec le chef de chœur du lycée de Haddam, qui donnait des leçons particulières à Ellis pour placer sa voix. » Mme Pines s’est raclé la gorge, comme si quelque chose venait de la faire frissonner. « Ellis et moi ne savions rien de cette liaison ; on ne se doutait de rien du tout. Mais après Thanksgiving, mon père et ma mère ont commencé à se disputer. Et nous avons appris certains détails des plus crus. Ce qui nous a beaucoup perturbés.

– Ouaip », j’ai dit. Jusque-là, rien de nouveau sous ce soleil-ci.

« Et puis, peu après, notre père a quitté leur chambre à l’étage pour s’installer au sous-sol. » Elle a marqué un temps et tourné les yeux vers le couloir et la porte menant en bas. « Il a descendu ces marches mêmes, c’était un grand gaillard. » De son bras valide, elle désignait la porte comme si elle voyait encore son père descendre l’escalier de son pas lourd. (Pendant que moi, bien sûr, je voyais Paul Robeson.) « Il avait transformé le sous-sol en atelier. Il y avait apporté ses instruments, ses jauges, des prototypes d’ordinateurs. Il en avait fait son laboratoire personnel. Je présume qu’il espérait inventer quelque chose et faire fortune grâce au brevet. Il nous entraînait souvent au sous-sol, mon frère et moi, pour nous faire des démonstrations. Il était très fort. »

J’ai réalisé pour la première fois que c’était dans ces circonstances que notre sous-sol avait été « aménagé », atout secondaire en cas de revente, mais morceau de choix incontestable pour l’archéologie suburbaine. Il y avait matière à une excellente histoire à la rubrique « Témoignages ». C’était comme si le séjour avait été un des relais de l’Underground Railroad1.

« Il y avait déjà mis un lit de camp, où il faisait un somme de temps en temps. Si bien que quand il s’y est installé pour de bon, après Thanksgiving, on n’a pas trouvé ça particulièrement bizarre. Il n’avait pas quitté la maison, même si nous prenions nos repas avec notre mère pendant qu’il les prenait en ville, au restaurant. Il partait le matin au moment où on se levait, mon frère et moi. C’étaient les vacances de Noël, il n’y avait pas classe. La situation était devenue très tendue.

– On sent qu’on s’achemine vers le dénouement », j’ai dit en réprimant mon impatience. Ça ne s’annonçait pas comme une vaste rigolade. Mme Pines m’avait prévenu.

« Le dénouement… oui, c’est le mot. » Elle a porté le bout de ses doigts orangé à ses joues rondes et éclatantes pour en toucher la peau, comme si elle avait besoin de s’assurer de sa propre présence. Un geste de désarroi. J’ai senti son lait pour le corps. « Qu’est-ce que vous espérez, monsieur Bascombe ? » m’a-t-elle demandé en me regardant bien en face, ses paupières battant sur ses prunelles sombres pour m’intimer d’être sérieux. J’en étais là. Il n’était pas exclu qu’on me réclame des comptes.

« Oh moi, l’espoir, j’essaie de ne pas en abuser. À mon âge, ça met de la pression sur l’avenir, si vous voyez ce que je veux dire. Parfois, un vœu trompe ma vigilance pour s’insinuer en moi. » J’ai risqué mon sourire de conspirateur, mon plus beau. « Mourir avant ma femme, par exemple. Ou bien des choses qui concernent mes enfants. C’est passablement flou.

– Moi aussi, j’espérais disparaître avant mon mari. Et puis on a divorcé, alors je n’ai plus bien su. Et voilà qu’il est mort.

– J’ai divorcé, je sais de quoi vous parlez.

– Difficile d’y voir clair quand on a le cœur brisé, non ?

– On y voit plus clair quand le cœur reste entier. »

Mme Pines s’est retournée et, subitement, elle a regardé autour d’elle comme si elle venait d’entendre du bruit, l’appel de son nom, ou comme si quelqu’un venait d’entrer dans notre dos. « J’ai abusé de votre hospitalité, monsieur Bascombe. » Elle m’a lancé un coup d’œil furtif, puis elle a contemplé par les portes coulissantes la brume de neige au-dehors. Elle fronçait les sourcils – sur quoi, je ne voyais pas. Son corps semblait sur le point de se lever.

« Mais pas du tout. Il n’est que onze heures et demie. » J’ai consulté ma montre, mais je sais toujours comme par magie l’heure qu’il est. On dirait que j’ai une horloge interne, et peut-être est-ce le cas. « Vous ne m’avez pas raconté le dénouement. À moins que vous ne souhaitiez pas me le faire connaître ?

– C’est plutôt que je ne suis pas sûre que ce soit dans votre intérêt, m’a-t-elle dit en posant de nouveau son regard grave sur moi. Ça risque de vous faire prendre votre maison en grippe.

– J’ai vendu de l’immobilier pendant vingt ans. Les maisons ne sont pas sacrées à ce point pour moi. Celle-ci, je l’avais vendue deux fois avant de l’acheter moi-même sur saisie bancaire. Un jour, elle appartiendra à quelqu’un d’autre, qui l’abattra. » (Pour construire une copropriété de merde à sa place.)

« Nous éprouvons ce besoin de tout savoir, apparemment.

– C’est vous, le professeur d’histoire », ai-je répliqué. Je violais clairement l’article de foi sur lequel j’ai fondé une grande partie de ma vie, c’est-à-dire qu’il vaut mieux ne pas en savoir trop long. La révélation totale, c’est le mythe des classes inquiètes. Ceux qui ignorent l’histoire ne sont pas plus susceptibles que les autres de la répéter, en revanche ils ont toutes les chances de mieux se porter. Pour autant, résolu à m’engager dans un échange interracial substantiel comme je l’étais, j’avais tout oublié. Quand bien même j’aurais laissé Mme Pines s’en aller, je n’aurais pas fait preuve de racisme, si ? Le Président Obama m’aurait compris.

« Certes, je ne le nie pas, a-t-elle dit en retrouvant son calme. Alors donc. Entre Thanksgiving et Noël 1969… (Sur le plan neuropsychique, zone de non-vie spirituelle, où les suicides pleuvent comme les météores)… il s’est apparemment produit un épisode catastrophique entre nos parents. J’aurais sans doute pu savoir de quoi il s’agissait. Mais j’étais jeune, ça m’est passé par-dessus la tête. Mon frère et moi n’en avons pas parlé. Peut-être que notre mère avait dit à notre père qu’elle le quittait et qu’elle partait avec le professeur de musique, M. Senlak. Je ne sais pas. Ça n’avait peut-être pas de rapport. Ma mère était parfois très théâtrale. Elle a pu lui dire quelque chose d’irrémédiablement blessant. Leurs rapports étaient en train de tourner à l’aigre. »

Pour la première fois depuis qu’elle était chez moi, je me les suis figurés tous les quatre, la famille au complet, en train de respirer dans ces pièces, de monter l’escalier, d’entrer et sortir de la salle de bains humide, de se rassembler dans ce qui s’appelait encore la salle à manger, de parler de l’école, de manger des sandwiches au beurre de cacahuètes et à la confiture, tous satellites les uns des autres dans le vide, s’appliquant désespérément à correspondre au prototype d’une cellule familiale mixte soudée – et n’y parvenant pas. Nous gagnerions tous à contempler la maison où nous vivons habitée par nos imparfaits prédécesseurs. Ça faciliterait l’empathie et ça offrirait à ceux qui n’ont plus grand-chose à attendre de la vie une forme de recul.

Au fond, je savais, en entendant Mme Pines avancer méthodiquement, quoique à son corps défendant, vers l’issue qu’elle se proposait de me confier, je savais qu’elle allait me raconter des choses qui n’étaient pas agréables, et qu’une fois entendues, ces choses ne s’effaceraient pas. Mon cerveau s’est aussitôt mis sur avance rapide ; je répétais tout pour pouvoir le raconter à Sally, le visage hagard sous le choc – avant même de savoir de quoi il retournait ! J’aurais voulu rembobiner la bande pour revenir au point où, un instant plus tôt, Mme Pines avait jeté un coup d’œil circulaire comme si elle venait d’entendre le spectre du vieil Hartwick remonter de son sous-sol, de noirs desseins plein son cerveau fertile. J’aurais pu la reconduire à la porte, puis dans la rue enneigée, avec son poignet cassé, la laisser repartir d’où elle venait, à Gulick Road, à Lavallette. À supposer qu’elle ne soit pas purement sortie de mon imagination, fantasme par moi conçu pour me faire expier mes torts en suspens. Suis-je le seul humain qui croit de temps en temps être en train de rêver ? Ça m’arrive de plus en plus souvent.

J’aurais tellement voulu dire quelque chose ; ralentir la marche des mots ; gagner du temps pour penser. Mais je me suis borné à demander : « Il n’a rien commis d’abominable, j’espère ? » L’espoir. Allons bon. Je venais d’espérer quelque chose.

« Ce n’était pas un homme abominable, monsieur Bascombe, a répliqué Mme Pines d’un ton pensif. C’était un homme d’exception. J’ai la couleur de sa peau. Et ma mère était également une très bonne personne, à sa façon. Pas aussi bonne ou aussi exceptionnelle que lui. Comme je vous l’ai dit, lui, il se prenait pour une idée géniale, mais cette illusion lui était un fardeau. Quand la vie est devenue moins géniale, il s’est trouvé désemparé. C’est mon hypothèse, du moins.

– Peut-être qu’il avait du mal à s’accommoder de l’ambiguïté.

– Toute sa vie, il avait été en butte à l’ambiguïté, et il a perdu la bataille. Il le savait, il en était furieux. L’histoire est tout entière affaire de circonstances, n’est-ce pas ? Ce qui vaut pour la science, aussi, d’ailleurs.

– Alors ils se sont disputés comme des chiffonniers et ils ont tout mis à feu et à sang ? Dans cette maison même ? (Autrement dit, ils ont fait comme les banlieusards blancs pour résoudre leurs problèmes ?)

– Non, a répondu Mme Pines posément. Mon père a tué ma mère. Et il a tué mon frère Ellis. Après quoi il s’est assis dans le séjour pour attendre mon retour. Comme c’étaient les vacances de Noël, j’étais allée au club de débat. On y discutait ce jour-là de la viabilité de l’ONU. Il m’attendait pour me tuer, moi aussi. Mais j’étais en retard. Il a dû avoir le temps de réfléchir à son acte, à l’horreur qui l’entourait, dans cette maison, avec les corps de ces deux êtres qu’il aimait. Il les a descendus au sous-sol. Et là, soit par impatience, soit par désespoir, je ne le saurai jamais, sur le coup de six heures du soir, il s’est fait sauter la cervelle.

– Vous les avez trouvés en rentrant ? » J’espérais de toutes mes forces que non. J’étais PLEIN d’espoir, tout à coup.

« Non. Je n’aurais pas tenu le choc. Il aurait fallu m’interner. Le voisin avait entendu les deux premières détonations et il avait failli appeler la police. Quand il a entendu la troisième, une heure plus tard, il l’a appelée. On est venu me chercher à l’école. Je ne les ai jamais vus, leurs corps. On ne m’a jamais permis de les voir.

– Qui vous a recueillie ? Quel âge aviez-vous ?

– J’allais avoir dix-sept ans. J’ai été hébergée par la marraine du club de débat le soir même. Ensuite, la famille de mon père est entrée en scène, mais pas très longtemps. Ils ne me connaissaient pas, ils ne savaient pas par quel bout me prendre. L’école, le lycée de Haddam – avec les psychologues scolaires, le proviseur et deux de mes professeurs –, a adressé une demande de dérogation pour que je sois admise en cours d’année à la Cromwell Aimes Academy de Maynooth, dans le New Hampshire. On a trouvé un donateur de fonds sur place. J’ai été déclarée pupille de la marraine du club de débat et j’ai vécu chez elle jusqu’à la fac. Ce qui m’a sauvé la vie. Et ce sont ces gens qui m’hébergent actuellement. Les enfants de cette femme, je veux dire. »

Elle a baissé son menton à la peau douce et regardé ses genoux, où la main valide tenait la main blessée bien serrée. Son béret vert restait posé haut sur sa tête. Un arôme ténu de Rose ancienne s’échappait de sa personne. Je l’ai entendue respirer, puis pousser un soupir de tristesse. Elle était dans la position de quelqu’un qui s’attend à recevoir un coup. (Et moi, où étais-je au moment où cette tuerie s’est plus ou moins sue ? J’étais heureux dans Perry Street à Greenwich Village, insouciant comme un moineau, à faire la fête tous les soirs, en pleine liaison érotico-romantique avec une fille du Michigan rusée, bien bâtie et qui ne s’en laissait pas compter ; je m’essayais au roman, pour lequel je n’avais aucun talent. Je vivais la vie de ceux qui n’ont pas souffert. Je n’ai jamais entendu parler de cette affaire, moi qui étais agent immobilier. Les villes gardent leurs secrets.)

« Vous avez l’impression que ça vous a fait du bien, de revenir aujourd’hui ? » Je suis réduit au silence, je prends un ton de psy, j’envisage une demi-douzaine d’expressions consolatrices aussi contradictoires qu’inadéquates – expressions de quoi, d’ailleurs ? D’une empathie trop complexe pour se laisser mettre en mots ? D’un chagrin trop intense pour que le cœur le supporte ? Je n’ai jamais recouru aux services d’un psychologue spécialiste du deuil. Nous sommes encore quelques-uns, de plus en plus rares, à nous en passer. Mais je sais par Sally ce que cette mission entraîne : premièrement, éviter d’enfoncer les portes ouvertes ; ensuite, prononcer une parole intelligente toutes les cinq minutes ; et enfin, faire preuve de patience pure et simple. Ce n’est pas sorcier de réconforter les endeuillés. J’aurais pu dire « En 1940, mieux valait choisir Roosevelt plutôt que Willkie. » Ce qui aurait neutralisé la douleur aussi efficacement que « Quel ami nous avons en Jésus ! » ou encore « Oh là là, si vous saviez comme votre perte me peine ! »

Mais s’agissait-il de peine, d’ailleurs ? L’étrangeté de cet ébahissement requérait peut-être une émotion toute nouvelle – le phylum d’un sentiment d’une espèce inédite, avec le vocabulaire assorti.

« Oui, je le crois, a dit doucement Mme Pines, en parlant du bien que lui faisait sa présence chez moi, Je n’ai jamais été autorisée à y revenir, dans mon adolescence. Je suis partie au club de débat ce jour-là, et plus rien n’a jamais été pareil ensuite. On ne croit pas que des choses de ce genre puissent arriver. Et puis on découvre que si. Alors, oui, venir ici aura été une révélation. Merci. » Elle m’a souri, presque à contrecœur. Tel a été le contact humain rugueux que notre Président souhaite pour nous par-delà les différences raciales. Dommage que le prix à payer en soit exorbitant.

J’ai compris que Mme Pines se demandait en quels termes prendre congé. Elle avait trop de jugeote pour s’en sortir en jouant la carte déplorable de la page tournée. Elle cherchait quelque chose sans savoir quoi, et ne le saurait qu’après l’avoir trouvé. Si elle avait pu me poser une question, ç’aurait été celle-ci, immémoriale : Que faire, à présent ? Comment continuer à vivre après cet épisode ? Les catastrophes naturelles ont le don de susciter cette question. À quoi bon me la poser, cependant ? Elle s’en est bien gardée.

« Hmm », fit-elle simplement, une fois remise de la séance qu’elle avait induite en elle-même, dans ma maison, en moi. Elle était prête à partir et elle a bondi de sa chaise bistrot en balançant son grand sac en cuir de sa main valide, après avoir ajusté son béret d’une petite tape. Elle a abaissé le menton sur son tailleur vert, comme pour vérifier qu’il n’y avait pas de miettes dessus. Moi, je n’étais pas du tout prêt à la voir partir. Il pouvait y avoir quelque chose à ajouter, quelque chose qu’on n’aurait jamais dit avant nous. Ça arrive. Pourtant je me suis levé promptement, moi aussi, et j’ai pris son manteau. Elle s’était exécutée, elle avait obtenu ce qu’elle était venue chercher, s’était délestée de son fardeau sur la maison autant que faire se pouvait. Et sur moi. Su casa es mi casa.

« Bien des fois j’ai envisagé de me tuer, monsieur Bascombe. Des tas de fois. Je n’ai pas eu le courage. Voilà ce que j’ai pensé. » Elle s’est tournée vers moi et m’a laissé lui enfiler son manteau en faisant attention à son poignet blessé. Je lui ai tendu ses gants. « Peut-être qu’il me restait quelque chose à faire.

– C’était vrai, et ça l’est toujours.

– Hum… »

Une bouffée de Rose ancienne a flotté sous mes narines. J’ai tapoté son épaule sous le cachemire, comme on flatterait un poney. Et comme un poney, elle m’a gratifié d’un regard confiant. On gagne beaucoup à vivre des événements marquants pour lesquels on n’a pas de mots tout prêts ou de gestes évidents. Parfois, il n’y a pas de meilleure réponse qu’un silence embarrassé. Ce silence qu’Emerson appelait le murmure des dieux.

« J’ai lu… je crois que c’était dans le Times… » Elle me menait à ma porte en passant devant le sous-sol du crime, comme si elle venait de le neutraliser. « On dit que la corruption augmente dans le monde. Tout le monde accepte des bakchichs. Le narcissisme est en hausse. L’Amérique arrive au 23e rang pour le bonheur. Il paraît que c’est au Bhoutan qu’on est le plus heureux. Quelqu’un a dit qu’aux États-Unis, on tue toute joie dans l’œuf. » Sa tête au béret vert dodelinait devant moi. Je ne voyais pas son joli visage. « C’est quelque chose, tout de même !

– J’ai lu ça. C’était un type d’Europe de l’Est, sinistre, en complet puant. Ils n’aiment rien, ces gars-là !

– Exactement ! » Elle s’est tournée vers moi, redevenue elle-même, en mieux peut-être. Elle m’a souri, en pleine possession de ses moyens, sûre d’elle-même, et elle m’a tendu sa petite main couleur châtaigne. Que j’ai serrée délicatement.

Par les étroites fenêtres qui flanquent ma porte d’entrée, où on ne voyait plus la neige tomber, j’ai regardé sur le trottoir d’en face la pelouse gelée des Bittick. Une petite femme boulotte, en manteau patchwork et bottes assorties, était en train d’enfoncer au marteau une pancarte qui disait STOP AFFAIRE ; À VENDRE, PRIX EN BAISSE. Sur l’herbe rigidifiée, on aurait dit un vautour venu se poser dans le jardin. La réalité reprenait ses droits, avec une vue moins idyllique de la situation (des refus des banques, sans aucun doute). Mack avait retiré sa pancarte Romney-Ryan, aujourd’hui même, et baissé son drapeau. De nouveaux voisins arriveraient bientôt (à choisir, j’aurais bien aimé qu’ils soient démocrates, mariés, sans enfants, des gens sincères que j’aurais plaisir à saluer de la main le matin en sortant acheter mon journal, et voilà tout. Je ne demande plus autant à mon lieu de vie, aujourd’hui).

« Et vous, monsieur Bascombe, vous trouvez difficile de vivre ici ? » s’est enquise Mme Pines comme je lui ouvrais. Dans le sas entre la porte coupe-vent et celle en chêne coffré, l’air était immobile et glacé. « Vous aviez déjà habité Haddam, je le sais. Je sais deux ou trois choses sur vous. Je me suis tenue à jour des changements de propriétaires après notre départ. C’était tout ce que je pouvais faire. »

La dame boulotte qui enfonçait le panneau STOP AFFAIRE dans le jardin des Bittick s’est arrêtée et elle a regardé vers nous : cet homme et cette femme, de quoi peuvent-ils bien parler ? D’un emploi de femme de ménage ? D’une enquête de voisinage initiée par le FBI parce que quelqu’un du coin s’est porté candidat à un poste dans la fonction publique ? Sûrement pas d’une tragédie familiale aux proportions épiques, qu’il aura fallu des années pour regarder en face, avec laquelle il sera impossible de se réconcilier, parce qu’il y aurait trop à faire et trop peu de temps devant soi.

« Non, j’ai dit. Il n’y a rien de plus facile. La plupart des gens que j’ai connus sont partis ou bien morts. Je ne fais guère impression sur les choses, à présent – ce qui me va très bien. Nous n’avons qu’un créneau étroit pour laisser notre marque. C’est justice, en somme. C’est la nouvelle norme. » Je lui ai adressé un sourire de connivence, du moins l’espérais-je. Les mots m’avaient manqué pour exprimer ce sentiment jusque-là, mais je pensais que nous l’éprouvions tous deux.

« Tant mieux. C’est une bonne formule. J’aime bien votre façon de dire les choses, monsieur Bascombe.

– Appelez-moi Frank.

– D’accord, Frank. C’est entendu. »

Elle a souri, elle a franchi la porte coupe-vent, descendu avec précaution les marches encore verglacées, et elle a disparu.

1.

Réseau secret qui assistait les esclaves en fuite pour les faire passer au Canada, avant la guerre de Sécession.

LA NOUVELLE NORME

Sur la grand-route de Haddam, tout juste après cinq heures du soir, une pluie verglaçante a changé l’asphalte en piste d’autos tamponneuses nocturne. Nous ne sommes que quelques braves à avoir tenté une sortie, et nos phares se reflètent sur la chaussée comme autant de novas. Une Ford Explorer (pourquoi faut-il que ce soit toujours une Ford Explorer ?) est déjà partie dans le fossé ; avec un haussement d’épaules, son conducteur me fait signe de ne pas m’arrêter ; la dépanneuse est en route.

De chaque côté, entre les arbres, on voit clignoter les lumières d’immenses demeures seigneuriales. Des sapins de Noël s’encadrent dans les baies vitrées, brillant de tous leurs feux pour partager la joie de la fête avec les moins nantis. Il y a des années, je roulais sur cette route par une nuit d’hiver tout aussi sinistre pour aller remettre une offre au prix, deux millions de dollars, pour une monstruosité architecturale au toit en pente, qui a été démolie il y a des lustres ; et là, catastrophe, je percute un chien au niveau de la maison voisine de celle que j’espérais vendre. Comme l’Explorer, j’ai versé dans le fossé aussitôt, mais j’ai réussi à m’en extraire, j’ai crapahuté jusqu’à la route, traversé la chaussée et sa pellicule de glace noire pour porter secours dans la mesure de mes faibles moyens à la pauvre bête que j’avais heurtée avec un bruit sourd, de mauvais augure. (Faut-il le dire, je craignais que ce ne soit le chien de mon client.) Le malheureux clebs était bien là, dans l’herbe givrée, devant le numéro 2605, le souffle rauque et faible, les yeux tristes et résignés, bien ouverts sur cette nuit de neige qui serait sa dernière. Il ne manifestait aucune intention de bouger ni même d’enregistrer ma présence ; à genoux auprès de lui, je passais ma main froide sur le poil de ses côtes rigides et les sentais monter et descendre. C’était un chien de chasse, noir et feu, un vieux toutou chéri ; acheté hier pour les enfants, du temps qu’il était frétillant, renifleur d’entrejambes et bouffeur de chaussures, il avait survécu à leur départ et constituait aujourd’hui un candidat idéal à l’accident. « Qu’est-ce que je peux faire pour toi, mon pépère ? » j’ai demandé bêtement, connaissant d’avance la réponse : « Rien du tout, merci. Tu as fait le plus gros. » Au bout de quelques minutes, je me suis avancé vers la maison dont j’assurais la vente, et là, le rouge de la honte au front, secoué, j’ai avoué mon forfait aux clients. Nous sommes descendus tous trois sur la route enneigée, mais le pauvre bougre nous avait déjà quittés, et avec ce froid de gueux, il était rigide, paisible, parfait. Mes clients ignoraient à qui il appartenait ; à un chasseur, peut-être, à qui il aurait échappé dans la nuit ; sauf qu’il était trop tard dans la saison pour chasser. Les Armentis, qui ont depuis longtemps déserté la rive des vivants eux-mêmes, m’ont plaint de tout cœur et expédié chez moi en promettant de « s’occuper du problème du chien » dès le lendemain ; que je ne m’inquiète pas, surtout. Par cette nuit affreuse, pas question de traîner dehors. Ils avaient raison. Dans mon souvenir d’agent immobilier, ils ont accepté l’offre après quelques échanges aigres-doux avec les jeunes acheteurs bengalis – j’ai tendance à embellir ce type de faits. C’était il y a longtemps. Vingt ans au moins. Le chien continue à vivre, bien sûr.

Ce soir, à quatre jours de Noël – il n’est que cinq heures dix mais il fait noir comme en pleine nuit –, j’ai pris mon bâton de pèlerin pour rendre visite à Ann Dykstra, mon ex-femme, qui vit aujourd’hui dans l’aile Beth Wessel de la résidence services de Carnage Hill ; il s’agit d’une maison de retraite high-tech, au milieu de ce qui était un arrière-pays verdoyant, à l’époque de notre mariage, il y a quarante ans. La « résidence » se trouve au bord d’un golf Robert Trent Jones, un links factice, et elle est cachée de la route par un bouquet d’arbres dépouillés en cette saison. Un pavillon de l’artisanat écologique se dresse à l’écart, dans le sous-bois, ses lumières jaunes éclairent avec entrain la nuit où voltigent les flocons. On aperçoit d’autres vastes demeures aux portes gardées par des uniformes. Autrefois, je pouvais poser le regard sur à peu près n’importe quelle partie du paysage en sachant à quoi elle ressemblerait dans l’avenir ; quels usages en feraient les vagues humaines successives – comme si elle avait porté en elle sa logique, le génome de sa quiddité future. Désormais, franchement, tout ici m’est énigme. C’est l’âge, sans doute, cette clef de cryptage qui expliquerait de plus en plus de phénomènes me concernant. Dans le New Jersey, nous avons d’ores et déjà construit jusqu’à la limite des derniers milliers d’hectares moindrement constructibles. Nous prenons le chemin d’avoir consommé tout l’espace d’ici le milieu du siècle. Les taxes foncières crèvent le plafond, mais personne ne veut vendre, parce que personne ne veut acheter. Alors les prix demeurent élevés mais la valeur basse. (Je n’ai vu qu’un seul panneau Sotheby en venant ici.) Bien souvent, les propriétaires de ces montagnes d’or en arrivent à louer leurs villas d’exception (de modestes sept cent cinquante mètres carrés) à la jeunesse dorée de Rutgers – espérant qu’entre l’entretien et l’usure, ils s’y retrouveront en fin de bail.

En attendant, la ville de Haddam connaît des coupes claires dans ses services. Les républicains au conseil municipal prétendent que les salaires coûtent trop cher. Le trou dans le budget tourne autour de quinze millions. Un grand nombre d’employés municipaux parmi les plus anciens, vrais piliers du service public, ont reçu leur lettre de licenciement ces jours-ci, à la veille de Noël. Il a fallu tirer de la naphtaline où elle dormait depuis dix ans la vieille crèche aux Rois Mages résolument aryens, parce que la société qui loue des crèches ethniquement correctes – avec Levantins et Noirs – a augmenté ses tarifs. Les bouquets de gui n’ornent plus qu’un lampadaire sur trois le long de Seminary Street. Sur la grand-place, le traîneau magique est désormais piloté par une figurine plus petite, le père Noël d’origine, grandeur nature, ayant été subtilisé – peut-être par des étudiants de Rutgers. Trois des vitrines les plus élégantes sont vides – impensable en d’autres temps. La construction de maisons de ville – signe de mauvaise santé bien connu – continue au même rythme sur le trottoir opposé au cimetière où repose mon fils, Ralph Bascombe, sous un tilleul récemment cassé par l’ouragan. Il paraît que Dollar Store et Arby achètent les boutiques où prospéraient naguère Laura Ashley et Anthropologie. « Le centre lâche », voilà ce qu’en a dit le Packet, pour paraphraser Yeats.

Pourtant, les habitants de Haddam avec qui je fais un brin de causette – peu nombreux, au demeurant – semblent s’accommoder de cette austérité nouvelle, alors même qu’elle sonne le glas de ce qui fut jadis notre réalité. « On sent que ça coince », « La famille se serre la ceinture de deux crans » ; des formules qui, apparemment, nous mettent en phase avec le ralentissement de l’économie mondiale, dont nous savons bien qu’il est grave, mais pas à ce point, pas encore, pas chez nous.

Il est possible que je sois le seul à m’y intéresser de près. J’ai conservé une mémoire municipale du temps où je vendais et revendais, hypothéquais et réhypothéquais, et finissais par voir quantité de maisons de rêve démolies pour en construire d’autres. Il est cependant clair qu’une blessure a laissé sa cicatrice dans notre psyché. Et on se demande comment le problème se réglera avant que le dernier hectare soit bétonné et qu’il n’y ait plus nulle part où aller, sinon vers l’exil et la déchéance.

Si je me suis risqué dans cette nuit hostile, quatre jours avant Noël, c’est que j’ai pour mission de livrer à Ann un oreiller orthopédique autant qu’ergonomique à mémoire de forme et en mousse dense, approuvé par les professeurs de yoga. Les neurologues suisses le recommandent pour traiter de manière « homéopathique » la maladie de Parkinson, qu’on vient de lui diagnostiquer ; il réduit en effet le niveau de stress qui génère l’insomnie, le torticolis et les rêves trop intenses, lot des parkinsoniens. Ann s’est installée au mois de juin dans cette aile Beth Wessel, réservée aux pensionnaires valides et autonomes. Elle a son propre appartement, un deux-pièces feng shui, fait sa cuisine, conduit sa Focus, et va voir de temps en temps ses amies de la De Tocqueville Academy, où elle entraînait autrefois l’équipe de golf féminine. Elle a même fait l’acquisition d’un soupirant – ancien flic de Philadelphie, qu’on appelle Buck. (Il a bien un nom de famille, mais pour moi imprononçable, car polonais.)

Buck évoque une grosse bûche de chauffage qui ne connaîtrait pas l’étincelle ; il a passé les soixante-dix ans, porte des pantalons vagues à ceinture permanente, avec des sweat-shirts beiges comme on en vend chez Kmart, de grosses galoches en imitation daim et des mi-bas diaphanes couleur pastel. Je ne sais qui, je ne sais où, l’a convaincu qu’une coupe de cheveux à la Jules César et des lunettes à monture noire de chez Dave Garroway ennobliraient sa physionomie de pain de viande polonais et qu’alors les gens le prendraient plus facilement au sérieux – ce qui reste à voir quoiqu’on le dise officiellement « bel homme ». Il serait parfait dans le rôle du flic sympa, qui fait subir un interrogatoire plutôt débonnaire au pauvre ado black des cités, jusqu’au moment où il disjoncte, les yeux hors de la tête, et lui fiche une trouille bleue en lui mettant ses gros poings en crochet sous le nez. Chaque fois que je le vois, Buck a un nouveau roman de John Grisham sous le bras ; et il se dit « secouriste ». J’ai vu sa vieille Blaze garée sur le parking avec un autocollant SCRSTE sur sa plaque jaune du New Jersey. Je le croise régulièrement en train de rôder dans les vastes parties communes – il est désœuvré, maintenant qu’il n’a plus les cambriolages et les squats pour s’occuper. Il aime à penser qu’Ann (il l’appelle Miss Annie, ce qui m’exaspère), qu’Ann et moi nous connaissons « depuis toujours », ce qui n’est tout de même pas le cas. Et que lui et moi partageons en gentlemen discrets certains sous-entendus sexuels la concernant, sous-entendus qui s’additionnent et fondent entre nous des liens privilégiés, peut-être symboliques, vieux briscards bénis que nous sommes dans l’armée de Miss Annie.

Comme moi, Buck a réchappé d’un cancer de la prostate. La base de sa conversation ferait grimper Ann aux rideaux. Il affiche un souverain mépris pour le Viagra («… pas besoin de ces saletés. Je tiens à ma trique, moi, je vous le dis… ») ; c’est un fan irréductible des Flyers ; il connaît une pilule de cheval, qu’on achète en ligne et qui nous fait pisser, nous, les malades de la prostate, comme des percherons, bye-bye « le blues des pissotières ». Comme de juste, il ne porte pas Obama dans son cœur et lui reproche d’avoir foutu aux chiottes le rêve américain en fabriquant une décennie perdue pour les petites gens qui ont bien du mal à s’en sortir. « Pas le mauvais bougre – c’est du Président qu’il parle –, seulement il a pas la carrure pour la fonction. » Youpi ya ! Parce que Bush, il l’avait lui, la carrure ! Je suis bien convaincu qu’Ann fréquente ce type dans le seul but de me faire voir quel éventail infini d’Homo sapiens peut chausser mes étriers vidés de si longue date. D’un autre côté, pourquoi faudrait-il que leurs affaires de cœur, à lui et à elle, soient moins mystérieuses que les miennes ?

Pour autant, je n’échappe pas aux turbulences émotionnelles sur le trajet qui me conduit chez mon ex-femme (trente ans que nous avons divorcé) dans une résidence médicalisée où elle souffre d’une maladie incurable et mortelle, femme avec laquelle je n’étais pas en termes particulièrement chaleureux, mais qui s’est installée aujourd’hui à vingt minutes en voiture de chez moi et qui présente ce qu’on appellera des problèmes. Les relations humaines sont sans fin, a dit le poète.

Les circonstances qui ont amené Ann Dykstra à une vingtaine de minutes de mon perron constituent une fable moderne douce-amère, dont la morale est qu’une ex-femme constitue un facteur démographique à prendre en considération et sur lequel il convient de rester vigilant.

Quand Ann a pris sa retraite de prof de gym à De Tocqueville (peu après la blessure que j’ai reçue pendant les fêtes de Thanksgiving en 2000 et dont j’ai mis un sacré bout de temps à me remettre ; deux balles en pleine cage thoracique, ça laisse des traces), elle a commencé à sortir, sans projet plus sérieux, avec l’un de ses collègues, Teddy Fuchs, un grand type moricaud à la crinière frisée, matheux prodige à Harvard, empoté sur les bords et éternel fils à maman. Des années plus tôt, destiné à briller au firmament des mathématiques, il avait connu un épisode « dissociatif » à la veille de soutenir sa thèse sur les équations quadratiques rectilignes. C’est ainsi qu’il avait été relégué au lycée De Tocqueville, qui n’était pas loin de la maison de ses parents, lesquels habitaient La Côte, à Belmar. Au lycée, on le considérait comme un type profond et doux, et (ça va de soi) comme une lumière. On lui prêtait un lien privilégié avec les jeunes et on était convaincu qu’il avait trouvé sa vraie voie dans le secondaire, puisqu’une chaire à Cal Tech avec profil nobélisable ne lui aurait jamais permis le grand « beuhneur » que connaissent tous les professeurs de lycée.

Toujours célibataire à l’âge de soixante ans, il avait évité les sourires entendus, les toussotements et les yeux au ciel avec sous-texte sur sa « sexualité », parce qu’il était la crème des hommes. On ne l’avait pas surpris en balade à deux* dans Greenwich Village, il n’amenait jamais de mystérieux « ami » aux pique-niques de fin d’année. Il y a des gens dont l’apparence ne trompe pas – mais enfin, il n’y en a pas beaucoup. Teddy et Ann se sont mis à « sortir ensemble », à être en couple, à faire des voyages (les îles Turques-et-Caïques aux Antilles, Tel Aviv, Odessa sur la mer Noire), chacun n’ayant plus que le nom de l’autre à la bouche (Il va falloir que j’en parle à Ann, Tu sais quand Ted était à Harvard, C’est l’heure du tee pour Ann, Teddy a écrit un article qui a fait du bruit sur cette question quand il était en première année à Harvard). Toutes choses qu’elle n’aurait guère pu dire de moi : ce n’est pas en semant des maisons dans des trous perdus au milieu des champs de maïs, du côté de West Windsor, qu’on se fait repérer par l’équipe de l’accélérateur linéaire de Stanford.

Si je sais tout ça, c’est par notre fille, Clarissa Bascombe, aujourd’hui vétérinaire à Scottsdale. Clarissa a toujours eu des relations plus ou moins tendues avec sa mère – et encore plus avec moi et son frère. À l’époque des débuts avec Teddy, elle était persuadée que sa mère ne pouvait tolérer qu’une relation « platonique » et qu’il n’y avait « ni jeux de mains ni jeux de vilains » dans leurs rapports. Que Teddy, ce grand gaillard levantin, aux membres velus et à la physionomie sensuelle, était en fait inoffensif et « détaché de son corps » (ces lesbiennes, qui croient tout savoir !). Et qu’après deux maris insatisfaisants (dont moi), être avec un type comme Teddy (attentionné, docile, désespérément fiable, joyeux à ses heures mais sans exubérance, aucune sale histoire de femme, bon cuisinier, et par-dessus tout – JUIF –, ce qui garantissait selon Clarissa qu’il ne lui ferait aucune avance sexuelle de mauvais aloi), c’était être avec la perle rare ou presque. Disons qu’il y a là une hypothèse aussi plausible qu’une autre. En outre, Clarissa aimait bien Teddy (moi, je ne l’ai rencontré que deux fois, par hasard). Anciens de Harvard tous deux, j’ai cru comprendre qu’ils terminaient leurs soirées en chantant des hymnes universitaires à la con.

Bref, car on ne l’est jamais assez dans la vie, Ann a pris sa retraite, Teddy aussi, et la mère de ce dernier a eu la bonne idée de mourir à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Son second mariage n’avait pas laissé Ann dans le dénuement, Teddy récupérait l’appartement de feu ses parents, deux cent quatre-vingts mètres carrés avec vue imprenable sur la mer, à Belmar. Belle union de deux belles âmes, en somme, leur amitié a évolué vers un « plus car affinités », au lieu des classiques « routes qui se séparent ». Selon le postulat reconnu de part et d’autre, sinon également partagé, que la vie est plus belle quand on ne la passe pas tout seul comme un malheureux. Chacun était bien disposé à s’intéresser à son être cher (se mettre au golf pour l’un et au calcul pour l’autre), et puis il y avait l’appartement.

Ann et Teddy ont envoyé des faire-part à tout le monde – j’en ai reçu un moi-même – où ils déclaraient avoir « fusionné tous leurs atouts, matériels, spirituels et virtuels ». J’en ai pris note, sans en faire cas outre mesure. Pour ce qui me concernait, Ann venait de s’embarquer dans une nouvelle aventure de vie. L’intérêt que j’y voyais, le gros avantage personnel, c’est qu’elle s’éloignerait encore d’un cran du statut d’épouse et se rapprocherait de celui de simple étrangère que j’aurais pu ne jamais connaître et dont la nécrologie pourrait me passer sous les yeux sans que je m’y arrête ou que je tique une seconde. Ce qui correspond en somme à la notion même de divorce telle que nous l’entendons.

Pur délire, naturellement. Les gosses se chargent de vous le rappeler. Et la mémoire aussi qui, hors les cas d’Alzheimer, vous bloque au tapis.

Et là-dessus, après quatre ans passés à atterrir sur des glaciers dans des petits coucous, à arpenter pieds nus la Via Dolorosa, après deux virées aux Masters – Ann en avait rêvé toute sa vie –, des randonnées jusqu’au cœur du Maghreb, sans compter d’innombrables livres en CD, vidéos de conférences de Harvard sur la plasticité des neurones, balades à Chautauqua pour entendre des écrivains en fin de parcours élucubrer sur leurs états d’âme, plus quatre visites à la clinique Mayo pour contrôler les anomalies cardiaques que Teddy attribuait à son vécu harvardien, au bout de tout ça, voilà qu’un beau matin Teddy est mort tout bonnement en barbotant dans le ressac, maxi-bambin en caleçon rose. Rupture d’anévrisme. « Mort. À soixante-quatre ans », comme disait Paul Harvey. Ann, qui se trouvait au balcon du neuvième étage et le regardait avec attendrissement, l’a vu basculer et piquer du nez dans la mer. Persuadée qu’il faisait l’imbécile, elle a ri en attendant qu’il se redresse. Il avait en effet un côté pitre.

Après la mort de Teddy, elle a gardé l’appartement. Je n’avais pas idée de ce qu’elle faisait ni comment. « Maman, ça va », résumait Clarissa, comme s’il ne fallait pas que j’en sache davantage. Paul Bascombe, notre fils – original, franc-tireur, c’est le moins qu’on puisse dire, qui trouve présentement son bonheur à diriger une jardinerie à Kansas City –, entretient une affection distante pour sa mère et n’avait donc aucune information à me communiquer. Les complications et les profondeurs insondables dans les « rapports » avec un père ou une mère vieillissants entreraient dans la norme, pour les rejetons modernes.

Sally et moi avons vendu notre maison de plage de Poincinet Road, à Sea-Clift, vers la fin de la saison des transactions, en 2004. Nous y pensions depuis un moment. Et puis voilà qu’un jour, un inconnu passe devant chez nous dans sa Mercedes de milliardaire, et me voit sur ma terrasse en train d’observer des pêcheurs de bars rayés avec mes jumelles Nikon. Le type se plante au pied de l’escalier latéral et, main en visière, me demande de but en blanc combien j’en veux de ma baraque. Je lui annonce un chiffre astronomique (ce genre de demande n’est pas rare, je m’y étais toujours attendu). Le gars, un certain Arnie Urquhart, de Hopatcong, répond que la somme lui paraît raisonnable. Je descends la moitié des marches, il monte l’autre moitié, je lui dis mon nom, nous nous serrons la main. Il me signe un chèque sur-le-champ, en dépôt de garantie. Et trois semaines plus tard, Sally et moi nous trouvons devant la maison, en train de donner nos consignes aux déménageurs de Mayflower qui dispatchent nos affaires vers le garde-meubles ou la vente aux enchères de Metuchen.

Notre retour à Haddam, à des rues, un parc immobilier et des souvenirs troubles dont je me croyais coupé à jamais, était, comme beaucoup de décisions qu’on prend à mon âge, dicté par un réflexe conservateur, un refus de l’aventure, une soif de confort qu’on voudrait faire passer pour un saut dans le mystère de la vie, un coup d’audace éclairé à la portée de quelques rares téméraires ; comme de s’installer à Nairobi pour y ouvrir une pizzéria, par exemple. Hélas, nous ne connaissons bien que ce que nous avons déjà fait.

Et pourtant, tout est allé pour le mieux, à quelques aléas près – ouragan, récession –, pas de quoi nous rendre amers ou nous démoraliser, Sally et moi. Ann Dykstra (Ann Dykstra-Fuchs puisque Teddy et elle avaient convolé sur l’un de leurs glaciers, au Groenland) était loin de nos pensées. Elle vivait « quelque part », dans le coin, mais hors de notre vue ; je n’aurais pas su dire où au juste. Le temps passant, j’ai appris le départ de Teddy, et ce nouveau veuvage, rendu plus sombre encore (c’est moi qui interprète) par l’idée qu’elle ne rencontrerait plus jamais un homme comme lui. Divorcer de moi des décennies plus tôt, en laissant les enfants sur le sable, se marier en secondes noces avec une merde comme Charley O’Dell, et se retrouver toute seule… cette séquence n’avait été que le prologue à une porte ouverte sur un long passage magnifique, une pièce limpide et lumineuse où elle avait eu la chance de vivre, ne serait-ce que quelques précieuses années. Je me portais très bien de ne rien penser de tel. Mais je le pense aujourd’hui. Elle allait bien – pour reprendre la formule de sa fille.

Et puis le corps d’Ann s’est mis à lui envoyer des « signes » qui ne s’étaient jamais manifestés jusque-là. Les athlètes, et elle est un modèle du genre, remarquent ce qui se passe dans leur armature osseuse et musculaire longtemps avant nous autres, et longtemps aussi avant de détecter une dépression, une baisse de régime, une érosion psychique ou quelque anomalie qui relève des tissus mous.

« Je me suis rendu compte que quand je marchais sur le fairway, je ne balançais qu’un seul bras », m’a-t-elle dit, le jour où nous sommes allés manger mexicain chez Castillo, à Trenton. Je la vois plus souvent, à présent. Sally considère que c’est la chose à faire, même si je suis plus ambivalent pour ma part. « Alors je me suis dit, bon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ? Est-ce que je me serais tordu le bras en allant faire pipi la nuit, et que je l’aurais complètement oublié ? Je perds la boule, si j’en suis là. » Elle m’a adressé un grand sourire ébahi, à la June Allyson, devant nos chiles rellenos. À croire que découvrir sur le tard la maladie qui va vous tuer puisse être une aventure exaltante, fût-ce parce que les vraies découvertes sont de plus en plus rares en cette saison de la vie.

Cependant, un « tout petit tremblement » limité à sa main « annexe » – elle est droitière – est survenu, qu’elle a attribué au vieillissement et au stress du veuvage. Son écriture (quand elle inscrivait les chiffres sur le carnet de scores) s’apparentait de plus en plus à des pattes de mouche. Et puis, elle souffrait d’insomnies et se sentait parfois d’autant plus fatiguée qu’elle avait dormi longtemps. « En plus, j’étais constipée ! a-t-elle ajouté en levant les yeux au ciel. Tu me connais, ça ne m’arrive jamais. » Du temps de notre mariage nous n’abordions pas ce sujet méconnu.

Un check-up complet s’est révélé « alarmant ». On lui a fait subir des examens traumatisants (je suis passé par là aussi). « Rien de très concluant, m’a-t-elle dit. La maladie de Parkinson ne se diagnostique pas. On la cible par élimination. »

On lui a administré un traitement de « surveillance » qui, s’il a éliminé le tremblement, la fatigue et le problème de transit intestinal, tendait à prouver hélas qu’il s’agissait bien d’un parkinson. Et en effet. Poursuivre le traitement allait tenir les symptômes en lisière, avec l’inconvénient de quelques nausées, elle en a eu, et de chutes occasionnelles de tension. Mais elle pouvait espérer mener, des années encore, une vie normale telle que nous la connaissons – et pour autant qu’on parvienne à en définir les critères idéaux –, à condition de faire de l’exercice physique et de supporter patiemment qu’on réajuste les dosages. Une seconde nature chez elle.

« Qui sait, m’a-t-elle déclaré, le jour de cette révélation au restaurant, d’ici un an, ils vont peut-être arriver à y comprendre quelque chose à cette vacherie, et alors je serai comme neuve… pour mes soixante-neuf ans. » Ces dernières années, quand elle parle, j’entends feu son père, Henry, un homme que j’ai tenu en grande affection longtemps après que notre couple s’est défait. C’était un magnat de l’industrie en amont du monolithe automobile (il produisait un truc métallique qui agissait sur un deuxième machin plus petit, lequel empêchait un troisième bidule de chauffer, ce qui optimisait le fonctionnement du machin-chose ; c’était le bon vieux temps où l’on fabriquait des objets en se servant de machines et non l’inverse). Henry était un Hollandais fort en gueule, un dur à cuire, un vrai petit coq de combat qui ne dédaignait pas de se munir d’un flingue chargé quand il allait dans les ateliers rabattre son caquet à un délégué syndical. Gros mots, références aux parties génitales et aux fonctions du corps n’avaient jamais fait partie du répertoire de sa fille à l’époque de notre bonheur conjugal, dans les années soixante-dix. Mais il n’en va plus de même aujourd’hui. Je mentirais quand même en disant que je ne regrette pas un peu la fille douce et novice qu’elle était avant que notre fils meure et que notre monde vole en éclats, et nos bonnes manières avec.

Autre sujet d’étonnement, lorsque Ann s’est installée à Carnage Hill, j’ai découvert qu’elle mentait sur son âge depuis que je la connais, ce qui remonte à loin. Quand je l’ai rencontrée à New York et que nous vivions la ville en couple vers 1969, j’étais un gars de vingt-quatre ans qui se croyait affranchi, et Ann Dykstra de Birmingham, Michigan, une séduisante athlète de vingt-deux ans qui s’était enfuie en Irlande durant sa deuxième année de fac avec un garçon de Bally O’Hooley, qui frappait les coups les plus longs de toute l’équipe de golfeurs, et à qui elle avait consacré dix-huit mois d’une vie rien moins qu’idéale avant de rentrer humiliée à Ann Arbor. Quand je l’ai épousée, à la mairie de Gotham, en février 1970, notre acte de mariage indiquait clairement qu’elle avait vingt-trois ans (j’en avais alors vingt-cinq). Ce document est encore en ma possession et, au fil des années, j’ai eu l’occasion de le sortir de sa chemise de cuir vert et d’y jeter de longs coups d’œil nostalgiques. Je n’ai jamais vu son acte de naissance ; elle ne m’a jamais montré son passeport. Mais quand elle m’a demandé de regarder son bilan de parkinson – elle voulait me mettre au courant pour des raisons qui lui appartenaient – là, en petits caractères sur le haut de la page, la date de naissance indiquait 1944. « Regarde, j’ai dit (lourd, le type). Ils se sont trompés sur ta date de naissance. – Où ça ? » Cette fois-là nous étions chez Peter Lorenzo. Elle a jeté un œil distrait sur le papier. « Non, c’est bien ça », m’a-t-elle répondu avec impatience.

– Mais ils ont mis 1944, j’ai insisté (plus lourd que l’air, le type). Tu n’es pas née en 44.

– Bien sûr que si. Tu croyais que j’étais née en quelle année ?

– En 1946, j’ai répondu sans trop de véhémence.

– Pourquoi pensais-tu ça ?

– Parce que c’est ce que tu m’as dit quand on s’est mariés, et c’est ce qui est inscrit sur notre acte de mariage. D’ailleurs quand on s’est rencontrés, tu m’as dit que tu avais vingt-deux ans.

– Ah bon… » Elle s’est tamponné les lèvres avec sa serviette. « Et alors, qu’est-ce que ça peut faire ?

– Je ne sais pas, mais ça fait.

– Et pourquoi, au juste ? m’a-t-elle demandé sèchement. Je baisse dans ton estime ?

– Non.

– Tu me rassures, je ne m’en serais pas remise. » C’est alors qu’elle m’a parlé du swing fantastique de ce Donnie O’Herlihy, ou O’Hanrahan, ou O’Monagle, O’Tartempion, et raconté qu’elle avait traversé la mer pour aller en Irlande et vivre avec lui une passion malencontreuse dans la baie de Bally O’ Trucmuche.

Elle avait raison, bien sûr. Avait-elle baissé dans mon estime (à supposer que l’estime ait été et soit toujours mon sentiment dominant à son égard) ? Non. Ce mensonge affecte-t-il le cours mondial du navet ? Non. Un aspect quelconque de ma vie est-il altéré pour avoir découvert son âge à l’état civil trente ans après qu’elle a divorcé de moi ? Je ne crois pas. N’empêche. Ça change quelque chose. Peut-être faudrait-il être poète pour savoir quoi et en parler artistement. Mais je dirais que le jour où le Grand Inquisiteur me toisera d’un air réprobateur derrière son registre en grondant : « Bascombe, avant que je te précipite où tu sais, dis-moi quel effet ça fait de divorcer. Tu es prié de résumer la chose à une émotion unique, une évaluation définitive, une formule synthétique. Et tu te presses, parce que la file des âmes perdues s’allonge derrière toi et qu’il serait cruel de les faire attendre. » Voici ce que je répondrai alors à cet Inquisiteur (ou cette Inquisitrice) : « On va le dire comme ça : j’aimais ma femme ; on a divorcé, et puis trente ans plus tard, voilà qu’elle m’a avoué avoir toujours menti sur son âge. C’est une information vitale, Votre Honneur. Et pourtant, je ne sais pas du tout quoi en faire. » Déjà, j’entends les portes du four s’ouvrir avec un grincement d’airain, je sens la flamme lécher ma joue. « Au suivant ! »

Sitôt qu’Ann a eu le cachet officiel du diagnostic d’une maladie de Parkinson, qu’elle a accepté comme un échec au permis de conduire, à ceci près qu’elle ne pourrait pas retenter sa chance et qu’au contraire, elle allait dépérir, puis périr tout court à brève échéance sans qu’on y puisse grand-chose, elle a pris le taureau par les cornes : il fallait changer de vie sans délai.

Elle a mis en vente l’appartement de la mère de Teddy (chez ma vieille bête noire, l’agence Domus Isle Homes, à Ortley Beach). Comme Sally et moi, elle a vendu son mobilier aux enchères. Elle a troqué sa Volvo XC 90 contre une Focus plus raisonnable. Elle a entrepris de « céder » son vieux labradoodle, nommé Mr Binkler, à une famille d’accueil dans l’Indiana (triste histoire s’il en fut). Et elle s’est mise à réfléchir sérieusement à un point de « chute ». Elle a pensé à Scottsdale. Sa fille y vit, il s’y trouve de bons établissements, la clinique Mayo y a une antenne. Elle a envisagé la Suisse parce qu’on y mène une intéressante recherche sur la stimulation profonde du cerveau et qu’elle pourrait y entamer un protocole. Elle s’est posé la question de retourner dans le Michigan. Elle n’y avait pas vécu depuis quarante ans, mais le fils d’un de ses cousins y était chef de clinique au CHU ; on y effectuait des études expérimentales en double aveugle et il pourrait la faire entrer dans un panel. Elle en a parlé avec Clarissa, comme je l’ai fait quand j’ai eu mon problème de prostate (un autre P), mais n’a pas jugé utile de m’en tenir informé. J’en ai eu vent par la bande, au cours de conversations avec ma fille.

Et puis un jour, le téléphone a sonné chez moi, dans Wilson Lane. C’était l’an dernier, le 15 mai. Les forsythias arrivaient en fin de splendeur. Les séries éliminatoires de la NBA battaient son plein – les Pacers avaient remporté la victoire sur les Heat. Obama se faisait fesser son petit cul noir par Romney sur la politique fiscale. L’Iran avait exécuté je ne sais qui et Deubeul-You effectuait un voyage sentimental à Washington, théâtre de tous ses triomphes.

« Maman s’installe à Haddam. Elle m’a dit de te le dire », m’a annoncé Clarissa depuis l’Arizona. Des chiens jappaient dans son dos. Elle appelait de sa clinique.

« Pourquoi ? » j’ai demandé. Il est possible que j’aie braillé comme si j’étais dans le chenil avec elle. Mais j’étais baba.

« C’est pratique. Les soins médicaux sont les mêmes partout pour ce qu’elle a. (Faux.) Elle dit qu’elle veut être enterrée auprès de Ralph. (Notre fils, mort de la maladie de Reye, à l’époque où l’on en mourait encore.) Elle dit qu’elle est entrée dans sa vie de femme à Haddam et qu’elle veut la finir là. Elle sait que tu n’en seras pas ravi, mais elle dit que Haddam ne t’appartient pas et qu’elle va se passer de ta permission. T’as qu’à aller te faire foutre. C’est elle qui le dit, pas moi.

– C’est pour quand ?

– Pour le mois prochain, si j’ai bien compris. L’appartement de Teddy a été vendu au prix fort.

– Où elle va ? j’ai demandé en m’en tenant à des monosyllabes, tel le prévenu en combinaison carcérale dont on suit le procès par visioconférence.

– Ça s’appelle Carnage Hill. Un nom de bon augure, hein ? C’est au milieu des bois, à l’extérieur de la ville. On dit qu’ils sont à la pointe de je ne sais quelle technologie. J’ai cru comprendre que c’est tenu par des Amish.

– Par des Quakers. Rien à voir.

– Si tu le dis. Stop ! » Ce dernier mot s’adressait à un interlocuteur proche d’elle qui s’apprêtait sans doute à tondre le chihuahua avant l’intervention.

« C’est une maison de vieux pleins aux as.

– Elle est vieille et pleine aux as elle-même. Et en plus, elle a la maladie de Parkinson. D’ailleurs, c’est pas une maison de vieux. C’est une résidence de services. Elle aura son appartement à elle. Ce sera bien. Il faut que tu t’y fasses.

– Combien de temps ?

– Combien de temps quoi ? Combien de temps elle va y rester, ou combien de temps il va falloir pour que tu t’y fasses ?

– Les deux.

– On est sur de l’indéfini.

– De l’indéfini.

– Jusqu’à ce que l’un des deux… » Clarissa a cogné le récepteur contre un objet dur. « Stop, je te dis », ce message réitéré à l’interlocuteur de tout à l’heure. Ouaf, ouaf.

« Quoi donc ?

– Arrête de jouer au con, Frank, elle est mourante.

– Pas plus que moi. J’ai un cancer de la prostate ; j’en ai eu un, en tout cas.

– Ça va peut-être vous faire un sujet de conversation, finalement, faut voir…

– Nous sommes divorcés.

– Très juste. Ça ne m’avait pas échappé. C’est l’histoire de ma garce de vie, je crois. Et celle de Paul, aussi. Merci beaucoup. » Elle m’agressait parce qu’elle n’avait aucune envie de me faire part de ces nouvelles contrariantes, et qu’elle n’y arrivait qu’en jouant les filles odieuses.

Je n’ai rien dit sur le moment. Tout aurait été trop faible.

« Tire pas sur la messagère, a-t-elle risqué.

– Et sur qui je tire alors ?

– C’est moi qui vais te tirer la langue », a-t-elle rétorqué pour renouer le fil. Je l’aime. Apparemment elle me le rend, mais elle est parfois difficile. Mes deux enfants peuvent l’être. « Faut arrêter, je te le dis depuis Scottsdale. Fais-toi du bien.

– Et comment ?

– Je te l’ai dit, passe à autre chose.

– D’accord. Salut.

– D’accord, salut toi-même. »

En gros, ce fut tout.

Avant même de tourner le coin de ma rue, en partant de chez moi, j’avais des élancements dans le cou et je sentais des aiguilles brûlantes me rentrer dans la plante des pieds. À présent, devant le portail de Carnage Hill – au cœur des bois dépouillés, ses lumières dorées resplendissent comme les feux d’un casino chic –, les douleurs étaient montées jusqu’au centre névralgique de mon bas-ventre et commençaient à décocher des flèches apaches dans mon pauvre rectum qui n’en peut plus. Douleur pelvienne classique, on me l’a diagnostiquée. Ses origines sont aussi obscures que celles des mystères d’Éleusis, mais on est presque sûr qu’elle est déclenchée par le stress. (Qu’est-ce qui ne l’est pas ? Quand j’avais vingt ans, je ne savais même pas que le stress existait. Qu’est-ce qui s’est passé pour qu’il apparaisse parmi nous ? Il était où, avant ? Moi je dis qu’il devait être en latence dans ce que les générations précédentes appelaient le plaisir, et que depuis, il a transformé tout l’environnement psychique.)

Je franchis le portail, j’enchaîne les virages de Legacy Drive. En fin d’après-midi, la température avait grimpé, mais à présent elle chute. Une pluie verglaçante se dépose sur les arbres que le faisceau de mes phares balaie. Sur la chaussée itou. Au retour, je suis fichu de faire un aquaplaning sur la grand-route et d’aller me balancer dans Mullica Pond. « Frank Bascombe, sorti livrer un oreiller orthopédique à son ex-femme, s’est noyé en rentrant chez lui. Les conclusions de l’enquête feront la lumière sur les circonstances exactes de l’accident. » Henry James considérait la mort comme « ce quelque chose de distingué ». Je m’en fais une tout autre idée.

De près, Carnage Hill ressemble à un Relais et Château des Hamptons, avec éclairage discret au sol et sentiers de contemplation menant dans les bois et non dans un parking réservé à la clientèle, avec emplacements spéciaux pour les semi-remorques. Ce soir, l’intérieur scintille pour donner l’impression d’une densité secrète tant aux visiteurs qu’aux résidents nantis. Rien n’est plus sinistre que la platitude impitoyable et mesquine de ces endroits-là, en général. Leurs vestibules sans âme qui puent le désinfectant, les soignants aux yeux morts, le côté fin de parcours où une vie digne de ce nom se termine en peau de chagrin. Freddy, la mère de Sally, n’avait pas fait cinq mètres dans un « village presbytérien » des environs d’Elgin qu’elle avait opéré un demi-tour pour remonter dans sa voiture, où elle avait réussi à trépasser d’un infarctus séance tenante sur le siège avant. Il y a des statistiques là-dessus. « Je crois qu’elle a essayé de nous dire quelque chose », avait conclu Sally.

Ici, en revanche, Ann en a pour son argent ; elle s’y trouve comme un poisson dans l’eau. Carnage Hill, c’est tout sauf la peau de chagrin, qu’on se le dise. Le hall d’entrée exhibe fièrement le trophée platine décerné par l’association « La vie est un luxe auquel peu d’entre nous veulent renoncer », association qui possède un centre national de recherche thanatologique basé à Dallas. Il s’agit de changer l’image de la vieillesse pour faire de celle-ci un phénomène enthousiasmant. En vertu de quoi, aucun employé ne porte d’uniforme. On les fournit en vêtements chic et sport de chez Land’s End, couleur discrète, texture moelleuse. On ne parle pas de « personnel », aucun employé n’est traité comme tel. Mais en cas de besoin, une cohorte d’inconnus surgit comme par enchantement, l’œil à tout, sympathiques, élégants et soignés de leur personne, empressés. La moitié de ces accompagnants est asiatique ; bien mieux dans le rôle que les Anglo-Saxons, les Noirs ou la population de base du New Jersey, qui est d’origine italienne. Ici, tout est écologique, fonctionne à l’énergie solaire ou verte, capteurs dans tous les coins, pas de paperasse, pas de manipulations, équipements hors de prix. Des Prius de courtoisie sont disponibles dans un garage en sous-sol chauffé par géothermie. Des boîtes à pilules électroniques préviennent les résidents qu’il est l’heure de prendre leurs médicaments. Des jeux vidéo tiennent le registre de leurs performances cognitives (pourvu qu’ils n’oublient pas d’y jouer). Il y a même des cimetières Internet les invitant à se filmer en vidéo pour que leurs êtres chers voient tante Ola du temps qu’il lui restait encore quelques neurones. « Vieillir est une expérience pluridisciplinaire », claironne la revue interne, qui s’appelle Muses. Et dans cet esprit, Carnage Hill est un « laboratoire vivant pour nos seniors ».

Je suis franchement surpris qu’Ann, avec son ascendance michigano-flamande, son éducation dans les country clubs, son sens pratique et son code génétique, puisse cautionner une minute ces niaiseries. Son père n’aurait jamais avalé ça, lui qui ne voulait pas entendre parler de « retraite ». Clarissa est venue d’Arizona aider sa mère à emménager ; elle est rentrée chez elle aussitôt après, décrivant la « résidence » comme « un monde bizarre et féroce ». Sally est allée rendre visite à Ann une fois, en octobre avant l’ouragan. (Je redoutais de voir se former entre elles un lien incolore et inodore – à mon détriment.) Mais elle est revenue « pensive », déclarant qu’elle avait eu l’impression d’être reçue chez quelqu’un qui se serait installé au rayon déco des magasins Nordstrom. Elle n’arrivait pas à comprendre – elle l’avait déjà dit – comment j’avais pu tomber amoureux d’Ann, et encore moins comment j’avais pu l’épouser. « Tu es un drôle d’homme », avait-elle conclu en partant préparer le dîner à la cuisine, tandis que j’essayais de saisir ce qu’elle avait voulu dire. Je me suis estimé heureux que cette visite n’ait pas été suivie d’une seconde.

Quand je vais voir Ann, comme ce soir (une fois par mois, pas plus ; je ne suis pas convaincu que ça me fasse du bien), je la trouve le plus souvent dans un état d’effervescence théâtrale, l’esprit affûté au-delà de tout, avec une « bonne » humeur dont je fais souvent les frais. Son tremblement « progresse » ; la pointe de son menton décrit des cercles quasi indétectables, ses yeux glaciers sont aux aguets, ses lèvres remuent un peu comme celles d’une actrice, les gestes de ses mains animent toute sa physionomie de sorte que son menton paraisse plus normal, et encore beau – ce qu’il est. Visiter les malades, c’est l’œuvre du prêtre, et non celle de l’ancien agent immobilier. Les prêtres apportent toujours quelque chose, un peu de cérémonie, l’oubli, quelques blagues éculées qui amènent au pardon. Moi, je n’ai qu’un oreiller orthopédique.

Ce que j’ai tenté de faire lors de mes visites précédentes et que je vais réitérer ce soir, c’est présenter à Ann ce que je considère comme mon « Moi par Défaut » ; je vais m’appliquer à lui donner ce que je crois qu’elle attend par-dessus tout de moi – une vérité en béton armé. Je lui offre donc le visage de l’homme que je crois sincèrement être et que j’aimerais que les autres voient en moi – un homme qui ne ment pas, ou si peu, qui ne présume pas du passé, choisit autant que possible la noble voie de l’optimisme, n’a aucune vision de l’avenir, évite de faire des phrases et de la rhétorique, sans jamais se départir de sa gentillesse. Le moi ainsi posé pourrait constituer ma contribution personnelle à cette union de charme que promet le mariage, promesse fallacieuse le plus souvent – ainsi du nôtre en son temps. Je m’en tiens à cette démarche dans l’espoir que de longues années de divorce, plus les assauts de la vieillesse et la valeur ajoutée d’une maladie mortelle nous restituent au moins un vestige de l’union en question. C’est ce qu’on va voir. (Par ailleurs, Sally Caldwell fêtera demain son soixante-cinquième anniversaire, et quoi qu’il advienne, en fin de soirée, je la kidnappe pour l’emmener à Lambertville arroser ça et renouveler ensuite les vœux de nos secondes noces avec tous leurs charmes. Je ne vais donc pas m’éterniser à Carnage Hill cette fois-ci.)

Cette obsession de la vérité en béton armé chez Ann, c’est ce qui tarabuste la plupart des divorcés, surtout lorsque le conjoint d’hier est resté dans le secteur. À la base, elle a une position que les éthiciens du séminaire qualifieraient d’essentialiste. Il y a des années, quand notre jeune fils Ralph est mort, et que la vie et le malheur m’ont frappé d’une hébétude temporaire, d’un égarement à la limite de la camisole, au point que notre mariage a fini par capoter, Ann s’est mis en tête qu’essentiellement, au fond, je ne l’aimais pas assez. Sinon, nous serions restés mariés.

Cette conviction, qui a tout à voir avec l’interrogation philosophique vieille comme le monde sur ce qui est réel et ce qui ne l’est pas, change la vie de couple en terrain d’essai pour missiles à tête chercheuse. Si Ann (c’est du moins ce que je crois qu’elle croit) pouvait m’amener à concéder que oui, en effet, je ne l’aimais pas vraiment à l’époque, alors elle pourrait enfin, une fois pour toutes, avant de mourir, tabler sur une certitude, une donnée de base : ma perfidie. Étant bien entendu que son essence à elle est tout le contraire de la perfidie, une bonté en béton armé, puisqu’elle croit dur comme fer m’avoir suffisamment aimé.

Seulement voilà, je ne lui concède rien de tel, ce qui l’irrite. Et donc elle nous gratte, cette question et moi, comme un abcès qui ne guérit pas et qui ne demanderait pourtant qu’à cicatriser si elle cessait de l’ulcérer.

Moi, je pense qu’à cette époque lointaine et cruelle, je l’aimais de tout mon être. Si ça n’a pas suffi, eh bien disons qu’elle a exploité le filon à fond. Ce qui était vraiment essentiel, alors (il ne m’a jamais plu, l’adverbe vraiment, je ne serais pas fâché de l’exclure du vocabulaire ainsi que quelques autres), c’était sa soif inextinguible d’être… quoi, rassurée ? confortée ? prise en charge ? Autant de choses qu’elle définit comme l’amour.

La fin pathétique de notre malheureux fils, mes erreurs et mes errances ont tristement contribué à signer l’arrêt de mort de notre couple – la question ne se pose pas. Je me reconnais coupable des faits reprochés. Mais c’est tout autant son manque abyssal à elle, ce vide en elle, qui lui laisse encore à l’heure actuelle le sentiment paranormal et exaspérant de l’imposture de la vie, avec l’impossibilité de s’appuyer sur de l’inébranlable. Il n’est pas exclu qu’Ann soit républicaine de cœur.

Depuis qu’elle a été diagnostiquée parkinsonienne et qu’elle s’est installée à Carnage Hill, elle adhère farouchement à tout ce qui est mystique et holistique. Surtout, elle a été amenée à découvrir l’« origine » de sa maladie. La faute à pas de chance, les gènes foutraques de son père, ça ne lui suffit pas comme explication. Et c’est là que j’interviens dans sa construction théorique : elle a développé un parkinson parce que je ne l’ai jamais aimée. Elle ne me l’a pas dit, mais je sais qu’elle l’a pensé, et chaque fois que je vais la voir, je m’attends à y avoir droit.

Cela dit, elle incrimine explicitement l’ouragan, qu’elle considère comme un agent du changement tout ce qu’il y a de réel ; là-dessus, je suis d’accord. Les blogs qu’elle consulte (je ne sais même pas au juste ce que c’est qu’un blog) sont pleins de témoignages sur des changements et des bouleversements, des effondrements psychiques, des gens qui sombrent dans la folie, des déphasages qui ont tous la tempête pour genèse. Le rapport ne saute pas aux yeux parce que, en même temps, le lien n’est pas direct : on n’a pas vu de follicules de paille traverser les poteaux télégraphiques, de bateaux de plaisance perchés dans des arbres à trente kilomètres de la côte avec leurs occupants dedans, sonnés et grimaçant un vague sourire, mais indemnes ; les animaux ne se sont pas mis à parler ni les sourds profonds à entendre. Mais les tenants du complot des éléments continueront d’incriminer la tempête chaque fois que ça les arrangera. Qui va leur prouver qu’ils se trompent ?

Un agent de causalité, bien sûr, voilà ce qu’Ann et tous ces cinglés recherchent. Elle croit – elle me l’a dit – que l’ouragan était ouragan longtemps avant de le devenir. Il offrait le visage duplice d’un zéphyr insouciant sur les rives ensoleillées du Sénégal, mais il s’est réchauffé, il a infusé et il a découvert sa vraie nature, après quoi il a traversé l’Atlantique pour semer la ruine. Or voilà qu’en route, sous l’effet de champs de forces atmosphériques auxquelles Ann était particulièrement sensible – veuve esseulée dans son appartement qui dominait la mer à Belmar, contemplant ce qu’elle prenait pour un innocent ciel pommelé et un horizon immaculé –, la tempête a déclenché un grand vidage de données dans ses connexions nerveuses, puis son menton s’est mis à vibrer, ses doigts à picoter, et depuis ils refusent de s’arrêter. Elle est bien convaincue que l’ouragan qui a soufflé les résidences de Mar-Bel comme des fétus de paille en était l’agent. La cause réelle. « On a tous besoin de penser le désastre selon sa propre sensibilité, non ? » m’a-t-elle dit sur un ton comminatoire. (Je comprends mal pourquoi tant de gens me mitraillent de phrases qui se terminent par un point d’interrogation. Suis-je donc l’objet d’un interrogatoire permanent ? Est-ce le lot commun ? Je vous le dis, la réponse est non.)

« Je ne sais pas, j’ai répondu. Peut-être. »

Ann n’est pas aussi redoutable que ce portrait pourrait le faire croire. En temps normal c’est une femme de soixante-neuf ans atteinte d’une maladie mortelle, mais bon pied bon œil, une sportive d’un commerce agréable avec qui parler de tout et de rien, de golf ou de la débilité profonde de Mitt Romney. (Les Romney et les Dykstra se sont vaguement fréquentés au temps béni du Michigan, avant que Detroit ne fasse une culbute fatale.) Telle est la femme que je rencontre la plupart du temps. Mais nous ne sommes jamais bien loin de ces questions en béton armé. Et elle a le don de me placer sous sa loupe pour que le soleil m’incendie avant que je me rapatrie au foyer de mes secondes noces, où il m’est du moins loisible d’exercer mon droit de réserve.

Le Moi par Défaut, ma réponse à toutes ses questions sur la véritude, est un expédient intimement lié au fait d’avoir soixante-huit ans, âge de la « défaillance ».

En bonne essentialiste, Ann croit que nous avons tous une vraie nature, un personnage sur lequel nous ne pouvons pas agir, mais seulement mentir. Notre bon vieil Emerson en était persuadé, qui disait qu’« un homme doit dégager une impression de masse ». Or la mienne, de masse, a été pesée dans la balance et jugée manquante. Sauf que moi, je ne crois en rien de tel. Le personnage n’est qu’un des nombreux mensonges de l’histoire et de l’art dramatique. Selon moi, nous nous résumons à ce que nous avons fait hier, faisons aujourd’hui et ferons peut-être encore demain. Avec, en prime, ce que nous pensons de tout ça. Ni plus ni moins ; pas de noyau dur. Je n’ai jamais observé quoi que ce soit qui y ressemble. À vrai dire j’ai vu l’inverse : la vie dans sa surabondance confuse ponctuée par le clap de fin.

Donc, pour en revenir à Ann, j’ai l’intention d’harmoniser nos désaccords en lui présentant de moi une image qui s’approche autant que possible de la fameuse masse humaine – mon Moi par Défaut – et j’espère qu’elle l’acceptera.

Cette image d’un Moi par Défaut, nous avons tous bataillé pour la trouver, quitte à rester parfois sur notre frustration. Nous l’avons guettée, en espérant pouvoir la comprendre et l’installer dans notre vie, comme un cilice qu’on finirait par trouver agréable à porter. Mais en fin de compte, sans doute n’est-elle pas si éloignée d’un moi en béton armé, à ceci près qu’on en est le créateur et non la créature. Si j’arrive ici arborant mon Moi par Défaut, c’est d’abord pour mettre Ann à l’aise, lui donner à croire qu’elle a raison. Elle ne découvrira jamais qu’elle s’est trompée sur mon compte, toutes ces années. Mais elle sera plus à l’aise avec moi, et moi avec elle. Autre avantage, ce Moi par Défaut me permettra d’échapper au personnage de cynique qu’elle me prête, pseudo-preuves à l’appui. Se bricoler un moi de base plus solide et meilleur que ne le croit un proche qui vous importe, ce n’est pas rien. Cette marque de bonne volonté sera portée à votre crédit, défalquée de votre cynisme, quand bien même on échouerait, et on n’échoue pas toujours, ce qui est le charme réel du mariage pour les deux parties. Troisièmement, le Moi par Défaut est une solution de facilité. Je l’ai dit, ses exigences sont minimales et se ramènent à des considérations béhavioristes. Enfin quatrièmement – et c’est là qu’on fait des progrès, si infimes soient-ils –, on peut toujours espérer que viendra une de ces rares épiphanies et que, grâce à mon parti pris minimaliste et à sa rigueur essentialiste, Ann recevra la preuve qu’elle avait raison ; que j’ai bien une masse et un personnage qui pointe le nez malgré lui au travers des courtines, tel Cupidon – pas si mal, comme dénouement.

Le risque, évidemment, s’il est confirmé que j’ai un moi et un personnage, c’est qu’Ann décide que j’étais encore plus insincère et indifférent du temps de notre mariage, et qu’elle me déteste encore davantage pour cette dissimulation – tel Claude Rains déroulant ses bandelettes pour apparaître en homme invisible. Pire que trois fois rien. Mais, arguerai-je alors, j’étais un homme invisible qui aimait Ann Dykstra de tout son être, quand bien même elle n’a jamais cru en ma présence réelle. Tout bien considéré, il est difficile d’avoir le dernier mot contre son ex-femme – on le savait déjà.

À Carnage Hill, dans le hall, un gigantesque sapin de Douglas tout chamarré, coiffé d’une étoile d’or et positionné avec une précision géométrique, resplendit derrière les portes aux vitres biseautées. Toutes les fenêtres au flanc de l’édifice sont garnies de chandelles électriques, on croirait voir une église des Pères pèlerins. J’ai obliqué vers la partie obscure du parking pour éviter les voituriers vénaux qui fouillent dans la boîte à gants, volent la monnaie des péages, mangent les pastilles de menthe, changent la chaîne de radio, partent voir leur chérie avec votre voiture – qu’ils ramènent chauffée à blanc et sentant le fauve, en espérant un gros pourboire par-dessus le marché.

Quand je sors, la pluie verglaçante s’est changée en grêle qui me picote les joues et cabosse le capot de ma Sonata – d’ici que je fasse une glissade et me retrouve sur le cul. Là-bas à l’ouest, au pied de la colline, entre les arbres nus, la lumière du soir est étonnamment vive dans le ciel bas, traînée de jaune souligné d’une strate bleu layette. Le New Jersey est connu pour ses ciels en chamaille. « Le diable bat sa femme », disait mon père quand la pluie tombait d’une voûte ensoleillée. Mais ceci me rappelle qu’il est six heures et non minuit. Le dîner d’anniversaire avec Sally m’attend, quoique encore loin.

Portant sous le bras l’encombrant oreiller d’Ann dans sa housse en plastique, je dépasse au pas de course ces crétins de voituriers qui me grimacent un sourire et j’entre dans le grand hall exubérant et illuminé où le monstrueux sapin de Noël menace d’égratigner le plafond cathédrale, là où tout est festif, tout effervescence.

L’argument de vente suprême de Carnage Hill et de ces mouroirs haut de gamme n’est pas de nier l’existence douloureuse de la maladie, de la vieillesse, de la confusion mentale, de la solitude et du dégoût de la vie, mais de soutenir que, toutes choses égales par ailleurs, mieux vaut les vivre ici. Ce n’est pas seulement qu’en ces circonstances on ne serait mieux dans nul autre endroit, c’est qu’on n’a jamais été mieux où que ce soit ; alors, les circonstances… Vue sous cette angle, la phase terminale ressemble à une croisière. On est sur le pont du paquebot avec le commandant, on dîne à sa table, Engelbert Humperdinck sera peut-être de la partie ; personne n’attrape la maladie du légionnaire, jamais aucune contrariété. Jamais on n’appareille, jamais on n’accoste, ainsi s’épargne-t-on les mauvaises surprises et les déceptions qu’occasionneraient des escales peu reluisantes. Pas d’escale, point final.

Ce soir, des foultitudes de visiteurs se répandent dans les salles de réception au fond desquelles ils disparaissent ; des petits-enfants qui font enrager leur papy, des duos d’époux venus prendre des nouvelles du parent veuf, des femmes rendant visite à un conjoint hagard, un prêtre assis parmi ses paroissiens donnant la bénédiction de l’Avent, assortie d’un pitch pour leur suggérer de léguer tous leurs biens à l’Église. Il règne un joyeux brouhaha : voix, rires discrets, tintement d’assiettes, des oh et des ah qui fusent, grand feu qui rugit dans la cheminée monumentale. On se croirait à Yellowstone. Un panneau annonce qu’un « groupe de lecture » se réunit dans la bibliothèque, animé par un professeur de lettres du lycée de Haddam. On y parle de Dickens (forcément). Fauteuils roulants et chariots à oxygène s’attroupent autour d’un pupitre enguirlandé de houx, leurs propriétaires d’âge vénérable s’étant rapprochés pour mieux entendre. Un raout vins-fromages se prépare près de la grande baie vitrée qui donne sur un étang, où un autre sapin de Noël semble en suspension sur une petite île. Il flotte un fort arôme de jus de pomme chaud à la cannelle. Les parquets sont cirés ; les lustres briqués. En musique de fond, Andy Williams chante Hot diggity, dog ziggity. J’ai toujours l’impression de perdre deux tailles de veste quand j’entre ici – soit que je me sente « en phase » avec les résidents ratatinés, soit qu’au contraire je me prenne à les détester et à me faire aussi invisible que Claude Rains.

J’y suis connu comme le loup blanc, naturellement. Je repère souvent de vieux clients de mon agence, même si je réussis en général à me faufiler en douce jusqu’au couloir de l’aile Beth Wessel où Ann a son « appartement », avec vue sur un autre étang et de vrais canards. Mais il m’arrive aussi de me faire harponner par le tocard d’Ann, le pied-plat de Philadelphie, j’ai nommé Buck, posté en embuscade pour m’abreuver de propos oiseux sur Miss Annie et sa trique, et le bruit que ça fait quand il va pisser un bock diluvien dans les toilettes des visiteurs (« avec cette pilule, un vrai karcher, putain ! »). J’espère bien les court-circuiter en mode furtif tous tant qu’ils sont.

Enfin, le bon côté des choses, c’est que je me sens soulagé depuis que je suis ici. Mes douleurs pelviennes ont pratiquement cessé, la nuque ne me fait plus mal. Sally, engagée vaillamment dans la cellule psychologique de soutien aux victimes du sinistre qui ont tout perdu, à South Mantoloking, m’a dit la semaine dernière qu’elle commençait à éprouver ce « fond de douleur », ce fléau dont elle s’efforce de débarrasser ses clients. C’était le matin de bonne heure et nous étions encore couchés à guetter le bruit de la chaudière qui s’enclenche. L’attente, lui ai-je dit, c’est ce qu’il y a de pire dans les circonstances difficiles, qu’il s’agisse des résultats d’une biopsie de la prostate ou d’une journée au tribunal pour infraction au code de la route. Et dans la mesure où elle se donnait avec un tel dévouement, il fallait absolument qu’elle se sorte ce souci de la tête, une fois à la maison. Les pires cauchemars que j’aie pu faire dans ma vie étaient toujours pires que les événements imminents qui les inspiraient. De surcroît, les mauvais rêves, comme les soucis en général, ne nous apprennent rien que nous ne sachions déjà et ne puissions affronter raisonnablement quand les lumières se rallument. Je ferais bien de prêcher d’exemple.

« Bou-jour ! », lance une armoire à glace souriante, vêtue d’un vaste blouson vert (c’est à moi qu’elle s’adresse). Tout à coup, sans crier gare, la voilà qui me barre le passage au détour du sapin entouré de cadeaux factices, alors même que je me dirige vers l’entrée de l’aile Beth Wessel. Hot diggity, dog ziggity, boom ! « Vous êtes venu voir un ami, un de vos proches ? » me dit l’Armoire, joyeuse, accueillante, enchantée de me voir. Elle porte un pantalon beige, une cravate ornée de pères Noël et des chaussures noires orthopédiques à mémoire de forme qui indiquent qu’elle passe la journée sur ses jambes et que ses cors aux pieds lui font souffrir le martyre. Elle fait partie du personnel de sécurité, sans que rien l’indique. N’empêche qu’avec la carrure qu’elle a, elle n’aurait besoin de personne pour traîner le sapin de Noël géant jusque sur la grand-route s’il avait pris feu. M’étonnerait qu’elle soit asiatique.

Elle, elle ne me connaît pas. Ce qui veut dire qu’elle vient d’arriver, ou encore qu’il y a eu un « problème » à la résidence, peut-être un visiteur indésirable, et qu’il a fallu prendre des mesures. Je n’ai aucune intention de poser problème pour ma part.

« Tout à fait », lui dis-je. Je lui sers mon grand sourire signifiant qu’il s’est passé un monde de choses avant qu’elle vienne prendre son service, elle n’y est pour rien, mais je suis un ami alors il faut me laisser vaquer à mes petites affaires de rien du tout, mon oreiller, etc.

« On peut savoir qui c’est ? » me demande-t-elle comme si elle grillait de curiosité. Elle m’a rendu mon grand sourire – en plus grand. À tous les coups c’est une prof d’EPS qui fait de la gratte pendant les fêtes avant de se remettre à ses deux entraînements par jour avec l’équipe féminine de basket à Hightstown. Une face large, une grande bouche qui se fend comiquement. Mais des petits yeux soupçonneux et une coupe style QHS.

« Ann Dykstra, dans l’aile Wessel.

– Miss Annie », chantonne-t-elle comme si elles étaient amies depuis toujours. Pas impossible que ce soit une collègue de De Tocqueville qui aurait remplacé Ann auprès de l’équipe de golf. Le grand type corpulent qui me tourne le dos et s’approche subrepticement de la table vins-fromages encore incomplètement dressée n’est autre que Buck Pusylewski. J’aperçois le bouquin de Grisham sous son bras et les lunettes de chez Dave Garroway sur le haut de sa tête, où ses cheveux gras vont les salir. Pourvu qu’il ne me voie pas, il viendrait m’aborder !

« Et qu’est-ce que nous avons dans ce paquet ? » s’enquiert la Grande Sécuritrice. Elle fait crisser la housse de plastique de l’oreiller en enfonçant le doigt dedans.

« Un oreiller, je viens l’apporter. »

Un large sourire de connivence et elle s’exclame, joviale : « C’est un cadeau de Noël ! » Il n’en faut pas beaucoup pour faire son bonheur. Tout autour de nous, les gens vont et viennent. On me jette des coups d’œil. Ils savent qui elle est. Mais moi, ils ne savent plus. Qu’est-ce qui se passe ? Un problème ? Qui est-ce, ce type ? « Ils sont fantastiques, ceux-là, j’en ai un. » Elle est d’accord avec moi sur ce chapitre. « Ils sont souverains pour les douleurs de nuque, c’est vrai.

– Ma femme est atteinte de la maladie de Parkinson. » Par contre elle n’est plus vraiment ma femme.

« Oui, oui, tout le monde est au courant, me dit l’amazone de la sécurité comme si c’était une maladie enviable. Vous permettez que je tâte un peu.

– Je vous demande pardon ?

– Non, pas vous, petit coquin, l’oreiller. Laissez-moi lui faire un petit pouf-pouf. »

Si je veux avancer, il est clair que je vais devoir me soumettre. Ça ne se passe pas de cette façon, d’habitude. Je lui tends l’oreiller enveloppé de plastique, qui est plus lourd qu’on ne croirait. Le paquet n’a pas été ouvert depuis que je l’ai acheté hier chez Bed Bath & Beyond, au centre commercial de Haddam. Qui sait si des spores indonésiens malfaisants n’attendent pas à l’affût dans le plastique scellé industriellement, prêts à faire leurs ravages. Pas moi qui voudrais d’un truc pareil.

L’employée de la sécurité soulève l’oreiller, telle une balle thérapeutique, le porte contre sa vaste joue comme si elle cherchait à déceler un bruit : microcylindre de gaz sarin ou Uzi. Elle le presse comme un jouet pour chien. Il ne couine pas. Il est relativement rare que les terroristes aient une ex-femme parkinsonienne à qui ils rendent visite une fois par mois. Mais bon.

« O-kay ! » Elle a un mouvement de sourcils complice. Celle-là, elle se réveille avec le sourire. Quelles pognes d’une taille alarmante ! Bon sang mais c’est bien sûr, je suis toujours le dernier à remarquer ces choses-là ! Pas elle, lui. C’est un Doug devenu Doris, un Artie changé en Amy. Car désormais, grâce à un électorat éclairé, il est libre de prendre sa place légitime dans le boom de l’aide à la personne, alors qu’hier la femme en lui mourait à petit feu de vendre des engins agricoles à Duluth. Je suis de tout cœur avec lui / elle. Comparées aux siennes, mes petites misères ne sont qu’amusettes. Je regrette de ne pas pouvoir offrir l’oreiller d’Ann à la Grande Amy parce que, alors, je pourrais fêter l’anniversaire de Sally en ayant accompli la bonne action que la saison requiert, au lieu de faire ce que je me prépare à faire.

La brutasse me rend l’oreiller ; il faut croire qu’elle a l’habitude que les étrangers mettent un certain temps à entrevoir la transition ; elle est contente que ce soit chose faite. Hier elle était dans ma peau. Elle sait ce qu’il en est – pas si génial qu’on veut bien le dire. Sinon elle y serait encore.

« Ah, c’est vous Frank… » Pour la première fois, Amy-Doris troque sa banane de clown contre un air pensif, qui lui rend son visage de vendeur de matériel agricole, avec seins en sus, rouge à lèvres et ombre de barbe aux maxillaires.

« Tout à fait », dis-je comme si c’était moi le travelo. Hot diggity, dog ziggity.

« Annie parle parfois de vous », déclare Amy-Doris. Son expression floue signifie qu’on m’a convaincu d’erreur à bien des égards et qu’il est trop tard pour rétablir quoi que ce soit. Tout ça, c’est bien triste, d’une tristesse, etc. Le Grand Doug n’était sans doute pas un as de la vente des chenilles de tracteur.

« Et qu’est-ce qu’elle dit ? ne puis-je m’empêcher de demander alors même que je ne veux pas connaître la réponse. (C’est fou l’effet que tu me fais, comme chante Andy Williams.)

– Elle dit que vous êtes un type bien dans l’ensemble. Il arrive que vous vous conduisiez comme un enfoiré, mais c’est quand même rare. » Voilà Doug revenu à Doug. Nous sommes d’hombre à hombre. Peut-être qu’il n’est pas au bout de ses opérations et qu’il se réveille encore sans savoir qui vit dans sa peau.

« C’est sans doute vrai », fais-je en coinçant de nouveau l’oreiller sous mon coude. Je vois que Buck s’est octroyé un verre de malbec pour griller sur le poteau le club de lecture qui ne va pas tarder à rappliquer. Il n’est pas exclu que Miss Annie et lui aient des projets ultérieurs. Dans les salles, au loin, des gens applaudissent. Que du bonheur. Mamy Bea vient d’ouvrir son gros paquet, et elle est aussi surprise qu’un scarabée sur une feuille de chou.

« C’est difficile de ne pas être soi », observe le Grand Doug avec un hochement de tête. Il est bien placé pour le savoir. Elle en sait quelque chose.

« Je fais mon possible pour m’améliorer.

– Bah, il le faut. » Grand sourire, de nouveau. « Allez, amusez-vous bien, Franky. Lâchez-vous.

– Et vous de même. » Franky !

« Oh, je n’y manquerai pas, ne vous en faites pas pour moi. » Une inflexion sexuelle morne s’est glissée dans sa voix, mais pas davantage que pour la plupart des choses que nous disons, faisons, pensons et espérons ardemment être vraies. Pauvre diable ! En attendant, moi j’ai passé la douane, la voie est libre. Je suis libre de rejoindre la femme authentique qui fut jadis la mienne.

Coup de chance, Buck ne m’a pas vu. Un face-à-face avec lui anéantirait mon Moi par Défaut avant usage. Le couloir qui mène à l’aile Beth Wessel me fait penser au vestibule chic du grand hôtel Carlyle. Aucune référence aux infirmités, au déclin. Rien qui soit de la largeur d’un fauteuil roulant, pas de rampe le long du mur. Pas de téléphone pour appel d’urgence, ni de kit défibrillateur. La maladie va se faire voir ailleurs. Les murs sont d’une couleur profonde, ombrés par des lambris, ils dégagent un parfum cuir de Russie. Leur partie supérieure est ornée de fresques qui représentent le Luxembourg, le Marais, la Seine et la place des Vosges. On change ce décor tous les ans, m’a dit Ann, et les artistes sont choisis sur concours. Les appliques de cuivre diffusent une lumière tamisée du meilleur goût. La moquette est grise avec un fond de vert insoupçonnable, épaisse et drue comme l’herbe d’un pré-salé. Tous les deux mètres, une affiche de Doisneau, Cartier-Bresson, Atget ou un de leurs imitateurs, éclairée par un spot. Les bruits sont feutrés comme dans l’hyperespace. On s’attend à croiser Meryl Streep, casquette des Mets et lunettes noires, sortant incognito d’une ruelle qui déboucherait boulevard Saint-Germain plutôt que sur la grand-route de Haddam Township.

L’appartement d’Ann se trouve au bout du couloir. C’est le 8 B, encore que ni 8 ni B ne figurent sur la porte. Doris Doug m’aura déjà annoncé par radio, voire directement dans le système SCP d’Ann. Il y a forcément des caméras partout, même si je ne les vois pas.

Je m’apprête à sonner, mais la porte s’ouvre avant que j’aie pu effleurer le timbre en laiton et bois. Ann Dykstra surgit devant moi. Il est six heures moins dix du soir. Je sais où sont mes enfants. Ils sont adultes et loin d’ici. Dieu merci.

« J’étais en train de regarder les actualités locales sur ces pauvres sinistrés de l’ouragan ! » me dit-elle sans un bonjour, sans me prendre dans ses bras ou me gratifier d’un tout petit baiser ; elle se contente de s’effacer pour me laisser entrer comme si j’étais le livreur du supermarché qui sait où se trouve la cuisine. « C’est sans fin, hein ? » Je fais un pas en arrière et puis j’entre, et je dois me retenir de mimer qu’il fait un froid de Sibérie et que je suis bien content de me mettre au chaud devant l’âtre. Il n’y a pas d’âtre, je n’ai pas froid et je ne suis pas particulièrement content. Je suis là, c’est tout, pour la bonne raison que je suis venu apporter ce ridicule sac en plastique qui crisse et qui contient l’oreiller miraculeux, celui-là même qu’on m’a demandé d’aller chercher et que voilà. « Oui, en effet, je réponds. Il fait froid dehors.

– J’imagine que ta Sally est aux premières loges pour voir ça ? » Ann parle toujours de ma Sally, comme s’il en existait des centaines au modèle et que je me trouvais en posséder un exemplaire personnel. On pourrait croire que c’est gentil, mais non. J’ai l’impression d’entendre ma grand-mère. « Les pauvres malheureux. Ils n’ont plus rien et il leur faut encore payer des taxes foncières sur des maisons que le flot a balayées. J’ai bien de la chance d’avoir quitté les lieux.

– Tu as de la chance, c’est vrai. » Le salon d’Ann ressemble à un plateau de théâtre exigu et je m’y sens à l’étroit. (Il y a cinq minutes, je m’y sentais tout petit.) J’ai en outre l’impression de puer – la sueur, l’oignon –, d’avoir marché dans une bouse de vache, d’avoir les mains crasseuses. Ann a toujours été une maniaque de la propreté, alors depuis qu’elle a contracté la maladie de Parkinson et qu’elle habite un appartement plus petit, ça ne s’arrange pas. Ici, tout est feng shui, tout a des vertus esthético-thérapeutiques. Pas d’abat-jour en métal (trop yang). Sur les murs, des couleurs qui diffusent une énergie végétale – c’est apaisant. Le lit, que je n’ai jamais vu et ne verrai jamais, a la tête tournée vers le nord pour prévenir les insomnies. (Ann me l’a dit.) Ce que le feng shui préconise contre la constipation, je l’ignore. Le salon possède une vaste baie vitrée à petits carreaux éclairée d’une unique chandelle et faisant face à la forêt illuminée de spots et à la mare aux canards (du bon yin). De minuscules loupiotes clignotent de façon engageante sur le pavillon de l’artisanat écologique, entre les branches des arbres. On se croirait dans un appartement témoin montré dans le AAARP Journal, spécialiste du bien-être des seniors. Canapé vert pâle ; tapis de sol en bambou ; fauteuils à motifs floraux ; étagères immaculées et luisantes avec des plantes dessus ; diffuseurs de parfum en terre cuite ; aquarium sans poissons ; le tout dans une position parfaitement canonique pour apaiser les dieux en rendant les aîtres aussi inconfortables et vacants que possible. Je sais qu’il y a aussi des tas de petits capteurs muets partout. Ils suivent les moindres faits et gestes d’Ann, enregistrent les battements de son cœur, contrôlent sa tension et ses fonctions cérébrales ; il n’est pas impossible qu’ils numérisent ses niveaux d’empathie relative selon les stimuli, moi en l’occurrence : bas. Procédure opérationnelle standard pour tout, dans le « laboratoire vivant à l’intention des seniors » pour lequel elle a opté, ce qui lui a permis de faire baisser son droit d’entrée. Elle peut à tout moment accéder aux données en consultant son profil de vie à la télévision – encore que je ne voie pas de poste. Elle a toujours été fan de la chaîne de golf. Mais peut-être que le golf à la télé diffuse du mauvais yang.

Je pose l’oreiller dans sa housse sur l’un des fauteuils fleuris et aussitôt, je me dis que je n’aurais pas dû. Les oreillers sur des sièges, le plastique sur les textiles, le plastique sur quoi que ce soit, d’ailleurs, diluent considérablement le chi.

« Tu as vu Buck ? » me demande Ann en refermant la porte avec un clac discret. Buck le pied-plat.

« Non, je lui réponds au mépris du sens littéral.

– Il voulait discuter avec toi pour savoir s’il faut acheter sur La Côte maintenant que les prix sont ce qu’ils sont. Plus bas, je suppose.

– Plus bas, ce n’est pas le mot. Et puis j’ai quitté la profession. » Les pauvres malheureux, je t’en fiche.

Ann s’appuie à la porte, mains dans le dos. Elle m’adresse un mince sourire, peiné à dessein. Je suis à cran, sans savoir pourquoi. « Vous les gens de l’immobilier, vous arrivez à prendre votre retraite ?

– Je ne suis pas “les gens de l’immobilier”, et bien sûr que nous la prenons. Beaucoup l’ont fait ces dernières années. »

Ann est vêtue d’un ensemble pantalon en velours moelleux et chaussée d’Adidas orange fluo qui n’ont jamais foulé le sol extérieur. Le tout dûment approuvé par le feng shui, je présume, comme si elle faisait partie de la déco de son salon. Elle a accessoirisé sa tenue par un collier en goutte d’eau, or et diamant, machin clinquant que son mari numéro deux avait trouvé chez Harry Winston dans un passé nébuleux, et qu’elle a ressorti pour me rappeler qu’il fut un temps où le monde civilisé savait traiter les femmes. Ses cheveux, qu’elle a toujours portés court en sportive, sont ratiboisés plus sévèrement encore, mais cette coupe de lutin qui ne cache plus les fils gris, moi, contre toute attente, je la trouve sexy. La physionomie d’Ann tout entière s’est affinée, émaciée, aiguisée, depuis la dernière fois que je l’ai vue. Elle a quasiment retrouvé l’allure de l’adolescente que j’avais rencontrée en 1969, au temps où nous allions écouter du jazz, prendre le bateau pour voir Miss Liberty, faire des virées éclairs à Montauk (comme on s’en fichait des bijoux !) – nos plus belles années, nous n’en avons jamais eu de meilleures. Sa peau est éclatante malgré les taches de vieillesse, l’architecture de son visage se lit mieux, ses yeux bleu glacier sont curieusement brillants et son nez à peine défini est devenu plus anguleux, aquilin, comme sous l’effet de la concentration. Ses seins paraissent plus petits. Elle est en somme plus jolie que dans mon souvenir, à croire que l’avancement de sa maladie mortelle lui va au teint. Tout de même, je pressens autour de son menton l’ombre de ce tremblement circulaire qui la tracasse tant et qui est peut-être plus prononcé qu’en novembre. Elle est courageuse de me recevoir ici, où j’enregistre la progression de sa maladie à l’instar des capteurs qui suivent son déclin – elle chez qui la force de l’âge semblait inaliénable. À vrai dire, ce régime feng shui, ce velours, ces Adidas, ce bambou, ces imprimés floraux, ce collier – tout ici me parle de maladie de la même manière qu’un certain salon démodé avec ses tentures damassées, ses abat-jour, ses bibliothèques pleines de livres et sa cheminée m’évoque notre fils aîné, notre trésor, exposé dans le funérarium. Plus longtemps nous habitons le monde, plus il rétrécit, plus ses contours se précisent.

Mon regard continue de parcourir cette pièce trop programmée ; j’en arrive à souhaiter qu’il se passe quelque chose, que l’alarme incendie se déclenche, que le téléphone sonne. Que la silhouette d’un yéti traverse le cadre enneigé de la baie vitrée et s’arrête pour nous considérer dans notre immobilité enchantée, qu’il secoue sa tête laineuse avec perplexité, puis s’enfonce dans la forêt où il vit heureux. Ici, pas de sapin de Noël, pas de miroir. C’est le règlement. Vanités que ces choses.

Les instants qui nous figent comme sur un coup de baguette magique ne sont pas rares entre Ann et moi. Après tout, que puis-je attendre d’elle ? Que peut-elle attendre de moi ? Un oreiller. Elle l’aurait sans problème acheté en ligne. Ce que nous partageons se limite à une pression réflexe sur la détente, au percuteur qui s’abat dans un magasin vide quand la chance abandonne le desperado.

« Est-ce que Clarissa t’a parlé… » commence Ann.

Mais trois choses me frappent en même temps, qui m’avaient échappé jusqu’ici. Pas la moindre photo nulle part. Ni des enfants, ni de Teddy, ni de son père au verbe haut, ni de sa mère en chagrin perpétuel. Encore moins de moi, naturellement. Mon visage, seule le mémorise la capture floue d’une caméra quelque part, au plafond. Il y a peut-être des clichés dans la chambre. Ou dans la salle de bains. Tiens, au fait, j’irais bien pisser un coup, moi, mais pas question que je demande ; ce vieux percheron de Buck me revient désagréablement à l’esprit.

La seconde présence, car l’absence de photos est une présence, c’est le tas de cartes de Noël en vrac sur la table basse – ainsi qu’un exemplaire du Carnage Clarion, un numéro de USA Today, avec au-dessous, trompant la vigilance feng shui, la tige argentée d’un putter ! Ann s’adonne toujours au passe-temps national des républicains, nonobstant son tremblement, et la carpette en bambou lui sert de green. Je me demande si elle possède le gobelet qui renvoie la balle chaque fois qu’elle réussit un point. Elle en avait un, autrefois.

La manchette du Clarion annonce « La vie à l’ère postantibiotique », un sujet qui nous interpelle tous. Je voudrais bien voir qui lui envoie des cartes de vœux. Il est clair que les pensionnaires tâchent de se lier d’amitié au petit bonheur la chance. Sans compter que les commerçants de Haddam doivent forer la mine d’or qu’un établissement pareil représente. J’aperçois une carte qui porte au dos l’adresse de notre fils Paul Bascombe, KC 919 Dunmore, nom abolitionniste qu’il adore. Il « fabrique » ses cartes de vœux avec une compétence peaufinée du temps qu’il faisait ses classes chez Hallmark, préposé aux aphorismes humoristiques. Cette année, j’en ai reçu une totalement vierge à l’extérieur et qui disait, une fois ouverte : « L’homme invisible épouse la femme invisible. Leurs enfants se déguisent en courants d’air. Joyeux Noël. Preston D. Loyal. » À n’en pas douter, celle qu’il a envoyée à Ann est d’une tout autre veine.

Dernière acquisition remarquable dans cette pièce, trois huiles sur toile qui représentent des fruits, accrochées au mur vert, générateur d’optimisme, au-dessus d’un coffre en merisier qui recèle sans doute un grand écran pour quand les Masters vont débuter, en avril. Les tableaux représentent, dans cet ordre : une pomme rouge coupée en deux, un melon jaune ouvert, et un kiwi vert lui aussi tranché par le milieu, tous sur fond de tables en bois rustique, avec chaises brutes et nappes blanches amidonnées, où des grains de blé se répandent, ainsi que des noix et noisettes qui mettent l’eau à la bouche, passant par toutes les nuances du brun, du jaune et du violet. Ces images trouveraient parfaitement leur place dans un cabinet d’ophtalmo, en banlieue résidentielle : rien qui heurte le regard, rien qui inquiète ; c’est appétissant et sort tout droit du bureau central du feng shui à Youngstown. Sauf que ces trois fruits évoquent des vulves luisantes et profondes, fente ouverte, ne demandant qu’à servir. Au premier regard, on pourrait douter de ce que je dis. Mais pas au deuxième. Je n’arrive pas à en détacher les yeux. On est très au-delà du « suggestif » (je repense à Buck et à sa trique). À vrai dire, il s’agit d’un manifeste archifrontal et explicite : ceux qui entrent ici ont intérêt à être à l’aise avec le sujet des tableaux parce que c’est le cas de la maîtresse des lieux – aucun doute là-dessus – et que, par ailleurs, la vie est trop courte pour tourner autour du pot.

Ann vient de me dire quelque chose concernant notre fille, mais je suis incapable de répondre. Le moindre commentaire déplacé m’attirerait un regard d’acier, comme si j’entretenais des théories sur l’art et sa pratique. Je n’en entretiens aucune. Les femmes mûres, je le sais, sont parfois d’une franchise brute de décoffrage vis-à-vis du sexe. (Sally fait exception.) Leurs années d’oppression sexuelle sous la coupe de piètres amants – des hommes encore et toujours – ne prennent fin qu’avec la mort prématurée de ceux-ci ; mais alors, il est trop tard pour faire davantage qu’aborder leurs problèmes gynécologiques devant un auditoire masculin comme féminin, et accrocher au mur de l’hospice des tableaux de chattes luisantes. C’est peut-être pourquoi tant de femmes se font lesbiennes sur le tard. Qui pourrait leur jeter la pierre ?

Pour autant, cette nouvelle galerie d’art provoque en moi une réaction instantanée quoique non verbale. Frémissements dans la cale, l’équipement se mobilise, changement induit non seulement par ces tableaux de fruits au-dessus du coffre cachant la télé, mais par la franchise avec laquelle ils expriment la nouvelle réalité en béton armé d’Ann et sa détermination sans fard à laisser tout le monde, elle, Buck et moi, jouir pleinement de la vie. (Non mais sans blague !) Amusez-vous à mettre au mur des tableaux en couleurs de parties génitales, vous verrez les retombées sur votre entourage. Il se peut que ce soit un effet des médicaments, bien sûr, et qu’il ne dure pas.

« Est-ce qu’elle l’a fait ? » Ann me regarde, contrariée, le menton déstabilisé, la bouche serrée par l’effort.

« Hmm ? » Moi, je me concentre à bloc sur mon Moi par Défaut. Pas de phrases inutiles. Aucune référence au passé. La noble voie de l’optimisme. L’avenir est un blanc. Ne jamais se départir de sa gentillesse. Je ne m’inquiète pas de ma propre trique minimale. Elles ne me viennent plus au quart de tour – ce qui ne m’empêche pas de les accueillir toujours avec plaisir. Mais tout à coup j’étouffe dans ma grosse veste comme si on venait de monter la chaudière. C’est peut-être les douleurs pelviennes qui me reprennent.

« Je te demande si Clarissa t’a parlé de la nouvelle idée grandiose de Paul. » Paul, aux cartes inspirées, qui dirige une jardinerie en banlieue (nommée par lui Mon entreprise fleurissante) a en effet décidé d’en faire fleurir une autre dans l’immeuble voisin laissé vacant par un concessionnaire Saturne. Il compte y ouvrir une affaire de location-vente proposant des articles ménagers de première nécessité à des jeunes gens méritants qui démarrent dans la vie et ne tiennent pas à se ruiner pour acheter un service de table, des tapis d’Orient bas de gamme, un mobilier de chambre en vernis, et des gravures de chasse en faux ancien pour orner les murs. La location-vente, pense Paul, c’est du pur génie. Reste que sa sœur et moi sommes ses commanditaires et ses financeurs. Or, j’ai pris mes renseignements. Il n’a pas la moindre idée de la mise de fonds, de l’étroitesse des marges bénéficiaires, et du temps qu’il passera à engager et gérer des gros bras pour retrouver la trace de ses clients dans leurs maisons et leurs mobile homes quand il voudra récupérer sa camelote parce qu’ils auront cessé de payer, ce qui adviendra immanquablement. Je n’ai pas l’intention de gaspiller un sou dans ce projet farfelu, persuadé que je suis que son « besoin » subit a tout à voir avec l’expression location-vente, qu’il doit trouver désopilante, tout comme Mon entreprise fleurissante. J’estime pour ma part que coltiner des sacs de sphaigne et charrier des caissettes de capucines et de cœurs-de-Marie à l’arrière des Volvo, pour faire ensuite de l’esprit avec ses clientes convient beaucoup mieux à Paul. J’ai tendance à considérer mon fils comme un handicapé, ce en quoi j’ai tort. En réalité, il paie ses factures et ses impôts, il vote démocrate, possède une voiture et la conduit, est hélas divorcé, lit des livres, assiste aux matches des Chiefs et des Royals et se débrouille pour arriver tous les jours au travail d’humeur certes complexe mais ascendante. Il est simplement atteint de ce qu’on décrit en termes cliniques comme une « fonction exécutive atypique ». En somme, tels la plupart des parents d’enfants adultes, je me trompe souvent sur son compte. Vu de Sirius, il mène une vie aussi normale que la mienne, et nous nous aimons, ce qui est déjà pas mal. Sauf que si je ne me dépêche pas de mourir, je vais finir par le voir atterrir sur le canapé de mon séjour.

« Ça n’a aucune chance d’aboutir », résumé-je en parlant du plan de Paul. En dire le minimum. Ma bandaison reflue déjà ; j’en suis déçu mais soulagé. Ma veste la camouflait.

Seulement j’étouffe dans ma chemise. Il fait quarante degrés dans cet appartement. Mon cœur est pris d’un de ces tremblements qui ne sont pas une fibrillation, mais qui vous fichent une frousse bleue en vous rappelant qu’il suffira de vivre assez longtemps pour que c’en devienne une. Ce ne sont peut-être pas des douleurs pelviennes, finalement.

« Ça va, toi ? » Ann est restée adossée à la porte d’entrée, elle se tient à distance. Elle me jette un regard pseudo-inquiet, qui signifie sans doute qu’elle aimerait que je m’en aille. Les projets d’entreprise de Paul ont fait long feu.

« Ouais, ça va.

– Tu m’as l’air un peu chiffonné. Tu veux que j’appelle quelqu’un ? Nous avons des médecins sur place.

– On cuit à l’étuvée, ici, putain ! Pourquoi tu chauffes comme ça ?

– Tu te fais des idées. » « Chiffonné » fait partie des mots-poignards qu’employait sa mère pour refroidir les ardeurs de son père. Sans succès. Elle fait pareil avec moi. Parfois elle me dit que j’ai l’air « fragile », ou bien j’ai droit à des vannes sur mes troubles de mémoire, ma « mémoire de destination », sur la retraite qui fait baisser le QI, sur le cancer qui piétine les synapses comme autant de cafards dans un motel. Parfois elle me dit que je ressemble à ma mère – qu’elle n’a pas connue. D’autres fois que je manque de discipline en toute chose, et aussi que je devrais passer des examens génétiques pour savoir quelles maladies mortelles me guettent. Je dois rester vigilant. Et comment !

« C’est le fang schway qui prescrit la température ? lui dis-je en écorchant le mot pour l’agacer.

– Non, répond-elle avec un sourire dédaigneux. Tu devrais t’asseoir. Retire cette affreuse veste. Tu as les pieds mouillés ?

– Mes pieds vont très bien. Moi aussi je vais bien. Et toi, au fait ? » Le Moi par Défaut autorise les questions, mais seulement celles dont on veut vraiment la réponse, pas celles des avocats.

« Je te demande pardon ? » Ann n’entend plus aussi bien qu’autrefois et le Moi par Défaut m’oblige à parler d’une voix feutrée. Parfois, je crois que j’ai seulement pensé quelque chose alors que je l’ai dit. Sally me l’a fait remarquer. J’ai peut-être dit ça des avocats, sans me contenter de le penser. Il va de soi qu’Ann ne sait rien du Moi par Défaut ; elle trouverait ce postulat idiot. Elle aurait tort.

« Et toi, comment vas-tu ? » dis-je, empruntant la noble voie de l’optimisme. Je suis toujours debout, chaud comme un tisonnier, le cœur battant la chamade. Je n’enlève pas ma veste, je ne vais pas m’attarder, même si aucun terme n’a été fixé à ma visite. Je n’ai pas la moindre intention de rester planté là à reluquer en coin des vulves mûres à point. Quelle que soit leur mission, elle est accomplie.

« Moi ça va très bien, merci. » Le menton d’Ann se stabilise un peu. « Tu as vu ma dernière acquisition ? » Elle considère les portraits vulvaires de l’œil exercé d’un conservateur de musée, depuis la porte. Elle les contemple comme si elle les découvrait pour son plus grand plaisir.

« Pourquoi tu t’es acheté ça ? On dirait des chattes. » Il est interdit de mentir.

« Ah ! » Elle fait une moue de théâtre, et lève le menton comme pour reconsidérer la question. « Tu crois ? Moi, je trouve qu’on dirait des fruits. Ils te mettent mal à l’aise ?

– Au début, ils m’ont fait bander, et puis mon corps a changé d’avis.

– Je vois », conclut Ann, qui fait semblant de s’éventer. Aucun problème de bandaison dans notre vie de couple à l’époque. « Il vaut peut-être mieux changer de sujet, alors.

– Soit. »

Je regarde par la baie vitrée en pensant au yéti mâle ou femelle qui est en train de cheminer d’un pas lourd à travers bois, du côté de Skillman. La neige poudroie dans le cône de lumière qui éclaire la mare aux canards. Pas un canard en vue.

Ann est assise au bord d’un des fauteuils fleuris, mains posées sur un genou habillé de velours, comme la dame âgée bien sage qu’elle est. Chatte et bandaison ont déserté la conversation. Ses mains ne tremblent plus. Je me fais l’effet d’un homme qui a commis des exactions dans son sommeil et se réveille en sursaut. En l’occurrence, mon seul forfait est d’être venu ici par un temps de merde, d’avoir livré un oreiller et pris un coup de chaud, au propre comme au figuré.

« J’ai suivi un cours ici, intitulé “La mort des autres”, m’informe Ann.

– Intéressant, je réponds, sans en penser un mot.

– Tout à fait. Le débat tournait autour de la question du suicide, problème médical ou religieux ? Les gens en parlent tout le temps, ici. » Elle m’adresse son sourire acéré.

« Tout se ramène à une question de place, je crois », lui dis-je en jetant un coup d’œil circulaire pour trouver quelque chose à quoi m’accrocher – quelque chose qui ne soit pas elle, pas de l’art vénérien, pas la baie vitrée sur l’étang illuminé. Or il n’y a pas grand-chose à voir ici, dans cette observance feng shui. « Il vient un moment où il faut libérer la salle pour que ceux qui font la queue puissent voir le film.

– Les catégories les plus à risque sont les hommes blancs âgés, me précise Ann, suivis des Indiens américains jeunes, des détenteurs d’armes à feu, des habitants du sud-ouest des États-Unis et des gens qui ont subi des sévices sexuels dans leur enfance.

– Je n’appartiens qu’à une seule des cinq catégories, je ne risque rien.

– Moi, je n’aurais jamais le courage.

– La plupart des gens se ratent, mais finalement, ils n’en sont pas fâchés. La mort n’est le premier choix de personne. » Nous lisons les mêmes magazines, mais je ne vois pas The Economist sur la table basse.

« Tu as toujours l’intention de léguer tes restes mortels à la science ? » me demande-t-elle sur un ton guindé.

Je la vois venir. Elle veut me dire qu’elle a réservé une concession dans le cimetière de Haddam, près de la tombe de notre fils Ralph, dans la partie neuve, plus si neuve aujourd’hui. Après notre divorce, les premiers temps, nous nous y retrouvions à chacun de ses anniversaires. Nous lisions des poèmes pour nous consoler l’un l’autre. Il y a longtemps, longtemps. Il aurait quarante-trois ans, aujourd’hui, Ralph. Je me souviens à peine de lui. Mais j’entends encore sa voix.

Or ce qu’Ann a oublié – en parlant de troubles de mémoire –, c’est que je suis au courant de ses projets, et ce depuis des mois, puisque Clarissa m’en a parlé le jour où elle m’a annoncé que sa mère revenait à Haddam. Et elle me les a confiés elle-même, par deux fois. Nous avons évoqué la question brièvement, il est vrai. C’est elle qui a parlé ; moi, j’ai écouté. Je lui ai également dit deux fois que j’avais décidé de ne plus léguer ma dite « dépouille mortelle » à la clinique Mayo. L’éventualité se rapprochant, je me suis dégonflé. La clinique a été très fair-play. « Deux personnes sur six se ravisent, m’a déclaré mon interlocutrice en cliquant allègrement sur son ordinateur pour m’effacer de la liste des donneurs. On s’en sort quand même. Je ne vous blâme pas. Moi je trouve que c’est glauque. »

« Non, dis-je à Ann. Finalement non.

– J’ai décidé d’être enterrée auprès de Ralph », reprend-elle d’une voix ferme, mains toujours posées sur ses genoux ; elle est jolie. Si on savait ce qui nous attire chez les femmes, on serait bien avancés.

Je remarque tout de même qu’elle se mord l’intérieur de la joue, assez fort pour tendre la peau de son doux visage et peut-être calmer un frémissement, sans grand succès d’ailleurs. C’est probablement un effet secondaire des médicaments. Tout à coup, le désespoir se lit sur son visage.

« C’est une bonne idée.

– Et toi, quelles dispositions as-tu prises ? » Elle bat des paupières. Je reste planté là, que faire d’autre ?

– Les mêmes que toi. Enfin, je ne serai pas exactement au même endroit, mais pas loin. Tu sais ?

– OK », ponctue-t-elle. Ann Dykstra est ou était une de ces fiables femelles du Midwest enclines à répondre OK à toute affirmation sérieuse. Un OK qui peut parfois signifier « Ah bon ? » ou encore « Ça ne m’emballe pas », ou bien « Mmoui, si on veut ». Ou tout simplement : « Bien sûr, pourquoi pas. » Ce qui est le cas présentement.

Sauf qu’à l’instant où elle prononce ce OK, mes narines perçoivent le parfum riche et ténu de notre vie d’antan. Tout un monde dans cette odeur fugace. Pas désagréable.

Les dispositions funèbres sont peut-être devenues sa nouvelle préoccupation en béton armé, plutôt que les tableaux de fruits, les ouragans ou le problème de savoir si je l’aimais. Il y a progrès.

« Sally travaille comme une bête de somme sur La Côte, non ? » Même en ce moment, elle pense à l’ouragan, et peut-être à ses conséquences difficilement mesurables. Sally lui a parlé de son travail, y compris du bon usage de la « combinaison empathique », bien utile dans la pédagogie du soutien aux endeuillés.

Lorsque Ann a décidé de venir s’installer ici, elle a consacré un temps et une énergie considérables à chercher preneur pour le vieux Mr Binkler, la résidence n’acceptant pas les chiens à cause des allergies et des crottes. Les seules personnes intéressées habitaient l’Indiana. Ann tenait absolument à se rendre à La Porte pour s’entretenir avec ces parents adoptifs. Le règlement l’interdit, lui ont dit les gens de l’association. Elle risquait de revenir sur sa décision. Si bien qu’après s’être longuement tordu les mains et arraché les cheveux, Ann a décidé de faire endormir le vieux Binkler « en douceur ». Inutile de dire que notre fille a disjoncté. Mais Ann l’a fait quand même, l’empathie, je t’en fiche – la faute à la fureur de l’ouragan, ça aussi, sûrement.

« Oui, elle y va, dis-je en parlant des efforts de Sally à South Mantoloking.

– C’est une battante, hein, Frank ? » Ann m’adresse un sourire chaleureux, sans plus se mordre la joue. Son menton recommence à trembler. Malgré le plaisir qu’elle a eu à prononcer mon nom. Sur le moment, je ne peux pas supporter de la regarder, je suis obligé de parcourir le salon des yeux. Ce n’est que le temps d’un instant – doux et terrible à la fois –, ça va passer.

« Elle aime aider les gens. Ça ne date pas d’hier. » Ne pas présumer du passé. Être gentil.

« En secondes noces, on ne s’empêtre plus dans les questions de principe comme dans un premier mariage, n’est-ce pas ?

– Je n’en sais rien.

– J’en ai fait deux fois l’expérience, des secondes noces. Et dans les deux cas, c’était mieux qu’avec toi. »

Et toc ! Je l’ai pas vue venir, celle-là. Pourtant j’aurais dû. Souviens-toi de Mr Binkler.

« Je vois. C’est bien, alors, Ann. » Son nom a un goût amer dans ma bouche. Pendant des années, j’ai été incapable de le prononcer, je l’évitais scrupuleusement, surtout quand je m’adressais à elle. Mais aujourd’hui, je peux l’employer car je n’ai plus de raison de le faire. Sauf comme un instrument, comme une arme. « On a bien de la chance quand on été heureux, ne serait-ce qu’une fois », dis-je sans mentir. Mon regard tombe avec tristesse sur l’oreiller que je lui ai fidèlement apporté. Si seulement je pouvais m’endormir dessus.

« Et toi, tu es heureux ? » Son menton s’agite impitoyablement. Elle secoue la tête comme pour l’en empêcher. Je voudrais tant pouvoir l’aider.

« Oui », je réponds. Je suis le yéti. Une brute des bois.

« Le couple, c’est une histoire parmi d’autres qui prétend être la seule, n’est-ce pas, mon cœur ? » Le nom de tendresse d’autrefois. Ses yeux clairs me regardent comme si elle avait perdu le fil.

« Sans doute. »

Subitement, elle se lève, bien droite, mains croisées devant elle, paupières qui battent. Je me dis qu’elle doit serrer les molaires, comme je le fais parfois. Ces visites sont pires pour elle que pour moi. Parce que moi, il me reste la perspective joyeuse de l’anniversaire de Sally.

« Eh bien… merci de m’avoir apporté mon oreiller », dit-elle d’une voix plus ferme, avec une ombre de sourire. Elle tourne la tête pour animer son visage comme une fille des magazines. L’oreiller est toujours là où je l’ai posé.

« Ça m’a fait plaisir. » Il faut bien finir sur un mensonge.

« Dis à Sally combien je suis fière d’elle.

– Je n’y manquerai pas – je souris. Elle sera flattée.

– Il est temps que tu y ailles, je crois. » Elle écarquille les yeux mais ses pieds ne bougent pas.

« Je sais. »

Rien ne me pousse à la toucher, l’embrasser, la prendre dans mes bras. Mais je le fais. C’est notre dernier charme. Qu’est-ce que l’amour, sinon une infinie série de gestes isolés ?

LA MORT DES AUTRES

Hier, deux jours avant Noël, pendant que je prenais mon petit déjeuner dans la véranda, il s’est passé quelque chose de curieux – une coïncidence. En général, j’écoute WHAD tout en consommant mes All-Bran. Il y a une tribune réservée aux auditeurs locaux et intitulée « Et à vous, qu’est-ce que ça vous fait ? » entre huit et neuf heures, et j’aime bien écouter le point de vue de mes concitoyens anonymes et le bilan qu’ils font de leur vie – si loufoques qu’ils puissent être. Pour le retraité, ces brèves immersions constituent un ersatz somme toute acceptable de ce qui fut autrefois une vie qui tenait debout, pleinement vécue.

Depuis octobre, les échanges tournent à peu près en permanence autour de l’ouragan, avec un accent particulier sur les conséquences moins connues de la tempête meurtrière – révélations qui ne parviennent pas jusqu’à CBS et qu’il faut pourtant mettre au jour si l’on veut protéger et informer un public innocent. Il va de soi que les débats roulent essentiellement sur de pures spéculations. Le Président Obama y reçoit régulièrement sa volée de bois vert. Une proportion singulièrement élevée de notre population (traditionnellement républicaine et depuis peu convertie aux âneries du Tea Party) est en effet convaincue qu’il a personnellement provoqué l’ouragan Sandy, ou, à tout le moins, qu’il l’a piloté droit sur la côte du New Jersey depuis les entrailles de son bunker fantôme à Oahu, pour la bonne raison que nous avons ici de nombreux Américains d’origine italienne votant à droite (NB : pure fiction), tous bien décidés à élire Romney. Une fois leurs maisons balayées par la tempête, ils n’ont pas pu prouver leur qualité de résidents et donc, pas pu voter. Disons tout de suite que la ville de Haddam n’a quasiment pas pris une égratignure au cours de la tempête, mais qu’à cela ne tienne, les adeptes de cette thèse sont catégoriques.

D’autres auditeurs ont attiré l’attention sur cet étrange éther qu’on soupçonne d’avoir été levé par la tempête depuis les profondeurs de l’océan, et qui se mêle aujourd’hui à notre atmosphère habituelle, avec des conséquences à terme qui ne se feront sentir que dans des années, mais ne sauraient être bonnes.

Bien entendu, beaucoup d’auditeurs expriment des soucis liés assez directement aux séquelles de la tempête, mais dans lesquels ils voient des présages. Ainsi l’apparition soudaine du geai de Sibérie, inconnu sous nos latitudes, les inquiète-t-elle. (Qu’est-ce qui se passe ?) Une ancienne petite amie appelle après des années de brouille, depuis les décombres d’Ortley Beach ; elle espère renouer avec un certain « Dwayne » qui nous écoute peut-être en ce moment et nourrirait la nostalgie d’un amour brisé en 1999. Une femme à l’accent indien appelle souvent et chaque fois, elle se borne à lire un nouveau poème de Tagore où plane une vague menace d’intempéries.

La plupart de ces citoyens ne font qu’exprimer les bouffées d’angoisse qui nous réveillent en sursaut à trois heures du matin : il se passe quelque chose, quoi nous ne le savons pas, mais rien qui vaille en tout cas. Nous pourrions réagir (partir nous installer dans le Dakota du Nord ou du Sud), mais le courage nous manque, nos vies ont été assez chamboulées comme ça. Alors nous sonnons le tocsin pour les autres.

Ces palabres diverses et variées m’intéressent en tant que baromètre de l’humour et de l’humeur du pays – pas à leur zénith –, et aussi parce qu’elles me font sentir à quel point je suis pour ma part éloigné de ces soucis, habitant l’arrière-pays. Je le rappelle, notre maison a été largement épargnée par les fureurs vengeresses de l’ouragan. Mais je me dis que pour la majorité des gens, moi compris, ces spéculations qui peuvent paraître oiseuses permettent de partager un sentiment de cause à effet avec les victimes caractérisées. Nous pouvons « libérer » en nous quelque chose qui ne serait pas reconnu autrement. Et puis, à défaut de mieux, c’est une intéressante « trousse à outils » pour qui à envie d’être dans l’empathie et dans l’action, démarches qui devraient nous interpeller.

Ainsi donc, hier matin, pendant que je rinçais mon bol dans l’évier et que j’entendais les pas de ma femme se diriger vers la salle de bains là-haut, j’ai cru reconnaître une voix familière, que j’avais d’ailleurs entendue quelques jours plus tôt. Telle a été la coïncidence.

Cette voix disait : « Alors voilà, moi, j’appelle pour dire que je suis en train de crever ici même, à Haddam. Je suis mourant, quoi. Et ça fait des semaines que je vous entends vous plaindre et vous apitoyer sur votre sort de vivants. Non, parce que moi, ça fait un bail que je me supporte – même pointure, mêmes oreilles, même couleur d’yeux, même nez, même longueur de bite (il n’y a pas de modérateur sur WHAD ; on est censé s’autocensurer) et, bon (toux), j’ai fait avec. Mais je vais vous dire, je me prépare à rendre tout le matos, moi. Finis les “aujourd’hui peut-être ou alors demain” et les “je ferai mieux la prochaine fois”. Depuis qu’on a Internet, il n’y a plus rien de neuf à dire, de toute façon. L’an dernier, ou peut-être il y a deux ans, j’ai lu qu’il y avait eu deux millions quatre cent mille décès aux États-Unis, soit trente-six mille de moins que l’année précédente. Vous êtes tous au courant, je comprends bien, je ne sais même pas pourquoi je vous le dis. N’empêche que c’est inquiétant. Il est grand temps de plier bagage, de vider les lieux (nouvelle quinte de toux, sifflement asthmatique), voilà ce qu’il nous dit, ce fichu ouragan. Moi personnellement, j’ai déjà la main sur la poignée de la porte, et sans regrets ! Mais il faut faire gaffe, parce qu’on… » Clic.

« Ooo-kay, coupe le présentateur en froissant de la paperasse à proximité du micro. Eh bien, il y a sans doute des tas de façons de… fêter Noël ensemble. On va se passer Dire Straits pour m’octroyer une petite pause. »

J’ai identifié la voix de cet auditeur ; elle était devenue plus rauque, plus faible aussi, comme friable, que celle de l’Eddie Mellow que j’avais connu dans les années soixante-dix, quand nous étions venus nous installer à Haddam, ma première femme Ann, notre fils Ralph et moi, pour me permettre d’entreprendre une carrière prometteuse de romancier – aventure qui avait très vite tourné court. À cette époque, il n’y avait pas plus heureux qu’Eddie. Vrai petit Einstein, ingénieur chimiste sorti de MIT, il avait fait un pied de nez à une carrière universitaire pour entrer comme chercheur prodige dans les labos de Bell. Il n’avait qu’une envie, grimper dans la société, inventer des trucs qui lui rapporteraient un pont d’or. Et il y est arrivé, en brevetant un lien polymère de haute densité pour éviter que les ordinateurs explosent à l’allumage. Il adorait l’argent, il adorait en claquer. À vrai dire, il aimait flamber encore plus qu’inventer. Et une fois qu’il a eu fait sa pelote, il a compris qu’en revanche, il avait horreur de travailler. Il s’est marié sans plus tarder avec une grande Suédoise plantureuse nommée Jalina (elle mesurait bien une tête de plus que lui, ce qu’il trouvait spectaculaire) et ils sont partis sillonner le vaste monde, en semant des maisons dans leur foulée, à Val-d’Isère, à Västervik (ville natale de Jalina), à Londres et à South Island. Il ne s’est rien refusé : voitures de sport, collection d’art africain, bracelets en diamants, vaste garde-robe sur mesure chez les tailleurs de Savile Row. Il a eu son yacht Tore Holm à Mystic, son appartement de milliardaire à Greenwich Village, sans compter sa résidence principale à Haddam, où je l’ai connu. Pas plus d’un mètre soixante-huit, amuseur de première, un physique à la Glenn Ford, il nous faisait penser au prototype du metteur en scène play-boy des temps héroïques, portant béret et jodhpur et parlant dans un mégaphone.

Mais au bout de six ans à ne rien faire, il avait dilapidé sa fortune et tout perdu, sauf sa maison de Haddam, si bien qu’il lui a fallu vendre son brevet aux Japonais. Jalina est restée avec lui le temps de s’assurer qu’il n’y avait plus un dollar à gratter, et puis elle est repartie pour les pays froids sans réclamer de pension alimentaire, vu qu’elle l’avait croquée d’avance. Eddie est rentré chez lui, soit à quelques numéros de chez moi. On lui a proposé de rempiler avec Bell en tant que cadre sup, ici ou là, ou de rejoindre un de ces think tanks qui s’étaient mis à pousser en rase campagne. Seulement, le goût du travail ne lui était pas venu entre-temps. Il avait tout de même réussi à soustraire quelques noisettes au fisc (et à Jalina). Il n’avait personne à charge. Il est arrivé à la conclusion que sa perspicacité à l’égard des femmes laissait à désirer et qu’il avait intérêt à essayer de vivre sans cette épine dans le pied. Pendant un temps, il a été responsable du fonds scientifique de la bibliothèque municipale de Haddam, et quand il en a eu marre, il a pendu une enseigne insolite à sa façade : « L’as de la maintenance électronique ». C’est ainsi qu’il est allé chez les particuliers bricoler leurs chaînes hi-fi, réinitialiser leurs alarmes ou programmer leurs télécommandes. Comme ça s’apparentait encore trop à du travail pour lui, il a décidé ce que des milliers d’Américains décident – à condition d’avoir une personnalité suffisamment engageante, pas de besoins pécuniaires pressants, de n’être doué ni pour le travail ni pour l’ennui, et d’estimer que rouler en regardant les maisons des autres constitue un emploi du temps raisonnable à tout prendre : en d’autres termes, il s’est fait agent immobilier, chez Recknun et Recknun, l’un des concurrents de la société Lauren Schwindell, où j’ai travaillé jusqu’à mon mariage avec Sally et notre installation sur La Côte, en 1990 et des poussières. Un parcours qui n’a rien d’exceptionnel en Amérique. Tant il est vrai que s’il n’y a pas de plan de vie idéal, ni de mode de vie qui le soit, il en existe au contraire une multitude de mauvais.

Les premiers temps, lorsque Eddie est revenu à Haddam au milieu des années quatre-vingt après le départ de Jalina, il est devenu membre actif du club des divorcés que nous avions fondé à quelques pauvres bougres par manque d’imagination et d’élan. Eddie tenait absolument à ce qu’on fasse des trucs ensemble. Entreprendre l’escalade du mont Katahdin, un circuit à vélo autour du Cap-Breton, la descente en canot de Boundary Waters, assister à l’Open de France (il n’y connaissait absolument rien, mais il était fan). Nous, les divorcés, n’avions aucun désir de nous livrer à ces activités, nous préférions nous réunir dans des bars mal éclairés de Lambertville ou de La Côte, histoire de nous murger tout doucettement aux shots de vodka et de parler sport à bâtons rompus, pour finir par trouver la vie merdique et nous critiquer les uns les autres avant de rentrer chez nous.

Eddie, lui, n’avait rien d’une bête à chagrin. Il était intarissable sur sa femme déserteuse, évoquait avec nostalgie la Mohawk Valley où il avait grandi, les jours de gloire à Cambridge où il était plus malin que tout le monde et aidait les autres ingénieurs à calculer leurs produits matriciels ; les années flamboyantes où rien n’était trop bon, ni trop beau, ni trop cher, et où il se sentait magnifiquement récompensé d’avoir eu la patience de découvrir la seule chose qui faisait le bonheur (éphémère) de Jalina : une démesure phénoménale. C’était lui qui nous avait affublés de surnoms, Carter Sack, c’était Sac de nœuds, Jim Warburton, Tomate ; moi, j’avais écopé de Basset ; quant à lui, il s’était baptisé Melly. Un soir que nous étions allés dîner sur les docks après avoir fait une vague équipée de pêche sous-marine où nous avions surtout attrapé le mal de mer, il avait trouvé hilarante la mention : « méli-mélo de poisson » sur la carte des entrées. Melly Mellow, donc, comme dans « je vais prendre un méli-mélo de poisson et un scotch ». Ce qui me le rendait sympathique, c’est que je voyais en lui un expérimentateur impénitent et qu’à l’époque, je me projetais volontiers dans ce personnage moi-même – à tort, très probablement.

Et puis, un moment donné, je l’ai perdu de vue. Il a pris ses distances avec les divorcés. Lui et moi ne vendions pas la même gamme de maisons et n’étions pas en compétition. Du reste, il n’avait jamais été un forcené de la vente. Il ne courait pas après l’argent. J’ai entendu dire qu’il avait entamé des études de théologie au séminaire, mais qu’il avait abandonné. J’ai appris plus tard qu’il était parti à l’étranger avec les Quakers, qu’il avait contracté la dengue, et que sa sœur qui vivait à Herkimer avait dû venir le soigner. Une ou deux fois je l’ai vu passer sur une vieille bicyclette Schwinn dans Seminary Street. Ensuite quelqu’un – Carter Sack – m’a dit qu’il écrivait un roman (ultime avatar pour l’optimiste tendance loser). Là-dessus j’ai rencontré Sally, nous sommes partis nous installer à Sea-Clift et Eddie Mellow m’est carrément sorti de la tête – ce qui montre bien à quel point j’étais absorbé par ma vie et en phase avec elle à l’époque, peu enclin à cultiver un passé terni par le divorce, des enfants éloignés, une mort, et mes propres vacillations aux marges de l’existence.

Jusqu’à ce que vienne un coup de fil, la semaine dernière ou il y a dix jours, puis un message téléphonique ; que Sally a entendu mais pas moi – de toute façon je n’avais aucune intention de donner suite. Elle a fini par me dire : « Je crois que c’est quelqu’un qui te connaît. Il n’a pas l’air d’aller très fort… »

Ce jour-là, un peu plus tard, j’ai écouté mon répondeur.

« Ouais, bon, c’est Melly, Frank. T’es là ? Melly Mellow. Eddie, quoi. Ça fait un bail que je t’ai pas vu. Des années, je pense. Tu habites Wilson Lane, hein ? Au 60. » J’ai reconnu Eddie sans le reconnaître. C’était bien lui, cette voix rauque et caverneuse entendue depuis à la radio. Ce timbre, invalide et amenuisé sur l’autoroute de la fibre optique. Plus rien de l’expérimentateur que j’aimais bien. Ce timbre-là, je n’avais pas la moindre envie de l’entendre davantage. « Passe-moi un coup de fil, Frank. Je suis en train de crever. (Quinte de toux.) Ce serait sympa que tu viennes me voir avant. C’est Melly. (Il se faisait encore appeler Melly !) Rappelle-moi. »

Loin de moi cette idée. M’est avis que le simple fait qu’on me téléphone ne m’engage pas à répondre au quart de tour, après tout, je ne suis plus dans l’immobilier.

Quelque cinq jours plus tard, cependant, au moment où elle partait à South Mantoloking reprendre ses activités de soutien aux victimes, son « renvoi d’ascenseur à la société », source de stupéfaction croissante et d’anxiété latente pour moi, Sally m’a dévisagé. Nous étions dans la salle de bains, je me coiffais devant la glace, après ma douche. « Le type qui a téléphoné deux fois la semaine dernière a retéléphoné, m’a-t-elle dit. Ça a l’air important. Il s’appelle Arthur, c’est ça ? » Sally aborde souvent les sujets comme si nous venions tout juste d’en parler – sauf que cet échange peut remonter à trois semaines, voire n’avoir eu lieu que dans sa tête. Depuis l’ouragan, elle passe le plus clair de son temps dans sa tête.

« Melly, j’ai dit, sourcils froncés, car je venais de me découvrir une nouvelle tache de vieillesse sur la tempe. Melly Mellow.

– C’est un nom, ça ? » Elle s’encadrait dans la porte et me regardait.

« Un surnom, qui remonte à des années.

– Les femmes ne se donnent jamais de surnoms. À part les garces. Je me demande pourquoi. » Elle a descendu l’escalier. Je ne lui ai pas dit que je n’envisageais aucunement de rappeler Eddie. Nous avons des vues divergentes sur la vie, ce qui ne fortifie pas précisément notre couple de la deuxième chance, mais ne nous fait pas de tort non plus, autant dire équivaut presque à nous faire du bien. Pour Sally, dans la vie, une chose en amène une autre avec un naturel déconcertant. Tandis que moi, je vois l’existence comme une série d’échecs auxquels on survit, et qui ont le mérite de vous dégager agréablement (quoique brièvement) l’horizon. Pour Sally, les retrouvailles avec un vieil ami ne peuvent être qu’un événement positif ; tandis que pour moi, il faut voir au cas par cas, l’issue est incertaine jusqu’à la dernière minute.

Il est de fait que depuis quelques mois, la chose peut paraître étrange à mon âge (soixante-huit ans), j’essaie de me défausser d’un maximum d’amis. Je suis franchement surpris que nous ne soyons pas plus nombreux à le faire, puisqu’il s’agit là d’un moyen simple et efficace de parvenir à une mise au net bienvenue en fin de partie. Pour vivre sa vie, surtout dans l’âge adulte, il faut toujours faire l’économie du superflu. À mon sens, on n’a rien à y perdre et on se facilite l’existence.

Selon moi, personne n’est fait pour avoir des foules d’amis. J’ai lu des choses là-dessus. Les statistiques du Coolidge Institute (qui n’est pas en soi le conservatoire de l’amitié) montrent que nous consacrons un maximum de 40 % de notre temps aux cinq personnes qui comptent le plus pour nous. Dans la mesure où la qualité d’une amitié est fonction du temps investi, il est matériellement quasi impossible d’avoir plus de cinq vrais amis. C’est bien pourquoi j’ai limité mon temps-pour-autrui à du temps avec Sally, mes deux enfants (qui habitent des villes lointaines, Dieu merci) et mon ex-femme Ann, qui a élu domicile dans un mouroir chiquissime trop proche de mon domicile pour mon confort personnel. Reste donc un créneau et un seul. Charité bien ordonnée… j’ai décidé de me le réserver ; je serai ainsi mon meilleur et mon dernier ami. Les 60 % de disponibilité restante, je les mets de côté pour faire face aux imprévus – sachant que je donne des lectures radiophoniques pour les aveugles une fois par semaine, et que tous les mardis, je vais à l’aéroport de Newark Liberty accueillir les héros rentrant dans leurs foyers –, ce qui prend pas mal de temps, à l’usage.

Bien entendu, comme la plupart des gens, je n’ai jamais été un ami fantastique, mais plutôt une connaissance qui tombait parfois à point nommé, ce qui explique que j’aie apprécié le club des divorcés. Et puis vendre des biens immobiliers, c’est l’idéal pour les gens comme moi, de même qu’écrire dans la presse sportive, deux activités dans lesquelles je n’ai pas trop mal réussi. Fils unique, mes parents m’ont eu sur le tard, il faut le dire, et ils m’ont adulé – cas de figure idéal dans une famille américaine. Si bien que je n’ai jamais collectionné les amis, passionné que j’étais par les faits et gestes des adultes. Or le schéma américain classique, dans les banlieues résidentielles surtout, comporte toujours un voisin débonnaire de l’autre côté de la clôture ; on va voir le match du siècle avec lui, parler de tout et de rien dans un bar en bord de route par une belle soirée d’automne ; il vous aide à raboter des planches de sapin au quart de poil pour fabriquer le canot que vous rêvez tous deux de faire glisser sur le lac Naganooki, en juin, quand vient la saison de la pêche au doré. Or tel n’a pas été mon destin. J’ai connu au long de ma vie des amis de circonstance, des contacts éphémères, et je n’ai pas le sentiment d’avoir perdu grand-chose pour autant. (À vrai dire, comme pour beaucoup de traits de notre caractère auxquels nous cessons de prêter attention à un certain moment de notre existence, si nous sommes restés tels que nous étions, c’est que nous y avons trouvé notre compte.)

J’ai toujours pensé que c’était très surfait, l’amitié. Du temps de mes annuaires de promotion, à l’école militaire, quand un pauvre minus se voyait décerner le prix de bonne camaraderie qui allait lui coller à la peau, c’était le pire des lots de consolation. Pareil en fac. Il paraît, selon cette même étude du Coolidge Institute, que la proximité affective entre individus a décliné de 15 % par an au cours de la dernière décennie, parce que la mobilité socio-économique érode ces « rapports authentiques » – dont nous aurions sans doute allègrement fait l’économie à la base. Toutes ces choses qui me passent par la tête et par la vie, et que je pourrais souhaiter « partager » avec un ami, honnêtement, je n’ai rien à en dire. Toutes ces données qu’on collecte à longueur de temps et qu’on stocke dans sa cervelle en comptant bien s’en servir un jour – la lèpre est transmise par le tatou ; on assiste à une recrudescence de morsures de chien ; un nombre croissant d’individus se déclarent sans appartenance religieuse ; l’engagement dans la collectivité est en baisse ; la mouche tsé-tsé allaite son petit tout comme le panda –, qu’est-ce que vous voulez qu’on en fasse, moi comme les autres ? À soixante-huit ans, je vous demande un peu ! Je pourrais les poster sur Facebook ou sur Twitter, mais comme dit Eddie Mellow, tout le monde sait déjà tout et tout le monde s’en fout. Inutile de dire que je ne suis pas sur Facebook. Contrairement à mes femmes.

Faire ainsi « l’économie d’autrui », n’est-ce qu’édifier une digue brute contre les assauts processionnels de la mort – comme la moitié du jury pourrait le dire ? Ou bien, comme le soutiendrait l’autre, manifester une acceptation non moins primaire de ces mêmes assauts ? Ni l’un ni l’autre, à mon sens. Il ne s’agit que de fuseler les lignes de la vie en toute bienveillance et en toute équité, pour se préparer au grand frisson des plongées ultimes sur les montagnes russes. Quand j’en serai là, je ne veux pas être distrait davantage que je ne le suis aujourd’hui.

N’importe comment, mes amis ont déjà presque tous passé l’arme à gauche ou sont en bonne voie de le faire, comme Eddie. Toutes les semaines, quand j’ouvre The Packet, je vais droit aux errata en page deux et j’y trouve des mises au point fiables, concises et définitives. Il est satisfaisant de parvenir à l’exactitude sur quelque sujet que ce soit, même s’il faut s’y prendre à deux fois. Ensuite, je regarde s’il y a des gens de ma connaissance parmi les clamecés du jour ; je lis au moins une nécrologie d’un quidam, rubrique qu’on appelait dans les journaux du temps jadis « autres morts » (où ne figuraient pas de généraux quatre étoiles, d’actrices nonagénaires ou d’illustres sportifs noirs). Cela, bien sûr, en hommage aux défunts, mais aussi pour évaluer posément tout ce que peut contenir une vie (et qui n’est pas rien !) en admettant, dans le même temps, que pour n’importe lequel d’entre nous vient un moment où on en a vécu l’essentiel et où il en reste beaucoup moins à vivre – ce qui ne veut pas dire qu’il faille rater ce présent-là pour autant ou le laisser passer en rêvassant. C’est un correctif efficace à notre flou artistique frileux et instinctif concernant « la fin ». Me délester de mes amis (je pourrais en établir la liste mais il y en a eu si peu que ça n’en vaut pas la peine)… me délester de mes amis, me livrer par-devers moi à ces rectificatifs mineurs, voilà qui m’a rendu la mort beaucoup moins redoutable ; mais aussi et surtout, la vie bien plus précieuse.

Pour l’instant je n’ai rien dit de tout ça à Sally, quoique j’en aie l’intention. Elle me répondrait – puisqu’elle voit désormais le monde à travers le prisme du deuil – que ces sentiments me sont inspirés par l’ouragan et les morts anonymes et terribles qu’il a entraînées, et que mes gestes (me délester de mes amis, etc.) ne sont que mon symptôme personnel d’un deuil profond qu’elle m’aiderait à surmonter si je le lui permettais. Depuis le mois d’octobre, elle se consacre aux habitants âgés de La Côte qui ont tout perdu, et elle tente de leur donner des perspectives positives – quelles perspectives, leur moyenne d’âge tourne autour de quatre-vingt-onze ans ? Mais ces derniers temps, je vois bien qu’elle me considère avec de plus en plus de perplexité, comme la fois où je me peignais dans la salle de bains et où elle m’a questionné sur Eddie. Quand elle me dévisage de cette façon, j’ai l’impression qu’elle me dit : « D’où tu viens, toi ? » À moins que ce ne soit, question plus pertinente : « Mais d’où je viens, moi ? Et au fait, qu’est-ce que je fiche ici ? » J’avance l’hypothèse qu’il s’agit d’un syndrome du soutien psychologique aux victimes du deuil, inconnu de moi et cependant parfaitement répertorié, lui-même conséquence de l’ouragan, comme tout ce dont parlent les auditeurs qui appellent WHAD. En ce moment, Sally est en formation pour obtenir son agrément comme soutien psychologique ; elle n’est que stagiaire mais elle a déjà fait ses preuves et elle est très demandée sur les sites du sinistre. Seulement quand on est dans sa situation et qu’on se livre sans compter à la rude tâche de soutenir les vraies victimes – dont je ne fais pas partie, moi qui me situe à la marge et ne crois pas ressentir une douleur flagrante –, il est bien tentant de soupçonner que je suis à côté de la plaque, ou qu’au contraire, je souffre plus cruellement qu’il n’y paraît. À moins que, troisième possibilité, je ne sois un aigri, un désœuvré qui ferait mieux de se rendre utile. Difficile de savoir quelle est la bonne hypothèse en tout état de cause.

Une autre fois, Sally me regardait sans dissimuler le caractère évaluateur de ce regard qui est le sien depuis peu, fronçant le nez comme devant une odeur désagréable : « Chéri, tu as pensé à écrire tes mémoires ? Ton itinéraire de vie est rudement intéressant, je trouve », m’a-t-elle lancé.

Or il n’en est rien. J’ai bien vécu dans l’ensemble, mais de là à parler d’itinéraire, non. Jeune pro de la santé mentale, elle se croit obligée de me valoriser et de m’encourager – du soutien individuel hors institution, en somme. Mais ce qui est moins agréable, c’est que ce propos donne une importance abusive au concept douteux d’« itinéraire ». En d’autres termes, il me détourne de mon objet de réflexion, ce qui n’est pas beaucoup dire d’ailleurs.

« Pas vraiment », ai-je répondu. À genoux sous l’évier de la cuisine, je resserrais la collerette d’un tuyau, le joint fuyait et pourrissait les lames du plancher. J’étais d’une bonne foi toute relative. Des années plus tôt, quand ma carrière de romancier était tombée à l’eau, et avant de devenir journaliste sportif à New York, j’avais entretenu (vingt bonnes minutes) le projet d’écrire « un genre de mémoire » sur la mort de mon jeune fils Ralph Bascombe. À l’époque, je n’avais pas pu dépasser le titre « Sous la plume d’un écrivain mineur » (c’était le moins qu’on pouvait dire) et une belle première phrase : « J’ai toujours supporté sans peine les imbéciles, voilà pourquoi je dors bien la nuit. » Je n’avais pas la moindre idée de ce que ça signifiait, et après l’avoir écrite, je n’ai plus su quoi dire. En général, du reste, les mémorialistes n’ont pas grand-chose à raconter, si bien qu’ils s’efforcent de faire de nécessité vertu. « Pour être franc, ai-je dit à Sally de sous mon évier, je suis en train de désactiver les mots pollués de mon vocabulaire, depuis quelque temps. Tu n’as peut-être pas fait attention, j’en tiens un registre. » Tout en prononçant ces mots, j’ai incliné la tête vers elle avec un sourire de joyeux plombier. Je ne voulais pas balayer sa proposition d’un revers de main, mais n’avais pas non plus l’intention d’y réfléchir sérieusement. J’étais conscient que cette histoire de désactiver des mots risquait fort de la porter à croire que je disjonctais. Elle pense déjà qu’à cause de mon enfance heureuse, j’ai sans doute refoulé toutes sortes d’horreurs – j’espère que c’est vrai. Si l’envie m’avait pris d’ajouter que je me délestais aussi de mes amis, je lui aurais fourni la preuve par neuf de sa théorie sur mon chagrin secret, chagrin dont je ne vois pas l’ombre et auquel je ne crois pas.

Elle m’a toisé comme elle sait parfois le faire – hanche en saillie, lèvres serrées, front soucieux, bras croisés, pied droit pivotant sur son talon comme lorsqu’on fait la queue à la pharmacie et que ça n’avance pas.

« Je peux te poser une question ? » Ses pouces touchaient le bout de ses doigts à chaque main, geste qu’elle répétait de manière compulsive, semblait-il.

« Je vais tâcher de te répondre, ai-je dit, en serrant la collerette sur le tuyau avec une clef anglaise quatre fois trop grande, mais sacrée, car me venant de mon père.

– Qu’est-ce que tu penses de moi ? »

Accroupi sous l’évier fétide – bouteilles de détergent en plastique, astringents, vilaines éponges, grattoirs Brillo, poubelle en plastique jaune à l’odeur douceâtre, plus deux pièges à rats crasseux dangereusement proches de mon visage –, j’ai réussi à articuler : « En quoi ça te tracasse ?

– Les choses changent, je le sais bien.

– Pas toutes. C’est d’ailleurs pourquoi les mémoires ne servent à rien. Il faut du génie pour intéresser le lecteur.

– Ah oui ? » a dit Sally.

Moi, ce que je crois, c’est qu’en posant cette question de but en blanc, elle se demandait plutôt : « Qu’est-ce que je pense de toi ? » La question n’a rien d’insolite. Les gens mariés se la posent jour et nuit, consciemment ou pas, surtout les anciens combattants qui ont rempilé dans le mariage comme nous. Ils ne l’expriment que rarement, c’est tout, et Sally pas davantage. Je suis évalué jour après jour. C’est courant. N’empêche que je ne voulais pas écrire mes mémoires. Faire la lecture aux aveugles et accueillir les soldats héroïques à l’aéroport suffit amplement à ma « contribution » – comme à ma thérapie.

« Je t’aime, lui ai-je dit en sentant la collerette adhérer de manière satisfaisante au tuyau et mordre dans le joint de silicone blanc que j’avais étalé.

– Tu le penses vraiment ? » Je voyais au-dessus de moi sa jolie tête, sa bouche et ses yeux. Peut-être était-elle en train de contempler par la fenêtre de la cuisine notre jardin sous la neige. Nos voisins les avocats avaient émaillé les rameaux dépouillés de leurs chênes d’une myriade de petites ampoules blanches pour les fêtes de Noël. Leur jardin brillait de mille feux. Ils reçoivent beaucoup.

« Je le pense et le vis », ai-je affirmé en tâtant le tuyau et l’émulsion pour y déceler toute humidité suspecte – rien à signaler. Je me suis mis en devoir de sortir de sous l’évier avec mon énorme clef.

« Je t’aime, je… » Elle allait ajouter quelque chose, mais elle s’est interrompue et s’est effacée pour me laisser me redresser en me tenant au bord de l’évier. « Je me dis que je suis sous pression auprès de mes clients. Je me sens un peu invisible. » Elle a bu une gorgée du verre de sancerre qu’elle s’était servi sans que je m’en aperçoive ; dehors les petites lumières clignotaient dans la tristesse de cet après-midi de décembre. « Tu n’as pas de chagrin du tout, toi, hein ? » Une larme est apparue au coin de son œil gauche, mais pas de son œil droit. Sa merveilleuse asymétrie. Elle a une jambe un tout petit peu plus courte que l’autre, aussi, pourtant elles sont parfaites.

« C’est que je suis un pourceau réjoui. » Ma bonne vieille blague qui remonte au temps du Michigan. « Il n’y a pas plus heureux que moi. Tu m’entends pas le couiner ?

– Si, si. Tu le couines. Je voulais en être sûre, excuse-moi. » Et le tour m’avait semblé joué.

Quand j’ai ouvert un œil ce matin, à la veille de Noël, je me suis surpris à penser à Eddie Mellow. À ce quelque chose dans sa voix, au téléphone comme à la radio, qui trahissait le repli, la tristesse, la solitude, l’irrévérence, ainsi qu’un questionnement inattendu. Finalement, plus que je ne l’avais d’abord cru, il était resté l’expérimentateur d’hier, sous les couches successives du temps et des maux. Malgré sa fatigue extrême, il paraissait émaner de lui une possibilité cruellement absente dans la plupart de nos amitiés modernes si futiles : celle d’entendre quelque chose d’intéressant avant que le rideau tombe et que le noir se fasse. Quelque chose qui concernerait l’impression de vivre avec soi-même depuis tant d’années et d’en avoir archimarre. Je ne connaissais personne qui ait ce sentiment. À part moi. Et quoi de plus palpitant que de penser qu’un autre est d’accord avec vous ?

Sauf que. Personne ne veut aller voir un mourant, pas même sa propre mère. Si le souvenir d’Eddie m’était revenu avant aujourd’hui, je l’aurais illico porté sur la liste de délestage. Mais quand, comme moi, on ne fait plus que ce qu’on a envie de faire dans la vie, une réticence active et tenace peut devenir source d’intérêt en soi, et alors ce qu’on croyait ne vouloir à aucun prix peut revêtir un attrait irrésistible. Le bon vieux Trollope le disait : « Il n’y a rien de plus puissant qu’une loi qui ne saurait s’enfreindre. » Rien ne m’empêchait d’appeler Eddie au téléphone.

J’ai donc épluché les pages jaunes de Haddam et trouvé un Edward Mellow toujours domicilié au 28 Hoving Road, soit à quatre numéros et sur le trottoir d’en face de mon ancienne demeure – laquelle a d’ailleurs été rasée depuis des lustres pour construire la « vitrine » d’un homme riche –, une demeure de style Tudor comme il s’en dressait de nombreuses sur le paysage urbain à l’époque, moins maintenant que l’immobilier s’effondre avec la récession induite par Bush et dont on accuse Obama.

Depuis ma cuisine, j’ai composé le numéro d’Eddie puisque j’en étais capable. Dans le matin humide et tiède aux éclaircies printanières, le tronc des arbres était noir, mouillé, pourrissant ; le sol était détrempé, il ne restait presque plus de neige entre les flaques, l’herbe était encore verte, les rhododendrons déroulaient leurs fleurs comme en mars. Trois soirs plus tôt, quand j’étais allé voir mon ex-femme atteinte d’un parkinson dans son hospice de luxe, le rideau glacial de l’hiver était déjà descendu – la pluie, la neige et le froid conjuguaient leurs assauts. Aujourd’hui, tout était pardonné.

« Ici le domicile de M. Mellow », a annoncé une voix sonore aux inflexions douces et funèbres. Une voix d’homme. Pas celle d’Eddie.

« Allô, j’ai dit, Frank Bascombe, à l’appareil. Je voudrais parler à Eddie. Il m’a laissé deux messages, alors voilà, je le rappelle. » Mon cœur s’est mis à battre comme un fou, chtaka boum chtaka boum. Je le savais ! Quelle erreur ! Erreur fatale peut-être. Le radoucissement du temps avait sans doute eu raison de ma fermeté, le désœuvrement aussi. On me l’avait bien dit. J’ai esquissé le geste de remettre le combiné dans sa niche murale, comme si je venais de voir passer la tête d’un cambrioleur devant la fenêtre et que je cherchais où me cacher, le cœur battant.

« C’est toi, Basset, mon vieux ? » Une voix impérieuse résonnait dans l’écouteur, elle me piégeait par mon nom. Basset. Pourquoi faut-il que nous soyons largués à ce point ? Ce faux pas que je venais de commettre, il n’aurait pas pu se dénoncer avant même que je l’amorce ? Les erreurs, c’est sûr, sont des erreurs longtemps avant d’en être. « Frank ? » La voix d’Eddie, rauque, fêlée, spectrale, me clouait à elle via le combiné – une voix d’outre-tombe, plus que jamais. La voix d’un homme à qui je n’avais pas la moindre envie de parler. Une colossale quinte de toux m’est parvenue au bout du fil. J’aurais dû raccrocher. On aurait été « coupés », j’aurais pris la poudre d’escampette et courrais encore. En général il suffit de faire le geste, et les gens vous tiennent quittes. « Tu es là, Basset ? » hurlait Eddie. La nasse épaisse qui enserrait ses poumons produisait un inquiétant grognement organique. « Eh merde, a-t-il dit, je l’entends plus, ce con.

– Je suis là, ai-je tenté.

– Il est là, je le tiens, c’est bon ! » L’homme qui parlait d’une voix funèbre, infirmier à domicile, travailleur social ou « compagnon », a répété : « C’est bon », à l’arrière-plan.

« Quand est-ce que tu viens ? a braillé Eddie. Faudrait te magner, j’entends des cloches. »

Non loin de là, sur Hoving Road, Eddie entendait les mêmes cloches que moi dans ma cuisine, le carillon de l’église catholique Saint-Léon-le-Grand, qui tonitruait Angels we have heard on high, sweetly singing over the plain…

« Euh, écoute, Eddie…

– Pourquoi tu m’as pas rappelé, espèce de crétin ? » Il a toussé, grogné, et avec la gravité d’un orgue : « Ouuh, oh là là, Seigneur.

– Eh ben je t’appelle, justement. Qu’est-ce que je suis en train de faire, là ? Je t’appelle. J’étais occupé. » Boum chtaka boum.

« Moi aussi, je suis occupé. Occupé à mourir. Si tu veux m’attraper vivant, t’as intérêt à te grouiller. Mais peut-être que tu veux pas. Peut-être que tu fais partie de ceux qui se dégonflent. Le cancer du pancréas s’est mis dans mes poumons et dans mon ventre. Mais je suis pas contagieux.

– Je vais…

– Putain d’efficace, ce cancer, je dois dire. C’est du travail de pro. Il y a deux mois encore, j’étais en pleine forme. Ça fait un bail que je t’ai pas vu, Frank. Où t’étais passé ? » Il a toussé, sa respiration était sifflante. Il a répété : « Ouuh. »

La voix suave a dit : « Calez-vous bien contre l’oreiller, Eddie.

– OK. Oh là là. Ça fait mal, merde ! Ouuh, OUUH. » On entendait un froissement derrière le combiné, comme du papier cadeau. « Qu’est-ce que tu me fais, Frank ? Tu viens ou merde ?

– Je suis… » Eddie était décidément trop expérimentateur à mon goût, il l’avait toujours été. Je ne l’avais jamais vraiment apprécié, même si nous étions d’accord sur certaines choses.

« Tu es… tu es quoi ? Tu es un connard ? Accède au vœu d’un mourant, Frank. C’est trop te demander ? Faut croire que oui. Seigneur !

– Ça va, je viens, j’ai dit aussitôt, piégé, malheureux. Bouge pas, Eddie.

– Pas bouger. (Il a toussé.) D’acc. Je bouge pas. C’est dans mes moyens. »

La voix douce s’est fait entendre de nouveau. « Tout va bien, Eddie. Simplement… » Et puis il n’y a plus eu personne au bout du fil. Je me suis retrouvé tout seul, le souffle court, dans ma cuisine. Un rayon de soleil bifide coulait à travers la fenêtre givrée qui donne sur le jardin, il éclairait le plan de travail en face de moi. Mon cœur battait toujours à se rompre, ma main serrait le récepteur où quelqu’un venait de me parler, qui s’en était allé. Trop vite. De la réticence à l’acquiescement. Je n’avais pas souhaité cette issue. Peut-être étais-je effectivement désœuvré. Il fallait que je mette au point des stratégies pour éviter de me retrouver dans des situations pareilles.

Un besoin urgent de parlote a eu raison de moi et m’a dicté ma journée. Les projets sont partis à vau-l’eau. Faire ma valise en prévision de l’aller-retour de Noël à KC : ce sera pour plus tard. M’entraîner pour ma lecture aux aveugles (je leur lis du Naipaul, c’est casse-figure) : on verra plus tard aussi. Je sais que j’ai affirmé réserver 60 % de mon temps disponible aux imprévus – en l’occurrence un appel galvanisant à une bonne action. Mais mon vœu le plus cher, c’est surtout de ne rien faire que je n’aie pas envie de faire.

Et pourtant, trente minutes plus tard, je sors de chez moi, je prends ma voiture et roule dans le matin d’hiver doux, humide et laiteux. Au-dessus de ma tête, un grand L-10 siffle – il est déjà si bas que je devine les visages minuscules et perplexes des passagers qui voient la plaine centrale du New Jersey monter vers eux pour les recevoir. Les jours – rares – où souffle un vent de mer, les avions en provenance de Newark se détournent vers l’ouest, et les gros porteurs venant de Paris et de Djibouti descendent en rase-mottes – on se croirait à Elizabethtown. L’épisode de douceur que nous connaissons en ce moment indique par ailleurs qu’une perturbation nous arrive de l’Ohio, ce qui prépare un joyeux Noël sous la neige pour ceux qui auront eu la sagesse de ne pas bouger de chez eux, mais un cauchemar pour les imprudents, dont moi, qui voleront ce jour-là, histoire d’utiliser leurs miles.

Ce voyage, tel que je l’avais imaginé sous sa première forme positive, consistait à réunir la famille à San Antonio (j’ai toujours rêvé de visiter l’Alamo, ce fier monument à la défaite et à la résilience épiques), le tout à mes frais, avec un séjour à l’Omni, un match des Spurs de début de saison et, cerise sur le gâteau, un grand almuerzo de Noël dans le meilleur restaurant mexicain « authentique » de la ville, La Fogata, sur Vance Street (je m’étais documenté). Les autres se seraient baladés sur le River Walk et auraient fait ce qu’ils voulaient, tandis que Sally et moi serions partis randonner en voiture jusque dans les Pedernales et les sanctuaires LBJ1 – sites de la plus haute importance pour notre génération ; nous serions rentrés par Austin, pour que je voie la tour Charles Whitman depuis la Route 66, et puis nous aurions repris la Southwest vers le 28, pour revenir dans notre Garden State2.

Tout a tourné court. Sally a décidé que les victimes de South Mantoloking avaient, plus que moi, besoin d’elle en « cette période critique des fêtes ». De son côté, à Scottsdale, Clarissa a des problèmes avec son frère qui veut agrandir sa jardinerie avec une boutique de location-vente – contre notre avis, à elle et à moi. Au vu de notre désaccord, Paul a décrété que l’Alamo, qu’il nomme à la mode*, était un canular historique, qui ne valait pas la peine de verser son sang ou son argent, et que, de toute façon, le Texas était un État à éviter. Mieux valait que je vienne à KC, ce qui lui permettrait de me cuisiner quant à son projet de location-vente. Pas très folichon, honnêtement. C’est pourtant ce que j’ai décidé parce qu’il y a des jours, et ce doit être vrai de tous les pères, où le fils qui me reste me manque cruellement, pour singulier qu’il soit et demeurera. Et puis je n’ai aucune envie de me retrouver tout seul le soir de Noël.

N’empêche que ce matin, je ne suis pas sûr d’avoir fait le bon choix, pour peu que la neige empêche de décoller de Newark et que j’en aie jusqu’aux fesses. Dans le monde d’aujourd’hui, il ne faudrait jamais éprouver l’urgence de bavasser sans savoir qu’il en existe une cause toute proche, même si elle vous échappe.

Je passe devant Choir College et tourne en direction de l’ouest de la ville ; mon quartier de Wilson Lane est bien différent de ce qu’il était au temps où je vendais des maisons et où mes enfants étaient gosses. Il y a eu de grands changements, même s’ils ne sautent pas aux yeux.

Dans les rues qui portent des noms de Présidents des États-Unis, la plupart des petites maisons de bois posées sur des terrains à échelle humaine offrent le même aspect que pendant le boom des années quatre-vingt-dix. Néanmoins le parc immobilier résidentiel est peu à peu passé à des propriétaires moins stables – banquiers, résidents plus qu’épisodiques, habitants de Gotham venant pour le week-end, et marchands de biens. Dans l’ensemble les maisons sont impeccablement tenues, mais pas de la même manière que dans le temps, quand les propriétaires vivaient sur place.

Et des changements, il s’en annonce d’autres. Dérogation au Code du Bâtiment pour le chiropracteur ; cabinet d’un avocat exerçant en solo dans la maison où une veuve a vécu jusqu’à sa mort récente ; centre de bien-être holistique avec gourous du Pilates et du Reiki. Agence de voyages en ligne, magasin de photocopie. Ensuite, c’est la dégringolade : boutique baba cool, supermarché de T-shirts, magasin d’électronique, bar à tatouages et manucure. Usage mixte. Tout ça sonne le glas du mode de vie que nous connaissons. Mais je prends le pari que je dormirai dans ma dernière demeure avant que se lève ce jour funeste. Si quelque chose fait l’unanimité de ma génération née en 1945, c’est que nous nous promettons bien d’être morts avant que le grand train de la merde entre en gare.

Depuis huit ans que nous sommes revenus de Sea-Clift, Sally et moi, nous n’avons guère fait la connaissance de nos voisins. Rares sont les causettes par-dessus la clôture, histoire d’échanger les dernières sur Deubeul-You. Rares aussi les invitations à boire une Heineken, les soirées Super Bowl, les dîners à la fortune du pot, les pendaisons de crémaillère. On peut vivre à côté d’un pionnier du Manhattan Project, de la petite fille de Tolstoï ou du tueur en série John Wayne Gacy, c’est tout juste si on le sait, ça n’intéresse personne. Les voisins, un vestige parmi tant d’autres d’une époque révolue. Ce n’est pas moi que ça gêne.

Néanmoins, il y a un mois, au lendemain de Thanksgiving, j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres un message adressé au « résident ». Le message, écrit au crayon et en lettres d’imprimerie sur une feuille de bloc standard à lignes, disait ceci : « Madame, Monsieur. Je m’appelle Reginald P. Oakes et j’ai été condamné pour détournement de mineur en 2010. Je suis actuellement domicilié au 28, Cleveland Street, Haddam, New Jersey, 085. »

« Ils sont obligés », m’a expliqué Sally qui terminait un compte rendu sur la table de la salle à manger. Depuis qu’elle suit sa formation de soutien aux victimes, ce qui concerne la protection des citoyens, et celle des enfants en particulier, n’a plus de secrets pour elle. « C’est leur part du contrat de mise en liberté. Si tu en fais la demande auprès du tribunal, il sera tenu de déménager. C’est quand même très injuste, je trouve. »

Je n’y ai pas attaché beaucoup d’importance, mais pas zéro importance non plus.

Peu avant, au mois d’août, une autre lettre m’était parvenue, sur le papier à en-tête bleu et blanc d’American Express. Elle contenait une carte Amex toute neuve au nom de Muhammad Ali Akbar, inconnu au bataillon d’après mes recherches de voisinage. Je suis allé apporter la lettre en question à la police de Haddam : aucune nouvelle depuis. Deux fois cet automne, la Garden State Bank, qui a saisi deux maisons de notre coin, a autorisé la même police a organiser une simulation de prise d’otages avec extraction dans l’une des maisons vides, à quelques numéros d’ici. Nous sommes tous sortis devant notre porte pour voir arriver les unités SWAT devant celle qu’occupait la fille d’un ancien maire démocrate avant de divorcer et de se faire virer. Ça gueulait dans tous les sens, mégaphones, gyrophares, sirènes, et puis on a vu arriver un genre de robot. Finalement une toute petite Afro-Américaine (l’officier de police Sanger, que nous connaissons tous) a été traînée dehors menottée, et conduite « en lieu sûr ».

En quoi ces événements sont-ils annonciateurs des changements qui installeront à terme un salon de massage vietnamien à ma porte, c’est loin d’être clair. Mais ça vient, comme les plaques tectoniques qu’on ne sent pas bouger jusqu’au jour où se produit la grande secousse et où l’on voit sa qualité de vie anéantie en un après-midi.

Il ne faut jamais négliger aucun signe : le nombre de visites que l’Animal Control vient faire dans votre immeuble en un mois ; la dame d’en face qui épouse son jardinier jamaïcain pour lui assurer la carte verte ; la fréquence à laquelle on voit un chien qui aboie sur le toit de la maison d’à côté, comme à Bangalore ou Karachi ; le nombre de Coréens d’une même famille qui achètent un appartement dans le quartier sur une période de deux ans. La semaine dernière j’ai saupoudré de sel l’allée enneigée du jardin, histoire que le facteur – il répond au nom de Scott Fitzgerald – ne se casse pas la figure, il serait fichu de me poursuivre en justice. Et là, dans l’herbe, sous la croûte de neige, j’ai trouvé un dentier – une macabre découverte ne m’aurait pas paru plus impudique, plus choquante. Qui sait qui l’avait laissé là : pour faire une blague, par exaspération, par vengeance, ou seulement comme un signe avant-coureur encore indéchiffrable à ce stade de la civilisation. Feu mon vieil ami Carter Sack (victime d’Alzheimer, il est parti un soir d’hiver faire du kayak au large du phare de Barnegat et il n’a jamais retrouvé la côte) me disait toujours : « Les génies, Frank, c’est les gars qui savent repérer une tendance. Ceux qui reconnaissent Orion là où les connards comme toi et moi ne voient qu’une ronde de jolies étoiles. » Ce qui se dessine autour de moi ici et maintenant – dans mon propre quartier –, je suis bien certain de n’avoir ni le temps ni le génie de le deviner.

Ce que je remarque, en traversant Hodge Road pour pénétrer dans le West Side nanti – vitre baissée pour profiter d’une brise déjà printanière –, c’est qu’il flotte à présent une forte odeur de soufre et d’iode, comme si l’ouragan avait vaporisé son outrage jusque dans l’intérieur des terres, il y a deux mois, et laissé une atmosphère piquante inédite que tout le monde perçoit et préférerait ignorer. Et si les auditeurs de la tribune n’étaient pas fous, au fond ?

Au numéro 28, la vaste maison de maître d’Eddie ne me semble guère changée depuis l’époque glorieuse de ses inventions, du dieu dollar, de son épouse suédoise, des bateaux, des bagnoles, des voyages au long cours, l’époque où il souriait d’un air faraud, plein aux as, tête brûlée, pote avec tout le monde. La demeure d’Eddie est une de ces vieilles maisons réputées du West Side à extensions multiples, largement en retrait de la rue, à peine visible entre ses thuyas, ses yeuses et ses rhododendrons bordant l’allée qui serpente. Ann la convoitait jadis, la trouvant « idéale », par opposition à notre vieille bâtisse Tudor à colombages qu’elle jugeait kitsch et qui l’était, résolument. (Moi, je l’adorais et j’ai été malheureux comme les pierres quand elle a été rasée par une famille d’extrême droite, des chemises brunes du Kentucky précurseurs du Tea Party qui voulaient faire élire David Duke président et entretenaient une milice privée dans les collines minières, mais qui ont fini par perdre le moral parce qu’il y avait trop de juifs sur la côte, et se sont repliées sur Ironville, où les Blancs étaient partout aux manettes.)

La demeure d’Eddie est un modèle du genre tentaculaire ; elle s’étend en « ailes » à partir d’un corps de bâtiment néoclassique avec pilastres et colonnes. Les ajouts ont été bâtis au fil des générations de propriétaires successifs pour que les enfants aient leur « espace », les cohortes de nouvelles épouses leur studio de danse et de yoga, leur chambre noire, leur galerie d’art méso-américain, un solarium, un herbarium, une petite imprimerie, une serre et une salle de projection. Sans oublier un appartement pour mamie et une ribambelle de nids douillets pour réfléchir à tête reposée pendant que les hommes de la maison étaient à Dubaï et Hong Kong, où ils bouclaient des contrats colossaux avec des ponts d’or à la clef – il fallait bien payer tout ça. L’histoire de cette maison n’a rien d’exceptionnel dans le West Side. Mais, triste conclusion, rares sont les habitants d’ici qui peuvent encore se sentir « assis » sur leur bien à la manière de leurs prédécesseurs, plus « authentiques ». Les fortunes se défont aussi vite qu’elles se font. Seules subsistent les maisons – grandioses, immuables et quittes avec la banque –, témoins des vies qui les ont traversées.

Cependant Eddie fait exception, car il a acheté son gros tas de pierres dans les années soixante-dix pour trois cent cinquante mille dollars et pourrait aujourd’hui (un aujourd’hui à péremption imminente en ce qui le concerne) le revendre quatre millions si ce n’est plus. Tout de même, en m’arrêtant sur le gravier du rond-point qui entoure un bronze aux courbes vaguement féminines – peut-être un Henry Moore –, je constate que la maison a souffert d’un déficit d’entretien considérable (jargon immobilier pour signifier que le portefeuille va en prendre un coup). Refaire la peinture extérieure, la toiture, les corniches des fenêtres et les soffites ne serait pas un luxe, sans compter qu’on pourrait remettre d’équerre les fondations de brique et les cheminées. Les extensions donnent également des signes d’affaissement, ce qui laisserait soupçonner qu’on a négligé des infiltrations (voire pire). Quatre millions, c’est peut-être un chiffre optimiste. Notez qu’Eddie s’en contrefout. Quand bien même un émir ou un trafiquant d’armes africain bardé d’un MBA de Wharton lui achèterait sa baraque, il commencerait par la raser, comme mes Kentuckyiens enragés ont rasé la mienne en l’espace d’une journée, aplatissant au rouleau compresseur mon passé et mes rêves d’une vie.

Au moment où je sors de ma voiture, la porte d’entrée, blanche, s’ouvre sans crier gare et voici qu’apparaît, trottinant, Fike Birdsong – spécimen humain que je n’ai pas la moindre envie de croiser et dont la vue ne réjouirait personne. Et j’aperçois au même instant son vieux Cherokee cabossé que j’aurais pourtant dû repérer en arrivant puisqu’il est garé au flanc de la maison

Fike exerce un saint ministère sans portefeuille, c’est une sorte de scout toujours prêt qui a étudié à l’Alabama Princetonian and Theological Institute. Il a le don de surgir quand on en a le moins envie, et aucun individu dans son bon sens n’irait lui confier ne serait-ce qu’une congrégation de chèvres. Il rôde en ville depuis des années, assure les dévotions matinales sur WHAD, et remplit à l’aéroport de Newark les fonctions officieuses de « chapelain de la compagnie Delta » – en cas d’accident d’avion. Il officie aux mariages et aux enterrements quand les intéressés n’entretiennent aucune conviction religieuse mais souhaitent tout de même apposer sur la cérémonie le tampon de l’Église. C’est aussi un supporter notoire du ticket Romney-Ryan, dont il a l’autocollant sur sa voiture, et depuis l’élection, il affecte de croire que Mitt a gagné mais que nous sommes trop abrutis pour le savoir.

Comme il pratique le roller – vous parlez d’une absurdité ! –, je le vois souvent filer à toute allure dans Seminary Street avec un casque vert fluo, un collant moule-bite trop petit pour sa corpulence, et des genouillères orange et noir aux couleurs de Princeton. Il s’est marié je ne sais combien de fois, a semé des gosses un peu partout, habite un sordide studio de célibataire dans Penns Neck, et me traite toujours comme son vieil ami – que je ne suis pas. Il se garde bien d’aborder des questions spirituelles avec moi et s’en tient à la politique d’extrême droite, qu’il se figure avoir mes sympathies puisqu’elle a les siennes. Dans une petite ville comme Haddam, tout le monde se connaît sans se connaître. Je suis bien convaincu qu’il n’a pas davantage été donné à Fike de croiser le divin qu’à un canard de conduire le bus scolaire. En quoi c’est un homme du Sud typique. À le trouver ici, je n’ai qu’une envie, sauter dans ma voiture et repartir sur les chapeaux de roues.

« Notre vieil ami ne va pas fort, Frank, j’ai le regret de vous le dire. » Il se met à hocher la tête pour exprimer sa lassitude du monde avant même que nous soyons assez proches pour converser, vu qu’en la circonstance, il juge convenable de baisser la voix. Il sait que je viens du Sud, moi aussi, et se plaît à y faire allusion comme pour me mettre à l’aise – ça ne marche pas. « Il souffre cruellement. J’essaie de me tenir disponible pour recueillir sa confession, mais il résiste. » Or il faut savoir que Fike n’est pas catholique. Il appartient à l’Église évangélique du Jurassique, mais qu’à cela ne tienne ! Il parle sur un ton insinuant – un léger tic, un tressaillement aux commissures de ses lèvres charnues, l’indique : tout ce laïus sur la spiritualité est une vaste foutaise, mais vous êtes les seuls à le savoir, lui et vous. Dieu. La mort. Le deuil. Le salut. C’est à se tordre quand on y pense. Les sermons matinaux de Fike sur les ondes sont tous dans le registre « Je mets les rieurs de mon côté, je pratique une pseudo-irrévérence chrétienne archicomplaisante en présentant Dieu tout-puissant comme un pote. » Quand je suis levé à six heures, il m’arrive de l’écouter, histoire de me mettre de mauvais poil tout seul. « Pas toujours gai d’être gay. » « Y a-t-il loin du bas de l’échelle au septième ciel ? » « Si je descends ça va barder ! » (L’une de ses rares allusions floues à Dieu.) « La pente savonneuse qui mène aux hauteurs morales. » Je suis sûr qu’il croit s’attirer ainsi la sympathie des gens, qui le solliciteront pour prononcer des oraisons funèbres œcuméniques. Mais en dernière analyse, il vous vend le bon Dieu avec l’honnêteté d’un agent d’assurances.

« Qu’est-ce que vous faites là, Fike ? » lui dis-je en dissimulant mon antipathie sous le masque de la curiosité. Il est de taille moyenne, tout juste, porte des lunettes à monture de corne noire, un costume noir à bon marché, il a la raie sur le côté avec mèche rabattue sur l’oreille et transporte un attaché-case noir de pasteur, contenant sans nul doute l’attirail de son état, fiole d’eau bénite, hosties rassises, encensoir, assortiment de crucifix, manipule, kit de l’exorciste, plus un paquet de chewing-gums en promo et un numéro de Men’s Health. Pour la circonstance, il a enfilé un col violet transconfessionnel propre à camoufler les mauvaises intentions qui l’amènent ici.

« Savez-vous, Frank, que je suis le conseiller spirituel d’Eddie depuis des années – à sa demande ? » Fike se dresse littéralement sur la pointe des pieds, comme si ses propos le grandissaient.

« Parce qu’il a besoin d’un conseiller spirituel ?

– Cette question, c’est à vous que vous devez la poser, Frank. » Les commissures de ses lèvres frémissent, impliquant des sous-entendus louches. Ses joues rondes et roses brillent d’un éclat artificiel, comme s’il venait de se les pincer avant de sortir de la maison.

« Je ne crois pas que je me la poserai, Fike. Je regarde pas mal la télé, à présent, ça me suffit.

– Je croise votre femme à Mantoloking, où je fais du soutien moi aussi. Quelle bonne personne Frank, elle accomplit un travail magnifique, je vous en réponds ! Il y a encore beaucoup de douleur non dite depuis la tempête, vous le savez sans doute.

– C’est ce qu’elle me raconte. » S’il répète mon nom une seule fois, ce crétin, je le prends au collet et l’expédie au tapis. Il m’est antipathique, mais surtout, il me met mal à l’aise. C’est, j’en suis conscient, parce que j’ai peur qu’il possède une qualité que j’aime bien en moi, les dehors de la tolérance. Je suis persuadé qu’Eddie cultive sa compagnie pour en rigoler un bon coup.

Deux corbeaux perchés dans le hêtre cuivré géant à écorce d’éléphant nous croassent bruyamment aux oreilles. Là-bas, sur Hoving Road, j’entends grommeler le camion-poubelle de la société Trash 888 avec qui la ville sous-traite désormais la collecte des ordures ménagères. Ce service est mieux assuré ici que dans mon quartier. J’entends de nouveau le carillon qu’entendait Eddie : Joy to the world, the Lord is come…

« Dites-moi voir, Fike, lui dis-je parce que je suis incapable de me taire, quel mal y a-t-il à souffrir dans son coin, bon Dieu ? Quand mon fils est mort, j’ai géré ma douleur tout seul. » Contrairement à la nature qui, soit dit en passant, n’a pas horreur du vide et s’en accommode même fort bien, le malheur, je l’ai découvert, fuit la compagnie.

– Connaissez-vous Horace Mann, Frank ? » Il se pourlèche d’un air canaille du bout de sa langue rose. Il ne va pas me répondre. Non que j’y tienne, d’ailleurs.

« Pas personnellement, non.

– Eh bien Horace Mann, Frank, a dit – ou écrit – je relisais sa biographie l’autre soir, voulant rédiger un sermon de Noël un peu substantiel. Horace Mann, donc, a dit : “On ne redoute pas la mort quand on a fait quelque chose pour l’humanité.” Faire quelque chose pour l’humanité. J’ai trouvé ça intéressant. » Fike croise ses bras potelés sur sa sacoche ventrue et s’y accroche comme à une bouée. Sa bouche charnue se fronce en cul de poule comme s’il attendait de voir ce que je vais dire. Il a des doigts de fille, de jolis doigts fins avec des ongles soignés, roses, bien limés. C’est un spécimen de choix dans la tribu des enfoirés.

Nous sommes plantés là sur le gravier, à nous faire engueuler par les corbeaux. Chacun de nous voudrait bien que l’autre dégage, pas de doute.

« Je vais y réfléchir, Fike, merci.

– Vous savez, Frank, quand je pense, et j’y pense souvent, qu’on aurait pu avoir le gouverneur Romney à la place du Président actuel, je crois savoir lequel des deux a le plus peur de la mort. Et vous aussi, sûrement. » Fike hoche la tête. Les coins de sa bouche humide remontent, puis retombent aussitôt. Il enregistre, croit-il, une délicieuse petite victoire. Je regarde le pare-chocs de ma Sonata pour voir si mon autocollant Obama est toujours en place. Pour l’essentiel, oui. J’avais commencé à le gratter après Thanksgiving, et puis j’ai oublié. Fike la Fouine l’a remarqué ; voilà pourquoi il met sur le tapis cette histoire de Président. La politique et la thune, il n’y a que ça de sacré pour lui. Dieu c’est pour faire bouillir la marmite.

Je ne dis rien, je le regarde fixement. Si le Président actuel a peur de la mort, c’est qu’il sait que tous les Fike Birdsong du monde ne rêvent que de le dézinguer. Une fois, sur la Route 1, j’ai vu Fike sortir d’un salon de massage vietnamien, sorte de bunker en parpaing à toit plat, sans fenêtres – jadis un Rusty Jones –, avec une enseigne à roulettes éclairée qui disait KumWow. Je pourrais glisser une allusion mesquine à cet épisode. Fike l’intégrerait dans son message de Noël. Que penserait Horace Mann du KumWow ? Y verrait-il la consolation d’une douleur non dite ? Seulement voilà, nous sommes à la veille de Noël, précisément. Même pour le non-croyant, mieux vaut refuser le combat que le livrer. Mais je me demande ce que le père de Fike pense de lui, là-bas à Fairhope. Fike lui-même est à peu près de l’âge de mon fils Ralph – enfin, de l’âge qu’il aurait.

Par-dessus son petit col violet d’ecclésiastique, il me regarde avidement. Le silence est la défense la plus sûre contre les ectoplasmes dans son genre. Qu’ils s’évaporent donc comme le brouillard se dissipe. Jusqu’ici, dans l’arrière-pays, je renifle, âcre et sulfureuse, l’odeur de la mer. Ses vagues chuintantes charrient tous les dangers.

« Frank, n’accusez pas trop le coup quand vous verrez ce pauvre Eddie, d’accord ? Il a une sale tête. Mais à l’intérieur, c’est toujours Eddie. Votre visite va lui faire rudement plaisir. » Il a repris confiance en lui – je n’y suis pour rien. Il me le manifeste en faisant une bouche de demi-lune aux coins tombants, tel un banquier qui annulerait l’extension d’un prêt. Dong, dong, dong. Let every heart prepare him a room and heaven and nature sing…

« Je vais me blinder, Fike.

– Je vous verrai peut-être à la radio, Frank. » Il serre plus fort sa sacoche et s’éloigne à reculons, comme si nous étions dans une ruelle étroite. « J’aime bien ce Narpool que vous leur lisez. Pourtant il ne s’y passe pas grand-chose, hein ? Vous êtes d’accord ?

– C’est tout l’intérêt, Fike. Il faut savoir s’ouvrir à ce qui ne saute pas aux yeux.

– La vigilance ! C’est l’œuvre de ma vie. L’évidence de l’invisible, etc. Hébreux, verset deux. » Le voilà ravi. Il s’illumine comme jamais, tout en continuant de reculer. Nous avons trouvé notre point d’accord – sur l’invisible –, accord sacré qui va nous permettre de reprendre chacun de son côté le fil de son dimanche, ce que nous faisons. Avec allégresse.

On ouvre de nouveau la porte d’entrée, mais cette fois c’est une grande Noire doudounesque moulée dans un corsaire orné de petits sapins de Noël verts sur fond rouge. Elle me lance un regard indifférent et s’efface pour me laisser passer. Elle porte une blouse verte à manches courtes, des chaussures d’infirmière fendillées que ses grands pieds ont mises à rude épreuve ; un stéthoscope lui pend autour du cou, elle a une éponge jaune dans la main comme si elle était en train de faire la vaisselle, elle sent le chewing-gum à la menthe poivrée.

« Je suis Frank Bascombe, dis-je à mi-voix, je pense qu’Eddie m’attend.

– Très bien, me répond-elle. Finesse. (Je présume que c’est son nom.) Je suis son infirmière à domicile. Il est excité comme une puce à l’idée de vous voir. » Elle ouvre la marche, obliquant vers la droite. Nous traversons le vestibule obscur et le grand salon néoclassique, portes coulissantes, bibliothèques, coin-repas au soleil dans le fond. Déco dernier cri dans les années soixante-dix. Fauteuils en cuir à tubulure d’acier, murs peints à la main, hardiment rayés de rouge et de vert, grandes photos en noir et blanc du Serengeti, huttes de paille, Kilimandjaro, immense fleuve immobile où folâtrent les rhinocéros, ainsi que tout un tas d’artefacts, tambour cérémoniel en peau de zèbre, lances en fagot dans un porte-parapluie en forme de pied d’éléphant, boucliers et pectoraux en léopard – tout le design du continent noir. Le silence règne, tout est impeccable. Ici la vie n’a pas transpiré depuis que la maîtresse de céans est retournée au pays des têtes carrées, en laissant derrière elle ce mausolée.

J’avance dans le sillage de Finesse, dont le volume et l’allure créent un courant d’air mentholé. « J’ai cru qu’il partirait jamais, ce p’tit prêcheur, je sais pas de quelle église il est, d’ailleurs, me dit-elle comme si nous nous connaissions. Fice, qu’il s’appelle. C’est pas un nom de chien, ça ? Je crois pas vous connaître. J’en connais plusieurs. » Sur ses talons, je traverse l’obscurité d’une salle de projection privée et j’entre dans un bureau lambrissé plein de photos de Vanity Fair, de raquettes de tennis entrecroisées, avec la collection apparemment complète des Harvard Classics, ainsi qu’une tête de buffle du Cap qui nous regarde sombrement. De là, nous passons dans le club – billard, chaises à haut dossier, lampes Tiffany, murs violines, racks pour les queues de billard, craies et triangle de boules rouges sur le feutre vert immaculé. Là encore, rien ne paraît servir. On a fait des projets. On les a laissés tomber.

– Parce que moi, je suis un ami d’autrefois », dis-je. J’ai du mal à la suivre. Nous franchissons une double porte qui mène à une salle de style bateau – cartes dans des cadres en laiton, accessoires en laiton, télescopes en laiton, guindeaux, poings de singe, crochets, cabillots, rails de mât –, il n’y manque qu’un fond de cale. Au mur, quantité d’agrandissements sur papier glacé où l’on voit Eddie sur son cher yacht baptisé le Jalina en honneur de sa femme aujourd’hui envolée, yacht qu’il a depuis longtemps abandonné à ses créanciers. À la barre du grand 21 mètres dont la proue fend la brise et l’écume, toutes voiles dehors, on reconnaît la silhouette minuscule d’Eddie, commandant de bord vêtu de lin blanc, lunettes noires sur le nez, fou de bonheur, Jalina accrochée à son épaule, ses blonds cheveux ruisselant dans son dos, visage presque trop petit pour sa carrure. Je serais incapable d’attacher tant de prix à un bien quelconque. Quand on a passé sa vie à vendre des maisons, on sait pertinemment qu’on n’a pas besoin de tout ce bazar pour vivre.

« Alors voilà », dit Finesse comme nous franchissons une nouvelle porte à deux battants – peut-être celle qui mène à la chambre mortuaire où Eddie est en train de vivre ses derniers jours. Je choisirais volontiers ladite Finesse pour mon heure dernière. Carrossée comme un tracteur, forte comme un bison, elle déborde d’autorité et de compétence, avec en prime une colossale empathie sans chichis, acquise au fil d’une vie consacrée à cornaquer les riches hors de cette vallée de larmes en limitant les désagréments au strict minimum. Elle a peut-être une carte de visite professionnelle.

Ses yeux au blanc jaunâtre, un peu globuleux, son front large se penchent vers moi, soulignant son propos. « M. Mellow est très malade. Il est pour ainsi dire mort. » Elle lève le menton, sa bouche pulpeuse réduite à un trait qui exprime pieusement : 1. la gravité ; 2. le respect ; 3. la solennité ; 4. la tristesse ; 5. la considération ; 6. la soumission ; 7. la franchise ; 8. la déploration. Sans compter des centaines d’émotions ineffables qui viennent ou peuvent venir quand on décide d’affronter les dernières heures de son prochain.

« Je sais », dis-je, docile. Maintenant que je suis dans l’antichambre maritime de la mort, je donnerais tout pour me trouver à des milliers de kilomètres. « Eddie l’a annoncé à la radio.

– C’est ça. Je suis au courant de ses bêtises. » Les seins maximaux de Finesse se gonflent de manière quasi audible contre sa blouse d’infirmière et projettent le disque de son stéthoscope vers moi, puis le retirent. « Mais enfin il est content. Il s’en fiche. Sa cervelle tourne en accéléré. Alors pas la peine d’avoir du chagrin. Il en a pas, lui.

– D’accord. Je ne vais pas rester longtemps, je pense. » J’espère. Finesse, je le vois, porte une fine alliance en or profondément enchâssée dans la chair de son doigt. Il y a donc un monsieur Finesse quelque part. À Trenton, sûrement. Un homme agréable, solide, noueux, qu’elle mène à la baguette et à qui elle rappelle jour après jour comment les choses vont se passer en ce monde, puis dans l’autre. Je ne peux qu’imaginer combien il l’aime. De tout son être.

« Restez tant que vous voudrez, me dit Finesse, qui a gardé son éponge jaune à la main. Vous risquez pas de le fatiguer, vu qu’il l’est déjà, fatigué.

– D’accord.

– Alors en avant toute. » Elle tend la main vers la poignée de la porte et la tire pour révéler… Eddie (je présume)… calé dans son lit. Ce n’est plus Glenn Ford, c’est un macaque à lunettes qui lit The Economist.

« C’est qui, lui ? » demande sur un ton alarmé la minuscule créature qui pourrait bien être Eddie. Sa bouche entrouverte fait une grimace découvrant ses dents, son front se ride sur ses lunettes et ses doigts d’araignée reposent le journal lui bouchant la vue. Terrifiant à voir, visiblement terrifié. Que demeure-t-il de ce qui faisait Eddie ?

« Qui voulez-vous que ce soit ? dit Finesse avec malice. Votre vieil ami qui vous a téléphoné ce matin.

– Qui ça ? croasse Eddie.

– C’est Frank, Melly. » Plombé par la réticence, je franchis la porte gauchement, l’œil rivé sur lui. Mes joues et mes lèvres tentent un sourire qui avorte. Je fourre les mains dans les poches de mon pantalon comme pour les réchauffer. Je suis mauvais, déjà. Je n’ai pas les compétences requises. Personne n’en veut, de ces compétences-là.

« Allons, ne faites pas semblant de pas savoir qui c’est », gronde Finesse. Elle s’approche du lit métallique fourni par la société qui l’emploie, avec l’autorité tranquille de sa masse. Inclus dans le forfait mort, le lit. D’une main brusque, elle redresse la colonne du goutte-à-goutte, où un sachet distille un liquide clair qui descend par un drain dans la main gauche cadavérique d’Eddie. Celui-ci est couvert jusqu’au menton par un drap bleu hôpital, sous lequel son corps se devine à peine.

« Ça va, ça va, je sais. » Il tousse sans mettre son bras devant sa bouche, ce qui vaudrait mieux pourtant.

« Et on se couvre la bouche quand on tousse, espèce de malpoli ! » Finesse souligne ses mots d’un froncement de sourcils glacial, comme si le minuscule Eddie était sourd.

« Je ne suis pas contagieux », objecte la petite tête d’Eddie. C’est ce qu’il m’a dit au téléphone. Ses yeux aux abois me lancent un regard, il me fait un sourire de connivence. Oui, c’est bien notre Melly là-dessous.

« Pas contagieux ? Ça reste à voir… » L’une de ses grandes mains placée derrière la nuque décharnée de son malade et l’autre au creux de ses reins, Finesse le hisse contre son rempart d’oreillers comme un pantin, et je vois ses épaules osseuses, ses petits bras, le haut de sa poitrine émaciée et ses côtes sous la chemise d’hôpital qui est du même vert neutre que celle de l’infirmière. « Asseyez-vous comme il faut, le tance-t-elle. Vous êtes tout ratatiné. Comment voulez-vous parler avec votre ami ? » Elle ne m’a pas jeté un regard depuis que je suis arrivé. C’est sur Eddie qu’elle veille, pas sur moi. « Vous pouvez vous approcher de lui, me dit-elle toujours sans me regarder. Mais il risque de vous tousser dessus, alors faites attention. » Elle a coincé l’éponge sous son aisselle.

« Bon Dieu, je me rappelais pas que tu étais si grand », croasse Eddie, calé sur ses oreillers, décidément simiesque. Je me rapproche sans le vouloir, sans le faire exprès. La pièce où nous nous trouvons est une chambre. De lourds rideaux masquent les fenêtres. Un jour pâle borde leur étoffe, créant une atmosphère verdâtre. On pourrait croire qu’il est trois heures du matin, alors qu’il en est dix. Une lampe orientable éclaire l’endroit où il lisait The Economist. Le lit est encombré de livres, de journaux, de cartes de vœux, auxquels s’ajoutent un numéro de Playboy, un ordinateur portable, un radiocassette pour lui susurrer de la musique dans une oreillette, qui gît là sur le lit, pour l’instant inutile. Un minuscule sapin de Noël en plastique est posé sans gloire sur la table de chevet. À tous les coups, Finesse l’a acheté au CVS et apporté ici. Ailleurs sur le lit, un tas de brochures – celle sur le dessus de la pile proposant « Les bonnes affaires de Kolkata », comme si Eddie avait des projets de voyage. Fike, cette petite frappe chrétienne, lui a laissé une plaquette à croix rouge sur papier glacé qui s’intitule Nous faisons appel à vous. Moi je n’ai rien apporté, pas même l’intégralité de ma personne.

« Regarde-moi ces conneries », éructe Eddie de sa voix aiguë et sèche d’après quinte. Il désigne, placés dans mon dos côte à côte, deux gros postes de télé fixés sur un bras au-dessus de la porte par laquelle je suis entré et d’où Finesse nous lance : « Continuez à causer, je suis là. » Les deux télés sont allumées, mais sans le son. Sur la première, un groupe de grands gaillards blancs souriants, vêtus comme des hommes d’affaires avec chapeau de cow-boy sur la tête, sont rassemblés derrière le podium de la Bourse et encaissent les méga-bénéfices de la journée avec des mines d’enfants de chœur. Sur la seconde, on découvre une vue aérienne de La Côte, le ressac mousse, les plages sont désertes. Les célèbres montagnes russes ont de l’eau jusqu’aux genoux. Quelque part, là-bas, ma femme est en train d’apporter son aide aux victimes. Peut-être qu’aux yeux d’un mourant, tout renvoie à la même idée, à savoir que tout ça, c’est des conneries.

Voilà qu’Eddie recommence à tousser, mais on dirait qu’en même temps, il rit. Il secoue la tête, essaie de parler. « On a du mal à y voir clair, hein, Basset ? » Son rire rencontre de sérieux obstacles au fond de sa gorge. « Je crois pas que… (il tousse, grince des dents, s’étrangle et déglutit)… qu’être informé… (dernière tentative pour rire, puis gémissement, ce “Ouuh” entendu au téléphone)… que l’information soit la clef du pouvoir. Et toi ?

– Peut-être pas. Je n’y ai jamais tellement réfléchi.

– Pourquoi tu y réfléchirais ? Tout le monde sait tout. Ça vaut sans doute mieux. » Il se laisse retomber sur ses oreillers et se tait.

Eddie est l’image même de la mort à petit feu. Quand on a son apparence, on ne devrait plus respirer. La peau de son visage est parcheminée, ses yeux s’enfoncent dans leurs orbites de zombie, ses tempes se creusent. Quelqu’un – Finesse – a enduit de vaseline ses joues bien rasées pour l’empêcher… de quoi au juste ? De se dessécher ? De se liquéfier ? Son visage luit d’un éclat malsain. Il fait chaud et moite dans la pièce. C’est le biotope approprié pour les individus en partance. Pourquoi diable suis-je venu, quand j’aurais pu rester chez moi à fredonner du Copland ou à m’entraîner à lire Narpool ? Parce que ce n’était pas au-dessus de mes forces ? Ça ne suffit pas.

Et puis, où est-il ce compagnon à la voix suave que j’ai eu au bout du fil ? De toute évidence, Finesse est venue le relayer. Il me manque alors même que je ne le connais pas.

Sur la table de chevet, à côté de ce pitoyable sapin, s’amoncelle l’affreux nécessaire des chambres de malade dont Eddie a besoin pour mourir dans les meilleures conditions, des mouchoirs en papier, un plateau de métal à couvercle, une timbale équipée d’une paille souple qui lui permet de boire. Plusieurs fioles étiquetées contenant les médicaments prescrits. Mais aucun attirail de réanimation, pas de défibrillateur au mur, de manettes électriques dont il ne faudrait pas s’approcher, pas de moniteurs numérisés pour suivre les battements espacés d’un cœur de bip bip beeeep à bye-bye. Seuls un déambulateur flambant neuf et un fauteuil roulant plié en deux dans un coin. Aucune chance que le patient sorte d’ici requinqué.

Et pourtant, Eddie a teint sa tignasse en noir goudron. Mais la teinture – sans doute achetée dans la foulée au CVS par Finesse – a dégouliné sous l’implantation, ce qui lui fait une tête encore plus bizarre. Il a une mine plus épouvantable maintenant que lorsqu’il aura poussé son dernier soupir. En phase finale, la vie ne lui va pas au teint.

Bizarrement – pour moi, en tout cas – au-dessous des écrans de télé, se trouve accrochée une photo d’Obama le Souriant, grandes dents blanches comme des aspirines. Coudes serrés contre ses côtes saillantes, tel un athlète, il se penche pour serrer la pince au petit bonhomme grisonnant et tout sourire que fut Eddie. Derrière eux, une bannière rouge et grise porte inscrit le slogan « MIT Entrepreneurs for Barack ». Ça n’aura pas échappé à Fike, bien sûr.

« Bon, alors, Frank ? » Eddie fixe le plafond nu. Il tousse un peu, et ses doigts de spectre remontent sa chemise vers son menton d’un geste qui tend le tube relié à sa main. Peut-être qu’il s’entraîne à être un cadavre. « Comment tu vas, toi ?

– Pas mal du tout », je murmure. (Pourquoi est-ce que je parle bas ?)

– Qu’est-ce que tu lis en ce moment ? » Il respire profondément et à l’intérieur de lui quelque chose fait un bruit de métal rouillé, qui ne semble pas sortir par sa bouche.

« J’aime bien lire la correspondance des écrivains célèbres. J’ai l’impression d’assister à une conversation intéressante. Je lis les lettres de Larkin à sa maîtresse. Il était antisémite, raciste et goujat. Je trouve ça assez intéressant.

– Mumph », grogne Eddie. Lui, non, ça ne l’intéresse pas. Encore une petite toux. « J’ai attrapé cette saloperie en traversant les cendres de ce foutu volcan, il y a quelques années, au retour de Londres. À moins que ce soit l’ouragan, va savoir. Je sais pas. Sinon, ça s’explique pas. »

Je marque un temps. Ça m’étonnerait. Je dis : « Peut-être. »

Il déplace son petit pied gauche et le sort de sous le drap. Le dessus est ulcéré, desséché, recroquevillé – une relique. Il agite les orteils et lève la tête pour le regarder, histoire de se remettre en phase avec l’existence de cette extrémité. Dieu sait pourquoi me vient cette image abominable : on aide Eddie à sortir de son lit pour aller aux chiottes, sa chemise verte bâille sur son pauvre cul et sa pauvre bite. Je ne veux pas voir ça.

« Tu as bien écrit un bouquin, toi, non ? » Il rentre son pied carbonisé sous la literie protectrice.

« Il y a longtemps. J’en ai même écrit deux. J’ai mis le second dans le tiroir d’un bureau, j’ai fermé le tiroir à clef et j’ai brûlé le bureau. » Ce n’est pas tout à fait vrai, mais il y a du vrai.

– « me demande… » L’espace d’un instant, sa bouche et son front se détendent. « Je me demande toujours, moi qui étais ingénieur… (Le passé me semble approprié.) Quand on écrit un livre, comment on sait qu’on a fini ? Est-ce qu’on le sait d’avance ? C’est toujours clair ? Ça m’intrigue. Moi, rien de ce que j’ai fait n’avait de fin. »

Évidemment, c’est la question que mes étudiants me posaient, il y a trente ans, durant les quelques mois d’enfer où j’ai enseigné dans une petite fac de Nouvelle-Angleterre alors que mon premier mariage partait à vau-l’eau dans les séquelles de la mort de notre fils. Moi, ce qui m’a toujours intrigué, c’est leur curiosité sur ce point. Ils étaient au seuil de leur vie de nantis, tout leur souriait, ils n’avaient jamais rien achevé de marquant, et n’en auraient peut-être jamais l’occasion. Eddie compte / comptait (les deux) parmi les gens qui veulent tout comprendre de ce qu’ils font au moment même où ils le font. En l’occurrence, mourir.

« Les fins m’ont toujours paru assez arbitraires, Eddie. Elles n’étaient pas mon fort, et je ne suis pas le seul à le dire. »

Ses petits yeux de raisins secs reviennent lentement vers moi derrière ses lunettes grasses. Le reproche s’y exprime, trouble. Il fait peur à voir avec ses cheveux teints, ses joues vaselinées, son sourire de pavillon noir, intense au bord de l’abîme. Pourtant, il fait encore travailler son cerveau et peut éprouver du ressentiment.

« Tu veux dire que tu t’es arrêté quand tu en avais envie ?

– Non, pas tout à fait. Je me demandais s’il me restait quelque chose à dire, ou si je m’étais exprimé pleinement. Et quand je considérais que c’était le cas, je m’arrêtais. Tu penses. Mais dans le cas contraire, je continuais à aligner les mots.

– Ça me va pas. » Il tousse trois petits coups saccadés, cherche un mouchoir à tâtons sur la table de nuit, y dépose une sorte de glaire immonde, puis s’en remet un peu sur les lèvres en les essuyant. Il est sans doute prêt à embrayer sur le thème « Il y a trop peu de gens qui meurent, on devrait s’en préoccuper illico ». Il n’a pas renoncé.

J’entends Finesse dans la pièce voisine. Elle a laissé la porte ouverte pour suivre ce que nous disons, et elle téléphone. « Je croyais qu’il allait venir me chercher, tu vois ? dit-elle sur un ton sévère. Je croyais le connaître, mais faut jamais croire qu’on connaît les gens. Tu comprends ce que je veux dire ? C’est vrai, quoi, tant qu’à baiser avec un type de soixante ans, y a intérêt à ce que ce soit mon mari. Pfff. »

Eddie pose de nouveau le regard sur les écrans de télé. L’un est sur Fox-l’empire-du-mal, l’autre sur CNN, une anodine tribune « À vous de juger ». Fox montre la patinoire du Rockefeller Plaza, où la moitié de la planète glisse sous un sapin de Noël illuminé d’un gigantisme saugrenu. De son côté, CNN repasse les offres NFL du week-end dernier. Tout à coup, j’ai peur que l’intérêt subit d’Eddie pour la littérature m’annonce qu’il a quelque chose à me faire lire : un truc qu’il aurait écrit, des mémoires, ou alors un « roman » dont le personnage central serait un inventeur nommé « Eric ». Quand on a eu le malheur de publier un livre, même il y a cent ans et même si on est devenu aveugle des deux yeux depuis, c’est un risque qu’on court toujours : on reste une proie toute désignée.

Une grosse tête coiffée d’un calot apparaît soudain à la porte de la salle maritime. Finesse tient son portable rouge à la main. « Vous êtes toujours vivants, là-dedans ? On vous entend plus. » Elle nous regarde avec pitié. « Je vous entends pas raconter des blagues et rigoler. Vous voilà bien sérieux… » Elle fronce les sourcils et me lance en riant : « J’ai pas envie de vous faire un lavement chacun. Lui, il a déjà eu le sien. Ma sœur qui habite Newark dit qu’il se prépare une grosse tempête. J’espère que vous aviez pas prévu de bouger pour Noël. » Moi, si. Elle disparaît de nouveau.

« Tu sais, on ne me maintient pas en vie, Frank, m’explique Eddie, d’une voix rauque et tendue d’adolescent. Les soins à domicile, c’est pas ça. La vie dure jusqu’à ce qu’elle s’arrête. On n’est pas jusqu’au-boutiste. Ça vaut le coup. Tout le monde devrait essayer au moins une fois. » Son visage en pétard, ses cheveux teints, ses joues vaselinées paraissent hébétés, comme s’il voulait encore tenter de rire mais ne parvenait qu’à s’affoler. Il réussit à pousser toute une série de Ouuuh.

« Je peux faire quelque chose pour toi, Eddie ? » Je me suis insensiblement rapproché de son chevet, sans la moindre intention de le toucher pour autant.

« Quoi, par exemple ?

– Un lavement ? »

Il me jette un regard aigu. « Tu serais capable d’aimer ça !

– Pas dans le détail. Mon pauvre Melly, tu t’es fourré dans un sacré pétrin, hein ?

– Non, tu crois ? » répond-il en retroussant ses lèvres parcheminées.

Finesse rit de ce que lui dit sa sœur de Newark. « J’ai jamais été une grosse dormeuse, de toute façon », conclut-elle avec un rire bruyant.

Eddie inspire dans un raclement de gorge. Chaque fois, on croirait son dernier souffle. Il pourrait tomber raide mort que je resterais planté là sans rime ni raison, moi qui le connais à peine. Et l’on dirait Eddie Mellow est mort en racontant des blagues de lavement avec un individu qui n’a pas été identifié.

Devant la casa Eddie, de l’autre côté de la pelouse détrempée et boueuse, on entend résonner le ping ping ping solitaire et les halètements gutturaux d’un camion de fioul. C’est celui de Skillman, je l’ai croisé en arrivant. Il est en train de faire une livraison, ici même peut-être. J’espère que ma Sonata ne gênera pas le chauffeur qui va reculer sans regarder.

« Tu sais – Eddie déglutit péniblement, la gorge sèche et le souffle rare –, on croit toujours qu’on n’arrivera pas à vivre réduit à l’état de légume, ou avec des saloperies comme une poche de colostomie, ou un passé de commandant à Bergen-Belsen. En fait on s’accommode de tout. Le cerveau retourne à l’étape antérieure, et le tour est joué.

– Ça suffit peut-être, comme lucidité, dis-je, au pied de son lit.

– Ouais, peut-être. » Il respire presque facilement, de nouveau. L’espace d’un moment, on dirait qu’il est moins en proie à la sédition de ses organes, comme si son cerveau avait conclu une trêve avec les ennemis qui assiègent son corps. Peut-être que ma présence lui est bénéfique. Voilà qu’une odeur fétide émane de sous son drap. Impossible à identifier. « Moi, ce à quoi je ne peux pas me faire, c’est affreux à dire. Affreux à savoir. Je me rends compte que plus jamais je ne croiserai dans une porte à tambour une femme qui se retourne sur moi avec un certain regard, tu vois de quoi je parle. C’est fini. J’ai honte de le dire. Tout ce que j’ai pu faire de productif dans la vie, je le dois à cette impression. Je me connais. » La main qui n’est pas reliée au goutte-à-goutte tâtonne sous le drap. « Oooh », gémit-il en détournant le visage de la chose avec laquelle il est entré en contact là-dessous. Un cathéter, ou toute autre intrusion également monstrueuse dans sa personne. Il y a tant d’éléments susceptibles d’aller de travers, on s’étonnerait presque que certains tournent encore rond. Je me dis que deux mini-masseuses vietnamiennes, dépêchées de toute urgence en mission compassionnelle par KumWow, lui assureraient peut-être un meilleur viatique que moi. Elles le confirmeraient dans la foi que la vie dure jusqu’à ce qu’elle s’arrête. Finesse n’en prendrait pas ombrage.

« Il n’y a pas de quoi avoir honte, lui dis-je, quant à la façon dont se constituent les hommes de son espèce. Il faut bien un moteur à nos actes.

– J’ai quelque chose à te dire, Frank, bredouille-t-il, sa poitrine se gonflant sous le drap bleu comme pour repousser un nouvel assaut.

– Je suis venu pour ça. » Pas strictement vrai. Il me confond peut-être avec l’ange de la mort, moyennant quoi il fait une ultime tentative de cohérence. À l’approche des derniers instants, tout n’est qu’un rêve dans la vie.

« Il faut que je me sorte cette histoire de la tête. Je ne veux pas mourir fou à cause de ça. Autant ne pas mourir sinon.

– Vas-y, je m’attends au pire. » Il est sage de rester sobre dans mes réponses. De trouver mon Moi par Défaut. De toute façon, quoi que je dise, nous sommes en phase. Vivre est une affaire de soustractions successives.

Finesse repasse la tête par la porte, nous regarde d’un air de réprobation faussement inquiète. « Vous êtes pas marrants. » Elle gonfle les joues pour simuler l’écœurement. Elle nous met dans le même sac.

« J’ai baisé Ann », il lève les yeux au ciel, d’un air farouche. Dans son corps défait qu’il s’apprête à laisser vacant, ses petits yeux ne clignent pas derrière ses lunettes, enfoncés qu’ils sont dans leurs orbites creuses et décharnées, maculées de teinture noire au ras des sourcils.

Du moins, c’est ce que je crois avoir entendu. Son visage affligé indique que lui, du moins, considère avoir dit quelque chose de crucial.

« Quoi ? » J’ai peut-être compris de travers, car nous parlons assez bas, l’un et l’autre. Puis, pour le cas où j’aurais bien entendu, je demande : « Quand ? »

Il lâche une quinte colossale qui lui récure le fond de la gorge. Cette fois, il se couvre la bouche et pousse un grognement. Un instant, il semble incapable de parler et zippe ses lèvres poisseuses.

« Quoi ? » je répète, toujours à mi-voix, mais en me rapprochant un peu de lui.

Il s’éclaircit la gorge et émet un abominable gargouillis, après quoi il balbutie à toute vitesse : « Tu étais parti donner des cours je ne sais où dans le Massachusetts. C’était pas très longtemps après la mort de ton fils, elle était toute seule. Jalina était partie. Arrgh, je te demande pardon. Sincèrement. J’ai agi à la légère.

– Quoi ? dis-je pour la troisième fois. Quand j’étais… prof tu as… baisé Ann. Mon Ann. » Nouvelle pause. « Et pourquoi tu as fait ça ? »

Est-ce bien moi qui parle ? Les mots prennent voix à travers moi. Je les entends en même temps que lui.

« Je ne peux plus faire rentrer le génie dans la lampe, aujourd’hui. » Eddie déglutit, gargouille, tourne la tête comme s’il voulait s’évanouir dans l’air létal, spectre qu’il sera bientôt. Dehors, le camion de Skillman démarre sa grande transfusion dans un réservoir de fonte, à travers les conduits de la maison, drun drun drun. « J’étais tombé amoureux d’elle, Frank, articule-t-il d’une voix étranglée, en détournant sa face simiesque. Je voulais qu’elle vienne vivre en France avec moi, à Deauville. L’emmener sur mon bateau. Elle a dit non. Elle t’aimait. Je ne veux pas mourir en te laissant cette trahison comme héritage. Je regrette tellement », soupire-t-il. La douleur, le sanglot, du pareil au même.

« Pourquoi… » Je m’apprête à ajouter quelque chose, mais je ne sais pas quoi au juste. Pourquoi tu me racontes ça ? Pourquoi est-ce que je te croirais ? Pourquoi faut-il que ça sorte maintenant, alors que ton souffle est précieux et que tu devrais le ménager pour dire quelque chose qui en vaille la peine ? Pourquoi faudrait-il que je t’écoute ? Je baisse les yeux vers ce pauvre Eddie. Ce qu’il peut lire sur mon visage, je l’ignore. Que faudrait-il y lire ? Son aveu ne m’inspire peut-être ni phrases ni sentiments. Ce qui n’est pas plus mal.

« Vous étiez presque divorcés », me dit-il très vite, comme si mes mains lui serraient le cou. Ce qui n’est pas le cas.

« Mais… » Là, je marque un temps pour me replacer à cette époque. « C’est inexact. » Je suis d’un calme olympien et économe de mes mots. « Nous avons effectivement divorcé, c’est vrai. Mais nous n’étions pas “presque divorcés”, nous étions mariés. Tu prends les choses à l’envers. Le temps ne coule que vers l’aval. Si j’ai bonne mémoire.

– Je sais. Toi et moi, on ne se connaissait pas tellement bien. » De nouveau, on entend le bruit d’une grille de cheminée tout au fond de son appareil respiratoire – un bruit impossible à identifier, sinon comme fatal.

« Non », dis-je. Non, c’est vrai. Non, tu te trompes. Non, peut-être que l’heure de ton dernier soupir est arrivée.

Depuis peu, j’ai un minuscule sillon derrière ma canine droite. Ma gouttière nocturne devrait m’en protéger, mais naturellement ne m’en protège pas. Voici que ma langue le trouve et s’y frotte, jusqu’à ce que je rencontre le goût liquoreux du sang.

J’éprouve aussi un commencement de douleur pelvienne, à fond de cale. Je donnerais n’importe quoi pour me tirer d’ici. Pour aller faire un tour dehors et échanger quelques mots dans l’allée avec Ezekiel Lewis, qui conduit le camion de Skillman, Ezekiel, scion d’une longue lignée de Lewis nés à Haddam, remontant au-delà des brumes du siècle dernier, où leur arrière-grand-père Stand-Off Lewis, était arrivé du Dixieland avec un jeune séminariste blanc vigoureux au service duquel il s’était attaché. Après quoi il était resté, bien sûr. J’ai employé son père, Wardell, quand j’étais dans l’immobilier. Ils font partie de notre patrimoine. Nous sommes leur héritage dégradé. Si j’avais un(e) seul(e) ami(e) noir(e) à Haddam, je le (la) garderais. On rirait de bon cœur, au lieu que je sois là à assister à ces conneries de scène d’agonie dolente, fatiguée et fatigante. Des conneries de Blancs. Pas étonnant que nous soyons une espèce en voie de disparition. Nous sommes fin de race. Notre génie de la lampe s’est fait la malle.

« Dis-moi ce que tu penses de moi, Frank. » Il veut s’intéresser à moi, mais se laisse arrêter par les deux postes de télé, là-haut. Fox montre ce loser de Romney qui s’adresse à une congrégation de nonnes en habit, visage radieux comme s’il venait de gagner à la loterie. CNN présente un Andy Williams souriant qui, hélas, vient apparemment de mourir. Romney comme Williams, le vif comme le mort, quêtent notre approbation.

C’est à ça que la vie se ramène quand on en a soustrait à peu près tout ? Flûte, alors. Qu’est-ce que tu penses de moi ? Dis-le, dis-le, dis-le-moi. Ma femme m’a demandé la même chose, il y a quelques jours. Il faut croire qu’il est douloureux de ne pas le savoir.

« Ça ne change rien, Melly. » Je ne suis pas sûr de ce que j’entends par là. Mais c’est ce que je peux dire de plus sincère. Peut-être qu’il préférerait que je lui fiche mon poing dans la figure sur son lit de mort. (Et Finesse, qu’est-ce qu’elle penserait de ça ?) Mais je n’éprouve aucune rage. Contre personne. Une blessure indolore n’est pas une blessure. Le temps guérit tout, ou presque.

« Je suis insomniaque, Frank », m’annonce-t-il avec une toux superficielle, ses yeux mourants toujours fixés sur la télé – laquelle, celle de Mitt ou Andy, je ne sais pas. « Quand j’ai une idée dans la tête, impossible de m’en débarrasser.

– La plupart des insomniaques dorment plus qu’ils ne croient. » Je fais un pas en arrière, je m’en vais, nous sommes en partance l’un comme l’autre.

Le mobile posé sur le lit se déclenche sur l’air de Ce serait dommage de rester enfermé quand le printemps montre son nez.

« Je suis en train de crever, et voilà ce téléphone de merde qui sonne », râle Eddie, sa main scotchée fourrageant sur les couvertures. Il me sourit avec une gratitude pleine de venin. « Excuse-moi, je vais répondre. Si j’y arrive. » Il s’étouffe et serre les paupières pour parvenir à parler.

« Vas-y, Melly. » Je lève la main pour lui faire un salut de guerrier indien.

« Eddie Mellow, fait-il d’une voix enrouée, à la fois aiguë et évanescente. Qui est à l’appareil ? Allô ? »

Commence par admettre que la vie n’est pas longue

Depuis le berceau jusqu’à la tombe.

Je suis parti.

Dehors, en cette matinée printanière de fin décembre, j’ai du mal à croire que demain tout sera blanc comme sur une carte de Noël et que je serai en voyage sentimental au cœur du pays. Mon fils et moi on rira ensemble, on échangera quelques blagues ringardes, on ira voir un grand fleuve, la naissance des Grandes Plaines, manger un cœur d’aloyau extra à KC, peut-être faire un tour chez Hallmark et à la maison de Thomas Hart Benton (qui fait partie de mes préférées), on parlera jusque tard dans la nuit de location-vente. Encore faut-il que j’arrive là-bas.

Les deux corbeaux réprobateurs ont quitté leur branche du hêtre. Je les entends pas loin, dans un autre jardin, sur un autre sujet. Contre toute attente, j’envisage avec optimisme l’avenir de cette journée qui est loin d’être finie. Je ne sens plus le goût du sang dans ma bouche.

« Bien, bien, BIEN… » Je reconnais cette voix au flanc de la demeure dégradée d’Eddie. C’est la voix d’Ezekiel qui s’apprête à glisser la facture du fioul sous la porte, comme il le fait chez moi. « Cadeau de Noël », chantonne-t-il, puis il me sourit comme si je faisais partie du décor, tel le bronze de Henry Moore.

« Cadeau de Noël, je lui lance en écho, comme on le fait dans le Sud – bien qu’il n’y ait pas plus enfant du New Jersey que lui. C’est un gaillard souriant, tête rasée, une vraie dynamo spirituelle dans sa combinaison verte de Skillman. « Ça remonte loin » entre nous sans que nous nous connaissions vraiment ou soyons amis. Nous, les Blancs du Sud, avons tendance à nous figurer que nous « connaissons » les Noirs mieux que nous ne les connaissons vraiment ou pouvons les connaître. Eux aussi croient peut-être nous connaître, mais sont plus fondés à le croire. Néanmoins, Ezekiel est un homme bon quels que soient les paramètres. Il a trente-neuf ans, c’est un fidèle de l’église méthodiste africaine Tabernacle, dans le quartier noir ; il entraîne les jeunes à la lutte, donne des cours de catéchisme, travaille comme bénévole dans une banque alimentaire. Sa femme Be’ahtrice enseigne les maths au lycée et connaît la langue des signes. Il est solide comme un roc. Ce qui se fait de mieux chez nous.

À quelques rues d’ici, j’entends de nouveau le carillon de Saint-Léon qui pilonne de ses cantiques les âmes chancelantes. « On ne se croirait pas à Noël, dis-je.

– Si le temps qu’il fait ne vous plaît pas, patience… cite Ezekiel en passant devant moi avec un sourire de conspirateur.

– … il va changer dans dix minutes », je complète. Il s’exprime fort bien. « Vous vous préparez à faire une grande fête, monsieur Lewis ? je lui demande, main posée sur le capot de ma voiture encore tiède, en le couvant d’un regard admiratif.

– Oh que oui, et je m’estime heureux. » Il se penche pour glisser la carte jaune sous la porte. Eddie ne la verra jamais. Ezekiel est un type immense, mais délicat, le geste maîtrisé. « Notre église apporte un plein camion de victuailles, entre autres choses, à ces pauvres gens qui souffrent sur La Côte. Ça, je peux pas le faire. Mais je suis là. On ne peut pas être partout. » Il revient vers moi dans le soleil du matin.

« C’est vrai », je dis. Et en effet. Je vais y penser. Le temps guérit tout. Mais il est compté, aussi, et donc précieux.

« Je viens de commencer à prendre des cours d’espagnol à la Maison des jeunes, dit Ezekiel, un fumet de fioul dans son sillage, ses immenses gants de travail tachés à la main. Be’ahtrice et moi, on s’y est mis tous les deux. Il y a une église à Ashbury. Des tas de gens ne parlent pas notre langue. Comment voulez-vous qu’ils s’en sortent. » Il hoche la tête, en gonflant un peu les joues sous l’effet de la concentration. Noël est une chose sérieuse pour lui. Une occasion. Le fioul domestique, c’est secondaire.

Et tout à coup, nous voilà figés dans l’instant, piégés par ce sérieux excessif et subit. Nous nous taisons. Mais il me sourit d’un air de me reconnaître. Je lui rends son sourire. Cet instant devient celui où nous mesurons l’ampleur de ce qui nous dépasse.

« Comment va votre fils Ralph, monsieur Bascombe ? » Il veut dire mon fils Paul. Ils se sont connus à l’école, il y a longtemps. Cette gentillesse me met les larmes aux yeux.

« Il va bien, Ezekiel, il va très bien. Je lui dirai que vous avez demandé de ses nouvelles.

– Il est toujours… » Ezekiel me regarde d’un drôle d’air. Il pressent sa gaffe, tétanisé. Moi, ça ne me gêne pas le moins du monde, au contraire.

« Oui, il est toujours à Kansas City. Il dirige une jardinerie. » J’écrase une larme.

« Il a toujours été bon, dans ce domaine, commente Ezekiel.

– Oui, dis-je – quoique ce ne soit pas vrai.

– Bon, eh bien papa Noël va devoir remonter dans son traîneau et s’envoler.

– C’est tout ce qu’il vous reste à faire », lui dis-je. Il serre ma main dans la sienne, vaste et incroyablement douce. Voilà ce qu’il nous est donné d’échanger à la veille de Noël. Quelques bonnes paroles.

Et puis il s’en va. Et je m’en vais. Cet instant partagé a sauvé la journée.

1.

Lyndon B. Johnson, 36e Président des États-Unis, de 1963 à 1969.

2.

Surnom du New Jersey.

Remerciements

Ma gratitude va à mon grand ami Daniel Halpern, qui m’a encouragé à écrire ce livre. Elle va aussi à Amanda Urban qui s’en est faite l’avocate, comme elle s’est faite la mienne. Puis à la prodigieuse Dale Rohrbaugh pour son aide inestimable et toutes les ressources mises à ma disposition. Ainsi qu’à Laurie McGee, la préparatrice dont tout le monde rêve. Et enfin, à Eleanor Kriseman pour son précieux concours dans bien des phases de ce livre.

J’aimerais dire également toute ma reconnaissance à Janet Henderson pour nos longues conversations au fil du temps, conversations où j’ai puisé des données vitales pour l’un de ces quatre récits. Merci aux artistes de Gros Morne Summer Music, qui m’ont joué du Copland à Terre-Neuve. Merci à mon ami Philip Levine, incollable sur certains salopards patentés.

Plusieurs amis qui ont inspiré et influencé les origines de ce livre nous ont hélas quittés aujourd’hui, et ils nous manquent cruellement. Ainsi Holly Eley, superbe femme d’esprit ; Jeff Levin, avec son raffinement, son humour, sa sincérité ; Bill Wyman et sa tendre affection.

Je remercie également Charlie Scott, ami de toujours à la vie exemplaire. Et par-dessus tout Kristina Ford, pour ses innombrables remarques à titre gracieux.