Ancien journaliste à Newsweek, où il était chargé des affaires russes et moyen-orientales, Robert Littel se consacre entièrement à la littérature depuis les années 1970. Il a notamment publié Ombres rouges (1992), Le Sphinx de Sibérie (1994), Légendes (2005). Sa grande saga de la CIA, La Compagnie (2003) est disponible en Points. On lui doit également un document de référence sur Shimon Pères. Robert Littel est considéré comme l'un des meil eurs auteurs de romans d'espionnage. Ses livres sont traduits dans plus de vingt pays et figurent sur les listes de best-sel ers dans le monde entier.

Robert Littell

LES SŒURS

ROMAN

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Martine Decourt et Jean-Luc Estèbe

Presses de la Cité

LIVRE l

LA NUIT

Dehors il faisait nuit ; dedans aussi...

II

Ils descendirent au pas cadencé le glorieux couloir fraîchement repeint qui menait à l'Athénée.

-Décidément ils ne se lasseront jamais de ce gris corvette, commenta Frances, le nez plissé dans une grimace dégoûtée. Imagine la différence si cet endroit était vert pâle, ou même blanc cassé.

Carroll était trop absorbé dans la combinaison de ses plans pour se préoccuper de combinaisons de couleurs.

-Il sera d'accord, conclut-il, comme s'il espérait forcer le cours des choses. Je le connais depuis l'époque où il jouait les coursiers pour Dulles, en Suisse. Il a toujours plusieurs casseroles sur le feu - et sur plus ; un feu.

-Alors il faut lui donner l'impression qu'il s'agit simplement d'une casserole de plus, chuchota Frances et, décochant un sourire enjôleur à l'une des colonnes d'Hercule, surnom donné aux deux secrétaires du Directeur l’une préposée aux gens, l'autre aux papiers), il annonça, d'une voix qui aurait fait merveille du haut d'une chaire : Nous accourons, chiens dociles, au coup de sifflet de notre maître.

-Mais où dénichez-vous vos nœuds papil on ? Demanda le Pilier préposé aux gens, en les dirigeant d'un geste vers la porte appropriée.

Elle plongea la main sous son bureau, et expédia une décharge d'électricité vers la serrure. La porte s'ouvrit dans un cliquetis au moment où Frances l'atteignait.

-Qu'est-ce que vous pensez de nos couloirs ? S’enquit le Sous-directeur en délaissant son Vendredi pour pivoter vers les Sœurs.

-Si quelqu'un m'avait consulté, répondit Frances, boudeur, j'aurais voté pour un vert pâle ou un blanc cassé.

-Ah, fit le Sous-directeur, visiblement déçu. J'aimais pourtant assez cette ambiance « branle-bas de combat » du gris corvette. Rien de tel pour rester sur le pied de guerre, pas vrai Harry ?

L'homme du Sous-directeur approuva sèchement d'un signe de tête. Il affichait une tenue impeccable, à paît un discret poudroiement de pellicules sur l'arrondi d'une ligne d'épaule signée Brooks Brothers1.

-Oui, alors, fit le Sous-directeur, plein d'entrain. (Il replaqua du bout des doigts une mèche rebelle de cheveux gris corvette.) Si ça ne vous ennuie pas j'aimerais qu'on voie ça presto. On m'attend à la Colline2

dans quarante-cinq minutes. Il y aura des photographes. Il faut encore que je fasse rafraîchir ma coupe de cheveux.

Paniqué, il pivota à nouveau vers son Harry.

-Vous êtes absolument sûr que c'est Matthew qui va me prendre ? Le nouveau qui s'est occupé de moi la semaine dernière a complètement massacré mes favoris.

1. Grand nom new-yorkais de la confection pour hommes.

2. La Colline du Capitale, site du Parlement à Washington.

-J'ai vérifié moi-même ce matin, dit Harry, impassible. Matthew vous a fait de la place entre deux rendez-vous.

Délivré de ce nouveau cauchemar, le Sous-directeur en revint aux Sœurs.

-A propos de votre projet... - Il tira une fiche jaune citron d'un classeur jaune citron, et la tapota d'un ongle manucure - ... vous pensez vraiment qu'il serait mûr ?

Carroll tendit le cou pour relâcher la pression de son col.

-En six mois, il a perdu trois dormants, expliqua-t-il à un point du mur, au-dessus de la tête du Sous-directeur. Il est fini.

-On l'a mis sur la touche, renchérit Frances. Ça doit lui rester en travers de la gorge. Sans compter sa fichue bonne femme...

-J'ignorais qu'on l'avait mis sur la touche, geignit le Sous-directeur, vexé. Comment l'avez-vous su ?

-Nous l'avons appris des Al emands, dit Carrol à contrecœur.

Il avait, pour trouver ses sources, l'instinct d'un journaliste.

-Nos Allemands, ou leurs Allemands ? Voulut savoir le Sous-directeur.

- Les nôtres. C'était perdu dans un de leurs rapports Y il y a à peu près un mois, expliqua Frances. Personne n'a relevé, sans doute parce qu'ils se référaient à lui sous son vrai nom, Feliks Arkantevitch Turov, et rares sont ceux qui ont su faire le lien.

-Mais vous, vous l'avez fait, ironisa l'homme du Sous-directeur.

Il faisait partie de ceux qui préconisaient le congé maladie pour en finir avec les Sœurs.

-Exact, riposta Carroll sans lui jeter un regard. On a la mémoire des noms.

-Et des visages. Et des lieux, ajouta Frances, et il irradia un sourire d'innocence affligée dans la direction approximative de Harry.

Le Sous-directeur referma le classeur jaune citron avec un claquement agacé- il n'avait rien contre la discorde tant qu'elle éclatait dans son dos - et le glissa dans le compartiment d'un tiroir étiqueté « En Cours

».

-Qu'est-ce que vous proposez pour arriver jusqu'à lui?

Carroll s'offrit le luxe d'inspirer profondément ; ils y étaient presque.

-On se servira des Allemands comme relais. Ils sous-traiteront l'affaire à des indépendants. S'il ne mord pas il ne mordra pas avec les indépendants.

-Et s'il mord, fit Frances en contrepoint, nous planterons notre Vendredi en bout de ligne pour l'accueillir à l'arrivée. Il écumera la crème pendant qu'elle est fraîche, et laissera les sous-traitants exploiter le lait.

-Il faudra donner quelque chose aux Allemands en compensation, observa le Sous-directeur, peu enthousiaste.

-Peut-être de l'argent, proposa Carroll. Peut-être un peu de crème.

-Peut-être tout simplement des bons points, suggéra Frances. Ils remuent la queue chaque fois qu'on leur balance un os.

Le Sous-directeur jeta un coup d'œil à sa montre.

-Pas d'écarts. Que ça reste entre vous deux. Moi. Mon Vendredi. Le vôtre. Nous pourrons ensuite faire passer le fruit de la récolte à nos clients sans leur dire d'où ça vient.

-Cloisonnement garanti, dit Carroll d'un ton placide. C'est notre marque de fabrique.

Le Sous-directeur s'éclaircit nerveusement la voix.

-Tant que vous ne me laissez pas sur la touche. L'absurdité d'une telle idée fit sourire tout le monde. Carroll posait une main sur la poignée de la porte quand le Sous-directeur les rappela.

-Au fait qu'espérez-vous tirer de lui s'il mord ? Les Sœurs échangèrent un regard.

-Une ou deux bricoles, dit Frances avec un sourire innocent.

-Deux ou trois broutilles, renchérit Carroll, et d'une main il arrêta le tic de sa joue.

III

Sous les poutres obliques de son atelier mansardé, dans le cône de lumière pâle qui tombait d'une ampoule nue au-dessus de sa tête, Feliks Arkantevitch Turov, le Potier, rinça ses mains courtes et puissantes dans une casserole d'eau tiède, puis lança le tour d'un coup de jarret et se pencha sur la girelle. Les doigts de sa main droite enveloppèrent le contour de l'argile humide. Il glissa délicatement sa main gauche à l'intérieur du cylindre laissant son pouce reposer légèrement sur sa main droite - point de contact qui formait comme les mâchoires d'une pince. Enserrant ainsi le cylindre d'argile entre le bout d'un doigt et la jointure d'un autre, il monta la paroi.

Le maître japonais aux pieds duquel le Potier avait appris son art affirmait qu'il est aussi difficile de tourner un pot que d'imprimer son ombre sur le trottoir. En créant un pot on n'exprimait finalement rien d'autre que l'éternel combat esprit-matière. Certains jours étaient meilleurs que d'autres, mais quand le Potier était vraiment bon il parvenait à dominer la tendance naturelle de l'argile à devenir ce qu'elle voulait devenir ; il parvenait à la dompter, à canaliser son pouvoir, à contrôler sa pulsation ; sous ses doigts il l'obligeait à s'épanouir pour adopter une forme qui existait déjà dans sa tête.

Si seulement il avait pu parvenir à contrôler sa vie de la même façon !

A cinquante-six ans, il se sentait déjà comme « amarré au môle du grand âge » (citation de Tourgueniev, entendue pour la première fois dans la bouche de Piotr Borisovitch - son dernier, son meilleur dormant).

Le visage de Turov ressemblait à un pain de cire sur le point de fondre, ce qui lui donnait un aspect nettement flou ; ceux qui ne le connaissaient pas très bien avaient souvent du mal à en distinguer les traits. Il était petit, pour commencer - un mètre soixante-trois. Depuis sa retraite forcée quelques mois auparavant, ses épaules s’étaient peu à peu affaissées, comme travaillées par un fardeau énorme ; son allure de nabot soulignait la disgrâce fondamentale de son corps. Seuls ses avant-bras et ses mains, façonnés par des centaines d'heures passées à malaxer l'argile, conservaient encore un semblant de jeunesse. A ses propres yeux, il se faisait l'effet d'un de ces fonctionnaires administratifs qu'on voit dans les rues, harassés, au matin de n'importe quel jour ouvrable ; ils ne semblent jamais se presser, preuve éloquente qu'ils ont peu d’enthousiasme à gaspiller pour se rendre où ils vont. Tout comme les bureaucrates le Potier semblaient vivre sur son capital affectif, un peu à la façon dont un homme avait alimenté brûle les protéines emmagasinées dans son organisme.

Il lissa le rebord du cylindre, arrêta le tour du talon de *a botte éculée puis s'empara du bout de corde à piano que Piotr Borisovitch avait autrefois bricolé pour lui et détacha le vase de la girelle. Il le retourna, tapota le fond, pus le posa sur une étagère à côté du four électrique.

Quand l'envie l'en prendrait il le vernirait, le cuirait et l’offrirait à ces voisins qui lui rapportaient toujours une poignée de champignons quand ils allaient à la campagne dans leur datcha. À moins qu'il ne le réduise en miettes pendant une de ses colères.

Dehors, des bourrasques de suie balayaient la fenêtre crasseuse de la mansarde. Le Potier jeta un regard vers le tronçon de Moskova qu'il apercevait au loin entre deux immeubles. Autrefois, quand tout allait bien, quand il était encore le novator, qu'il assurait encore ses fonctions de responsable à l'école des dormants, lui et Svetochka occupaient un appartement qui surplombait le fleuve. Il y avait une chambre, un salon, un bureau, un atelier chauffé pour son tour de potier, une cuisine, même une salle de bains - un quatre-vingt-huit mètres carrés qui tenait du miracle - et tout ça pour eux tout seuls.

À l'époque, quand Svetochka l'appelait « mon Juif » il y avait de l'affection dans sa voix. Maintenant ils habitaient un immeuble avec des murs en papier, partageaient quarante-cinq mètres carrés avec une autre famille. Et quel que soit le nom qu'elle lui donnait il y avait de la colère dans sa voix. Ou pire encore : de l'ennui. Plus d'une fois il l'avait surprise en train d'étouffer un bâillement quand ils faisaient l'amour. Et si maintenant il ne la voyait plus bâiller, c'est qu'il levait moins souvent les yeux. La tête enfouie entre ses cuisses il arrivait encore à oublier « les années mal blanchies » (une expression de Piotr Borisovitch ; dès leur première rencontre le Potier avait été frappé par son sens de la formule) : la cavalcade des rats dans le labyrinthe à la fin des années 30, alors qu'il venait de rallier ce qu'on appelait encore le NKVD ; les dix-sept mois passés derrière les lignes allemandes au début des années 40, les opérations de « nettoyage » dans le sillage de l'Armée rouge aux alentours de 45 ; puis la veillée mortuaire interminable, jusqu'au début des années 50, quand tout le monde attendait sans un mot que le vieux charognard du Kremlin casse enfin sa pipe.

Le Potier entendait sonner le téléphone sous ses pieds. D

reconnaissait le claquement des talons aiguilles de Svetochka comme elle se précipitait pour répondre avant leurs colocataires. Dans dix minutes, celle que tout le monde prenait régulièrement pour sa fille allait se glisser dans son « chaud-à-l'âme » imitation fourrure et sortir.

Encore un rendez-vous chez un quelconque coiffeur, dirait-elle. Encore un magasin qui vendait des gants imitation cuir que tu croirais des vrais, dirait-elle. Seulement, à son retour plus tard - beaucoup plus tard

-, sa coiffure n'aurait pas changé et il n'y aurait pas de gants imitation cuir dans ses poches. Les derniers lui avaient filé sous le nez dirait-elle.

Une fois de plus s'imposa au Potier l'idée que les illusions ne meurent pas. Elles pourrissent comme poissons au soleil. Elles vous torturent à coups de « si » : ce qui se serait passé si un de ses dormants n'avait pas refusé d'obéir à son signal d'activation pour disparaître ; si un autre, plus heureux en Amérique qu'en Russie, n'était pas passé dans l'autre camp ; si un troisième, implanté dans la CIA, n'avait pas été harponné par un esprit perspicace étonnamment doué pour envisager le problème du point de vue des Russes. Le tout en six mois.

Les dormants en question, c'est le Potier qui les avait formés. On estimait sa valeur à la qualité de leurs résultats. Quand finalement le couperet tomba on parla d'exil «d’Asie centrale, on parla même d'une peine d'emprisonnement. Mais jusqu'ici ses états de service étaient irréprochables. Ils l'avaient donc mis sur la touche en lui accordant une retraite qu'ils pensaient être, tout bien considéré, plutôt généreuse : un appartement plus petit, une rétribution mensuelle suffisante pour le maintenir à flot en argile et en vodka et même une montre-bracelet romantique tchécoslovaque qu'on lui avait remis sans cérémonie -

plutôt avec un certain embarras - à son dernier jour dans la boîte. « A Feliks Arkantevitch, disait l'inscription, en remerciement de vingt-sept années au service de l'État. » Au service de l'État ! Un cantonnier n'aurait pas eu droit à mieux en matière de dédicace !

Curieusement, Svetochka s'était bien adaptée à sa déconfiture. Pas grave, avait-elle dit, Svetochka aime bien son Feliks, même si elle ne profite plus du dépôt de l'école ; Svetochka restera toujours la petite fille de Feliks. Finalement, sa dernière paire de bas nylon partit à la poubelle et le ton commença à changer. Le Potier se mit à poireauter régulièrement au coin d'une rue près du dépôt ; à l'occasion les copains lui refilaient un tube de rouge à lèvres américain ou un crayon à sourcils, et ce soir-là Svetochka jetait les bras autour de son cou massif et lui faisait l'amour comme lorsqu'il était le novator. Mais ni les tubes de rouge ni ses ardeurs ne duraient très longtemps.

-Feliks !

La voix suraiguë de Svetochka filtra à travers le plancher.

-Tu m'entends Feliks ? Il y a quelqu'un au téléphone. On te demande, Feliks ?... Il arrive, assura-t-elle, paniquée à l'idée que son interlocuteur, peut-être un des amis que Feliks conservait au dépôt, ne s'impatiente et finisse par raccrocher. Un petit moment.

-Bien, bien. Je vais attendre, fit calmement la voix.

-Slouchouyou, bougonna le Potier dans le combiné. (Il éprouvait pour le téléphone la méfiance instinctive de tous ceux qui l'ont découvert sur le tard.) Qu'est-ce que vous voulez ?

Une voix avec un accent que le Potier n'arrivait pas à bien situer répondit :

-Bien, bien, s'il vous plaît notez le numéro que je vais vous donner, oui

? Si vous avez besoin d'un taxi privé faites ce numéro, et il en viendra un au coin de votre rue.

La main du Potier, soudain moite de sueur, se crispa sur le téléphone.

-Je ne prends pas de taxi. Ils sont trop chers. Si je veux aller quelque part j'utilise le métro, ou je marche.

-Qui c'est ? Chuchota Svetochka.

-S'il vous plaît, insista la voix à l'autre bout du fil. Notez le numéro.

Peut-être en aurez-vous besoin, on ne sait jamais. Bien, bien : B, un, quarante et un vingt et un.

-Qu'est-ce qu'il veut ? Chuchota Svetochka.

-Vous avez noté le numéro, oui ? demanda la voix. B. un, quarante et un, vingt et un.

-Je vous dis que je ne prends jamais de taxis, explosa le Potier, soudain effrayé. Allez au diable avec votre numéro !

Et il raccrocha brutalement.

-Qui c'était ?

-Personne.

-Tu oses me dire que c'était personne ? Quelqu'un : rappelle au téléphone et tu me réponds que c'est personne !

Des larmes d'exaspération gonflaient les paupières outrageusement fardées de Svetochka.

-Quelqu'un ce n’est pas personne ! cria-t-elle avec cet accent de fureur contenue que les Moscovites apprennent à adopter dans les appartements collectifs.

Le Potier se doutait bien de ce qui se cachait derrière le coup de téléphone. Lui-même, il en avait donné plus d’un, pendant les quatre ans de son mandat de résident du KGB à New York. C'était un contact, une approche, une invitation à ce que les traitants de la Centrale de Moscou arrêtent un treff- un rendez-vous secret. Excepté que cette fois les officiers traitants de Moscou n'y étaient pour rien. Là-dessus il aurait parié gros.

Svetochka commençait à s'enfourner dans son chaud-à-l'âme.

-Où tu vas maintenant ? demanda le Potier.

-Nulle part! Ricana-t-elle. Personne n'a appelé. Et moi, je vais nulle part !

Le Potier bondit à travers la pièce et, agrippant le coI de son manteau d'une main, la souleva du sol.

-Tu fais mal à Svetochka, Feliks.

Voyant l'expression de son visage, elle larmoya :

-Feliks fait du mal à sa Svetochka.

Le Potier la reposa, glissa une main sous son manteau et tenta maladroitement de l'enlacer.

-Je voulais seulement savoir où tu allais, expliqua-t-il. Comme si cela pouvait justifier sa brutalité, la tension des mois précédents, leurs repas silencieux, le lent effilochement de leur intimité.

-Tu n'avais qu'à demander, fit-elle, cinglante, choisissant d'oublier qu'il venait justement de le faire.

Elle para le coup en enchaînant :

-Svetochka va garder l'enfant d'une amie pendant qu'elle sort acheter un cadeau d'anniversaire à son mari.

-A cette heure-ci les enfants sont à l'école.

-Son enfant est trop petit pour l'école.

-Dans tous les quartiers il y a des crèches pour les bébés.

-Ce bébé-là a la fièvre. Il ne peut pas sortir. Puis, les dents serrées, elle cracha :

-Svetochka ne te demande pas où tu vas chaque fois que tu enfiles ton manteau.

-Tu mens, dit simplement le Potier d'une voix lasse. Il n'y a jamais eu de coiffeur. Il n'y a jamais eu de gants en imitation cuir. Il n'y a pas de bébé malade.

-Quel culot...

Svetochka hurlait maintenant. À l'autre bout du couloir, les gens qui partageaient l'appartement fermèrent discrètement la porte de leur chambre.

- Jamais d’habitude tu n’as pas... (Les mots jaillissaient de sa bouche en hoquets ; incohérents, privés de toute logique, même grammaticale.)... pas seulement toujours supporter ça...

-Assez, marmonna le Potier.

-... crois peut-être faire des fleurs à Svetochka... -Assez, s'il te plaît.

-Eh bien, ça marche même pas comme peut-être tu penses...

Le bras du Potier se détendit rageusement, balayant sur une table un bol vernissé, un des plus beaux qu'il ait jamais faits. La poterie s'écrasa sur le sol pour se pulvériser aux pieds de Svetochka.

-Assez !

Svetochka, qui s'imaginait volontiers des talents d’actrice, pouvait changer d'humeur à volonté. Elle plissa son visage pour bien montrer qu'elle s'estimait mortellement offensée.

-Ce n'est pas Svetochka qui va nettoyer ça, observat’el e glaciale.

Pivotant sur un talon aiguisé, elle quitta l'appartement d’un air digne en laissant béante la porte du couloir.

Le Potier se versa une solide rasade de vodka. Quand il était novator il ne buvait rien d'autre que de la vodka polonaise à l'herbe de bison qui titrait quarante degrés, et il lui fallait se contenter d'une vodka russe de qualité qui ne devait sa couleur et son goût peaux de noix qu'il y faisait macérer. Pour le punir, Svetochka rentrerait plus tard que fi grommellerait de vagues excuses. Ils se conduiraient tous les deux comme si tout était de sa faute. Il se raserait pour la première fois depuis plusieurs jours en espérant qu'elle le remarquerait et interpréterait son geste comme un signe qu'il voulait faire l'amour. Il la regarderait se déshabiller et risquerait une tentative maladroite pour caresser ses seins. Elle mettrait des bigoudis en plastique, pour se glisser au lit et lui tourner le dos en prétextant une migraine. Il lui ferait une déclaration d'amour malhabile qui, comme la langue russe est démunie d'articles, aurait le rythme saccadé d'un message télégraphique.

C'est pendant une de ses séances de perfectionnement en anglais que Piotr Borisovitch s'était étendu sur la différence fondamentale entre les deux langues. « Là où l'anglais compose, vouvoie, enjolive, le russe prend le chemin le plus court, disait-il. La pensée politique russe plonge ses racines dans la langue. - Dans quelle mesure ? avait demandé le Potier. - Dans la mesure où l'essence même du communisme relève du raccourci. - Et vous êtes contre les raccourcis

», avait hasardé le Potier. C'était au début de leur relation et il traquait encore la faille idéologique. « Je suis un fervent partisan des raccourcis, avait répondu Piotr Borisovitch en penchant la tête, une lueur malicieuse dans les yeux, à condition qu'ils ne nous rallongent pas le trajet. »

Bizarre, qu'il pense à Piotr Borisovitch en ce moment. Ou aux raccourcis.

Le Potier haussa les épaules. Au fond de lui-même il savait que tout était lié : le coup de téléphone, Svetochka, Piotr Borisovitch, les raccourcis. Pendant les deux jours qui suivirent il s'évertua à ne plus penser à rien de tout ça. Et crut même y parvenir. Et puis, sans réfléchir - jusqu'au moment où il prit le combiné il ignorait qui il allait appeler- il décrocha le téléphone et composa le numéro. Il entendit la sonnerie retentir une fois. Puis la voix à l'accent qu'il n'arrivait pas à bien situer dit : « B, un, quarante et un, vingt et un ? » comme s'il s'agissait d'une question.

A la façon dont on récite un rôle, le Potier fournit la réponse.

IV

Carroll était en train de cracher un bonbon à la cerise dans la corbeille à papier quand Mrs.Cresswell passa la tête par la porte.

-Jeudi est presque arrivé au bout, il m'a dit de vous le dire.

Frances se frotta les mains d'un air impatient.

-Dites-lui de nous l'apporter dès qu'il aura fini.

-Comme s'il allait faire autre chose avec, marmonna Mrs.Cresswell.

-Le petit personnel de bureau n'est plus ce qu'il était, nota Frances, les yeux rivés sur les genoux de la secrétaire.

Le message était arrivé directement le matin même sur un canal brouilleur depuis le BND, Service fédéral des renseignements ouest-allemands, chiffré selon un mono-code adopté pour l'occasion quand les Sœurs avaient donné le coup d'envoi de l'opération. Le système du masque jetable représente le fin du fin en matière de cloisonnement. Il doit son charme et son efficacité au fait que seulement deux personnes sur terre en détiennent la clé : celle qui chiffre du côté émetteur et - en l'occurrence -Jeudi, suant comme un beau diable dans son cagibi sans fenêtre à quelques mètres à peine de la conciergerie des Sœurs.

-À mon avis c'est mauvais signe qu'ils se manifestent aussi rapidement, fit Carroll d'un air détaché, en inspectant sa boîte à la recherche d'un bonbon d'aspect prometteur.

-Je me demande, dit Frances. S'ils n'avaient rien de positif à signaler ils auraient laissé filer le bouchon un peu plus longtemps avant de classer l'affaire.

Carroll croqua dans un nouveau bonbon du bout des dents, fit la grimace et le recracha dans la corbeille à papier.

-Les Allemands - nos Allemands - sont des vrais collégiens. Voilà un point de détail sur lequel, j'imagine, tu ne me contrediras pas. Ils sont capables de planifier leur approche avec un soin méticuleux, de tenter une seule et unique sortie vers l'objectif et de nous téléphoner avec un luxe de détails infinis sur leur réussite, ou leur échec. C’est lié au sentiment d'insécurité qu'ils traînent depuis qu’ils ont perdu la Mauvaise Guerre. Quelqu'un frappa à la porte. Carroll bondit pour ouvrir renversant au passage sa boîte de bonbons. Jeudi se tenait sur le seuil, vibrant d'enthousiasme.

-Il a mordu, gloussa-t-il, et il lut le texte en clair sur son bloc-notes jaune réglementaire: «Le poisson est ferrés.»

Frances prit possession de la page du bloc-notes et de l’original en code. Au terme de cette journée de travail, il ferait en sorte que le tout atterrisse dans le déchiqueteur du bureau.

-Le truc maintenant, dit-il, comme si le problème n’avait pas plus d'importance que le dîner de ce soir, c’est de l'amener tout doucement.

V

Pour des raisons de sécurité, les Russes gardaient leurs distances.

C'est un agent de liaison cubain de La Nouvelle-Orléans qui contacta l'opérateur soviétique connu sous le nom de code de Khanda. L'agent était une prostituée qui œuvrait dans une ruel e pleine de bars maquillés en night-clubs, et Khanda eut donc l'air parfaitement naturel en l'accostant nonchalamment pour lui demander combien elle prenait.

Elle le lui apprit, à quoi il répondit qu'il était prêt à payer deux fois plus si elle voulait bien, en contrepartie, accepter des traveller's chèques American Express.

L'agent de liaison reconnut alors le code d'identification de Khanda, et le conduisit à sa chambre au quatrième étage.

Khanda avait des instincts puritains ; en présence d'une putain il se sentait mal à l'aise. Quand l'agent l'invita à enlever sa veste et à desserrer sa cravate il refusa poliment. Il était pressé, expliqua-t-il.

Qu'est-ce qu’el e avait pour lui ?

Elle pécha son lecteur de micropoints dans un panier à ouvrage et le lui tendit, assorti d'une carte postale que lui avait envoyée un de ses clients habituels de Mexico. Le texte de la carte, et l'adresse, avaient été tapés sur une vieille machine avec un ruban neuf et pas de lettre «

R ».

... temps v-aiment supe-be... » Khanda plaça la carte sous une lampe et l'étudia attentivement, mais il ne voyait rien qui sortit de l'ordinaire.

-C'est le point sur le «I» de vraiment, lui souffla l’agent, et elle lui tendit une pince à épiler pour qu’'il désunisse le micropoint du point sur le « I

» et l'insère dans le lecteur.

Khanda copia rapidement le message au dos d'une enveloppe. Quand il eut terminé, l'agent lui demanda négligemment s'il aimerait faire l'amour. En ajoutant que ça ne lui coûterait rien puisqu'ils étaient collègues, après tout. Khanda la remercia avec effusion mais dit qu’on l’attendait quelque part. De retour dans son appartement il étudia le message au dos de l'enveloppe. Sa première réaction fut de se sentir extrêmement flatté. Il fallait qu'ils le tiennent en haute pour lui assigner cette mission. Après quoi il va un sentiment d'exaltation. S'il réussissait un coup pareil il deviendrait ce qu'il avait toujours espéré dans ses rêves les plus fous : quelqu'un d'important, un héros même, dans certains milieux. Il ferma les yeux et imagina l'aveugle en train d'épingler l'ordre de tâtons au revers de sa veste. Il se demanda s'il lui faudrait subir un baiser sur chaque joue ou si, en égard à sa nationalité étrangère, ils consentiraient à passer outre.

Khanda n’aimait pas se faire embrasser par les hommes.

VI

Il y avait quatre personnes dans la queue avant le Potier. Deux taxis vides, portes à damiers maculées de boue séchée, passèrent en trombe. Moscou se débattait sous la botte d'une vague de froid exceptionnelle pour la saison ; les températures avaient plongé pendant la nuit. Le Potier baissa les oreillettes de sa oushanka et battit la semelle. Dans ses caoutchoucs ses pieds commençaient à s'engourdir. Un troisième taxi déboula à tombeau ouvert.

- Les salauds ! Pesta un individu corpulent qui attendait devant le Potier. Avec leur chauffage à fond ils crèvent de chaud. On peut bien se les geler, ils s'en fichent pas mal.

En provenance du pont Krimski, un quatrième taxi se faufilait vers le coin le long du boulevard Zoubovski. La nuque du Potier se hérissa ; son corps, avant même que son esprit ne réagisse, sut que c'était cette voiture-là. Le véhicule stoppa devant la queue. Le chauffeur, un petit écureuil avec une casquette d'ouvrier baissée sur les yeux et une écharpe drapée sur son menton, se pencha en travers du siège avant pour baisser la vitre d'un cran. L'homme devant le Potier écarta les deux femmes qui le précédaient en jouant des coudes et clama :

-L'Exposition des réalisations de l'économie nationale, camarade. Par la perspective Mira.

L'exposition, à l'autre bout de la ville, était une destination habituellement rentable pour un taxi : sans arrêter son compteur, il pouvait grappiller d'autres clients le long du trajet et empocher le prix de leur course.

-Niet, niet, aboya le chauffeur en agitant la main d'un air agacé.

Les femmes qui venaient de se faire bousculer eurent un sourire triomphant. Chacune proposa une adresse, chacune fut refusée à son tour.

-Et vous, camarade bonnet de fourrure, lança le chauffeur, en voyant que le Potier ne se manifestait pas. Où donc allez-vous, par cette journée polaire ?

-N'importe où.

Un rictus sardonique déformait les lèvres gercées du Potier.

Le chauffeur parut stupéfait. Le Potier en déduisit mentalement que son intuition l'avait trompé. Et brusquement un sentiment de soulagement - comme s'il venait de décrocher d'un hameçon ! - inonda son système nerveux. Il commença à tourner les talons ; il allait réfléchir à toute cette affaire.

À ce moment-là, à l'étonnement général, le chauffeur fit brusquement un signe de tête vers le siège arrière.

-Montez, ordonna-t-il.

Le potier hésita. Le type corpulent et les deux femmes le regardaient en tâchant de mettre un nom sur son visage, si le chauffeur acceptait de l'emmener « n'importe où » cela devait quelqu’un d’important. Un membre du comité central peut-être. Ou le directeur d'un de ces nouveaux magasins qu'on paye en monnaies fortes, et qui ont accès aux produits occidentaux.

Devant l'indécision du Potier, le chauffeur se retourna pour ouvrir la portière arrière. Le Potier haussa les épaules

- il semblait brusquement plus facile de se laisser porter par le courant et se coula sur la banquette.

-Où m'emmenez-vous ? demanda-t-il, comme l'autre lançait son taxi dans un dédale de rues transversales derrière l'église de Saint-Nicolas-des-Tisserands.

Sans se soucier de répondre, il prit la rue Pirogovskaa et stoppa brutalement. Il étudia le rétroviseur ; le Potier lança un coup d'œil par-dessus son épaule. Personne ne débouchait à leurs trousses. Satisfait, le chauffeur passa la première et mit le cap sur le couvent de Novodievitch. Droit devant, le Potier distinguait les cinq dômes bulbeux, dorés, de Notre-Dame-de-Smolensk.

Une vision s'imposa à son esprit. Piotr Borisovitch contemplant Moscou, debout près de la fenêtre ouverte d'un hôtel, la nuit où il devait quitter la Russie. Soûl comme une barrique, ivre de Champagne français, il avait commencé à chanter des bribes de la Khovanchtchina de Moussorgski - un opéra qui retrace la révolte de Pierre 1er contre la régente Sophie : après l'avoir emprisonnée au couvent de Novodievitchi, le tsar fit pendre trois cents de ses streltsy sous les fenêtres de sa cellule et cloua sur sa porte la main du prince Khovanski, son principal allié.

La voix de Piotr Borisovitch était grave, et étonnamment juste. Et puis, brusquement dessoûlé, il avait arrêté de chanter pour pencher la tête sur le côté et sourire comme il le faisait toujours - avec les yeux, pas la bouche. De fines pattes-d'oie s'étaient formées, qui le faisaient paraître plus vieux. « La violence est dans notre sang », avait-il dit. Il regardait Moscou mais c'est à l'Amérique qu'il pensait. « La violence, et la passion du complot. - Toi et moi, avait acquiescé le Potier, nous sommes les derniers praticiens d'un art qui se meurt. »

Il l'avait dit d'une façon qui donnait à leur action des allures de guerre sainte.

- Terminus, camarade bonnet de fourrure ! Le chauffeur freina et arrêta son taxi devant les grilles qui menaient au cimetière de Novodievitchi.

Le Potier remarqua que le compteur ne tournait pas. Avec un hochement de tête il s'extirpa de son siège. La voiture démarra dans un rugissement. Debout sur le trottoir, le Potier resta un moment à savourer le froid - une température de fournaise régnait dans le taxi, mais à Moscou personne ne se plaint jamais d'avoir à subir un excès de chaleur - puis il pivota et s'enfonça au cœur du cimetière, entre les rangées de dalles lépreuses.

Les allées, pour autant qu'il puisse en juger, étaient désertes. Dans ce genre de situation, le Potier le savait par expérience, personne ne se pressait jamais. Quand ils seraient absolument sûrs qu'on ne le suivait pas, ils se montreraient. D'un pas tranquille il passa un groupe de Gogol, Tchékhov, Maïakovski, Essenine (suicide pour les deux derniers : la violence, le complot les avaient dépassés). Ses pieds recommençaient à s'engourdir: si la vague de froid persistait il faudrait qu'il porte pantoufles fourrées à l'intérieur de ses caoutchoucs, comme il le faisait toujours au plus fort de l'hiver. Il marqua une pause devant le buste blanc en marbre satiné de la jeune et belle épouse de Staline.

Un soir de 1932 elle avait quitté un dîner au Kremlin en claquant la porte, et rentrez chez elle, s'était collé un pistolet contre la tempe, introduisant pour reprendre le mot de Piotr Borisovitch, «un corps étranger dans son cerveau. » Encore un suicide ! La violence, toujours

! « À Nadejda Allilouîeva, proclamait l'inscription, de la part d'un membre du Parti communiste. J. Staline. »

-Pssssst !

Le Potier se retourna pour apercevoir un petit homme à la peau froncée qui le lorgnait à quelques mètres. Il avait dû surgir de derrière une tombe, puisqu'il y a un instant encore il n'était pas là. D'un index décharné, l'inconnu l'invitait à approcher. Le Potier s'avança. L'autre enleva son chapeau ; signe de déférence inattendu-compte tenu de qui ils étaient, et de ce qu'ils s'apprêtaient à faire.

-Je me suis assuré que vous étiez seul, annonça-t-il en hochant un crâne on ne peut plus chauve. Au bout de cette allée, derrière cette grille, vous découvrirez un autre taxi qui vous attend.

-Où m'emmènera-t-il ? demanda le Potier, sachant que sa question ne recevrait jamais de réponse.

-N'importe où ! répondit le petit homme chauve avec un clin d'œil malicieux, et, vissant son chapeau sur sa tête, il fonça entre deux tombes pour disparaître avec une vivacité inattendue.

VII

En bonnets et manteaux de vison qui leur tombaient a chevilles, deux hommes se tenaient le dos au vent en haut du grand clocher baroque au centre des jardins du couvent. Parce qu'ils étaient vaguement parents (le frère de la mère de l'un avait été, par alliance, l'oncle de et parce qu'ils dirigeaient le Département 13 de la Première Direction générale, la section sabotage et élimination physique du Komitet Gossoudarstvennoï Bezopasnosti, mieux connu sous les initiales KGB, leurs subordonnés les appelaient les Cousins. Le plus jeune, quarante ans à peine, observait le cimetière à travers une paire de jumelles.

L'autre, qui était aveugle, conséquence des tortures de la Gestapo pendant la Grande Guerre lui demanda :

-Le chauve est à nous, ou à eux ?

-A eux. Répondit le plus jeune. Oskar a dû le tirer d'un chapeau spécialement pour l'opération.

-Il ne faudra pas oublier de le ficher, dit l'aveugle,

-Une goutte d'eau dans la mer. Oskar nous en fera cadeau si on le lui demande. Quoi qu'il en soit, attention de n’effaroucher personne tant que tout ça ne sera pas de l’histoire ancienne.

A travers ses jumelles il regardait le Potier pénétrer dans le deuxième taxi.

-Pour tout t'avouer, je ne pensais pas qu'il marcherait.

-Tu le connaissais personnellement ? L'aveugle utilisait l'imparfait comme si celui dont ils parlaient était déjà mort et enterré.

-Je l'ai rencontré il y a des années à son retour de New York, fit le plus jeune. C'était notre héros à l’l'époque. (Il rangea ses jumelles dans leur étui de cuir) Il avait bien servi notre Mère Russie. Nous le prenions comme exemple.

En bas, le chauffeur lança son moteur et le taxi la bordure du trottoir.

L'aveugle tendit l'oreille en direction du bruit, puis tapota sa longue baguette blanche le sol d'un air satisfait.

-Il sert toujours notre Mère Russie, dit-il, pensif, pinça les lèvres en ce qui, sur ses traits scarifiés, passait pour un sourire.

VIII

La yafka (en russe : local conspiratif) se trouva être la rue Volodarskaïa, à deux pas de l'église de la Dormition-des-Potiers.

Quand il eut découvert la passion de Feliks pour la poterie. Piotr Borisovitch, arborant un chapeau mou sans âge, avait connu plus d'un déluge, l'embarqua par un radieux dimanche, peu de temps avant de terminer ses «classes» pour voir les mosaïques et les motifs de briques taillées de l'église.

« Qu'est-ce que tu en penses ? Avait t’il demandé, ravi d'avoir déniché à Moscou quelque chose dont le novator ne soupçonnait pas l'existence.

-Ce que me je pense, avait répondu le Potier, c'est que la religion est l’opium du peuple. »

Piotr Borisovitch avait pouffé de rire comme un collégien.

« Mais toi, qu'est-ce tu en penses ? Avait-il insisté, en s'appliquant, comme d’habitude à dépasser le stade du lieu commun.

- En bon athée souligné le Potier, je pense qu'aucun étalage ne peut masquer le fait qu'une église est un mensonge. »

Piotr Borisovitch avait secoué la tête.

-Tu oublies ce que dit Spinoza, avait il remarquer d’un ton étrangement chagrin : il n'y a pas de mensonge seulement des vérités tronquées. »

Des vérités tronquées, méditait maintenant le Potier en grimpant cet escalier obscur où la puanteur de l'urine lui chatouillait les narines à chaque palier, valent peut-être mieux que pas de vérité du tout. Dans quelle mesure imaginait Piotr Borisovitch l'encourageant à poursuivre et s'entendait répondre : dans la mesure où, si quelque chose mérite d'être fait, on peut défendre le point de vus selon lequel ça mérite aussi d'être mal fait.

Le Potier gratta une allumette et examina le numéro de la porte. Il n'y avait plus de chiffre, mais il restait la trace, d'un contour parfaitement identifiable. Le Potier secoua son allumette, la glissa dans le revers de son pantalon a frappa doucement.

-Oui.

La pièce avait deux fenêtres avec leurs stores baisse-une lumière électrique agressive deux chaises pliantes en métal et, sur un mur, un calendrier arrêté au mois précédent.

-On est en septembre, observa le Potier, et il s'avança, arracha août et en fit une boule qu'il balança sur le plancher.

Après réflexion il jeta un coup d'œil derrière le calendrier. Il y trouva du mur, rien d'autre.

-Bien, bien, dit l'homme assis sur l'une des chaises pliantes en métal.

De taille moyenne, pas rasé, il portait un pince-nez d'argent posé sur l'arête d'un nez aquilin long et mince.

-Je vous remercie d'avoir profité de notre service de taxis.

-Vos précautions étaient d'un professionnalisme impeccable.

L'homme approuva d'un signe de tête.

-Venant du novator, je prends cela comme un compliment. Je transmettrai à mes associés, oui ? Eux aussi apprécieront.

Le Potier se faisait passer de la pommade, il s'en rendait parfaitement compte, par l'homme à l'accent qu'il n'arrivait pas à bien situer. Un soupçon d'allemand, un soupçon de polonais ; un Ukrainien, peut-être, qui aurait passé ses années de formation dans un camp de concentration allemand en Pologne. Ou un Polonais embrigadé dans l'Armée rouge. Ou un Allemand bilingue.

-Bien, bien, reprit l'homme en s'éclaircissant nerveusement la voix, pour les besoins de cet entretien, il est peut-être utile pour moi d'avoir un nom, oui ?

-Ce serait utile en effet.

-Vous m'appellerez Oskar. Bien, bien, mes associés et moi sommes disposés à vous faire sortir du pays...

-J'ai une femme, dit sèchement le Potier.

-Quand je parle de vous, cela va sans dire, il s'agit de vous et de votre femme.

-Ce genre de détails, corrigea le Potier, cassant, il faut les préciser

-Vous avez raison, admit gracieusement Oskar.

-Vous parlez de nous sortir du pays. Pour aller où ?

-Dans un premier temps à Vienne, oui ? C'est là que déroulera le débriefing. Dans un cadre agréable, cela va sans... je précise. Les représentants de plusieurs services de renseignements vont vouloir vous emprunter un moment Après tout ce n'est pas tous les jours qu'on décroche un novator, oui ?

-Oui acquiesça le Potier.

L’emprunter ! Cela faisait d'Oskar un indépendant. Un indépendant tenu en laisse, selon toute probabilité. Mais par qui ?

-Ce n’est pas tout les jours.

Après Vienne reprit Oskar, nous vous fournirons des identités un passé, des comptes en banque, et même une petite activité. Un atelier de poterie serait peut-être tout à fait indiqué. Vous pouvez vous installer où voulez.

-À Paris ?

Oskar sourit pour la première fois.

-Vous connaissez Paris, oui ?

-Oui. (En fait le Potier avait traversé Paris en rentrant de son affectation à New York.) Ma femme en rêve.

-Paris est tout à fait du domaine du possible, dit du ton de quelqu'un qui considère l'affaire réglée.

-Comment comptez-vous nous sortir du pays ? Voulut savoir le Potier.

Oskar se permit un geste d'impatience. Le Potier retira poliment sa question. Oskar dit :

-Ce qui nous amène à cette partie de notre entretien, où vous suggérez l'offre spécifique que vous pouvez nous soumettre pour justifier nos efforts - et nos risques.

Le Potier réprima un léger sourire.

-Justifier dans le sens : assurer la rentabilité financière ?

Oskar savait qu'il lui fallait choisir soigneusement mots.

-Si nous décidons de vous faire sortir, il faudra que nos efforts soient récompensés. Il est bien évident que certaines organisations occidentales sont prêtes à payer généreusement vos informations.

Mais vous vous méprenez en pensant que nous allons empocher le bénéfice. L'argent servira à financer des projets destinés à saper un régime, un système, une idéologie que nous jugeons haïssables.

Dans un murmure il psalmodia la célèbre phrase de Dostoïevski :

-Là où il y a souffrance et douleur, le sol est sacré, oui?

-Oui, fit sèchement le Potier.

Sans savoir pourquoi, il le croyait sincère. Oskar avait une tête d'un idéaliste, c'est-à-dire la tête de quelqu'un dont l'espérance de vie n'est pas très longue.

-Ma qualité d'ancien novator - est-ce que cela ne justifie pas déjà vos efforts, et vos risques ?

Oskar haussa les épaules.

-Il y avait des réseaux à New York, dit doucement le potier. (Dressé à garder les secrets, il éprouvait des difficultés à les lâcher.) Il y avait une rezidentura complète. Il y avait un istochnik - une source d'informations

- au secrétariat des Nations unies.

-Bien, bien, tout cela remonte à longtemps. Et vous êtes hors du circuit depuis six mois maintenant.

-Proposez toujours ça à vos commanditaires, insista le Potier. De toute façon c'est tout ce que j'ai à offrir.

-Bien sûr je vais leur proposer. Mais je soupçonne votre rezidentura, votre istochnik d'être ce que les Américains appellent - et là, il passa à l'anglais - old hats1.Revenant au russe, il ajouta:) L'expression vous est familière, oui ?

-Oui. répéta le Potier.

Il se souvenait du chapeau antédiluvien de Piotr Borisovitch et se demandait dans quoi il s'était fourré ; s'ils finiraient par obtenir de lui la chose à laquelle il tenait plus encore qu'à la prunelle de ses yeux.

Les old hats me sont douloureusement familiers.

IX

Oskar inséra une clé et s'introduisit dans l'entrée de service. C'était la porte de derrière rarement utilisé, d'un hôtel de tourisme poussiéreux de la rue Souchtchevski Val, derrière la gare de Riga. L'escalier n'aval pas été balayé depuis plusieurs années, mais les gens qui l'empruntaient étaient généralement préoccupe par d'autres choses que la propreté. A chaque étage la porte était verrouillée sauf au quatrième. En haut, il tâtonna dans le noir complet le long du couloir, une main sur le mur et l'autre tendue devant lui à hauteur des yeux Il lui vint à l'esprit que ceux qui fréquentaient l'étage pouvaient certainement se permettre de fournir des ampoules, mais se sentaient probablement plus à l'aise dans l'obscurité. À la troisième porte il frappa et entra sans attendre la réponse. Il bourra son écharpe dans la manche de son imperméable, qu'il accrocha au perroquet en compagnie de deux manteaux de vison. Bien, bien. -les Cousins portaient déjà leur pelisse alors qu'il ne gelait même pas, Dieu sait ce qu'ils feraient en janvier quand la température tombait parfois jusqu'à moins trente ! Enfin, chacun a son seuil de résistance à la douleur, ou au froid - ou à la corruption, oui ? Restait à voir où se situait celui du Potier.

L'aveugle reconnut le pas d'Oskar.

-Vous êtes en avance, lança-t-il. Autrement dit ça t'est mal passé.

-Ça s'est passé vite, corrigea Oskar. Il aurait été curieux suspect même, oui ? - qu'il nous offrît précisément ce que nous voulions à la première approche.

-Il a besoin de mijoter, approuva l'autre homme dans la pièce.

L'aveugle tapota sa baguette contre sa chaussure d'un air agacé.

-Il faut le secouer, insista-t-il. Passez-lui l'enregistrement de votre conversation par exemple. Il en a déjà suffisamment fait pour mériter le peloton d'exécution.

-Si je puis me permettre, dit le deuxième homme (il avait affaire après tout à quelqu'un qui, sur le papier était son supérieur), il n'a pas besoin d'être secoué/ Plutôt délicatement manipulé.

- Il est d’un tempérament violent, oui ? fit remarquer Oskar. Si il doit franchir les frontières, qu'elles soient psychologiques, il faut qu'il ait l'impression de contrôler son destin.

L’aveugle leur concéda l'avantage sur ce point.

-Comment comptez-vous procéder maintenant ?

-Je vais transmettre mon rapport à mes traitants allemands puis je vais monter la garde près de mon téléphone et méditer sur ce que disent les paysans -Que tout vient à point à qui sait attendre, oui ?

L’aveugle contemplait Oskar sans le voir.

-Espérons dit il, qu'ils ne se trompent pas.

X

Carroll et Frances étaient des célibataires endurcis. Pas parce qu'ils n'aimaient pas les femmes, non ; simplement, ils ne leur accordaient aucune confiance. Et la part de pulsions sexuelles qui leur avait été attribuée à la naissance, s'était depuis longtemps canalisée vers d'autres buts. Carroll partageait une location à Georgetown avec sa sœur célibataire, el e aussi. Frances vivait seul à l'hôtel, en ville, dans une chambre avec une kitchenette grouillante de cafards. Il désinfectait une fois par semaine, repassait lui-même ses chemises, reprisait lui-même ses chaussettes et, sauf les mardis et vendredis, cuisinai lui-même ses repas. Le mardi il grignotait un morceau dans un delicatessen et allait au cinéma - voir un film d'espionnage, si possible.

Le vendredi, il dînait au restaurant avec Carroll. Cette habitude de se voir le vendredi, plus ou moins pour survoler le travail de la semaine, remontait à l'époque où ils avaient commencé à partager un bureau quelque douze ans auparavant. Huit années durant, au cours de cette période, ils étaient demeurés fidèles au même restaurant chinois.

Avant de découvrir que le chef saupoudrait tous ses plats de glutamate de monosodium. Maintenant ils mangeaient chinois, mais biologique.

Frances souleva le couvercle métallique du plat qu'il avait choisi en colonne « B » et renifla le contenu d'un air soupçonneux. Geste qui irrita Carroll.

-Je ne sais pas comment tu fais pour rester si calme, chuchota-t-il, crispé. (Son propre visage n'était qu'un masque de découragement.) Après ce qui est arrivé...

-Rien n'est arrivé que nous n'attendions déjà.

-Mais s'il n'a pas ce qu'on cherche ? Geignit Carroll.

Un instant, Frances crut que son collègue allait éclater en sanglots.

-Le Potier était le novator, rappela-t-il. Il était responsable de l'école des dormants. Il a ce qu'on cherche.

-Tu te rends compte ? Nous refiler une rezidentura qui date de dix ans, et un istochnik aux Nations unies ! Il nous prend pour qui, des amateurs ?

-Tu réagis comme s'il avait voulu t'insulter personnellement. Mais il traite avec des indépendants, souviens-toi, pas avec nous. Il testait simplement la température de l’eau.

Que le ciel t'entende. (Le tic sur la joue de Carroll se mis s'arrêta de lui-même.) Tout notre plan repose sur lui.

Le regard de Frances s'aiguisa ; une musique naissait dans les profondeurs secrètes de son cerveau.

-Je pense tout haut, mais ça ne lui ferait peut-être pas de mal si on le secouait un peu...

Il claqua des doigts ; une idée de texte venait de germer dans son esprit.

-Et si on lui communiquait, tous, les noms de la rezidentura et de l’istochnik ?

-Je savais bien que tu trouverais quelque chose.

Il fourra le coin de sa serviette dans son col pour nœud papil on jaune taxi et attaqua son assiette de nouilles au blé complet, chou chinois et crevette vapeur.

XI

-Svetochka, gémit Svetochka, et elle envoya valser ses bottes de daim usées pour s'écrouler dans un fauteuil passablement défraîchi, Svetochka est crevée !

Elle venait de rentrer du magasin avec deux boîtes de poisson salé, un kilo d'oignons, un paquet de riz.

-Sept files d'attente, se lamenta-t-elle, avec le sentiment d'être décidément très à plaindre. Une pour le poisson, une pour les oignons, une pour le riz. Ça fait trois, puis une pour payer à la caisse. Ça fait quatre. Et retour à la première file pour récupérer le poisson, autre queue pour récupérer les oignons, une troisième pour récupérer le riz.

Ça fait sept. Toi qui connais Lénine, Feliks, il dit quelque part que les files d'attentes sont nécessaires à l'avènement du communisme ?

Pour la première fois depuis plusieurs jours le Potier sourit.

-Il y a des files d'attente parce qu'il y a des pénuries

-Et pourquoi, protesta Svetochka en massant la plante de ses pieds, y a-t-il encore des pénuries si tout le mon travaille selon ses compétences ?

Le Potier se servit une nouvelle rasade de vodka.

-Autrefois, avant la révolution, ils comptaient sur les paysans pour souffrir équitablement de la pénurie. Maintenant nous sommes plus justes : nous la partageons tous. C’est ça, le communisme !

- Eh bien, répondit-elle dans un soupir, Svetochka pesterait le communisme quand tu avais tes cartes d’approvisionnement dans les magasins réservés. Là les employés sont beaucoup plus polis. (Une lueur d'absence filtra dans son regard ; on aurait pu croire qu'elle parlait du paradis.) Ils ont même quelqu'un pour t'ouvrir la porte quand tu as les bras chargés. Ils te conseillent, tu te rends compte ? La laitue est particulièrement fraîche, ils disent (Des larmes coulaient de ses yeux.) De la laitue, en hiver ! Dieu sait d'où elle vient. Le gombo vient d’Asie centrale, ils disent. Les oranges de Cuba. Goûtez donc…

Le potier l'interrompit d'un geste impatient.

-Assez !

-Tu ne sais dire que ça, Feliks. Assez ! J'en ai assez, assez ! Quand on s'est rencontrés tu avais une carte au magasin réservé et une datcha, et sur un coup de téléphone on t'envoyait une voiture avec chauffeur. Tu rentrais de ton dépôt là-bas avec quelque chose pour Svetochska presque tous les jours. Je portais des rouges à lèvres avec des couleurs comme personne à Moscou n'en avait jamais vues !

-Assez. grommela le Potier.

Il avait l'impression qu'on forçait ses cordes pour l’accorder trop haut.

-Tu disais qu'un jour tu amènerais ta Svetochka à Paris. Tu disais qu'on prendrait l'ascenseur jusqu'au sommet d’une énorme tour en acier pour regarder le monde de tout là-haut et qu'on rirait comme des fous.

Le Potier renversa la tête sur le haut de son dossier et fermas les yeux d'un air las.

-Et si je te disais que je pourrais encore t'emmener à Paris?

Elle se jeta à ses pieds, étreignit ses genoux.

-Oh, Feliks, si seulement c'était vrai ! Svetochka ne veut pas vieillir sans faire l'amour à Paris. On ferait l'amour avant dîner, comme autrefois. Tu te rappelle l’appétit que tu avais, après ?

-Je l'ai toujours, fît-il, amer.

Il écarta les jambes, et la sentit se nicher entre ses cuisses.

-J'ai perdu mon poste et ma carte d'approvisionnement et ma datcha et ma voiture avec chauffeur jamais mon appétit ne m'a lâché.

XII

Le deuxième contact eut lieu dans le deuxième taxi. Oskar tenait le volant.

—Bien, bien : j'ai communiqué votre offre à mes clients potentiels, annonça-t-il, concentré sur la route. (Sa voix dérivait par-dessus son épaule.) Voici leur réponse. Il tendit un papier à son passager et accéléra pour passer devant la queue qui s'allongeait à la station de taxis au coin de la rue. Une jeune femme en toque et de fourrures dépenaillées bondit à sa poursuite en agitant désespérément un billet de dix roubles. Sur la banquette arrière, le Potier dépliait la feuille. Il y avait deux colonnes, sur une marquée « A », l'autre « B ». Sous le A s’alignait une liste de neuf noms - l'effectif complet de la rezidentura de New York. Un nom, celui d'un diplomate africain formé à Moscou à l'université Patrice Lumumba était inscrit sous le « B » - l’istochnik des Nations Unies

-En Amérique, nota le Potier d'une voix distraite, les pas (danois ont des colonnes « A » et « B » sur leurs menues Ils se sont vraiment donné du mal pour dire non.

-Ce que j’interprète comme un signe de respect personnel à votre égard, oui ?

Ils passaient le zoo, et le Potier crut distinguer le bêlement misérable d'un animal qui sortait d’un bâtiment ; puis il lui vint à l'esprit que le cri prenait peut-être sa source dans sa propre imagination, pencha en avant pour approcher sa bouche de l’oreil e d'Oskar.

-J'ai longuement réfléchi à cette affaire.

-Bien, bien. Je n'en attendais pas moins de vous.

Oskar commençait à taper sur les nerfs du Potier.

-Vous êtes décidément bien sûr de vous.

Oskar haussa les épaules.

-Vous étiez le novator. Si vraiment vous voulez sortir de Russie, vous allez trouver quelque chose pour payer votre passage, oui ?

Derrière le taxi, une sirène brailla. Oskar braqua brusquement sur la droite. Une limousine Zil avec des rideaux de dentelle sur les vitres arrière fonça sur la voie du milieu en direction du Kremlin. Devant, un policier retint la circulation au croisement jusqu'à ce que la limousine soit passée.

-C'est probablement... (Oskar nomma un suppléant du Politburo, expert en agriculture dont on considérait la cote à la hausse.) J'ai entendu dire qu'il s'est installé avec sa maîtresse dans un de ces nouveaux immeubles derrière le zoo. Bien, bien, où en étions-nous ?

Le Potier dit :

-J'ai perdu trois dormants en six mois. Un qui disparu, tout bonnement.

Physicien de formation. Nous l'avions infiltré en Amérique pour le mettre à la tête d'un réseau d'informateurs qui travaillaient sur plusieurs installations atomiques. Avec ses connaissances en physique, il aurait été à même d'évaluer leurs renseignements, de les diriger pour combler certaines de leurs lacunes, ce genre de choses.

Finalement quatre informateurs surs ont été arrêtés et jugés en Amérique. Deux autres n’ont jamais été démasqués. Je ne connais pas leur nom Mais je pourrais fournir suffisamment de renseignements sur eux - où ils travaillaient et à quel moment, leurs qualifications professionnelles, la famille de l'un, les parités sexuelles de l'autre, de sorte que vos clients puissent les identifier.

Oskar stoppa à un feu rouge. À leur hauteur, un homme et une femme dans une Skoda tchèque se jetaient des reproches à la figure. Le Potier entendit l'homme hurler ;

- J’ai beau y penser encore et encore, je n’arrive pas à penser où ça a commencé.

- Où quoi a commencé ? Pleurait la femme.

-ça a commencé à mal tourner ! Où ça a commencé à...

Le feu changea et la voiture tchèque démarra en trombe.

Oska enclencha la première, et le taxi s'ébranla dans les traces de la Skoda.

-Bien bien : ça a mal tourné, lança-t-il par-dessus son épaule, quand des camarades ont proposé, tout de suite la révolution bolchevique, d'ouvrir un restaurant pour les membres du Parti. Ceux qui étaient contre sidéraient qu'il était du devoir des communistes de mourir de faim aux côtés de la classe ouvrière, Ceux qui étaient pour soutenaient qu'ils ne pouvaient conduire la classe ouvrière au paradis si les forces leurs manquaient. On porta l'affaire devant Lénine. Vous connaissez cette histoire, oui ? Lénine trancha en faveur spécial. Après quoi les choses ne furent plus mêmes, oui ? Je vais vous déposer devant l’hôtel Oukraïna bien, entrez dans le hall, achetez un journal au kiosque et continuez tranquillement votre chemin.

-Et mon offre ?

-Je vous appellerai dès que j'aurai une réponse fit Oskar, sans manifester d'enthousiasme particulier.

XIII

La baguette blanche de l'aveugle s'abattit comme un fouet sur les pieds de son fauteuil.

-Voilà ce que valait votre idée, annonça-t-il d'une voix qui ne laissait aucune chance à la discussion. Nous l’avons ménagé. Maintenant, secouons-le.

XIV

Le Vice-Procureur adjoint, un arriviste décrépit ; d’âge moyen, avec de longues mèches de cheveux plaqués comme des doigts sur son crâne, fit attendre le Potier pendant dix bonnes minutes avant de daigner lever les yeux. Il y avait une chaise devant la table encaustiquée qui servait de bureau, mais il ne lui proposa pas une seconde de s'y asseoir.

-Vous avez été convoqué, dit-il finalement. (C'est! ce moment-là seulement qu'il jeta un regard au Potier)…

Convoqué, euh, conformément au... (Il cita un article à Code pénal, et farfouilla dans une liasse de document d'aspect officiel dotés chacun de cachets et de signatures en bas de page.) Vous êtes informé... (Il ôta ses lunettes et nettoya les verres avec le bout de sa cravate, puis les accrocha précautionneusement derrière ses oreilles. Informé que, euh, une procédure judiciaire est engagée en votre encontre en raison d'accusations qui pèsent contre vous pour avoir, euh, subtilisé des biens appartenant l'État dans l'entrepôt annexé au service de sécurité dont vous aviez auparavant la charge.

Il perdit le fil et cligna des yeux vers le papier qu' lisait.

-Euh, dont vous aviez la charge. Il vous est conseil de vous assurer les services d'un avocat. La peine, si preuve est faite de l'infraction à l'article du Code pénal dont vous êtes inculpé, est un séjour de dix ans dans un camp de travail disciplinaire, avec confiscation de tous vos biens personnels, retrait de votre pension et, euh, de vos droits civiques. (Il leva les yeux.) Avez-vous quelque chose à ajouter ? Le Potier dit, en anglais :

-J'entends que l'on m'accuse de viser à détruire les institutions.

-Qu'est-ce que ça veut dire ? Glapit le Vice-Procureur

—C’est un vers du poète américain Walter Whitman.

-Vous n'arrangez pas votre affaire en citant un poète américain.

-On le considère en général comme très progressiste, dit le potier sarcastique.

Le vice-Procureur adjoint poussa un papier en travers de la table et tendit un stylo bille au Potier,

-Signez de vos nom et prénoms en bas de page pour confirmer avoir pris connaissance du document.

Le Potier accepta le stylo et posa les yeux sur le papier.

Tout cela était une erreur, évidemment. Il avait servi longtemps, et trop bien, pour se retrouver accuser de faucher quelques misérables chiffons ou un malheureux bâton de rouge à lèvres au dépôt américain, A coté de certains de ses collègues ou supérieurs, les larcins du Potier demeuraient extrêmement modestes ; Un premier chef de section avait un jour débauché des charpentiers et des électriciens qui travaillaient à la Centrale pour les atteler à la restauration, et personne n'avait trouvé à y redire. Le Potier s’efforça de se concentrer sur le papier. Au-dessus de nom de parvenu », quelqu'un avait tapé : Feliks Ce n'était donc pas une erreur finalement !

Au-dessus de « Race » le papier disait juif.

« Dans quelle mesure un Juif est-il toujours éternellement Juif? avait un jour plaisanté Piotr Borisovitch, avant de répondre, soudain sérieux

: Dans la mesure où tous les dix ou vingt ans l'État s'arrangera pour le lui rappeler. » Mais pourquoi l'État qui, le Potier le savait par expérience, ne faisait jamais rien au hasard justement ce moment pour lui rappeler ses origines raciales ? Et pourquoi l'État s'intéressait-il brusquement à ses chapardages dérisoires ?

- On ne va pas, euh, y passer la matinée, dit le vice Procureur adjoint, qui n'avait précisément rien d'autre à faire.

Le Potier se pencha et signa en diagonale en page, certifiant qu'il prenait connaissance de la procédure engagée contre lui ; certifiant aussi que sa vie, ou ce qu’il en restait, était entraînée dans un tourbillon qui échappait à tout contrôle.

I

-Réfléchissons, disait Frances, un sourire angélique campé sur les habituelles fortifications de son visage. Imagine que...

Sa voix s'éteignit, hésitante.

-Imagine que quoi ? Relança Carroll. Un tic d'impatience lui tiraillait la joue.

-Imagine que...

Ils formaient, à tous points de vue, le duo le plus singulier de la Compagnie. Quand il y en a un que ça démange c'est l'autre qui se gratte, colportait-on dans les bureaux. Mais ce n'était pas ça, pas du tout. C'était plutôt une question de symbiose ; deux facettes de la même pièce, voilà. Devant un horizon donné Frances voyait une forêt, et Carroll des arbres ; Frances composait de la musique, Carroll écrivait des textes ; Frances se lançait avec une intuition quasiment féminine dans la direction approximative de fins improbables tandis que Carroll, piéton convaincu, le suivait à la trace en s'attardant sur les moyens.

-Imagine, disait Frances, qu'on branche notre Vendredi du côté de la Mafia ?

-La Mafia?

Frances tirait pensivement sur un lobe d'oreille qui semblait en avoir l'habitude.

-Exactement.

Il portait un nœud papil on tapageur, en soie, acheté pour une bouchée de pain sur l'étal d'un fripier. Ses voisins du sixième étage le trouvaient mal assorti au personnage, ce qui prouve seulement qu'ils connaissaient mal le personnage. C'était l'explosion de couleurs inattendue, la touche de provocation discrète, le maillon dissident dans une chaîne pourtant parfaitement conformiste, qui le plaçait à l'écart de ses semblables.

Carroll, au contraire, aimait à paraître rangé. Il affectionnait les costumes trois-pièces de bon ton, et les cols amidonnés qui laissaient des zébrures accrochées comme des sangsues sur son cou pâle et maigre. Les voisins riaient dans son dos en évoquant son goût pour les chemises de crin destinées, présumaient-ils, à expier quelques péchés obscurs.

Ils n'avaient pas tout à fait tort. Des péchés il en avait commis, mais jamais Carroll ne ressentait la moindre nécessité de les expier.

-La Mafia, pas question, décréta-t-il.

Son index replié patrouillait entre son col et son cou. Il regardait au-delà de Frances, de cette façon qu'il avait de fixer un point par-dessus l'épaule de ceux auxquels il daignait adresser la parole.

-Ils vont vouloir se faire payer. Et pas obligatoirement en argent.

D'ailleurs, ils n'ont aucun cloisonnement. Si on veut réussir notre coup il faut un cloisonnement rigoureux. Comme dans un sous-marin.

-Exact, concéda Frances en rougissant, confus. Je me demande ce qui a bien pu me passer par la tête.

Son visage se contracta, son regard s'aiguisa, signe infaillible que son esprit se lançait vers une autre de ses fins improbables.

Frances et Carroll appartenaient aux célébrités mineures de la Compagnie. Quelque part en cours de route, dans l'armée des docteurs de troisième cycle de la CIA, un diplômé en dialectes africains

- option Whitman - leur avait col é un surnom : « les sœurs Mort et Nuit. » La formule eut du succès. Si dans une note de service on mentionnait les Sœurs, en prenant soin de mettre le S en majuscule, presque tous ceux qui nichaient dans les replis de l'organisme tentaculaire de la Compagnie comprenaient de qui on parlait. Mais seules les quelques personnes ayant accès aux dossiers « top secret

» avaient une petite idée de ce qu'ils faisaient précisément dans la vie.

Ce qu'ils faisaient ? Ils échafaudaient des plans.

Et celui qu'ils échafaudaient en ce parfait après-midi d'août, c'était le plan d'un crime parfait.

Frances continuait sur sa lancée :

-Ce qu'il nous faut maintenant, c'est quelqu'un qui puisse accomplir une mission sans savoir que l'ordre vient de nous.

-Quelqu'un qui s'imagine être employé par d'autres, avança Carroll, s'attardant sur les moyens.

-Exactement, approuva Frances, enthousiaste. Dans une organisation où les gens brassent des secrets, ou s'ingénient à le faire croire, Frances se démarquait par une aura d'innocence absolue. Il arborait en permanence une expression qui tenait à la fois de la curiosité et de la répugnance, et le sourire affligé du chat du Cheshire qui ne laissait soupçonner rien de plus compromettant que le meurtre éventuel d'un quelconque rongeur. On savait dans la maison qu'il donnait systématiquement un faux nom lors du passage annuel au détecteur de mensonge - et qu'il réussissait toujours à tromper la boîte noire.

Par rapport à Frances, Carroll était un livre ouvert. La moindre contrariété s'affichait sur son visage comme un drapeau. Il avait débuté dans le métier à l’Office of Stratégie Services de « Wild Bill » Donovan pendant ce qu'il se plaisait à appeler la « Mauvaise Guerre » (estimant que l'Amérique s'était trompée d'ennemi), et s'était rapidement taillé une renommée en griffonnant en marge d'un rapport : « L'affaire est de la plus haute importance et devrait être traitée, en conséquence, au niveau le plus bas. » Ce qui signifiait, évidemment, qu'il n'incombait à personne d'autre qu'à lui de la traiter ; dès l'âge de vingt-neuf ans, il était déjà convaincu de l'incompétence des autres. (Abasourdis peut-

être par tant d'audace, ses supérieurs lui confièrent le dossier. En temps voulu Carroll manigança la défection d'un diplomate allemand, porteur d'une mallette pleine de documents secrets, et la dénonciation à la Gestapo de l'agent soviétique qui avait effectué la liaison. Dès 1945, Carroll visait déjà le « Véritable Ennemi ».) Dans la Compagnie, certains de leurs collègues chuchotaient que les Sœurs étaient sur le déclin, lessivés, en pleine dégringolade ; des vieilles tapettes qui divertissaient les technocrates en jouant les bouffons ; des has-beens qui fournissaient à ceux de l'Athénée - nom que les Sœurs, hel énistes dans l'âme, donnaient à la direction - un sujet de conversation pendant les pots. («Les Sœurs proposent que... -

C'est une plaisanterie ? - Malheureusement non. - Qu'est-ce que tu leur as répondu ? - Qu'ils étaient complètement cinglés ! ») Certains même, parmi ceux qui avaient libre accès à l'activité des Sœurs, conseillaient de les mettre en congé maladie - étant bien entendu que leurs troubles n'avaient rien de fonctionnel. Ils sont dans le circuit depuis trop longtemps, disait-on, ils en ont trop vu - comme si, en restant trop longtemps dans le circuit et en en voyant trop, on s'exposait inévitablement à des désordres plus profonds encore.

Pourtant quelques personnes haut placées les prenaient suffisamment au sérieux pour justifier qu'on leur accorde un local (lequel, avec ses magazines soviétiques éparpillés sur le formica d'une table basse minable, ressemblait étrangement au cabinet d'un dentiste ouzbek), un Vendredi (dont le véritable nom, croyez-le ou non, était Jeudi) et une secrétaire éblouissante avec une jupe incroyablement courte, des jambes incroyablement longues et une façon de plaquer les dossiers sur ses seins qui laissait visiblement pantelant le visiteur occasionnel.

Après tout, disait-on, les Sœurs ont eu leur heure de gloire. Il n'y a pas si longtemps encore, au prix d'un effort de l'imagination quasiment machiavélique, ils avaient harponné un dormant russe dans les rangs de la CIA. Alors que tout le monde épluchait frénétiquement les archives en quête d'un dossier qui recenserait les opérations ratées contre les Russes, Frances avait envisagé le problème du point de vue soviétique et en arrivait à la conclusion que les officiers traitants qui manipulaient la taupe avaient dû saupoudrer sa carrière d'au moins quelques succès. À partir de cette hypothèse les Sœurs avaient passé les archives au peigne fin à la recherche d'un dossier où un ou deux exploits retentissants agrémenteraient un chapelet d'échecs. Le suspect qu'ils débusquèrent fut livré aux bons soins de l'interrogateur le plus chevronné de la Compagnie, un certain G. Sprowls. Après un interrogatoire acharné qui dura sept mois, G. Sprowls fournit un jour les bonnes questions et le suspect les mauvaises réponses. Il n'y eut pas de procès. Le suspect disparut tout bonnement de la surface de la terre. Stade auquel, plutôt que d'admettre avoir été infiltrée, la CIA gratifia sa veuve d'une médaille et d'une pension.

-Quelqu'un qui s'imagine être employé par d'autres... disait pensivement Carroll - il paraissait s'adresser à l'affiche punaisée sur la porte, qui proclamait : « Aux chiottes le communisme !»-... peut difficilement nous montrer du doigt s'il se fait prendre, pas vrai ?

Un coup, un seul, retentit doucement à la porte. Sans attendre la réponse, la secrétaire éblouissante qui touchait des appointements et brisait les cœurs sous son nom d'épouse, Mrs. Cresswel , entra toutes voiles dehors dans le cabinet de dentiste, déposa sans un mot une boîte de bonbons fourrés sur la table basse et soudain, comme une araignée qui s'esquive en silence vers son trou, disparut. Carroll déchira l'emballage et étudia l'intérieur de la boîte. Il détestait les noisettes et les cerises - les unes lui donnaient de l'urticaire, les autres la diarrhée - mais n'arrivait jamais à se rappeler lesquels n'en contenaient pas.

-Regarde le code à l'intérieur du couvercle, dit Frances avec l'air de celui qui sacrifie complaisamment aux manies de son camarade.

-Je ne comprends rien aux codes, grommela Carroll. Il s'empara d'un bonbon au hasard, éplucha le papier d'argent et, exhibant les ruines d'une dentition jaunie, mordit délicatement dedans.

-Caramel, annonça-t-il, satisfait, et il catapulta le bonbon dans sa bouche.

Il s'acharnait sur son troisième caramel quand il claqua brusquement des doigts.

-Ça y est ! cria-t-il, bien que le caramel qui lui collait aux dents rendît ses paroles pratiquement incompréhensibles. Ce qu'il nous faut, expliqua-t-il quand il put enfin articuler, c'est un individu intelligent, hautement qualifié, entraîné à travailler sur le terrain et prêt à exécuter les ordres sans s'inquiéter de leur provenance, du moment qu'ils lui parviennent sous la forme convenable.

-Je ne te suis pas très bien...

Carroll se balança en arrière sur sa chaise.

-Ce qu'il nous faut...

Ses lèvres s'étirèrent dans un rictus satisfait ; autre drapeau claquant sur la drisse de son visage.

-Ce qu'il nous faut... répéta Frances, les yeux larmoyants d'excitation ; ayant fourni le crime parfait il attendait, juste retour des choses, que Carroll fournisse le parfait criminel.

-Ce qu'il nous faut... geignit Carroll, et comme d'après son expérience les murs dissimulaient bien souvent des oreilles, il ramassa un crayon sur une table basse et termina sa phrase sur une feuille de brouillon.

«... c'est un dormant ! »

« Un dormant, évidemment ! » écrivit Frances à son tour.

Carroll récupéra le crayon. « Mais comment diable en trouver un ? »

Frances lui arracha le crayon d'entre les doigts. « Nous pourrions nous arranger pour que le Potier nous en cède an. »

Les Sœurs s'affaissèrent sur leurs chaises, vidés. En sifflotant entre ses dents, Frances rassembla les bouts de papier dont ils s'étaient servi ; dans le partage des tâches, c'est lui qui se chargeait de déchiqueter tous les documents secrets.

Le tic de Carroll tiraillait sa joue de plus belle.

-Pas impossible qu'il le fasse, dit-il d'une voix caverneuse, et d'un geste vague, faible, qui n'avait rien, et pourtant tout à voir avec les fins et les moyens, il désigna la fenêtre sale, et au-delà de la ville sale, le sale monde qui attendait de se laisser manipuler.

XV

Svetochka mit la radio à fond pour décourager leurs voisins d'écouter aux portes.

-Qu'est-ce qu'il voulait ? demanda-t-elle, bien qu'elle pût deviner à l'expression de son visage qu'en restant dans l'ignorance elle s'en porterait peut-être mieux.

-Ils fouinent, dit le Potier, évasif.

Jamais il ne survivrait à un camp de travail disciplinaire. Si maintenant déjà il se sentait amarré au môle du grand âge, qu'en serait-il dans dix ans ! Et si, par un moment quelconque, il s'en tirait vivant, Svetochka ne serait certainement pas là pour l'accueillir à la sortie.

-Comment ça, ils fouinent ?

Le Potier referma ses deux mains sur son verre de thé pour se réchauffer les doigts.

-Il ya eu de la fauche au dépôt du temps où j'étais le Novator. Le Rouge à lèvres, produits de beauté, boucles parfum, cigarettes, briquets, sous-vêtements, disques, magazines de cinéma, une fois une robe, une autre fois un blue-jean pour femme, le tout fabriqué en Amérique.

-Comment ils peuvent prouver que c'était toi ?

-À un certain stade de leur enquête, dit le Potier d'une voix douce tu le leur diras toi-même.

Svetochka réagit comme s'il venait de lui flanquer une gifle.

-Comment oses-tu dire une chose pareille ! Svetochska ne voudra jamais faire de tort à son Feliks.

-On t'offrira une chance de sauver ta peau, expliqua le Potier avec un calme qu'il était loin de ressentir. Tu hésiteras suffisamment pour te persuader de ta loyauté mais au bout du compte tu finiras par accepter l’inévitable.

-Oh ! Feliks ! s'écria-t-elle, tu ne peux pas les faire une chose pareille à Svetochka.

Les mots se répercutaient dans la tête du Potier. A Svetochka ! Il allait perdre sa pension, atterrir dans un de travail disciplinaire pour dix ans, et c'est à elle qui faisait ça. Tournant une cuillerée de confiture dans thé, il grimaça un sourire.

-Il faut que tu leur donnes ce qu'ils veulent, Feliks.

Il secoua la tête.

-Je suis dans une position délicate. J'en suis même encore à me demander qui veut quoi.

Svetochka croisa et décroisa nerveusement les jambes offrant au Potier un aperçu de porte-jarretelles et de cuisse. Un jour qu'elle avait bu trop de vodka, elle avait reconnu s'être régulièrement entraînée à accomplir ce geste quand elle était plus jeune, plantée devant un miroir, afin de permettre aux hommes en face d'elle de glisser leurs regards sous ses jupes. Plus tard, alors qu'il lui rappelait cette confidence, elle avait nié avec indignation. Mais la perfection de sa technique parlait d'elle-même.

-Il y a eu un coup de téléphone pour toi pendant q tu étais sorti, annonça-t-elle d'un air indifférent. Un certain Oskar...

Il arrêta de tourner sa cuiller. S'il pouvait donner à Oskar ce qu'il réclamait, il y avait peut-être encore une issue.

-Qu'est-ce qu'il a dit ?

-C'était un drôle de message. Il m'a dit de te dire qu’il est en possession d'une feuille de papier. Qu'elle est divisée en deux colonnes. Une marquée « A » et l’autre « B ». Et il dit qu'il y a un nom dans chaque colonne.

-Un nom dans chaque colonne ? Svetochka hocha la tête.

-Tu comprendras, il a dit. Qui c'est, cet Oskar ?

-Un intermédiaire. Il fait la liaison entre acheteurs et vendeurs.

Svetochka n'écoutait pas.

Il doit bien y avoir une solution. Il suffit de la trouver.

Oui il y en a une, oui, dit tranquillement le Potier.

Et bien, vas-y !

-Cela m'obligerait à trahir un ami.

Depuis le début, il savait qu'il en arriverait là. Il essaya d’imaginer quel conseil lui donnerait Piotr Borisovitch. Il imagina sa voix lui dire : nous faisons un métier impitoyable.-Nous ne sommes pas des âmes charitables. À prétendre le contraire ? Sauve ta peau. À ta place je n’hésiterais pas une seconde.

A la radio l’Orchestre symphonique de Moscou terminait un mouvement et s'accordait avant d'en attaquer un autre. Dans le public des gens toussaient. Svetochka chuchota dans le silence :

-Piotr Borisovitch ?

L’orchestre attaqua les premières mesures du nouveau mouvement.

La façon dont le Potier détourna vivement les yeux. Confirma l'hypothèse de Svetochka. Pensant qu’il était question du Vice-Procureur adjoint et des chapardages au dépôt, elle continua sur sa lancée :

-Si tu leur donnes Piotr ils te laisseront toi et Svetochka ?

-Si je leur donne Piotr Borisovitch... (Le Potier qu'il parvenait enfin à exercer un semblant de contrôle sur le tourbillon de l'argile)... nous pourrons aller Paris.

Elle écarquilla les yeux.

-Paris, répéta-t-elle puis, sans hésiter : Il t'a trahi, peux bien le trahir toi aussi !

La main du Potier trembla. Il renversa du thé sur pantalon.

-Comment ça, il m'a trahi ? Elle évita son regard.

-Quand tu l'amenais à la maison au début, il était poli, très respectueux. Plus tard, quand il pensait que ne remarquerais pas, il a commencé à regarder sous jupes de Svetochka, à effleurer les seins de Svetochka. Svetochka savait très bien à quoi il pensait. Une fois tu partis- en Pologne, tu disais. Souviens-toi : tu es absent dix jours.

Elle semblait à court de mots, à bout de souffle.

-Continue, ordonna le Potier d'une voix faible.

-Dix jours, tu es resté absent. Il est passé. Il prétendait qu'il venait te voir, mais c'était évident pour nous deux qu'il savait que tu n'étais pas à Moscou. On a bu un verre de vodka. Svetochka se sentait seule sans son Félix. Avant qu'elle comprenne quoi que ce soit, on s'est retrouvés...

Elle éclata brusquement :

-Il faut vraiment que Svetochka te fasse un dessin ?

-Je ne te crois pas. Tu mens.

-Si Svetochka ment, répliqua-t-elle, sa voix à peine audible par-dessus la musique, ses yeux lançant des éclairs. Comment saurait-elle que Piotr Borisovitch est circoncis ?

XVI

-Bien, bien. Vous avez reçu mon message ? -Je l'ai reçu.

Oskar semblait tout aussi tendu que le Potier.

-Vous l'avez compris, oui ?

-Je l'ai compris, confirma le Potier.

Il se tenait debout et regardait les trolleys glissa silence dans la rue en contrebas. Le peu de bruit faisaient était absorbé par le contre-châssis qui équipaient les fenêtres. Celui qui vivait ici était très paresseux, Habituellement pour l'été on enlevait ce genre de vitrage. Mais ce n'était peut-être pas tant une question de rature que de sécurité. Entre les deux châssis, le long de l'appui, une bande de coton absorbait la condensation et par-dessus on avait placé une couche de mousse -qui trahissait les racines paysannes des occupants en titre de l'appartement.

-Vos clients potentiels connaissaient déjà l'identité des personnes en question, reprit le Potier d'une morne. Ils ne sont pas acheteurs.

-Bien, bien. Je présume que vous avez trouvé autre proposition à leur soumettre. Sinon vous ne seriez pas ici, oui ?

Le Potier se demanda si Oskar éprouvait réelle l'assurance qu'il affichait.

- Une autre proposition, oui.

Svetochka avait raison, évidemment, au sujet de Piotr Borisovitch. A plusieurs reprises le Potier et son élève étaient allés ensemble aux Bains Sandunovski. Là, nus comme au premier jour dans les nuages de vapeur, odeur rance de la sueur et de l'écorce de bouleau, ils avaient grignoté des bâtonnets de poisson salé en parlant à voix basse de cet idéalisme que la Russie avait perdu quelque part dans la mêlée.

En baissant les yeux, le Potier avait remarqué que Piotr Borisovitch était circoncis, celui-ci avait suivi son regard.

-La chose n'est pas courante en Russie, avait-il observé.

Et comment ! Depuis la révolution, même les Juifs hésitaient à faire circoncire leurs enfants. Le Potier était ni de la révolution mais ses parents avaient senti le vent de l'antisémitisme qui régnait en Russie, Son père avait décidé qu'un jour viendrait peut-être où l’enfant devrait précisément son salut au fait de ne pas être circoncis. Curieusement, le père de Piotr Borisovitch n’était même pas juif. Il était tombé un jour sur un dépliant qui vantait les vertus hygiéniques de la circoncision qui selon les conseils de l'auteur et néanmoins ait fait lui-même circoncire, bien qu'il eût déjà l'âge adulte, et avait soumis son fils à la même opération que lui à la naissance.

La circoncision avait bien failli causer la perte du père, les lignes allemandes pendant la guerre, pris pour un Juif. Il attendait son exécution dans une cellule quand une contre-attaque de l'Armée la ville.

Le potier qui était en permanence à l'affût de ce genre de détail fut frappé par l'ironie qui voulait que la circoncision en vienne peut-être maintenant à perte du fils.

Il fit face à Oskar.

-Le dernier dormant formé à mon école quand j’étais le novator, annonça-t-il d'un ton brusque, se nomme Piotr Borisovitch Revkine.

Il vit une lueur d'intérêt s'allumer, comme une veilleuse, dans le regard habituellement voilé d'Oskar.

-Il a été infiltré en Amérique il y a deux ans. Il vit solidement implanté à New York, et attend le signal qu’on doit lui indiquer que ses officiers traitants ont décide de le saisir d'une mission.

Oskar ne put dissimuler la note d'enthousiasme qui vibrait dans sa voix.

-Vous connaissez le nom sous lequel il opère ? Oui, Vous savez où le trouver ?

Le Potier hocha la tête.

Oskar s'avança d'un pas.

-Vous avez connaissance du signal qui doit activer» le dormant en question, oui ?

-Oui.

-Bien, bien. Mes clients voudront savoir comment vous êtes entré en possession de cette information.

-Son nom de couverture appartient à la légende nous lui avons élaborée ensemble à l'école. Pour ce qui est de son adresse, un goût commun pour un certain poète; l'a poussé à m'envoyer, en violation de toutes les règles en vigueur, une carte postale de la maison où il habite.

-Et le signal ?

-Quand nous adoptions un signal d'activation je m'arrangeais systématiquement pour choisir une phrase qui soit déjà gravée dans la mémoire du dormant - maxime, vers d'une chanson ou d'un poème qu’il savait depuis l'enfance. Il y avait un vers que nous connaissions tous les deux...

La voix du Potier s'étrangla. Fallait-il obligatoirement ' une trahison en entraîne une autre ? A quel cercle de l’enfer de Dante se condamnait-il

? Il inspira profondément. Que nous connaissions, et que nous aimions. J'ai un signal d'activation de ma propre main dans son dossier.

-Si mes clients potentiels acceptent, et que vous ne possédez pas l'information que vous prétendez avoir... Il laissa sa phrase en suspens,

- Je ne suis pas un imbécile, dit doucement le Potier, je connais les règles du jeu. (Malgré lui, un rire crispé son arrière-gorge.) J'ai même aidé à les consigner !

XVII

Le plus jeune des Cousins aida l'aveugle à enleva manteau. Tapotant sa baguette blanche devant ses pieds, l'aveugle s'avança dans la chambre d'hôtel.

-Eh bien, lança-t-il, sans trop savoir dans quel endroit de la pièce localiser Oskar, nous n'avons pas à plaindre de l'avoir secoué, n'est-ce pas ?

-Bien, bien, je persiste à croire qu'il aurait fini par sauter le pas.

D'un signe, le plus jeune des Cousins mit Oskar en garde. Un jour il avait vu l'aveugle cingler d'un baguette les jambes de quelqu'un qui lui tenait tête.

Oskar haussa les épaules.

-L'important, c'est qu'il ait fini par lâcher ce vous vouliez. Il a dit vrai pour le signal d'activation.

L'aveugle repéra le fauteuil avec sa baguette et s'y installa. L'autre sortit un dossier rouge d'une mallette l'ouvrit sur la table. L'aveugle fit courir le bout de doigts sur quelques pages comme si elles étaient braille.

-Bien sûr le signal est écrit de sa propre main. C’est grâce à cela, au départ, que nous avons découvert qu'il le connaissait.

-S'il avait tapé le signal à la machine, dit le petit jeune, nous n'aurions peut-être jamais eu l'idée de nous servir de lui. Il serait encore en train de rapporter du mascara américain à sa traînée de femme.

- Et la carte postale ? demanda Oskar. Il n'est pas concevable que les Américains veuillent lui administrer le sérum de vérité. Pour qu'ils avalent toute l'histoire il faut que le moindre détail tombe en place.

-La carte postale existe. Simplement le dormant en question ne l'a jamais envoyée.

-Nous nous sommes arrangés pour qu'elle parvienne au novator, révéla l'aveugle d'un air satisfait, de façon à combler sa seule lacune.

Puisqu'il ne reverra plus jamais son dormant. Il ne découvrira jamais la vérité.

-Bien, bien il ne reste plus maintenant qu'à contacter mes clients d'accepter le marché, et à expédier le médiator et sa putain hors du pays, oui ?

-Vos clients seront ravis d'accepter, prédit l'aveugle d’un ton catégorique, et avec un rire qui excluait toute trace d’humour il ajouta : De toute ma vie, jamais je n'ai été si sur de moi.

XVIII

Frances était affligé d'un rhume de cerveau suffisamment grave pour qu'il manque son film du mardi soir. Le mercredi matin il téléphona à Mrs. Cresswell pour dire qu'il avait de la fièvre et qu'il ne viendrait pas.

Elle le mit en attente un moment, et Frances eut la désagréable impression qu'il lui fallait une permission de s'absenter du bureau. Puis Carroll prit la communication.

-Mrs. Cresswell m'annonce que tu es mal en point. Quelque chose dans sa voix laissait soupçonner que son tic l'avait repris.

-J'ai trente-huit trois, l'informa Frances, comme il s'agissait d'un exploit.

-Trente-huit trois quoi ? demanda Carroll. L’esprit ailleurs.

-Trente-huit trois de fièvre ! Cria Frances dans le combiné. J'y vois pas assez pour conduire.

-Ça ne suffit pas, rétorqua Carroll. Saute dans un taxie. Puis, baissant la voix dans un chuchotement éraillé, il lâcha :

-Nous commençons à amener le poisson. Frances déglutit. Nous commençons à amener le poisson ! C'était l'opération la plus osée à laquelle il jamais participé de toute sa carrière. Si elle réussissait le cours de l'histoire serait dévié avec autant de facilité qu’un ruisseau gênant !

-Tu entends ce que je te dis ? Siffla Carroll dans l’écouteur.

-J'arrive, dit Frances d'un ton très digne. Le temps de mettre un nœud papillon convenable.

XIX

Pendant dix-huit jours éprouvants, le Potier resta sans nouvelles d'Oskar. Après une première semaine de silence de mauvais augure il perdit patience et composa le B une, quarante et un, vingt et un, pour avoir pans pulvérisés par la tonalité particulièrement perçante qui, à Moscou, annonce les lignes en dérangement. Toute cette histoire était donc une escroquerie ? Un jeu de société douteux ? Ou pire encore, un piège pour mettre sa loyauté à l'épreuve ? Mais si c'était un piège qu'attendaient-ils pour le relever ?

Dans l'état où il était, pas question de tourner des pots. L'argile se vrillait en formes bancales qui n'avaient voir avec l'idée dans sa tête.

Alors le Potier faisait les cent pas : la mansarde, la chambre, le couloir, les rues autour de son immeuble. Neuf jours après sa dernière entrevue avec Oskar il arpentait la mansarde quand il entendit le téléphone sonner sous ses pieds. Il se précipita en bas, mais Svetochka arriva la première.

-Je comprends, disait-elle dans le combiné. (Elle se tenait très raide, les traits figés dans une moue d'enfant boudeuse.) Nous y serons tous les deux. Vous pouvez régler vos pendules quand nous arriverons.

L'appel venait du bureau du Vice-Procureur adjoint, où on les convoquait pour un premier interrogatoire.

Svetochka étonna le Potier en débarrassant son visage de trace de maquillage, en mettant ses talons les plus bas et ses vêtements les plus ternes - jusqu'à ce qu'il comprenne que c'était son idée de la technique à adopter pour convaincre les Vice-Procureurs adjoints qu'on est innocent.

Pendant leur entrevue elle se montra à la hauteur de la situation et nia tout en bloc, à commencer par son âge.

-Il se trouve, camarade procureur, annonça-t-elle en exhibant des crocs qui paraissaient spécialement aiguisés pour l’occasion, que j'ai en tout et pour tout vingt-neuf non pas trente et un.

Le-Procureur adjoint examina une photocopie de son passeport intérieur à travers une loupe.

-Je vois ici, noir sur blanc, que vous êtes née en... (Il donna un mois et une année.) Si l'on fait la soustraction avec la date d'aujourd'hui... (il commença à compter sur ses doigts) il nous reste trente et un.

Une grimace excédée décala la mâchoire de Svetocka.

- La femme qui m'a fait ce passeport portait des verres épais et elle a commis une erreur en copiant la date sur de naissance.

- Et où si j’ose me permettre de poser la question (le Potier reconnue là une tentative d'ironie typiquement bureaucratique) se trouve cet, euh, acte de naissance ?

-C’est ma mère qui l'avait.

- Et où (toujours aussi bureaucratique, mais exaspéré maintenant) se trouve votre mère ?

-Sous terre, dans un cercueil, allée sept, section D du cimetière municipal de Smolensk.

-Je vois. Gémit le Vice-Procureur adjoint, bien qu'évidemment il ne vit rien du tout.

Grâce à Svetochka il s'empêtra si bien dans des considérations annexes (taille, poids, couleur des yeux, antécédents politiques, scolarité, date de mariage, et caetera, caetera) qu'il lui fallut prévoir une deuxième convocation pour attaquer le problème de vol des marchandises du dépôt d'une institution d'État. Et entre-temps Oskar s'etait manifesté.

Il appela d'une cabine publique un soir à minuit. Bien bien : si le Potier voulait bien descendre au coin de la rue, un taxi passerait le prendre.

Vous vous rendez compte de l'heure qu'il est ? Tonna le Potier, soulagé d'avoir a des nouvelles d'Oskar mais peu désireux, pour des raisons tactiques, de le lui montrer. Sans relever sa question Oskar se borna à indiquer qu'il devrait amener sa femme avec lui, oui ? Pourquoi amener ma femme ? S’apprêtai à demander le Potier, mais Oskar avait raccroché.

Svetochka savoura les regards jaloux des autres quand le premier taxi qui se présenta devant la queue refusa tout le monde pour les inviter à monter. Le petit homme à la peau froncée - celui qui avait surgi près de la tombe de Nadejda Allilouïeva dans le cimetière de Novodievitcal était au volant.

-Vous voulez toujours aller n’importe où ? demanda t-il en éclatant d'un rire hystérique.

Finalement, il déposa ses passagers devant immeuble préfabriqué lugubre dans la rue Krasnaïa à un jet de pierre du planétarium.

Chaque endroit de Moscou était-il donc chargé de souvenirs pour le Potier ? En découvrant qu'il n'était jamais allé dans un planétarium, Piotr Borisovitch avait immédiatement organisé une visite. Les révolutions avait fourni le thème de cette journée. On leur avait servi sur la voûte du plafond, comme sur la table d'un restaurant, le ciel tel qu'il se présentait au-dessus de Petrograd la nuit où les bolcheviques prirent d'assaut le palais d'Hiver en 17. Puis ils projetèrent le ciel tel qu'il apparaissait au dessus de Philadelphie après la signature de la Déclaration d’'indépendance, le 4 juillet 1776. En rentrant à pied à l'hôtel, Piotr Borisovitch avait commencé à déblatérer sur l'histoire américaine. Est-ce que le Potier savait que Thomas Jefferson et John Adams étaient morts à quelques heures d'intervalle, le 4 juillet 1826.

Cinquante ans jour pour jour après qu'ils eurent signé la Déclaration ?

James Monroe, autre signataire, et président forgé au feu de la révolution américaine était mort cinq ans plus tard, jour pour jour. Dans les décades qui précédèrent la guerre de Sécession les de Bunker Hill, Lexington, Valley Forge disparurent les uns après les autres.

Finalement, avait conclu Piotr Borisovitch, Américains et Russes font face aux mêmes problèmes : comment transmettre l'idéalisme des fondateurs révolutionnaristes aux générations qui suivent. Les Américains, d'après Piotr Borisovitch, n’avaient jamais résolu le problème. «Et nous autres ? Avait demandé le Potier, l'avons-nous résolu ? » : Il lui avait lancé un regard en biais, calculant jusqùà quel degré de franchise il pouvait se risquer avec le novator qui contrôlait sa vie comme un marionnettiste son pantin. « Je persiste à croire, avait-il enfin confié (Il paraissait dévier la question mais il n'en faisait rien) que les révolutions ne changent pas tant les choses qu'elles ne les réarrangent. » Le Potier avait estimé cette déclaration à sa juste valeur dans le contexte soviétique, on consacrait une amitié en proférant des mots qui, rapportés aux autorités, pouvaient vous faire renvoyer, emprisonner ou éventuellement exécuter. Et il avait répondu sur le même registre, d'une voix solennel e qu’il réservait habituellement aux serments ou aux cérémonies : « Je suis entièrement d'accord, ceux qui ont fait notre révolution, et la leur aussi, ont fait des rêves plus grands que ceux que nous aujourd'hui. »

L'instant avait quelque chose de l'aura qui baigne l'échange des bagues dans le rituel du mariage. Puis Piotr Borisovitch, le fils que le Potier ne pourrait jamais engendrer, l'avait trahi. Et maintenant lui, à son ton allait le trahir. Tout se terminerait- il entendait encore Piotr Borisovitch le prédire avec ce rire amer qui ressemblait au sifflement d'un jet de vapeur par une soupape entrouverte dans la nuit, dans la mort. Et il se rappela ce vers de Walt Whitman qu'il avait commencé à citer en réponse :

« Que les mains des sœurs, la Mort et la Nuit...

La tête penchée d'un air goguenard, Piotr Borisovitch avait repris la suite :

«... lavent et relavent toujours, incessantes et tendres ce monde maculé.

-Bien, bien, disait Oskar (il attendait dans les coins d'ombre du palier au premier étage) nous voici à nouveau réunis.

Il saisit la main de Svetochka et en approcha les lèvres, ce qui amena le Potier à penser qu'il avait l'accent polonais après tout.

-Votre mari, chère madame, m'appelle Oskar. Et il n'existe aucune raison sous le soleil qui vous interdise d'en faire autant, oui ? Je place cette journée sous le signe de notre rencontre.

Jamais personne n'avait baisé la main de Svetochka le geste d'Oskar lui monta droit à la tête.

-Le plaisir, gazouilla-t-elle en adoptant des mines que le Potier n'avait jamais imaginées dans son répertoire, est partagé.

À l'aide d'un passe-partout pendu à une mince chaîne en or, Oskar se glissa dans un appartement du cinquième. Ils tâtonnèrent tous les trois dans un couloir obscur, en direction d'une porte. Un rai de lumière filtrait sous la porte. Un ronronnement doux résonnait derrière.

- Laissez-moi parler, recommanda Oskar en les introduisant dans la pièce.

Coiffé d'une calotte brodée, biglant à travers les verres incroyablement épais de ses lunettes, un Juif s'activait sur la pédale d'une machine à coudre Singer d'avant-guerre. Oskar marmonna quelque chose en yiddish, et le jeune homme hocha timidement la tête vers le Potier et Svetoschka.

-C’est donc vous les petits veinards, dit-il en russe.

Il se leva pour contourner sa Singer, et les toiser d'un air professionnel à travers ses verres épais.

-Ils auront l'air de parfaits Américains quand j'en aurais finis avec eux, promit-il.

-Américains !

Svetochka écarquilla les yeux.

Le juif qui avait une vingtaine d'années, tendit à crayon et un bloc, puis produisit un mètre ruban.

-levez les bras s'il vous plaît, ordonna-t-il au Potier, avant de commencer à annoncer ses mesures - tour de cou, épaule taille, entrejambe, manche. Vous portez jupe trop bas sur les hanches, fit-il remarquer en s’affairant autour de Svetochka.

Puis à Oskar il dit :

-Pour les chaussures, comment allez-vous faire ?

Donnez-moi les tailles, je me débrouillerai.

Plus tard dans la rue, le Potier prit Oskar à l'écart.

-Pourquoi tout ça?

-Bien, bien : dans cinq jours, vous quitterez le pays munis de passeports américains. Il est essentiel pour le succès de l'opération que vous puissiez passer pour des Américains jusque dans les moindres détails.

Et il enchaîna en expliquant quand et comment ils allaient sortir de Russie.

-C'est donc aussi simple ? S’étonna le Potier.

-Vous préféreriez franchir la frontière polaire, avec des raquettes aux pieds et des chiens qui aboient au loin, oui ?

Oskar émit le seul rire que le Potier entendrait jamais dans sa bouche.

-Bien, bien : je crains que vous ayez trop lu de mauvais romans d'espionnage.

L'après-midi suivant, Svetochka retira deux cent roubles à la banque et dépensa jusqu'au moindre kopeck sous les lustres tarabiscotés du Gastronome dans la rue Gorki, mieux connu sous le nom de « Chez séiev », en l'honneur du traiteur qui y tenait boutique avant la révolution. Tout en se frottant à la clientèle habituelle du Gastronome -

femmes et filles de mes du Comité central - et tout en laissant des pourboires énormes sur tous les comptoirs qu'elle abordait, Svetochka réussit à sortir avec une provision de blinis, de paquet de biscuits salés, un bocal de crème fraîche, boîte de béluga, quelques harengs frais en provenance de Norvège et deux bouteilles de vodka polonaise à l’herbe de bison.

-Qu'est-ce que tu as fait ? grogna le Potier en voyant tout ses achats trôner sur la petite table de leur chambre.

-On n'aura pas besoin de roubles à Paris, annonça t’elle innocemment, alors Svetochka a décidé de dépenser tant qu'elle pouvait avant de partir.

-Imbécile ! Tu veux attirer l'attention sur nous ?

-Il s'écroula sur une chaise en bois et fixa l'étalage de gourmandises qui, à n'importe quel autre moment, aurait suffit à le faire saliver.

L'air déconfit, Svetochka étala du caviar sur un biscuit salé et se versa une rasade de vodka (qu'elle avait mise au frais sur l'appui d'une fenêtre) dans un verre et offrit le tout au Potier.

-Je n*ai pas faim, maugréa-t-il.

Svetochka s'installa sur une chaise devant lui.

-Et si Nous stimulions un peu ton appétit ? demanda-t’el e d'une voix suggestive en croisant lentement, délibérément les jambes dans un sens puis dans l'autre.

Ils firent l'amour avec la lumière allumée, ce qui ne leur était pas arrivé depuis plusieurs mois. Travaillant le corps de nabot du Potier comme si elle préparait un champ pour les semailles, simulant un orgasme (et, finalement quand elle en eut un, exagérant son intensité), Svetochka amena à oublier, ne, serait-ce qu'un moment, Piotr Borisovitch et Oskar et le môle du grand âge auquel il se sentait amarré. Plus tard, en mâchonnant des biscuits au caviar qu'elle arrosait de vodka glacée, elle lui souffla doucement dans l'oreille et chuchota :

-C’est juste un exemple de ce que Svetochka fera à son Feliks une fois qu'on sera à Paris.

XX

Deux jours avant la date fixée pour leur départ de Russie, le Potier décida que le moment était venu de rendre une dernière visite au père de Piotr Borisovitch. Non seulement il tenait à voir le vieil homme avant de partir, mais il devait aussi, d'un point de vue purement pratique de récupérer le paquet qu'il avait soigneusement caché dans un compartiment secret sous le plancher de sa maison.

Ce jour-là il consacra plusieurs heures à quelques exercices élémentaires de brouillage de piste pour s'assurer qu'il n'était pas suivi.

Il y avait un bon bout de temps qu'il n'avait pas exercé sa technique mais les recettes apprises quand il était jeune et perfectionnées pendant quatre ans à la rezidentura de New York, lui revirent sans grand problème. Il utilisa les surfaces réfléchissantes- portières rutilantes des voitures, des bus - comme miroirs pour observer ce qui se passait autour de lui da la rue. Il prit soin d'être le dernier à grimper dans un trolley, et le dernier à sauter à terre avant que l'engin ne redémarre. Il s'attarda devant les magasins de la rue Arbat et cherchant à voir dans les vitrines qui aurait pu s'attarder devant d'autres vitrines. Il s'engouffra dans un passage souterrain que les piétons empruntaient pour traverser place d'Octobre, en parcourut la moitié au pas de cours revint brusquement sur ses pas - et ouvrit l'œil pour voir qui d'autre revenait sur ses pas. Il entra par une porte dans le GOUM, grand magasin aux allures de bazar archaïque du côté de la place Rouge qui fait face au Kremlin, se laissa emporter par une foule qui fonçait en direction d'un comptoir où on venait de déballer un paquet de parapluies est-allemands, puis se faufila dehors par une autre porte. Il s'engouffra dans un immeuble d’avant-guerre près de la place Pouchkine, grimpa jusqu’au sixième étage, où le couloir communiquait avec meuble adjacent et émergea par l'entrée d'un bâtiment différent, dans une rue différente.

C’est seulement en milieu d'après-midi qu'il estima que son sillage était clair. Il prit un taxi jusqu'à la gare routière et s'embarqua à bord d'un bus pour Pérédelkino. Un village à environ quarante kilomètres de Moscou, Depuis son dernier voyage à Pérédelkino six mois auparavant. Moscou s'était étirée, comme une élégante alanguie, plus loin dans la campagne. Des immeubles avaient avaient surgis de part et d'autre de la route, du point de vue du Potier, ils avaient le charme et l'esthétique de cages à lapins. Des rues, mises au monde à grands coup de bulldozer mais pas encore pavées, s'éparpillaient comme des ruisseaux dans toutes les directions. Au delà du dernier immeuble, dans les champs hérissés de maïs qui attendaient encore les niveleuses, les squelettes de grues géantes, certaines couchées sur le ventre déjà dressées, laissaient deviner la future extension des limites de la ville. « Il n'y a pas de limite avait observé Piotr Borisovitch un jour qu'ils traversaient en voiture ce qui était alors la banlieue, en direction de la campagne. Il avait réfléchi un moment avant de corriger : «Il n'y a pas de limites », et à l'époque le Potier ne voyait pas trop ce qu'il voulait dire.

Maintenant il pensait comprendre. Et il se demandait une fois de plus lequel des deux, de Piotr Borisovitch ou de lui, avait été le professeur de l'autre.

Sorti de Moscou, les premières maisons pays apparurent de l'autre côté de l'autoroute de Minsk, était étonnamment unidimensionnelles à travers la vitre sale du car. Avec le bois sculpté de leurs volets peints et les potagers soigneusement entretenus- en Russie, quel chose comme la moitié des légumes frais proviennent de lopins minuscules -

elles offraient un contraste frappant avec les cages à lapins qui finiraient par s'élever à leur place.

Autrefois, avant la révolution, les paysans partaient aux champs en laissant de la nourriture sur la table et la porte ouverte, au cas où quelqu'un viendrait à passer. Et puis les commandos bolcheviques de réquisition des récoltes étaient venus à passer et les paysans avaient commencé à fermer leur porte. En raison de ses racines paysannes sans doute, Piotr Borisovitch abordait souvent le sujet pendant son séjour à l'école du Potier. « L'ennuie disait-il, baissant la voix jusqu'à adopter cette intonation feutrée qu'il utilisait quand il était intimement convaincu de quelque chose, c'est que les bolcheviques, citadins de naissance et d'esprit, n'ont jamais su trop quoi faire des quatre-vingts pour cent de la population qui vivent en dehors des villes. - Les paysans sont l'ennemi à abattre, éclatait le Potier. Au plus profond de leur cœur ils sont tous capitalistes : ils veulent s'approprier la terre qu'ils travaillent. - Ce qu'ils veulent (Piotr Borisovitch secouait la tête d'un air désapprobateur) c'est s'approprier récoltes qu'ils moissonnent, au lieu de les voir régulièrement embarquées pour aller nourrir les ouvriers des villes. »

Ils n'envisageaient pas toujours les choses sous le même angle, mais leurs divergences semblaient seulement les rapprocher plus encore -

les conforter dans l'idée, étrangère à la Russie soviétique, qu'il était parfaitement normal de professer des opinions différentes.

Arrivé à Pérédelkino, le Potier parcourut à pied les quatre kilomètres de route défoncée qui séparaient la gare routière de la ferme où le vieil homme avait emménagé.

-Arroser, me faire arroser, c'est ce que j'ai toujours désiré », disait-il alors. Mais il présentait déjà des symptômes de sénilité, c'est du moins ce qu'on avait prétendu quand la revue théorique pour laquelle il travaillait avait décidé qu'il était temps pour lui de prendre sa retraite.

Pour sa part le Potier n'avait jamais cru que l'esprit vagabond du vieil homme -qui papillonnait d'un sujet à l'autre, laissait partout son empreinte de papillon - fût vraiment usé. C'était peut-être simplement sa façon de s'accommodé d'un monde qui ne tenait debout que grâce à l'attitude particulière des gens face au pouvoir : confrontés à eux, ils se contentaient de hausser les épaules, le vieil homme, qui s'appelait Boris Alexandrovitch - en avait eu pour son argent. Il s'était hissé la position de propagandiste divisionnaire dans la brigade rouge pendant la Grande Guerre patriotique, ensuite il avait continué sa carrière comme rédacteur d’une célèbre revue théorique. Un de ses premiers articles traitait de ce qu'on appelait « le déviationnisme à gauche ».

Revkine y appliquait aux dirigeants l’expression « narcissisme politique

». À la réunion hebdomadaire du comité de rédaction, interrogé sur les origines de cette expression, il avait répondu : d’où voulez-vous qu'elle vienne ? Je l'ai inventée ! » Le rédacteur en chef, qui avait forgé sa réputation en prélevant une seule et unique ligne dans Marx pour écrire un livre de quatre cents pages, lui avait ri au nez, c'est du Marx et du Lénine qu'il vous faut Revkine, furieux, adressez-vous à quelqu'un d’autre Sur l'hypothèse que son audace indiquait des amis hauts placés, l'article avait été transmis au Comité central. Quand il fut retourné quatre mois plus tard il portait une note manuscrite dans le coin supérieur gauge «À publier. » Suivait une initiale : S.

C'est ainsi que Boris Alexandrovitch Revkine devint l'autorité soviétique en matière de « déviationnisme gauche ».

Sa colonne vertébrale tordue en parenthèse par les années passées à récolter le coton, le vieillard, à quatre pattes, désherbait les rangs de poivrons de son potager, quand le Potier, col ouvert, veste de costume sur l'épaule, arriva enfin. Le soleil qui sombrait derrière un bosquet de bouleaux blancs projetait des rais jaunâtres sur le sol. Revkine leva les yeux, clignant des paupières dans la lumière, et repéra le Potier qui épongeait la transpiration dans son cou avec un mouchoir. Il se releva à grand peine, essuya ses mains sur sa salopette et, masquant son plaisir en affectant la brusquerie, se mit à caqueter :

-Contrairement aux apparences, les couchers de soleil ne poussent pas sur les arbres. Qu'est-ce qui t'amène jusqu'ici, Feliks, tu as des nouvelles de Piotr, peut-être ?

-Pas de nouvelles, s'empressa de répondre le Potier. C'est toi qui m'amènes jusqu'ici.

Il pécha une des bouteilles de vodka de Svetochka dans la poche de sa veste et la tendit à Revkine en marmonnant, embarrassé :

-Un petit cadeau.

-Ah ! Maintenant plus de doute : tu veux quel chose !

Le vieil homme sauta par-dessus un rang de mini-choux pour lui arracher la bouteille des mains. Il l’entraîna vers la maison, alluma le poêle et mit de l'eau à bouillir. À la tombée de la nuit il ferma les volets, servit le thé (qu'il buvait à la paysanne, à travers un morceau de sucre calé entre ses dents), et réchauffa finalement un plats de choux avec des quartiers de viande dans l'hypothèse que le Potier ne remit pas en cause une seconde, que son visiteur resterait pour la nuit. Bientôt la vodka lia la langue du vieil homme et il commença à faire vivre, la bouche pâteuse, la voix rauque, ce qu'il appelait le bon vieux temps pourri : la Grande Moustache (Staline) et la Petite Moustache (Hitler) ; l'exaltation des combats contre les Nemtsi - les soldats sans langue -

les allemands ; les interminables files de garçons de ferme imberbes en rang par deux, casquette grise sur le crâne, leurs longs manteaux d'hiver roulés et sanglés sur le dos qui traversaient les villages en ruine dans la déflagration lointaine des mines à retardement ; deux adolescents tordu, pendus aux branches des arbres avec des pancartes proclamant qu'ils avaient collaboré.

La fin d'une histoire exhumait le début d'une autre. Le puits de sa mémoire était sans fond.

Assit sur une banquette défoncée, le Potier piqua du nez puis s'éveilla dans un sursaut au nasillement interminable du vieil homme.

-Je savais que les Allemands allaient perdre la guerre, pas pour les raisons qu'on donnait dans nos journaux. Ils allaient perdre la guerre -

tu m'écoutes, - parce que leur but ultime n'était pas de gagner, mais de combattre. Tu saisis la différence, Feliks ? S'ils voulu gagner la guerre, vois-tu, ils auraient mobiliser ceux qui pouvaient servir, au lieu de les éliminer dans des camps d'extermination. Pour moi c'est aussi évident que le nez au milieu de la figure, Feliks. Ils allaient perdre la guerre et pousser le monde à s’écrouler sur leurs têtes comme une pile d'assiettes qui dégringolent d'une étagère. Ils incarnent des mythes.

(Le vieil homme versa ce qui restait de vodka dans son verre et bu d'un trait.) D'ailleurs, d'une façon ou d'une autre, nous sommes tous en train d'incarner des mythes. Toi, moi. (Une lueur d'absence passa dans ses yeux fatigue-même). Même Piotr.

Le vieil homme émit un caquètement réjoui.

-Surtout Piotr. J'ai toujours dit qu'il était fait soit pour être prince, soit pour tuer un prince. Lequel des deux mystère. Qu'est-ce que tu en penses, Feliks ?...

Le vieil homme remonta doucement un couvre pied sur le Potier, tisonna le feu, chargea deux bûches supplémentaires dans le poêle, traîna les pieds jusqu'à dans le coin opposé de la pièce, tira la couverture de l'armée qui lui servait de rideau et s'endormit à son tour.

Le Potier se réveilla dans la nuit noire et tendit l’oreil e vers le vieil homme qui ronflait derrière le rideau. En douceur il gratta une allumette, alluma une bougie glissa dans la pièce sans chauffage où Revkine conservait ses légumes pour l'hiver. Dans le plancher il trouva sans problème la latte disjointe, la souleva avec un couteau cuisine et récupéra le paquet enveloppé dans un foulard de femme. Il déplia le tissu et examina le contenu. Tout était là. Il l'avait caché il y a des années, en rentrant de mission à New York. Il avait le vent en poupe à l'époque et la précaution était un simple réflexe professionnel ; geste de savoir-faire qui ne figurait dans aucun dot manuels ; une garantie contre les temps difficiles qui, pour ceux de sa caste, relevait d'une seconde nature. Plus tard, quand on l'avait obligé à abandonner son poste de novator et à emménager dans un petit appartement avec une autre famille, il avait enlevé le paquet de sa cachette initiale pour le dissimuler sous le plancher dans la maison u vieil homme.

Le Potier commençait à remettre la planche en place quand il remarqua un deuxième ovale de lumière vacillante qui se superposait au halo de sa bougie. Il se retourna pour voir le vieil homme debout dans l'embrasure de la porte, l'ourlet de sa chemise de nuit frôlant ses pieds nus.

—Je savais que c'était là, dit-il d'un ton sec, en inclinant la tête vers le paquet. Et je sais ce qui t'amène ici.

-Je serais venu de toute façon... protesta le Potier, mais le vieil homme, avec un sourire mélancolique, l’interrompit.

-Ce qui t'amène jusqu'ici, Feliks, dit-il en clignant les paupières pour dissiper le voile humide qui se formait sur ses yeux, c'est pour dire adieu.

Le potier ne pouvait pas, n'essaya pas de nier, alors que le vieil homme le stupéfia.

-Tu peux sortir de la même façon que Piotr est sorti, chuchota t’il avec fièvre, n'hésite pas. Mon avenir est passé. Pour toi, pour Piotr il y a encore une vie.

Le Potier était levé et habillé dès l'aube ; il voulait rentrer le plus tôt possible. Il chercha des yeux un bout de papier pour griffonner un au revoir. Son regard tomba sur la couverture de l'armée qui isolait le lit du reste de la pièce. Elle paraissait incroyablement immobile, comme si aucune vie ne se cachait derrière... La peau de son visage se tendit.

Il souleva le rideau sur la pointe des pieds et releva un bord. Le vieil homme gisait sur le dos, la bouche grande ouverte les yeux fixes, rivés sur le plafond au-dessus de sa tête. Le potier avança jusqu'au lit et posa une paume sur la poitrine de Revkine. Il sentit sa cage thoracique sous l'édredon. Elle était mortellement immobile Encore un mythe incarné ! Et quel minutage ! Car le vieil homme était l'otage qui gardait Piotr Borisovitch sur la corde raide. Lui parti, le Potier allait être libre de trahir son dernier, son meilleur dormant - puis, s'il se dépêchait d'agir, de le sauver des conséquences de sa trahison.

XXI

Un bonbon fourré qui cachait des noix finement hachés avait fait enfler les joues de Carroll, et Jeudi éprouvait des difficultés à comprendre ce qu'il disait, Frances fournissait une traduction simultanée.

Il dit que vous allez faire un saut dans le camp des allemands.

Question de protocole, il dit.

Caroll fit:

-Il dit qu’ils n’ont aucune raison d’être dans le coin quand vous parlerez au Potier

-En d’autres termes, dit Jeudi, je dois écumer la crème, comme on dit dans le métier, et leur laisser le lait.

A’t, marmonna Carroll.

-Exact, répéta Frances.

-Je dois lui soutirer trois éléments d'information, Continua Jeudi.

Il tenait à montrer qu'il avait mémorisé ses instructions, et énuméra les trois éléments sur ses doigts.

-…inon ‘il ai de 'iii our, dit Carroll.

-Sinon il fait demi-tour, interpréta Frances.

-S’il ne pas les éléments en question, répéta Jeudi, il fait demi-tour par le prochain avion avec femme et baggages.

Carroll hocha la tête, et toucha une joue congestionnée pour chercher son tic du bout des doigts.

-A't.

-Exact, traduisit Frances.

-Une ose enco', marmotta Carroll.

Jeudi eut un sourire épanoui.

-Ça j'ai compris. Il a dit : une chose encore.

Carroll le fusilla du regard par-dessus sa boîte de bonbons à moitié vide. Dans les premiers temps de la compagnie, un bon Vendredi savait se taire. Enfin, ils avaient déjà de la chance d'en avoir un aussi obtus que Jeudi, quelqu'un pouvait exécuter les ordres sans trop comprendre ce qu'il faisait, c'était bien lui.

-... u'ou, dit Carroll, e t'ansmettez ien e ou ça à a ême au ecteur.

Frances leva son crayon et tapota Jeudi sur l’épaule comme s'il l'adoubait.

-Il dit : surtout, ne transmettez rien de tout ça à quiconque, pas même au directeur.

Jeudi émit un gloussement excité.

-Motus et bouche cousue.

XXII

Tu quoi ?

Svetochka ne pouvait tout de même pas les abandonner-comme ça, Feliks, geignit-elle. Elles allaient mourir de déshydratation.

Le Potier s'efforça de se maîtriser. Il avait beau lui expliquer encore et encore, elle ne semblait toujours pas saisir la situation. Il fallait quitter la maison comme s'ils allaient revenir dans deux heures, éviter à tout prix de donner l'impression qu'ils partaient pour longtemps. À plus forte raison pour toujours !

-Qu’est-ce que tu leur as dit exactement ?

Svetochka ne leur a rien dit, se défendit-elle en roulant ses larmes.

Svetochka leur a seulement demandé d’arroser les plantes.

Surtout ne pas l'affoler, se répéta-t-il.

-Rien de grave. Ils croiront peut-être qu'on va à Pérédolkino un jour ou deux, pour voir le vieux.

Le potier poussa un soupir soulagé.

-Pour ma sœur... commença-t-elle. Mais le Potier l’interrompit

-Pas un mot. Les nouvelles vont vite. Si tu lui racontes, elle va téléphoner à son mari, et son frère est officier traitant à la centrale. II se doutera tout de suite de quelque chose s'il apprend que je quitte le pays. Tu pourras toujours lui envoyer une carte postale de Paris.

- Paris, fit-elle, méditative, un sourire loin-soudain détendre son visage rond. Qu'est-ce qu’el e va être jalouse !

Ce n'est pas la chose la plus facile au monde de tourner la page pour quitter tout ce qu'on a, tout ce qu’on sait, tout ce qu'on est. Cela, le Potier le comprenait mieux que la plupart des gens. Il en avait longuement discute avec Piotr Borisovitch, avant qu'il ne tourne la page (pour partir en mission, il est vrai). Ils en étaient la conclusion qu'il faut emporter avec soi un morceau son passé, même insignifiant, pour s'assurer une prise sur le futur. Fournir une transition. Rester sain d’esprit au moment où on s'aperçoit que tout ce qui se passe n’est pas un rêve - ni un cauchemar. Quand vint son moment de partir, Piotr Borisovitch avait pris avec lui un petit exemplaire corné d'une édition de poche américain des poèmes de Whitman, avec les vers qu'ils aimaient tant tous les deux, les vers qui parlaient des sœurs Mort et Nuit, soulignés au crayon.

Le Potier aussi avait cédé à la tentation de voyager avec un fétiche. En bouclant son atelier mansardé, il s'était accordé un dernier coup d'œil dans la pièce. Il y avait investi beaucoup, dans cet atelier, surtout depuis qu'il ne disposait plus d'un bureau où aller. S'il devait prendre quelque chose avec lui, décida-t-il, c'est d'ici que ça viendrait. Il regrettait de devoir laisser son tour - un tour qu'il avait monté lui-même à partir d'un kit importé de Finlande - mais il le fallait bien. Une fois à l'Ouest il s'en achèterait un autre, électrique peut-être, un de ceux où l'on contrôle la vitesse avec une pédale. Son regard tomba sur le fil qu'il utilisait pour détacher ses pots. Piotr Borisovitch l'avait confectionné pour lui avec une corde du médium volé à un vieux piano, et un solide morceau de bambou à chaque extrémité pour l'empoigner.

Sur une impulsion le Potier empocha le fil, éteignit l’ampoule et tourna les talons.

-Tu es absolument certain qu'il n'y a aucun danger ? Lui demanda Svetochka pour la centième fois comme ils se préparaient à quitter l'appartement.

Elle portait ses talons les plus hauts et sa jupe la plus courte, conformément à l'idée qu'elle se faisait des Européennes.

-Il n'y a aucun danger tant que tu fais exactement ce que je t'ai dit, assura le Potier.

Au moment où il le disait, il se demanda si c'était vrai.

-Paris, répéta Svetochka dans un souffle, comme si le fait d'articuler ce mot pouvait faire taire ses doutes, calmer son agitation et lui donner l'énergie dont elle avait besoin pour passer les caps.

Le Potier comprit que ce qu'elle emportait du passé pour s’assurer d’une prise sur le futur, c'était sa convoitise quelque chose qui restait jusqu'à maintenant hors d’atteinte.

Le petit homme à la peau froncée attendait au volant d’un taxi, garé devant leur porte. En voyant le Potier et sa femme, il replia son index décharné dans leur direction, ils furent installés sur le siège arrière il toucha le bord de son chapeau pour leur adresser un salut dans son rétroviseur. La dernière fois que le Potier avait vu ce geste, le petit homme l'avait accompagné d'un clin d'œil Cette fois il affichait toute la solennité d'un croque mort.

-Om m’apprend, dit-il par-dessus son épaule en enclenchant la première pour insérer son taxi dans le flot de la circulation, que vous allez au Pays de Dieu.

Svetochka jeta un regard au Potier, mais il coupa court à ses dénégations d'un coup d'œil significatif.

-Nous ne sommes pas payés pour faire ce que faisons, continua le petit homme d'un air pénétré. Nous sommes tous volontaires. C'est faire l'œuvre de dieux que de sortir des Juifs de Russie. Je considère comme un honneur de faire partie de l'organisation d'Oskar.

-Combien en avez-vous sortis ? demanda poliment le Potier.

Le petit homme se rengorgea derrière le volant du taxi/

-Personnellement, j'ai participé à quatorze « confutations » avant la vôtre. (Il eut un rire embarrassé.) Pour des raisons que je n'ai jamais approfondies Oskar appelle ça comme ça, quand on fait passer quelqu'un en douce du pays. Une confutation.

Le mot eut un effet calmant sur le Potier. C'était terme professionnel, qui renforçait l'impression qu'Oskar était bien le professionnel qu'il prétendait être. Et pour sortir de Russie, ils avaient bougrement besoin qu'il professionnel.

Le petit homme manœuvrait son taxi dans la circulation de l'après-midi.

Il conduisait lentement, prudemment, respectant tous les panneaux, clignotant à chaque bifurcation jusqu'à ce qu'il arrive à un feu qui passait rouge. D'un coup d'accélérateur vigoureux, il traversa l'intersection comme une flèche.

-Joli travail, observa le Potier, et il se retourna pour inspecter leur sillage.

Personne ne les suivait.

Le Potier remarqua qu'ils se dirigeaient dans la direction opposée à l'aéroport de Moscou, mais il ne dit rien.

-Écoutez attentivement, lança le chauffeur par-dessus son épaule. Il y a un terre-plein un peu plus loin, où le boulevard débouche dans la rue Valovaïa. (Il glissa un coup d'œil à l'horloge du tableau de bord.) Nous sommes exactement dans les temps. Je vais me ranger sur le côté.

Vous allez sortir et traverser le terre-plein pour sauter dans le taxi qui attendra sur l'autre file. Le terre-plein arrivait en vue.

-Le Ciel soit avec vous, glapit le petit homme d'une voix suraiguë, en freinant pour s'arrêter le long du terre-plein.

Derrière le taxi la circulation s'engorgea. Des chauffeurs agacés s'acharnaient sur leur klaxon. Le Potier ouvrit sa portière à la volée, tira Svetochka du siège et la traîna presque à travers le terre-plein jusqu'au je arrière du taxi qui pointait dans l'autre direction. Sans attendre que la porte se referme, le chauffeur - c'était le petit écureuil qui cachait son menton sous une écharpe la première fois que le Potier s'était mis en route pour rencontrer Oskar - écrasa la pédale d'accélérateur et le taxi dans la circulation qui s'écoulait sur le boulevard.

Le Potier se tordit sur son siège pour regarder derrière. La technique était assez élémentaire, mais éminemment efficace. Un instant on va dans une direction. L'instant d’après on file dans la direction opposée.

Si quelqu'un les suivait il faut qu'il exécute un demi-tour extrêmement voyant.

Ce que personne ne fit.

-On est clairs et nets comme le cul fraîchement débarbouil é d’un nouveau-né, dit le chauffeur, après avoir étudié son rétroviseur un moment.

Il braqua vers le sud à l'embranchement suivant. Le taxi passa sous un panneau qui signalait l'aéroport droit devant.

Ils croisèrent la caravane d'un cirque qui se dirigeait vers la ville, avec quelques lions empâtés qui paraissaient dans des cages sur le plateau des camions, et la tête d'une girafe qui jaillissait derrière la cabine du grand fourgon. Plusieurs douzaines de camions-bennes chargés de choux et de pastèques en provenance des fermes collectives voisines formaient l'arrière-plan de la route qui s'élargissait en approchant de l'aéroport, qui couvrait six couloirs, trois dans chaque sens, quand ils aperçurent enfin les hangars, la tour de contrôle et les radars, et bifurquèrent sur la surface plane de la branche de raccordement.

-Le compteur tourne, indiqua le chauffeur d’une voix tendue. (Il ajusta son écharpe pour masquer le bas de son visage.) N'oubliez pas de me payer quand je vous déposerai. Ça paraîtra plus naturel. Et l'amour de Dieu, rappelez-vous des deux sacs de voyages dans le coffre.

-Svetochka a peur, chuchota brusquement Svetochka à l'oreille du Potier.

Elle paraissait sur le point de vomir.

-Mets-toi dans la peau d'une actrice qui joue un- deux rôles, en fait. Tu avais toutes les qualités requises pour faire une grande star autrefois.

Tu y arriveras.

Svetochka déglutit.

-Svetochka va essayer, murmura-t-elle.

Le taxi ralentit pour aborder l'allée circulaire devant un terminal, et stoppa face aux portes principales.

-Souviens-toi, prescrivit le Potier, tu es une ménage russe comblée qui s'envole avec son mari vers les plages ensoleillées de la mer Noire.

Svetochka inspira profondément. Puis humectant ses lèvres, affichant son sourire le plus condescendant, elle se glissa dans son rôle.

-Je t'en prie Feliks, ordonna-t-elle d'une voix sonore, paye donc ce brave homme. Je ne tiens pas à manquer une seule minute de soleil.

Le Potier jeta un coup d'œil au compteur et sortit quelques roubles.

Puis il contourna la voiture et prit les deux sacs de voyage dans le coffre. Le taxi décolla de la bordure du trottoir dans un rugissement d'accélérateur avant même que le Potier puisse le refermer. Un peu plus loin un policier héla le petit écureuil, mais l'autre ne fit mine ni de ralentir ni de détourner la tête.

Planté dans le caniveau, le Potier suivit des yeux le taxi qui s'éloignait, puis entreprit de porter les sacs vers la porte. Du trottoir, Svetochka l'admonesta.

-Chéri, il y a des porteurs pour faire ce genre de chose.

Le Potier laissa tomber les sacs et fit un signe de l’index. Un porteur arriva d'un pas nonchalant et plaça les sacs sur son chariot.

-Intérieur ou International ? demanda-t-il d'une voix maussade.

-Intérieur, fit Svetochka.

Le porteur hocha la tête, et poussa son chariot. Le Potier et Svetochka lui emboîtèrent le pas. Le plan d'Oskar était d'une élégante simplicité.

En utilisant leurs propres passeports et un authentique billet Aeroflot pour un vol sur la Crimée, ils passeraient le contrôle de routine au guichet « Intérieur ». A un moment donné deux Américains (engagés par Oskar) avec billets et réservations sur un vol Austrian Airlines pour Vienne franchiraient la porte marquée « International » vingt mètres plus loin le long de l'allée, où les vérifications sont plus strictes. Là, les officiers d'émigration qui parlent plusieurs langues ne se contentaient pas seulement de vérifier passeports, visas et certificats de contrôle des devises mais braquaient un regard aguerrie sur les bagages et les vêtements des voyageurs. Au moindre doute ils engageaient la conversation avec le passager.

Avec un sourire radieux, jacassant comme si rien d'autre ne la préoccupait que de savoir si elle emportait suffisamment de maillots de bain, Svetochka arriva à la porte et présenta au garde leurs passeports intérieurs et leurs bil ets d'avion. Il jeta un coup d'œil photos des passeports et regarda les visages qui lui faisaient face, s'attarda plus qu'il n'était nécessaire Svetochka, vérifia les dates des billets, cocha noms sur la liste d'embarquement et leur fit signe de passer.

Le Potier avait la même relation avec les aéroports qu'avec le téléphone : il en usait sans grand enthousiasme. Une fois à l'intérieur il régla le porteur et récupéra leurs bagages. Un sac dans chaque main, il entrain Svetochka à travers le hall bondé vers l'escalier qui descendait aux toilettes. En bas, un agent de maintenance en salopette s'avançait vers eux à reculons en promenant une serpillière sur le linoléum.

- Pardon, dit Svetochka. On peut passer ?

L'agent de maintenance se retourna. C'était Oskar. Svetochka hoqueta de surprise puis, se ressaisissant, fit mine de lui tendre sa main à baiser. Elle abandonna vile cette idée devant l'expression désapprobatrice de son visage.

L'apparition d'Oskar ne surprenait le Potier qu'à moitié ; il connaissait par expérience ce besoin irrésistible de traîner en coulisses pendant une phase délicate. Pas tant par désir de contrôler que tout se passe sans accroc que pour le plaisir de constater que tout se passe sans accroc. Dans la peau d'Oskar il aurait fait exactement la même chose.

-Bien, bien, dit calmement Oskar, il vous suffit de me suivre.

Il posa son balai et les guida vers une porte anonyme.

-Cinq minutes, oui ? leur rappela-t-il comme ils se glissaient dans la petite pièce où les équipes de maintenance rangeaient leurs produits d'entretien. Je taperai deux fois quand la voie sera libre.

Ce disant il s'esquiva par la porte à l'autre bout du débarras - qui donnait sur les toilettes côté « International ».

Svetochka et le Potier débouclèrent leurs sacs de voyage. Chacun d'eux contenait un second sac, plus petit, mais de fabrication américaine celui-là, et plaidé de vieux autocollants en anglais. Chacun des grands sacs contenait plusieurs assortiments de vêtements étiquetés de marques américaines. Ils avaient été sur mesure par le tailleur juif chez qui Oskar les avaient emmenés.

-Regarde cette lingerie, murmura Svetochka en s'extirpant de ses vêtements russes. Du nylon véritable !

Ils passèrent rapidement leurs vêtements américains, leurs chaussures américaines, empochèrent leurs passeports américains et leurs billets Austrian Airlines Vienne, et emballèrent leurs vieilles défroques dans un sac qu'ils allaient laisser derrière eux dans la pièce.

Dernier détail, le Potier jeta un appareil photo américain en bandoulière à son épaule.

-Comment tu trouves Svetochka ? demanda Svetochka, lissant les plis de sa jupe bleu marine.

-Tu es belle comme un million de dollars, comme ils disent en Amérique, répondit le Potier, qui le pensait vraiment. Le tailleur juif l'avait habillée mieux qu’el e ne s'habillait elle-même habituellement.

-Prête à jouer ton deuxième rôle ?

Svetochka hocha la tête, et répéta en anglais, les expressions qu'il lui avait inculquées :

-Qu'est-ce qu'il raconte ? Avec son accent j'y comprends rien du tout.

Elle sourit et demanda en russe :

-Comment c'était ?

-Parfait.

Le Potier transféra dans la poche de son costume américain le bout de corde à piano avec les poignées de bambou à chaque extrémité.

Pendant que Svetochka refaisait son maquillage, il vérifia que le paquet récupéré dans la maison du vieil homme était calé en sécurité entre les chemises au fond de son sac américain.

Deux coups discrets retentirent à la porte qui donnait sur les toilettes «

International ». Oskar se coula dans le débarras.

-Bien, bien, il est l'heure de partir. (Il les inspecta de la tête aux pieds.) On vous prendra facilement pour des Américains. Les passagers pour Vienne sont en trait d'embarquer. La surveillance est relâchée. Les demi experts de l'émigration sont postés, comme nous ni attendions, à la porte principale. Quand vous serez passier au travers, les gens du comptoir Austrian Airlines prendront automatiquement votre identité pour argent comptant.

À l'intention de Svetochka il ajouta :

-Si quelqu'un vous adresse la parole en anglais, contentez-vous de sourire et répétez ce que Feliks vous a appris à dire. Feliks répondra en anglais s'il le faut.

Oskar ouvrit la porte d'un cheveu pour s'assurer que l'entrée devant les toilettes « International » était vide. Puis il leur fit signe de sortir du réduit. Emportant chacun un des petits sacs américains, le Potier et Svetochka grimpèrent les escaliers vers le grand hall « International ».

À la dernière marche le Potier s'arrêta pour regarder en arrière. Oskar s'était détourné et essorait une serpillière dans un seau d'eau. « Il n'y a pas d'au revoir pour les gens de notre corporation », avait dit Piotr Borisovitch au Potier, qui l'accompagnait à l'aéroport dans la première étape du voyage qui allait l'emmener vers sa mission à New York. Le Potier avait senti une boule monter dans sa gorge ; s'il l'avait voulu, il n'aurait pas pu articuler un mot. Piotr Borisovitch avait émis un rire grêle, fêlé et s'était éloigné à grands pas. Le Potier l'avait suivi des yeux un long moment en se demandant s'ils se revenaient jamais un jour, avant de retourner vers sa limousine.

Dans le grand hall « International », le Potier entraîna sa femme vers la porte d'embarquement d'Austrian Airlines. Une voix métallique tomba de haut-parleurs invisibles pour annoncer en russe, puis en allemand, l’embarquement immédiat du vol pour Vienne. Dans la partie

« Intérieur » du terminal, les Américains d'Oskar, qui avaient franchi le poste de garde du hall « International sur la foi d'un jeu de documents, allaient embarquer à bord de l'avion à destination de la Crimée en utilisant des copies des passeports intérieurs des Turov, Feliks et Svetlana. Et un second jeu de billets. Quand l’émigration vérifierait les listes d'embarquement des vols pour Vienne et pour la Crimée personne ne manquerait à l’appel.

Le potier et Svetochka passaient devant le comptoir où on vendait des poupées russes de toutes les tailles. La porte pour Vienne un peu plus loin. Soudain le Potier sentit une main sur son épaule.

-Feliks demanda tranquillement une voix. :

Le potier se retourna pour se retrouver confronté au visage grave de l'homme du service de censure à l'école des dormants. D'une élégance méticuleuse il portait des chaussures italiennes à bout pointu et portait une fine moustache. De son vrai nom il s’appelait Grichka quelque chose mais tout le monde le surnommait Starets, ou le Saint Homme, car le hasard voulu qu'il naisse dans le même village que Starets, Raspoutine, au cœur du lointain Tobolsk Gubernïa, en Sibérie. À

l'école des dormants, la blague traditionnelle voulait qu'on se signe quand on croisait le Starets dans un couloir. La dernière fois que le potier avait vu l'homme de la censure c'était pendant la cérémonie à l'école où on lui avait remis sa montre tchèque dédicacée.

-Grichka, bafouilla le Potier, en s'efforçant d’afficher un minimum d'enthousiasme. (Il n'avait jamais aimé l'homme de la censure ; il faisait trop larbin du parti, toujours prêt à moucharder les bribes de conversation qu'il pouvait glaner.) Qu'est-ce que tu fabriques ici Le Starets baissa la voix.

-Je pars à Vienne pour un boulot de censure postale.

On prêtait souvent le Starets aux rezidents à l'époque où il était à l'école des dormants. Qu'un agent en poste veuille intercepter une lettre ou un sac sans que le propriétaire s'en aperçoive, et on lui expédiait le Starets en mission spéciale. Il ouvrait les enveloppes et soulevait les cachets avec tant d'habileté que personne ne s'apercevait qu'ils avaient été descellés.

-Et toi ? demanda le Starets.

Par-dessus l'épaule du Potier, il adressa un signe de tête à Svetochka.

Ils s'étaient rencontrés à plusieurs réceptions pendant le mandat de novator de son mari Au Potier il dit :

-Je croyais que la Centrale t'avait collé au rencart.

-Je suis en mission moi aussi, dit hâtivement le Potier.

Les mots étaient sortis d'eux-mêmes. Il n'avait rien trouvé de mieux.

Le Starets en était à étudier ses vêtements, son sac avec ses autocollants américains. Il plissa les yeux. Quand il ouvrit la bouche le ton de sa voix était méfiant.

-Tu vas à Vienne avec elle ?

Le Potier éprouva la sensation poignante que connaissent les animaux acculés. Peut-être aurait-il pu convaincre le Starets qu'il partait seul en mission à Vienne. Mais on ne permettait jamais aux citoyens russes dans sa position - aux citoyens russes tout court ! -d'emmener leur femme hors du pays. Les femmes restaient en otage pour garantir le retour.

-Dernier appel pour le vol Austrian Airlines407 à destination de Vienne, annonça la voix dans le réseau des haut-parleurs.

-Je suis détaché auprès du rezident de Vienne, dit calmement le Potier. Nous sommes censés avoir l'air de touristes américains en provenance de Moscou.

Maintenant le Starets affichait ouvertement son scepticisme.

-Je ne te crois pas, dit-il froidement. Si ce que tu me racontes était vrai on m'aurait recommandé de ne pas compromettre ta couverture en t'adressant la parole.

Le Potier eut un léger sourire.

-Tu es en train de bousiller une opération qui est dans les cartons depuis une éternité, l'avisa-t-il. C'est pour rendre cette opération crédible qu'on m'a démis de mes fonctions a l'école des dormants. Si tout ce travail ne sert à rien. Cela ira mal pour toi.

Le Starets insista obstinément.

-Il faut que je vérifie avec la Centrale.

Le potier prit finalement une décision.

-Je vais te montrer mes ordres. Ça t'évitera de passer pour un imbécile. Il se tourna vers Svetochka. Attends-moi ici.

D'un geste de la main, il ordonna au Starets de le suivre. Il l'entraîna dans l'escalier jusqu'aux toilettes « International ». Oskar, en vêtements de ville, et du débarras.

-J'ai besoin de la pièce un instant, lui dit le Potier. Oskar jeta un coup d'œil glacial au Starets.

-Tout va bien, dit le Potier, comme s'il devança une autre question que celle qu'on devinait dans les yeux d'Oskar. Je réponds de lui. C'est le type du cabinet censure à l'école des dormants. Je vais lui montrer les ordres pour Vienne.

Sans un mot, Oskar s'écarta d'un pas pour les laisser pénétrer dans la petite pièce. Le Potier entra le premier et Le Starets suivit. Pas une seconde il ne lui vint à I' esprit qu'il puisse se sentir menacé. Il était plus grand d’une tête, et considérablement plus costaud que le Potier : plus, il était membre de l'équipe amateur de karaté de Centrale de Moscou. Une fois à l'intérieur, le Potier leva un étui de sa poche de poitrine, en sortit son billet qu'il tendit au Starets.

-Regarde l'avant-dernier feuillet dans la lumière ordonna-t-il. Il y a un permis de transit, une autorisation de prélèvements illimités et un permis d'accès aux codes. Tu reconnaîtras la signature.

Le Potier débita le tout avec tant d'autorité que le Starets commençait à élaborer les explications qui excuseraient son interférence dans une opération en cours. Il pouvait toujours alléguer que le novator avait été viré de l'école des dormants, et non pas transféré à une autre Direction. Il voyageait avec sa femme, détail qui plaidait en faveur du Starets ; une femme ne voyage jamais à l'étranger avec son mari. Ce n'était pas de sa faute si quelqu'un à la Centrale avait omis de le prévenir qu'ils emprunteraient le même avion. Le Starets leva le billet et le lorgna dans la lumière. Au moment même où s'imposait à son esprit l'évidence qu'aucune écriture secrète n'émergeait, il sentit la corde à piano glisser par-dessus sa tête et entourer son cou. Il esquissa un geste pour l'attraper alors que les mains incroyablement puissantes du Potier, agrippées aux poignées de bambou à chaque extrémité, tendaient la corde en travers de sa pomme d'Adam. Le Starets tenta de hurler mais sa gorge n'émit qu'un hoquet étranglé.

Certains mouvements de karaté auraient pu le sauver : une attaque ii coude au plexus solaire, une prise de pied qui pouvait envoyer valser l'adversaire sur le côté. Toutes choses dont on se souvenait pendant les matches interservices. Mais avec l'étau qui se resserrait autour de son cou, Seulement ses instincts lui hurlaient de forcer un doigt entre la corde et sa gorge pour soulager l'horrible pression dans ses poumons.

La vue lâcha la première ; brusquement il était aveugle, il perdit le contrôle de ses intestins. Puis ses muscles suivirent.

Le Potier laissa le poids mort s'affaisser lentement sur le sol où il s'effondra en tas comme un paquet de linge. Il saisit un poignet flasque et chercha un pouls. N'en trouva pas. Il récupéra son billet d'avion, considéra un instant le cadavre et se glissa hors du débarras.

Oskar avait disparu. Le Potier ne lui en voulut pas. Il avait compté sortir le Potier et sa femme du pays sans de trace. Quelle que soit la suite des événements, il n'était pas très sain pour lui de rester dans le coin.

Pour le Potier, maintenant tout dépendait du moment où ils découvriraient le corps. Si l'avion de Vienne se trouvait encore dans l'espace aérien soviétique la Direction générale des gardes-frontières le département du KGB, avait le pouvoir de le faire revenir pour interroger les passagers. Auquel cas le Potier était condamné.

-On dirait que tu viens de voir un fantôme, chuchota Svetochka quand il la rejoignit. Qu'est-il arrivé à ton ami ?

-Je lui ai fait croire qu'on était autorisés à quitter le pays.

-Et il a gobé ton histoire ? Le Potier hocha la tête d'un air sinistre.

-Alors pourquoi tes mains tremblent ?

-Allez viens.

Il s'empara des deux sacs de voyage, un dans chaque main. Au comptoir, Svetochka présenta leurs passeports américains et leurs billets pendant qu'il déposait les bagages sur la balance.

-Vous n'êtes pas très chargés, dit la femme devant le comptoir d'une voix aimable, dans un anglais agrémenté d'un fort accent allemand.

Svetochka sourit nerveusement au Potier et, articulant soigneusement, dit :

-Qu'est-ce qu'il raconte ? Avec son accent j'y comprends rien du tout.

La femme derrière le comptoir était trop occupée pour coller ses étiquettes pour remarquer l'erreur de Svetochka. Elle actionna une pédale et le tapis roulant se mit en branle, emportant les sacs.

-Bon voyage, dit-elle en leur tendant les billets et passeports, ainsi que deux cartes d'embarquement.

-On va essayer, répondit le Potier.

Ils embarquèrent, trouvèrent leurs sièges, bouclèrent leurs ceintures...

et attendirent.

-Et si jamais il monte dans l'avion et qu'il te parle en russe ? Chuchota Svetochka, inquiète.

À travers un hublot ovale, le Potier fixait le garde-frontière en uniforme au pied de la passerelle. Un civil rejoignit le garde, et ils vérifièrent ensemble le manifeste. L'un d'eux tapota le papier du bout d'un crayon.

Un passager manquait. Allaient-ils laisser l'avion décoller sans lui?

Svetochka pinçait la manche du Potier.

-Et si jamais ? interrogeait-elle. Hein ? Si jamais ?

-Il n'embarquera pas, répondit le Potier, impassible.

-Comment tu le sais ?

Le Potier fuyait son regard.

-Je le sais.

Dehors, l'un des officiers de l'immigration en uniforme qui était posté à l'entrée « International » accouru avec sa propre liste à la main. Les trois hommes emparèrent leurs listes. Le civil secouait la tête, perplexe. Pourquoi quelqu'un se présenterait-il à l'entrée principale, pour ensuite ne pas monter dans l'avion ? Le pilote de l'avion Austrian Airlines dévala les marches, une discussion fébrile s'engagea entre les quatre hommes. A plusieurs reprises le pilote jeta un coup d'œil à sa montre. Le civil regagna la porte du terminal en hâte et empoigna un téléphone. Le pilote monta dans l'avion et dit quelque chose à l'une des hôtesses, qui parcourut l’al ée centrale en comptant les têtes. Elle fit part du résultat au pilote, qui à nouveau dévala les marches. Le civil revint à la passerelle. En pointant du doigt la tour de contrôle. Le ciel, sa montre, le pilote argumenta avec les Russes. Ils écoutèrent, échangèrent des regards, les sourcils indécis. Pour finir le civil haussa les épaules et signa le manifeste ; il était moins grave de laisser un avion décoller avec un passager en moins qu'avec un en plus. Le pilote grimpa les marches quatre à quatre et tira la porte qui se ferma derrière lui. Les ouvriers en salopette verte retirèrent la passerelle un moment plus tard un des moteurs s'éveilla dans un toussotement. Puis un deuxième.

Comme l'avion commençait à rouler vers le bout de la piste, le Potier tâtonna dans la poche de sa veste, à la recherche de sa future prise dans le futur - son fil de potier il n'y était pas ! Il palpa l'autre poche.

Vide, elle a disparu. Son corps fondit sur le siège. Dans sa hâte d'embarquer, il avait laissé sa signature sur le corps du Starets !

En bout de piste, les moteurs s'emballèrent. Les vibrations de l'avion secouaient jusqu'au squelette du Potier. Il agrippait si fort les accoudoirs que la jointure de phalanges en devenait blanche. En regardant par le hublot, il entr'aperçut une manche à air à rayures et blanches qui dansaient dans les contre-courants. Elle avait quelque chose d'obscène - ballonnée, puis flasque puis gonflée à nouveau. Il regretta de ne pas pouvoir l'amour avec Svetochka, et fut frappé par le fait que chaque fois qu'il avait tué quelqu'un son esprit s tourné vers -

s'était réfugié dans - l'envie de faire l'amour. Peut-être que le meurtre et le sexe avaient la même parenté que la mort et la nuit. Peut-être qu’ils étaient frères !

L'avion fit une embardée sur la piste, et le Potier eut l'horrible sensation que sa présence à bord l'empêchait de décoller. Les Russes avaient-ils inventé la solution idéale pour garder les gens dans le pays

? Leur culpabilité rendait l'avion plus lourd que l'air ! Au moment même où il se persuadait que c'était scientifiquement possible (une très grande peur, avait remarqué un jour Piotr Borisovitch, déclenche toujours chez les gens un moment d'aberration) l'avion autrichien décrocha de la piste, retomba à nouveau, puis s'éleva pour de bon.

Sous ses pieds le Potier sentit le grincement réconfortant des roues qui se repliaient dans le fuselage.

Maintenant il n'y avait rien d'autre à faire que de regarder passer les minutes - et d'attendre.

XXIII

L'aveugle examinait le cadavre du bout de sa baguette blanche.

-Étranglé, vous dites ?

-Avec un bout de câble métallique, annonça l’officier de police, empressé.

En tant que représentant local du Ministerstvo Voutrennikh Diel (MVD), il avait été appelé par l'agence de maintenance qui avait découvert le corps. Et il semblait maintenant passablement ébloui de se retrouver en présence de deux directeurs du Département 13 du KGB

-Bien, bien : étranglé avec un bout de fil de potier souligna Oskar.

-Comment savez-vous que c'est un fil de potier interrogea le Cousin aveugle.

-À cause du bambou à chaque extrémité, expliqua plus jeune des deux Cousins. Les potiers utilisent morceaux de fil comme celui-ci pour détacher leurs du tour.

L'aveugle tapota sa canne contre la jambe de l'homme du MVD.

-Voilà qui devrait faciliter considérablement recherches. L'assassin est manifestement un potier. De plus, pour étrangler quelqu'un de cette taille, il faut quelqu’un qui ait des mains incroyablement puissantes...

Le plus jeune des Cousins vit où l'aveugle voulait en venir.

-Les potiers ont des mains puissantes à force de triturer l'argile, précisa-t-il à l'homme du MVD.

L'officier de police dit :

-Le médecin de l'aéroport qui l'a examiné estime qu'il est mort depuis près d'une demi-heure. Nous avons eu deux décollages pendant ce temps-là - un pour la Crimée, l'autre pour Vienne. Notre potier est peut-

être à bord de l'un des deux. L'avion pour Vienne se trouve encore dans l'espace aérien soviétique, et soumis à notre autorité. Je suggère qu'on rappelle les deux avions immédiatement.

La réponse de l'aveugle fut sans appel :

-Hors de question.

Il ne fournit aucune explication, et l'homme du MVD ne s'avisa pas de chercher à en obtenir.

-Combien de temps encore avant que l'avion pour Vienne sorte de l'espace aérien soviétique ? demanda le plus jeune des Cousins.

-Disons... (L’homme du MVD fit un rapide calcul)... encore une heure et demie.

-Voici vos instructions, annonça l'aveugle. Vous bouclez cette pièce et vous oubliez le cadavre pendant encore deux heures. Puis vous notez dans votre carnet que l'agent de maintenance vient juste de vous signaler la présence, dans son local de rangement, d'un homme mort.

Vous commencez immédiatement à enquêter. Vous rédigez un rapport précisant qu'il a été étranglé avec un bout de fil de potier, et vous soupçonnez qu'il a été victime d'un règlement de comptes entre deux réseaux de contrebande. Rien de plus.

Le représentant local du MVD salua l'aveugle et quitta la pièce.

La puanteur devenait insupportable. L'aveugle la porte du bout de sa baguette et se glissa à l'extérieur. Le plus jeune des Cousins et Oskar le suivirent.

-Le Potier a reconnu dans la victime l’homme du cabinet de censure à l'école des dormants, dit Oskar. Il avait apparemment une place sur le même vol pour Vienne, il a identifié Turov et s'est douté de quelque chose.

-On a beau planifier une opération avec un soin maniaque, fit le plus jeune des Cousins, fataliste, impossible de tout prévoir.

-C'est précisément notre travail de tout prévoir. Remarqua l'aveugle, cinglant.

Sa baguette tambourina avec agacement radiateur. Une coïncidence avait failli ruiner une année de préparation.

-Enfin, cela finira peut-être par jouer en notre faveur (Il se tourna vers le plus jeune.) Assurez-vous la Pravda dise un mot sur le crime.

Enterrez cela au milieu d'une histoire sur la police de l'aéroport, que ce ne soit pas trop évident ; au passage, une allusion discrète au corps trouvé hier dans un débarras. Citez le seul indice un bout de fil de potier.

L'aveugle se détourna et fixa le vide de ses yeux morts. La vengeance, disent les paysans, est un plat qui se mange froid. Il avait attendu suffisamment longtemps pour échafauder son plan avec suffisamment de soin, et il est bien décidé à passer à table.

-Le fait que le Potier ait assassiné un homme pour fuir le pays, médita l'aveugle à voix haute, nous sera utile quand viendra le moment de sortir au grand jour.

XXIV

Sous l'aile d'argent, les hauteurs des Carpates s'aplanissaient graduellement dans le moutonnement des contre-farts. L'avion vira et se stabilisa au-dessus d'une vaste plaine. Les méandres d'un fleuve apparurent. Le Potier pressa sa joue contre la vitre intérieure du hublot. Il y avait eu des moments, juste après le décollage, où seule la fraicheur du verre contre sa peau lui avait permis de garder la raison.

-Ce doit être le Danube, marmonna-t-il.

Svetochka fit une libre association.

-La valse, dit-elle d'une voix éblouie.

-Le fleuve, corrigea le Potier.

L’avion vira à nouveau, manœuvrant pour effectuer une approche.

Vienne chavira dans l'encadrement ovale du hublot comme une photo bancale. À chaque virage de l’avion elle glissait dans le champ de vision, plus proche, plus distinctes: flèches des cathédrales, tours des universitaires des Habsbourg, le célèbre Rathaus ; un pot-pourri styles (néogothique. Renaissance italienne, gothique moderne, grec) et un ou deux bâtiments ostentatoire que Piotr Borisovitch, qui détournait régulièrement les yeux en passant devant un des sept gothiques staliniens de Moscou, aurait qualifié en riant de néo-ridicule. Par-dessus l'épaule du Potier, Svetochka n’en perdait pas une miette - le terminal, ses jardins en terrasse peuplés de gens qui agitaient joyeusement la main. Les avions aux lettrages exotiques parqués le long du tarmac -qu'ils touchaient le sol, roulaient et freinaient! L’arrêt final. Ses yeux étaient voilés d'émotion elle se moucha bruyamment dans un mouchoir qu'elle récupéra dans une poche de la veste du Potier.

-Qu'est-ce qui se passe quand on descend de l’avion; chuchota-t-elle.

-Qu'est-ce qui se passe quand tu plonges ? répondit t’il, énigmatique.

Tu te fais mouiller.

Svetochka agita la tête, exaspérée.

-Est-ce qu'il y aura quelqu'un pour nous accueillir, voilà ce que veut savoir Svetochka.

-Il y aura quelqu'un, fit le Potier, qui connaissait les rouages de ce genre de chose comme un horloger la mécanique d'une montre, pour nous accueillir Quelqu'un qui nous réclamera le prix de notre passage.

Sentant venir l'orage, Svetochka se nicha contre dit d'une voix doucereuse :

-Svetochka est très heureuse d'être ici. Bientôt elle te montrera combien elle est heureuse.

Le soleil sombrait derrière la piste quand ils quittèrent l'avion. Dès qu'il mit le pied sur la passerelle le Potier repéra le comité d'accueil.

N'importe quel idiot l'aurait repéré. L'un d'eux était un petit homme qui agrippait son parapluie noir par le milieu du manche et se servait du bout recourbé pour river sur sa tête un feutre noir que le vent menaçait d'embarquer. Le deuxième, probablement plus jeune à en juger par sa position, quelques pas en arrière et à gauche, portait un long trench-coat et des caoutchoucs noirs. La file des passagers qui descendait de l'avion fut canalisée vers un bus. Quand Svetochka et le Potier atteignirent le tarmac, le petit homme avec son feutre rivé sur sa tête par le manche de parapluie s'avança.

-Ravi que vous ayez pu venir, déclara-t-il dans un anglais guttural alourdi par l'accent traînant des Bavarois.

-Qu'est-ce qu'il raconte ? demanda Svetochka, débitant docilement son texte. Avec son accent, j'y comprends...

-Il veut que nous le suivions, chuchota le Potier en russe.

Conduisant Svetochka par le coude, il suivit le petit homme en direction d'un fourgon garé de l'autre côté de l'avion.

Le cortège passa sous l'appareil. De l'eau luisait sur le entre d'argent ; aux yeux du Potier il avait l'air de transpirer. Deux autres Allemands en trench-coat attendaient à l'arrière du petit fourgon près des portes ouvertes. Le Potier et Svetochka grimpèrent et s'assirent sur une banquette de métal. Dehors, l'homme au feutre et les deux antres parlaient à voix basse. Dix minutes passèrent. Finalement Caoutchoucs arriva et chargea les deux sacs américains placardés d'étiquettes dans le fourgon. Puis il prit place avec Feutre sur la banquette métallique face au Potier. Personne ne pipa mot. Les portes arrière claquèrent, et le verrou se ferma. Les deux autres Allemands grimpèrent à l'avant. Le moteur se mit à tourner. Le fourgon embraya et commença à progresser en travers des pistes vers l'autre côté de l'aéroport.

Ils roulèrent pendant quelques minutes. Sans doute passaient-ils en bout de piste, parce qu'ils entendirent le toussotement des moteurs d'hélice qui s'emballaient pour le décollage et virent, à travers les éraflures de la petite vitre arrière, le clignotement vert du feu de position d'une aile droite. Après un moment le fourgon s'arrêta. Le Potier distingua des voix qui parlaient doucement en allemand, puis le bruit d'une grille qu'on tire dans une clôture métallique.

Svetochka le fixa d'un air interloqué.

-Et Paris ? demanda-t-elle plaintivement. Intimidée par les regards silencieux des allemands, elle frissonna et se rapprocha du Potier.

Le fourgon s'arrêta devant les portes géantes d’un hangar immense.

Le chauffeur descendit ouvrir la portière arrière. Svetochka fit mine de se glisser dehors. Mais Caoutchoucs posa une main vigoureuse sur son bras.

-Seulement lui, dit-il.

En regardant le Potier droit dans les yeux. Feutre hocha la tête vers la portière ouverte.

-Tu vas m'attendre ici, ordonna le Potier er Svetochka.

Il lui caressa le genou en s'extrayant du fourgon.

-Qu'est-ce qui se passe ? S’inquiéta-t-elle. Pourquoi Svetochka ne peut pas venir avec toi ?

Au loin le crépuscule tombait comme de la suie sur la piste. Des mécaniciens en salopette travaillaient le moteur d'un appareil tout près de là, mais ils ne levèrent pas les yeux. Le chauffeur plaqua son épaule sur la porte géante et la poussa suffisamment pour que le Potier puisse se faufiler dans le hangar. Puis il referma le battant dans un choc retentissant.

Le hangar était vide. Pas un avion, pas une âme. Aucun véhicule d'aucune sorte. Le Potier éprouva le besoin soudain de hurler pour entendre sa voix lui revenir d'un recoin lointain. Un étroit escalier d'acier escaladait le mur jusqu'à un balcon où s'alignaient une demi-douzaine de petits bureaux. Les portes des bureaux étaient en verre dépoli. Une lumière brillait dans le deuxième. Gravissant les marches, à l'écoute de ses propres pas qui résonnaient à travers le hangar, il se laissa happer, comme une phalène, vers la lumière. Il atteignit la porte, la poussa et entra.

Tassé derrière un bureau métallique, un jeune homme mince avec des yeux proéminents de batracien lorgnait le Potier à travers des lunettes rondes cerclées d'acier. Il semblait se retenir de glousser, et le Potier se demanda ce qu'il avait bien pu manquer pour ne pas voir le comique de la situation. « Attention aux gens qui rient aux mauvais moments - encore un mot de Piotr Borisovitch - ils sont plus dangereux que ceux qui ne rient pas aux bons moments. »

-C'est sans doute vous l'Américain, dit le Potier en russe.

Le jeune homme mince était en fait le Vendredi des Sœurs.

-Qu'est-ce qui vous fait dire que je suis américain ?

Il parlait couramment russe, mais avec un accent de Brooklyn prononcé.

-Il y a toujours un Américain en bout de ligne, dit le Potier d’un air sombre. En plus, Oskar a parlé d'argent qu’iraient encaisser les siens en échange de mes informations. (Il s'affaissa sur une chaise pliante métallique.) De nos jours les Américains sont les seuls qui aient de l’argent en trop.

Jeudi: ne trouva pas cette réflexion à son goût.

-Si vous considérez ça en termes d'argent, vous êtes à côté de la plaque. Nous luttons contre l'athéisme communiste international...

Potier le coupa d'un geste de la main.

-Épargnez-moi, s'il vous plaît, votre Sermon sur la montagne.

Le cou de Jeudi vira au rouge.

-Un peu de Sermon sur la Montagne ne ferait mal à ceux de votre espèce ! (Il se mit à glousser) Supposons, suggéra-t-il en anglais, avec une lueur dans ses yeux protubérants, qu'on arrête de tourner autour du pot.

-Supposons, approuva le Potier, bien qu'il ne sût pas très exactement ce que cette expression voulait dire.

La répugnance montait en lui comme un flot de bile. Livrer Piotr Borisovitch aux mains de ce prêcheur gloussant assis en face de lui semblait... grotesque ! S’il arrivait à temporiser suffisamment, il lui restait toujours le paquet qu'il avait repris dans la maison du vieil homme.

-Si je comprends bien, continua Jeudi en russe, penché sur son bureau et humectant ses lèvres d'une langue gourmande, vous êtes censé vous montrer reconnaissant pour votre délivrance en me donnant trois éléments d'information.

-J'avais à l'esprit un autre ordre des choses, dit le Potier. Avant de payer pour mon passage, j'aurais besoin que vos supérieurs - une façon de montrer qu'il considérait Jeudi trop blanc-bec pour traiter avec lui - me donnent quelques précisions sur mon avenir et celui de ma femme.

« Mon avenir, s'était un jour exclamé Piotr Borisovitch dans un moment de profonde déprime (il citait la poétesse Akhmatova, et ses mots avaient fait une forte impression sur le Potier), est dans mon passé. »

Étrangement, le vieil homme avait employé la même expression la nuit où il était mort.

Jeudi recommença à glousser quand un téléphone caché dans un tiroir se mit à sonner. Il ouvrit le tiroir d'un coup sec et posa le téléphone sur le bureau. C'était un de ces vieux appareils européens, noirs, avec un écouteur supplémentaire qu'on peut décrocher et coller contre son autre oreille.

-Oui, dit Jeudi en anglais, sans cesser de fixer le Potier de ses yeux goitreux. (Il écouta la voix dans le combiné un moment.) Je vois, dit-il lentement. Vraiment. Avec un bout de fil de potier, vous dites ? (Il claqua la langue.) Je me demande quel est le garnement qui a bien pu faire une chose pareille. Merci d'avoir appelé.

Il raccrocha le combiné et relogea l'écouteur dans son berceau.

-Eh bien, observa-t-il, voilà qui change plus ou moins les choses n'est-ce pas ?

Il y eut une grande agitation dans le hangar en contrebas. Les talons aiguilles de Svetochka battirent un rythme paniqué comme elle s'élançait dans l'escalier en acier. Feutre et Caoutchoucs pilonnèrent les marches derrière elle. Ils firent irruption tous les trois dans la pièce.

Svetochka bascula dans les bras du Potier. Feutre, rouge comme une tomate d'avoir déployé tant d'efforts, dit:

-Elle s'est mise à hurler qu'elle voulait le voir. Il y avait des ouvriers dans les parages. Je ne voulais pas attirer l’attention alors je l'ai laissée entrer. Quand elle a vu la lumière, elle est montée en courant avant qu'on puisse faire un geste.

Jeudi indiqua à Svetochka une autre des chaises pliantes. Elle s'assit sur le bord et croisa les Jambes.

Jeudi fut distrait par l'aperçu des cuisses.

- Pour revenir où nous en étions, dit-il au Potier, en adoptant à nouveau son russe façon Brooklyn, vous étiez sur le point de me révéler trois éléments d'information.

Le Potier eut l'impression que les quatre murs se serraient sur lui.

Brusquement les voix résonna L'ampoule au-dessus de sa tête paraissait bril er d’un éclat insupportable. Des choses qui n'arrivaient que dans les cauchemars. Si seulement ç'avait pu être un rêve; même un cauchemar !

-Je suis prêt à coopérer, répondit-il prudemment, le terrain, dès que nous aurons établi le schéma : lequel chaque variable de coopération déterminera une variable de...

Jeudi poussait des gloussements surexcités.

-On dirait un avocat qui cherche à gagner du temps Mais c'est justement la seule chose qui vous manque le temps, mon vieux, vous n'en avez plus. Un vol Aeroflot pour Moscou part d'ici dans (il lorgna sa montre) vingt-sept minutes. Mes associés, ici présents, vous mettrons dans cet avion, vous et la jeune dame, si vous ne me fournissez pas les renseignements que je veux.

Il se fit jour dans l'esprit de Svetochka que le jeune homme qui la reluquait à travers ses lunettes rondes se proposait de les renvoyer.

-Tu sais Feliks, tu dois lui dire, chuchota-t-elle d'un ton de maîtresse d'école qui sermonne un élève têtu.

-Nos amis russes, continuait Jeudi, seront trop heureux de vous mettre la main dessus. Il semble qu'ils enquêtent sur un meurtre qui a eu lieu à l'aéroport juste avant que votre avion ne décolle. Un homme a été étranglé dans un débarras près des toilettes. Seul indice : un bout de fil de potier, trouvé près du cadavre. Pendant la guerre, si je me rappelle bien, la strangulation était votre marque de fabrique...

-Feliks ! Souffla Svetochka.

Elle se recula sur sa chaise pliante et fixa le Potier. Elle avait soudain très peur.

-Si tu y retournes, gémit-elle, ils vont dire que j'étais complice. Ils nous colleront tous les deux contre un mur pour nous fusiller !

Jeudi sentit que le moment était venu d'ajouter une carotte ou deux.

-Dès que vous m'aurez donné les trois éléments convenus, dit-il au Potier d'un ton qu'il pensait conciliant, nous ferons en sorte qu'on vous conduise dans un petit hôtel de Vienne. Vous serez bien installés.

Vous subirez le traditionnel débriefing. En même temps, des dispositions concrètes seront prises pour votre avenir. Il est bien entendu pour tout le monde que vous voudrez finalement gagner Paris.

Il adressa un signe à Feutre et à Caoutchoucs, qui sortirent à reculons et fermèrent la porte derrière eux.

-On dit que Paris, ajouta-t-il comme si c'était le détail qui allait faire pencher la balance, est une ville magnifique en automne.

-Pour l'amour du ciel ! s'écria Svetochka. Pour l’amour de Svetochka, Feliks, donne-lui ce qu'il réclame.

Jeudi réprima une envie de glousser irrésistible ; son nage se contorsionna comme s'il étouffait un bâillement. Il leva maladroitement les bras, les mains tournées «ET? Le ciel, comme pour dire : à vous de décider, mon vieux.

XXV

Le tic de Carroll le tiraillait plus que jamais. Frances se sentait pris de vertige, comme s'il avait volé trop sans oxygène, ou bu trop de Champagne.

Carroll lut ce que Frances avait écrit sur son bloc jaune.

« Il vit sous le nom d'emprunt de Peter Raven. »

Frances tendit la main vers le bloc et ajouta :

« Nom qui doit être familier au Potier, puisqu'il a élaboré lui-même la légende du Dormant. »

Carroll appliqua une paume moite sur sa joue pour apaiser son tic.

« Le signal d'activation, gribouilla-t-il sur son bloc, est une citation de Walt Whitman : « Que les mains des deux sœurs, la Mort et la Nuit, lavent et relavent toujours-incessantes et tendres, ce monde maculé. »

C'est dans le point sur le « i » de « Nuit » qu'il doit y avoir un micropoint indiquant les coordonnées d'une boîte aux lettres morte. La boîte aux lettres morte contiendra une publicité d'apparence innocente avec des micropoints numérotés qui donneront les détails de la mission qui lui est assignée. »

Frances grimaça comme s'il avait avalé quelque chose d'amer.

«D'après Jeudi le signal d'activation choisi par le Potier est un vers qu'ils admiraient tous les deux, lui et son Dormant », écrivit-il.

A voix haute, il ajouta :

-Ce qui prouve son mauvais goût. Personnellement je n'ai jamais aimé Whitman. Cet étalage de poils ! Cette façon de se dépoitrailler ! C'était un cabotin. Par conséquent sa poésie n'est que cabotinage.

Carroll étudia à nouveau le télégramme déchiffré. « Le Dormant habite un vieil immeuble au 145 Love Apple Lane, Brooklyn Heights », écrivit-il.

-Est-ce qu'on sait exactement comment le Potier est au courant de ça

? demanda Frances à voix haute.

Carroll traça d'une écriture soignée : D'après Jeudi, un jour le Potier a reçu de son Dormant une carte postale qui représentait la maison. Walt Whitman y a vécu. Il y a une plaque de bronze près de la perse. "Ici a vécu...", quelque chose comme ça. Le Dormant n'a pas pu s'empêcher d'apprendre au Potier qu'il n’a pas pu s’empêcher d’acheter la maison de Whitman. Il lui a donc adressé une carte postale avec un message banal au verso. »

Frances ricana.

-temps splendide. Amicales pensées, dit-il à voix haute.

Carroll fit quelque chose qu'il faisait rarement - il regardait son interlocuteur droit dans les yeux.

-Il a mis le doigt sur un parfait criminel, dit-il.

- On dirait bien, acquiesça Frances, l'air passablement stupéfait.

XXVI

Oublieux des forêts, Carroll s'attardait sur les arbres : quelle forme allait prendre le signal d'activation ; commenta le faire parvenir ; où situer la première boîte aux lettres morte (la préférence de Frances allait aux boites de campagne, c'est-à-dire aux endroits peu fréquentés. tandis que Carroll, qui ne se sentait jamais tant en sécurités que dans la foule, affectionnait les boîtes urbaine. Et combien d'argent verser au Dormant pour commencer (Carroll et Frances projetaient de partager cinquante-cinquante le financement de l'entreprise) ; s'arranger avec l'auberge en Pennsylvanie (ils avaient déjà le fusil : il fallait maintenant que l'un d'eux aille le mettre en place avant l'arrivée du Dormant). Des détails pratiques. Le genre de choses qui plongeaient Frances dans un ennui mortel mais qui suffisaient à faire jouir Carroll.

Comme on était mardi Frances s'arrêta chez lui le temps d'enfiler une tenue plus décontractée, puis il se rendit en voiture à son delicatessen favori pour s'accorder une tranche de rosbif chaud dans un sandwich de pain de seigle, assorti de pickles aigres-doux. Après quoi il marcha jusqu'au cinéma deux rues plus loin et acheta un billet pour voir Elizabeth Taylor et Laurence Harvey dans Vénus au vision. Il avait raté le film à sa sortie, et il était ravi d'avoir une occasion de le voir. Arrivé de bonne heure, il trouva sans problème une bonne place dans la section fumeurs. La salle se remplit, la lumière s'éteignit, l'écran s'alluma. Comme il fallait s'y attendre, Frances eut du mal à se concentrer sur le film. Trop de pensées se disputaient son attention.

L'ordinaire des services de renseignements comporte, au mieux, quelques petits triomphes - les « petites gâteries », c'est ainsi que Carroll, pensant sans doute à ses bonbons, les appelait -qui donnaient l'illusion d'avoir un certain impact sur le déroulement des événements.

Mais seul un sur dix mille - un Sorge par exemple, dont les informations en provenance de Tokyo permirent à Staline de dégarnir le front japonais pour concentrer ses effectifs sur l'Allemagne -

influence le cours de l'histoire. Eh bien, Frances aussi allait influencer l'histoire.

La musique s'amplifiait. L'image sur l'écran commençait à s'estomper.

Frances tira une cigarette d'un paquet, et fourra la main dans la poche de sa veste pour en sortir une pochette d'allumettes. Sur les conseils du médecin il avait arrêté de fumer des années auparavant, et ne s’octroyait qu'une unique cigarette à la fin de son sempiternel film du mardi soir. Comme toujours à ce moment-là il ne restait qu'une seule allumette dans la pochette. Frances s'en servit pour allumer sa cigarette, aspira une bouffée, balança la pochette vide sous son siège et, souriant comme s'il n'avait rien de plus pesant sur la conscience que la mort d'un rongeur, dirigea ses pas vers a sortie, et l'air chaud et humide de septembre.

XXVII

Les hommes de main de la Centrale furent les premiers arrivants à la réunion ad hoc de la Commission de contrôle du préjudice, dans la maison du Général à a retraite. Brandissant des engins d'aspect bizarre qu'us avaient branchés sur le courant et qu'ils manœuvraient comme des aspirateurs, ils entreprirent de « nettoyer » la maison. Ce qu'ils cherchaient : des champs magnétiques, du genre de ceux que peuvent produire des micros cachés. Ce qu'ils trouvèrent : une boucle d'oreille, perdue par la femme du Général quelques mois plus tôt, plusieurs pièces de monnaie qui avaient glissé derrière les coussins d'un sofa.

Le bureau du Général, au deuxième étage d'une maison individuelle sur les monts Lénine, bénéficiait d'une vue magnifique sur la ville, et les invités qui n'étaient jamais montés dans la pièce auparavant firent entendre les appréciations appropriées. Un match de football se disputait au stade Lénine, de l'autre côté du fleuve, et de loin en loin un rugissement, qui n'était pas sans présenter une certaine analogie avec le fracas du ressac sur une grève, ondoyait dans l'air.

-Quelqu'un a une idée du score ? demanda l'homme du GRU.

-Un à zéro en faveur du Dynamo, annonça le représentant du Comité central. Mais ça remonte à une quinzaine de minutes.

-Vous avez vu comment l'ailier bulgare a feinté le gardien du Dynamo la semaine dernière ? demanda le lieutenant-colonel qui représentait le Comité du Parti. Ses hanches sont parties à gauche et son corps à droite.

L'homme de la Seconde Direction générale du KGB offrit à la ronde son paquet de Chesterfield.

-Quelqu'un aurait-il l'obligeance de me dire pourquoi nous avons toujours une défection quand le Spartacus joue à domicile ? J'aimerais savoir s'il existe un rapport.

-C'est un coup des Américains, ironisa l'homme du GRU, pour nous rendre cinglés.

On entendit s'approcher le tapotement d'une baguette fine sur le plancher. Ceux qui étaient à la fenêtre échangèrent des regards. Le Département 13 de la Première Direction générale envoyait habituellement quelqu'un à ces séances d'expertise au cas où on déciderait l'élimination du défecteur. Mais pour qu'un des Cousins se dérange il fallait qu'il s'agisse d'une défection peu ordinaire.

-Ça risque d'être finalement plus intéressant que le match, chuchota le représentant du Politburo.

Avec l’aide de sa baguette, l'aveugle trouva un siège et s’instal a à la grande table. Les autres l'imitèrent. Le Général, vêtu d'un costume civil de bonne coupe avec l’ordre de Lénine accroché bien en vue sur la poitrine, entra en boitillant et prit place en bout de table.

-Le score est de un à un, annonça-t-il d'une voix bourrue. Zhilov a marqué en force à trente mètres. Si voulez de l'eau minérale, servez-vous. Ne vous gênez pas. Ce n’est pas moi qui paye, c'est l'État.

Qu'est-ce qu’il y a au menu aujourd'hui ?

L'homme de la Deuxième Direction générale du KGB le spécialiste des défecteurs, sortit un dossier d'un document en plastique.

-Turov, lut-il, Feliks Arkantevitch. Le Général arqua les sourcils.

-L'ancien novator de l'école des dormants ?

-Lui-même, confirma l'homme du KGB. Avec sa femme, ils avaient réservé sur un vol pour la Crimée il y deux jours. Au lieu de quoi ils se sont retrouvés sur le vol régulier pour Vienne. Tout ça paraît avoir été très bien organisé. Les Israéliens, peut-être. Turov est juif. Ou alors un de ces groupes d'émigrés à la botte de l'Allemagne. Qui que ce soit, ils lui ont fourni faux papiers, réservations et même deux personnes pour s'embarquer en direction de la Crimée à leur place.

-Pour ce qui est d'enquêter sur la façon dont il est sorti, coupa le Général, je présume que vous vous en chargez. Le champ d'intérêt spécifique de cette commission est de savoir ce qu'il a pu emmener avec lui.

L'homme du KGB haussa les épaules.

-Turov est hors circuit depuis six mois.

Le lieutenant-colonel du Comité du Parti dit :

-Il peut leur révéler pratiquement tout ce qui se rapporte au fonctionnement de notre école de dormants : comment nous recrutons les candidats, comment nous le-formons, comment nous les infiltrons en Amérique.

-Il est peu vraisemblable qu'il leur révèle quelque chose qu'ils ne sachent déjà, insista l'homme du KGB. Il y a douze mois environ, l'un des dormants de Turov est passé à l'Ouest quand il a reçu son signal d'activation. Vous avez présidé une séance de contrôle du préjudice à son sujet, Général.

-Si Turov n'a rien de valable à offrir, pourquoi quelqu’un s'est-il donné tant de peine pour le sortir ? S’enquit tranquillement l'aveugle assis à la droite du Général.

-Question pertinente, approuva le Général.

Depuis l'autre rive, un rugissement sourd monta du stade Lénine. Un jeune aide de camp en uniforme entra en trombe dans le bureau et murmura quelque chose à l'oreille du Général.

-Deux à un pour le Dynamo sur un penalty de Micha Tsipine, annonça allègrement le Général.

Il se tourna vers l'homme du KGB, pour demander d'un ton exagérément poli :

-Alors pourquoi se sont-ils donné tant de peine pour le sortir ? (Selon une théorie développée par lui à l'époque où il avait reçu sa première étoile, la politesse, à contretemps, distillait un sentiment de menace tout à fait satisfaisant.) Il avait certainement quelque chose de valable à leur offrir.

L'homme du KGB tourna une page de son dossier.

-Nous avons encore en réserve un dormant qui a été Sonné par Turov.

Il est implanté en Amérique, et il attend le signal qui l'activera.

-Turov sait-il sous quelle identité opère ce dormant ? demanda le Général.

L'homme du KGB hocha la tête d'un air sombre.

-Dans le dossier du dormant la légende est tapée à la machine. Par contre le signal d'activation est écrit à la main. Nous avons établi qu'il s'agit de l'écriture de Turov.

-Pour résumer, dit le Général travaillé par la goutte en se dandinant sur son siège, il nous faut présumer que l’identité sous laquelle opère le dormant, ainsi que le signal codé destiné à le persuader qu'il est activé en vue d’accomplir une mission pour la Centrale de Moscou sont familiers au défecteur Turov.

Un silence de mort régnait autour de la table. Le représentant du Comité central se servit un verre d’eau minérale, qu'il sirota pensivement. L'homme du KGB sortit ses Chesterfield de sa poche.

-Le Général voit-il un inconvénient à ce que je fume demanda-t-il d'une voix soumise.

-Je m'y oppose catégoriquement. La fumée de cigarette échauffe la bile, empoisonne le sang et provoque un accès de goutte. Dix minutes dans une pièce enfumée et l'acupuncture ne peut plus rien pour moi.

Le paquet de cigarettes réintégra la poche de l’homme du KGB.

Le représentant du Comité du Parti déclara :

-En supposant, comme il est de notre devoir de le supposer, qu'il va leur livrer tous ces renseignements, quel avantage Turov ou les Américains vont-ils bien pouvoir en tirer s'il ne sait pas où exactement trouver le dormant ? Avant ma nomination au Comité du Parti j’étais détaché à la Deuxième Direction générale du KGB. Je me rappelle comment ces choses-là fonctionnent. Une fois que le dormant est passé entre les mains du novator une fois qu'il termine ses classes et qu'il est envoyé sur terrain, son dossier est transmis à l'officier traitant de Centrale de Moscou chargé de le manipuler. Les coordonnées du dormant en Amérique sont toujours connues de l'officier traitant, mais jamais du novator - surtout un novator qui a été mis sur la touche, et qui n'a plus accès aux dossiers de ses anciens élèves.

L'homme du KGB hocha la tête.

-Notre camarade du Comité du Parti a absolument raison. Turov n'a aucun moyen de connaître les coordonnées du dormant en Amérique.

Il pourrait être n'importe où, il n'en saurait rien.

L'aveugle tapa sa baguette contre le pied de sa chaise.

-Turov sait où se trouve le dormant, annonça-t-il froidement.

-C'est tout simplement impossible, insista l'homme du KGB d'une voix crispée. A aucun moment il n'a pu avoir accès à ce genre de renseignement.

L'aveugle fouilla dans sa poche de poitrine, en sortit une enveloppe brune et l'offrit au Général. De l'autre côté de la fenêtre retentit un nouveau rugissement mais personne n'y prêta attention. Le Général tira deux morceaux de papier de l'enveloppe.

-Photocopies, dit-il.

-Les deux côtés d'une carte postale américaine, acquiesça l'aveugle.

Elle a été interceptée au cours d'une routine de censure à la poste centrale sur le courrier en provenance de l'étranger. La carte postale en question a été envoyée à Turov de Brooklyn, New York, quelques

.mois après l'infiltration du dormant en Amérique. La formule d'activation dans le dossier du dormant, celle où fan reconnaît l'écriture de Turov, est en fait un vers prélevé dans l'œuvre du poète américain révisionniste Whitman.

-Et la photo, annonça le Général en examinant attentivement la carte, montre la façade d'une maison de Brook-1m Heights où Whitman a vécu.

-Le message au verso, continua l'aveugle, n'a aucune importance.

Mais l'écriture en a une. C'est sans conteste l’écriture du dormant. Il informait son novator, au mépris des règles qui interdisent ce genre de communication, louait un logement dans un bâtiment autrefois par Whitman.

-Turov sait où trouver le dormant, dit le représentant du Comité du Parti, l'affaire se présente très mal.

-Tout laisse envisager, dit l'aveugle en braquant son regard mort dans la direction du Général, que le novator va transmettre aux services de renseignements américains des informations qui permettront à leurs cadra d'activer et de manipuler un agent soviétique en place. Sous l'impulsion du signal convenu, le dormant supposera qu'il agit sous le contrôle de ses supérieurs à Moscou, et exécutera ses ordres. Ce qui veut dire que les Américains ont la possibilité de commettre un crime -

n'importe quel crime - et de s'arranger ensuite pour la faire retomber la faute sur nous.

-Dans l'idéal, fit le Général, méditatif (il semblait se parler à lui-même), la solution serait d'éliminer le dormant avant que la possibilité que vous évoquez ne devienne réalité.

L'aveugle se recula en faisant racler les pieds de sa chaise, et croisa les jambes.

-Nous avons deux Canadiens sous la main à Toronto pour ce genre d'éventualité. Mais leurs chances d'arriver au dormant avant que les renseignements américains ne lui fassent parvenir le signal sont pratiquement nulles. La CIA tient Turov depuis deux jours déjà. Ils ne vont pas manquer de voir l'avantage, la nécessité même, d'agir rapidement.

-Ce qui nous laisse un problème potentiellement dangereux sur les bras, opina le Général.

Sa voix avait repris son ton de politesse exagérée. Il était extrêmement agacé.

-Nous ne manquons pas de solutions, nota l'aveugle. Le représentant du Politburo se pencha. Il appartenait à la race de ceux qui doivent leur importance au seul fait qu'ils adressent leurs rapports à des gens importants.

-Le directeur du Département 13 voudrait-il se montrer plus précis ?

demanda-t-il d'un ton qui n'offrait à l'aveugle aucune alternative.

Dans son impatience à entendre la réponse, le Général réitéra la question :

-Quelles sont-elles, ces solutions ?

-En avocats avisés, expliqua l'aveugle, il nous faut préparer nos arguments pour prouver que la CIA porte la responsabilité du crime, à supposer que ce crime soit bel et bien commis. Pour commencer nous avons la défection du novator de l'école des dormants, le signal d'activation, la légende, la photocopie de la carte postale, toutes choses qui tendent à accréditer la thèse selon laquelle la CIA, et non la Centrale de Moscou, exerçait un contrôle sar notre agent dormant.

-Nous aurons du mal à convaincre l'opinion internationale d'une chose pareille, fit sèchement l'homme du politburo.

—Quand viendra le moment de convaincre l'opinion internationale, répondit l'aveugle d'un air indifférent, nous nous arrangerons pour que quelqu'un dans la communauté des renseignements américains témoigne en notre faveur.

-Vous croyez que c'est envisageable ? demanda le général sans chercher à dissimuler son étonnement.

-J’en suis absolument certain, assura l'aveugle.

Plus tard, alors que quelques participants attendaient dans le vestibule qu'on avance leur limousine, le Général clopina vers l'aveugle et l'homme de la Deuxième Direction générale du KGB.

-J’oubliais de vous demander si la défection du novator peut compromettre des opérations en cours. Je dois le signaler dans mon rapport d'expertise.

L’homme du KGB secoua la tête.

—Nous n’avons aucun problème.

Le général dirigea sa voix vers l'aveugle.

Et pour le Département 13 ?

-À vrai dire, nous avons une opération en cours en Amérique. Un illégal que nous manipulons par l'intermédiaire d'un agent de liaison cubain. Sa mission principale consiste à neutraliser certains des militants anticastristes les plus virulents.

-« Affaire mouillée » ? demanda le Général, en tricotant des sourcils d'un air intéressé.

-Affaire mouillée, confirma l'aveugle, utilisant le terme professionnel pour « assassinat ». L'agent figure dans notre dossier d'opérations en cours sous le nom de code de Khanda, un mot hindou qui désigne un sabre à double tranchant. À mon avis la défection du novator n'aura aucune influence sur Khanda.

Du stade Lénine un autre rugissement dériva au-dessus de la Moskova. Le jeune aide de camp du Général arriva au pas de course dans le vestibule.

-Nouveau but du Dynamo dans les dernières secondes, cria-t-il. Le match se termine sur un score de 3 à 1 en faveur du Dynamo.

Le visage du Général se relâcha dans un de ces célèbres sourires acides qu'il utilisait si souvent devant les caméras de télévision.

-Espérons que tous nos matches se termineront aussi bien.

XXVIII

Dehors il faisait nuit ; dedans aussi... « Le minuit d'un neuvième mois

», selon les mots de Whitman.

Hypnotisée par les phares, Svetochka avait passé près d’une heure à contempler la circulation sur la Ringstrasse. Le boulevard qui ceinture le centre-ville. Puis elle avait brutalement tiré les rideaux épais sur la baie vitrée d’un geste irrité qui coupa net la rumeur de la rue, comme on soulève du disque le bras d'un électrophone.

Au début, elle avait été enchantée par ce petit hôtel dans une rue tranquille qui débouchait sur la Ringstrasse, par le cliquetis discret des talons de la réceptionniste ; l’appartement de trois pièces au dernier étage ; le lit à baldaquin, les draps couleur crème et les énormes oreillers carrés. rebondis, dans leur taie de dentelle. Elle s'était déshabillée dans la salle de bains carrelée de blanc pour se plonger pendant près d'une heure dans une baignoire profonde. Puis elle avait téléphoné pour qu'on lui monte du thé des petits gâteaux de la taille d'un ongle. Mais quand ils arrivèrent, alignés sur l'ovale d'un plateau d’argent, el e se découvrit incapable d'avaler quoi que ce soit. Sa gorge était serrée, son estomac noué.

-Svetochka a peur, éclata-t-elle comme le Potier insistait pour savoir pourquoi, Svetochka ne peut pas manger, Svetochka ne peut pas chier, Svetochka ne peut pas mettre une idée devant l'autre, parce que Svetochka a la trouille !

-La trouille de quoi ? On ne craint rien ici. L'hôtel est gardé. Tout l'étage est bouclé. Les Autrichiens, les Américains, ils ne permettront pas qu'il nous arrive quoi car ce soit.

C'est à ce moment-là que Svetochka s'était laissé hypnotiser par les phares sur la Ringstrasse, avant de refermer d'un coup sec les rideaux épais pour créer à l’intèrieur de la pièce une nuit assortie à la nuit dehors.

-Les Autrichiens, les Américains, cracha-t-elle, ne peuvent pas protéger Svetochka de toi !

-De moi ?

Le Potier s'avança dans sa direction pour la prendre dans ses bras, chercher un sein à tâtons, lui demander pardon d'exister.

Svetochka se recroquevilla contre un mur. Elle avait toujours été stimulée par la violence latente du Potier ; stimulée plus encore par cette capacité qu'elle avait de le domestiquer, de contrôler cette violence. Mais elle avait perdu confiance. Balayant la pièce d'un regard fixe, elle imaginait les mains du Potier se modelant autour de son cou.

Elle savait maintenant que ces mains avaient servi à étrangler quelqu'un et sa peau frémissait, son cœur se serrait douloureusement à l'idée qu'elles puissent aussi la caresser.

-Ne t'approche pas de Svetochka, souffla-t-elle avec fièvre.

-Qu'est-ce que tu crois que je vais te faire ?

La respiration de Svetochka sifflait en hoquets désespérés. Elle chercha ses mots.

-Je crois que peut-être... tu pourrais ...faire du mal... à Svetochka.

La voix du Potier sourdait de l'obscurité, comme un mince filet de lumière.

-Tu as peur de la nuit, Svetochka ? Tu as peur de la mort?

Le gémissement de Svetochka lui parvint des ombres qui tapissaient le mur :

-Pas toi ?

Le Potier palpa la cloison, trouva l'interrupteur, illumina le filament des minuscules ampoules en forme de flamme du lustre au-dessus de leurs têtes. Dans son rôle officiel de novator, il avait un jour posé la même question à Piotr Borisovitch. « Je me conforme à la maxime de Jung. avait répondu sans hésiter son dernier, son meilleur dormant. -

La maxime de Jung ? (Le Potier connaissait mal Jung, celui-ci étant persona non grata en Union soviétique.) - Que l'on gâche la seconde moitié de sa vie avait expliqué Piotr Borisovitch en étudiant attentivement for, la tête penchée, si l'on n'est pas prêt à accueillir la mort. »

-J’accueille la mort, disait maintenant le Potier à Svetochka comme l'une des innombrables solutions possible à mon problème.

Pendant un moment Svetochka se calma, bien qu'elle se tendit instantanément quand il se leva pour éteindre les lumières au-dessus de leurs têtes ; les filaments de lumières étaient devenus étroitement liés à ceux de sa raison. Devant l'expression de son visage, le Potier laissa la lumière allumée.

Jeudi appela à l'appartement pour savoir comment ils se débrouillaient.

Le Potier lui répondit qu'ils se débrouillaient pas mal, merci. Jeudi s'inquiéta de savoir s’ils avaient besoin de quelque chose, n'importe quoi. Ils n’avaient qu’à le demander, insista-t-il en gloussant nerveusement dans le combiné.

-Vous êtes trop aimable, répliqua le Potier d’une voix tendue qui indiquait qu'il venait de prendre une décision importante.

Quand Jeudi raccrocha, il annonça qu'il allait se doucher et fit signe à Svetochka de le suivre. Dans la salle de bains il tourna les robinets à fond pour dissimuler aux micros forcément installés partout. Il colla ses à l'oreille de Svetochka.

-Je pars.

-Tu pars ?

-Loin de toi. Loin d'ici.

À l'idée d'être débarrassée de lui, le soulagement submergea Svetochka.

-Où vas-tu aller ? Chuchota-t-elle.

La réponse émergea des profondeurs de la conscience du Potier.

-N'importe où.

-Tu disais que l'hôtel était gardé, lui rappela Svetochka.

Elle mourait d'envie de le voir partir. La seule idée qu'il puisse la toucher faisait refluer dans sa colonne vertébrale des impulsions de panique.

-Tu crois qu'ils vont tout simplement te laisser se d'ici ?

-J'ai un plan, confia le Potier et, l'attirant plus près de l'eau qui coulait à flots des robinets tarabiscotés, il le lui expliqua.

Les premiers hurlements de Svetochka, braillements caverneux qu'on aurait dits sortis d'un tunnel, résonnèrent dans le corridor peu après minuit. Nu-pieds, dans une robe de chambre de soie fleurie qui lui tombait aux chevilles, Jeudi arriva en trottinant depuis sa chambre à l'autre bout du couloir et tambourina sur la porte. Le chef de l'escouade autrichienne et les quatre gorilles de l'équipe de nuit déboulèrent un moment plus tard. Ils avaient sorti leurs pistolets tous les cinq. Sans cesser de hurler, Svetochka ouvrit la porte à la volée. Elle était nue comme au premier jour.

-Nous faisions l'amour, hoqueta-t-elle, en plaquant modestement une main sur ses seins généreux.

Les yeux de Jeudi se firent plus globuleux encore que d'habitude.

-Calmez-vous, glapit-il dans son russe brooklynois. Svetochka, comédienne amateur, se maîtrisa.

-Je suis allée dans la salle de bains pour satisfaire aux besoins de l'hygiène féminine, dit-elle d'un air digne. En revenant dans la chambre...

Elle se mit à sangloter, négligeant ses seins et portant les deux mains à ses yeux pour cacher l'absence de larmes.

Jeudi la frôla pour entrer. Les Autrichiens défilèrent derrière lui. La baie vitrée était grande ouverte, les rideaux gonflés par l'air de la nuit.

-Ce fils de pute a sauté ! s'exclama Jeudi.

Il empoigna le bord de la fenêtre et se pencha. Un lampadaire courbe à l'ancienne saillait du mur de l'hôtel et illuminait le caniveau. Jeudi fixait la rue, cherchant à distinguer le corps étalé bras en croix sur les pavés. Il se demandait comment les Sœurs accueil eraient la nouvel e de la mort du Potier. Le chef de l'escouade autrichienne, Jeudi à la fenêtre à côté de lui, marmonna :

-‘ist niemand unten.

Il a raison, pensa Jeudi. La rue en contrebas n'offrait cadavre à la vue.

En même temps que le chef de l’escouade autrichienne, il se retourna pour interroger Svetochka.

Six étages plus bas, la lourde porte du petit hôtel dans la rue tranquille s'ouvrit et une silhouette de nabot émergea, courtaude, trapue. Il portait un petit sac voyage américain dans la main droite. Il parut hésité pendant une infime fraction de seconde, le visage vers la nuit comme si elle était palpable, pareille a pluie ; comme s'il voulait s'y désaltérer d'une soif conque. Puis il pivota sur ses talons et remonta la d'un pas vif vers la rampe des taxis de nuit en bordure la Ringstrasse.

LIVRE II

LA MORT

Bien sûr que je peux, assura Appleyard. Je peux tout faire. Je peux faire la neige qui tombe. Je peux faire la fumée qui monte. Je peux faire le soleil qui se couche. Je peux faire quelqu'un qui meurt.

D'ailleurs les deux derniers se ressemblent

beaucoup...

I

L'agent américain que les Cousins connaissaient sous le nom de code Khanda retira son visa au consulat mexicain de La Nouvelle-Orléans la dernière semaine de septembre. le jour où les journaux mentionnaient pour la première fois la ville où le Prince du Royaume effectuerait prochainement une visite. Voyageant sous le pseudonyme d'Alec James Hidell, il se mit en route en car Pour Laredo Texas, puis traversa à pied jusqu'à Nuevo Laredo avant de continuer sa route dans un car mexicain.

A Mexico. Khanda prit contact avec son agent de liaison cubain.

Normalement les contacts entre Khanda et son officier traitant étaient tous régis par les Cubains, -cette mission-là était tellement délicate qu'on fit une entorse à la règle. Le Cubain avait organisé un treff avec les russes qui étaient deux. Le premier Vladimir Volkov, était l’homme du Département 13 à Mexico. L'autre, le plus jeune des Cousins qui dirigeaient le Département 13 étaient venus en avion à Mexico spécialement pour cette rencontre.

La séance eut lieu dans un motel miteux près de l’aéroport. Les Cubains fournirent des camarades musclés pour boucler le périmètre.

Les Russes rappliquèrent une bouteille de vodka polonaise tout à fait correcte et une boîte de cinq cents grammes de caviar béluga. Khanda était devenu particulièrement friand de caviar pendant les deux années qu'il avait passé en Russie, aussi la rencontre démarra-t-elle du bon pied.

Khanda mesurait un mètre soixante-dix-huit. Il était efflanqué, étique même, avec un air de détermination farouche gravé dans les plis minces de sa bouche. Il donnait aux gens l'impression d'être renfermé, mais les rares personnes qui le connaissaient un peu voyait en lui quelqu'un de marqué à vie, avec une revanche à prendre.

En russe, ils parlèrent tous les trois de la vie de Khanda en Amérique.

Les Russes demandèrent si sa femme se doutait de ce qu'il tramait. Il les assurât du contraire. Elle connaissait l'existence du fusil à répétition équipé

d'une

lunette

télescopique,

qu'il

avait

acheté

par

correspondance à un magasin de Chicago, mais elle croyait l'explication selon laquelle il s'en servait pendant qu’il s'entraîner sur des cibles. Le Cousin voulut savoir, sujet épineux, ce qui n'avait pas marché au printemps derniers, quand Khanda avait tenté d'éliminer un officier anticastriste.

-Il faisait nuit, leur dit Khanda en haussant nerveusement les épaules.

Je n’y voyais pas trop clair. J'ai raté mon coup.

Les deux Russes, rompus au maniement des hommes de main du Département 13, prirent garde de ne pas froisser son amour-propre.

-Ça peut arriver à tout le monde, compatit le Cousin. Khanda produisit l'article qu'il avait découpé dans le journal, et ils discutèrent longuement de la venue du Prince. Oustinov étala une carte détaillée de la ville sur une table, en lestant les coins avec des cendriers. Ils s y plongèrent tous les trois. Les experts avaient étudié la topographie des lieux, dit le Cousin. Et d'après eux, à partir de l'aéroport le Prince pouvait emprunter deux itinéraires différents. Il les traça avec son pouce. Le Prince pouvait descendre Main Street, tourner sur le boulevard et continuer directement jusqu'à l'endroit prévu pour le déjeuner, ou quitter Main Street, bifurquer sur Elm Street et gagner l'endroit par la voie express.

-Ce que vous devez faire, dit le Cousin, c'est vous rendre sur place et étudier soigneusement les deux trajets possibles.

Khanda, qui avait été formé à l'école d'espionnage du Département 13

dans la banlieue de Minsk, lorgna la carte avec l'œil d'un jardinier devant un paysage.

-Il faut que je trouve du travail dans un bâtiment d'où je pourrai l'ajuster sans bavure, quel que soit l'itinéraire choisi.

Sans trop-entrer dans les détails ils discutèrent angles de ti, distances jusqu’où le fusil italien équipé de sa lunette télescopique gardait toute sa fiabilité, combien de coups Khanda pouvait raisonnablement espérer tirer, les possibilités qui s'offraient à lui pour fuir Les lieux du crime et finalement le pays.

La pièce s'assombrissait à mesure que le soleil disparaissait -derrière les hangars de l'aéroport. Volkov baissa les stores et alluma quelques lumières. Le Cousin tendit à Khanda une enveloppe pleine d'argent américain.

-Il n'y en a pas trop, on ne tient pas à ce que vous attiriez l'attention sur vous

Khanda eut un pâle sourire.

-Je n’ai pas besoin de beaucoup.

Vous avez deux mois pour tout organiser, précisa Volkov.

-Ça devrait suffire, affirma Khanda.

-Nous savons tous qu'il n'y a pas meilleur que vous pour ce boulot.

-Si quelqu'un peut réussir ce coup-là, renchérit Volkov, c'est vous.

-Je ferai de mon mieux pour me montrer à la hauteur dit Khanda.

Ce que le Cousin ponctua d'un hochement de tête approbateur.

II

Cela faisait longtemps qu'on n'avait pas appelé le dernier, le meilleur dormant du Potier par son nom russe ; si longtemps, en fait, qu'à ses propres oreilles ce n'est plus lui qu'il semblait désigner.

Ses papiers le désignaient comme un certain Raven, nom que le Potier n'avait pas apprécié du tout (bien qu'il eût l'avantage de se rapprocher de son véritable patronyme : Revkine) quand ils avaient élaboré sa légende à Moscou. «Je préférerais quelque chose de plus courant ».

disait-il - par quoi il entendait un nom qui remplirait plusieurs colonnes et faire plusieurs pages de l’annuaire, et il avait fournit une demi-douzaine de suggestions comme Jackson, Livingstone, Parker, Taylor, Tanner. Mais Piotr Borisovitch avait insisté. « C'est moi qui dois vivre avec, soulignait-il, il faut que je me sente en accord avec lui. »

Pour finir le Potier avait accepté Raven à contrecœur. Raven ?- !e nom du tueur dans Tueur à gages de Graham Greene. Pour Piotr Borisovitch le Raven de Greene avait quelque chose d'un ange déchu, ce qui correspondait plus ou moins à la vision qu'il avait de lui-même.

Tout comme le personnage de Greene il se croyait doté d'un sens moral qui appartenait à une autre époque, un autre monde - façon détournée d'affirmer qu'il n'avait pas choisi le siècle où le hasard l'avait fait naître et ce n'était pas de sa faute s'il était obligé, moralement, d'improviser.

Pendant longtemps son nouveau nom, et le statut d'ange déchu qui s'y rattachait, l'avaient enchanté. « Peter Raven », proclamait-il quand il se présentait aux femmes en soulevant son chapeau, la tête penchée sur le côté, les yeux souriants, un éventail de petites rides au coin des paupières.

Ces dernières semaines pourtant, pour des raisons qu’il n'arrivait pas encore à saisir, il avait pris l’habitude de murmurer son ancien nom quand il était seul, manière d'un grand prêtre qui psalmodierait le nom : de Dieu dans le saint des saints afin-que la prononciation correcte se perpétue dans la postérité.

-Piotr Borisovitch Revkine, murmurait précisément le Dormant en ce moment, en détachant chaque syllabe.

-Qu'est-ce que c'est ? demanda Kaat.

Elle se penchait sur la rampe en haut de l'escalier.-un index nerveusement accroché au sautoir de perles de bois qui dansait à son cou. Le siamois, nez gris et panes grises, s'étala à ses pieds en promenant son regard de l'un à l'autre comme pour suivre la conversation.

-Qu'est-ce que tu fabriques ici? demanda le Dormant. Je te croyais au travail. (Il l'observa d'un œil sévère.) Tu m'espionnes ?

-J'ai cru t'entendre dire quelque chose, expliqua Kaat en se mordillant un ongle.

-Encore en train de ronger tes ongles.

-Je suis affamée.

-Énervée, corrigea le Dormant.

-Comme tu voudras. Alors, qu'est-ce que tu disais ?

-Puisque tu tiens à le savoir, je disais que tu avais fait preuve d'une imagination débordante la nuit dernière.

À nouveau, des petites rides se déployaient au coin de ses yeux.

-Menteur ! rétorqua Kaat. Puis :

-Tu le penses vraiment ?

-Vraiment.

-Et Millie, comment tu l'as trouvée ? lança-t-elle d'un air de défi.

-Millie, je l'ai trouvée... d'une violence très classique, répondit pensivement le Dormant.

-Tu aimes la violence, hein ? fit Kaat d'un ton mélancolique.

-J'aime le sexe et, dans la mesure où elle s'y rattache, et j’apprécie la violence.

Le Potier, probablement à cause de la relation qu'il entretenait avec sa traînée de femme, évoquait souvent le lien qui existait entre le sexe et la violence. « Ça t'excite, on dirait, avait-il remarqué un jour. (La veille, il avait fait monter une des pouliches de la Centrale à l'appartement du Dormant, et passait en revue les dégâts le lendemain matin)

-Tu veux dire que la violence excite mes appétits sexuels ? Avait demandé le Dormant. - Je veux dire que le sexe excite ta soif de violence. » Le Dormant avait salué tant de perspicacité d'un hochement de tête morose. Je donnerais n'importe quoi pour savoir pourquoi tu m’as recruté _à l’école ? Ce sujet, jamais encore ils ne l’avaient abordé. « Je t'ai recruté, avait répondu le Potier, par ce que tu es l'homme de toutes les forces. » Le Dormant l'avait pu réprimer un ricanement moqueur. « Je me sens plutôt comme l'homme de toutes les faiblesses. » Il considérait l'appartement avec dégoût. Mais le Potier s’était contenté de secouer la tête d'un air entendu : « Ta plus grande force, c'est de connaître tes faiblesses. »

-Dieu sait pourquoi je continue à vivre avec toi ! S’exclamait Kaat du haut de la rampe.

Le Dormant haussa les épaules.

-Personne ne t'y oblige.

-Je vais te dire. J'aime l'impression de tu dégages. C'est ça qui m'a attirée vers toi au départ, le sentiment que je pourrais t'éplucher peau après peau, un oignon, sans jamais arriver à un centre. Mais j’avoue que des fois tu me rends cinglée.

Elle recommença à mordiller un ongle, saisît le regard du Dormant et s'arrêta.

Dans ses sandales indiennes, sa minijupe cuivre et son tee-shirt façon batik avec le mot « être » écrit au pochoir en travers de la poitrine, Kaat ramassa sa chatte (qu'elle appelait Miaou) et descendit l'escalier d'un pas léger.

-Je pars pour la morgue, annonça-t-elle en se tenant le front entre pouce et majeur, comme pour repousser l’assaut d'une migraine.

-Pourquoi tu ne laisses pas le chat à la maison, pour une fois ?

Kaat secoua la tête.

-Elle n'aime pas être séparée de moi. Tu le sais bien.

Le Dormant dit :

-Je me demande comment tu arrives à faire ce que tu fais.

-C'est un boulot comme un autre. Il est plus rentable de mettre des bigoudis aux morts que d'en mettre aux vivants. Et ça réconforte les familles de voir un petit air de vie sur la dépouille de leurs proches. De toute façon pour moi les morts ne sont pas morts. Ils sont simplement en transit entre deux incarnations.

Kaat se retourna sur le seuil de l'entrée. Nichée au creux de son coude, la chatte ronronnait en roulant les « R » d'un air digne.

-J'allais oublier, il y avait une lettre pour toi ce matin. Je l'ai mise dans le saladier de la cuisine, par-dessus les pilules contraceptives de Millie.

(Elle eut un sourire hésitant.) J'ai encore promené ma bague au-dessus de ton horoscope.

-Et... ?

-Ça ressemble assez à ce que je te disais cette nuit. Du 27 prochain au 13 octobre, tu es particulièrement sensible à l’anaxiphilie...

-Encore un de tes mots en « A », bougonna le Dormant.

-C'est Millie qui me l'a donné la semaine dernière. Elle l'a trouvé dans l'horoscope d'un magazine cinéma. Ça veut dire tomber amoureux d'un schnook, quelqu'un qui ferait mieux de faire attention où il met les pieds.

—Je m'imagine mal tombant amoureux de qui que ce soit.

Jamais tu ne tomberas amoureux, lui avait dit le Potier, un jour où ils avaient bu un peu trop de vodka dans une cantine militaire. Tomber amoureux, c'est le recoin de quelqu'un ; et la seule personne dont besoin, c'est toi-même. »

Je t’imagine mal ayant besoin de qui que ce soit, lui disait justement Kaat.

Il lui jeta un bref coup d'œil, mais el e changeait déjà de sujet.

Pour ta sécurité, tu devrais te méfier des ides. Celles de ce mois sont passées, heureusement pour toi. Les idées tombent le 15, celles de novembre le 13. Et aussi prend garde aux cercles vicieux.

- Comment fais-tu la différence entre un cercle normal et un cercle vicieux ? demanda le Dormant. Sarcastique.

-Tous les cercles, repartit Kaat, agacée (comment pouvait-il être borné au point de ne pas s'en apercevoir) sont des cercles vicieux en puissance.

La chatte fermement calée sous son bras, elle franchit la porte et disparut en souriant vaguement à une pensée fugitive.

Le Dormant secoua la tête d'un air découragé. Pas facile, décidément, de vivre avec cette Kaat aux allures de chat et sa collection de mots en

« A », ses yeux creux qui posaient un regard d'une intensité quasiment mystique sur un monde qu'elle n'arrivait jamais à maîtriser vraiment.

Il savait qu'elle avait été violée une fois, puis une deuxième fois quand l'homme qu'elle aimait à l’époque avait refusé d'avoir un rapport quelconque avec une femme qui s'était fait violer. A plusieurs reprises, le Dormant l'avait vue tressaillir à ce qu'il interprétait comme le souvenir de la douleur. Ce qu'elle appréciait le plus chez un amant désormais - elle ne s'en cachai pas - c'était la douceur. La chose dont le Dormant étal le moins prodigue.

Il trouva la lettre là où Kaat l'avait balancée. L'adresse avait été tapée sur une machine avec un ruban rouge. Peter Raven, 145 Love Apple Lane, Brooklyn, New York. À en croire le cachet elle avait été postée à New York, deux jours plus tôt. Il n'y avait pas d'adresse d'expéditeur.

Le Dormant leva l'enveloppe dans la lumière de la fenêtre. Il vit le contour d'une feuille pliée.

Il n'aimait pas ça. Vraiment pas.

Il pensa un instant qu'ils avaient eu vent de son mode de vie, qu'ils étaient furieux de le voir attirer l'attention sur lui alors qu'il aurait dû se perdre dans la brume de ce que les gens considéraient comme une vie sexuelle plus conventionnelle. Pourtant le ménage à trois du Dormant fournissait la couverture idéale, dans la mesure où il allait contre les idées préconçues. Qui irait imaginer qu'un homme vivant avec deux femmes était en réalité un agent soviétique ?

Le Dormant éclata de rire. Il s'affolait pour rien. Comment croire qu'ils aient pu apprendre l'existence de ses deux colocataires ou que, l'ayant apprise, ils prennent le risque de le contacter pour ça ? Cette lettre n'était probablement rien d'autre qu'un prospectus pour l'ouverture, dans Pierrepont Street, d'un nouveau café où les jeunes talents du quartier pourraient venir le soir déclamer leurs pœmes. Ou un rappel, encore un, de l'association Brooklyn Heights Ville Propre pour apprendre le caniveau au chien qu'il n'avait pas.

Il décacheta l'enveloppe avec un couteau de cuisine, lut la feuille et la déplia. Les mots, dactylographiés sur le même ruban rouge, lui sautèrent à la figure.

Que les mains des deux sœurs, la Mort et la Nuit, lavent et relavent toujours, incessantes et tendres, ce monde maculé, près vingt-trois mois en Amérique, ça y était enfin, seulement maintenant, en lisant et en relisant les mots, il s'apercevait qu'il nourrissait le vague espoir dans un repli lointain de son cerveau qu'ils avaient fini par l’oublier : qu'ils avaient égaré son dossier ; renouvelé le personnel du Département avec des technocrates qui préféraient les gadgets électroniques aux dormants de chairs et d’os. Pourtant il avait un esprit trop rationnel pour ne pas reconnaître que ce qui arrivait était inévitable. Ils n’étaient pas allé le chercher à Frounze, en Asie centrale pour lui donner une éducation à l'université de Moscou, s'entraîner dix-neuf mois entiers à l'école du Potier, et finalement engager les démarches dépenses représentées par son infiltration en Amérique dans le but de l'oublier.

Hébété au point d'en être étourdi, avec la sensation d'avancer à l'aveuglette dans le paysage vaguement familier d'un mauvais rêve, le Dormant monta dans son propre atelier mansardé. Il pensa au potier pédalant sur son tour finlandais dans son propre mansardé. Il se demandait s'il utilisait toujours la corde à piano qu'il lui avait bricolée pour détacher ses pots. Il se demandait aussi si le Potier avait réussi à retenir Svetochka ; pendant cette semaine où ils avaient l'amour ensemble, elle avait volontiers raconté au dormant qu'elle n'avait pas l'intention de s'éterniser a : « nabot juif », comme elle l'appelait.

Quelqu'un - probablement Kaat, qui avait la manie d'aérer - avait laissé une fenêtre ouverte. Tous mobiles, une douzaine environ, que le Dormant gardé en réserve tourbillonnaient follement.

Étrange, comme l'étude des points d'équilibre l'a attiré d'emblée. Le Potier lui avait suggéré cette activité, parmi une foule d'autres susceptibles de lui donner l'indépendance nécessaire aux fonctions d'un dormant. Il s'était même offert pour lui apprendre à tourner des pots, mais dès l'instant où l'Ouzbek aux yeux fous lui avait montré ce qu'était un point d'équilibre et lui avait appris à souder, il avait été conquis.

En plus de bien d'autres avantages l'exercice d'un artisanat lui permettait de n'être inscrit sur aucun registre du personnel et de ne pas attirer l'attention des organismes gouvernementaux, toujours friands de numéros de sécurité sociale, feuilles d'impôts et autres.

Il récupéra le briquet lance-flammes dans la boîte à cigares pleine de vieux briquets, dévissa le fond et sortit un mince cylindre du lecteur de micropoints. À l'aide d’un cutter et d'une pince à épiler il dessertit précautionneusement le micropoint du point sur le « i » de « Nuit » et le déposa sur la lentille du lecteur. Puis il orienta le cylindre vers la lampe de bureau. Émergea un négatif noir où les lettres apparaissaient en blanc. « Piotr Borisovitch. » (Était-ce un sixième sens qui l'avait incité à prononcer son nom russe à haute voix, afin qu'il sache immédiatement qui il désignait quand il le verrait écrit en toutes lettres

?) Le micropoint donnait ensuite les coordonnées d'une boîte aux lettres morte dans une ruelle derrière le vieil immeuble de la Brooklyn Eagle à Brook-heagle Heights. (Celui qui contactait le Dormant préférait visiblement les boîtes de campagne aux boîtes urbaines, je détail dans lequel le Dormant vit la signature d'un fond professionnel.) Le message s'achevait sur les mots :

Bonne chance » et un post-scriptum qui disait : « Avec meil eurs vœux du Potier pour le succès de cette mission. »

Il y avait donc du Potier là-dessous ! C'était une peu une idée réconfortante pour le Dormant, qui venait de voir se désarticuler de l'univers rassurant de ses points d'équilibre. Autrement dit, son père était toujours vivant à Pérédelkino. Et ce qu'on lui demandait de faire était garanti faisable sinon amusant, sinon le Potier n'aurait pas mis sa griffe sur cette lettre. « L’espionnage, serinait-il à son meilleur, son dernier dormant, est l'apprentissage méthodique de l'art du possible.

Partit pour fermer la fenêtre de sa mansarde, le Dormant se retrouva absorbé dans la contemplation maussade des toits des remises de Love Apple Lane. Il se rappelait avoir contemplé Moscou à la fenêtre ouverte pendant sa dernière nuit en Russie. Il était soûl comme bourrique, ivre de Champagne français, et s'était surpris en remontant de quelque part dans sa mémoire des bribes de la Khovanchtchina de Moussorgski. L'opéra l'avait fait penser aux trois cens strelsis pendus par Pierre le Grand aux murs du monastère, s'était tourné vers le Potier pour dire (brusquement ému, bien que le Potier ne s'en soit vraisemblable pas rendu compte) : « La violence est dans notre sang, la violence et la passion du complot. » « Toi et moi, avait acquiescé le Potier, nous sommes les derniers d'un art qui se meurt. » Étonnant, comme il s'était entiché de ce nabot de novator ; étonnant, aussi, de l'entendre le grenouillage infâme de l'espionnage prenait des allures de guerre sainte.

Bizarre qu'il pense au Potier en ce moment. Bizarre également que le Potier n'ait jamais fait miroiter la messe d'un Saint-Graal au bout de sa guerre sainte. C’était maintenant seulement qu'il s'en rendait compte.

III

Pour Piotr Borisovitch Revkine la vie avait plus ou moins commencé par une guerre sainte (la Grande Guerre patriotique) avec un Saint-Graal au bout (se retrouver, au milieu d'une boucherie invraisemblable, encore en vie). A quinze ans, Revkine était un adolescent bouclé bien charpenté qui se rasait déjà avec le coupe-choux à manche de perle de son père quand les recruteurs du Parti, raclant les fonds de tonneau des réserves en hommes, appelèrent des gamins qui paraissaient, et paraissaient seulement, avoir dix-sept ans. Quand le sergent-major manchot qui remplissait les formulaires découvrit que le jeune Revkine parlait couramment l'anglais, il fut question de l'envoyer à Moscou pour traduire les manuels de maniement qui accompagnaient le matériel américain en prêts-bails. Mais le sergent-major avait ensuite découvert pourquoi Revkine parlait anglais.

Sa mère, féministe américaine dans la lignée des lamas Goldman, avait émigré en Russie au début des années 30 dans l'espoir de bâtir le futur. On l'avait arrêtée et jugée comme « saboteur » trotskiste pendant les purges des années 30. Accusée d'avoir jeté du sable dans les rouages d'une machine-outil quelconque dans le but de démolir le plan quinquennal de Staline, elle se retrouva pour expier son crime, dans un camp du Goulag d'où elle ne revint jamais. (Les derniers mots qu’el e avait eus pour son fils comme on la sortait du tribunal, c'est un vieux proverbe russe qu'elle lança en anglais par-dessus la tête des gardes : « Pour dîner avec le diable fait attention d'avoir une cuiller assez longue. »

Pour finir, un paquet de grosses chaussettes et de saindoux envoyé par son mari russe, le père de Piotr Borisovitch, revint estampillé du tampon « VMN ». initiales-cyrilliques pour « Condamnation du Dernier Degré, indiquant que la féministe idéaliste avait fini devant le peloton d'exécution.

Pour s'assurer que le même destin ne s'abattrait pas sur le reste de la famille - à l'époque, un simple lien de parenté avec un condamné avait force probante d’intension antisoviétiques - le père de Piotr Borisovitch avait abandonné son poste de journaliste, son appartement était vendu sa collection de timbres et son jeu d'échecs sculpté à la main pour se réfugier avec son fils dans une ferme collective où la récolte du coton était tellement éreintant que le directeur ne posait pas trop de questions à ceux qui se portaient volontaires. En l'espace de quatre récoltes, la colonne vertébrale du père s'était irrémédiablement cassée. En le voyant baigné de sueur, ployant sous le poids des balles de coton, Piotr Borisovitch se jurait qu'un jour qu’il le vengerait.

Au bout du compte c'est la guerre qui les « sauva » des griffes du bolchevisme. Fort de ses références journalistiques, le vieux Revkine rallia une nouvelle division au titre de propagandiste. Et le jeune Revkine fut expédié sur le front en première ligne.

Sur la guerre, Piotr Borisovitch ne disait jamais rien. Strictement rien. À

personne.

Survint la défaite de l'Allemagne. Ancien combattant de dix-sept ans, Piotr Borisovitch retrouva Frounze, une ville qui étalait ses maisons basses, ses larges avenues et ses canaux étroits où l'on faisait courir l'eau glaciale des montagnes pendant les mois d'été pour faire baisser la température. Il revenait en héros, ce qui lui donna droit à sa place dans les tribunes pour le défilé du 1er Mai. Sur la poitrine de sa vieille tunique militaire il portait l'ordre du Drapeau rouge - ce qui le désignait, d'après le journal local du Parti, comme un des plus jeunes soldats de l'Armée rouge à posséder la médaille. Il l'avait mérité, racontait l'article, grâce à ses exploits de tireur d'élite ; le décompte officiel de ses victimes s'élevait à Deux cent quarante-quatre fascistes, sans compter les vingt-deux pour lesquels il n'avait pas de témoins. L'article joutait, détail croustillant, que le jeune tueur visait toujours la jugulaire - et manquait rarement son fasciste.

Pendant les années suivantes l'armée envoya Piotr Borisovitch -

maintenant un jeune homme au sourire facile, bien qu'un tantinet sardonique - faire le tour de l’Asie centrale pour donner aux nouvelles recrues des démonstrations de son adresse au tir. Il aurait pu terminer ses jours en tant qu'instructeur sans l'œil aigu d'un chasseur de têtes de la Sécurité de l'État, qui vit un jour Piotr Borisovitch placer vingt-cinq balles dans le mille à cent mètres et décida d'examiner son dossier.

Quand il découvrit que Piotr Borisovitch parlait couramment l'anglais, cet Intérêt vira à l'enthousiasme.

Mais à l'époque la Sécurité de l'État ne se contentait pas d'approcher une recrue potentielle et d'arrêter son choix. Pour des raisons qui n'étaient pas étrangères à l’insécurité viscérale de tous les révolutionnaires qui ont réussis (qu’est-ce qui en empêcherait d'autres d'appliquer leurs méthodes et de les renverser?) les anciens de don préféraient d'abord s'assurer une prise sur le candidat.

La prise évidente, dans le cas de Piotr Borisovitch, c'était son père, qui à ce moment-là travaillait pour une célèbre revue théorique comme expert attitré en matière de déviationnisme de gauche. Sans crier gare on arrêta le vieux Revkine pour l'accuser d'avoir omis dans son dossier, détail significatif, la nationalité américaine, l'ennemie du peuple à qui il avait été marie. C’est à se stade, pendant que son père battait la semelle à la prison Loubianka de Moscou, qu'on convoqua le jeune Revkine au quartier général régional de la Sécurité de l’état pour ce qu'il devait appeler plus tard en riant un « entretien amical ».

Les trois hommes et la femme qui lui faisaient face de l'autre côté de la table ne mâchaient pas leurs mots ses états de service, et surtout avec sa connaissance de l'anglais, lui expliquèrent-ils, il pouvait apporter une aide considérable à la mère patrie. Et la récompense substantielle

: jusqu'à la fin de ses jours, il ne connaitrait aucun souci matériel. Le jeune Revkine, peu désireux de tomber dans le même piège que son père, dit qu'il pouvait en aucune manière accepter de travailler pour la Sécurité de l'État, étant le fils d'une ennemie du peuple à qui on avait infligé une condamnation du dernier degré. L'un des hommes secoua la main.

-Nous n'ignorons rien de tout ça, dit-il.

-Vous saviez que ma mère était américaine ? demanda Piotr Borisovitch.

On lui assura :

-Mais oui, mais oui.

-Vous savez que mon père, en ce moment même, se trouve en prison

?

Ils échangèrent des regards. Pendant la campagne de collectivisation de l'agriculture au début des années 30. Dit l'un d'eux en arquant les sourcils pour bien marquer qu'il lui communiquait une information importante, tous les paysans relativement aisés furent embarqués pour la Sibérie - et leurs terres, leurs bêtes, leurs maisons, leur matériel furent confisqués. A la seule exception des koulaks dont les fils servaient dans l'Armée rouge. On pouvait en déduire un principe : les services d'un fils à la mère patrie peuvent contrebalancer les péchés d'un père.

Piotr Borisovitch signa sur le pointillé et leva la main droite pour prêter serment d'allégeance à la mère patrie et à l'image du père qui présidait à son destin.

Deux jours plus tard il recevait un coup de téléphone de son vrai père.

Il avait été relâché, réintégré avec les honneurs dans l'équipe de la revue théorique, avait même eu droit à une petite augmentation... Et mystère des mystères, on avait livré dans son appartement minuscule un réfrigérateur flambant neuf qu'il n'avait ni commandé ni payé. Est-ce qu'il devenait fou ? Ou est-ce que le communisme, sous la forme d'un réfrigérateur dans chaque foyer, voyait finalement le jour en Russie ?

Sans même poser sa candidature à l'une des places tant convoitées de la faculté, Piotr Borisovitch fut avisé par écrit qu'il était accepté à l'université de Moscou. Il se vit attribuer une chambre individuelle dans un appartement du monts Lénine d'où il pouvait se rendre à pied à ses cours. Tous les mois il trouvait dans sa boîte aux lettres une enveloppe qui contenait cent roubles, somme énorme pour un budget d'étudiant.

La veille des vacances scolaire, le montant doublait. En retour, on ne lui demandait de parfaire son éducation. Tous les six mois on le convoquait dans un appartement en ville (Piotr Borisovitch ne remit jamais les pieds dans un bâtiment de la sécurité de l'État) pour livrer un compte rendu de ses activités devant une commission de contrôle.

Pourquoi la note de ce trimestre en Histoire des origines du marxisme-léninisme était-elle inférieure à celle du trimestre précédent ? lui demandait-on poliment, comme si ses tuteurs n'avaient d’autres préoccupations que l'enrichissement de ses facultés intellectuelles.

Que pensait-il des trois étudiants africains dans son cours d'anglais ?

Comme si ses tuteurs vérifiaient simplement ses fréquentations.

Piotr Borisovitch n'eut qu'une seule fois l'occasion de s'apercevoir que les organes directeurs de la Sécurité de l'État le surveillaient plus attentivement qu'il n'imaginait. Avait-il jamais entendu quelqu'un critiquer les dirigeants géants soviétiques ? lui demanda-t-on. À quoi il répondu, non. Les mots « la Russie est un désert intellectuel » lui paraissaient-ils familiers ? Il se pouvait en effet qu'il avait entendu quelque chose d'approchant. Où ? Il ne se souvenait pas. Qui les avait prononcés ? Ça non plus, il ne s'en souvenait pas. Le jeune professeur de poésie américaine peut-être, celui qui lisait Whitman à longueur de cours. Pendant une conversation avec quelques élèves à la cafétéria ?

Maintenant qu'ils en parlaient, en effet, c'était peut-être lui. Alors pourquoi n'avait-il pas rapporté cette remarque antisoviétique aux autorités ? Parce que, expliqua piteusement Piotr Borisovitch, sur le moment cela lui avait paru sans conséquence. Que cette erreur ne se reproduise plus, recommanda un des tuteurs.

Ce soir-là Piotr Borisovitch reçut un coup de téléphone de son père. Il était arrivé quelque chose de vraiment étrange. Dans la journée deux grands gaillards s'étaient présentés à sa porte, avaient exhibé un papier qu'il n'avait même pas eu le temps de voir et avaient emmené son réfrigérateur. Avec toutes ses provisions dedans !

Quelques jours plus tard, marmonnant vaguement qu'ils s'étaient trompés

de numéro d'appartement,

les

deux

déménageurs

rapportèrent le réfrigérateur de Revkine. La fois suivante, quand Piotr Borisovitch entendit une remarque antisoviétique, il la rapporta immédiatement aux autorités.

Avec ses cent roubles de rente et son appartement sur les monts Lénine, Piotr Borisovitch n'avait pas de mal à attirer un flot incessant de femmes dans son lit. A peine une liaison se terminait-elle qu'une autre se préparait. Parfois les liaisons se chevauchaient, parfois ils se retrouvaient à trois pour partager le même lit. Au cours de sa dernière année à l'université Piotr Borisovitch tomba amoureux d'une femme plus âgée dont le mari, un médecin avait été arrêté au cours de ce qui devait être la dernière purge stalinienne. Piotr Borisovitch la persuada de coucher avec lui. Mais quand il lui téléphona pour ça, elle refusa.

Furieux, il commença à l'appeler pendant qu'il faisait l'amour avec d'autres filles pour lui décrire leurs ébats avec force détails. Il passait même le téléphone à ses partenaires et leur demandait de décrire le déroulement des opérations de leur point de vue. Si la femme du médecin restait de marbre Piotr Borisovitch, trouvait cela très excitant.

Téléphoner à une maîtresse pendant qu'il faisait l'amour à une autre devint une manie. Les tuteurs le savaient sûrement - le contraire aurait été impensable - mais ils n'abordèrent jamais le sujet à la commission de contrôle semestrielle.

Les raisons pour lesquelles ils avaient fermé les yeux sur cette manie s'éclaircirent quand Piotr Borisovitch diplômé à l'université de Moscou.

Manifestement l’officier traitant qui allait devenir son Contrôle considérait ses prouesses sexuelles comme un atout dans ses qualifications. Sous ses directives, Piotr apprit à tenir le rôle d'un jeune écrivain dissident qui occupait illégalement (sans permis de séjour) un grenier à deux pas de la rue Gorki au centre de Moscou et rôdait systématiquement autour des restaurants bars d'hôtels fréquentés par les touristes occidentaux, jouant les literati frustrés avides de tous contact avec l'Ouest, que ce soit sous la forme de livres, de disques, blue-jeans, ou d'un corps féminin aspergé de français. La plupart du temps, trois jours après avoir engagé la conversation avec une femme esseulée, il menait déjà tambour battant une liaison amoureuse torride.

Les adieux inévitables, avec Piotr Borisovitch jurant d'envoyer en fraude des poèmes d'amour et la fille promettant en retour de lui envoyer des romans occidentaux, s'organisaient de façon à donner à la touriste le sentiment qu'elle courait des risques fous au nom de l'amour. et qu'en prime elle criblait de trous le sinistre Rideau de fer.

Des semaines ou des mois plus tard elle recevrait une note, passée en fraude par un « ami » de Piotr Borisovitch, annonçant qu'il avait été arrêté à cause de ses contacts clandestins avec elle ; que les autorités réclamaient maintenant à la fautive de collaborer en fournissant des bribes d'information relativement anodines qu'elle pourrait grappiller à son travail ; que lui, Piotr Borisovitch, préférait souffrir sur la paille des cachots plutôt que de la voir courir des risques pour lui ; que son amour pour elle ne changerait pas le moins du monde si. Comme il s'y attendait, elle envoyait les Russes au diable.

Le truc ne marchait pas toujours, mais il donna suffisamment de résultats pour assurer à Piotr Borisovitch une carrière unique au KGB.

Quand il n'opérait pas dans son grenier, avec son matelas sur le plancher et ses piles de bouquins anglais et américains éparpillées en désordre, il vivait dans un trois-pièces confortablement meublé sur les bords de la Moskova face au Kremlin, possédait une Volkswagen d'occasion, et pouvait même profiter d'une datcha dans un bosquet de bouleaux blancs sur un méandre du fleuve à une heure et demie de la capitale par l'autoroute de Smolensk. Il avait des petites amies à la pelle (qui croyaient qu'il travaillait comme courrier au service diplomatique, ce qui expliquait les périodes où il restait invisible), plus d'argent qu'il n'en pouvait dépenser, un droit d'accès au grand magasin du KGB avec ses rayons pleins de Chivas Régal et de Chanel N° 5 et de Lucky Strike (il commandait par téléphone ; un coursier livrait des paquets anonymes à sa porte). Les mois, les années s'égrenaient gentiment, sans heurt. Difficile d'imaginer plus belle vie.

Et pourtant dans un coin isolé de sa conscience, dans une partie de lui-même qu'il n'osait pas révéler au grand Jour, il y avait une hésitation ; l'ombre d'un doute ; la grande impression d'avoir raté le coche. Le malaise devenait particulièrement insoutenable quand, pendant ces rares occasions où Piotr Borisovitch se trouvait seul, il parcourait une édition de poche américaine des poèmes de Whitman et tombait encore une fois sur les vers qui parlaient des sœurs Mort et Nuit. Il fallait forcément qu'il y ait autre chose, avant que la Mort et la Nuit ne dégringolent comme un rideau coupe-feu sur sa vie.

C’est à ce stade de son existence triomphalement qu'il reçut l'ordre de se présenter à un hôtel militaire. On lui précisait la date, l'heure, le tout signé du mot novator, le responsable. Un sergent en civil le conduisit au troisième étage et ouvrit une porte qui paraissait donnait dans un placard à balais. C'était en fait l'entrée d'un escalier secret qui montait à un appartement spacieux au dernier étage. Seul dans l'appartement, Piotr Borisovitch jeta un coup d'œil alentour. Sur une table basse il y avait un bol rempli de barres de chocolat américaines ; un tourne-disque américain, un Magnavox, trônait sur l'étagère avec une énorme collection de disques américains, depuis Nat King Cole jusqu'aux dernières comédies musicales de Broadway. Les bibliothèques étant bourrées de magazines américains – Newsweek, Life, Esquire, Coronet, The Saturday Evening Post - a d'exemplaires du New York Times qui (à en juger par la bande) arrivaient tous les jours par avion de Helsinki

L'inconnu qui occupait cet appartement n'avait visiblement rien d'un américanophobe !

Piotr Borisovitch contemplait la vue qu'on découvrit des fenêtres - il voyait les tours du Kremlin, et la cathédrale Saint-Basile qui s'élevait de l'autre côté du fleuve au-dessus du mur du Kremlin - quand il entendit la porte s'ouvrir, il se retourna. Un homme tellement petit qu’on l'aurait cru nain poussa le verrou intérieur, puis fit face à Piotr Borisovitch. Il le lorgna un moment et dit en anglais :

-Oserais-je vous demander de vous écarter de la fenêtre ? Je ne distingue que votre silhouette. C'est insuffisant.

Comme Piotr Borisovitch hésitait, il ajouta :

-S'il vous plaît.

Piotr Borisovitch s'avança au milieu de la pièce. Le nouveau venu n'esquissa pas un geste pour lui serrer la main. Il désigna une chaise à son invité, en tira une autre face à lui et s'assit. Leurs genoux se touchaient presque.

-Je ne suis pas un fervent de Dostoïevski, annonça-t-il d'emblée, mais il a exercé une grande influence sur moi. Voici comment : plusieurs heures après que Nicolas 1er eut contremandé sa peine de mort, Dostoïevski écrivit une lettre où il disait : « La vie est un don. » Vu vos états de service pendant la guerre, c'est quelque chose qui est sûrement incrusté dans la moelle de vos os. Toute vie est un don. Et vous gâchez la vôtre.

-Vous croyez ? rétorqua Piotr Borisovitch, sur la défensive.

La franchise de l'attaque le désarçonnait.

-Je le sais, insista le visiteur d'un ton passionné. Je le sais parce que je vous ai observé - observé, oui ! - pendant près de deux ans maintenant. Vous faites partie de ces gens que la tension stimule.

Vous ne pouvez pas vous en passer, comme une drogue, il vous faut votre dose quotidienne. Je suppose que c'est cela qui vous a permis d’être encore entier après avoir traversé la guerre. Vous ne vous sentez bien que perché sur une branche qui peut se casser à tout moment. Vous avez juste ce il faut d'imagination, aucun fanatisme ; vous êtes un bucheur qui va jusqu'au bout des choses une fois qu'il les mets en route. (Le Potier s'arrêta pour reprendre sa respiration) À

cause de l'exécution de votre mère, à cause de vos expériences pendant la guerre, vous tendez à tourner le dos au passé pour vivre dans le présent, bien sur. Pour préserver votre équilibre, il vous arrive de lignes dans le passé - je parle de votre manie d’appeler au téléphone une de vos anciennes partenaires pendant que vous faites l'amour à une autre. (Une grimace d’excuse déforma son visage.) Voyez-vous, je me suis fait un devoir de vous connaître. Je sais tout ce qu'il faut savoir sur vous. Sur votre père aussi. Je sais comment il a eut son réfrigérateur, pourquoi sa colonne vertébrale est déformée. Et sachant tout cela, je vais vous faire une offre. Je vais vous proposer un mode de vie vous permettant de faire ce que vous savez faire de mieux. Pas une récompense matérielle, pas pour la mère patrie, la cause, ni le sexe, ni même pour garantir le bien-être de votre père, mais pour mériter mon estime.

Piotr Borisovitch considéra avec un nouvel intérêt son interlocuteur, qui agrippait les accoudoirs de sa chaise avec des mains d'une force incroyable. Il n'était plus tout jeune. Mais il y avait une assurance dans son regard, une flamme dans ses yeux qui commandaient immédiatement le respect : et même la soumission.

-J'accepte, s'entendit-il articuler avant de réfléchir à ce qu'il allait répondre.

L'autre ne sourit pas.

-Nous venons de vivre un siècle pourri, remarqua t’il. Puis il dit quelque chose qui donnait à leur action des allures de croisade :

-Vous et moi, nous allons tâcher de faire en sorte le prochain soit meilleur.

Il se leva et offrit sa main.

-Je m'appelle Feliks Arkantevitch Turov, dit-il ton cérémonieux. Je suis le novator de l'école des dormants, au sein de laquelle vous êtes maintenant enrôlé.

Les dix-neuf mois qui suivirent, période pendant laquelle le Potier le prit sous son aile, Piotr Borisovitch vécut dans l'appartement au sommet de l'hôtel militaire. Le programme était excessivement chargé

- six jours sur sept, dix heures par jour, sans parler du temps « libre pendant lequel le Dormant était tenu de se familiariser avec la musique populaire américaine (il y avait toujours un disque en fond sonore pendant ses heures de veille) ou de puiser dans la bibliothèque pour apprendre à connaître Steinbeck, Hemingway, Dreiser, Jack London, Mark Twain et F. Scott Fitzgerald. L'enseignement traditionnel - cours donnés par le Potier en personne ou par un de ses assistants - était généralement réservé aux matinées. Il incluait la théorie et la pratique de l'espionnage, la philosophie de Marx, Engels et Lénine appliquée aux activités des services secrets, et une étude approfondie de toutes les facettes des États-Unis : histoire, géographie, vie politique, appareil militaire, organisation du FBI et modes d'application des lois. Chaque jour le Potier lui donnait des leçons d'anglais parlé, qui portaient sur l'apprentissage des expressions courantes. Il apprit à jurer comme un docker, et à séduire avec des plaisanteries gentiment scabreuses. Il étudia d'après des documents filmés les complexités du base-ball et du football américain jusqu'à ce qu'il sache ce que c'était qu'un « balk » et qu'il puisse prédire avec une exactitude remarquable si un trois-quarts aile gauche allait se démarquer ou faire la passe.

Le fil conducteur de toutes les leçons passait par le développement du professionnalisme

du

Dormant.

Il

mâcha

les

procédures

opérationnel es types jusqu'à ce •qu’il en vienne à les débiter dans son sommeil. Une fois activé, par exemple, un dormant ne doit tenir aucun compte des communications qui lui parviennent par tout canal que celui des circuits prévus. Le bon sens de règle relevait de l'évidence : les messages officieux provenance de soi-disant parents ou amis pouvaient bien être envoyés par l'ennemi dans l'espoir de dérouter un dormant, ou de le détourner de sa mission. Les Américains y étaient parvenus dans les années 50: Le dormant avait reçut un message écrit de sa femme lui annonçant qu’el e était passée dans le camp adverse ; quand il voulut la rencontrer il trouva le FBI (auteur de la lettre) qui l'attendait. C'était un point sur lequel le Potier particulièrement, insistez particulièrement.

Que feriez-vous si vous receviez un message de votre père en cours de mission ?

-Je n’en tiendrais pas compte.

Et si le Message venait de, disons, moi ?

-Je n'en tiendrais pas compte non plus.

-Et si vous entendiez une voix familière au téléphone ? Ma voix, par exemple, vous annonçant que votre mission est annulée ?

-Je présumerais que quelqu'un dans la communauté des Renseignements américains sait le rapport entre nous et qu'il imite votre voix. J'y verrais un signe de danger et je prendrais mes dispositions pour que la personne qui se fait passer pour vous ne puisse plus me contacter.

Les après-midi étaient habituellement consacrés aux travaux pratiques. Piotr Borisovitch apprenait la micro photographie, la photographie classique, l'écriture secrète. Comment communiquer à l'aide de boîtes aux lettres mortes, comment monter une surveillance, comment détecter et déjouer la surveillance des autres. Une fois par semaine on le conduisait hors de la ville dans un champ de tir du KGB

pour le familiariser avec les pistolets et les fusils disponibles en Amérique, et perfectionner son adresse au maniement de ces arme»

inconnues.

A chaque heure d'enseignement correspondait une heure de pratique.

Sous le regard attentif du Potier. Un véritable expert en la matière (il était expert dans toutes les matières, d'après Piotr Borisovitch), le Dormant, entre autres choses, apprenait à reconnaître l'itinéraire d'un dignitaire de façon à pouvoir choisir le meilleur endroit où s'embusquer pour l'assassiner.

Le soir, le Potier projetait des films américains - l'école possédait une collection prodigieuse de films hollywoodiens confisqués aux Allemands pendant la guerre -dans l'appartement au sommet de l'hôtel militaire. Tout ce qui concernait la police ou la loi était généralement projeté deux fois. Un soir ils regardaient Yul Brunner qui diriger une filière de trafic de stupéfiants. Le lendemain, un film policier avec Alan Ladd ou Edward G. Robinson.

Les derniers mois furent consacrés à l'élaboration de la légende du Dormant - l'identité sous laquelle il allait s'infiltrer et vivre aux États-Unis. (C'est à ce stade que l’Ouzbek aux yeux fous le prit en main et lui apprit à fabriquer des mobiles.) Ensemble, le Potier et le Dormant se plongèrent dans les archives compilées au cours des ans par les agents du KGB aux États-Unis pour fignoler les adresses où le Dormant avait vécu enfant, les endroits où il allait en vacances, le signalement de ses parents et l'emplacement de leurs tombes, le nom et le signalement des voisins, des écoles qu'il avait fréquentées, des emplois qu'il avait exercés, le nom et le signalement de ses patrons et de ses collègues, Qu'aux noms et signalements des filles avec qui il était sorti. Aucun élément n'était assez insignifiant pour pas être inclus dans la biographie du Dormant ; le détail anodin, soulignait le Potier sans trêve, qui pouvait convaincre un interrogateur que son suspect disait la vérité. Le fait qu'un tel avait un cheveu sur la langue que telle fille portait des soutiens-gorges rembourrés, que le drugstore où le Dormant avait travaillé était réputé pour ses glaces à l'italienne (il apprit à les faire au cas où quelqu'un le lui demanderait un jour), ces informations étaient des perles sans prix dans de sa nouvelle identité.

Entre temps les deux hommes développèrent une relation qui pourvut le Potier du fils qu'il n'avait jamais engendré, et le Dormant d'un substitut de père. Conformément aux prédictions du Potier, le Dormant se surprit à attaquer ses études avec une ardeur destinée à donner à impressionner son mentor et à mériter son estime. Et le Potier découvrit dans son dernier, son meilleur dormant, le plus rare des oiseaux soviétiques - une âme sœur.

A peine consacrée leur amitié naissante – quand, chacun leur tour, ils eurent prononcé des mots qui, rapportés aux autorités, auraient pu entraîner la disgrâce, la prison ou même le peloton d'exécution -

s'instaura entre eux une complicité tacite. Pour l'un comme pour l'autre le côté amical de leur relation l'emportait sur le côté professionnel.

Un jour le Potier emmena le Dormant au magasin américain situé au rez-de-chaussée d'un local conspiratif du KGB, stade auquel Piotr Borisovitch comprit que l’école était bientôt finie. Le Potier l'équipa de la tête aux pieds de vêtements américains, et lui ordonna de les porter pour qu'ils n'aient pas l'air trop neufs quand il serait infiltré en Amérique. Ce soir-là, débouchant à grand bruit une bouteille de vodka à l'herbe de bison, le Potier tendit à son élève un rouleau de papier qui annonçait sa nomination au grade de lieutenant-colonel du KGB. Le Dormant fut touché, pas tant par le grade que par le fait qu'il le devait au novator.

Quand vint le temps des adieux le Potier accompagna le Dormant à l'aéroport dans sa limousine avec chauffeur. Dans le parking près du terminal, ils devinrent tous les deux tendus. Côte à côte, ils se dirigèrent vers le terminal sans oser se regarder, le Potier mettant un pied devant l'autre comme s'il suivait un corbillard. D'un geste le Dormant lui fit comprendre que ce serait peut-être mieux s'il continuait seul. Il se rendait parfaitement compte que le Potier était à court de mots et redoutait, s'il les trouvait, que tout ce qu'il pourrait dire paraisse idiot. Avec un éclat de rire grêle, fêlé, il pivota sur un talon pour s'éloigner à grands pas. Il sentait le regard du Potier le transpercer ; il sentait l'affection qui brûlait dans ses yeux. Mais quand, n'y tenant plus, il jeta un coup d'œil en arrière, le Potier avait déjà repris le chemin de sa limousine.

Il comprit qu'ils soupçonnaient, l'un comme l'autre, que jamais plus leurs chemins ne se croiseraient.

IV

Qu'il y eût un réseau de Vendredis s'expliquait par un caprice particulier d'amour-propre bureaucratique que les jeunes assistants bénéficiaient des laissez-passer de leurs supérieurs mais d'un statut de souris blanches. Autrement dit on ne leur offrait ni le privilège de prendre leurs repas au réfectoire des grands, ni la grâce de manger en compagnie du petit peuple. En résultait un foyer douillet au quatrième étage réservé au club des Vendredis, avec distributeur de boissons non alcoolisées, dans un coin un billard où plus d'un Vendredi développait son adresse.

-Bille huit sur le côté, annonça le Vendredi du Sous-directeur, un dénommé Harry. Qu'est-ce que c'est que cette histoire du Potier qui se défile avant qu'on puisse le traire ?

Jeudi roula ses yeux globuleux comme Harry ajustait la bille huit.

-Comment tu as entendu parler de ça ?

Harry expédia la bille de choc dans la huit, et la hua dans la poche latérale.

-Bille quatre en plein dedans, annonça-t-il. Le compte rendu d'opération du projet des Sœurs est passé par la corbeil e à courrier du Sous-directeur, qui se trouve justement être sur mon bureau.

D'un coup vif du poignet, il empocha la bille quatre.

-Ouais, enfin, les Autrichiens étaient des amateurs de première, expliqua Jeudi, qui gloussa en repensant à tant d'amateurisme.

-Et le Potier, visiblement, était un vieux pro, ajouta Harry avec une arrogance mal déguisée, en considérant la table pour chercher son prochain coup.

-C'est exactement ça, s'empressa d'acquiescer Jeudi. Les amateurs contre le vieux pro.

-Bille sept en plein dans le coin, annonça Harry. Jeudi guigna la bille sept.

-Cinq dollars qu'elle y va pas.

-Ça marche.

Penché sur le tapis, le Vendredi du Sous-directeur poussa la bille blanche dans la un, et la sept, qui touchait la un, fut propulsée droit dans la blouse du coin.

-Merde, dit le Vendredi des Sœurs.

-Tu étais à Vienne, pas vrai ? fit Harry, anodin. La quatorze sur le côté.

Jeudi pressentit qu'une part de responsabilité pour avoir loupé le Potier alors qu'il était ferré risquait de l’éclabousser.

-C'est les Allemands qui menaient la barque, fit-il, méfiant. J'étais là seulement pour écumer la crème.

-Oh ? (Harry semblait un rien surpris.) On ne parlait pas de crème dans le compte rendu d'opération des sœurs.

Il tira, et rata.

Jeudi haussa les épaules.

-Je ne sais pas ce qu'il y a dans le compte rendu, mais je suis revenu avec ce qu'on m'avait envoyé chercher. (Il a étudia la table à la recherche d'un coup possible, et n'en trouva pas.) Je ne prends pas de risque, annonça-t-il.

-Qu'est-ce qu'on t'avait envoyé chercher? Demanda Harry.

-Écoute, fit Jeudi, mal à l'aise. Je travail e pou Sœurs.

-À moi tu peux bien le dire, insista Harry. Je curieux de savoir en quoi consistait la crème.

Jeudi tapa la bille blanche en douceur, et l'enfouit derrière un groupe de billes le long de la bande. Son coup le fit glousser de plaisir.

-À condition que ça ne sorte pas de cette pièce.

V

Encombrées d'énormes sacs en plastique, deux vieilles harpies fouillaient méthodiquement les poubelles dans la ruelle derrière l'immeuble de la Brooklyn Eagle, et le Dormant dut attendre qu'elles aient terminé leur dépeçage avant de pouvoir approcher la boîte aux lettres morte. Il compta quatre garages à partir du coin, puis se posta entre la palissade de bois qui marquait la limite du jardin, derrière l'immeuble de la tour Eagle et le côté du garage et commença à chercher la brique avec le mot Maman écrit à la craie. « Tout revient à savoir si, quand tu chercheras ta première série d'instructions, lui avait un jour dit le Potier avec un sourire embarrassé, tu le feras avec un sentiment d'urgence. » A l'époque le Dormant avait été frappé par le choix des mots. Pourquoi urgence ? « Parce que l'urgence, avait répondu le Potier, est ce que la guerre moderne a perdu. Ma principale mission en tant que novator, à mon sens, c'est d'inculquer à mes dormants le sentiment d'urgence que tu avais quand la personne sur laquelle tu tirais tirait aussi sur toi. » le Dormant trouva la brique, ouvrit son couteau de poche et commença à la desceller avec la lame. À sa satisfaction, il découvrit qu'il travaillait vraiment avec un sentiment d'urgence. Son pouls tambourinait, sa peau fourmillait sous la pression de l'urgence. L'espace d'un instant il crut qu'il allait perdre le contrôle de lui pressé d'arriver au cœur de la boîte aux lettres, et uriner dans son pantalon. Il dégagea la brique et se pencha pour jeter un coup d'œil dans le trou. Il n'y avait rien. L’instruction, pas de guerre à livrer, avec ou sans fusils. Il enfourna la main dans le trou et sonda la boîte du bout des doigts - pour trouver la petite capsule métallique coincée dans une fissure au fond de l'ouverture-capsule avait été ternie au cirage noir afin de ne pas attirer l'attention. Le Dormant replaça la brique, dévissa la capsule, en retira un bout de papier et la balança derrière le garage dans le terrain plein de tessons de bouteille et boîtes de conserve rouillées.

A première vue, le bout de papier n'était qu'une publicité pour une entreprise de Brooklyn spécialisée dans le nettoyage des chaudières à charbon. Au toucher, pourtant, le papier semblait bizarre - sans doute parce qu’on l'avait enduit de permanganate de potassium, précaution habituelle pour faire en sorte qu'il s'enflamme au contact de la moindre source de chaleur. De retour dans son atelier le Dormant examina le prospectus à la loupe, repéra trois « i » avec des points qui paraissaient d'une épaisseur suspecte, et se mit au travail. Il décolla précautionneusement les points avec un cutter, puis les cueillit avec une pince et les plaça, un par un, sur la lentille de son lecteur de micropoints.

À nouveau, sa peau fourmilla du même sentiment d'urgence.

Les micropoints étaient numérotés. Le premier lui ordonnait de boucler son sac et de partir dans l'heure qui suivait. On lui indiquait une destination provisoire, et quel mode de transport utiliser. On lui disait aussi quel genre d'arme il trouverait sur place.

Le deuxième micropoint dévoilait sa destination finale, et spécifiait son itinéraire ainsi que l'allure à laquelle il devrait voyager pour parvenir au but le jour prévu. On précisait qu'il ne devait pas arriver en avance.

Le troisième micropoint identifiait la cible, donnait le jour et l'heure de son arrivée dans la ville, traçait les itinéraires qu'il pouvait prendre à partir de l'aéroport pour gagner l'endroit du déjeuner ; sans entrer dans les détails on y parlait angles de tir, distances jusqu'auxquelles arme gardait toute sa fiabilité, combien de coups il pouvait raisonnablement espérer tirer, les possibilités qui s'offraient à lui pour fuir les lieux du crime et, finalement, le pays. Sa mission accomplie, ajoutait le micropoint il serait rapatrié sur la mère patrie et assuré d'une retraite luxueuse. Ce serait sa première et sa dernière mission.

Le Dormant relut le nom de la cible pour s'assurer ne se trompait pas.

N'importe quel individu sain d’esprit aurait paniqué devant une idée pareille. La lui semblait-il, était la seule réponse raisonnable un ordre comme celui-là. Croyaient-ils vraiment qu'il allait le faire ? Pourtant il lui fallait au moins essayer, son père en pâtirait. Ainsi que son substitut de père, par un principe de l'école des dormants la vie du Potier était liée au succès ou à l'échec de ses élèves.

Au dessus de sa tête, un des mobiles dansait doucement dans les courants d'air. L'une des extrémités, en forme de bec plongea comme la tête d'un canard qui boirait la flaque, puis la magie de l'équilibre opéra et le bec se releva. Il apparut au Dormant que le monde tout entier était une sorte de mobile : le Potier, lui, son père, les traitants de Moscou qui élaboraient des missions pour lui, mais dans tout ça où trouver le point d'équilibre ?

Il gratta une allumette et approcha la flamme du bord du prospectus.

Le papier s'enflamma instantanément dans un souffle, et il dut le laisser tomber dans le lavabo pour ne pas se brûler les doigts. Une odeur acre emplit la mansarde. Le Dormant ouvrit la fenêtre pour aérer.

-Qu'est-ce que ça sent ? lança Millie depuis la chambre du haut. Kaat, il y a quelque chose qui brûle dans l'atelier. Viens vite ! Kaat !

Elles grimpèrent l'escalier quatre à quatre. Kaat faisait claquer la semelle souple de ses sandales, Millie martelant les planches avec ses talons aiguilles.

-Peter ? Appela Kaat à travers la porte fermée à clé.

-Ouvre, ajouta Millie.

Elle tapa du poing contre la porte.

-J'arrive.

Le Dormant copia rapidement son itinéraire au dos d'une enveloppe, rangea son lecteur de micropoints, ouvrit le robinet et fit disparaître les trois micropoints et les cendres dans le tuyau d'écoulement. Puis il ouvrit aux deux femmes.

-Qu'est-ce qui se passe ? demanda Kaat, humant l'air comme si elle cherchait des truffes, soulagée de constater que la mansarde n'était pas la proie des flammes.

- Il ne bande pas ! Plaisanta Millie en coulant un regard lubrique vers l'entrejambe du Dormant.

Dans un soupir, elle ajouta :

-Il faut bien qu'il y ait une première fois à tout.

-Ne sois pas vulgaire, fit sèchement Kaat.

Millie, qui avait quatre ans et quelques centimètres de moins que Kaat, eut une moue boudeuse.

-Qu'est-ce qu'il y a de vulgaire dans une érection (Ses narines, déjà larges, se délatèrent.) La vulgarité est là où on veut bien l'entendre. En tout cas c'est ce que me disait toujours mon professeur de maths.

-Ton professeur de maths disait ça ? demanda le Dormant.

Millie haussa innocemment les épaules.

-Après les cours. Au lit.

Kaat eut l'impression que Millie savait très exactement l'effet qu'elle produisait.

-À mon avis tu souffres d'acalculie.

-Encore un de tes mots en « A », gémit le Dormant d'un air désespéré.

-J'adore ses mots en « A », déclara Millie avec passion.

-L'acalculie est un blocage mental en calcul, expliqua Kaat.

-C'est vrai que j'avais un blocage en calcul. C'est pour ça que je couchais avec le prof.

Kaat ne put s'empêcher de rire. Millie en fit autant.

-Tu as des nouveaux mots en « A » ?

-Deux. J'ai découvert que je suis une ailurophile - ce qui veut dire «

ami des chats » - et amphiérotique : sensible au charmes des personnes des deux sexes.

-Tu es trop, Kaat. Tu ne trouves pas qu'elle est trop, Le Dormant hocha consciencieusement la tête.

-J’ai toujours pensé que Kaat était trop.

-Vu la façon dont tu le dis je me demande si c'est un compliment remarqua Kaat.

-Écoutez. Il est seulement deux heures et demie.

Millie adopta ce qu'elle pensait être son style Katharine Hepburn.

-Que vous diriez si on descendait se baguenauder jusqu'à la grande chambre pour s'offrir une partie une partie de jambes en l'air ?

-Qu'est-ce que ça veut dire se baguenauder ? demanda le Dormant.

-Je ne suis bonne qu'avec les mots en « A », fit malicieuse Kaat.

- Tu ne sais vraiment pas ce que ça veut dire ? S’étonna Millie, incrédule.

Le Dormant secoua la tête.

-Ça veut dire se balader, flâner, musarder. C'est vieil argot. Pour la partie de jambes en l'air, tu sais ce c'est.

Le Dormant éclata de rire. -Je sais, oui. Mais je n'ai pas le temps. Je pars en voyage.

-Tu vas où ? Voulut savoir Kaat.

-Tu n'as jamais parlé de ce voyage, bougonna Millie. Visiblement, elle ne renonçait pas à sa partie de jambes en l'air.

-J'ai reçu un coup de téléphone ce matin, improvisa le Dormant. Un vieil ami à moi, un type que j'ai connu dans l'armée, qui m'invite chez lui en Pennsylvanie.

-Tu reviens dans combien de temps ? S’enquit tranquillement Kaat.

Elle porta un doigt à sa bouche et commença à mordiller son ongle.

-Dix jours. Peut-être deux semaines.

-Deux semaines ! Explosa Millie. Et comment on va faire, question sexe ?

-Vous pouvez toujours vous rabattre sur l'amphi érotisme de Kaat.

-Sans homme ce n’est pas la même chose, objecta Millie, boudeuse.

-Où vas-tu exactement ? demanda Kaat.

-Je te l'ai déjà dit, répondit évasivement le Dormant. En Pennsylvanie.

-Tu nous appelleras ? (Millie eut un battement suggestif des paupières.) Tu sais, comme la fois où tu avais ton exposition de mobiles à Denver.

Au coin des yeux du Dormant se forma le petit éventail de rides.

-Ça t'a plu ? M'entendre décrire ce que j'étais en train de faire à une autre ?

-Personnellement, avoua Millie, j'ai surtout aimé t’entendre décrire ce qu'elle te faisait.

-Et toi ? demanda le Dormant à Kaat.

La dénommée Miaou poussa la porte avec son nez et « glissa silencieusement dans la mansarde pour se frotter ne sur le mollet de Kaat. Elle ramassa la chatte et la «caressa sous le menton.

-Je vais te dire, commença-t-elle.

-Pourquoi commences-tu toutes tes phrases importantes par, je vais te dire » ? demanda le Donnant.

-C’est vrai ça, toujours ! Renchérit Millie.

-Je vais te dire. Dans une de mes incarnations précédente j'ai dû appartenir à un harem, parce que j'aime partager mes amants.

Autrement dit je suis gentiment jalouse, mais pas possessive. Si ça t'excite de nous téléphoner pendant que tu fais l'amour à quelqu'un d'autre. C’est simplement une autre façon de partager.

-Je t’aime Kaat, s'attendrit Millie. Sérieusement, je t’aime vraiment.

Kaat lui sourit et posa un baiser sur ses lèvres. Ensemble, elles s’attelèrent à la préparation du sac de cuir user de Peter rangeait dans le fond d'un placard sur le palier du haut. Comme elle passait près de la cuisine pour prendre les chaussettes de Peter dans la buanderie Kaat l'entendit parler au téléphone. « Il part où demandât-il. "Grey", comme la couleur grise ? »

Il écouta un moment. « Combien de temps faut-il attendre la correspondance à Scranton ? »

Une demi-heure plus tard Kaat et Millie tiraient la fermeture éclair du sac. Elles s'escrimèrent à le descendre- ce qui n'allait pas sans mal, avec Millie qui vacillait de droite et de gauche sur ses haut-talons Le Dormant (ayant récupéré ses permis de conduire ses cartes de sécurité sociale, plus une provision liquide, dans une cachette de son atelier mansardé) descendit derrière elles d'un pas nonchalant. Kaat remarqua qu'il tenait son Walt Whitman à la main. Le Dormant remarqua qu'elle l'avait remarqué.

-Je l'emmène pour lire dans le train.

-Dans le train, répéta Kaat.

-Qu'est-ce que tu as contre les trains ?

-Moi j'adore les trains, déclara Millie. J'adore faire pipi pendant qu'ils sont en gare.

-Rien, dit le Dormant, à court de mots.

-Bien, risqua Millie. « Si douce est la tristesse de nos adieux » doit-on dire, je suppose.

-Je suppose, oui, approuva Kaat.

Le Dormant lui jeta un coup d'œil et vit son regard l'étudier du fond de ces yeux creux qui lui donnait toujours l'air d'en savoir plus long qu'elle ne voulait le dire. Le corps de Millie lui manquerait mais Kaat, par contre, lui manquerait tout entière. Il s'aperçut qu'il ne possédait même pas une photo d'elle. Et il savait par expérience qu'au bout d'une semaine ou deux il serait incapable de se rappeler à quoi elle ressemblait. Une fois qu'il les perdait de vue, il ne se rappelait apparemment jamais à quoi ressemblaient les femmes de sa vie.

-À un de ces jours, dit Millie, et elle tendit la main pour lui frotter l'entrejambe d'un air espiègle.

-Au revoir, fit Kaat gravement.

Millie eut un rire nerveux.

-Bon sang, on dirait qu'il part pour toujours.

-Je suis navrée, se défendit Kaat, mais je ne suis douée que pour les arrivées.

Le Dormant se fendit de ce rire grêle, fêlé, qui résumait son attitude pour tout ce qui relevait des adieux et des séparations d'avec les gens qu'il aimait. Il empoigna le sac et, plongeant sous la plaque qui indiquait que hitman avait vécu là autrefois, disparut. Rassemblant toutes ses réserves d'enthousiasme, Millie dit haut à Kaat :

-Hé ! Et cette partie de jambes en l'air, alors ?

VI

L'homme se dressa d'un bond dans le lit. La sueur trempait son maillot de corps. Pendant un moment interminable, terrifiant, il se demanda qui il était. Repoussant une panique insidieuse, il essaya de repérer où il était. Il entendait la plainte d'une machine, et se rappela avoir demandé au veilleur de nuit de lui montrer le fonctionnement du climatiseur. Il était dans un hôtel, voilà. Lentement, il commença à reconstituer les raisons de sa présence ici. Il était allé au Canada, avant de repartir. En train. Vers le sud. Pour New York. Bien sûr ! Pour New York, pour sauver quelqu'un. Quelqu'un qu'il avait trahi. Pour sauver son dernier, son meilleur dormant !

Et là tout reflua d'un coup, comme une marée montante, pour le submerger de souvenirs sourds et glacés. Il essayait d'atteindre Piotr Borisovitch avant que le Dormant puisse exécuter les ordres qu'il allait sûrement recevoir ; pour lui apprendre sa trahison et la mort de son père ; pour le libérer. Le Potier, soulagé, laissa chuinter l'air de ses poumons. Il savait enfin qui il était, et où il était, et ce qu'il faisait là.

Aucune de ces informations n'était très rassurante.

Il sortit du lit et tituba dans la pénombre jusqu'au lavabo dans le coin de la pièce. Il tourna un robinet. Un gargouillis étonnamment humain s'en échappa. Mais pas

190 une seule goutte. Il essaya l'autre. Le robinet toussa plusieurs fois, puis émit un mince filet d'eau tiède, rouillée. Le Potier s'en aspergea le visage. Elle avait un goût d'eau croupie. Il se regarda dans le miroir terni au-dessus du lavabo. Il pensa à Svetochka, et tâcha de se rappeler son visage, sa voix, une attitude particulière, quelque chose.

Mais ne lui revinrent que la toison de son pubis, rêche et bouclée comme de la paille de fer, et le minuscule grain de beauté à l'intérieur de sa cuisse droite, les poils des jambes et des aisselles. Sa mémoire n'avait pas réussi à enregistrer le reste.

Le Potier alla à la fenêtre que des décennies de poussière et de pluie avaient rendue pratiquement opaque, et étudia la rue en contrebas. Un camion à ordures suivait son petit bonhomme de chemin un peu plus loin. Deux éboueurs en salopette et gants épais hissaient les poubelles métalliques jusqu'à un broyeur à l'arrière du camion et envoyaient valdinguer les poubelles vides sur le trottoir comme des douilles éjectées d'un canon.

Arrivé à New York après minuit, le Potier avait décidé de passer ce qui restait de la nuit dans un hôtel bon marché des docks en bas de Brooklyn Heights, dont il se souvenait de l'époque où il était rezident. Il avait été tenté d’al er directement à la maison de Whitman, fidèle à la théorie qui fait de la ligne droite le plus court chemin d’un point à un autre. Mais le plus court chemin n'est pas nécessairement le plus sûr.

Et ceux qui l'avaient poussé à trahir le Dormant, ceux qui sans doute avaient activé le dormant gardaient certainement l'œil sur lui.

Maintenant qu’il avait traversé un continent, un océan, qu'il se retrouvait à un jet de pierre de la maison de Love Apple le potier devait avancer comme à travers un champ de mine. Et pour ça il lui fallait la lumière du jour. Il était tellement impatient de voir arriver l'aube qu'il l'avait imaginée, et la lumière dans sa tête l'avait gardé éveillé.

Finalement il s'était laissé dériver, et à son réveil, il n'avait pas la moindre idée de qui il était. L'amnésie, bien sûr, était un moyen évident, commode même, de fuir la réalité. Maintenant qu'il regardait dans la rue le Potier regrettait presque d'avoir reconstitué son identité.

Presque.

Tournant dans la chambre comme un ours en cage. Il s'obligea à attendre que la foule emplisse les rues de Brooklyn Heights. Les gens qui se précipitaient au travail semblaient disposer d'une quantité appréciable d'enthousiasme pour se rendre où ils allaient, ce que le Potier n'attribuait qu'à la faculté du capitalisme d'acheter le prolétariat contre la promesse d'une pollution nocturne supplémentaire par semaine.

Love Apple Lane, avec ses vieux immeubles à deux étages et ses jardins miniatures, bifurquait à angle droit dans Henry Street. Si le numéro 145 (le Potier distinguait la plaque de cuivre qui luisait à l'entrée) était surveil é, ça ne se voyait pas à l'œil nu. Rien d'étonnant.

Quelqu'un (avec un téléobjectif pour enregistrer les allées et venues) pouvait se tenir aux aguets derrière n'importe quel rideau de la douzaine de fenêtres en face. Pour s'en assurer il aurait fallu que le Potier reconnaisse le coin, qu'il observe les allées et venues des hommes, et même des femmes, qu'il établisse un schéma où il puisse dépister une relève des équipes. Opération qui lui aurait demandé un jour ou deux, et il ne pouvait pas se le permettre.

Une ruelle étroite bordée de boxes longeait l'arrière de Love Apple Lane, et le Potier décida qu'elle lui offrait les possibilités les plus larges. Des hommes en costume sortaient de leurs voitures en marche arrière des garages. Près de là, un adolescent en blue-jean et sweat-shirt regonflait les roues de sa bicyclette, assis en tailleur sur le sol.

-S'il te plaît, demanda le Potier, comment savoir laquelle de ces maisons est le 145 ?

Le gosse leva les yeux, et reprit son pompage.

-Vous pouvez toujours faire le tour par-devant, là où sont les numéros.

-Je suis allergique aux rues. Dans les ruelles je me sens mieux.

Le gosse parut amusé. Il leva un sourire vers le Potier. Sa bouche était cuirassée d'un appareil dentaire.

-Le 145, c'est le mec avec les deux filles. Le mec qui fait les mobiles, là.

-C'est lui, acquiesça le Potier.

-Par là-bas, dit le gosse.

Il pointait du menton vers l'autre bout de la ruelle.

-Si j'écrivais un mot, est-ce que tu le porterais pour moi ? Je serais prêt à te dédommager.

-Dédommager ?

-Payer. Argent.

-Combien ?

-Qu'est-ce que tu dirais de trois dollars ? Le gosse arrêta brusquement de pomper.

-Pourquoi pas ?

Le Potier tira un bout de papier de sa poche et, s’appuyant à la porte d'un garage, gribouilla un mot. Il avait que le Dormant ne répondrait pas à un message personnel : on l'avait formé pour ça. Il écrivit donc quelques lignes où le Dormant le reconnaîtrait à coup sûr. Il plia le papier plusieurs fois, compta trois dollars et les donna au gosse.

-Regarde-moi bien, que tu puisses me décrire à celui qui fait les mobiles. Dis-lui que la personne qui t'a donné ce mot l'attend à la cafétéria de 1 St George. Tu crois que tu te rappelleras tout ça ?

-La cafétéria de l'hôtel St George, répéta le d'un air ravi.

Le Potier le regarda ranger sa pompe, enfourcher bicyclette et pédaler vers le bout de la ruelle. Il posa vélo contre la palissade, jeta un regard derrière lui la main en direction du Potier, puis disparut dans le jardin.

Le Potier quitta la ruelle et parcourut quelques centaines de mètres dans la direction opposée au St George. Quand il fut certain que personne ne le suivait il revint sur ses pas.

Il s'attaquait à sa troisième tasse de café sur un coin de banquette de la cafétéria quand le gosse apparut derrière la vitre. Il promenait son vélo à la main, parce qu’il était avec quelqu'un - une femme d'une trentaine d’année estima rapidement le Potier, bien qu'il fût difficile de préciser si elle entamait cette trentaine, ou si elle la terminait. Le gosse colla son visage à la fenêtre et repéra le Potier, tourna le dos et dit quelque chose à la femme, qui fixa coin de banquette par-dessus sa tête. Elle dit quelque chose au gosse, puis fit le tour jusqu'à la porte et fonça droit sur la banquette où le Potier était assis. Elle ouvrit le mot que le Potier avait confié au gosse et le lut à voix haute.

-Les deux sœurs la Mort et la Nuit - c'est des «J qu'il aimait beaucoup.

(Elle fixa intensément le Potier guettant sa réaction.) Il les avait même soulignés.

-Au crayon, ajouta le Potier, tâtant le terrain. Nous aimons tous les deux beaucoup la poésie de Walter Whitman.

Elle se sentait mal à l'aise, plantée là, les yeux baissée vers lui.

-Ça vous ennuie si je m'assois ?

-Je vous en prie, dit le Potier en l'invitant vers la banquette.

D'un signe, il commanda un autre café.

Ils s'observaient mutuellement au-dessus du gouffre de la table mal lavée, pendant que le garçon apportait une seconde tasse de café.

C'était une tasse épaisse, bon marché. Quelques gouttes s'étaient renversées sur la soucoupe épaisse, bon marché. La femme prit une serviette en papier dans un distributeur de métal et la glissa soigneusement sur la soucoupe pour éponger le café.

-Bizarre, observa-t-elle d'un air absent, comme on dit qu'il ne faut pas pleurer sur du lait versé'. On ne pense jamais au café.

-Il faut toujours pleurer sur du lait versé, fit le Potier. Sur du café aussi, si ça paraît nécessaire.

-Peter aussi l'appelait Walter.

Elle se mordillait nerveusement un ongle.

-Je vous demande pardon ? Elle releva vivement les yeux.

-Whitman. Peter l'appelait toujours Walter, comme vous tout à l'heure.

-C'était son prénom, Walter. Walter Whitman. La femme secoua la tête.

-Tout le monde l'appelle Walt. Lui-même s'appelait Walt.

Le Potier souleva ses épaules dans un haussement

-Il est parti, vous savez, dit la femme. (Son corps était juste de l'autre côté de la table mais sa voix semblait venir de très loin.) Pour toujours.

Il ne reviendra pas.

Il arrivait donc trop tard.

-Il vous l'a dit ? demanda le Potier d'une voix ou filtrait une note désespérée.

Elle secoua la tête dans un mouvement d'humeur.

-Pas la peine. C'était évident. Il a pris son Whitman avec lui. Walt Whitman. C'est vraiment la seule chose- la seule chose matérielle -

dont il ne se fichait pas

Elle étudiait le Potier du fond de ses yeux creux.

-Je vais vous dire. Il parlait d'un professeur qu'il avait eu autrefois, quelqu'un qui était amarré au môle du grand âge. Je n'ai jamais oublié cette expression. Il parlait d'un professeur qui lui donnait l'impression de livrer use guerre sainte. Un potier amateur avec des bras et des mains puissantes. (A travers la table, elle effleura du bout des doigts l'avant-bras du Potier. Une caresse si légère qu'elle le fit frissonner.) Il a raconté un jour avoir montré les mosaïques d'une église à quelqu'un, être allé à la campagne rendre visite à son père avec quelqu'un Quand il s'y mettait, on ne l'arrêtait plus. Et j'ai compris, bien qu'il ne l'ait jamais dit expressément, que tous ces quelqu 'un étaient le même. Il a aussi décrit, avec tous les détails, comment il avait fait l'amour à la femme de quelqu'un.

Elle leva brusquement les yeux.

-Quelle idiote ! Vous ne le saviez peut-être pas. Le Potier n'arrivait pas à articuler un mot.

-Je m'appelle Kaat, dit-elle, pour changer de sujet, et elle le lui épela.

-Qu'est-ce que c'est que ce nom ? demanda le Potier.

-Mon nom de jeune fille. J'ai été mariée une fois, quand j'avais dix-neuf ans. J'ai divorcé un an plus tard. Je ne voulais pas porter le nom d'un homme avec qui je ne vivais pas, que je n'aimais pas, alors j'ai repris mon nom. Mon prénom, je le déteste. Je me fais appeler par mon nom de jeune fille, Kaat. Tout le monde m'appelle comme ça. (Un souvenir la fit sourire.) La première fois que j'ai expliqué tout ça à Peter il m'a dit quelque chose qui m'a fait me demander qui il était vraiment.

-Vous vous êtes demandé qui il était ?

-Il s'est rappelé quelqu'un d'autre qui se faisait appeler par son nom de jeune fille. Une certaine Kroupskaïa. L'épouse de Lénine. Personne ne l'appelait Nadejda, son prénom, ni Mr Lénine. Tout le monde l'appelaient Kroupskaïa. Mais vous savez tout ça, n'est-ce pas ?

Elle lui sourit et le Potier remarqua pour la première fois qu'elle reprenait avec les yeux les sourires qu'esquissait sa bouche.

-Avouez que vous savez qui était Kroupskaïa, insista-:-elle. (Elle rapprocha sa tasse et essaya de distinguer son reflet dans le liquide opaque.) Il y avait des choses - des petites choses - qui le trahissaient.

Tous ces mois, pensa le Potier, toutes ces années passées à créer une légende, à entasser les détails comme des briques jusqu'à constituer un édifice monumental ; à façonner le Dormant pour l'insérer discrètement dans une société. Et cette fille qui débarque et qui le perce à jour.

-Qu'est-ce que vous voulez dire, le trahissaient ? Demanda-t-il, étonné d'entendre un soupçon de curiosité professionnelle dans sa voix ; il pensait en avoir fini avec tout ça.

Encore un ? demanda le serveur, depuis le comptoir.

Le Potier lui fit signe que non.

—Il buvait jamais de café, se souvint Kaat. Seulement du thé et une fois, alors qu'il croyait que personne ne le voyait, je l'ai surpris en train de siroter à travers un morceau de sucre coincé entre ses dents. C'est les Russes qui font ça non ? (La tête penchée sur le côté, elle pointait le menton comme pour le mettre au défi d'affirmer le contraire. Peter était russe. Je parie que vous aussi.

Le Potier pouvait tout nier - et la perdre - ou tour avouer - et l'utiliser.

Elle savait que le Dormant étai parti. Elle le connaissait assez pour savoir qu'il était pari pour de bon. Peut-être savait-elle où il était. Il inspira profondément.

-Il s'appelait Piotr Borisovitch Revkine.

-Et qui êtes-vous ?

-J'étais le professeur. Je m'appelle Feliks. Feliks Turov.

De l'autre côté de la table, Kaat ferma fort les yeux, visiblement soulagée. Puis elle les rouvrit et, à défaut de trouver quelque chose de plus original, se rabattit sur la formule consacrée :

-Enchantée.

-Enchanté, répondit le Potier en inclinant solennellement la tête, et il se rappela une des premières leçons en haut de l'hôtel militaire où Piotr Borisovitch avait postillonné entre deux éclats de rire : « Quelle drôle de chose à dire quand on rencontre quelqu'un, enchanté. »

-Maintenant qu'on en est là, avança Kaat, si vous me disiez tout ?

Et elle l'encouragea d'un de ces sourires qu'elle reprenait avec les yeux.

Le Potier calcula qu'il avait peu à perdre, baissa la voix et lui dit ce qui paraissait pouvoir être dit sans danger : comment le Dormant travaillait (formule pudique) pour le gouvernement soviétique ; comment il avait appris que le Dormant avait été trahi ; comment il s'était servi du faux passeport et de l'argent américain qu'il avait planqués des années auparavant, pour traverser l'Europe et l'Atlantique jusqu'au Canada, puis gagner New York, Brooklyn Heights, Love Apple Lane, afin d'avertir le Dormant, de lui apprendre la mort de son père ; de le libérer.

En retour Kaat lui décrivit le départ du Dormant quatre jours plus tôt. Le courrier du matin lui avait apporté une lettre (non, elle n'avait pas noté le cachet) et au milieu de l'après-midi il avait annoncé qu'il partait rendre visite à un vieux copain de l'armée en Pennsylvanie. Comme elle passait devant la cuisine en descendant à la buanderie, elle l'avait entendu demander au téléphone d'où « il » partait, et combien de temps il fallait attendre la correspondance à Scranton.

-Il demandait si c'était « grey, comme la couleur grise ». Après il a prétendu qu'il partait en train mais je savais qu'il allait prendre un Greyhound.

Devant l'air dérouté du Potier elle ajouta :

-Greyhound, c'est le nom d'un réseau d'autocars.

-Bien sûr ! Il est allé à Scranton en prenant un Greyhound. Mais après

?

-Je peux toujours lui demander où il est quand il téléphonera.

Le Potier la dévisagea.

-Qu'est-ce qui vous fait croire qu'il va appeler, s'il vous plaît ?

-Je vais vous dire, commença Kaat, troublée. Peter - comment vous expliquer ? - Peter n'est pas exactement comme les autres hommes.

Sur le plan du sexe, je parle. Il est anfractueux.

Elle remarqua la lueur perplexe dans les yeux du Potier.

-Vous ne savez pas ce que ça veut dire. C'est un de autre de mes mots en «A». Ça signifie plein de tours et de détours.

-An...

-fractueux. La première fois que j'ai rencontré Peter - je vivais dans un appartement un peu plus loin dans Apple Lane et ma chatte, elle s'appelle Miaou, s'était échappée dans son jardin - il vivait avec Millie.

On s'est branchés tous les trois, et finalement ils m'ont invitée à les rejoindre.

-Le gosse à la bicyclette disait qu'il y avait deux femmes avec Piotr.

Kaat hocha la tête.

-Tout le quartier nous connaît. Le triangle vicieux du coin, en quelque sorte. Elle, elle m'aime bien ; lui. je l'aime bien, et il l'aime - l'aimait -

bien.

-Vous parliez de coups de téléphone.

-J'y arrive. C'est un des tours et des détours de Peter : quand il est loin de la maison il fait l'amour à d'autres femmes. Et quand ça arrive il aime bien nous appeler pour nous décrire ce qui se passe. Des fois il donne même l'appareil à la fille et il lui demande de nous raconter.

Le Potier se souvint des mœurs sexuel es du Dormant. Il se rappela avoir interprété sa manie de téléphoner à ses anciennes maîtresses pendant qu'il faisait l'amour à d'autres comme une façon de lancer des lignes dans le passé ; il se rappela aussi avoir conclu que le Dormant tirait sa force de la connaissance de ses faiblesses.

-Vous aimez ce genre de choses ? Kaat arqua les sourcils.

-Bien sûr. Comme tout le monde, non ? Il éluda la question.

-Vous pensez qu'il va vous appeler de Pennsylvanie pendant qu'il sera au lit avec une autre ?

-Il l'a fait chaque fois qu'il est parti. Pendant son voyage à Denver en février, pour exposer ses mobiles, il nous a appelées trois fois.

Les yeux profondément enfoncés de Kaat étudiaient le Potier.

-Quand il téléphonera, expliqua-t-elle d'une voix agitée, je peux lui dire que vous êtes là, que vous voulez le voir...

Le Potier secoua la tête.

-Il ne vous croira pas, dit-il froidement. On l'a formé pour qu'il ne vous croie pas. On l'a formé pour qu'il ne tienne pas compte de tout ce qui peut paraître émaner de ses amis. Il pensera que les Américains vous forcent la main. Il pensera qu'ils vont retracer la communication, et vous raccrochera au nez. Il ne rappellera plus jamais.

-Qu'est-ce que je peux lui dire alors ?

Au désespoir, elle recommença à se mordiller un ongle.

-Rien. Ce que vous pouvez faire, c'est écouter ce qu'il dit et tâcher de découvrir où il est. Après, prévenez-moi.

Le Potier lança un regard vers la fenêtre de la cafétéria et vit que le gosse à la bicyclette était toujours là, les yeux fixés sur eux.

-Qu'est-ce qu'il veut ?

-Je ne savais pas trop à quoi m'attendre en venant ici. .Alors je lui ai demandé de ne pas s'éloigner, au cas où j'aurais besoin de quelqu'un pour appeler au secours.

Elle adressa un signe au gosse, qui lui répondit, sauta en selle et disparut d'un coup de pédale.

-Supposons qu'on découvre où est Peter, résuma pensivement Kaat, il risque fort de ne plus être là quand on arrivera. La Pennsylvanie est un État immense, vous savez.

-Comment ça, quand « on » arrivera ?

-Je viens avec vous.

Le Potier eut un geste agacé.

-Hors de question.

A travers la table, elle lui jeta un regard perçant.

-Si c'est comme ça, je partirai sans vous !

-Pourquoi voulez-vous partir ? demanda le Potier, exaspéré.

-Je n'ai plus aucune raison de rester, riposta Kaat. Pour elle le couple (ou le « trio » comme aimait dire Millie) était essentiellement une conjuration. «Nous contre « eux ». Un remède contre les dénouements, qui étaient inévitablement malheureux. Elle sentait qu'elle avait perdu Peter pour toujours. Quoi de plus normal que de se laisser attirer par un nouveau mystère, une nouvelle conjuration ? Elle fixa longuement le Potier. Il finit par baisser les yeux.

-Alors c'est entendu, dit Kaat. Avant qu'il puisse protester elle ajouta :

-Je viens d'avoir une anacalypse. Une révélation, a vous préférez.

Dans le sens : idée lumineuse. Manifestement Peter se trouve quelque part autour de Scranton. Pourquoi ne pas louer une voiture pour aller là-bas ? Millie peut monter la garde à Love Apple Lane et enregistrer la conversation s'il téléphone. Millie est mannequin, vous savez. Elle a une de ces machines à cassettes qu'on branche sur les téléphones, pour ne pas manquer ses clients. On peut l'appeler de Scranton et lui demander de nous passer l'enregistrement. Comme ça, Feliks - ça ne vous ennuie pas que je vous appelle Feliks ? - on perdra moins de temps entre son coup de téléphone et notre arrivée sur place. On aura plus de chances de le trouver là. (Elle remarqua l'expression de son visage). Ne vous inquiétez pas, chuchota-t-elle. La politique, ce n’est pas mon truc - pas de bifteck idéologique à défendre. (Elle leva la main droite comme pour prêter serment.) Je promets d'être une araignée patiente silencieuse, cherchant les sphères pour les relier.

Puis elle ajouta :

-Encore un vers de votre Walter Whitman.

Le Potier dut admettre que le plan de Kaat valait tous ceux qu'il aurait pu élaborer. Et d'un point de vue professionnel le fait de voyager avec elle, pour peu orthodoxe que cela pût paraître, offrait certains avantages. D'abord on le remarquerait probablement moins. Il pourrait utiliser la fille pour louer des voitures, acheter des billets de train et réserver des chambres d'hôtel, ce qui lui permettrait de rester dans l'ombre. Mieux même, c'est elle qui appellerait à Brooklyn Heights, ce qui éveillerait moins les soupçons si, comme il le soupçonnait, ceux qui avaient activé le Dormant avaient mis son téléphone sur table d'écoute.

-C'est avec le plus grand plaisir que j'accepte votre proposition, annonça-t-il avec une politesse horripilante.

-Vous vous inclinez devant l'inévitable, fit-elle, mais vous vous inclinez avec grâce. Et la grâce, chez moi, est mère de la vertu. Quant à la vertu, chacun sait de quoi elle est la mère.

A travers la table, elle chercha sa main.

Le Potier connaissait la coutume américaine qui veut qu'on se serre la main pour conclure un marché, et il offrit la sienne. Mais elle ne voulait pas lui serrer la main ; elle voulait étudier ses ongles.

Penchée sur ses doigts, elle demanda :

-Vous croyez à la réincarnation ?

Elle n'attendit pas sa réponse : elle la connaissait déjà. Comme Peter, il avait la tête de quelqu'un enraciné dans la réalité.

-Moi j'y crois. J'ai déjà eu quatre vies dont je me souviens. Celle-ci est la cinquième. (Elle examina ses doigts et en toucha un comme pour évaluer sa texture, et retourna sa main et considéra sa paume.) Vous avez eu au moins deux incarnations. Et dans les deux vous avez été victime, n’importe quel imbécile pourrait vous le dire.

-Voilà qui devrait me donner un certain entrainement pour mon incarnation présente, dit le potier, sarcastique

VII

Tapi dans l'ombre de l'entrepôt face à la jetée, le Potier guettait le passage de Kaat. Elle conduisait une de ces ridicules automobiles américaines avec des ailerons de requin à l'arrière et du chrome partout. Ne le voyant pas, elle appliqua ses instructions et fit le tour du pâté de maisons. Il lui laissa boucler trois autres tours pour s'assurer qu'on ne la suivait pas - ou qu'elle ne l'avait pas trahi ! - avant de s'avancer dans la lumière du réverbère pour l'arrêter d'un geste.

-Je commençais à croire que vous ne viendriez pas, grogna-t-elle comme le Potier balançait son sac à l'arrière et se glissait sur le siège du passager.

Elle avait l'air essoufflée comme si elle venait de courir ; fatiguée, comme s'il y avait longtemps qu'elle n’avait pas dormi tout son soûl.

Un chat, qui roulait ses « R » dans un mélange de souffrance et de frustration, poussa un braillement sur la banquette arrière.

-Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda le Potier en sursautant.

-Ça, annonça Kaat, en enclenchant la première, c'est ma chatte. Elle est en chaleur...

-Qu'est-ce que ça veut dire, en chaleur ? El e lui jeta un coup d'œil rapide.

-Ça veut dire qu'elle réclame un mâle de son espèce, voilà ce que ça veut dire. Elle braille des journées entières quand elle est en chaleur.

Millie n'a pas voulu la garder. Mais je ne lui en veux pas : à la base, Millie est une amie des chiens. Personnellement les chiens ne me gênent pas tant qu'ils ont le même goût que les chats pour l'indépendance. La femelle en particulier est très indépendante. Ça a des avantages et des inconvénients d'avoir une chatte, mais les mâles sont impossibles si on ne les fait pas couper, et ça c'est une chose à laquelle je me refuse. Enfin, vous imaginez le sentiment de culpabilité qu'on doit ressentir quand on vit avec un chat anorchisé...

-Un de vos mots en « A », sûrement, remarqua le Potier.

Elle braqua la Chevrolet de location sur la rampe qui menait au pont de Brooklyn, direction Manhattan.

-Vous comprenez vite. Ça veut dire sans testicules.

-Vous parlez beaucoup, dit le Potier avec un calme absolu qui eut le don de l'irriter.

-Je suis nerveuse, admit-el e. J'ai la bouche sèche. Mon cœur bat la chamade. Je me force pour ne pas hurler. Toute cette histoire, pour aller à l'autre bout de Brooklyn pour louer une voiture, tourner autour du pâté de maisons jusqu'à ce que je vous trouve. Comprenez bien que cela constitue la première véritable aventure non sexuelle de ma vie, et je prends tout cela très au sérieux.

Le Potier l'étudiait du coin de l'œil comme el e guidait la voiture dans la circulation du soir, traversant Manhattan vers le Holland Tunnel. Elle agrippait le volant à deux mains. Deux mains qui, il le remarquait seulement maintenant, étaient longues et d'une blancheur étonnante, avec une bague à chaque doigt sauf au pouce. La plupart de ses ongles étaient rongés jusqu'au sang. Il constata qu'elle conduisait bien, manœuvrant l'embrayage et le levier de vitesse avec aisance, se faufilant d'une file à l'autre, distribuant des coups de klaxon exaspérés quand la voiture devant allait trop lentement à son goût, le tout sans cesser de le noyer sous un flot ininterrompu de paroles.

-J'ai fait les Beaux-arts, disait-elle, parce que j'étais convaincue d'avoir peint des natures mortes dans une de mes quatre incarnations précédentes. En fait, j'ai même passé un an à Florence pour apprendre à restaurer les natures mortes. Vous saviez qu'il est plus facile de restaurer les tableaux très anciens que les toiles plus récentes ? C'est parce qu'il faut cent ans avant que la peinture soit vraiment sèche.

(Elle soupira.) Il y a une certaine symétrie dans ma vie, je dois l'admettre.

Braquant un coup d'œil en biais vers le Potier pour assurer qu'il l'écoutait encore, elle reprit de plus belle :

-Pour gagner ma vie j'ai commencé par restaurer des tableaux et maintenant je restaure des cadavres.

Le Potier, qui avait eu sa part d'expériences dans ce domaine, lui demanda ce qu'elle ressentait en présence de la mort.

-Je vais vous dire, répondit-elle, comme le chat bondissait dans un braillement aigrelet sur le dossier du siège avant pour s'étirer derrière son cou. Dans la mesure où je pense que l'esprit des morts reste simplement dans les limbes entre deux incarnations je ne ressens aucune tristesse, si c’est ce que vous voulez savoir, continua-t-elle, la tête renversée contre l'animal. Et vous, qu'est-ce que vous ressentez en présence de la mort ?

Le Potier se détourna pour fixer la vitre de sa portière.

-L’expérience m'a montré, observa-t-il avec une certaine mélancolie, que la présence de la nuit, de la mort, relâche les intestins, refrène les appétits, refroidit l'enthousiasme - dans la mesure où elle démontre de façon irréfutable que cette chose fragile qu'on appelle la vie arrivera inéluctablement à son terme.

Kaat secoua énergiquement la tête.

-Tout compte fait nous n'avons pas grand-chose en commun, vous et moi.

Devant eux, les rues dégorgeaient des voitures et des camions vers le péage du Holland Tunnel. Kaat haussa les épaules d'un air fataliste.

-Je suppose que nous sommes antisciens. Cela s'applique aux gens qui vivent sur le même méridien, mais de part et d'autre de l'équateur, autrement dit quand le soleil est au zénith leur ombre est projetée dans des directions opposées.

Le Potier acquiesça d'un signe de tête.

-Nous venons de planètes différentes. Quand vous alliez à l'école, votre mère vous donnait un sandwich et vous mettait dans le car.

-Quelque chose comme ça, oui.

-Ma mère me donnait un épi de maïs et un cheval de trait passait pour nous emmener. Personne ne nous aidait à monter dessus. Alors on laissait tomber l'épi par terre et quand le cheval baissait la tête il fallait agripper ses oreilles et grimper le long de son cou. Je me rappelle qu'on était sept gosses tassés sur son dos quand on arrivait à l'école.

Et on s'estimait heureux de ne pas avoir à marcher, parce que les routes étaient un océan de bouillasse.

Kaat baissa sa vitre, régla le péage, et inséra la Chevrolet dans la file qui semblait la plus rapide. Le Potier s'enfonça dans son siège. Il avait une sainte horreur des tunnels. Il s'y sentait piégé. Pire encore, écrabouillé. Pendant la Grande Guerre patriotique, il avait passé plusieurs semaines terré dans une mine abandonnée alors que des commandos de Waffen SS quadrillaient le pays, tirant à vue sur les partisans et les communistes. Dans la nuit, quand le vent tournait, il entendait l'écho des coups de feu dans la vallée.

Il exhuma des souvenirs du fin fond de sa mémoire.

-C'est pendant la guerre, commença-t-il, sans trop savoir pourquoi il voulait lui raconter ça, qu'un de mes camarades, un professeur d'université, prit l'habitude de me surnommer l'ascien. Ça vous plaît, comme mot en « A » ?

Kaat l'essaya à voix haute :

-Ascien. Ça sonne bien. Qu'est-ce que ça veut dire ?

-Cela s'applique à ceux qui ne projettent pas d'ombre. Kaat le considéra d'un air curieux.

-Et vous ne projetez pas d'ombre? demanda-t-elle avec intérêt.

-A l'époque je n'en projetais pas. Maintenant je ne sais pas.

Après quoi ils abordèrent des sujets plus terre à terre. Le Potier dirigea Kaat dans un labyrinthe de ruelles étroites sur le côté New Jersey du fleuve, au nord du tunnel. C'était un coin qu'il avait appris à connaître pendant son mandat de rezident à New York.

Si Kaat se demandait comment il en était arrivé à connaître si bien le quartier - la prochaine à gauche, encore à gauche, à droite après l'entrepôt - elle n'en montrait rien. Suivant ses instructions, elle stoppa finalement la Chevrolet dans un passage désert à deux pas d'un bar ouvert toute la nuit avec un néon déglingué qui bourdonnait au-dessus de la porte. Quand elle coupa le moteur elle perçut la rumeur assourdie du courant qui clapotait contre les piliers, et distingua la silhouette de quelques cargos amarrés au quai au-delà d'une palissade grillagée as fond du passage.

-Vous allez m'attendre, ordonna le Potier.

-Vous croyez vraiment que je vais rester ici ?

Elle frissonnait à l'idée de demeurer seule dans la voiture.

La chatte avait dû sentir son inquiétude car elle recommença à émettre son braillement guttural.

-Vous ne pouvez pas faire taire cet animal ?

-Non, dit-elle froidement. Qu'est-ce que je fais si vous ne revenez pas

?

-Si je ne suis pas de retour dans, disons, vingt minute-rentrez chez vous et tâchez de m'oublier.

Dans le cou de Kaat, Miaou se ressaisissait. Kaat aussi paraissait ragaillardie.

-Rentrez à la maison, il dit, confia-t-elle à sa chatte. Quelle maison ? Je n'ai pas de maison ; tout ce qui me reste c'est une ancienne maison. Et même si j'avais une maison pour rentrer à la maison, comment diable trouverais-je mon chemin pour sortir de ce dédale ? D'ailleurs qu'est-ce qu'on fabrique ici, si je peux me permettre ?

Le Potier fourragea dans son sac, trouva ce qu'il cherchait et le glissa dans la poche de sa veste.

-J'ai dépensé tout mon argent pour arriver jusqu'à New York. Il m'en faut plus. Dans le temps il y avait des gens ici qui achetaient des choses de valeur sans poser de questions.

-Si vous aviez besoin d'argent vous auriez pu m'en demander.

-J'ai aussi besoin d'autres choses.

-Quoi par exemple ?

-Des balles. Et une arme pour les mettre dedans.

-Pourquoi vous faut-il une arme ?

-Il me faut une arme, expliqua patiemment le Potier, parce que je commence à avoir peur. Je vais vous dire quelque chose qui vous amusera sans doute. S'il fallait le refaire, je ne le referais pas. (Il ouvrit la portière.) Verrouillez derrière moi. Faites taire votre chat si possible.

S'il m'arrive quelque chose, ajouta-t-il avec un rire étouffé, on se rencontrera peut-être dans une autre incarnation.

Kaat agrippa sa manche.

-Je vais vous dire : vous avez peur. La peur est contagieuse. Je l'ai attrapée. Moi non plus, s'il fallait le refaire je ne le referais pas.

Ils échangèrent un petit sourire complice.

-Voilà peut-être la première chose sensée que j'entends dans votre bouche, fit doucement le Potier.

Au bout du passage il se retourna et Kaat crut un instant qu'il allait lui faire signe, mais il se contenta de secouer la tête d'un air confus et reprit son chemin vers le bar.

La douzaine de clients répartis dans les boxes semblait avoir suspendu toute conversation. Pourtant seul le barman leva les yeux quand la porte s'ouvrit. Le Potier se hissa sur un tabouret et inspecta la collection de battes de base-ball dans le porte-parapluies au bout du comptoir. Le barman, un quinquagénaire trapu, dégarni, qu'on aurait bien vu dans la peau d'un joueur de base-ball autrefois, toisa le Potier d'un air soupçonneux.

-Pourquoi vous me regardez comme ça ? demanda enfin le Potier.

-Eh bien, à première vue, on pourrait croire que j’aimerais savoir à qui j'ai affaire.

Dans un des boxes, un marin ricana.

-Je voudrais boire quelque chose, si cela ne vous dérange pas, hasarda le Potier.

-Alors vous tombez bien. Ne me dites pas ce que vous voulez.

Laissez-moi deviner.

Le barman lorgna le Potier, tordit ses lèvres charnues, trotta un index le long de son nez bulbeux.

-Vodka ! Explosa-t-il. À l'herbe de bison si possible. Me trompe ou pas

?

-Comment vous faites ? demanda le Potier.

Le barman se pencha sur le comptoir et approcha son visage à quelques centimètres à peine.

-Sans vouloir vous vexer, vous parlez avec une espèce d'accent du genre étranger, alors je me suis dit que vous débarquiez du bateau polak sur le quai là-bas. Et n'importe quel imbécile sait que les Polaks boivent de la vodka. De la bonne quand ils peuvent en dégoter. De la mauvaise quand ils ne peuvent pas.

Sa plaisanterie le fit rire.

-Effectivement je boirais volontiers un verre de vodka à l'herbe de bison, reconnut le Potier.

Le barman se recula.

- De la vodka à l’herbe de bison, il n’y en a pas. Mais je peux vous servir une rasade de cette bonne vieille vodka du New Jersey.

-Je n'ai jamais entendu parler de la vodka du New Jersey.

-Rien d'étonnant là-dedans. La vodka du New Jersey, c'est ce qui reste quand ils ont fini de raffiner le pétrole.

Ce que quelques marins, dans les boxes, saluèrent d'un éclat de rire.

Avec un sourire malicieux, le barman remplit un verre à ras bord et le planta devant le Potier.

Le Potier leva le verre et renifla le contenu. Ça sentait vaguement la colle. Puis il le porta à ses lèvres et but une gorgée. Le liquide embrasa son arrière-gorge. Il hoqueta. Le barman claqua le comptoir d'un air ravi. Quand il eut arrêté de rire, il expliqua :

-Tord-boyaux. Ce bon vieux tord-boyaux du New Jersey, il fait facile ses cent degrés.

Les marins des boxes reprirent leurs conversations. Avec un signe de tête vers le tord-boyaux, le barman dit :

-Sans rancune, hein ?

-Sans rancune, fit le Potier, aimable. Écoutez, je suis déjà venu ici dans le temps. Dans ce bar. Il y a des années.

L'attitude du barman changea. Ses yeux semblèrent se voiler.

-Pas possible.

-Si. Il y avait un escalier étroit là-bas derrière, qui sentait l'urine. En haut, on débouchait dans un couloir qui sentait l'urine aussi. Au fond du couloir il y avait une pièce où des hommes jouaient aux cartes. Des Italiens pour la plupart, et qui jouaient gros ; avec un juif ou deux de temps en temps. Les Italiens portaient tous des boutons de manchette en diamant, je me rappelle.

-Vous avez une sacrée bonne mémoire, bougonna le barman.

Attention que ça ne vous attire pas des ennuis.

-Je me rappelle aussi qu'il y avait un bouton sous le comptoir, et que vous le poussiez quand quelqu'un montait l'escalier de derrière.

-Dites donc, des comme vous on en voit pas souvent. De quel bateau vous venez, vous m'avez dit déjà ?

-Je ne l'ai pas dit. Pourquoi vous ne pousseriez pas votre bouton sous le comptoir, maintenant, pour donner un petit coup de sonnette ?

Là-dessus, le Potier glissa de son tabouret et dirigea ses pas vers l'escalier à l'arrière du bar. Ça sentait toujours l'urine. Plus haut, il crut distinguer le bruit lointain d'une sonnerie. Le couloir du haut avait été peint récemment, et l'odeur de peinture couvrait la puanteur qui l'avait pratiquement asphyxié la dernière fois qu'il était venu. Il était acheteur d'un fusil équipé d'un viseur à infrarouge de l'armée américaine à l'époque.

On avait monté un œil eton dans la porte au bout du couloir. Le Potier frappa poliment et leva les yeux vers l'œilleton pour que celui qui était de l'autre côté puisse bien l'examiner.

Finalement on actionna un verrou, puis un autre. Le Potier essaya la poignée. La porte s'ouvrit dans un cliquetis. Il entra. Il y avait cinq hommes autour d'une table à dessus de verre, jonchée de cartes et de jetons de couleurs. Tous en bras de chemise. Sur les cinq, quatre portaient des boutons de manchette en diamant. Un autre, en veste, était assis sur l'appui d'une fenêtre. Un autre encore, en imperméable, s'appuyait nonchalamment le dos au mur. Le Potier referma derrière lui et s'avança sans hésiter dans la pièce. L'homme appuyé au mur se décala pour venir contre la porte.

-Vous avez un nom ?

Question de l'homme qui n'avait pas de boutons de manchette en diamant.

-J'ai un emploi, déclara le Potier. Je suis vendeur.

-Un représentant de commerce qui frappe à notre porte, railla l'homme à la fenêtre.

Un des Italiens lorgnait le Potier à travers les verres épais de lunettes à monture d'or.

-Nous nous sommes déjà vus.

-C'est possible, acquiesça le Potier, incapable de situer son visage.

-Et quels trésors avez-vous à nous vendre ? S’enquit l'autre avec une politesse exquise.

Le Potier plongea la main dans la poche de sa veste et en tira un paquet enveloppé d'un vieux foulard. Il défit les élastiques qui le tenaient et déplia le tissu. Puis il s'avança pour déposer deux plaques gravées sur la table.

Le joueur sans boutons de manchette en diamant siffla entre ses dents.

-Des plaques de vingt dollars !

Il passa les plaques à l'un des Italiens, qui les leva dans la lumière pour les examiner. C'était sans doute un genre d'expert, car les autres paraissaient attendre son verdict.

-Gravure de première qualité, annonça-t-il enfin. Où avez-vous trouvé ça ?

-Où, répéta l'Italien sans boutons de manchette en diamant, avez-vous trouvé ça ?

-La façon dont je suis entré en possession de ces plaques ne vous concerne pas, répondit le Potier d'une voix égale. (L'homme qui s'appuyait à la porte se redressa, mais l'un des Italiens secoua imperceptiblement la tête et il se détentit à nouveau.) Elles sont d'origine allemande, continuait le Potier. L'artiste qui les a faites est celui qui a gravé les plaques de marks du Troisième Reich. L'idée de départ consistait à imprimer un stock de monnaie pour les agents allemands basés au Mexique pendant la guerre. Mais les Russes sont entrés dans Berlin avant que les plaques n'aient une chance de servir.

-Pour atterrir finalement dans vos mains, dit celui qui croyait reconnaître le Potier. Ce qui veut dire que votre accent est russe.

Un des joueurs qui étudiaient les plaques chuchota :

-Ça vaut une fortune, ça.

-Imaginez qu'on ne soit pas acheteurs, dit un autre. Imaginez qu'on soit preneurs.

-Si vous êtes preneurs, remarqua le Potier, il s'ensuit que vous devrez dépenser une certaine somme pour vous débarrasser d'un corps. Le prix que je demande est si modeste qu'il vous coûtera moins cher de me payer que de me tuer.

L'homme sur l'appui de la fenêtre grogna :

-Peut-être que nous ne verrons pas les choses sous le même angle.

-Je parie que si.

-Vous pariez votre vie, souligna l'Italien qui tenait les plaques. (Il leva les yeux.) C'est combien pour vous, modeste ?

Le Potier inspira profondément.

-Il me faut cinq mille dollars en petites coupures. Il me faut aussi un pistolet. N'importe lequel, pourvu qu'il soit en état de marche.

-Il lui faut cinq mille dollars, répéta l'homme sans boutons de manchette en diamant dans un éclat de rire. Il lui faut un pistolet. Et quoi d'autre encore ?

Le Potier garda le silence.

-Un type avec un accent qui rapplique comme une fleur - qu'est-ce qui nous dit que ce n’est pas un piège ? demanda celui qui s'appuyait à la porte.

-Vous n'aurez jamais plus l'occasion d'entrer en possession de plaques de cette qualité, dit le Potier. Vous êtes tous joueurs, n'est-ce pas ?

L'homme sans boutons de manchette en diamant recula sa chaise dans un raclement, s'approcha d'un buffet et décrocha le téléphone.

-Charlie, fais-moi plaisir, hein, fais un tour dehors et regarde bien ce qui se passe. Après tu rentres et tu me racontes.

Le Potier se retira contre un mur. Autour de la table, les hommes se passèrent les plaques et parlèrent à voix basse en italien. Au bout d'un moment le téléphone sonna. L'homme assis sur l'appui de la fenêtre s'approcha d'un pas nonchalant et décrocha le combiné. Il écouta longuement.

-OK, dit-il, et il raccrocha. Il y a une Chevy garée dans le passage.

Dedans il y a une fille et un matou. Les portes sont verrouillées. La fille a refusé d'ouvrir. Rien d'autre en vue.

Autour de la table ils échangèrent un regard.

-Bon, dit l'homme sans boutons de manchette. On paye, ou on liquide

?

L'homme aux lunettes cerclées d'or éclata d'un rire gras.

- Pour cinq mille dollars on ne risque rien. (Il fit un geste à l'homme à sa droite.) Donne-lui son argent, Frankie. Eugène, enlève les balles de ton pistolet et donne-le-lui.

Eugène n'appréciait pas de devoir se séparer de son arme. C'était un Beretta calibre 22 qu'il avait gagné aux dés l'année dernière, et il s'y était attaché.

-Pourquoi il faut que ce soit mon pistolet ? Gémit-il. L'Italien qui tenait les plaques leva brusquement les yeux. Eugène gonfla ses joues et laissa filer l'air dans un soupir contrarié. Puis il défit le chargeur de son Beretta et délogea les balles d'un coup de pouce pour les recueillir au creux de sa paume avant de réinsérer le chargeur vide dans le pistolet.

L'Italien qui croyait reconnaître le Potier le dévisageait curieusement.

Soudain son visage s'éclaira.

-Je sais où je vous ai vu. C'était ici, dans cette pièce. Il y a sept ans, peut-être huit. Vous étiez acheteur à l'époque, pas vendeur. La roue tourne.

Empochant argent et pistolet, le Potier pivota vers la porte. Eugène barrait toujours la route, et ne semblait pas d'humeur à bouger.

-C'est un agent secret russe, annonçait l'autre à la ronde.

-Écarte-toi, ordonna le Potier à Eugène d'une voix qu'il espérait menaçante.

-Tu crois peut-être que tu vas me forcer, répliqua Eugène en faisant claquer son poing droit dans sa paume gauche.

-Laisse-le partir, ordonna celui qui avait identifié le Potier.

Eugène s'écarta d'un pas à contrecœur. Avec un dernier coup d'œil par-dessus son épaule, le Potier quitta la pièce. Il détala le long du couloir, dans l'escalier, à travers le bar - pas de barman en vue - et dans la rue. Le néon grésillait au-dessus de sa tête comme les grelots d'un crotale. L'air de la nuit le fit frissonner et il s'aperçut qu'il avait sué abondamment - de peur, probablement, bien qu'il ne s'en fût pas rendu compte sur le moment. Pour lui la peur supposait l'espoir. Une illusion qu'il ne cherchait pas à entretenir.

Il s'esquiva dans le passage, vit la Chevy et fit signe à Kaat. Elle lui répondit d'un geste de la main, un geste d'affolement semblait-il, et le Potier s'aperçut alors qu'elle ne lui faisait pas signe mais qu'elle lui montrait quelque chose du doigt, et il se retourna pour voir la silhouette carrée du barman qui s'avançait vers lui avec cette démarche traînante qu'ont les catcheurs quand ils acculent leur adversaire dans un coin. Il agrippait à deux mains une de ses battes de base-ball, et fouettait l'air devant lui ses poignets épais décrivant des moulinets.

-D'abord je vais commencer par te casser les chevilles, annonça-t-il d'une voix surexcitée. Et puis je vais te casser les rotules. Après ça les côtes. Et les poignets. Et le cou. Et le crâne.

Il eut un rire hystérique, et continua sa progression en chaloupant.

-Tu te trompais, pour le prix que ça coûte d'enterrer quelqu'un. Je fais demi-tarif. Au forfait, voilà comment je travaille. Le corps enterré, pour 2 500 dollars. Les nègres et les étrangers, je le fais pour le pied.

Le Potier recula jusqu'à se retrouver plaqué contre la calandre de la Chevrolet. Balançant la batte de base-ball, grimaçant un sourire dans l'ombre, le barman approchait. Le Potier fut frappé d'un brusque accès de découragement - qui se manifesta par une soudaine faiblesse dans les genoux, un bourdonnement dans les oreilles. Ce n'était pas seulement le problème de la violence qu'il aurait à subir, mais de ce qu'aurait à subir la fille dans la voiture derrière lui : débarrassé du Russe, le barman allait se sentir obligé de disposer du témoin. Il était si près maintenant que le Potier crut sentir le souffle qui précédait les sifflements de la batte. Il fallait agir, faire quelque chose, mais le Potier était totalement incapable de voir quoi. Le barman était trop costaud, trop méthodique.

C'est alors que Kaat, au volant de la Chevrolet, alluma les phares de la voiture et pesa sur le klaxon. Saisi, aveuglé, le barman leva un bras devant ses yeux d'un geste brusque. Le Potier s'avança et lui balança un coup de pied vigoureux dans l'entrejambe. Le bonhomme grogna et se plia en deux. La batte dégringola sur le pavé. Le Potier contourna la silhouette agenouillée, s'assura une prise sur son cou épais et commença à serrer. Hoquetant, le barman tenta de décrisper les doigts du Potier, mais les années passées à pétrir l'argile leur avaient donné la force d'un étau. Au bout d'un moment le barman s'amollit dans les bras du Potier. Il laissa le corps glisser au sol. Kaat coupa les phares et le Potier la vit qui le fixait à travers le pare-brise. J'ai la violence dans le sang, aurait-il aimé pouvoir expliquer, mais le masque livide du visage qui lui renvoyait son regard semblait dire qu'elle le savait déjà.

VIII

Khanda arriva dans la ville convenue à la fin de la première semaine d'octobre et, sous le pseudonyme de O. Lee, s'installa dans un meublé d'un étage situé dans un quartier délabré. A une rue de là, derrière une laverie automatique de briques jaunes et une pharmacie flanquée d'un parking rempli de fourgonnettes, on distinguait le centre de la ville qui se dressait sur la plaine comme une verrue. Il avait acheté un plan et tracé les deux itinéraires possibles qui reliaient l'aéroport à l'endroit du déjeuner, l'un en bleu, l'autre en rouge. Dans les jours qui suivirent il inspecta les itinéraires à plusieurs reprises, et sélectionna finalement une liste de bâtiments d'où il pouvait tirer sur la cible quel que soit l'itinéraire choisi. Il écarta plusieurs possibilités à cause de la nature même des activités qu'on y exerçait : il avait fort peu de chances d'obtenir un boulot dans une banque par exemple, ou une compagnie d'assurances. Pour finir il limita les possibilités à deux bâtiments seulement.

Le 13 du mois il mit une cravate et une veste, et se présenta au bureau du personnel d'une compagnie forestière dont les derniers étages dominaient l'itinéraire qui reliait l'aéroport au centre-ville. Il fut reçu par une petite bonne femme avec un bec-de-lièvre qui devint méfiante devant son incapacité à produire les références de ses emplois précédents. Sa candidature fut refusée.

Le 15 il posa sa candidature pour un travail dans le deuxième bâtiment possible, un entrepôt de briques couleur rouille au coin de Huston Street et de Elm Street, qui dominait une place plus ou moins en trapèze que la cible devrait traverser pour se rendre au déjeuner.

Construit au début du siècle pour abriter une compagnie de chemins de fer, la bâtisse avait été reconvertie par la filiale d'une fabrique de charrues, et récemment transformée en entrepôt. Khanda, arborant à nouveau veste et cravate, sentit cette fois qu'il faisait bonne impression sur la femme en face de lui. Il justifia son manque de références en prétextant s'être essayé au journalisme free lance après sa démobilisation des Marines. La femme lui demanda quand il pouvait commencer, à supposer que sa candidature soit acceptée. Khanda sourit comme un gosse et répondit d'un air ravi :

- Demain matin première heure.

La femme lui rendit son sourire. Et Khanda sut qu'il avait décroché le boulot.

IX

Jeudi repéra l'entrefilet dans le New York Daily News, journal auquel il s'abonnait aux frais du bureau pour suivre les bandes dessinées. Un ailier gauche de deuxième division qui s'était hissé en première division en l'espace de trois mois et quatre jours près de vingt ans auparavant avait été trouvé assassiné non loin des docks du New Jersey.

-C'est la méthode employée pour le tuer, surtout, dit-il aux Sœurs en leur montrant l'entrefilet.

Frances, qui portait un nouveau nœud papil on à pois orange d'aspect quasiment fluorescent, plissa le nez d'un air dégoûté.

-J'abomine la violence physique, observa-t-il.

Il tendit le journal avec l'entrefilet cerclé de rouge à Carroll, qui s'affairait à cracher un morceau de caramel incrusté de pistaches au creux de sa main. Carroll lut l'article d'un regard distrait. Puis son front se creusa et il lut l'article une deuxième fois.

-Vous ne croyez pas que c'est lui ? demanda-t-il à Jeudi en fixant un point du mur au-dessus de son épaule droite.

-Pendant la guerre, commença Jeudi avec cette façon satisfaite qu'il avait d'illustrer l'histoire de notes en bas de page, il a laissé un sillage de cadavres allemands étranglés. Les Anglais prétendent en avoir compté huit. Les Allemands - nos Allemands - en répertorient onze dans son dossier. Et puis il y a le petit épisode - et là Jeudi étouffa un gloussement qui montait à la surface - de l'homme étranglé à l'aéroport au moment où notre ami le Potier s'envolait pour le Monde libre.

Frances agita vaguement une main, comme s'il essayait de dissuader une mouche d'atterrir trop près de lui. Son poignet pendait languissamment, preuve flagrante qu'il n'était pas convaincu.

Jeudi parut offensé.

-J'ai pris l'initiative de téléphoner à un lieutenant de la Criminelle avec lequel j'étais en contact autrefois, celui qui nous assistait dans nos démarches, comme aiment à dire les Anglais, quand nous voulions coincer ce diplomate bulgare en faisant passer pour un meurtre le suicide de sa femme. Bref, mon informateur dit que l'ex-ailier gauche travaillait comme barman dans un repaire fréquenté par des membres de la Mafia ; que celui qui l'a tué venait justement de traiter avec les mafiosi ; que l'un d'eux, connu des services de la police new-yorkaise sous le nom poétique de Luigi la Limande, a reconnu en lui un Russe qui était passé des années auparavant à la recherche d'un fusil avec un viseur à infrarouge de l'armée américaine. Luigi a également confié à mon informateur que la voiture du Russe était garée dans un passage, très exactement là où on a découvert ensuite le corps de l'ex-ailier gauche ; que la voiture contenait deux passagers, une jeune femme et un matou.

Carroll surprit tout le monde dans la pièce en hennissant :

-C'est le Potier, pas de doute.

-Comment diable est-il arrivé, de cette chambre d'hôtel à Vienne, sur les docks du New Jersey ? Voulut savoir Frances.

-Le Potier a toujours été plein de ressources, souligna Carroll.

Il se tourna vers Jeudi avec tant de hargne que le pauvre bougre tressaillit.

-Vous l'avez fouillé quand il a débarqué à Vienne ? Jeudi grimaça.

-Je supposais que nos amis allemands s'acquitteraient de ce genre de routine.

-Vous supposiez, hein ? Frances dit, stoïque :

-Un homme comme le Potier avait certainement mis de côté un stock de devises, quelques passeports, un ou deux kilos de cocaïne même ; une poire pour l'inévitable soif.

-C'est probablement ce qu'il faisait sur les docks, conclut Carroll.

Négocier sa cocaïne contre des billets verts.

-Et l'ex-ailier gauche a commis l'erreur de vouloir accroître les bénéfices de ses employeurs.

Jeudi guignait la boîte de bonbons de Carroll ; pour le récompenser d'avoir repéré l'entrefilet critique dans le journal, il pensait qu'on pouvait bien rompre avec la tradition et lui en offrir un. Mais Carroll avait d'autres préoccupations.

-Retourne croupir dans ton cagibi, ordonna-t-il. Quand on aura besoin de tes services on sifflera.

Dès que la porte se referma Frances dit :

-Qu'est-ce que tu en penses ?

-Ce que j'en pense, commença Carroll, et avec un signe du menton vers le mur il tendit la main vers crayon et papier.

« Ce que j'en pense, griffonna-t-il sur un bloc réglementaire, c'est qu'il est venu avertir le Dormant et qu'il l'a trouvé parti. »

« Imagine, écrivit Frances, qu'il piste le Dormant ? »

« Les seules personnes au monde, écrivit Carroll, qui sachent où va le Dormant, et par où il doit passer pour y aller, sont dans cette pièce.

Comment veux-tu qu'il fasse pour le retrouver ? »

«Comment a-t-il fait pour venir de Vienne à New York ? » écrivit Frances à son tour - et Carroll crut presque entendre son exaspération.

« Il est plein de ressources, tu l'as dit toi-même. Imagine que le Dormant ait raconté à quelqu'un où il allait. Imagine qu'il laisse des traces ? »

Carroll secoua la tête.

« Le Dormant n'est pas de ceux qui sèment leur marque partout où ils passent - comme un escargot qui traverse une feuille. Tu t'inquiètes pour rien. »

Frances s'empara du crayon, hésita, puis se pencha pour écrire :

« Tu es sûr ? »

Carroll, les yeux fixés sur le mur au-dessus de l'épaule de Frances, hocha la tête.

-J'en suis sûr, articula-t-il à voix haute.

Frances agita vaguement une main. Une fois encore son poignet pendait languissamment ; une fois encore il n'était pas convaincu. Il commença à ramasser les feuilles de papier jaune avec l'intention de les déchiqueter avant de quitter le bureau.

Carroll reporta son attention sur la boîte de bonbons.

- Ces bons sangs de pistaches finiront par avoir ma peau, marmotta-t-il en s'attaquant à un autre papier d'argent.

Ce n'était pas le soir habituel où Frances se payait un film, mais un doute insidieux qui rôdait comme une migraine sous son front le persuada qu'il valait mieux. Frances aimait les affaires sans bavures.

Le Potier qui rappliquait en Amérique, voilà qui présentait une complication. Il fallait avertir certaines personnes. Il fallait envisager des mesures d'urgence. Il fallait prendre des précautions.

Plus tard il ne se rappellerait même pas quel film il avait vu ce soir-là, si grande était son application à réfléchir au problème. Il fixait l'écran dans la pénombre tamisée sans enregistrer les images. Il écoutait le dialogue sans comprendre le moindre mot. Quand l'arrêt sur l'image du plan final se fondit et que les lumières s'allumèrent, il avait plus ou moins remis de l'ordre dans tout ça. Il sortit de sa poche la cigarette rituelle qu'il fumait à la fin du film. Pour l'allumer il utilisa la dernière allumette qui restait et jeta la pochette vide sous son siège. Les balayeurs pourront nettoyer derrière moi, se rassura-t-il. Inspirant une longue, désagréable bouffée (il aurait tant désiré pouvoir s'arrêter complètement

de

fumer)

il

musarda

oisivement

(Frances

s'enorgueillissait de sa capacité à musarder ; il y voyait l'expression d'un art qui se meurt) dans l'allée centrale en direction de la sortie.

XI

« Les tueurs, aimait à dire le Potier à ses élèves quand il les initiait à la théorie et à la pratique de l'espionnage, vont presque toujours par deux. » Autrement dit, si quelqu’un mérite d'être tué, il (ou - pourquoi pas ? - elle) mérite d'être bien tué(e). La sagesse traditionnelle voulait que, au cas où un assassin manquerait son coup, le deuxième pût peut-être tirer profit de la confusion créée par la première tentative et accomplir la mission. L'exemple type, bien sûr, c'était l'assassinat du tsar Alexandre II en 1881. La première bombe réussit à blesser quelques gardes et quelques chevaux. Quand Alexandre commit l'erreur de descendre de voiture pour évaluer les dégâts, le deuxième terroriste l'épingla.

Les services d'espionnage américains et soviétiques tendaient l'un comme l'autre à faire travailler leurs tueurs en tandem. Deux des meilleurs du métier, connus des milieux professionnels sous le nom des Canadiens à cause de leur nationalité, prenaient des vacances à Ottawa après s'être acquittés d'une mission pour le service de contre-espionnage roumain en «neutralisant» un exilé roumain. L'homme en question avait divulgué les détails des divertissements sexuels des cercles roumains proches du pouvoir. Des mariages s'étaient brisés.

Des carrières s'étaient écroulées. Les Canadiens avaient été contactés.

Ils avaient embarqué pour Londres, pisté le Roumain pour se familiariser avec ses routines, et liquidé leur victime en plein midi à Piccadilly Circus, en le piquant dans l'aine avec le bout empoisonné d'un parapluie pendant qu'il attendait impatiemment son bus.

Les Canadiens avaient accompli trois missions depuis le premier janvier, et s'étaient plaints ouvertement de « fatigue mintal » mais leur officier traitant, comprenant qu'ils parlaient de l'alliage d'aluminium de leurs nouveaux pistolets gyrojet, promit de leur en fournir d'autres. Mis devant le fait accompli, les Canadiens gagnèrent Niagara Falls. Là, se faisant passer pour des homosexuels, ils flânèrent bras dessus, bras dessous de l'autre côté de la frontière comme s'ils ne pensaient qu'à faire du tourisme, prirent livraison des nouveaux pistolets gyrojet, de faux papiers d'identité, d'une réserve d'argent liquide et de deux valises pleines de vêtements dans un local conspiratif à Buffalo, et louèrent une Dodge noire pour mettre le cap sur le sud-est vers Lancaster, Pennsylvanie.

Celui des Canadiens qui portait une minuscule montre de femme à son poignet et voyageait sous le nom de Ourcq tenait le volant la plupart du temps. Il était quadragénaire, dégarni, bouffi, efféminé, avec les prémisses d'une bedaine contre laquelle tous les exercices de la Canadian Air Force ne pouvaient rien. Maigre comme un clou, cheveux ondulés, l'autre Canadien, qui utilisait le nom d’Appleyard, tuait le temps en s'escrimant sur un recueil de mots croisés. Il avait passé plusieurs années comme bruiteur dans les feuilletons radio, et pouvait presque imiter n'importe quoi. Chaque fois qu'il bloquait sur un mot il plissait les lèvres, gonflait ses joues d'air, sortait un bout de papier d'argent ou d'emballage de sandwich, calait la bouche au creux de la main, fixait un point quelque part dans le vague - et produisait des bruits de sabots de cheval, porte qui s'ouvre, bouilloire qui chante, plainte d'un moteur de jet qui démarre, parasites sur une radio, feu de cheminée. Il prétendait pouvoir faire la neige qui tombe, la fumée qui monte, le soleil qui se couche, le bruit de quelqu'un qui meurt ; les deux derniers, disait-il, se ressemblaient à s'y méprendre. Il était occupé à imiter un train qui entre en gare quand Ourcq lui jeta un regard et dit:

-C'est quoi le putain de nom de ce putain d'endroit à Lancaster déjà ?

Appleyard pécha dans la poche intérieure de sa veste l'itinéraire qu'ils avaient trouvé au local conspiratif de Buffalo.

-Ça s'appelle le Septième Ciel, répondit-il enfin et, ourlant les lèvres, il produisit une imitation parfaite de ressac léchant une grève.

Au bout d'un moment Ourcq secoua la tête d'un air découragé.

-C'est une mission de merde, décréta-t-il, le front ridé dans une grimace écœurée. Nous demander de faire un putain de boulot de balayeurs ! Il y a des putains de professionnels pour balayer, bordel !

-Peut-être que les balayeurs professionnels étaient occupés à tuer, alors ils ont envoyé les tueurs professionnels pour balayer.

Ourcq ne trouva pas ça drôle.

-Imagine que finalement le connard qui suit l'autre connard ne suive pas l'autre connard finalement ? Gémit-il. Alors on aurait fait tout ce putain de chemin pour rien.

-Peut-être qu’il n’est pas aussi nabot qu'ils ont dit et qu’on ne va pas le reconnaître, ajouta Appleyard. Peut-être qu’il n’est pas accompagné d'une femme et d'un matou.

-Moi, je ne comprends pas pourquoi ils ne pouvaient pas laisser le connard qui se fait suivre s'occuper du connard qui s'amuse à le suivre, insista Ourcq.

Appleyard, qui avait parfois du mal à saisir la construction des phrases de son collègue, claqua la langue pour imiter le cliquetis des gorges tombant dans une serrure à combinaison.

-Peut-être, hasarda-t-il, qu’ils ne voulaient pas que le suiveur et le suivi se rencontrent.

-C'est pas des putains de façons, marmonna Ourcq, de mener une putain de guerre froide.

Appleyard acquiesça vaguement d'un signe de tête et retourna à ses mots croisés.

XII

Les murs, semblait-il, avaient vraiment des oreilles. « Réfléchissons, disait la voix de Frances sur la bande magnétique. Imagine que... »

-Salopard, cracha Carroll à la figure de l'interrogateur sans prendre la peine de le regarder en face.

Il porta le bout des doigts à sa joue pour maîtriser son tic et tendit le cou pour relâcher la pression de son col amidonné qui le marquait d'une zébrure.

-« Imagine que quoi ? » relançait la voix de Carroll, impatiente, sur la bande magnétique.

-Imagine qu'on branche notre Vendredi du côté de la Mafia », disait Frances.

L'interrogateur, que son badge identifiait sous le nom je G. Sprowls, enfonça la touche « arrêt » du magnétophone. Il avait un petit sourire de conspirateur fixé sur un visage en tout point impassible - un petit sourire qui avait l’air d’être sorti récemment d'un congélateur.

-Pourquoi diable, s'enquit-il doucement en s'efforçant comme d'habitude, d'insinuer qu'il existait une certaine complicité entre le questionneur et questionné, pourquoi Frances suggérait-il que votre Vendredi contacte il Mafia?

-Dans le courant d'une journée ordinaire, répondit il d'un air souverain, nous balançons des tonnes d'idées en l'air. C'est à ça qu'on nous paye, au cas où vous ne le sauriez pas. On envisage des possibilités, des angles d'approche...

-Je n'ignore rien de ce qu'on vous paye à faire, dit G. Sprowls. (Le petit sourire luisait sur ses lèvres comme de la rosée sur un pétale.) Mais vous n'avez pas répondu à ma question, n'est-ce pas ? Pourquoi la Mafia ?

-Je ne me souviens pas, soutint Carroll.

Un muscle frémissait tranquillement sur sa joue. Il mourait d'envie de plonger la main dans une boîte de bonbons mais l'interrogateur, estima-t-il, interpréterait sûrement cela comme un signe de faiblesse s'il en réclamait.

-Pour savoir à quoi on pensait il faudrait qu'on ait sous les yeux tout ce qu'on a pu griffonner ce jour-là, Frances et moi.

-Tous les soirs Frances déchiquette les notes de la journée, lui rappela l'interrogateur. (Il eut un sourire aimable.) C'est vous qui me l'avez dit.

Il enfonça la touche « avance rapide » pour amener la bande au numéro 148, et remit le magnétophone sur « lecture ».

« Ce qu'il nous faut maintenant - la voix de Frances à nouveau - c'est quelqu'un qui puisse accomplir une mission sans savoir que l'ordre vient de nous. »

G. Sprowls poussa la touche « arrêt ».

-De quelle mission parliez-vous exactement ?

L'interrogatoire des Sœurs en était à son quatrième jour. Il avait commencé à la fin de la première semaine de novembre sur les instructions expresses et inquiètes du directeur de la Central Intelligence Agency, quand les indiscrétions de Jeudi eurent remonté par la filière des Vendredis jusqu'à l'Athénée. G. Sprowls, le buteur de service de la Compagnie qui se faisait une spécialité de régler les derniers détails, fut alors rappelé du Mexique où il bouclait l'enquête sur un jeune employé du chiffre qui paraissait avoir un chapelet interminable de maîtresses. (G. Sprowls proposa la conclusion que l'employé du chiffre n'était rien de plus qu'un amant accompli.) La première mesure que prit G. Sprowls en arrivant à Washington fut d'isoler les Sœurs ; on les instal a dans les appartements séparés mais identiques d'un local conspiratif à Wilmington, Delaware, pour les amener l'un après l'autre subir leurs quatre heures de séance quotidienne dans ce que G. Sprowls aimait à appeler la Rôtissoire.

Un autre interrogateur, moins chevronné, aurait peut-être commencé d'entrée de jeu en branchant les Sœurs à un détecteur de mensonge pour les confronter ensuite aux contradictions entre leur version des événements, qui figurait dans le compte rendu d'opération de leur projet, et la version de Jeudi, confiée au Vendredi du Sous-directeur autour d'une table de billard. Mais G. Sprowls savait que les contradictions étaient trop vagues, trop mal définies pour offrir une prise. Jeudi avait-il vraiment écume la crème à l'arrivée du Potier à Vienne par exemple, ou bien, dans son désir de se donner de l'importance, s'était-il tout bonnement convaincu qu'il l'avait fait ? Les Sœurs avaient-ils décidé d'attirer le Potier à l'Ouest pour approcher quelqu'un qui puisse accomplir une mission sans que l'ordre venait d'eux ? Et dans ce cas, quelle mission avaient-ils concoctée pour lui ?

Pensaient-ils en avoir l'autorisation ? Avaient-ils effectivement l'autorisation qu'ils croyaient avoir ? S'ils avaient reçu des instructions, les avaient-ils interprétées correctement ?

Tout ça, dans l'œil critique de G. Sprowls, ressemblait fort à la proverbiale meule de foin. Ce qu'il fallait "lire, c'est interroger les Sœurs en long et en large jusqu'à élaborer les questions correctes. Un système qu'il avait déjà employé pour venir à bout du dormant soviétique infiltré dans les rangs de la CIA que les Sœurs avaient démasqué peu de temps auparavant. Le désavantage de cette méthode c'est qu'elle était lente. L'avantage c'est qu'elle était sûre.

«Ce qu'il nous faut... », Disait Carroll sur la bande magnétique.

« Ce qu'il nous faut », répétait fiévreusement la voix de Frances.

«Ce qu'il nous faut...», geignait Carroll dans le magnétophone.

La bande continua à défiler sous la tête de lecture, mais il n'y eut aucun bruit pendant trois bonnes minutes. Puis la voix de Carroll, lointaine, caverneuse, se fit entendre à nouveau.

« Pas impossible qu'il le fasse. »

G. Sprowls arrêta le magnétophone.

-Pas impossible que qui fasse quoi ?

Carroll secoua la tête. Il ne se souvenait plus.

-Ce long silence, vous l'avez occupé à quoi ? demanda G. Sprowls.

-À réfléchir.

-Pas à écrire ?

-On a peut-être griffonné quelques notes, pour nous, concéda Carroll.

-Ces notes, si elles ont existé, remarqua G. Sprowls en affichant son petit sourire comme si c'était un avis de tempête, Frances les aura déchiquetées en fin de journée ?

La joue de Carroll frémit une fois.

-Exact.

-Qu'est-ce qui pouvait bien être si important, se demanda G. Sprowls à haute voix, que vous n'ayez pas pu le dire - qu'il ait fallu l'écrire ?

Quand vint son tour, Frances adopta une approche légèrement différente.

-Évidemment, vous faites votre boulot. (Un sourire angélique prit position sur son visage pour affronter le petit rictus de conspirateur qui lui faisait face.) Au fond, le dernier de vos désirs c'est que je vous dise vraiment ce qu'on mijote.

G. Sprowls eut le sentiment que Frances le défiait, l'invitait même à le percer à jour.

-Donc vous mijotez bien quelque chose ? Frances écarta innocemment les mains.

-Joseph Staline a commencé dans la vie comme séminariste, ce qui explique pourquoi il était obsédé par les confessions. Et vous, quelle est votre excuse ?

-En supposant que vous mijotiez quelque chose, insista G. Sprowls, dédaignant la diversion historique, en avez-vous l'autorisation ?

-En règle générale, indiqua Frances, nos supérieurs nous orientent dans la direction voulue.

-Alors vous pourrez peut-être m'expliquer pourquoi le Directeur lui-même a donné le feu vert à cet interrogatoire ?

-Manifestement, il s'agit d'un problème qu'il vous faudra débattre avec lui.

G. Sprowls sélectionna une autre bande dans sa collection, et la passa à Frances. On l'entendait dire :

Ce qui prouve son mauvais goût. Personnellement je n'ai jamais aimé Whitman. Cet étalage de poils ! Cette façon de se dépoitrailler ! C'était un cabotin. Par conséquent sa poésie n'est que cabotinage. »

Il y eut un silence, et la voix de Frances demanda : Est-ce qu'on sait exactement comment le Potier est au courant de ça ? »

Après une interminable longueur de bande vide on entendit à nouveau Frances :

« Temps splendide. Amicales pensées. »

Il ricanait. La voix de Carroll, lointaine, dit :

« On a mis le doigt sur un parfait criminel. »

À quoi Frances, un rien ébloui à en juger par son intonation, répliqua :

« On le dirait bien. »

G. Sprowls consulta sa montre. Ça durait déjà depuis plus de trois heures et la résistance de Frances ne paraissait pas le moins du monde entamée.

-Pourquoi, hasarda G. Sprowls, parliez-vous de Whitman ?

De toute sa vie Frances n'avait souri avec tant d'innocence.

-Attendez, laissez-moi deviner. Vous êtes un de ces fanatiques de Whitman qui ne supportent pas qu'on dise du mal du maître.

Pour ce travail d'interrogateur, la nature avait doté G. Sprowls d'une qualité fort utile : une imperméabilité à toute épreuve.

-Que pouvait bien vouloir dire Carroll, continua-t-il comme s'il n'avait pas entendu, en annonçant que vous aviez mis la main sur un parfait criminel ?

-Pour vous répondre, il faudrait que je me rafraîchisse la mémoire en consultant mes notes.

-Et les notes...

-Étaient déchiquetées, termina Frances, à la fin de chaque journée.

-Par vos soins.

-Par mes soins.

-Je vois.

-Vraiment ?

XIII

Le Dormant était fatigué : de passer ses soirées tout seul dans sa chambre ; de prendre son petit déjeuner alors qu'il faisait encore nuit dehors ; de se trimbaler tous les matins dans les champs avec le fusil en bandoulière et deux sandwichs (Délice du chasseur, préparés par le cuisinier de l'auberge) dans la poche de sa veste de chasse Sears & Roebuck1 flambant neuve ; d'actionner la culasse jusqu'à en avoir des ampoules aux doigts ; d'attendre ; par-dessus tout d'attendre. Mais il avait un programme fixé d'avance, un itinéraire fixé d'avance, et pas question d'en dévier. « Un ordre, lui serinait le Potier à l'école des dormants, c'est pour un agent comme sont les commandements, du premier jusqu'au dixième, pour un prêtre orthodoxe. »

Il suffisait maintenant de prendre son mal en patience un jour encore.

Demain il aurait déguerpi. Il se serait remis en route, et tout, même un Greyhound enfumé et plein à craquer vaudrait mieux que de rester coincé dans le luxe factice du Septième Ciel, l'auberge à la sortie de Lancaster, avec ses oiseaux qui tourbillonnaient à tire-d'aile à travers le hall et les couloirs, les fientes sur les meubles, le traditionnel repas hollandais des Pennsylvaniens, avec ses sept plats doux et ses sept plats aigres à tous les dîners.

1. La plus grande compagnie américaine de vente par corres-roodance.

Encore et encore, presque malgré lui, les pensées du Dormant dérivaient vers sa mission. Si le bien-être de son père, et dans une certaine mesure celui du Potier, n'avaient pas dépendu de sa réussite, il se demandait s'il serait allé jusqu'au bout. Pour autant qu'il puisse en juger, un Prince de plus ou de moins dans le monde ne changerait pas grand-chose. Mais il était acculé ; et le seul privilège qui lui fût refusé maintenant c'était celui de choisir.

Il imaginait l'instant où il atteindrait sa destination finale, et s'interrogeait sur ses chances. Sans doute étaient-elles assez bonnes sinon ils n'auraient pas fait appel à lui. Il s'interrogeait aussi sur ce qui lui arriverait après la mission. Une chose était certaine, il ne retournerait pas à son existence douillette de Brooklyn Heights. S'il s'en tirait vivant, ses commanditaires ne manqueraient pas de le rapatrier vers un coin de l'Union soviétique réputé pour son isolement.

Et s'il se sentait brusquement seul, s'il se languissait d'une nuit, juste une nuit dans le même lit que Kaat, il pourrait toujours se consoler en se répétant qu'il avait accompli ce qu'il était venu accomplir.

Le premier jour il testa le fusil. Calé dans le coude d'un érable mort, il ajusta une cible de fortune dans la lunette télescopique grossissement 4. L'arme tirait bas, et à droite. Avec un petit tournevis le Dormant régla précautionneusement la ligne de mire. Après quoi il s'appliqua à retrouver l'adresse qu'il avait quand il servait comme tireur d'élite pendant la Grande Guerre patriotique.

Cela revint assez rapidement. Au début il éprouvait des difficultés à se concentrer. Il manquait d'assurance, et ratait plus souvent qu'il ne touchait au but. Dès le troisième jour cependant, il récupérait déjà progressivement assurance et concentration. Il recommençait à penser au fusil comme à une extension de son bras, et viser devint juste une façon différente de pointer du doigt.

Ses instructions précisaient que la cible se déplacerait lentement, mais il ne fallait pas exclure la possibilité qu'elle puisse se déplacer vite.

Aussi tirait-il surtout sur des objectifs mouvants - lapins, oiseaux, canards qui rasaient la surface des mares. Il avait toujours eu un sixième sens pour calculer une trajectoire d'interception ; le sentiment presque zen qu'il lui suffisait d'ajuster le point où la cible se trouverait à l'instant où la balle croiserait sa course.

L'après-midi du cinquième jour, et pendant toute la durée du sixième, il tira coup sur coup et toucha pratiquement à chaque fois.

-Alors comment ça s'est passé aujourd'hui ? demanda la femme du patron quand le Dormant s'installa au bar pour l'Happy Hours du Septième Ciel.

C'était une jolie femme qui n'avait pas trente ans, variée à un grognon de mari beaucoup plus vieux qu'elle. Elle s'appelait Marjorie mais les employés, ainsi que quelques habitués, l'appelaient Sergent-major –

comme si c’était un grade. L'un des plus jeunes serveurs, un insolent se mettait même au garde-à-vous quand il apportait un chèque à la caisse.

-Vous en avez descendu beaucoup ?

-Tout ce que j'ai visé, répondit le Dormant, agacé.

Un oiseau vola par la porte du hall, et un floc retentit sur le comptoir.

Avec un sourire suggestif Sergent-major l’interrogea :

-Vous êtes si bon que ça ?

Le Dormant la dévisagea avec curiosité.

-Mettez-moi à l'essai, vous verrez.

-C'est peut-être bien ce que je vais faire.

Et elle lissa d'une paume moite les plis imaginaires de la jupe qui moulait ses cuisses.

Il était onze heures passées quand elle griffa de ses grands ongles la porte du Dormant. Il la fit entrer et donna un tour de clé derrière elle.

Elle apportait une bouteille de cognac et deux verres, mais il lui fit clairement comprendre qu'il n'aimait pas les préliminaires. Il lui demanda ce qu'elle portait sous sa robe. Pour toute réponse elle se baissa, saisit l'ourlet et la passa par-dessus sa tête. Dessous elle était nue, ronde, et par endroits moelleuse comme une éponge. Elle avait des poils sous les bras et sur les jambes, ce qui rappela au Dormant les femmes à qui il faisait l'amour en Russie ; il aimait les poils sur le corps féminin. D'une certaine manière ça le rendait moins abstrait, plus réel. Sergent-Major s'étira sur le lit, écarta les jambes, leva un genou, et après s'être humecté le pouce et l'index, pinça la pointe de ses seins pour qu'ils se dressent.

-Maintenant, annonça-t-elle avec un rire nerveux, voyons voir si vraiment tu tires aussi bien que ça.

Le temps passa. Combien de temps, aucun des deux n'aurait su le dire exactement. Quand finalement Sergent-major roula du corps du Dormant et enfouit les doigts dans ses cheveux, il eut l'impression qu'elle refaisait surface, comme un plongeur.

-J'avais lu que ça pouvait se passer comme ça, fit-elle dans un murmure éraillé, mais je n'avais jamais essayé -j'étais pas sûre que ça me plairait.

-Et maintenant tu en es sûre ?

Sergent-major eut un sourire lointain ; elle remontait, mais elle n'avait pas encore atteint la surface.

-Tu connais d'autres trucs ?

Le Dormant hocha nonchalamment la tête. Il tendit la main vers le téléphone. Intriguée, Sergent-major -inquiéta :

-Qui tu appelles à une heure pareille ?

Le veilleur de nuit qui assurait le standard décrocha.

-Je veux un numéro à Brooklyn, annonça le Dormant. Quand vous l'aurez, je veux entendre le déclic que vous ferez en quittant la ligne.

La sonnerie retentit longuement.

-Ouais ? dit enfin Millie en étouffant un bâillement. Qu'est-ce que c'est

?

-C'est moi, dit le Dormant. Millie se réveilla instantanément.

-Bon Dieu, mais tu sais l'heure qu'il est ?

-Tu es habillée comment ? Millie changea de ton.

-En tee-shirt.

-Enlève-le.

Au bout d'un moment elle dit :

-O.K., il est enlevé.

-Amène le téléphone près du lit et installe-toi bien. Je vais te raconter une histoire.

Millie ronronna comme une chatte.

-C'est un de tes fameux appels. Vite, la suite !

XIV

La chatte de Kaat se roula en boule comme une pelote de mohair au pied d'un des lits jumeaux et cala une patte sur sa tête pour se protéger de la lumière. Kaat balança ses chaussures d'un coup de pied et s'étira sur l'autre lit. Ils venaient de rentrer tous les trois d'un restaurant de l'autre côté de la rue, face au motel. Le réceptionniste leur avait donné un plan ronéoté de Scranton. Kaat défit la bague ancienne qu'elle portait au cou, pendue à un fil de soie, et promena l'anneau d'or au-dessus du plan.

-S'il vous plaît, demanda le Potier, que faites-vous ?

-J'essaye de découvrir où il est dans Scranton, dit-il Kaat en concentrant son regard sur l'anneau.

-Et c'est cette bague qui va vous le dire ?

-Si ça marche, répondit-elle, je vous force à jouer les autologophages.

-C'est-à-dire ?

Kaat releva les yeux de son pendule. -Un autologophage est un individu qui ravale ses paroles.

Le Potier s'installa sur le bord de l'autre lit.

-D'où vous est venu votre intérêt pour les mots en « A » ?

Kaat haussa les épaules, sur la défensive.

-Tous les collectionneurs se spécialisent. Les collectionneurs de timbres collectionnent les timbres d'art, les timbres français, des trucs comme ça. Les antiquaires collectionnent la porcelaine. Les gosses collectionnent les boîtes d'allumettes. Je collectionne les mots en « A

». En fait, si vous voulez, on pourrait dire que je suis quelqu'un d'essentiellement « A ». Ce n'est pas par hasard que Kaat a deux magnifiques « A » en plein milieu.

Elle mordilla pensivement un ongle.

-Essayez de rappeler, conseilla le Potier.

Il s'affairait à charger dans le Beretta les balles qu'elle lui avait achetées cet après-midi. Normalement le chargeur contenait huit balles, mais le Potier en casa une de plus. Ce qui différencie les professionnels des amateurs, la marge supplémentaire qu'ils s'accordent. Il se demanda s'il était si professionnel que ça finalement.

L’idée même de se lancer à l'aventure avec cette fille bizarre qui faisait de ses ongles la base de son régime alimentaire et baladait des pendules sur des cartes lui était d'un ridicule achevé. Pour commencer, il y sait de fortes chances que le Dormant n'appelle jamais Miilie à Brooklyn Heights. Même s'il le faisait, les possibilités étaient minces qu'il lui révèle où il était. Les Américains, il s'en souvenait de l'époque où il était rezident, avaient une expression qui décrivait parfaitement dans quoi il s'était engagé, ils appelaient ça : cavaler après les oies sauvages.

En la fille commençait à lui taper sur les nerfs. Elle avait entretenu un monologue interminable sur la route qui descendait à Scranton, comme si le silence l’effrayait, comme si seul un chapelet de mots pouvait la protéger de ses fantômes. « Le silence, avait un jour dit le Potier en riant, est un don que deux personnes peuvent s'offrir l'une à l'autre quand elles sont suffisamment intimes. »

Le Potier avait appris beaucoup sur Kaat pendant ces heures de voiture. Elle était du genre à se couvrir avant l'averse, elle l'admettait volontiers - bien qu'à l'en croire l'orage prenait surtout sa source dans son imagination. Elle aimait faire l'amour, et elle aimait qu'on lui fasse l'amour ; elle adorait cette sensation quand on ne sait plus où finit son corps et où commence le corps de l'autre. Quand la rue (c'est le nom qu'elle donnait à la réalité) devenait trop dure elle cherchait refuge dans Les visions de son esprit, qu'elle taillait, disait-elle, comme un crayon.

-Appelez-la encore une fois, s'il vous plaît, répéta le Potier.

Kaat rangea sa carte et son pendule, décrocha le téléphone et donna le numéro au réceptionniste. Un instant plus tard elle entendait sonner à Brooklyn Heights. Cette fois ce n'est pas le répondeur qui se déclencha, mais Millie elle-même qui empoigna le combiné à l'autre bout de la ligne.

-Kaat, c'est toi ? cria-t-elle.

-Où étais-tu ?

-Elle est là? demanda le Potier, et il vint s'asseoir près de Kaat sur le lit.

-Enfin c'est toi ! cria Millie. Peter a téléphoné.

-Il a appelé, fit Kaat au Potier dans un chuchotement triomphant.

-À qui tu parles ? demanda Millie.

-À personne. Qu'est-ce qu'il a dit ?

-Bouge pas. Je vais te passer la bande.

-Elle me passe la bande, chuchota Kaat.

Ils se penchèrent tous les deux sur l'écouteur. La voix du Dormant prit possession de la ligne.

« Je vais te raconter une histoire », disait-il.

« C'est un de tes fameux appels, répondait Millie. Vite, la suite ! »

On entendait une autre femme. Elle respirait bruyamment. Kaat et le Potier échangèrent un regard.

« J'ai pas la moindre idée de ce que je pourrais dire » protestait la femme.

Puis, plus lointaine, la voix du Dormant :

« Dis-lui ce qu'on est en train de faire. Décris ce qui se passe.»

La femme eut un rire gêné.

« Tu veux vraiment que je lui raconte tout ? »

« Absolument tout », insista Millie.

« Eh bien, commença la femme d'une voix entrecoupée de halètements. Je suis allongée sur le ventre... sur le centre, hein, avec le cul plus ou moins, euh, élevé (elle poussa un gloussement hystérique) putain de Dieu. Élevé, est vraiment le mot, et il est en train de, euh, en train de... »

Elle s'interrompit brutalement, comme trop préoccupée pour parler. « Il est en train de quoi ? » questionnait Millie. La véritable Millie revint en ligne.

-Tu suis bien, Kaat ? Ça t'excite ?

-Je suis, dit Kaat. Et je souffre d'apodysophillie - une envie irrésistible de me déshabiller.

« JJ... (C'était à nouveau la voix de la femme sur la casette.)... Oh, Seigneur. »

Elle expulsa l'air de ses poumons, et ce qui avait commencé dans un soupir éraillé se termina sur un hurlement guttural.

Le Potier se détourna pour cacher à Kaat l'expression Je son visage.

« Maintenant il est à l'intérieur, continuait la femme, d'une voix affaiblie.

Il a glissé sa main sous mon ventre pour me frotter le clito. »

Elle haleta, comme si elle souffrait.

« Continue de parler », ordonnait la voix du Dormant s l'arrière-plan.

« Il est... derrière moi... sans bouger... complètement immobile, dit la femme, plus calme maintenant. Ces; moi qui... bouge. Quand je...

quand je recule j'ai sa... queue qui... s'enfonce. Quand j'avance... j'ai son…doigt. (Elle poussa un nouveau gloussement.) Je peu\ choisir mon supplice ! »

Sur la cassette on entendait Millie gémir. La véritable Millie revint en ligne.

-C'est moi qui gémis comme ça, dit-elle en riant.

-Comme si je ne le savais pas ! (Kaat paraissait agacée.) Bon sang, tu lui as demandé où il était au moins, ou tu t'es contentée de te branler ?

-Je lui ai demandé, je lui ai demandé. « Dites, vous êtes où tous les deux ? »

« Elle veut savoir où on est », dit la femme au Dormant.

On entendit le Dormant : « Ne lui dis pas. »

« On est au lit », fit la femme entre deux halètements. « Donne-moi un petit indice », suppliait Millie. La femme gloussa.

« On est dans un... hôtel en Hollande. Au septième ciel, avec des oiseaux qui volent dans les couloirs... » Il y eut un cliquetis. Millie revint en ligne.

-Il a coupé avant qu'elle puisse en dire plus.

Quand Millie eut raccroché, Kaat et le Potier restèrent assis au bord du lit, les yeux fixés sur le plancher. Finalement le Potier dit :

-Ce coup de téléphone ne nous apprend pas grand-chose.

Au pied du lit le chat s'étira et se lova à nouveau.

-On sait qu'il est quelque part en Pennsylvanie, remarqua Kaat. Qu'est-ce qu'elle disait ? Un hôtel en Hollande, septième ciel avec des oiseaux...

-Qui volent dans les couloirs, compléta le Potier. Kaat claqua des doigts.

-Mon ex devrait pouvoir nous aider, annonça-t-elle, l'air radieux.

-Qu'est-ce que c'est qu'un ex ?

-Mon ex. Mon premier mari.

-Vous vous êtes remariée après l'avoir quitté ? Kaat fit non de la tête.

-Alors pourquoi l'appeler votre premier mari ?

Elle haussa les épaules, soudain mélancolique, soudain distante.

-Même quand je l'ai épousé je le voyais comme un premier mari. Il avait l'allure, l'odeur d'un premier mari. 'Comme si ça suffisait à tout expliquer elle ajouta :) Il était beaucoup plus vieux que moi.

Le Potier se demanda si Svetochka parlait de lui, dans son dos, comme de son premier mari.

-Il était chanteur de country, continuait Kaat. Il l'est encore, j'imagine, quoique sa voix commençait à flancher la dernière fois que je l'ai entendu. Il a passé vingt-ans ans à vadrouiller sur les routes d'Amérique, avec sa guitare déglinguée à l'arrière d'un break déglingué. C'est comme ça que je l'ai connu. En Oklahoma. J'avais entre seize et vingt-cinq ans, si vous voyez ce que je veux dire. Je l’ai entendu chanter dans un bar à Wetumka, Oklahoma Mon ex - il s'appelle W. A. Henry Oaks, remarque tout !e monde l'appelait W. A. -

mon ex prétendait que toutes les villes sont célèbres pour une position différente.

-Une position différente ?

-Une position sexuelle différente. Wetumka, d'après lui, était célèbre pour le Wetumka. Bon. Et puis le lendemain on a pris la route du nord jusqu'à Weleetka, où W. A. jouait dans un bowling, et j'ai découvert le Weleetka. Après quoi il y a eu l’Okmulgee, que seuls les maigres peuvent se permettre. Heureusement on était maigres ! Plus tard, quand on voulait réutiliser une certaine position, on disait qu'on allait faire le Wetumka, ou le Weleetka ou l'Okmulgee.

Kaat commença à mâchonner un ongle d'un air mélancolique.

-C'était quoi l'Okmulgee ? interrogea le Potier, en se demandant s'il fallait croire à cette histoire - et si ça l'intéressait vraiment.

-Vous êtes sûr que ça vous intéresse ?

-Je retire ma question.

Elle éclata de rire, et satisfit sa curiosité.

-Vous rougissez, remarqua-t-elle quand elle eut terminé.

Le Potier revint à son lit.

-Si vous pensez que votre premier mari peut nous aider, appelez-le, fit-il, boudeur.

Il ne comprenait pas comment il en arrivait toujours à avoir ces conversations avec elle. Apparemment, il se laissait mener partout où elle l'entraînait. Il ferait mieux de se consacrer à son problème ; utiliser la fille dans la mesure où elle pouvait l'aider ; la laisser tomber quand il devenait clair qu'elle ne pouvait lui servir à rien. Toutes ces histoires de positions sexuelles ne faisaient qu'embrouiller les choses. Il faudrait qu'il s'efforce un peu plus de garder une vision claire de la situation.

Kaat finit par obtenir son ex-mari au téléphone.

-Il est quelle heure sur la côte ? Alors je ne te réveille pas ? Mais non, je ne regrette pas de ne pas t'avoir réveillé. Écoute, W. A., commence pas à me chercher, tu veux ?

Elle se tut un moment, secoua la tête et planta ses prunelles au plus haut de leur orbite.

-Je vais te dire, W. A., commença-t-elle dès qu'elle put placer un mot.

Et elle lui raconta pourquoi elle appelait : pour des raisons qu'elle ne pouvait pas expliquer maintenant elle essayait, avec un ami, de retrouver la trace d'un autre ami dans un hôtel quelque part en Pennsylvanie. Ils tenaient leurs seuls indices d'une femme qui prétendait que l'hôtel était en Hollande, qu'ils étaient au septième ciel avec des oiseaux qui volaient dans les couloirs...

W. A. fit entendre un glapissement à l'autre bout du fil.

-Tu parles, j'ai joué dans ce trou y'a trois ou quatre fois. Le patron est un fou furieux, un cinglé des oiseaux. Il en a des escadrilles entières qui se baladent de pièce en pièce. Il y en a même un qui a chié sur ma guitare pendant que je chantais. M'a tellement fait marrer que j'ai essayé de l'intégrer dans mon numéro, mais pas moyen de le faire chier deux fois au même endroit, ce salopard d’oiseau.

-.Alors tu sais où est cet hôtel ?

-Évidemment, que je le sais. La Hollande, c'est le nom qu'on donne à un comté du côté de Lancaster. Au fin fond du pays hollandais en Pennsylvanie. L'hôtel «appelle le Septième Ciel...

XV

- Vous pouvez faire quelqu'un qui ouvre le réfrigérateur pour prendre un verre de lait ? demanda Sergent-major.

-Il peut faire n'importe quoi, marmotta Ourcq, d'un ton revêche.

Ils étaient arrivés au Septième Ciel au moment même où le Dormant rendait sa clé. Ourcq engloba d'un coup d'œil les oiseaux perchés dans l'entrée et les crottes sur les tapis, et annonça qu'il était prêt à suivre le Dormant. Appleyard dut lui rappeler la règle en vigueur dans les procédures opérationnelles de contre-surveillance : quand on couvre quelqu'un, il faut s'attarder vingt-quatre heures dans son sillage pour s'assurer qu'il est clair.

Appleyard s'accorda une gorgée de scotch avec glaçons pour s'humecter les lèvres. Tambourinant du bout des doigts sur le dessus du comptoir, il simula des pas qui s'approchaient du frigo. D'un claquement sec de la langue il fit le bruit de la porte qu'on ouvre. Il administra une pichenette contre le verre à whisky pour reproduire le bruit de la bouteille de lait qu'on sort. Les lèvres plissées, il souffla pour imiter le lait qu'on verse dans un verre. Aspirant l'air, il exécuta un bruit de déglutition. Et il couronna le tout d'un rot comblé.

Le Sergent-major et un jeune couple au comptoir applaudirent.

-Il est drôlement doué, fit la femme à son mari d'un ton convaincu. Il pourrait passer à la télévision.

Ourcq regarda l'heure à la montre de femme qui ornait son poignet, puis glissa un coup d'œil dans le hal , et repéra la fil e au bureau de la réception de l'autre côté de l'arcade. Elle portait un matou sous le bras comme si c'était un journal.

-Imite le bruit d'un putain de pistolet avec un putain de silencieux, ordonna Ourcq à Appleyard, et il lui désigna le hall d'un clignement des yeux.

Appleyard lorgna par-dessus l'épaule d'Ourcq - et d'un son mouillé, produisit l'effet désiré.

Dans le hall, le réceptionniste écarta un oiseau qui venait d'atterrir sur le registre, et secoua la tête. Vous êtes sûr ? Semblait dire la fille.

Même de loin, on voyait qu'elle était déçue. Le réceptionniste secoua la tête à nouveau. Il lui apprenait sans doute que la personne en question n'avait pas laissé d'adresse. Ourcq rit en aparté. Il y a des gens qui n'aiment pas se faire filer le train par les minettes.

Le chat, qui observait le monde de sous le bras de la fille, suivit d'un œil écarquil é le vol plané d'un oiseau au-dessus de sa tête. Sa queue décrivit une arabesque espiègle. La fille lui administra une tape et fit demi-tour vers l'entrée.

-Il est temps qu'on quitte ce putain de Septième Ciel, déclara Ourcq à Appleyard.

Il éplucha quelques billets d'une liasse et les déposa sur le bar.

-Vous pouvez faire un plongeur qui remonte à la surface ? demandait la femme au comptoir.

-Vous pouvez faire un oiseau qui tire un ver de son trou ? demanda Sergent-major.

-Bien sûr que je peux, assura Appleyard. Je peux tout faire. Je peux faire la neige qui tombe. Je peux faire la fumée qui monte. Je peux faire le soleil qui se couche. Je peux faire quelqu'un qui meurt.

D'ailleurs les deux derniers se ressemblent beaucoup. Seulement peut-être bien que je n’ai pas le temps là tout de suite.

Ce disant il engloutit le reste de son scotch, planta le verre sur le comptoir et emboîta le pas à Ourcq en direction de la porte.

XVI

Le hasard voulut que le Potier soit au volant, et non pas Kaat - ce qui devait leur sauver la vie. Depuis un moment il observait les phares qui les rattrapaient dans le rétroviseur. Pour une raison quelconque il pensait au taxi d’Oskar qui se faufilait sur le boulevard Zoubovski depuis le pont Krimski. Quand la voiture les doubla sur la ligne droite pour se maintenir à leur hauteur, la nuque du Potier se hérissa. Une fois encore son corps sut, avant même que son esprit ne réagisse. Il jeta un regard sur le côté et nota qu'il s'agissait d'une Dodge noire avec deux hommes à l'avant. L'un d'eux le désignait du doigt, et le Potier comprit alors ce que son corps savait déjà.

- Des balayeurs ! marmonna-t-il en catapultant son pied pour écraser la pédale de frein.

Il n'entendit même pas la détonation. Seuls le joli petit son qui apparut dans la vitre de son côté, et une fraction de seconde plus tard un deuxième trou du côté de Kaat, à quelques centimètres à peine devant eux, prouvaient que quelqu'un avait tiré.

Le Potier vira à gauche derrière la Dodge au moment ou la deuxième balle crevait le pare-brise pour s'enfouir sous le siège arrière au-dessus de la tête du chat endormi.

Kaat hoqueta et porta un ongle à ses lèvres.

-Qu'est-ce que...

(Plus tard, au souvenir de ce qui était arrivé, elle évoquerait l'ataraxie du Potier - son calme absolu.)

Il accéléra pour lancer la Chevrolet sur la Dodge, et le rentrer dedans.

L'homme qui se tordait sur le siège avant en essayant d'expédier une balle par la lunette arrière fut projeté contre la portière. Le conducteur fit pirouetter son volant sur la droite et donna un coup de frein pour faire déraper sa voiture dans l'espoir de la bloquer en travers de la route. Il aurait pu réussir, à part qu'il dérapa un mètre trop loin. Le Potier repéra une brèche entre l'arrière de la Dodge et les premiers arbres et dirigea sa Chevrolet droit dedans. Les roues gauches mordirent sur un talus, la voiture bascula, Kaat hurla. À l'arrière le chat atterrit debout sur la fenêtre. Puis la Chevrolet s'affala à nouveau sur ses quatre roues et fonça en laissant la Dodge loin derrière.

Penché en avant, scrutant la nuit, agrippé de toutes ses forces au volant, le Potier essayait fébrilement de faire le point. Il avait une petite avance sur la Dodge, mais d'ici quelques secondes ils allaient manœuvrer, se lancer à ses trousses, et il savait pertinemment que la Chevrolet ne pouvait pas les distancer. Plus loin, à la lisière de ses phares, il entr'aperçut un pont étroit et un panneau indicateur signalant un croisement. Déjà la Chevrolet s'engageait sur le pont, et l'intersection s'annonçait.

Dans le rétroviseur le Potier vit danser deux minuscules points de lumière. D'un geste brusque il enfonça un bouton, coupant ses phares.

La nuit les entourait, les étouffait, les enveloppait comme un linceul.

Kaat pleurnicha quelques mots mais le Potier n'essaya pas de comprendre ce qu'elle disait. Quand il estima qu'ils arrivaient à l'intersection il freina, braqua à droite et fonça à nouveau, persuadé que la Chevrolet allait terminer sa course en s'écrasant contre un arbre d'un instant à l'autre. Par le pare-brise il distinguait un vague ruban grisâtre qui s'étirait devant eux ; sous les roues il sentait la surface lisse d'une route. Il coupa le moteur et freina, plus doucement cette fois, pour immobiliser la voiture.

-Pas un bruit, pas un geste, s'il vous plaît, fit-il dans un chuchotement impératif puis, ouvrant la portière à la volée, il plongea dans la nuit.

Il tira le Beretta de la poche de sa veste, fit reculer la glissière sur le canon pour loger une cartouche dans la chambre et remonta la route en direction de l'intersection. Pensées, calculs, plans, possibilités se bousculaient dans sa tête. Sa vie, celle de Kaat aussi, allaient dépendre de la justesse de ses appréciations.

Plus haut, la Dodge s'arrêtait au croisement dans un crissement de pneus. Jusque-là, parfait. Les deux hommes allaient couper le moteur, éteindre les phares sortir de la voiture, chacun d'un côté, pour scruter la nuit dans les trois directions que la Chevrolet avait pu prendre, à l'affût d'un feu rouge, du rugissement d’une lueur.

Soudain un faisceau puissant troua l'obscurité, et le Potier s'aperçut dans un sursaut que la Dodge était équipé d’un projecteur. Le faisceau balaya le bitume droit devant, puis pivota dans les arbres et les buissons pour balayer sur la gauche. Le Potier savait qu'il ne lui restait que quelques secondes avant que le projecteur de la route sur laquelle il était et le cloue dans sa lumière. Il chaloupa sur quelques mètres, puis se laissa lourdement tomber sur un genou et, agrippant le Beretta à deux mains, visa. Le projecteur commençait à balayer les arbres dans sa direction. Presser doucement, sans à coup criait-il dans sa tête, et il contraignit ses muscles à exécuter les mouvements en douceur. Au où la lumière l'aveuglait, il tira deux coups rapides. Bris de verre. Plus de lumière. Le Potier tira encore deux fois sur la silhouette de la Dodge à l'endroit où devait se trouver la roue avant, et entendit un léger sifflement À la hauteur de la portière avant, un bouquet d'étincelles, vives et éphémères comme une nuée de lucioles, tachetèrent l'obscurité, suivies d'un bruit de crachotement, et la route fut égratignée sur la gauche du Potier, comme si quelqu'un essayait d'y frotter une allumette.

Il bondit sur le côté, et tourna pesamment les talons loin de la Dodge et de ses lucioles pour longer l'accotement vers la Chevrolet. Derrière lui des portes claquaient. Quelqu'un donna un coup de pied dans un pneu en jurant Le Potier entendit des pas sur le goudron comme deux hommes se lançaient au petit trot derrière lui.

À bout de souffle, il atteignit la Chevrolet et plongea sur le siège avant pour démarrer la voiture. Le moteur s'éveilla dans un toussotement. En faisant grincer les vitesses, il poussa la Chevrolet en avant. Quelque chose creva le coffre dans un gémissement. Le Potier était déjà en seconde et la voiture allait bon train. L'écart se creusait entre eux et les lucioles dans le rétroviseur. Le Potier aspira une goulée d'air dans ses poumons prêts à éclater et regarda Kaat pour voir si tout allait bien, mais elle tremblait en glissant par-dessus son épaule un coup d'œil d'une infinie tristesse. Suivant son regard, le Potier vit le corps menu, maculé de sang, de sa chère Miaou qui gisait comme un gant de fourrure abandonné sur le siège arrière.

-Je me demande, dit Kaat d'une voix presque inaudible, sous quelle forme elle reviendra pour sa prochaine incarnation.

XVII

Khanda se glissa dans le box en face de l'individu corpulent qu'on appelait Rubenstein. Ils étaient à près de deux kilomètres et demi de la verrue du centre-ville, dans une zone où un arrêté interdisait de détailler l'alcool au verre. D'où la comédie qui faisait de cet endroit un club privé, et des gens qui s'y trouvaient des membres patients. En fait n’importe qui pouvait acheter une carte de membre à l'entrée pour la soirée, et le prix était répercuté sur un certain nombre de verres gratuits. Les flics se tenaient à distance respectueuse du club (sauf quand ils se mettaient en civil pour se rincer le gosier aux frais de la princesse) parce que Rubenstein avait la réputation de te montrer généreux quand il s'agissait de glisser des petites enveloppes dans les poches au quartier général.

Dévisageant Khanda, Rubenstein grommela quelque chose d'où il ressortait qu'il ne correspondait pas du tout à ce qu'il attendait.

-Vous attendiez quoi ? demanda Khanda.

-Vu ce que vous allez faire, quelqu'un d'un peu plus vieux, plus expérimenté.

Khanda haussa les épaules. Rubenstein lui demanda où il en était.

Khanda lui apprit qu'il avait décroché ce boulot dans un entrepôt. Il avait exploré les étages du haut et il pensait avoir découvert l'endroit parfait pour un tireur, une cachette qui lui permettrait d'expédier au moins trois coups sur la cible pendant que la limousine s'éloignait presque en droite ligne devant lui.

-Et pour la fuite ? interrogea Rubenstein.

-Et pour la fuite ? rétorqua Khanda. C'est votre rayon, normalement.

-Si vous sortez du bâtiment je vous sors du pays, promit Rubenstein.

Khanda pensait qu'il y aurait suffisamment de confusion après l'attentat pour réussir à redescendre dans la rue par-derrière avant que la police ne localise l'endroit d'où étaient venus les coups de feu, et ne boucle le bâtiment.

-Vous avez chronométré tout ça ?

-Pas encore. Mais j'estime que si j'abandonne le fusil au lieu d'essayer de le cacher, il ne me faudra pas plus de quelques minutes pour filer.

-Sortez tranquillement surtout, pour ne pas attirer l'attention.

-Je ne suis pas complètement idiot.

Rubenstein demanda quel genre de fusil il projetait d'utiliser. Il avait entretenu des rapports avec la pègre de Chicago avant son recrutement par les Russes, et s'y connaissait un peu en matière d'armes à feu.

Khanda lui parla du fusil qu'il avait acheté à un magasin de vente par correspondance.

-À la distance où je vais tirer, dit-il, j'aurai du mal à rater.

Rubenstein hocha la tête.

-Bien manipulée, une arme comme ça devrait tuer à coup sûr. (Il repoussa les verres de scotch et déplia un plan de la ville sur la table.) Après l'attentat vous prendrez le bus ici, dit-il en désignant une intersection non loin du lieu de l'assassinat. Vous descendez là. Après vous continuez à pied jusqu'à mon appartement, qui se trouve ici. Je vous prendrai en voiture pour vous conduire à un aérodrome privé en dehors de la ville. Nos amis communs attendront avec un petit avion pour nous emmener au Mexique. J'ai écoulé de la drogue au Mexique.

Je connais le coin. Du Mexique, nos amis cubains vous expédieront par bateau sur Cuba, et de là à Moscou, sur une ligne Aeroflot.

Khanda étudia la carte.

-Ça se présente bien, dit-il en hochant la tête. Ça se présente très bien.

-Ça se présente toujours bien, fit Rubenstein d'un air sombre, jusqu'à ce qu'il arrive quelque chose d'inattendu. L'essentiel, c'est que vous ne paniquiez pas. Si vous vous débrouillez pour arriver là où je dois vous prendre, je vous garantis de vous expédier à Moscou.

Khanda sirota son verre. Rubenstein demanda s'il avait d'autres questions.

-C'est le moment de les poser, parce qu'il vaudrait mieux qu'on ne se revoie plus.

-Quand j'étais dans leur école, là, à Minsk, hasarda Khanda, on nous apprenait que les assassins travaillent toujours par deux. Vous avez entendu parler de quelqu’un qui aurait la même mission que moi ?

-Autant que je sache, assura Rubenstein, vous êtes le seul sur le coup.

Khanda parut soulagé.

-Bon. J’imagine qu'on a à peu près fait le tour.

Et il eut un sourire gamin en levant les mains au ciel. Rubenstein pensa qu'il avait l'air d'un voyageur de commerce en train de boucler son numéro.

-Bonne chance et tout ça.

Ils se serrèrent la main. Khanda se leva de sa banquette, remontant son pantalon, traversa la pénombre du club à grands pas pour se diriger vers l'entrée Rubenstein le suivit du regard. Il fallait l'admettre, il n'aimait pas beaucoup l'allure de ce type. Il y avait une arrogance dans ses yeux, une dureté dans le pli de ses lèvres qui le gênaient et lui laissaient un mauvais goût dans la bouche. Après tout, tant mieux. Ça lui rendrait la tâche plus facile.

S'il était incapable, pour une raison quelconque, d'organiser la fuite de Khanda, il avait ordre d'organiser sa mort.

XVIII

G. Sprowls n'était pas un homme heureux. Habituellement pour ces interrogatoires ses supérieurs lui laissaient la bride sur le cou. Il menait la danse, il fournissait la marchandise. Cette fois pourtant on faisait pression sur lui. Personne ne venait vraiment lui dire d'accélérer le mouvement. C'était plutôt des sous-entendus discrets - et presque quotidiens - qui lui faisaient comprendre que la rapidité s'imposait.

Quelques personnes haut placées qui téléphonaient pour voir s'il avait accompli des progrès. Des silences lourds de sens à l'autre bout du fil quand il tergiversait. Le tout suffisait à donner l'impression que le temps était au cœur de l'affaire. Si, comme les faits semblaient le suggérer en surface, les Sœurs avaient mis en branle une opération de leur cru, les aristocrates de la direction voulaient savoir à quoi s'en tenir, et vite. L'important étant qu'ils pourraient alors décider en toute -

connaissance de cause - soit de l'annuler, soit de s'en attribuer le mérite.

Ce qui explique pourquoi G. Sprowls, quelques jours d'être aussi prêt qu'il aurait aimé l'être, se résolut à brancher Frances sur un détecteur de mensonge.

-Je croyais vous avoir entendu dire que vous n'en viendrez pas là avant la fin de la semaine, nota Frances d’un air absent pendant que le technicien gonflait autour de sa poitrine le tube de caoutchouc qui allait mesurer son rythme respiratoire.

Il ne lui accordait pas plus d'attention que s'il s'agissait de subir son électrocardiogramme annuel.

Comme d'habitude G. Sprowls négligea le commentaire.

-Pas trop serré ? demanda-t-il, son petit sourire gelé sur le visage.

-Pas du tout, fit poliment Frances.

Le technicien, un homme qui frisait la soixantaine, se posta au-dessus de la boîte noire de façon à pouvoir lire le tracé des trois oscillateurs.

-Quand vous voudrez, dit-il à G. Sprowls. J'y suis.

-Si ça vous intéresse, dit Frances d'un ton aimable, j'y suis aussi.

G. Sprowls baissa les yeux sur sa liasse de feuilles volantes. Il étudia quelques minutes ce qu'il avait écrit sur le premier feuillet puis hocha la tête en direction du technicien, qui enclencha une manette pour mettre en mouvement les oscillateurs.

-Nous allons commencer par quelques questions de contrôle si ça ne vous dérange pas, dit G. Sprowls. Je vous prie de bien vouloir décliner vos noms et prénoms tels qu'ils apparaissent sur votre acte de naissance.

-Frances Auguste, dit Frances, et il ajouta son nom de famille.

-Indiquez votre situation de famil e. Frances rajusta son nœud papil on mauve.

-Heureux, comblé, et célibataire.

-Indiquez votre âge, votre adresse, et le modèle de votre voiture.

-Aux dernières nouvelles j'ai quarante-quatre printemps. J'habite... (Il donna l'adresse de son hôtel meublé.) Et je suis l'heureux propriétaire d'une Ford 59 : I plutôt déglinguée mais en état de marche. Le technicien leva les yeux du tracé et hocha la tête.

-Nous allons maintenant passer aux détails qui concernent la défection de Feliks Arkantevitch Turov, également connu sous le nom de Potier.

-Je vous en prie, acquiesça Frances, plein de bonne volonté.

-Acceptez-vous de nous dire qui a conçu l'idée que le Potier pourrait vouloir passer à l'Ouest ?

-Carroll - ou moi, je ne sais plus lequel de nous deux - avait remarqué une note dans un des rapports des est-allemands qui mentionnait que Turov avait été mis sur la touche. Nous avions plus ou moins suivi sa carrière : en tant qu'admirateurs, si vous voulez. Il avait essuyé une série de revers au cours des mois précédents, mais le savions.

-Pouvez-vous préciser ? ordonna G. Sprowls.

-Je peux essayer, concéda Frances en lui décochant en sourire innocent. Trois des dormants formés par le potier avaient mordu la poussière, comme on dit dans le far West. La faute allait sûrement en retomber sur Turov

-Avec Carroll, vous avez contribué à la chute du en harponnant un de ses dormants, je m'en souviens.

-Vous aussi, rétorqua Frances. Nous l'avons démasqués. Vous en êtes venu à bout.

G.Sprowls ne releva pas.

-A part la perte des trois dormants et la disgrâce consécutive du Potier, aviez-vous d'autres raisons de penser qu’il était mûr pour une défection ?

Frances ravala un bâillement.

-Nous savions d'une façon très vague qu'il était marié à une femme beaucoup plus jeune qui ne manquerait pas de faire pression sur lui.

-Quel genre de pression ?

-Leurs rentrées d'argent, l'appartement qui surplombait la Moskova, la limousine avec chauffeur, les produits occidentaux, tout ça allait disparaître. S'il voulait garder la femme, et nous présumions qu'il le voulait, il fallait qu'il déniche l'équivalent quelque part.

G. Sprowls lança un regard au technicien, qui releva les yeux pour le fixer à travers la partie supérieure de ses doubles foyers.

-Jusque-là c'est bon, dit-il.

-Abordons un instant les questions d'autorisation. Suggéra G. Sprowls.

-Abordons, répéta Frances, affable.

-Selon mes notes, c'est le Sous-directeur du service Action qui a autorisé la mise en œuvre de la défection du Potier. Nous sommes bien d'accord ?

-Nous avons proposé, il a disposé.

-Lorsque vous avez proposé, pour reprendre vos termes, avez-vous précisé au Sous-directeur ce que vous espériez obtenir du Potier s'il se laissait convaincre ?

-Absolument.

-D'après sa version des faits, vous espériez obtenir des « une ou deux bricoles ».

-Une ou deux bricoles, c'est bien ce qu'on pensait pouvoir obtenir. (Un sourire d'innocence limpide s'épanouit sur ses traits.) Il y a des détails qui vous échappent. Si nous avions voulu agir derrière le dos du Sous-directeur, pourquoi aurions-nous envoyé notre Vendredi à Vienne pour écumer la crème ? Logiquement, l'un de nous deux y serait allé à sa place.

G. Sprowls se pencha. C'est précisément là-dessus qu'il butait.

-Effectivement, votre Vendredi a écume la crème. Effectivement, il opérait conformément aux instructions spécifiques que vous lui aviez données. Mais en fait vous avez récolté plus que des « bricoles ».

Frances secoua la tête d'un air gentiment réprobateur.

-Le Potier formait des dormants. Quoi de plus logique que de lui demander, au moment où il franchissait la frontière, s'il aurait la bonté de nous donner en gage de sa bonne foi les noms et adresses des dormants qui se trouvait encore en circulation ?

-C'est là la crème que votre Vendredi avait mission d’écumer ?

-Il aurait fallu être stupide pour ne pas au moins essayer.

Sprowls passa au second feuil et de sa liasse, et l’étudia un long moment.

-Votre Vendredi, dit-il sans lever les yeux, nous a apprit que le Potier lui avait donné le nom, l'adresse et le nom d’activation d'un dormant soviétique résidant à Brooklyn Heights, et qu'il vous avait transmis l'information. Sa version des faits est-elle correcte ?

—Parfaitement correcte, oui.

-Pourtant le compte rendu d'opération qui a été enregistré dans les archives du Sous-directeur, et dont j'ai sous les yeux, ne contient aucune indication du fait que vous êtes entré en possession de cette information dit Sprowls d'une voix traînante.

Frances en déduisit que G. Sprowls se laissait aller à cet accent traînant chaque fois qu'il pensait avoir une touche et qu'il commençait doucement à rembobiner sa ligne.

-Pas la moindre indication, reconnut-il d'un ton ravi.

-Évidemment, vous pouvez fournir une explication à cette anomalie.

La voix de G. Sprowls n'en finissait plus de traîner.

-Évidemment.

G. Sprowls leva les yeux de son calepin et lança une invitation officielle.

-Alors ne vous gênez pas.

Frances ne tenta même pas de retenir un soupir.

-Naturellement nous avons essayé de vérifier l'information quand notre Vendredi - notre ancien Vendredi serait probablement plus juste - nous l'a transmise. Il y avait bien à Brooklyn Heights une personne de ce nom à l'adresse indiquée par le Potier. Sauf qu'il avait décampé Déguerpi. Taillé la route. Un coup de téléphone discret nous dévoila qu'il était quelque part en voyage d'affaire-Manifestement il n'y avait que deux moyens de confirmer l'information du Potier. Nous aurions pu le brancher sur l'un de ces engins (il expédia un sourire benoît en direction de la boîte noire derrière lui) là-bas en Autriche. Sauf qu'il avait filé entre les doigts décidément peu crochus de notre Vendredi, et qu'il n'était plus disponible. Ou bien on pouvait aussi attendre que le dormant supposé revienne à son nid à Brooklyn Heights, et lui envoyer le signal d'activation, assorti d'un ou deux ordres - qu'il se gratte le cul devant le guichet des renseignements de la Grande Gare centrale à midi pile par exemple - et voir s'il réagissait. De toute façon, il aurait été ridicule que nous nous aventurions prématurément à consigner tout ça dans notre compte rendu d'opération, même quelqu'un comme vous doit bien s'en douter. Les gens de notre calibre ne travaillent que sur des renseignements confirmés. Réfléchissez : peut-être que le Potier n'était pas un défecteur, mais quelqu'un qui s'était infiltré jusqu'à nous pour nous faire avaler des renseignements bidons. Peut-être que c’est un défecteur authentique qui, une fois de l'autre côté, avait décidé de nous souffler des bulles au nez pour les voir éclater dès qu'on essayait de mettre la main dessus. Peut-être que notre ancien Vendredi avait monté l'affaire de toutes pièces.

G. Sprowls le regarda droit dans les yeux.

-Et vous seriez prêt à affirmer catégoriquement que ni vous ni Carroll n'avez activé le supposé dormant pour envoyer vers son glorieux destin ?

-Catégoriquement, oui.

Le technicien haussa les épaules d'un air hésitant.

-Est-ce qu'il peut utiliser une tournure plus positive ? «J’affirme catégoriquement que ni moi ni, à ma connaissance. Carroll... » Ce genre de choses.

G. Sprowls braqua sur Frances son petit sourire. Frances souffla bruyamment par les narines et hocha la tête.

-J'affirme catégoriquement que ni moi ni, à ma connaissance, Carroll n'avons activé le supposé dormant résidant à Brooklyn Heights pour l'envoyer en mission. Ça vous va comme ça ?

Sur une inspiration soudaine (la question ne figurait pas dans ses feuillets) G. Sprowls demanda :

-Avez-vous eu des contacts avec des agents ou des représentants d'une puissance étrangère ?

Le visage de Frances luisait d'innocence quand il répondit :

-Je n'ai eu aucun contact avec des agents ou des représentants d'une puissance étrangère.

Sprowls jeta un coup d'œil au technicien, penché sur les oscillateurs qui grattaient allègrement dans la boîte noire. Le technicien leva enfin les yeux.

-C’est la vérité, conclut-il.

-Toute la vérité et rien que la vérité, ajouta gentiment Frances, le ciel m'en soit témoin. Vous vous trompez d'adresse.

Carroll ne s'en tira pas aussi bien quand G. Sprowls lui fit faire un tour de son manège cet après-midi-là.

-Il ment, annonça le technicien d'une voix morne en fixant le tracé révélateur à travers la partie inférieure de ses doubles foyers.

G. Sprowls s'éclaircit la gorge. Curieusement, il semblait gêné pour Carroll, presque comme s'il l'avait dépouillé de ses vêtements.

-Alors, vous mijotez quelque chose après tout. Un muscle frémit sur la joue de Carroll.

-On ne mijote rien qu'on puisse nous reprocher de mijoter.

G. Sprowls fonça dans la brèche.

-Je ne sais pas ce que vous faites, mais avez-vous l'autorisation de le faire ?

-Nous sommes de bons soldats, insista Carroll en fixant d'un regard absent un point sur le mur d'en face. Nous sommes des patriotes - et je n'emploie pas ce mot à la légère. Nous servons au mieux les intérêts de notre pays en suivant les méthodes que nos supérieurs nous indiquent.

Puis incapable de se contenir plus longtemps, il explosa :

-La première guerre où j'ai combattu était la Mauvaise Guerre. La prochaine sera la bonne. Il faut à tout prix qu'on s'y prépare.

-Je vois, dit G. Sprowls, bien qu'il ne vît pas du tout où Carroll voulait en venir.

Il décida de passer sur ces histoires de bonne et de mauvaise guerre pour l'instant, et de se concentrer sur le problème des autorisations.

S'il pouvait trouver qui, dans l'esprit de Carroll, lui avait fourni une autorisation, peut-être pourrait-il découvrir ce que Carroll se croyait autorisé à faire.

-C'est assez simple, expliqua Carroll en réponse à une autre question.

(Il paraissait pressé de se justifier.) Des choses ont été dites par des gens haut placés, et devant témoins - pendant certains pots, une réception pour un collègue britannique, une cérémonie de remise de médaille en l'honneur du type au bout du couloir qui aillait prendre sa retraite.

G. Sprowls semblait compatir sincèrement.

-Vous avez lu entre les lignes, suggéra-t-il avec son accent traînant.

-Le Directeur n'était évidemment pas en position de donner explicitement des ordres. Alors il a fait au mieux. Il est hors du domaine du possible qu'il ait pu dire ce «qu'il a dit s'il n'espérait pas que quelqu'un prenne ses à cœur, et les mette en pratique. (Il tendit le cou pour relâcher la pression de son col amidonné.) Nous des vieux de la vieille, Frances et moi. Et Frances aime à le dire, on nous a aiguillés dans la ; direction. Où est le crime si on a obéi ?

-Par obéir, fit G. Sprowls en traînant doucement la voix, avec son petit sourire qui invitait à la confession. Qui offrait l'absolution, vous voulez dire que vous avez organisé la défection du Potier dans le but de lui soutirer et le signal d'activation d'un dormant soviétique: OK vous avez ensuite utilisé ce signal pour l'activer et le saisir d'une mission que vos supérieurs, à votre sens ne pouvaient qu'approuver.

L’espace d'un moment interminable on entendit les oscillateurs qui grattaient allègrement dans la boîte noire. Un muscle frémit à nouveau sur la joue de Carroll. Ces à peu près ça, reconnut-il d'un air las.

Sur une intuition, G. Sprowls glissa une question.

-Avez-vous eu des contacts avec des agents ou des représentants d'une puissance étrangère ?

Carroll ferma les yeux d'un air découragé.

-Finalement vous ne comprenez rien de ce que je vous raconte.

-Voulez-vous que je répète ma question ?

-Aucun contact avec des agents ou des représentants d'une puissance étrangère, fit Carroll d'une voix morne.

Le technicien leva les yeux vers G. Sprowls et hocha la tête. Carroll disait la vérité.

-Et Frances trempe avec vous là-dedans ? Voulut savoir G. Sprowls.

-Frances parle pour lui, fit Carroll, tranchant. Je parle pour moi.

-À propos de la mission que vous avez donnée au dormant soviétique, dit G. Sprowls d'un ton anodin.

-Quand il l'aura accomplie, répondit prudemment Carroll, déployant son bon droit sur son visage comme un drapeau, vous le saurez tout de suite. Tout le monde le saura tout de suite. Des gens que nous ne connaissons même pas nous arrêterons dans le couloir pour nous serrer la main.

Le technicien tenta de capter l'attention de G. Sprowls. Pour lui indiquer, en roulant des yeux, que Carroll perdait complètement la boule. Mais G. Sprowls se consacrait à donner à Carroll l'impression qu'il compatissait. En exagérant son accent traînant, il commença à formuler une nouvelle question.

Carroll l'interrompit sèchement.

-Je ne peux pas vous en dire plus.

Et il ferma la bouche avec l'air de quelqu'un qui n'a pas l'intention de l'ouvrir dans le futur immédiat.

XIX

Ce soir-là G. Sprowls mangea des sandwiches froids dans son bureau et travailla tard dans la nuit. En voyant de la lumière à son vasistas, l'officier du service de nuit frappa à la porte pour s'assurer qu'il avait l'autorisation. Agacé par cette interruption, G. Sprowls exhiba le mot signé par nul autre que le Directeur en personne.

La chose qui le déroutait le plus comme il décortiquait les listages hérissés de chiffres indiquant quelle question avait été posée à quel moment, c'est comment Frances et Carroll, qui travaillaient ensemble, pouvaient raconter des histoires totalement différentes sans mentir ni l’un ni l'autre. Est-ce que Carroll s'était dissocié pour faire cavalier seul

? Les enregistrements de routines bavardages de bureau semblaient rendre l’éventualité peu probable. Ce qu'ils faisaient, ils le faisaient manifestement ensemble. Pourtant Carroll admettait qu'ils préparaient quelque chose. Et Frances affirmait le contraire. El ils disaient tous les deux la vérité.

Sprowls enleva ses lorgnons et massa ses yeux avec son pouce et l'index. Ses paupières étaient irritées, ses yeux moins douloureux fermés qu'ouverts. Il avait envi de poser la tête sur le bureau, de s'assoupir pour rêver, sans doute d'oscillateurs grattant allègre-sur du papier et d'une silhouette de nabot épinglé comme un sphinx tête-de-mort, sur un morceau de papier dans la vitrine d'un collectionneur.

Comme d'habitude il résista. D'un geste déterminé il rajusta ses lorgnons sur ses oreilles de taille plutôt respectable et comment-par où il commençait toujours quand il n'arrivait pas à mettre le doigt sur quelque chose dont il soupçonnait la présence : par le début.

« Nous allons commencer par quelques questions de contrôle, si ça ne vous dérange pas, disait la transcription. Je vous prie de bien vouloir décliner vos noms vos prénoms tels qu'ils apparaissent sur votre acte de naissance. »

G. Sprowls se reporta aux tracés des oscillateurs correspondaient à la réponse. Ils ne présentaient pas le moindre tremblement.

« Frances Auguste », avait répondu Frances, avant d'ajouter son nom de famille.

Son nom !

Des rides pensives creusèrent le front de G. Sprowls. Une conversation au réfectoire quelque quatre ou cinq ans auparavant lui revint en mémoire. Plusieurs ex¬hommes de main d'échelon intermédiaire chargés de canaliser des fonds vers des syndicalistes sympathisants en Amérique latine discutaient d'un plan cinglé qui venait de circuler sous la forme d'un Projet jaune citron, et dont la trajectoire s'était heurtée au tir de barrage d'un chef de département prudent. Le plan se proposait de soudoyer le capitaine d'un pétrolier géant pour qu'il échoue son navire sur des récifs au large de Cuba, déclenchant une gigantesque marée noire qui polluerait toute la côte, anéantirait la pêche et l'industrie du tourisme de l'île et d'une manière générale détournerait les ressources budgétaires du développement militaire et industriel de Castro.

« Ça ressemble à quelque chose qui viendrait tout droit des Sœurs », avait dit un des anciens hommes de main, et quand G. Sprowls, qui rentrait d'un voyage outre-mer et qui venait de débarquer à Washington, avait demandé qui étaient les Sœurs, on lui avait fourni a description complète.

Il y avait Carroll avec ses costumes trois-pièces et ses zébrures rouges autour du cou que lui laissaient les cols amidonnés qu'il portait, disait-on, pour expier quelques péchés obscurs ; et il y avait Frances qui arborait-nœuds papil on tapageurs, une expression qui allait à la fois de la curiosité et de la répugnance, et le sourire innocent du chat du Cheshire - tellement innocent, en fait, qu'il donnait régulièrement un faux nom lors du passage annuel au détecteur de mensonge et il réussissait à tromper la boîte noire.

G. Sprowls sortit le dossier de Frances d'un tiroir. Il compulsa les feuillets jusqu'à ce qu'il tombe sur ce cherchait - une photocopie de son acte de naissance. Le nom de Frances Algernon y figurait. Et non Frances Auguste. Donc il avait menti. Branché sur la boite noire, il avait donné un faux nom.

G. Sprowls releva lentement les yeux du dossier, son petit sourire déformé dans une grimace de satisfaction malsaine. Il avait entendu dire qu'on pouvait enfoncer la boire. Mais jamais encore il n'avait rencontré quelqu’un capable de le faire. La boîte enregistrait la tension ressenti quand on ne dit pas la vérité – paumes moites, changement imperceptible du rythme cardiaque la respiration. Mais Frances faisait manifestement partie de ces individus extrêmement rares qui ne ressentent aucune tension d'aucune sorte quand ils mentent. Et s'il était capable de donner un faux nom, il était aussi capable de débiter des mensonges sur le Potier et le dormant.

XX

Presque tout son savoir, le Dormant le tenait du Potier, rendant les premiers mois à l'école des dormants, le potier s'était consacré à aiguiser les dons d'observation de son élève. Piotr Borisovitch se retrouvait expédié pour l’après-midi dans le hall d'un grand hôtel de tourisme, avec mission de noter tout ce qui se passait et de faire son apport en rentrant.

Vous oubliez l'arrivée de la grosse Américaine avec son sac d'un grand magasin parisien, disait le Potier après le débriefing du Dormant. Et aussi la femme de l'Intouriste qui est disputée avec quelqu'un au téléphone, et qui a éclaté en larmes en raccrochant. Et aussi l'homme dans le fauteuil roulant qui vous a demandé du feu. Au cas où ça vous intéresse, celui-là travaille pour moi. Il était là pour vous observer. »

Et ainsi de suite. Un jour on détachait Piotr Borisovitch pour suivre un attaché d'ambassade d'un pays frère - toujours de devant, dans la mesure où les gens soupçonnait rarement quelqu'un devant eux de les suivre. Une autre fois on l'envoyait à l'autre bout de la ville et au retour on lui demandait si personne ne l'avait suivi. Au début avait n'y avoir personne, mais son imagination lui jouait des tours et il croyait voir quelqu'un. D'autres fois il y avait quelqu'un, mais il revenait en annonçant qu'il ne remorquait personne dans son sillage. Lentement, pourtant, il commença à saisir le truc. Il avait instinctivement le sens de la rue, une bonne mémoire pour les visages, un œil de lynx et le don d'improviser. Ce qui est finalement la marque distinctive d'un bon agent Comme le lui serinait le Potier, il n'y avait pas de règles. Lui-même, expliquait-il pour donner un exemple, avait un jour clopiné derrière un agent israélien à New York pendant tout un après-midi, fort de la théorie sen laquelle un agent ne soupçonnerait jamais un infirme de le suivre.

Avec le temps, le savoir-faire du Dormant devint égal à celui de son maître. Il apprit à son tour à profiter des surfaces réfléchissantes que lui offrait la rue pour inventorier tout ce qui se passait autour de lui ; non pas seulement les vitrines, mais les portières de voitures, les fenêtres de bus, les miroirs sur les murs des grands magasins. Il était rare qu'il ne puisse pas apercevoir dans la foule, l'homme ou la femme, et même une fois un adolescent en patins à roulettes, que le Potier avait mis sur sa piste. Un tuyau que le Dormant n'oublierait jamais vous repérez quelqu'un qui vous suit et que vous ne voulez pas qu'il se sache repérer, curez-vous le nez ! Un rituel s'était instauré : dès que le Dormant avait identifié son suiveur, il lui payait une vodka si c'était un homme, et la séduisait s'il se trouvait que ce fût une femme.

Et maintenant, avec deux jours et demi à tuer entre deux cars dans une petite ville de l'Ohio, le Dormant, sans y penser consciemment, se retrouvait en train de scruter la foule des heures de pointe à la recherche de signes révélateurs : ce brusque mouvement d'une tête qui se détourne quand on la regarde ; la présence aperçue dans la foule de quelqu'un qui ne parcourt pas les rues au même rythme que les autres et qui semble s'attarder devant les vitrines pour étudier des objets qui, selon toute vraisemblance, ne paraissent pas susceptibles de l'intéresser.

Le Dormant ne s'attendait certainement pas à repérer qui que ce soit -

aussi fut-il secoué quand il remarqua deux ombres.

La première, un homme d'une quarantaine d'années, dégarni, bouffi, efféminé, se trouvait dans une cabine téléphonique et s'escrimait sur le cadran comme si sa vie en dépendait. Le Dormant se rappela l'avoir vu deux fois déjà dans le courant de l'après-midi, toujours dans une cabine téléphonique, en train de s'acharner comme un fou sur le cadran. Le deuxième homme, maigre comme un clou, avec des cheveux ondulés et des lèvres pincées qui paraissaient débiter perpétuellement des bruits, qu’il avait déjà remarqué lui aussi, toujours en train d'examiner les plaques des rues comme s'il était perdu. Il écarta immédiatement la possibilité qu'il puisse ‘s’agir de deux crapules locales qui, ayant repéré un étranger et. projetaient de le détrousser. S'ils le suivaient depuis un moment, ils savaient sans doute qu'il était arrivé en Greyhound et qu'il dormait dans un hôtel miteux près de la gare - pas vraiment le genre de quelqu'un qui se promène avec des sommes considérables. (Ironie du sort, il paradait en fait plus de 6 000 dollars en petites coupures, qu'il avait fourrées dans le haut de l'étui de viole de gambe qui contenait le fusil en pièces détachées.) Ce qui les désignait comme appartenant au métier. Mais dans quel camp ? Question épineuse, en s'efforçant d'agir comme si rien d'inhabituel n'était le Dormant prit son car le lendemain matin très tôt et suivant l'itinéraire à la lettre, mit le cap sur l'ouest, les deux hommes - il avait surnommé Siffleur l'individu aux lèvres pincées, et Maman Siffleur son copain efféminé - ne se trouvaient pas dans le car avec lui. Il ne les repéra pas non plus qui lui filaient le train en automobile, ni aux alentours du motel où il atterrit ce soir là, dans la banlieue d'Indianapolis. En se promenant dans la ville le lendemain matin le Dormant mit à contribution toutes les surfaces réfléchissantes qu'il put trouver, mais les deux hommes restaient invisibles. Il commença à penser qu'il les avait imaginés quand il les revit, trente-six heures après son départ de la petite ville de l'Ohio.

Il se retourna pour jeter un coup d'œil par-dessus son épaule, et découvrit Siffleur au carrefour en train d'examiner une plaque de rue.

Une demi-heure plus tard. Il repéra Maman Siffleur coincé dans la cabine téléphonique d'un drugstore, qui martyrisait le cadran comme pour signaler un incendie.

Le Dormant crut déceler un schéma directeur dans l'emploi du temps de Siffleur et Maman Siffleur. Comme lui, ils avaient sans doute mis à peu près douze heures pour venir de l'Ohio. Et pourtant pendant trente-six heures il ne les avait pas repérés. Ce qui voulait dire que pendant vingt-quatre heures ils n'avaient pas prit la peine de le filer.

Petit détail qui apprit deux choses au Dormant : il s'agissait très probablement d'agents de contre-surveillance qui s'attardaient après son départ pour s'assurer que personne d'autre ne le suivait, et ils avaient manifestement une copie de son itinéraire.

La théorie était facile à vérifier. Le lendemain le Dormant embarqua dans un car qui traversait l'Illinois pour rejoindre St Louis. À deux rues de la gare routière il poussa un cri de panique et remonta l'allée au pas de course pour raconter au chauffeur qu'il avait oublié son sac avec toutes ses partitions. Le chauffeur haussa une paire d'épaules grasses, braqua le car vers le bord du trottoir, fit s'ouvrir les portes dans un souffle et laissa descendre le Dormant.

-Vous avez un autre car aux alentours de midi, cria-t-il. Mais faudra acheter un autre billet parce que celui-là maintenant qu'il est poinçonné on peut toujours se lever de bonne heure pour le dépoinçonner.

Le Dormant revint sur ses pas et retourna au motel de la banlieue. Il descendit une ruelle étroite, interminable, qui débouchait à la porte des cuisines flanquées de poubelles pleines à ras bords. La cuisine était vide, à part un plongeur noir avec des gants de caoutchouc rose qui lui grimpaient jusqu'aux coudes. Il terminait la vaisselle du petit déjeuner.

Laissant son étui de viole de gambe et deux sac de cuir sous une table, le Dormant s'avança "aux portes battantes et regarda dans la salle à manger par le petit hublot. Un serveur d'un certain âge dressait le couvert pour le déjeuner. Au-delà de la salle à manger il distinguait le bar. Deux hommes y étaient assis sur les tabourets et sirotaient un verre en jetant un coup d’oeil de temps en temps vers le bureau de la réception, par l'intermédiaire du miroir derrière le comptoir. Siffleur et Maman Siffleur.

Autrement dit c'était bien des balayeurs : Nash, littéralement des nôtres, envoyés par ceux qui avaient concocté l’itinéraire, ses commanditaires à Moscou.

Mais pourquoi ses commanditaires à Moscou pensaient-ils qu'il avait besoin de balayeurs pour filer sa trace ? Avaient-ils quelque chose que lui-même ne savait pas ? Une fuite, peut-être, qui risquait de compromettre sa mission - et sa vie ? Est-ce qu'ils avaient peur que ses nerfs craquent ? Avaient-ils lancé les balayeurs dans son sillage pour s'assurer qu'il irait jusqu'au bout ?

Il fut tenter de les arrêter dans la rue, de les inviter – en russe ; pour eux, quel embarras ! - à prendre une vodka dans un bar, comme il faisait à Moscou quand il repérait l'homme que le Potier avait mis sur sa piste.

Mais on n'était pas à Moscou, et il n'était plus un dormant néophyte qui apprenait les principes de base de son métier. On était en Amérique.

Et il avait une mission qui -se terminait, en cas de succès, par la mort d'un autre sa propre mort en cas d'échec.

Ruminant les diverses possibilités, il rebroussa chemin et attrapa le car de midi pour St Louis. Ils restèrent bloqués une demi-heure à Terre Haute. Quand il revint au car, il trouva une femme assise à sa place.

Elle portait un blue-jean, des socquettes blanches et des hauts talons.

Elle mâchonnait du chewing-gum et lisait un vieux numéro de Vogue ; et secouait la tête d'un air désolé en agitant de longs pendants d'oreilles que le Dormant s'attendait à entendre sonner l'heure.

-Hé, ça vous fait rien si je prends la fenêtre ? demanda¬t’elle en levant les yeux avec un vague sourire. Les cars me donnent la claustrochose.

Laissant son étui de viole de gambe dans le filet au-dessus de sa tête, le Dormant se glissa sans un mot dans le siège à côté d'elle.

-Vous êtes bien galant, dit-elle. La galanterie se fait rare de nos jours.

Dites donc, vous avez dit que c'était comment votre nom ?

-Je n'ai pas dit mon nom, mais je ne demande pas mieux.

Et il lui donna le nom sous lequel il voyageait.

-Moi c'est Orr, dit-elle, avec deux « r ». Géraldine Orr. Mes amis m'appellent Jerry.

-Je suis extrêmement heureux de faire votre connaissance, fit le Dormant, mis en appétit par le galbe de ses seins sous son pull noir à col roulé.

-Moi de même, dit Jerry Orr.

Au cours de la conversation elle lui apprit qu'on lui offrait un boulot dans une boîte de nuit à St Louis pour garder les chapeaux et vendre des cigarettes. Elle y avait déjà travaillé plusieurs années auparavant, avant de partir ivre à Terre Haute avec un mécano. Épisode qui avait tourné court le jour où il avait filé avec sa petite amie de toujours, une WAVE1 en garnison à Norfolk.

- A la base, dit Jerry Orr dans un soupir, les couples sont des conflits.

Le Dormant s'empressa d'acquiescer. Les couples, dans son expérience, étaient des combinaisons contre maire que les gens créaient pour des raisons d'économie et de logistique. Mais à bien y regarder, quand la nouveauté s'usait, la vie à deux équivalait à la détention à perpétuité ; on limitait ses possibilités, et donc son potentialité. Même le « trio » de Millie, qui offrait au moins l’avantage de la variété, commençait à ressembler à une prison. Le Dormant pensa à Kaat. En voilà une qui avait quelque chose de peu ordinaire, il fallait l'admettre. Tant à faire piéger dans un couple, mieux valait que ce soit avec quelqu'un comme Kaat, finalement

—Je ne veux plus m'attacher à qui que ce soit, disait el e. C’est trop pénible. Sur le plan affectif surtout. Je préfère les gens qui ne font que passer, si vous voyez ce que je veux dire.

Le Greyhound prenait de la vitesse en traversant le haut plateau qui s'ancrait à Terre Haute. Des champs interminables s’étiraient comme du pain d'hostie jusqu'à l’horizon. Il vint à l'esprit du Dormant que si le monde était plat, l'horizon qu'il découvrait de la fenêtre évoquait certainement la triste fin. Bientôt la Wabash fut derrière eux et le car dévala la route 70 pour entrer dans l'Illinois. Le Dormant pensa à l'homme qu’il allait tuer à l'autre bout du pays. Il avait vu une photo et lui dans un exemplaire de Newsweek ramassé sur une banquette de la gare routière. Il avait l'air d'un brave type en fait, tripotant le bouton de son veston, considérant l'objectif avec un détachement sardonique. Le Dormant écarta d'un haussement d'épaules l'image de l'homme qu'il allait encadrer, si tout se passait comme prévu, dans la lunette télescopique de son fusil. Il se sentait vidé de toute énergie ; de tout espoir, il se souvint d'une autre bribe de Walter Whitman. « Le passé, le présent se flétrissent... je l’ai ai taris. » Ce qui lui laissait l'avenir.

Pour se changer les idées, il effleura le poignet de Jerry Orr du bout des doigts.

-Je reste à St Louis deux jours et deux nuits. (D'un ton appuyé, il ajouta :) Je ne fais que passer, si vous voyez ce que je veux dire.

Le visage de Jerry Orr s'épanouit. Elle voyait ce qu'il voulait dire.

1 Membre du women’s Appointed Volunteer Emergency Service, réserve féministe de la US

Navy.

XXI

Kaat pleurait la mort de sa chatte.

-Mais pourquoi ils l'ont tuée ? criait-elle, en se mordant fébrilement un ongle.

La réponse du Potier - que ce n'est pas sa chatte qu'ils avaient voulu tuer, mais eux ! - n'atténua pas son ardeur. Le fait que la chatte fût morte et enterrée (dans le fossé sur le bord d'une petite route, recouverte de graviers et de feuilles mortes) alors qu'ils étaient encore en vie, semblait la marquer plus que tout ce que le Potier pouvait lui offrir en matière de réconfort.

Tout à coup, presque six heures exactement après que la balle eut percé l'arrière de la voiture pour se loger par pur hasard dans le corps de la chatte, Kaat se secoua comme fait un chien qui vient de se faire tremper.

-Je vais vous dire, annonça-t-elle avec sérieux, et le Potier su qu'elle avait arrêté de se préoccuper du chat pour commencer à se préoccuper d'elle-même. Je laisse tomber. Je ne suis pas faite pour ce genre d'aventures. J’ai des grenouilles dans l'estomac quand je pense à ce qu’il vient d'arriver.

Elle vit la perplexité du Potier, qui essayait de comprendre ?

-Comment quelqu'un pouvait avoir des grenouilles dans l'estomac ?

-Ça veut dire que je suis à bout de nerfs, expliqua t’elle, agacée. Ça veut dire que j'ai des gaz. Ça veut dire que je pète tout le temps.

Le Potier avait déjà vu des gens craquer, et pour moins que ça. Il s'étonnait même qu'elle n'ait craqué plus tôt.

-Une bonne nuit peut-être, marmotta-t-il, comme si le sommeil pouvait résoudre son problème, dissipe: se gaz, la rétablir dans le sentiment de sa propre dignité, lui insuffler le courage de continuer.

-Déposez-moi quelque part, supplia-t-elle, et sa voix avait les vibrations caractéristiques de la peur. Déposez-moi n'importe où.

-Et Piotr Borisovitch ?

Elle évita son regard et s'escrima sur un ongle.

-Écoutez, dit-il enfin - les phares de la Chevrolet venaient d'épingler une pancarte qui signalait la frontière de l'Indiana -, si je rattrape Piotr et que j'arrive à lui parler, je peux peut-être lui sauver la vie.

-Pourquoi quelqu'un veut-il le tuer ? demanda Kaat et elle n'avait pas l'air de tenir à entendre sa réponse.

-Piotr Borisovitch est un agent d'espionnage, dit le Potier dans un souffle, comme s'il craignait d'être entendu. On l'a saisi d'une mission, c'est clair. Voilà ce que je pense : celui qui est à l'origine de cette mission veut qu'il se fasse prendre, pour que les Russes endossent publiquement la responsabilité de l'opération.

-Qu'est-ce que je fiche ici ? bredouilla Kaat, en fixant la vitre de sa portière.

-C'est vous qui avez voulu venir, laissa échapper le Potier. J'ai besoin de vous. Croyez-moi, s'il vous plaît. S'il vous plaît ?

Il clignait des yeux dans les phares d'une voiture qui arrivait en face.

Quand elle fut passée, il jeta un coup d'œil vers Kaat.

-C'est important pour moi. Il faut que je le sauve. Et il répéta :

-S'il vous plaît ? Il est le fils que je n'ai jamais eu.

Kaat le regarda droit dans les yeux, comme si elle avait pénétrer par là jusqu'à un noyau obscur, un point inaccessible où il cesserait enfin de se déballer. Le moment passa. Il détourna le regard vers la route.

-S'il vous plaît. Restez, dit-il d'un ton catégorique. Au moins jusqu'à ce qu'il téléphone encore à votre amie à Brooklyn.

Émue par sa laideur, par le besoin qu'il avait d'elle - et plus encore par la difficulté qu'il éprouvait à l’exprimer, elle répondit :

-Pourquoi pas ?

Dès qu'elle eut donné son accord le Potier aborda le problème de la voiture.

Vous voulez que je vole une voiture qui ne nous appartient pas ?

Explosa-t-elle.

-On ne peut pas continuer avec celle-ci, insista le potier, et il lui expliqua la dure réalité de certains aspects de la vie : il y avait deux hommes derrière eux en ce moment même qui s'affairaient probablement à remplacer leur pneu crevé pour se lancer à leurs trousse. S'ils arrivaient à les rattraper ils tueraient le Potier. Après quoi ils se sentiraient obligés de régler le cas des éventuels témoins.

Kaat demanda comment les deux hommes à la Dodge pouvaient les retrouver après tous les tours et les détours que le potier avait faits dans l'heure qui avait suivi l’incident au croisement.

-On n'a pas la moindre idée d'où on va, remarqua t-elle avec une logique irréfutable, comment pourrez t’ils le savoir ?

Question sensée, à laquelle le Potier fournit une explication sensée. Ils étaient tombés sur les deux hommes la Dodge au moment où ils venaient de manquer le Dormant ; selon toute vraisemblance, ils avaient été repérés pendant qu'ils se renseignaient à cette auberge qui portait le curieux nom de Septième Ciel. On pouvait déduire que ceux qui avaient activé le Dormant et l'envoyer en mission avaient prévu de protéger ses arrières avec ce que les professionnels appelaient des agents de contre-surveillance. Et de là, on pouvait déduire également que chaque fois qu'ils s'approcheraient du Dormant ils courraient le risque de tomber à nouveau sur les hommes à la Dodge. Continuer avec la Chevrolet ne servirait qu'à faciliter la tâche des balayeurs.

Kaat ne fut convaincue de la nécessité de se procurer une autre voiture que quand le Potier lui dit comment elle allait la voler - stade auquel elle se retourna comme un gant pour s'emballer sur cette idée géniale, et scruter impatiemment les environs à la recherche d'un endroit propice.

C'est dans la banlieue d'une petite ville du sud de l'Indiana qu'ils le trouvèrent : une bâtisse circulaire, basse et moderne, annoncée sur la route à grand renfort de flèches de néon brasillant, et par des flots de rock tonitruant qui remplissaient la nuit tout autour.

Le parking à l'arrière du night-club contenait déjà plus d'une trentaine de voitures. Le Potier se rangea au bout, près d'un rideau d'arbres, et coupa le moteur. Il farfouilla dans le coffre à la recherche de la boîte à outils qui allait avec le cric, dénicha un tournevis et entreprit d'enlever les plaques d'immatriculation de la Chevrolet.

Cela fait, il avertit Kaat qu'il était prêt quand elle voulait. Elle inspira profondément pour calmer ses nerfs, déboutonna, sur le conseil du Potier - il avait la manie des détails de ce genre - un bouton supplémentaire à sa chemise, et se posta sur le trottoir près de l'entrée du night-club.

Quelques minutes plus tard un coupé Ford rouge stoppa et deux filles s'éjectèrent des deux portières. Le Potier, aux aguets au coin du night-club, fit signe à Kaat Je s'écarter ; il voulait un véhicule plus neuf, plus massif, et discret aussi, moins susceptible d'attirer l'attention. Le garçon au volant de la Ford klaxonna les filles qui disparaissaient dans le night-club, fit rugir son moteur et démarra en trombe pour se garer dans le parking.

Le Potier laissa passer encore quatre voitures avant d’en trouver une à son goût. Finalement une berline Chrysler bleue s'arrêta en douceur devant l'entrée. Une fille et un garçon émergèrent du siège arrière, et une femme du siège avant. Ils étaient bien vêtus, légèrement moins âgés que les autres clients du night-club, avec l’allure de l'étudiants qui auraient emprunté la voiture de papa pour s'encanailler.

Potier désigna le véhicule et hocha vigoureusement la tête. Kaat afficha un sourire éblouissant et trottina jusqu’à la vitre du chauffeur.

-Il y a un nouveau service qui commence ce soir. On gare votre voiture pour vous, et on vous l'amène quand vous voulez partir. (À quoi elle ajouta:) C'est gratuit, mais si vous me donnez quelque chose je ne dis pas non.

Le garçon hésita, puis surprit sa petite amie qui l’observait. Peu désireux d'avoir l'air rustre, il descendit de la voiture, pécha un billet d'un dollar dans la poche de sa chemise, le tendit à Kaat avec un signe de tête et partit rejoindre ses amis. Kaat se glissa derrière le volant et amena la Chrysler à l'endroit où était garée la Chevrolet. Le Potier apparut un instant plus tard et commença à monter les plaques d'immatriculation.

-J'arrive pas à y croire ! s'exclama Kaat comme ils fonçaient loin du night-club à bord de la Chrysler. Je l’ai fait. Moi ! J'ai volé une voiture.

Elle plaqua les mains à ses oreilles dans un d'hilarité.

-Dans ma prochaine incarnation, annonça-t-elle brusquement en pressant les paupières, comme pour invoquer le futur, je veux faire ces choses-là plus souvent. Plus question de me retenir de péter, plus question de mettre des bigoudis aux morts, plus question d'obéir tout le temps à cette saloperie de loi.

Elle se laissa glisser dans le siège pour reposer sa tête sur le dossier, se débarrassa de ses chaussures et carra les pieds sur le tableau de bord. Au bout d'un moment elle demanda :

-Les gens volent des voitures en Russie ?

-Il n'y a pas beaucoup de voitures à voler en Russie, répondit le Potier dans un éclat de rire. Très peu de criminalité, dans le sens habituel du mot - vols à main armée, hold-up, cambriolages. Par contre tout le monde vole l'État dès que l'occasion se présente. Les gens travaillent moins, et ils acceptent le même salaire. Ils demandent des pots-de-vin pour faire ce qu'ils sont censés faire de toute façon. Si vous voulez, le crime n'existe pas, mais la corruption bat son plein.

Il le dit d'un ton qui poussa Kaat à tourner la tête vers lui.

-Pourquoi servez-vous l'État, s'il y a tant de corruption ?

Le Potier eut un geste irrité ; elle ne comprenait rien. Tchékiste de la vieille école, il avait très tôt prêté allégeance au léninisme, et il s'y était tenu même quand les excès du culte de la personnalité étaient devenus évidents. S'il existait une alternative possible, il ne s'en était jamais avisé. Les démocraties occidentales étaient décadentes ; elles ergotaient sur des philosophies concurrentes, au lieu d'aller droit à l'essentiel du problème. D'ailleurs le stalinisme n'était pas la conséquence inévitable du léninisme, mais une simple anomalie. Le meilleur - et, pour le Potier, le seul - espoir de l'humanité résidait dans la semence idéaliste au cœur du léninisme. Mais comment expliquer tout ça à cette fille ? Il décida d'essayer ; brusquement, il paraissait important qu'elle sache exactement à qui elle avait affaire.

- Les racines de l'État soviétique sont idéalistes. Les choses ont pris un mauvais tournant, mais cela ne justifie pas qu'on abandonne le rêve d'origine. Il arrive toujours un moment où les rêves tournent à l'aigre.

Seuls les êtres fiables, ou ceux qui dès le départ n'avaient pas d’autre but que de servir leur égoïsme, perdent la foi. Vous même en tant qu'Américaine vous êtes bien placer pour le comprendre. Votre pays aussi a commencé avec de racines idéalistes, mais votre « Tous les hommes naissent égaux » excluait les Noirs. Il a fallu une guerre civile pour les intégrer au courant d'idéalisme de la nation. Vous n'avez toujours pas entièrement résolu le problème. L’important, c'est que vous progressez. La Russie aussi finira par progresser. Il finira par atteindre où ses agissements seront en harmonie avec l’idéalisme de ses fondateurs,

-Vous croyez ? Vous croyez que la Russie redécouvrira se racines idéalistes ?

Tranquillement, Le Potier répondit :

-Je suis obligée d’y croire.

Au bout d'un moment de réflexion elle demanda :

-Et Peter ? (Elle parut tressaillir d'un souvenir de douloureux en prononçant son nom.) Est-ce qu'il croit à Russie ? Est-ce qu'il pense que ce qu'il fait aidera se pays à évoluer ?

-Nous pensions tous les deux que ce que nous faisions aiderait notre pays à survivre, répliqua le Potier en songeant aux années mal blanchies, et tant qu'il survivait il devait forcément évoluer.

Kaat eut un geste pour poser sa main sur celle du Potier, mais il se retira nerveusement. Pas par désir de fuir tout contact physique avec elle, mais plutôt par un trop-plein de désir.

Ils continuèrent en direction de l'ouest, l'un au volant, l'autre qui sommeillait à ses côtés. Ils s'arrêtèrent près d'un drive-in, où un restaurant restait ouvert toute la nuit. Kaat rappela Millie à Brooklyn, mais elle n'avait pas de nouvelles de Peter. Le Potier craignait qu'ils ne l'aient perdu pour de bon, mais Kaat gardait l'espoir. Elle trouva une carte routière, qu'elle déploya sur ses genoux pour y promener la bague de sa grand-mère et annoncer qu'il fallait continuer vers l'ouest.

Ils firent escale dans un motel minable, dormirent quatre heures, prirent le petit déjeuner dans un repaire de routiers et continuèrent vers l'ouest. Quand arriva midi ils étaient à Indianapolis. Kaat disparut dans une cabine téléphonique pendant que le Potier engloutissait un cheeseburger, et émergea quelques instants plus tard en secouant la tête d'un air déçu.

Cette nuit-là ils dormirent en banlieue d'Indianapolis, dans un motel avec une pancarte qui proclamait « Interdit aux chiens », et des pavillons aux murs sulfatés d'une poudre jaunâtre pour dissuader les cabots qui rappliquaient quand même. Dès qu'ils s'installèrent dans leur chambre Kaat composa le numéro de Millie, mais elle n'obtint que le répondeur.

- Encore moi, dit-elle à la machine. Je rappellerai.

Elle entra d'un pas nonchalant dans la salle de bains et le Potier l'entendit faire couler un bain. Il entendit aussi (son oreille était aiguisée pour capter ce genre de bruits) qu'elle ne tournait pas le verrou de la porte. Pouvait-il - oserait-il - interpréter ça comme une invitation ?

Dans leur motel minable la nuit dernière il avait rêvé que son lit était un radeau ballotté sur une mer agitée, entouré d'un horizon circulaire menaçant et tranchant comme une lame de rasoir. Il sentait sa bouche desséchée, et c'est seulement en levant les yeux vers l'autre radeau.

Toujours en rêve, qu'il avait vu la femme nue qui s’y accrochait, identifiant du même coup la nature de sa soif. Ce qu'il désirait, il s'en aperçut avec étonnement, c'est prendre cette femme dans sa bouche comme une éponge humide, pour en extraire jusqu'à la dernière goutte. Et là, en l'écoutant dans la salle de bains

-Chasse d'eau qui coule, eau qui arrête de clapoter dans la baignoire, corps qui s'y installe en souplesse - il se laissa aller à imaginer le corps de Kaat ; à le composer comme fait un dessinateur de la police quand il assemble le portrait composite d'un criminel : seins haut perchés, mamelons insolents, apparente cage thoracique, jambes fuselées, parterre moelleux des poils pubiens,: qui s'incurve en douceur jusqu'à des épaules minces soyeuses. Il sentit l'amorce d'une érection - mais seulement l'amorce ! - et se rappela, avec un haussement d’épaules fatigué, qu'il était irrévocablement amarré au mole du grand âge.

Il se défit de sa veste, desserra sa cravate, cala le dossier dune chaise sous la poignée de la porte et enleva le chargeur de son Beretta pour le réinsérer, en –entendant le déclic métallique quand il se logeait en place, et rangea finalement le pistolet sous son oreiller. Il avança jusqu'à la salle de bains, écouta longuement à la porte et frappa un coup léger.

-Vous disiez quelque chose ? Appela-t-il, en espérant qu'elle avait vraiment dit quelque chose ; ou qu'elle: allait vraiment le faire.

-Non.

Il entendait un bruit d'éclaboussures. Il posa la main sur la poignée, l'actionna silencieusement et la sentie tourner. Il se rendit compte alors que rien ne l'empêcherait plus d'ouvrir, sinon la vision qu'il avait de lui-même comme de quelqu'un que Kaat ne choisirait pas spontanément pour faire l'amour.

Cela suffit. Il relâcha doucement la poignée. Le poignet émit un cliquetis.

Soudain inquiète, Kaat lança :

-Vous êtes encore là ?

Le Potier attendit, l'oreille tendue, que son souffle redevienne régulier.

-Non.

Il regagna le lit, enleva ses chaussures et s'allongea.

Kaat émergea de la salle de bains un quart d'heure plus tard vêtue d'une chemise de nuit en coton imprimé qui lui tombait aux chevilles et qui devait dater de son adolescence. Elle rejeta un coin de couverture de l'autre lit et se glissa entre les draps rugueux.

-Vous vouliez me demander quelque chose ? dit-elle en jetant un regard en travers de la pièce, depuis l'autre radeau.

Comme il ne répondait pas elle ajouta :

-Tout à l'heure, à la porte de la salle de bains, qu'est-ce que vous vouliez me demander ?

-Je voulais vous demander comment ça fait, commença-t-il, et il laissa sa question en suspens.

Elle le considéra un moment du fond de ses yeux creux.

-Je vais vous dire. A deux c'est très souvent lourd, pompeux, empêtré de sentiments convenables, terriblement sérieux. Mais à trois ça a au moins l'avantage d’être drôle. Il arrive toujours quelque chose d'amusant. Toutes les choses ridicules qu'on se fait les uns aux autres.

La façon qu'on a d'agresser le corps de l'autre, les postures bancales que prennent nos membres pendant qu’on se démène les uns sur les autres... c'est vraiment narrant, vraiment. Vous avez déjà regardé sans rire les chiens en train de copuler ? Quand on regarde les humains faire l'amour c'est pratiquement pareil. Et quand Ils regardent aussi.

Elle expédia un sourire au Potier, à la dérive sur son bateau.

-J'ai répondu à votre question ?

Le potier hocha la tête d'un air absent.

-Excusez-moi, s'il vous plaît. Je ne voulais pas...

-Ce n'est pas grave.

Il lança un coup d'œil sévère, et s'aperçut qu'en effet ça ne l'était pas.

Kaat essaya une dernière fois le téléphone avant qu'ils s’endorment.

Millie répondit à la deuxième sonnerie.

—Il a appelé, cria-t-elle d'une voix surexcitée. Il y a une demi-heure. Tu veux que je te passe la cassette ?

Kaat fit signe au Potier et plaça le combiné de façon qu’ils puissent écouter tous les deux.

-Évidemment, je veux que tu me passes la cassette.

La voix du Dormant résonna sur la ligne.

-Tu te sens d'humeur à entendre une histoire ?

Il devait être dans un endroit public. Des bruits ne conversation, d'assiettes retentissaient derrière. « Et comment ! » jubila Millie. La voix d'une femme intervint. « Pourquoi tu me donnes ce truc-là ? » «

Pour que tu dises bonjour. » « Bonjour », fit la femme sans grand enthousiasme. « Bonjour », répondit Millie.

-Que de bonjours ! commenta la véritable Millie. On entendit la femme demander au Dormant :

« Tu veux que quoi ? » Elle eut un rire embarras : « Tu rigoles, non ? »

Puis, à Millie : « Vous êtes toujours là ? »

Et elle hoqueta.

« Et comment ! fit Millie. Vous êtes où ? »

-Je me suis rappelé de leur demander tout de suite où ils étaient, signala-t-elle à Kaat.

« Eh bien », dit la femme, avant de s'interrompre dans un nouveau hoquet. Elle garda le silence un moment. Millie chuchota à l'adresse de Kaat :

-Ce vieux Peter doit lui mettre bien bien.

Elle parlait hâtivement, comme si elle craignait de couper l'enregistrement. On entendit la femme.

« C'est vraiment fou. » Elle dut alors placer l'appareil très près de sa bouche, car sa voix devint étonnamment distincte. « On est dans ce restaurant en haut de l'hôtel. La vue est géniale, mais pour dire la vérité vraie j'y ai guère prêté attention. Il ne veut pas que je vous dise le nom de l'hôtel, ni le nom de la ville. Pour l'instant on est au-dessus du fleuve mais on... » Elle eut un hoquet, puis un rire vague.

« Continue », l'encourageait le Dormant.

«... on va pas rester longtemps au-dessus du fleuve. On a fait l'amour dans la chambre avant de monter manger ici. » Sa voix s'étouffa ; elle plaquait la main sur l’appareil. « Tu veux que je lui raconte ça ? » Puis elle revint en ligne. « O.K. Il veut que je raconte ce qu'on fait en ce moment. »

D’une voix chantante, comme si elle commençait une rédaction sur les grandes vacances, elle reprit :

« Alors voilà ce qu'on fait en ce moment. Le restaurant est plutôt sombre, tu vois, et la nappe descend très bas sous la table, et on est assis sur une espèce de banquette. Le dos tourné au fleuve, sauf que le fleuve il n’est pas là. Tu vois, le fleuve a bougé et c'est la ville qui est à sa place, , et je porte rien en dessous... » Elle arrêta de parler un long moment, seigneur ! » Autre pause. « Ouais, bon, comme je suis assises je porte pas de culotte, tu vois, et ton copain a disparu sous la table parce que personne regarde de notre direction et même s'ils regardaient de notre côté il fait trop sombre pour qu'ils y voient quelque chose, et moi je assise là avec le dos contre cette espèce de banquette mes jambes écartées en train de discuter avec toi si ce téléphone qu'ils nous ont branché, comme si… si rien ne se passait de pas ordinaire, seulement voilà. Si tu veux mon avis, il se passe quelque chose de drôlement pas ordinaire. »

Brusquement paniquée elle souffla : « Le serveur vient vers... »

Et sur la cassette, la ligne fut coupée. Millie gloussa.

-Drôlement pas ordinaire, en effet. La vache ! Il faut le reconnaitre. Il a un sacré culot !

-Cette fois-ci, Kaat réveilla W. A. quand elle appela la cote ouest.

-A quoi serviraient les ex-maris, si on ne pouvait pas leurs téléphoner à toute heure du jour et de la nuit.

-Tu exagères. Tu as toujours exagérée d’ail eurs, c’est peut-être ça qui collait pas entre nous.

-Ce qui ne collait pas, c'est qu'il n'y avait rien d’autre que le sexe entre nous.

-Tu trouvais qu'on se débrouillait plutôt bien de ce côté-là, marmotta piteusement W. A.

La voix de Kaat se fit plus douce.

-On se débrouillait mieux que plutôt bien. Je voulais simplement autre chose, W. A.

-Tu as trouvé l'autre chose avec quelqu'un c

-Pas encore, W. A., mais je cherche.

-Va te faire voir, dit W. A., bourru. Qu'est-ce que ça peut me foutre ?

Pourquoi tu m'appelles ?

Elle le lui dit. Les amis qu'ils essayaient de rattraper étaient dans un restaurant en haut d'un hôtel. Avec apparemment une vue magnifique.

Ils avaient l'air d'être au-dessus d'un fleuve, mais bizarrement le fleuve bougeait et la ville prenait sa place.

-Je ne sais pas à quel jeu tu joues mais ça m'a l'air marrant. Rappelle-moi dans quinze minutes.

Et il raccrocha.

-Qu'a-t-il dit ? demanda le Potier.

-Il a dit que je devais le rappeler dans un quart d'heure.

-Pourquoi ?

-Sans doute qu'il veut vérifier quelque chose dans son agenda.

Un sentiment de découragement s'empara du Potier. Voilà qu'ils attendaient que son ex, comme elle l'appelait, passe en revue son agenda ! Le genre de chose qu'on trouve dans les histoires d'espionnage, mais jamais dans la réalité. C'était en contradiction avec toute l'expérience qu'il avait engrangée, tout ce qu'il avait jamais enseigné aux dormants qui passaient par son école à Moscou, tous ses instincts. Pourtant avait-il-le choix ? D'ailleurs il avait toujours dit qu'il n'y avait pas de règles.

-Tu es sûre qu'elle a dit que le fleuve bougeait et que la ville prenait sa place ? demanda W. A. lorsqu'elle le rappela.

-C'est ce qu'elle a dit. Tu y comprends quelque chose, loi?

-Le fleuve, c'est sûrement le Mississippi. La ville c'est sûrement St.

Louis. Le restaurant c'est sûrement ce restaurant panoramique qui tourne en haut d'un hôtel qui s'appelle le Riverview. Ils voulaient que je joue là-haut juste après l'inauguration, mais à force de tourner j'ai attrapé le mal de mer et j'ai vomi, pas moyen de chanter.

-W. A., si j'étais à L.A. en ce moment tu sais ce que je te ferais ?

-Bouge pas, laisse-moi deviner, fit W. A. en changeant de registre pour adopter ce qu'il considérait comme sa voix la plus séductrice.

-Toi, tu as vraiment l'esprit mal tourné. Ce n’est pas du tout ça. Je te planterais un baiser sur la bouche, voilà ce eue je te ferais.

-Toujours mieux que rien.

Kaat raccrocha et considéra le Potier, qui s'affairait déjà à fourrer ses quelques possessions dans son petit sac. Il se redressa, ses yeux se fermèrent d'eux-mêmes et il découvrit, à sa grande surprise, qu'il pouvait se rappeler Kaat, se rappeler à quoi elle ressemblait. Les yeux toujours fermés, il dit d'une voix caverneuse :

-J'ai encore besoin de vous.

Kaat répondit lentement. Elle se découvrait elle-même dans chacun des mots ; dans le silence entre les mots.

-J'ai encore besoin qu'on ait besoin de moi.

Vingt minutes plus tard ils avaient réveillé le veilleur de nuit pour régler leur note, chargé leur maigre bagages dans la Chrysler et mis le cap sur l'ouest par la route pour aller en direction de St Louis. Une averse torrentielle tombée tard dans la nuit laissait la route humide, et quand ils croisaient un des rares camions ou une des rares voitures roulant en sens inverse, des aiguilles de lumière couraient sur le bitume détrempé pour les aveugler. Comme un feu d'artifice qui aurait éclaté sous leurs roues, dit Kaat.

Sourdant des nuages noirs qui s'étiraient à l'horizon, l'aube les surprit comme ils franchissaient la Wabash. Quand le soleil surgit des nuages, à la manière d'une cible dans un stand de tir, ils avaient déjà bien entamé la moitié sud de l'Illinois. Ils firent halte dans une station-service où ils prirent de l'essence et un café saumâtre qu'un distributeur automatique rouge vif leur servit dans des gobelets en carton. Plutôt que d'utiliser les toilettes, qui sentaient comme si on ne les avait pas passées au jet depuis des années, le Potier contourna le bâtiment et urina à la lisière d'une clairière. A la sortie de la station-service ils passèrent une pancarte qui leur souhaitait une « route heureuse ».

- Exemple type, nota le Potier agacé, de cette curieuse idée qu'ont les Américains que la route ne sert pas seulement à se déplacer d'un endroit à un autre.

En considérant les fermiers déjà perchés sur leurs tracteurs, les champs labourés qui paraissaient porter la marque d'ongles géants qu'on aurait promenés à la surface de la terre, Kaat fit la remarque que le simple fait de se déplacer d'un endroit à un autre, du moins pour elle, n'avait jamais été assorti du moindre sentiment de plaisir.

-Je suppose que pour apprécier le voyage il ne faut pas avoir envie d'arriver où on va, fit-elle pensivement.

Ils traversèrent une succession de villages maquillés en petites villes, et des petites villes avec les signes extérieurs des mégalopoles à part la taille, et le Potier observa que toutes les villes et tous les villages de Russie possédaient leur bureau local du Parti tandis qu'en Amérique leur point commun semblait être l'entreprise de pompes funèbres, généralement d'un style colonial — ou tout du moins néo - toujours très sobre, avec un corbillard d'un noir rutilant aux fenêtres ornées de dentelles garé dans l'allée, nez au vent, comme prêt à démarrer à la première alerte.

-D'un point de vue commercial, remarqua Kaat d'un air absent - elle avait une certaine expérience en matière de pompes funèbres -, on peut toujours compter sur les gens pour mourir.

Ils parlèrent à mi-voix du principe de la mort, de la façon dont certaines personnes évitaient d'y penser à une fin en l'envisageant comme un commencement : comment d'autres, las des commencements, trouvaient réconfortant d'imaginer le tomber du rideau, à la fin de la comédie. Pour le Potier il était caractéristique que les abords des grandes villes américaines soient la plupart du temps peuplés de casses de voitures et de cimetières. Le chaos du centre-ville laissait à peine suffisamment de place aux automobiles et aux vivants, et il trouvait assez logique de voir les carcasses et les cadavres s'établir à la périphérie. C'est là qu'ils doivent être disait-il. Pour réserver le centre à la vie ; et en lui même il ajouta : à la tuerie aussi.

St louis ne faisait pas exception à la règle - même si le cimetière qui couvrait les champs de part et d'autre était une nécropole non pas pour les hommes, mais pour les voitures. Elles s'empilaient les unes sur les aura, silencieuses, solennelles, tours penchées de rouille, monuments, disait le Potier, aux deux péchés impardonnables des hommes et des machines : l'âge et l'usure.

Le Potier écrasa l'accélérateur et franchit en les portes de la ville vers son rendez-vous avec la vie le cœur de la tuerie.

XXII

Étalé sur le lit, ses richelieus noirs éculés aux pieds, Ourcq gonflait et dégonflait le ventre dans un des exercices de la Canadian Air Force destinés à renforcer les abdominaux. Planté à la fenêtre, Appleyard tendait l’oreille pour mémoriser le bruit de la pluie qui fouettait les vitres. Puis il humecta ses lèvres, les pinça, et commença-à imiter la pluie. Quand son numéro fut au point il monta lentement le volume jusqu'à ce qu'on ait l'impression qu'il pleuvait à l'intérieur de la pièce.

Ourcq tourna violemment la tête dans sa direction. - Tu ne peux pas imiter un putain de soleil qui brille pour changer.

Avec un haussement d'épaules, Appleyard coupa le de la pluie.

-Je peux faire le soleil couchant, dit-il, mais pas le soleil qui brille.

Ourcq se redressa sur son lit.

-Pendant combien de temps on va rester coincés dans ce putain de trou à rats ?

Appleyard jeta un coup d'œil à sa montre.

-Nous sommes parti il y a quatre heures. Si on s'en tient au plan, on a encore vingt heures à poireauter.

-Vingt putains d'heures ! grogna Ourcq. C'est pas viable ce putain de boulot de balayeurs.

-Tu veux que je te monte des magazines

-Des putains de magazines avec un maximum de cul. Demande un reçu et on mettra ça sur la putain de note de frais.

Appleyard commençait à enfiler sa veste. C’est alors que le téléphone ronronna près du lit. Séduit par le bruit, Appleyard l'imita.

-Qui c'est qui peut bien nous appeler, bordel ? Dit Ourcq en tendant la main vers l'appareil.

Il écouta un moment, et marmonna avant de raccrocher :

-Pas possible ! C'est la putain de fille ! Il chercha son veston des yeux.

- El e n’a pas son putain de matou sous le bras, mais il est sûr que c'est elle.

Deux minutes plus tard, Ourcq et Appleyard apparurent dans le hall.

Séparément. Ourcq, qui détesta escaliers, avait pris l'ascenseur ; Appleyard, que les ascenseurs faisaient saigner du nez, avait pris l'escalier. Ourcq adressa un signe au réceptionniste qui les avait renseignés. Le réceptionniste hocha la tête vers une porte derrière le kiosque à journaux. Nonchalamment, Ourcq et Appleyard s'y dirigèrent et restèrent un moment le dos à la porte en inspectant le hall.

-Le putain de nabot s'est toujours pas montré, dit Ourcq. Toi tu restes là et t'ouvres l'œil au cas où. Je vais chercher la fil e.

-Pourquoi ce n’est pas moi qui vais chercher la fille, pour une fois ?

-Parce que c'est moi le chef, putain. En plus, je suis meilleur que toi.

Le visage figé dans une expression douloureuse. Appleyard se lança dans une explication qui n'était manifestement pas la première.

-J'ai raté mon coup parce que sa voiture a fait un écart liste au moment où j'appuyais sur la gâchette. Ça peut arriver à n'importe qui.

- Mais c'est à toi que c'est arrivé, conclut Ourcq sans manifester la moindre compassion.

Il ouvrit la porte d'un cheveu, vit que le long couloir de l’autre côté était désert et disparut en refermant derrière lui. La main droite sur la crosse du pistolet glissé sur son holster, il longea le couloir, et essaya les poignées de porte les unes après les autres. Toutes fermées. Restait celle du fond. Il s'approcha sans un bruit, prit la poignée de la main gauche, et s'aperçut qu'elle jouait. Il retira sa main, sortit un mouchoir de la poche son pantalon et rebroussa chemin pour dévisser les ampoules du plafond. Puis il revint à tâtons, tira le pistolet de son holster, prit le silencieux dans la poche de sa veste et le vissa au bout du canon. Plaqué contre le mur il tendit à nouveau la main vers la poignée et tira doucement la porte. Derrière, dans une grande réserve encombrée de centaines de chaises pliantes et de tables rondes entassé debout sur la tranche, régnait une obscurité épaisse que seule trouait lugubrement l'auréole rouge de l’inscription « Sortie de Secours

» à l'autre bout de la piece.

Toujours plaqué au mur du couloir, Ourcq s'efforçait de faire le moindre bruit dans le silence de la réserve. Courbant l'échiné, il se ramassa sur lui-même, franchit le seuil d'un bond et se redressa à l'intérieur pour se mettre dos au mur. En retenant son souffle, il consacra une longue minute à écouter. Ourcq avait une théorie, quand on traque une cible il faut investir la moitié de temps dont on dispose pour assurer sa propre sécurité. et l'autre moitié pour assurer la mort de la cible.

Arrivé au bout de la part qu'il réservait même, il se décolla du mur d'un pas vif et enfila l’al ée entre les tables vers la sortie de secours. Il était au centre de la pièce quand il perçut un raclement devant lui et s'immobilisa.

-Je le sais bien, putain, que vous êtes là. Sortez un peu que je vous voie, et je vous donne ma parole qu'il ne vous arrivera rien. Juste quelques questions à poser.

Dans la lueur terne de la sortie de secours. Kaat s'avança dans son champ de vision un peu plus haut dans l'allée.

-Pourquoi me suivez-vous ?

Ourcq distinguait sa silhouette, mais pas son viseur. Il fallait être sûr qu'il ne se trompait pas de femme. En maintenant son pistolet contre sa jambe pour qu'elle ne le remarque pas, il dit :

-Je suis le détective de ce putain d'hôtel. Vous avez réclamé un de nos clients à la réception. L'employé nous a dit qu'il n'avait personne à ce putain de nom. A quoi vous avez fait une description de celui que vous cherchiez.

-Vous êtes vraiment incapable de faire une phrase sans y mettre le mot « putain » ?

-Je peux très bien faire une putain de phrase sans le mot « putain » si j'en ai putain d'envie. Mais j'en ai envie, putain. Alors, décrivez-moi un peu le putain de type que vous cherchez.

Kaat lui décrivit Peter Raven.

-Je me doutais que c'était ce putain de type-là. (Il avança d’un pas dans sa direction.) Vous l'avez cherché au putain de Septième Ciel aussi, pas vrai ?

-Et vous êtes un des deux hommes qui ont tué ma chatte, fit Kaat.

-J'ai jamais tué votre putain de chat, protesta Ourcq. C'est Appleyard qui a tué votre putain de chat. Où est le putain de nabot qui vous accompagnait ?

C'est à cet instant qu'Ourcq sentit le contact glacé du métal contre sa nuque.

- Le nabot est juste derrière vous, s'il vous plaît, dit le Potier avec une rage tranquille. Assez loin pour que vous le rencontriez que du vent si vous me donnez un coup de pied en arrière ou si vous essayez de me balancer votre arme dans l'estomac. Assez près pour que je vous loge une balle de calibre 22 dans la nuque à l'instant où vous ferez mine de bouger. Écoutez-moi bien. Je vais maintenant compter à voix haute jusqu'à trois. Si vous bougez avant que j'arrive à trois, ou si je n'entends pas votre arme tomber sur le ciment, j'appuie sur la gâchette. Je n’ai pas de silencieux. Mon Beretta fait un bruit discret, comme une petite toux. Mais vous n'entendrez rien. Alors. Un. Deux.

Le pistolet d'Ourcq dégringola sur le sol.

-Poussez-le du pied. Doucement. Bien. Maintenant défaites votre ceinture et laissez tomber votre pantalon sur vos chevilles. Bien.

Maintenant tournez-vous tout doucement sur la droite, levez les mains pour attraper le bord de la table et posez le front dessus. Très bien.

Vous venez de sauver votre vie. Pour l'instant.

Le Potier recula d'un pas et cria à Kaat : « vous pouvez allumer maintenant.

Elle Trouva le commutateur, et la réserve fut inondée de lumière.

- Tournez vous de profil que je puisse voir votre tête, commanda le potier.

Ourcq s’exécuta.

-Je vous ai déjà vu ! décréta le Potier.

Kaat le rejoignit.

-Dans la Dodge, suggéra-t-elle.

-Non. Avant. À Moscou. Quand étiez-vous à Moscou, s'il vous plaît ?

Ourcq fixa à nouveau la table.

-Jamais mis les pieds à Moscou dans ma putain de vie.

Le Potier eut un léger sourire.

-Si vous ne comprenez pas ce que je vous dis en ce moment, annonça-t-il en russe, je vous colle une balle dans les vertèbres.

-Je comprends, je comprends, répondit Ourcq. (Sam russe se teintait d'un accent canadien. En anglais il ajouta :) On est tous les deux dans le même putain de camp !

-Vous êtes des agents de contre-surveillance.

-Des putains de balayeurs, oui, s'empressa d'approuver Ourcq.

-Détachés par un rezident soviétique pour balayer la trace d'un agent en mission ?

-Vous en savez autant que moi sur le sujet. Je peux baisser les mains maintenant, et remonter ce putain de pantalon ? Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué il y a une jeune fille ici, bordel.

-Non, dit le Potier.

D'une voix que l'affolement rendait soudain rauque. Ourcq s'écria :

-Mais puisque je vous dis qu'on est dans le même camp, putain.

-Je crois savoir dans quel camp vous êtes, mais je ne suis pas sûr encore du camp dans lequel, moi, je suis.

-Qu'est-ce que vous allez faire de lui ? demanda Kaat.

-Je vais le bombarder de questions. Et je vais le descendre s'il ne répond pas.

-Descendre le monde, protesta Ourcq, vous avez que cette putain d'idée dans la tête.

-C'est bien à Moscou que je vous ai vu, n'est-ce pas ?

-Comment que je le saurais, si vous m'avez vu à Moscou, putain ? Ça fait trois ans que j'y ai pas mis les pieds. Il y avait une cérémonie pour la remise d'une putain de médaille. Il y avait un putain de cocktail avec des patrons de je ne sais pas quels départements. Il y avait un débriefing pour un boulot que j'avais réussi pour mon putain de résident. Il y avait même une putain d'orgie dans une datcha sur la mer Noire.

-Je vous ai vu au cocktail, se rappela le Potier. Vous satiniez du caviar sur un toast comme si c'était du beurre. A l’époque j'étais novator, c'est à ce titre qu'on m'avait invité. Tout le monde adorait votre accent canadien. Vous aviez eu beaucoup de succès. Ça me revient maintenant vous aviez un père canadien et une mère russe.

-Une mère canadienne et un père russe, corrigea Ourcq

-Voilà une phrase sans «putain», nota Kaat. Vous êtes sur la bonne voie.

-Je t'emmerde.

-Surveillez votre langage s'il vous plaît, l'avertit le potier d’un ton sec.

Ourcq étouffa un ricanement.

-Vous allez me descendre parce que vous aimez pas la putain de façon que je parle ?

-J’en suis fort capable.

-Il en serait fort capable, renchérit Kaat, bien qu'elle eût du mal à le croire.

Ourcq éclata de rire. Franchement, cette fois.

-Se faire étendre parce qu’on ne cause pas comme il faut. Une bonne blague !

-Normalement vous n'êtes pas agent de contre surveillance, reprit le Potier. Vous êtes un nervi. Un spécialiste en « affaires mouillées ».

-Un putain de spécialiste, confirma Ourcq. Mais il leur fallait des putains de balayeurs en vitesse, et on était disponibles.

-On vous a donné un itinéraire, affirma tranquillement le Potier.

À quoi Ourcq ne répondit rien.

-Je vais vous dire, fit Kaat, derrière le Potier. On sait où il va. Comment croyez-vous qu'on l'ait trouvé au septième Ciel ? Comment croyez-vous qu'on l'ait trouvé ici.

Ourcq émit un grognement.

-Vous l'avez raté au putain de Septième Ciel. Et dans ce putain d'hôtel vous l'avez raté aussi. (Il regarda le Potier par-dessus son épaule.) Vous êtes un professionnel. Vous et moi, on cause le même langage.

Mon cul, que vous savez où il va ! Si vous saviez où il va, vous ne seriez pas là à me poser vos putains de questions. Je pourrais vous donner n'importe quelle réponse. A quoi ça vous sert de jouer ce putain de jeu ?

Il se remit à fixer la table et poussa un profond soupir, en se demandant si c'était le dernier.

Le Potier empoigna Kaat par le bras et la poussa dans la direction de la porte où s'inscrivaient les mots « Sortie de Secours ». Elle fit quelques pas et s'immobilisa, hésitante. Le Potier, qui s'affairait à ficeler un mouchoir à la gueule de son pistolet, eut un geste impatienté pour lui ordonner de déguerpir. Elle tourna les talons, et s'éloignât d'un air décidé.

-Où elle va, la donzelle ? S’inquiéta Ourcq.

-Ne vous retournez pas s'il vous plaît.

-Putain de Dieu, grommela Ourcq. Ses genoux commençaient à trembler.

-Combien de gens avez-vous tués dans votre carrière ? demanda le Potier.

-Un bon putain de paquet, admit Ourcq. Sa voix était haut perchée, désaccordée.

-Ça vous a fait plaisir de les tuer ?

Ourcq haussa les épaules, et on aurait pu croire un instant qu'il se secouait pour se débarrasser de la question. Pais il décida d'y répondre ; il y gagnerait peut-être un peu de temps.

-Ça ne m'a carrément pas fait plaisir. Ça ne m’a jamais fait plaisir, putain. C'était mon putain de métier. Faut bien que tout le monde gagne son bifteck !

Il colla le front sur la table, ferma les yeux et dit d'une voie cassante :

-Rendez-moi un putain de service, qu'on en finisse, bordel de merde.

Potier lança un coup d'œil à Kaat, qui les observait à la porte. Ils se dévisagèrent un long moment. Puis d’un geste souple, délié, il se baissa et appliqua le pistolet sur le bout de la chaussure droite d'Ourcq et appuya sur la gâchette. Le Beretta toussa discrètement, conforment à la prédiction du Potier.

Avec un gémissement sourd, Ourcq s'écroula.

-C’est tout ? demanda-t-il d'une voix faible.

-Ça ne suffit pas ? fit le Potier. Il se sentait incroyablement fatigué.

-Ca vous donnera une putain d'avance, c'est sûr, marmonna Ourcq.

Il regardait son pied comme s'il appartenait à un autre.

-Il ne m'en faut pas plus, dit le Potier.

-Alors n'en perdez pas une putain de miette, grimaçant sous la douleur, il commença à délacer le richelieu noir éculé d'où filtrait un filet de sang.

XXIII

Khanda connaissait le bâtiment de fond en comble. Sous un prétexte ou un autre, il en avait exploré tous les recoins. Au tout début il avait caressé le projet de tirer du toit. Auparavant il pourrait se mettre à l'abri des regards derrière le néon géant de l'enseigne d’où clignotaient l'heure et la température, ou derrière l'énorme chaudière rouillée, abandonnée depuis que l'entrepôt avait délaissé le chauffage à vapeur. Mais comme les forces de police qui accompagneraient la cible allaient scruter les toits, par habitude, à la recherche d'un éventuel tireur, il avait écarté ce projet. Les fenêtres, dans la mesure où elles se succédaient par centaines le long de l'itinéraire, offraient une planque bien plus efficace.

Très vite il en avait sélectionné une, à l'angle du sixième étage, qui lui donnait la position la plus avantageuse. C'est là qu'il se tenait en ce moment, immobile, observant la répétition générale du cortège de voitures qui quittait Main Street pour bifurquer à droite, vers l'entrepôt où il travaillait. Au pied de l'entrepôt le cortège exécuta un virage à gauche vers le passage sous les voies ferrées et, dernière étape, la voie express qui mènerait la cible au point de rendez-vous du déjeuner.

Clignant de l'œil dans une lunette télescopique imaginaire, Khanda fit deux fois le geste d'actionner la culasse de son fusil, pour expédier trois balles dans la nuque du Prince. Difficile de rater à une distance pareille, avec me lunette grossissement 4 qui lui donnerait l'impression d'ajuster une cible à vingt mètres à peine. D'autant que son fusil avait moins de recul que la moyenne des armes militaires, avantage qui augmentait sa précision en tir rapide. L'arme tendait aussi à dévier vers le haut et vers la droite, défaut parfait quand la cible s'éloigne légèrement dans la même direction. Cela voulait dire qu'il n'aurait pas à anticiper le déplacement de la cible qui, de sa position en hauteur, donnerait l'impression de monter insensiblement.

Ayant tiré trois balles imaginaires, Khanda déclencha le chronomètre et traversa au pas de course le sol crasseux de l'entrepôt vers l'escalier grillagé au coin nord-du bâtiment. Il dégringola les marches deux par deux et atteignit le réfectoire du deuxième étage où il y avait une pièce dans le distributeur automatique et servit un Coca. C'était un détail dont Khanda était particulièrement fier ; quelqu'un qui descendait nonchalamment les marches en sirotant un Coca apparaîtrait particulièrement innocent aux yeux d'un policier qui monterait les marches quatre à quatre à la recherche d'un tireur. Son coca à la main, il gagna la porte principale et sortit dans la rue inondée de soleil.

Il arrêta son chronomètre et consulta le cadran. Coca y compris, il s'était écoulé trois minutes l'instant où il avait tiré ses coups de feu jusqu'au moment où il avait émergé de l'entrepôt. Il était extrêmement improbable que la police puisse boucler le bâtiment en si peu de temps. Bon Dieu ! Ça leur suffirait à peine pour piger d'où provenaient les coups de feu !

Tout en sirotant son Coca, clignant de l'œil — cette fois à cause du soleil - Khanda considéra la circulation qui s'écoulait devant l'entrepôt.

Un petit satisfait s'étira sur ses lèvres. Quatre jours encore, et il saurait si ses calculs tombaient juste.

XXIV

Le Directeur, grand, mince, très middle-west par ses origines mais terriblement nouveau Georgetown dans la façon de s'habiller et dans son maintien, contourna le bureau et tendit à Carroll la boîte de chocolats.

-Ceux qui ont un papier doré sont au brandy.

Il lui décocha ce qui passait pour un sourire d'encouragement à l'époque où il dirigeait une banque d'affaire.

-Prenez-en deux et vous ne verrez pas passer l'après-midi. Trois, et vous pourrez témoigner sans douleur, pour une commission de contrôle du Sénat.

Le Sous-directeur, assis sur un sofa dont le cuir était aussi souple que des gants de chevreau, gloussa d’un air approbateur.

G. Sprowls, nonchalamment appuyé à une bibliothèque, observait la scène avec son habituel petit sourire gravé sur le visage. Carroll se servit, di papier doré et catapulta le bonbon dans sa bouche.

-Alors, qu'est-ce que je vous disais ? fit le Directeur en se carrant dans son fauteuil pivotant en rotin, fleuron de l’héritage familial qu'il avait apporté avec lui en prenant ses fonctions.

Carroll déglutit.

-Très bon. (Il tendit le cou et inséra un doigt sur son col amidonné.) Vous avez fait votre possible pour me mettre à l'aise. Alors maintenant, finissons-en.

Sur son sofa, le Sous-directeur se pencha vers lui

-Vous n'allez pas nous rendre la tâche difficile, j'espère.

Carroll concentra son regard sur le mur au-dessus JK Lautrec du Directeur, autre fleuron de l'héritage familial.

-Je ne suis pas du tout certain de ce que je vais faire.

Le Directeur tapota la gomme de son crayon contre son sous-main.

-Si je vous comprends bien, vous défendez la position selon laquelle j'ai personnellement autorisé une certaine opération.

Comme il acquiesçait d'un hochement de tête, un tic agita la joue de Carroll d'un frémissement unique.

-Bien. Parfait. Vous êtes un des plus anciens piliers de la boutique. Je ne doute pas un instant que vous et votre collègue - comment s'appelle-t-il déjà ?

-Frances, suppléa Carroll.

-Frances, exactement. Je ne doute pas que vous et Frances ne soyez concernés par le mot d'ordre qui a cours actuellement chez certaines personnes dont je tairai le nom : « Pas bouger, et laisser faire. »

-Nous considérons la situation comme désespérée concéda Carroll.

Nous pensons- vous l'avez dit vous-même récemment en épinglant une médaille au revers d'un de nos voisins - nous pensons que bientôt minuit va sonner sur le monde. Si personne ne bouge, et vite, le temps va nous manquer.

-C'est exactement mon point de vue, approuva le Directeur, auquel G.

Sprowls avait bien fait la leçon.

Carroll haussa les épaules.

-Vous avez parlé de la nécessité de laisser les coudées franches à la Compagnie.

-Jamais je n'ai fait mystère de mes opinions, - empressa d'acquiescer le Directeur. À mes yeux il agit d'une question de vie ou de mort.

-Quand vous avez pris la parole à cette réception en honneur d'un de nos collègues britanniques, continua Carroll, vous n'avez pas manqué de rappeler que Winston Churchill, pendant la Deuxième Guerre mondiale, aurait préféré envahir les Dardanelles avant de débarquer en France.

-Ce qui aurait modifié la carte de l'Europe, souligna le Directeur. Ce sont les armées alliées, et non pas l’armée rouge, qui auraient libéré les territoires occupée de l'Europe de l'Est. Nous aurions mis en place des gouvernements démocratiques amis avant qu'ils pussent instaurer leur dictature communiste.

-Ce jour-là tout le monde a compris à demi-mot où vous vouliez en venir. Ce qu'il faut au monde occidental ce sont des gouvernants qui ne fassent pas les yeux doux au communisme.

-Des gouvernants qui n'aient pas peur de foncer dans le tas. Renchérit le Directeur.

-Qui soient prêts à tenir tête aux communistes, monsieur le Sous-directeur, qui ne filent pas la queue entre les ïambes à chaque fois qu'ils se retrouvent face à qui que ce soit à une table de conférence ou dans la baie d’un débarquement.

-Voilà qui est bien envoyé, approuva le Directeur. Je n’aurais pas dit mieux.

Tout le monde observait Carroll. Carroll fixait toujours la tache sur le mur.

-Comme vous le voyez, reprit le Directeur, nous sommes tous dans le même bateau. Si j'ai autorisé une opération, je ne vais pas maintenant faire marche arrière.

-Entre nous, intervint le Sous-directeur, Qu’est ce que vous mijotez ?

-Vous pouvez compter sur mon appui, promit le Directeur.

G. Sprowls s'écarta de la bibliothèque.

-Vous avez activé le dormant soviétique, dit-il de sa voix traînante, et vous l'avez chargé de tuer quelqu’un dont vous saviez que le Directeur voulait la mort. C’est ça, n'est-ce pas ?

Le tic de Carroll le reprit, mais cette fois il ne voulut plus s'arrêter.

Carroll hocha imperceptiblement la tête.

-Qui ? interrogea calmement G. Sprowls.

-S'agit-il de quelqu'un que nous connaissons demanda le Sous-directeur. L'ambassadeur russe, par exemple, ou cet acteur de Hollywood qui joue le jeu des Rouges en intervenant à tout bout de champ contre le racisme ?

-Je ne doute pas le moins du monde que vous n'ayez fait ce qu'il fallait faire, observa le Directeur. Mais il y a peut-être quelques derniers détails à régler. Un moyen d'élargir l'opération, ou d'y greffer des opérations annexes qui nous permettraient de profiter au mieux de votre - il chercha frénétiquement le mot adéquat, et se contenta de -

initiative.

Carroll porta le bout des doigts à sa joue pour arrêter son tic. Puis, calmement, il prononça le nom de la cible de l'opération qu'ils avaient lancée, Frances et lui.

Dans son fauteuil pivotant en osier, le Directeur se raidit comme s'il venait d'encaisser une puissante décharge électrique. La bouche béante, le Sous-directeur s'écroula mollement dans le refuge illusoire du sofa.

G. Sprowls accueillit la révélation avec quelque chose qui confinait à une certaine sérénité.

-Évidemment, murmura-t-il en aparté. Dire que je passé à côté !

Dès qu'il eut découvert comment faire fonctionner ses cordes vocales, le Directeur s'écria :

-Quoi ? Vous avez eu l'audace, la témérité, le toupet d’ordonner l'assassinat de...

Il ne put se résoudre à prononcer le nom de la cible.

- Je dois rêver, gémit le Sous-directeur du fond du canapé. Je dois nager en plein délire. Il se tourna vers G. Sprowls.

- Dites-moi que je rêve. Dites-moi que je vais me réveiller d'un instant à l'autre et que toute cette histoire me fera bien rire.

Carroll déplaça son regard du mur jusqu'à la fenêtre.

-Vous avez autorisé l'opération, rappela-t-il au Directeur. Vous le reconnaissiez vous-même il y a encore quelques minutes... Il y a des témoins... les murs ont des oreilles.

-Mes murs, annonça le Directeur d'une voix glacée n'ont pas d'oreilles.

Je n'ai rien autorisé de ce genre. Il ne m'est jamais venu à l'esprit que quiconque interpréter mes paroles comme une invitation à passer aux actes. Vous êtes fous furieux, vous et votre ami. Tout simplement fous à lier. Seigneur ! vous vous compte de ce qui s'est passé ? Si jamais au Congrès ou dans la presse, a vent de cette histoire. C’est la fin de la Compagnie ! .Sprowls s'avança derrière le bureau du Directeur et glissa à son oreille. Le Directeur sembla se calmer immédiatement.

Son regard s'aiguisa, et il se remit à tapoter la gomme de son crayon contre le buvard de son G. Sprowls leva les yeux vers Carroll pour lui demander, d'une voix traînante qui suggérait qu'il connaissait déjà la réponse :

-Qui exactement est au courant de ce que vous avez fait?

-Je suis au courant. Frances est au courant. Et maintenant vous trois.

-Récapitulons, fit G. Sprowls d'un ton égal. Vous avez organisé la défection du Potier, qui vous a donné l'identité et le signal d'activation d'un dormant soviétique. Avec Frances vous avez fait partir le signal, activant du même coup le dormant et le saisissant d'une mission. Au moment même où nous parlons, un agent soviétique...

Le Directeur vit où il voulait en venir.

-... citoyen russe et communiste bon teint, recruté et formé et - qui prouvera jamais le contraire ? - manipulé par le KGB...

Le visage du Sous-directeur avait retrouvé ses couleurs. Il se pencha pour terminer le raisonnement de G. Sprowls.

-Un agent soviétique est en train de traverser le pays dans le but de commettre un crime.

Carroll bondit de son fauteuil.

-Vous ne voyez donc pas l'éventail infini de possibilités, la perfection grandiose de cette opération ? Si notre dormant réussit nous éliminons quelqu'un qui a fait plus de mal aux États-Unis que n'importe qui dans toute l'histoire moderne ; quelqu'un qui a léché les bottes des communistes et qui a lié pieds et poings de ceux d'entre nous qui cherchaient à les combattre. Si le dormant est pris en flagrant délit, son identité sera finalement révélée au grand jour et c'est tout l'appareil des renseignements soviétiques...

-L'idée même qu'on puisse traiter normalement avec les Russes !

Intervint le Directeur.

- ... qui seront discrédités, poursuivit Carroll. Et si, un hasard quelconque, le dormant ne se fait pas prendre, nous dévoilerons son identité et nous ferons passer la responsabilité de l'assassinat à ses maîtres à Moscou.

Vidé, Carroll s'affala dans son fauteuil. –

C'est comme les facettes innombrables d'un diamant, continua-t-il à mi-voix - la plus parfaite, la plus géniale opération qui puisse figurer dans les annales des services de renseignements. Au pire, le dormant rate son coup et on impute aux Russes la tentative d’assassinat. Au mieux il réussit - et on leur impute le meurtre.

Le Directeur considéra Carroll, puis baissa les yeux de son buvard et fit brusquement pivoter son fauteuil pour fixer la fenêtre.

-Il faut admettre, avoua-t-il au bout d'un moment, que c’est assez...

Il ne termina pas sa phrase.

Sprowls et le Sous-directeur échangèrent des regards entendus.

Depuis son sofa, le Sous-directeur hasarda

-Si les Russes sont incriminés, le Congrès et l'opinion publique commenceront à voir le monde comme le voyons ; comme il est vraiment ! On laissera les coudées franches à la Compagnie pour qu'elle prenne ce qui lui revient en première ligne. Nous n’avons pas besoin d'aller mendier avec force courbette devant ceux de la Colline chaque fois qu'il nous manque des centaines de millions de dollars, Le directeur pivota lentement pour faire face à la pièce. Visiblement il venait de prendre une décision.

-Messieurs, annonça-t-il d'un ton très officiel, en ce qui me concerne cette réunion n'a jamais eu lieu.

Le Sous-directeur écarquilla les yeux d'un complice.

- De quelle réunion parlez-vous ? demanda-t-il innocemment.

XXV

Il restait des détails. (Il reste toujours des détails, disait le Potier à ses élèves. Dans la corporation c'était une des rares choses sur lesquelles on pouvait compter.)

G Sprowls avait autorisation de les régler. Histoire, confia-t-il au Directeur, d'effacer les traces pour que personne ne voie qui est passé par là.

Oskar, qui se trouvait justement en recrutement pour le réseau à Berlin-Est à ce moment-là, reçut un message codé qui l'appelait à l'Ouest pour un rendez-vous urgent. Sous un de ses nombreux noms d'emprunt il franchit Checkpoint Charlie, prit un taxi vers un quartier des affaires et continua à pied jusqu'à son local conspiratif à Berlin-Ouest. Il poussa deux fois le bouton de sonnette, sentit que quelqu'un le regardait à travers l'œilleton, et entendit qu'on tirait les verrous de la porte. Il ne fut pas tant alarmé qu'agacé en ne reconnaissant pas l'homme qui lui ouvrait ; moins il s'exposait aux regards, plus il se sentait en sécurité. Par contre il fut vraiment déstabilisé en découvrant que le deuxième homme qui l'attendait aussi était tout aussi inconnu.

Avec le pressentiment qu’il se passait quelque chose de peu ordinaire, il commença en- allemand :

-Bien, bien. Vous avez un message très important pour moi ?. Oui ?

L'homme auquel il s'adressait s'appuyait au mur près d'une fausse cheminée. Il portait un manteau et un bouquet de roses en plastique.

L'autre, celui qui lui avait ouvert, entra derrière lui dans le salon et ferma la porte.

-Nous sommes des livreurs, annonça l'homme de la fausse cheminée.

Il parlait avec un très net accent bavarois.

Oskar n'aimait pas du tout son allure.

-Et qu'avez-vous donc à livrer ?

-Votre cadavre, répondit le Bavarois au moment même où son compagnon s'avançait pour plonger jusqu’à la garde la lame fine d'un long couteau de cuisine dans dos d'Oskar.

-Pourquoi ? Réussit à articuler Oskar, comme s'il était plus facile d'affronter la mort s'il comprenait les motifs de ses tueurs ; comme si son destin, du moment et qu'il respectait une certaine logique, était plus acceptable.

Le Bavarois se contenta de hausser les épaules.

-Ils nous ont simplement dit qui. Pas pourquoi.

L'autre rattrapa Oskar sous les aisselles pour le coucher doucement, avec sollicitude même, sur le sol. Oskar tenta de détourner la tête et d'éviter à sa bouche le contact de la moquette sale. Mais il était incapable de bouger. Il sentait ses forces se retirer de son corps.

Quelqu'un tâtonnait à la recherche de son pouls. Il essaya d'ouvrir les yeux, de remuer les lèvres, de leur demander de ne pas l'enterrer avant de s'être assurés qu'il était bien mort, oui ? Parce qu'il était poursuivi depuis toujours par la hantise de se réveiller dans un cercueil scellé. Mais il était trop hébété pour que son corps fonctionne. La moquette sous son visage tourbillonnait, un maelström le happait dans son entonnoir. Pourquoi ? pensa-t-il en plongeant la tête la première.

Son tout dernier instant de conscience lui apporta une réponse acceptable. Pourquoi pas !

Dans l'heure qui suivit le rendez-vous d'Oskar au local conspiratif, deux agents de deuxième échelon des renseignements ouest-allemands - le plus âgé tenait habituellement un feutre noir sur sa tête avec la poignée courbe d'un parapluie, le plus jeune pataugeait dans des caoutchoucs à la moindre menace de pluie - empruntaient une autobhan vers Berlin en réponse à la convocation verbale d'un contact américain. Ils bavardèrent augmentations de salaire, situation politique en Allemagne de l’Ouest, se demandèrent s'ils vivraient assez longtemps pour assister à la réunification des deux moitiés pays.

Caoutchoucs dit à Feutre qu'il était curieux de voir ce qu'était advenu du nabot russe et de sa drôle de femme qu'ils avaient eu pour mission à Vienne quelques mois auparavant. Feutre secoua la tête. La curiosité, rappela-t-il à son jeune collègue est toujours punie.

Caoutchoucs comprit, et ne relança pas le sujet.

Ils négociaient un virage à cinquante kilomètres de leur destination, quand leur Mercedes échappa à tout contrôle. Le pignon de direction avait claqué - c'est du à cela qu'une enquête maison attribua l'accident, La voiture quitta l'autoroute, sauta le talus et dégringola un ravin ou elle explosa, dévorée par les flammes, tuant les deux hommes sur le coup.

L’après midi où Oskar disparut on découvrit le corps de Svetochka au fond d'une cage d'ascenseur dans un immeuble du centre de Vienne. Il y avait une lettre d’adieu écrite de sa main, dans la poche du manteau en fourrure usé qu'elle avait acheté la semaine précédente avec l'argent soutiré à l'un des Autrichiens en remerciement pour services rendus.

« Excusez Svetochka, disait la note en anglais, pour les ennuis qu'elle a causés. Sa volonté n'est pas de rester ici et elle n'a pas le désir de rentrer alors elle va se mettre en sommeil. »

L'inspecteur viennois qui menait l'enquête s'étonna qu'une femme ait pu forcer les portes qui donnaient sur la cage d'ascenseur. Un des policiers en uniforme l'escortaient réussit à le faire, mais il était catcheur. Le chef inspecteur qui lut le rapport préliminaire demanda à l'inspecteur de le retaper en omettant les doutes sur la force physique de la victime. De toute évidence la police viennoise était heureuse d'accepter argent comptant le suicide d'une citoyenne russe récemment immigrée. À quoi bon remuer la vase ? disait toujours le commissaire de la brigade des homicides aux inspecteurs quand ils enquêtaient sur des décès où les implications politiques n'étaient pas impossibles.

G. Sprowls reçut les rapports sur la disparition d'Oskar, la mort des deux Allemands et de Svetochka par le courrier de nuit, déchiqueta les exemplaires uniques et expédia les ordres de Jeudi, en triple exemplaires, par la voie du courrier intérieur.

L'ex-Vendredi des Sœurs battait la semel e dans un cagibi du sous-sol, et se débattait avec des piles de notices nécrologiques tirées des journaux régionaux soviétiques dont il comparait les noms avec celle d'anciens membres du Politburo et du Comité central. Le fait qu'il ne voyait ni rime ni raison dans ce qu'on lui demandait de faire ne lui rendait pas la tâche plus facile. Aussi quand arrivèrent les ordres qui l'expédiaient en outre-mer, à peine jeta-t-il un coup d'œil aux clauses subsidiaires pour voir où exactement il allait atterrir.

N'importe quoi, se disait-il, vaudra toujours mieux que de lire des rubriques nécrologiques russes dans un cagibi poussiéreux du sous-sol.

C'est seulement quand il eut contresigné les ordres et renvoyé l'exemplaire rose au bureau d'où il émanait qu'il se donna la peine de prendre connaissance de son nouveau poste.

« Muni d'une carte de priorité un, vous vous rendrez, via un transport de troupes en provenance de la base aérienne d'Edwards, jusqu'à Bangkok, disait l'ordre, où vous vous présenterez à l'adjudant-major, chef de poste à Bangkok, avant de rejoindre votre affectation au poste d’écoute d'Écho-Charlie-Hôtel, situé à la frontière du Cambodge et du Sud-Viêtnam, à 1,7 kilomètre de la piste Hô Chi Minh. Dès votre arrivée vous relèverez le chef de poste en exercice, et remplirez un rapport KIA complet sur les circonstances qui entourent la mort de votre prédécesseur. Vous ferez en sorte, au mieux de vos possibilités, que le poste d'écoute réponde à sa mission telle qu'elle est définie dans le code opérationnel des postes d'écoute annexé ci-joint. »

L’officier traitant de Jeudi, une femme d'un certain âge qui une cigarette pendue aux lèvres, laissait pleuvoir des cendres sur tous les papiers qui passaient sur son bureau, lui fournit une indemnité journalière pour couvrir ses dépenses jusqu'à Bangkok. Elle lui demanda également de remplir un formulaire standard stipulant les noms, prénoms et adresses de ses plus proches parents, et de donner les coordonnées de ses héritiers au cas où quelque chose lui arriverait dans l'exercice de ses fonctions. Jeudi allégua qu'il n'avait jamais beaucoup réfléchi au problème de ses héritiers jusqu'ici. L'officier traitant balaya les cendres du formulaire approprié du revers de la main et suggéra qu'il était temps de le faire.

-Il ne s'agit pas d'une partie de campagne. l'informa t’elle d'une voix qui était tout sauf maternelle, les dernières personnes que nous avons envoyées à Écho Charlie-Hôtel sont revenues dans des caisses en sapin.

-Dans des caisses en sapin, répéta Jeudi, et il abasourdit l'officier traitant qui l'étudiait à travers un brouillard de fumée de cigarette partit dans un gloussement incontrôlable.

Le sourire humide de G. Sprowls s'évapora l'officier traitant lui téléphona pour confirmer que était expédié. Il sortit une fiche avec les mots « les Détails » dactylographiés en haut, et gomma soigneusement le nom de Jeudi. Quatre autres noms avaient été gommés. Tous « morts de la rougeole », jargon de la Compagnie pour les éliminations maquillées en mort naturelle. Ce qui laissait trois noms sur la fiche. Le Potier Feliks Arkantevitch Turov, était le prochain. G.

Sprowls avait mobilisé quelques antennes discrètes. C'était plus simple et c’était une question de temps avant que ses informateurs ; localisent le Potier. Après quoi il gommerait son nom à son tour, et passerait aux deux derniers des dernier» détails.

Il leva brusquement les yeux de sa fiche. Une idée épouvantable venait d'apparaître à l'horizon de sa conscience. Il ne fit d'abord que l'entr'apercevoir comme une vague menace, trop lointaine pour être définie. Et la regarda se préciser. Et comme il l'identifiait, un tressaillement se fraya un chemin le long de sa colonne vertébrale. Si Frances pouvait mentir à la boîte noire au sujet de son nom, il se pouvait aussi qu'il mente quand il prétendait n'avoir aucun contact avec des agents ou des représentants d'une puissance étrangère !

xxvI

Dans un lettrage ridicule avec des fioritures orientalisant, la pancarte dans la vitrine du restaurant Chinois biologique annonçait un nouveau propriétaire.

-On peut toujours faire un essai, insista Carroll. Et il passa devant eux le nouveau patron qui leur adressa un sourire incertain depuis son siège, derrière le comptoir des cigarettes jusqu’à leurs box habituel au fond de la pièce.

Ils consacrèrent un long moment à étudier le menu, s’assurent que le serveur comprenait bien qu'ils ne voulaient pas de glutamate de monosodium saupoudré sur les plats, et passèrent leur commande, Carroll avec un enthousiasme mal déguisé, Frances avec une suspicion tout aussi mal déguisée. En attendant d'être servis, ils parlèrent du temps, du film que Frances avait vu mardi et de la récente colère ménopausique de la sœur de Carroll quand elle avait découvert qu'il jetait ses chaussettes à la poubelle au lieu de les lui donner à repriser ; ils discutèrent de tout sauf de ça. Jusqu'à ce que après avoir entamé son assiette de riz complet et à la vapeur, plaque si fort ses baguettes sur la table que le patron, qui guettait du coin de l'œil un signe que la nourriture leur plaisait, tressauta avec une grimace Frances sourit innocemment dans sa direction, hocha la tête d'un air approbateur et le patron apaisé retourna à son boulier pour malmener les boules comme si c'était les perles d'un chapelet.

-Voilà comment je vois les choses, dit finalement Carroll, les yeux fixés dans le vide. Auparavant on n'avait aucun crédit et on tenait une opération géniale qui ne nous rapporterait jamais rien. Maintenant nos supérieurs ne peuvent que voir nos talents sous un jour nouveau.

Frances balaya l'espace du revers de la main.

-Les augmentations et les promotions ne m’intéressent plus. Je suis trop vieux pour apprécier ce genre de chose.

-Je ne parle pas d'augmentations ou de promotions. Siffla Carroll. Je parle des plans qu'on peut concocter maintenant qu'on a un crédit illimité. La prochaine qu'on arrivera avec une idée, les portes de l’Athénée s'ouvriront toutes seules devant nous. Écoute-moi Frances.

A nous deux, on peut endiguer l'hémorragie qui pompe les forces vives de ce pays. L'Amérique va redevenir la grande, la belle Amérique.

Frances malmenait son chou chinois, trop cuit pas assez épicé à son goût.

-Qu'est-ce qui t'a poussé à leur dire ?

-L'intuition, répondit Carroll sans manifesté la moindre modestie. (La modestie, selon lui, était pour les gens qui avaient des raisons de se montrer modestes.) Je savais que le Directeur serait forcement de notre côté. (Il se pencha vers Frances.) Je me souviens la première fois que tu as remarqué une idée directrice dans ces petites phrases qu'il jetait, mine de rien. Celle il disait que minuit sonnerait bientôt sur le monde, exemple. Ou celle sur la Compagnie, qu'il fallait lui laisser les coudées franches. Et que ce qu'il voulait vraiment dire, avec cette histoire de Churchill et des Dardanel c'est qu'on a dramatiquement besoin de gouvernants qui ne fassent pas les yeux doux au communisme.

Dans un mouvement inhabituel que Frances trouva presque touchant, le regard de Carroll dévia et se posa sur lui, de l'autre côté de la table.

-Je dois te rendre cette justice, Frances. C'est toi qui as appuyé sur le détonateur. Sans toi, l'opération ne voyait tout simplement pas le jour.

-C'est toi qui as apporté l'idée d'utiliser un dormant soviétique, dit aimablement Frances.

Il n'avait jamais été du genre à tirer la couverture à lui, et il n'allait pas commencer maintenant.

-Mais c'est toi qui as pensé au Potier pour nous fournir un dormant, lui rappela Carroll. (À nouveau, son regard se fixa sur un point indéfini du mur.) Nous formons un couple parfait. Nous nous complétons l'un et autre. Là où tu vois une forêt, je vois des arbres.

Frances acquiesça d'un hochement de tête.

-En somme, dit-il avec un rien de fierté, nous sommes les sœurs Mort et Nuit.

Carroll s'adossa à son siège. Sa respiration trahissait une émotion évidente.

-C'est tout nous, dit-il doucement. Les sœurs Mort et Nuit.

-C'est nous tout craché, approuva Frances avec un air innocent.

XXVII

Ce n'était pas la première fois dans sa vie personnelle que Frances était amené à méditer sur le rôle que jouait la chance dans une opération. Avec une petite dose de chance les choses pouvaient bien tourner au lieu d'échouer. Avec une chance insolente, elles pouvaient vraiment très bien tourner. Et une dose invraisemblable de chance, par le biais de l'« intuition » qui avait soufflé à Carroll que le Directeur allait se ranger de leur côté et venait de croiser le chemin de Frances.

Il leva les yeux de son bloc jaune réglementaire tenta de se rappeler les paroles exactes de Carroll pour décrire son rendez-vous à l'Athénée, puis baissa la main et se remit à écrire. À la main, pas à la machine. Un jour viendrait où on convoquerait des graphologues pour établir qu'il était bien l'auteur des notes en question.

Carroll, écrivit-il, avait livré son rapport sur l’opération au Directeur lui-même, en présence du Sous-directeur et de l'éternel buteur de service, G. Sprowls.

Qu'ils se dépêtrent donc de ça quand viendra leur tour d'être branchés sur la boîte noire, jubila Frances.

Carroll avait rappelé au Directeur qu'il avait personnellement autorisé l'opération.

« Si j'ai autorisé une opération je ne vais pas maintenant faire machine arrière », avait dit le Directeur.

Et ils s'étaient séparés avec des mines de conspirateurs tout à fait appropriées.

« Messieurs, avait annoncé le Directeur, en ce qui me concerne cette réunion n'a jamais eu lieu. »

- De quelle réunion parlez-vous ? Avait demandé innocemment le Sous-directeur.

Frances sentit une vague d'allégresse déferler dans sa poitrine. Un instant il crut même qu'il n'arrivait plus à respirer, tant la sensation était forte. Par un coup de chance invraisemblable, l'Athénée était emprisonné dans la conspiration. Ils se retrouveraient tous pris au piège de la vérité, telle qu'allait la révéler le grattement des oscillateurs d'un détecteur de mensonge.

Frances data la feuille jaune, griffonna dans un coin : « notes sur conversation avec Carroll au restaurant puis la plia en deux et l'ajouta à la pile de qu'il était censé déchiqueter. Ils étaient tous la» le double fond de la poubelle de la cuisine. Le temps ne tarderait plus, se dit Frances, où lui et ses amis organiseraient sa propre mort et l'assortiraient d'une piste d’indices qui allaient mener les enquêteurs à un fabuleux trésor de notes compromettantes, au fond de la poubelle.

XXVIII

Pour une fois le film du mardi soir plut énormément à Frances. C'était une comédie musicale avec Judy Garland, actrice pour laquelle il avait toujours eu un faible. Elle avait une façon de balancer ses chansons à plein poumons qui lui coupait le souffle ; on avait l'impression qu'elle était prête à exploser si on l'empêchait de chanter. Quand « The End »

apparut finalement sur l’écran Frances était encore une fois amoureux.

Conséquence il en oublia presque pourquoi il était là. C'est seulement quand les gens autour de lui commencèrent à se ruer vers les sorties qu'il se souvint d'allumer la cigarette. Comme à son habitude, il utilisa la dernière allumette laissa nonchalamment tomber la pochette vide sous le siège et, l'esprit toujours occupé par Judy Garland, remonta l'allée.

Depuis son siège au troisième rang du bal G. Sprowls observait le parterre. Un homme aux veux ondulés, courtaud, passa le siège que Frances venait de quitter. Puis un jeune couple. Puis un homme accompagné d'une jeune femme, probablement sa maitresse à en juger par le soin qu'ils prenaient de ne pas se faire remarquer. Puis deux femmes d'un certain âge, l'une avec des veux blonds oxygénés ramassés en nœud sur l'arrière de la tête, l'autre avec des cheveux courts, raides, et un sac à main ouvert qui pendait à son épaule. Au moment même où elle arrivait à la hauteur du siège que France avait occupé le sac à main glissa de son épaule et tomba, son contenu éparpillé sur le sol. La femme eut un rire embarrassé, se baissa pour enfourner son bien dans son sac et remonta l'allée en hâte pour rattraper la blonde oxygénée.

Comme elle passait sous le balcon G. Sprowls se leva a la regarda attentivement. Il ne lui restait plus maintenant qu'à s'attaquer aux albums de photos que la Compagnie entreposait au Service des identités, empilés sur des étagères, comme un grand-papa gâteau qui garderait un registre de sa descendance. Quelque part dans un de ces livres, G. Sprowls allait tomber sur la photo de la femme le sac à main ouvert à l'épaule. Alors il saurait que Frances, les traits figés dans une expression d'innocence affligée, avait caché par ses mensonges pendant que les oscillateurs grattaient allègrement dans la boîte derrière son dos.

XXIX

Aux yeux du Potier, l'Amérique semblait constitué d'un interminable chapelet de petites villes aux noms curieux (Wishbone, Adams Apple, Point Blank) aux rues principales qui s'intitulaient inévitablement Street. Entre les villes il y avait des panneaux plantaient en plein désert pour vanter les mérites de choses qui ne l'intéressaient pas : stations de radio, bières, tracteurs mobile-homes, et même le panneau en question comme espace publicitaire. Parfois il passait avec Kaat devant une maison isolée, à des centaines de kilomètres du plus proches plans d'eau, avec un bateau perché sur cales dans la cour. Ou bien c'était un bar délabré annonçait : « Ici mauvais whisky », ou encore une église délabrée avec une pancarte plantée dans la pelouse

« Personne n'a le droit d'ignorer Jésus. » L'Amérique décida le Potier, était truffée de drive-in, de villages mobile-homes, de terrains de baseball et de magasins soldes. En suivant la route suffisamment longtemps, il avait dit à Kaat, on aurait l'impression que le pays tout entier était en soldes.

Kaat consacrait une bonne partie de son temps à donner des explications au Potier : un panneau qui indiquai « accotement meuble

» par exemple, ou un adolescent noir entendu au restaurant en train d'appeler un de ses copains « maman », ou une publicité devant une banque qui proclamait : « Throckmorton crédit immobilier - pour ne plus tourner autour du pot. » Le Potier se rappela que Jeudi avait utilisé la même expression à Vienne. Comment fait-on, demanda-t-il, quand on ne tourne pas autour du pot ? Et quand Kaat le lui dit il se fendit d'un sourire rare - le premier depuis qu'il avait tiré dans le pied du balayeur. Vous devriez sourire plus souvent, dit Kaat. Le potier lui demanda pourquoi et elle répondit la première chose qui lui vint à l'esprit : que cela lui donnait l'air moins arachnoïdien - encore un de ses mots en « A », qui devait dire « plein de toiles d'araignées ». Ce qu'il accueillit d'un deuxième sourire.

Ils passèrent des troupeaux de moutons et des troupeaux de vaches, et le Potier s'interrogea à voix haute sur faisait qu'un homme élevait des moutons, et un peu des vaches. Il pensait que ce genre de choix pouvait en dire long sur la personnalité de quelqu'un.

Par moment la route escaladait un escarpement. Ils découvrirent une vallée qui s'étendait en contrebas avec des fermes coquettes et des silos immaculés et des mares artificielles et des clôtures qui semblaient partout en bon état. Cela se défendait peut-être, finalement, de laisser les paysans s'approprier la terre qu'ils travaillent. Ou du moins (là, le Potier citait ce que Piotr Borisovitch avait dit un jour en Russie) les récoltes qu'ils moissonnent Au nom de Piotr Borisovitch, Kaat, soudain mélancolique, se mit à mordiller l'envie d'un ongle.

Le Potier s'aperçut de sa gaffe et tenta d'y remédier en posant à Kaat des questions sur elle-même. Où était-elle née et qu’étaient devenus ses parents? Est-ce qu'elle avait des frères ? Des sœurs ? Qu'est-ce qu'elle voulait faire autrefois comme métier, quand elle serait grande ?

Et un fois grande, qu'est-ce qu'elle avait voulu éviter de devenir ?

El e répondit, d'abord à contrecœur, en réponses abruptes qui cherchaient à décourager ses questions. Mais le Potier refusait de se laisser intimider. Ce qui avait commencé comme une tentative de thérapie transformait en soif, comme si le fait d'en savoir long sur elle lui donnerait accès à son sexe.

Kaat ne s'y trompait pas. Elle connaissait suffisamment les hommes pour se rendre compte qu'il utilisait seule méthode à sa disposition pour la séduire. Pourquoi elle était incapable de résister à ses questions. Ni lui, ni le Dormant, ni la douzaine d'hommes qui avaient jouaient les utilités dans sa vie n'avaient jamais vraiment cherché à savoir ce qu'il y avait derrière le décor. Le Dormant contrairement à ce que faisait justement le Potier en ce moment - ne s'était même jamais inquiété de son nom : Veronica.

Ils se garèrent devant un motel sur la route 35 aux abords de Wichita, prirent la chambre que leur alloua la matrone qui travaillait à une tapisserie dont les couleurs juraient abominablement, et attendirent que le Dormant contacte à nouveau Millie. Il n'y eut pas de nouveau appel cette nuit-là, ni le lendemain. Entre les coups de téléphone à Brooklyn Heights, Kaat et le Potier occupaient leur temps en se baladant dans les bois derrière le motel en poussant en voiture jusqu'à un restaurant à trois kilomètres de là pour se mettre quelque chose sous la dent en traînant dans les rues de Wichita. Au restaurant, Kaat promena la bague de sa grand-mère au-dessus d'une carte et arriva à la conclusion qu'il fallait mettre le cap plus au sud, mais le Potier n'était pas convaincu. Mieux valait rester où ils étaient, décida-t-il, jusqu'à ce qu'ils aient une bonne raison de reprendre la route.

Tard dans l'après-midi, Kaat s'endormit toute habillée sur son lit et se réveilla pour trouver les stores tirés et le Potier assis à côté d'elle, la main timidement posée sur son sein. Son désir, son besoin de la toucher étaient profondément gravés dans les lignes de son visage.

Pendant un moment ni l'un ni l'autre ne prononça un mot. Puis elle tendit la main pour la poser sur la sienne, et effleura phalanges du bout des doigts. Interprétant ce geste comme un signe d'encouragement Potier enfouit le visage entre ses jambes. Kaat se et marmonna : Non.

Le Potier n'insista pas. Il se redressa brusquement.

Je suis désolé, s'il vous plaît, Elle le considéra de ses yeux creux. Je vais vous dire, chuchota-t-elle. Si je pouvais je le ferais pour que ça marche j'ai besoin de me sentir liée par un même serment. Avec vous je n'ai pas le sentiment d’appartenir à une conjuration. Vous avez vos secrets, j’ai les miens.

Le ferma les yeux et respira profondément, au fond, tout le monde a ses secrets.

-une autre fois, suggéra doucement Kaat, quand tout sera fini...

Il pointa le menton en avant et fixa le vide.

Tout cela (il avait à l'esprit beaucoup plus qu'elle ne pensait) ne sera jamais fini.

Kaat appela après dîner, Millie était en larmes.

-Qu’est ce qui se passe ?

Étouffée par les sanglots, Millie était incapable de répondre et se contenta de manœuvrer gauchement son répondeur et colla le combiné au haut-parleur pour que Kaat puisse entendre.

«Passe-moi Kaat », ordonnait le Dormant.

Il paraissait pressé par le temps.

« Kaat n'est pas là, répondait Millie. Moi oui par contre. »

« Quand est-ce qu'elle revient ? »

« Tu es où ? Et toi, quand reviens-tu ? »

« Justement. Je ne reviens pas. J'appelais pour dire au revoir à Kaat. »

« Et moi ? » explosa Millie, vexée.

« A toi aussi, naturellement. »

« Salopard. Tu es où ? »

« Dis à Kaat... »

Il y eut un long silence sur la cassette. « Lui dire quoi ? »

Entre deux sanglots, la véritable Millie réussit à articuler :

-J'ai cru qu'il allait dire qu'il t'aimait.

-Ce qui ne lui ressemblerait pas du tout, fit Kaat. « Dis à Kaat que j'ai rencontré quelqu'un qui m'achète tous les mobiles que je pourrai lui fournir, reprit le dormant sur la cassette. Je vais gagner une fortune. »

« Tu es un artiste, pas un capitaliste. »

« Je vais faire un malheur, dit-il d'une voix où vibrait un soupçon d'amertume. Je vais... »

Et puis :

« Merde ! »

Et la ligne se tut.

-Qu'est-ce que ça veut dire en anglais, demanda Potier à Kaat quand elle eut raccroché, « faire un malheur » ?

-Ça veut dire qu'il va ramasser beaucoup d'argent.

Le Potier se leva et se mit à arpenter la pièce minuscule.

-Il y a quelque chose que je ne vous ai jamais dit sur Piotr Borisovitch.

Ce n'est pas un agent d'espionnage dans le sens ordinaire du terme.

Pendant la guerre il était tireur d'élite. Maintenant il est spécialisé dans ce que nous appelons les « affaires mouillées » - un assassin professionnel.

Un éclair luisit dans les yeux de Kaat, et elle détourna vivement le regard avant que le Potier ne remarque ses larmes. Si quelqu'un lui avait posé la question, elle aurait dit qu'elle ne pourrait jamais aimer un homme capable de tuer. Pourtant elle avait aimé celui que le Potier appelait Piotr Borisovitch. Et tout du long, elle avait pressenti ce mystère en lui. Il lui vint brusquement à l'esprit qu'elle pressentait également la violence au cœur de ce mystère.

-Cela ne me surprend pas. Au plus profond de moi je l’ai toujours vu comme un acutateur - celui qui aiguisait les lames au Moyen Age.

Une éventualité horrible s'imposa à elle.

-Vous ne croyez pas...

Il a dit qu'il allait faire un malheur, lui rappela le Potier.

-Oh souffla-t-elle. Mais qui va-t-il tuer ?

-Si on connaissait le « qui », on connaîtrait peut-être aussi le «où ».

Ils rendirent leur clé et déjeunèrent à Wichita. Après le repas ils commandèrent un café. Presque comme s'ils repoussaient l'inévitable, ils en commandèrent chacun un autre.

-Que de chemin parcouru depuis cette cafétéria Brooklyn-Heights, nota Kaat.

Le potier prit une liasse de billets de vingt dollars dans une poche et la poussa vers elle en travers de la table.

-Pour votre retour.

Comme elle commençait à protester, il coupa :

-S’il vous plaît.

Kaat empocha l’argent.

- Où allez-vous aller ?

Le Potier haussa les épaules.

-Il ne reste pas beaucoup de pays où puisse m'enfuir.

Il réfléchit un moment.

-Je vais aller au Canada. On dit que le climat est proche de celui de la Russie. J'aime quand il fait froid. Ça me donne une excuse pour boire beaucoup de vodka.

Ils demandèrent le chemin de la gare routière. Le Potier la conduisit.

Kaat découvrit qu'elle avait une heure et quart à attendre jusqu'au départ de son car. Et ils s’instal èrent sur un banc de bois pour patienter. Une pendule sur le mur au-dessus de leur tête ponctuait chaque minute d’un cliquetis retentissant qui ressemblait au bruit d’une porte qui se ferme, ou d'un verrou qui s'ouvre.

Au bout d'un moment le Potier se dirigea vers un kiosque. Les quotidiens étaient rangés sur deux niveaux, ceux de l'État, et ceux des autres États. Le Potier acheta une demi-douzaine de journaux de différents États, le porta sur le banc et commença à les parcourir.

-Qu'est-ce que vous cherchez ? demanda Kaat.

-Le « qui », le « où », lança le Potier sans levé: les yeux.

Il lisait une page intérieure de son quatrième journal quand il tomba sur un encart dans le coin gauche en bas. Une fois encore sa nuque se hérissa ; une fois encore son corps sut avant que son esprit n'enregistre. (A ses oreilles résonnait l'appel du petit écureuil avec sa casquette d'ouvrier enfoncée sur les yeux : « Et vous, camarade bonnet de fourrure » - comme si c'était ce matin, qu'il avait commencé son voyage.) Il déchira l'encart a le relut.

-Qu'est-ce que c'est ? S’inquiéta Kaat.

-Regardez ça.

Il lui tendit la coupure. Elle rappelait aux lecteurs la visite imminente dans leur ville du Prince du Royaume, et publiait l'itinéraire qu'il emprunterait pour se rendre de l'aéroport à un déjeuner où il devait prendre la parole.

-Je ne... commença-t-elle.

-Voilà, le « qui », siffla fiévreusement le Potier. Et voilà le « où ».

Kaat comprit enfin de quoi il parlait.

-Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?

-J'en suis sûr.

-Simple supposition.

-Simple supposition, oui. Mais tout colle. Quelqu'un s’est donné énormément de mal pour organiser ma défection pour obtenir l'identité d'un dormant, pour l'activer, saisir d'une mission. Ce n'est certainement pas pour la caisse d'un magasin de bonbons. Il faut que ça vaille le coup de se donner toute cette peine. Et puis avec le problème de savoir pourquoi ils voulaient que Borisovitch commette ce crime pour leur compte. Il des gens sur place, des truands, qui se chargent de ce de chose. Mais ils voulaient qu’un Russe pour qu'on remonte la filière du crime jusqu'à Moscou, ce qui, de leurs point de vue, en faisait un crime parfait.

Kaat le fixait, apparemment peu convaincue, d'une voix hésitante :

-Vous disiez qu'il fallait aller au sud.

Cet argument fit impression sur elle. Elle porta un ongle à sa bouche et commença à le ronger nerveusement.

-Et si vous vous trompiez ? Si tout ça n'avait rien avoir avec lui?

-Si je me trompe, dit le Potier, vous aurez perdu trois jours vous aurez découvert une autre ville américaine, il ajouta :

-Ayez confiance, s'il vous plaît.

-Je n'ai rien d'autre à offrir, dit Kaat, qu'un besoin vital de confiance.

Elle se leva, arpenta le sol sur quelques pas. S’arrêta pour réfléchir, se retourna et revint vers le Potier.

-Admettons que vous ayez raison, par exemple, ment allez-vous vous y prendre pour trouver Peter qu'il commette le crime ?

À cela aussi, le Potier avait une réponse.

-Vous oubliez que j'ai formé Piotr Borisovitch. I ce qu'il sait, c'est de moi qu'il le tient. Pour le trouvez me suffit d'étudier l'itinéraire qui traverse la ville d'évaluer le meilleur endroit où puisse s'embusquer tireur. S'il est aussi doué que je le pense, ou même moins, il sélectionnera le même endroit.

Kaat étouffa un éclat de rire.

-C'est ce qu'on appelle, en bon anglais, un coup tôt risqué.

-Peut-être, mais c'est aussi notre dernière cartouche XXX

Si le Dormant ne devait jamais de sa vie remettre une seule fois les pieds dans un bus, ce serait encore une fois de trop. Les rides du paysage qu'il avait traversé la veille s’étaient aplaties comme les plis d'une chemise sous un fer à repasser. Seul un panneau indicateur brisait de loin en loin la monotonie pour indiquer la distance qui le séparait encore de la ville.

-Faut pas croire qu'on est dans l'Ouest, cria un homme blue-jean et bottes de cow-boy en cuir repoussé de l’autre côté de l'allée. (Il se pencha vers le Dormant, sans autant baisser la voix.) Pour l'Ouest, le vrai de vrai, faut encore compter une centaine de kilomètres. Là-bas ces foutues villes sont tellement loin les unes des autres qu’on oublie qu'elles existent avant d'y arriver. Dites moi c'est la première fois que vous venez au Pays de dieu au moins ?

-Première fois.

-Pour les affaires, ou pour le plaisir ?

-Les deux. J’espère, fit le Dormant avec un sourire A l arrière du car, une Noire houspillait son gamin de huit ans qui courait dans l'allée.

-Thomas James, tu vas me faire le plaisir de venir ici tout de suite !

Thomas James, tu t'assois là et tu bouges plus. Tu as la bougeotte, ou quoi ? Et que je ne t’entende pas piailler, Thomas James !

Avec un geste du menton vers la fenêtre, l'homme de l'autre côté de l'allée annonça au Dormant d'une voix tonitruante :

-Ici là c'est l'aéroport. Moi le car ça va, mais l’avion faut pas m'en parler. Pour vous dire, j'en ai tellement la frousse des avions. Toujours peur que ces foutus engins s'arrêtent net - contre une montagne par exemple.

Plaisanterie qui le fit hurler de rire.

Le chauffeur du car (Prudent-Serviable-Aimable à en croire la plaque au-dessus de sa tête) braqua Greyhound dans Lemmon Avenue. Droit devant. À travers le pare-brise, le Dormant distinguait le centre-ville

-Combien de temps vous pensez rester, vous disiez, dis demanda le cow-boy.

-Deux jours tout au plus. Le cow-boy renifla.

-La première fois que je suis descendu ici, je devais rester deux jours moi aussi. Je venais du Minnesota pour voir une vieille dame qu'était soi-disant ma tante. Dix sept ans que je suis là, finalement. Ce n’est pas beau, ça. Le climat, c'est ça qui m'a botté. Depuis, plus question de bouger. Ce qu'ils appellent l'hiver par ici ça dure six semaines, et je vous prie de croire que l'hiver ce n’est pas ça du tout.

Le Dormant eut un sourire affable. Un éventail de petites rides plissa le coin de ses yeux.

-D'ici deux jours, dit-il pour rassurer le cow-boy - et se rassurer lui-même - j'aurai accompli ce que je suis venu faire et j'aurai repris la route.

-On dit toujours ça, fit le cow-boy en clignant de l'œil.

Le Dormant se tourna vers la fenêtre. Le Greyhound passait devant un square orné d'une statue de Robert E. Lee. Une Mustang avec le toit scié longea le car. Il y avait une fille au volant et une autre à côté.

Du haut du car, le Dormant remarqua leurs jupes, retroussées sur leurs cuisses. Il se souvint de cette façon qu'avait Kaat de se planter dans un fauteuil, jambes écartées, avec sa jupe remontée qui pendait entre ses genoux et soulignait ses cuisses. Il avait toujours apprécié l'innocence, la franchise de cette posture. Pourquoi est-ce que mes pensées viennent toujours vers Kaat? s'interrogea-t-il. Parce que, comme le Potier l'a remarqué à Moscou autrefois, le sexe excite ma soif de violence et que j'approche du moment et de l'endroit où je vais devoir réveiller ma violence ? Je n'aurais pas dû l'appeler hier soir, se reprocha-t’il. Qu'est-ce que je lui aurais dit si elle s'était trouvée là. Que j'ai besoin d'elle d'une façon que je suis incapable d'expliquer, même à moi-même ? Que si les choses tournent mal dans les deux jours qui viennent les journaux qui vont enfoncer sa porte pour lui soutirer des confidences sur l'homme avec lequel elle a vécu ; avec lequel elle a partagé son lit, en compagnie de Millie ? Que si je réussis, je pourrai me retirer dans le luxe relatif d'une datcha au bord de la mer Noire et que je pourrai lui demander, une fois que l'affaire se sera tassée, de venir vivre avec moi ? Telle que je la connais elle m'éclaterait de rire au nez. Elle me sortirait un mot en « A » bien senti pour résumer ce qu'elle pense de mon idée.

Il se coula dans le siège près de la fenêtre et plaqua son front contre la vitre. Le Greyhound coupait Main Street. Le dormant enfila la rue d'un coup d'œil et fut frappé par la ressemblance qu'elle offrait avec un canyon. Au bout quelques buildings modernes saillaient, comme des pousses vertes dans une haie, de la masse des vieux bâtiments. Les monstres de verre et d'acier lui rappelèrent une paire de lunettes noires Polaroid qu'il avait achetés un jour, avant de les balancer parce que refusait catégoriquement de parler à quelqu'un qui ne voyait pas les yeux. Elle me manque, s'avoua le dormant. Sa tristesse, son insolence, son indépendance me manquent. Ses mises en garde contre les idées, ses discours sur mes incarnations précédentes me manquent. Cela me manque aussi de faire l'amour avec elle.

D'après son expérience la plupart des femmes traitaient leurs amants comme des pères ou des fils, les berçaient dans leurs bras ou leur parlaient comme a des bébés. Kaat traitait les siens en camarades, en complice d'une même conjuration. Elle donnait et prenait du plaisir selon une formule dont le dosage méticuleux ne s'écartait jamais beaucoup du cinquante-cinquante. Ce qui eue tout bien considéré, parfaitement conforme aux gouts du Dormant.

-Terminus, annonça le chauffeur en virant de bord pour immobiliser le Greyhound à son arrêt.

Les portes s'ouvrirent dans un souffle.

-Rendez-vous dans dix-sept ans, lança le cow-boy comme il descendait l'allée.

Son étui de viole de gambe dans une main, son sac de cuir usé dans l'autre, le Dormant s'éloigna du canyon da centre-ville pour se frayer un chemin à pied vers un quartier délabré et l'hôtel miteux d'un seul étage que lui désignaient les ordres récupérés dans la boîte aux lettres morte à Brooklyn. C'était une promenade interminable et il était en sueur quand il passa finalement devant la laverie automatique aux briques jaunes et la pharmacie flanquée d'un parking rempli de fourgonnettes.

Il s'arrêta pour desserrer sa cravate, glisser son mouchoir sous son col et, jetant un coup d'œil par-dessus son épaule, il regarda longuement le centre de la ville qui se dressait sur la plaine comme une verrue.

Demain, si tout allait bien, il jetterait un dernier regard en arrière sur la verrue. Si tout allait mal, il y resterait piégé.

Sans tenir compte du « Complet » qui pendait sous la pancarte «

Chambres à louer » sur la pelouse de l'hôtel - une chambre lui avait été réservée par écrit - il traversa la pelouse droit vers la véranda. La tête penchée, comme s’il attendait un mot du Dormant, un chat l'observait passivement sur la dernière marche.

-Je ne suis pas un ami des chats, lui annonça le Dormant, tout en sachant qu'il n'en croyait rien ; qu'on lui tende un peu la perche et il ne demandait qu'à devenir un ami des chats.

Il poussa la porte grillagée avec son pied. Un jeune homme efflanqué sortait au même moment. Il tint la porte grillagée pour laisser passer le Dormant, et accueillit avec des remerciements d'un hochement de tête impersonnel.

A l'intérieur, le Dormant trouva une chambre réservée au nom sous lequel il voyageait.

-Vous êtes sûrement musicien, lui dit la femme qui tenait l'hôtel en repérant son étui de viole de gambe. C’est pas souvent qu'on en voit des musiciens, par ici. Dommage, d'ailleurs, parce que s'il y a une chose que j’admire c'est bien la musique, quand elle est jouée par des vrais musiciens. (Elle tira une lettre de sous le sous-main de son bureau.) Il y a ça qui est arrivé pour vous. Remettre en mains propres, il y avait marqué. Alors forcement je vous la remets.

Le dormant déposa son matériel dans sa chambre, verrouilla la porte et ouvrit la lettre que la femme venait de lui donner. Il y trouva un plan des rues de la verrue du centre ville ainsi qu'un entrefilet découpé dans un journal qui annonçait aux lecteurs l'itinéraire que la cible suivrait le lendemain pour se rendre de l’aéroport à l'endroit du déjeuner.

Il n'y avait pas de temps à perdre.

- Déjà prêt à partir en balade ? demanda la voix chantante de la femme qui tenait l'hôtel, quand repéra en train de se diriger vers la sortie quelques minutes plus tard.

Le Dormant marmonna quelque chose où il était question de profiter des dernières heures de jour pour voir à quoi ressemblait le centre-ville. Réponse qui lui plut suffisamment pour qu'elle se mette à énumérer les curiosités qu'il ne devait pas manquer.

Il mit quelques rues entre lui et l'hôtel avant de héler un taxi pour demander au chauffeur de le conduire de l'autre côté de la verrue. Le Dormant se souvenant des leçons du Potier. Inutile de commencer par l'aéroport. C'est là que les équipes de sécurité, fraîchement débarquées dans une ville étrangère, se montreraient les plus acharnés. Entre l'aéroport et la verrue le cortège se déplacerait à bonne allure, et comme il y aurait relativement peu de monde le long de la route il serait difficile au dormant d'estimer l'approche de la voiture qui transportait la cible d'après les acclamations. Même s'il réussissait à placer un coup, le problème de sa fuite serait compliqué par le fait qu'il n'y aurait pas beaucoup spectateurs.

Il entendait les explications du Potier résonner à ses oreilles, de cette voix patiente qu'il avait quand il état très sûr de lui. « Commence par chercher l'endroit ou t'embusquer là où la foule est la plus dense ; là où les acclamations des gens le long du trajet annoncent l'approche de la cible ; où la détonation fera s'éparpiller les spectateurs dans toutes les directions, ce qui te permettra de fuir en même temps que tout le monde sans attirer l'attention. » En l'occurrence, la foule allait commencer à s'amasser vers la verrue du centre-ville, ou plus précisément à endroit où la voiture qui transportait la cible s'engagerait dans Main Street pour parcourir le canyon au ralenti de façon que les gens alignés le long du parcours puissent l'admirer tout à loisir.

Le Dormant effectua le parcours à pied d'un bout à l’autre. Il partit de la prison, où le cortège devait pénétrer dans le canyon, et termina à l'autre extrémité, où le cortège allait bifurquer droit vers un entrepôt, puis à gauche, avant de s'engager sur la voie express. Quand il eut une vue générale des lieux, il appela un taxi, revint à son point de départ, du côté de la prison, et refit le parcours une deuxième fois.

Il y avait un hôtel au coin où le cortège allait tourner dans Main Street, mais les hôtels avaient des détectives qui se montreraient curieux d'un client porteur d'un étui de viole de gambe qui réclamait une chambre avec une vue donnant sur l'itinéraire qu'emprunterait le Prince du Royaume. Deux rues plus loin, le building d'une banque commerce attira son attention. Ce n'était pas tant le toit qui intéressait le Dormant (tous les policiers de la ville allaient scruter les toits à la recherche d'un éventuel tireur) que les fenêtres du dernier étage, d'où il aurait un point de vue excellent sur la perspective du canyon en contrebas. Mais dès qu'il pointa son nez dans le hall, Il s’aperçu que le building de la banque de commerce ne lui conviendrait pas. Postés derrière une table, deux policiers en uniforme invitaient d'un geste les employés qu’ils reconnaissaient à passer le contrôle, et arrêtaient les autres pour les questionner. Une heure avant le passage du cortège, le Dormant risquerait gros en essayant de parlementer pour franchir le barrage des gardes.

Le long du parcours il y avait bien d'autres bâtiments qui tentaient le Dormant, mais il finit par les éliminer tous : celui-ci parce qu'à chaque étage il semblait y avoir une série d'ateliers, ce qui voulait dire que les fenêtres seraient assaillies par les ouvriers ; celui là parce que l'entrée était placardée d'affiches qui proclamait « Recherché pour trahison »

sous une photo du Royaume, et que la police locale n'allait pas manquer de poster une poignée d'inspecteurs en civil tout autour au moment où passerait le cortège ; cet autre parce l’affiche dans l'entrée annonçait que l'armée des supporters du Prince projetait de déverser sur son passage une pluie de confettis par chaque fenêtre. L'entrepôt au nord du canyon offrait une possibilité idéale, mais tellement évidente - le cortège allait bifurquer droit dessus, et s’éloigner en obliquant juste en bas - que le bâtiment allait certainement grouiller de policiers.

«En fait ce qu'il te faut, avait conseillé le Potier à Moscou quand ils reconnaissaient le trajet qu'emprunterait le Premier ministre indien de l'aéroport au Kremlin, c'est un endroit dégagé. Une fenêtre qui te donne une position excellente si tu disposes d'un bon moment pour préparer ton coup. Tu peux choisir ton bâtiment soigneusement, et même y trouver du travail pour qu'il paraisse naturel que tu sois là ; naturel aussi que tu quitte l'endroit dans la confusion qui suit inévitablement une tentative d'assassinat. Mais pour une mission où tu ne disposes pas de plusieurs semaines - plusieurs mois même - pour tout préparer, ce qu'il te faut c'est un endroit dégagé, un endroit que tu puisses atteindre facilement, et quitter ensuite tout aussi facilement. »

Quelques endroits dégagés ponctuaient la route qu'allait suivre le Prince du Royaume. À deux rues de la banque de commerce, il y avait un chantier en construction avec deux grues allongées sur le flanc qui auraient pu lui fournir une cachette excellente. Mais des ouvriers casqués mettaient en place la dernière section d'une palissade grillagée qui rendrait difficile l'accès au chantier. Un peu plus loin sur la droite, le Dormant explora un square grand comme un mouchoir de poche pris en sandwich entre deux buildings. Il y avait un parterre de buissons où pouvait s'embusquer un tireur en attendant le passage du cortège. Mais le square se situait dans un creux, et le Dormant craignait que les rangs des spectateurs ne lui masquent la cible. Vers l'extrémité du canyon, près du vieux tribunal, il trouva une succession de petites esplanades, mais le sol dallé n'offrait pas d’endroit évident d'où il puisse tirer. Ce qui réduisait les possibilités à l'espace dégagé qu'il avait repéré à son premier passage. Il présentait l'avantage de se trouver au bout du canyon, entre l'entrepôt et la voie express. Arrivés là, ceux qui protégeaient la cible auraient tout juste passé les centaines de fenêtres de Main Street en état d'alerte, et, avec la voie express à quelques mètres, commenceraient à pousser leurs premiers soupirs de soulagement. C'était un carré d’herbe au-dessus du niveau de la rue, avec un écran de buissons idéal pour masquer un tireur, et un parking derrière qui rendait l'accès - et la fuite - relativement facile.

Seul inconvénient : la cible passerait pratiquement à angle droit, ce qui compliquerait le problème balistique, le Dormant avait confiance dans son habileté à corriger l’angle de tir.

Il explora le site de tous les côtés. Dans la lumière du crépuscule, il tourna tout autour comme un papillon de nuit. Il y avait un vieil homme stationné dans le parking derrière les haies mais il ne semblait lui prêter aucune attention. Vus de la rue, les buissons avaient l’air tellement innocents, un petit écran de verdure décoratif qui n'attirerait vraisemblablement rien de plus qu’un coup d'œil hâtif des responsables de la sécurité du prince. À ce stade de leur itinéraire ils seraient plus intéressé les fenêtres de l'entrepôt derrière eux, et le passagedes-voies droit devant.

- Alors, dit la femme qui tenait l'hôtel quand le Dormant réapparut, qu'est-ce que vous en pensez? Le dormant hocha la tête vers la verrue du centre. La ville, je veux dire ? Il y en a qui disent que ça ressemble pas mal à New York.

Il se fit jour dans l'esprit du Dormant qu'elle réclamait désespérément de l'entendre lui assurer qu'elle ne gâchait pas sa vie dans un trou perdu.

-Difficile de faire la différence, dit-il, brusquement désireux de lui fournir ce qu'elle voulait.

Mais la femme se contenta de tourner les talons en secouant la tête d'un air déçu, comme pour dire qu'elle n'avait besoin de personne pour reconnaître un trou perdu, besoin de personne pour reconnaître un mensonge.

XXXI

Ce soir-là les Sœurs arrivèrent par le dernier vol. Carroll faisait tout son possible pour contrôler son tic facial, Frances manipulait nerveusement un nœud papil on de soie jaune taxi avec un sourire angélique, comme s'il allait officier à un baptême. G. Sprowls, qui avait atterri la veille, passa les prendre dans une voiture de location et les conduisit en ville pour les déposer à la porte d'un hôtel de Main Street, situé dans le canyon du côté de la prison.

-Je ne vois toujours pas pourquoi il fallait qu'on soit en personne, se plaignit Carroll comme G. Sprowls s’arrêtait au bord du trottoir.

-Question de derniers détails.

-Vous nous avez déjà dit ça au téléphone quand vous nous avez demandé de venir, remarqua Frances. Tout d’abord je me suis demandé ce que vous vouliez dire avec vos derniers détails. Je me le demande encore.

Sprowls braqua son petit sourire sur Frances, et les hommes se dévisagèrent un moment.

-il y a toujours un peu de ménage à faire après une opération de ce genre, indiqua-t-il finalement d'une voix trainante. Selon que votre dormant réussit son coup, qu'il se fait prendre en flagrant délit ou qu'il se débrouille pour s'échapper, il faudra attirer l'attention sur certains indices, diriger certaines personnes dans certaines directions.

-C'est le type de travail dans lequel vous êtes faire merveille, dit Frances. (Il s'efforçait d'adopter le ton de quelqu'un qui pense tout haut.) Carroll et moi par contre ça fait des années qu'on n'a pas opéré sur le terrain.

-Si quelqu'un doit prêter main-forte, nous avons pensé (G. Sprowls réussit à souligner le « nous» d’un accent subtil) qu'il serait plus discret de faire appel à vous que de compliquer la situation en faisant appel à quelqu'un d'autre.

-Alors c'était l'idée du Directeur de nous faire venir jusqu'ici ?

interrogea Frances.

Dans son esprit il composait déjà un mémorandum de cette conversation qu'il ajouterait au tas dans le fond de sa poubelle.

G. Sprowls n'eut rien d'autre à leur offrir qu'un« faites-moi confiance »

qui ne leur laissait guère choix.

XXXII

Ourcq avait beau essayer toutes les positions possibles, il n'en trouvait pas une qui puisse soulager les lancements qui traversaient son pied.

-Peut-être en prenant encore un de ces calmants, suggéra Appleyard, les yeux rivés à la route, depuis le siège avant.

-J'en ai déjà pris une il y a vingt putains de minutes, de ces putains de pilules, aboya Ourcq.

Il repositionna sa jambe sur l'oreiller qu'il avait fauché à l'hôtel, mais apparemment ça ne changeait rien. À chaque cahot de la Dodge, il hurlait de douleur.

-Il m'a dit d'en prendre une toutes les quatre heures, pas toutes les vingt minutes, putain.

—J'essayais seulement de me rendre utile, fit remarquer Appleyard, et il se remit à imiter le bruit des essuie-glaces.

Pour une fois Ourcq ne se plaignit pas. Le bruit l’assoupissait, et l'assoupissement semblait calmer la douleur de son pied.

-On est à combien de putains de kilomètres de...

Il hurla comme les roues avant tressautaient sur une portion de route style tôle ondulée.

-Peut-être encore une heure, répondit Appleyard au dessus son épaule. Peut-être quarante-cinq minutes. Si je ne tombe pas dans un embouteillage en arrivant

Ourcq farfouilla à la recherche des calmants que le médecin de l'hôtel lui avait donnés. Il avait eu un putain de pot finalement : un putain de pot que la balle ai traversé son pied sans bavures, en embarquant un orteil au passage mais sans trop déchiqueter les os ; un putain de pot aussi d'avoir dégoté un médecin qui, moyennant finance, avait accepté de ne pas signaler l'accident à la police. Il lui avait désinfecté la blessure, fait une injection antitétanique et une autre contre la douleur, et donné des pilules à prendre quand la piqûre aurait fini de faire son effet. Il lui avait même sorti (là encore, moyennant finance) une vieille paire de béquilles en bois dont Appleyard s'était empressé d'imiter le bruit dès qu’il s'était mis à clopiner avec.

-Peut-être tu veux que je m'arrête un moment ? lança Appleyard depuis le siège avant.

Il tirait une certaine satisfaction à se trouver plus es forme que son collègue, et il insistait lourdement en le traitant avec une sollicitude exagérée.

Pour sa part Ourcq se montrait touché par tant d'intérêt.

Tu veux me faire une putain de faveur ? Geignit-il.

Dis toujours, peut-être.

En grognant, Ourcq décala son corps pour soulager sa patte folle.

-Imite le bruit du putain de soleil qui se couche. Tu dis toujours que tu peux le faire mais tu ne le fais jamais, putain.

Appleyard secoua la tête, buté.

-Ça s'improvise pas, expliqua-t-il. Faut que je sois inspiré. Peut-être plus tard. Peut-être.

XXXIII

Kaat ne pensait qu'à faire demi-tour quand les phares de la Chrysler épinglèrent la pancarte clouée au moignon d’un arbre mort au bout de l'allée : « Combes Retreat, Accès réservé aux Blancs », et puis en caractères plus petits : « Animaux interdits, Enfants aussi. » Mais le potier insista pour continuer. Un hôtel au fin fond d'un chemin de terre en lisière de la prairie, à vingt-cinq kilomètre à vol d'oiseau du centre de la ville, voilà précisément ce qu'il cherchait. Si la cible était vraiment le Prince Royaume, si le Potier réussissait à découvrir d'où le dormant allait tirer et s'il arrivait à mettre la main dessus, il faudrait un endroit isolé pour le ramener. Ils auraient besoin de marquer une pause, le temps de se concerter et : préparer un repli définitif. A eux deux ils auraient de l’argent, des faux papiers, une notion plus claire de ce qu’ils pouvaient faire à partir de là. A supposer qu'il y ait quelque chose à faire. A supposer que la cible soit vraiment le Prince du royaume.

A supposer que le Potier réussisse à découvrir d'où le dormant allait tirer.

-C’est pas une heure pour polir le bitume, dit le patron de l'hôtel en lorgnant le Potier et Kaat d'un regard soupçonneux par la porte entrebâillée.

Sous sa veste, il ne portait ni chemise ni maillot de corps.

-J'ai bien envie de vous flanquer dehors.

-Nous sommes blancs, répondit Kaat, très digne.

-Il y a Blancs et Blancs, marmotta le patron.

-On s'en va, chuchota Kaat en tirant le Potier a bras.

Elle considérait la maison, immense, victorienne. avec ses bow-windows, ses bardeaux et ses gouttières rouillées partant à angle droit dans toutes les directions, avec appréhension.

-Voilà la situation, dit le Potier. Nous ne sommes pas mariés. Il nous faut un endroit, s'il vous plaît.

-Ça va vous coûter cher, annonça le patron. Combes de Combes Retreat, en grattant une joue n'avait pas vu le fil d'un rasoir depuis plusieurs jours.

-Dites seulement votre prix.

Le patron, un agent de police qui avait été viré des effectifs de la ville quelques années auparavant avoir tabassé des immigrés en situation irrégulière, ouvrit la porte d'un cran et étudia ses clients potentiels.

Vingt dollars la nuit, annonça-t-il enfin.

Nous la prenons, accepta immédiatement le Potier.

-Un supplément de cinq dollars par nuit pour l’eau chaude.

-Cela nous convient.

-D'avance, précisa Combes. Il s'en voulait de ne pas avoir demandé plus.

Le Potier compta cent dollars en billets de vingt, et tes tendit au patron à travers la porte ouverte.

Voici pour quatre nuits, s'il vous plaît.

Pas de remboursement si vous partez plus tôt. -C'est parfaitement normal. Pouvons-nous entrer maintenant ?

Ils eurent droit à une chambre vaste, avec un bow-window donnant sur une prairie couleur cuivre qui s'étendait jusque là où l'horizon se serait trouvé s'il n'avait pas fait trop noir pour qu'on le voie. Il y avait un lit de cuivre terni avec un matelas creusé au milieu comme un hamac, et des tapis usés jusqu'à la corde qui sentaient la cendre de cigarette et le moisi. Kaat sortit pour aller aux toilettes au bout du couloir, et revint avec une grimace franchement dégoûtée.

Il y avait un lavabo dans un coin de la pièce, mais pas d’eau chaude.

Kaat voulait se plaindre ; question de principe. Mais le Potier lui dit de laisser tomber. Il aurait encore pris la chambre si le patron avait été assez futé en demander trois fois plus, expliqua-t-il, et il la fit s’assoir sur le bord du lit défoncé pour lui apprendre pourquoi.

-Je n'ai pas pensé une seconde à ce qu'on ferait après l'avoir trouvé, avoua Kaat. Très astucieux, je dois dire.

-Ce n'est pas une question d'intelligence. C'est une question d'expérience. Dans mon métier, en règle générale, on vit plus vieux quand on pense à ce qu'il faut faire après.

Le Potier cala une chaise sous la poignée de la porte, posa son Beretta sur une table basse, défit sa cravate et s’instal a dans le seul siège de la pièce, un vieux fauteuil dont l'odeur laissait supposer qu'il était rescapé d’un incendie.

En se mordillant nerveusement un ongle, Kaat se demanda pourquoi ils ne partaient pas immédiate en reconnaissance dans le centre-ville.

Mais le Potier préférait attendre la lumière du jour qui lui permettrait d'en voir plus, et rendrait moins suspecte la situation de deux passants arpentant les rues. Kaat balança ses chaussures, et redressa le vieil oreiller.

-Vous vous rappelez l’autre nuit. Lui dit el e.

Elle laissa en suspens le reste de la phrase.

-L’autre nuit ?

-L’autre nuit au motel, quand vous vouliez me faire l’amour. Vous vous rappelez ce que je disais sur mon besoin de partager nos secrets.

Kaat inspira profondément.

-Je vais vous dire. Je crois encore que j'ai besoin de partager, mais pour ce qui est des secrets je commence me demander. Ce que j'essaie de dire c'est que si êtes toujours partant pour faire l'amour...

La phrase s'effilocha. Kaat souriait au Potier de l’autre côté de la pièce.

Il se décala dans son fauteuil, éclaircit une gorge serrée.

-Vous êtes une personne d'une gentillesse extrême dit-il lentement, d'un ton réfléchi, anxieux d'exprimer ses sentiments sans blesser les siens. Comprenez bien je voulais en effet faire l'amour avec vous. Je le veux encore. Mais je suis un vieil homme, et chaque minutes me rend plus vieux. Je suis amarré au môle du grand âge. Le moment est passé. Ce qui ne veut pas dire qu'il se représentera plus. Entre-temps, je vous remercie d’avoir abordé le sujet. J'estime votre attention. Je vous estime. De nos jours l'affection entre hommes et femmes est surtout une question d'habitude. Mais j'ai plaisir à penser qu'il existe une réelle affection entre nous. Accordée librement. Acceptée sans contrepartie. Maintenant dormez, ma silencieuse et patiente araignée.

Demain nous trouverons Piotr Borisovitch et nous pourrons tout les trois, ensemble, envisager cette chose insaisissable qu'on appelle l'avenir. Le Potier tendit le bras et éteignit la lampe.

OK ? demanda-t-il dans l'obscurité.

OK, répondit Kaat d'une voix perplexe.

XXXIV

Le patron du motel attendit d'être sûr que le nabot et sa petite amie soient endormis. Puis, décrochant sa torche électrique six piles de sa patère, il sortit examiner d'un peu plus près la Chrysler. Quelque part dans la prairie des chiens de prairie derrière la maison, un coyote hurla. Combes alluma la torche d'un coup de pouce et promena le faisceau sur la voiture. Il en arriva finalement à éclairer l'immatriculation. Les plaques venaient de l'État de New York, et pourtant l'autocollant sur le pare-choc arrière vantait les joies des vacances en Ohio. Combe s'agenouilla et fit courir ses doigts sur la plaque. Il sentait un accroc dans le métal, là où le boulon la fixait à la carcasse, presque comme si on l'avait forcée avant de la replacer.

Combes se redressa. C'était peut-être la vision du nabot qui montait les marches avec une belle fille en remorque. Peut-être cette façon qu'il avait de parler anglais avec un accent étranger. Peut-être l'aisance avec laquelle il épluchait d'une liasse épaisse comme son poing les billets de vingt dollars. Pour une raison quelconque, le nain lui avait tapé sur les nerfs. Il aurait un certain plaisir, un plaisir viscéral, à le coincer.

Il revint à la maison et composa le numéro de son ancien commissariat.

-C'est moi, Combes, dit-il quand l'agent de permanence répondit. Qui c'est qui garde la boutique ? Passe-le-moi, tu veux ?... Mac, c'est Combes. Écoute bien. J'ai là une bagnole avec des plaques de New York et un autocollant de l’Ohio à l'arrière. Je me disais que peut-être tu pourrais voir si tu as quelque chose dans tes tablettes. Sur que je peux. (Combes décrivit la Chrysler, et donna le numéro d'immatriculation.) T'inquiète, Mac. J'attends ton coup de fil.

Il raccrocha et fixa la prairie à travers la fenêtre. Ça ferait un vrai régal de coincer l'étranger. Oui, vraiment, un sacré régal.

XXXV

En étudiant le canyon que creusaient les buildings de part et d'autre de Main Street, le Potier sentit qu'il était arrivé en bout de ligne. Le soleil restait toujours hors vue au-delà du canyon, mais des éclats de clarté métallique filtraient dans les intervalles étroits entre les bâtiments, expédiaient des lames d'ombre et de lumières alternées en diagonale dans le caniveau. Brandissait la lances à incendie en toile qui serpentaient le long du trottoir jusqu'à un grand camion-citerne, deux Chicanos en cuissardes passaient au jet l'itinéraire que le cortège allait suivre dans quelques heures. Plus loin, des hommes en costumes trois-pièces impeccables surveillaient les ouvriers de la voirie qui soulevaient les plaques d'égout et se coulaient dans la bouche à la recherche d'explosifs.

-Et l'hôtel de l'autre côté de la rue ? demanda Kaat.

Le Potier toisa la bâtisse d'un œil professionnel.

-Les hôtels constituent l'habitat naturel d'une race très particulière qu'on appelle détective d'hôtel. Plus ca s'en tient à l'écart, mieux on se porte. Non, je ne vois pas Piotr Borisovitch débarquer à la réception, avec probablement à la main un genre de paquet où est caché son fusil, et réclamer une chambre avec vue sur la rue dans laquelle la cible doit bientôt passer.

Autour d'eux, tête baissée contre un vent qui n'existait pas, les passants se pressaient par centaines vers leur travail. Est-ce qu'ils croyaient vraiment que le fait d'arriver à l'heure allait changer leur vie ?

Le Potier nota dans un coin de son esprit de raconter à Kaat comment, à Moscou, les gens se déplaçaient comme si le fait d'atteindre leur destination ne pouvait rien changer. Peut-être qu'il venait de mettre le doigt sur la véritable différence entre les deux pays, entre les deux systèmes. Peut-être que le fait de se dépêcher pour aller là où l'on va n'a rien à voir avec une pollution nocturne supplémentaire par semaine. Il faudrait qu'il en parle au Dormant un de ces jours, décida-t-il.

Il franchit d'un pas tranquille l'entrée du building de la banque de commerce, et ressortit d'un pas tranquille deux minutes plus tard en secouant la tête.

-Trop de surveillance, marmotta-t-il. Il n'irait jamais se fourrer là.

Comme il descendait Main Street, le Potier ne ressemblait à rien tant qu'à un sourcier en quête d'eau, à la seule différence qu'il n'avait pas de baguette fourchue. Il examina plusieurs autres bâtiments, avec toujours le même résultat. Il y en avait un pourtant qui lui parut extrêmement prometteur jusqu'à ce qu'il découvre qu'il abritait un atelier à chaque étage. Kaat suggéra les toits. Même s'il pouvait y grimper pour attirer l'attention, expliqua le Potier, c'était le dernier endroit où un professionnel choisirait de s'embusquer pour la bonne raison qu'on apprenait à tous les policiers à scruter les toits pour traquer la silhouette d'un éventuel tireur. Aussi, il y avait de grandes chances pour que la police poste des tireurs de son cru sur quelques-uns des immeubles, les plus hauts le long de Main Street pour assurer la sécurité des autres.

-Si je projetais d'abattre la cible, calcula le potier, je me mettrais en quête d'un endroit dégagé. Et puis je chercherais un endroit dégagé.

Piotr Borisovitch aussi.

-Et si vous vous trompez ? demanda Kaat en se rongeant un ongle.

Le Potier enfila le canyon d'un regard. Le Dormant était là-dedans, quelque part, il le sentait jusque la moelle de ses os.

-Je ne me trompe pas. Je ne peux pas me tromper.

-Mais si jamais ? Insista Kaat.

Quand elle vit l'expression du Potier, elle s'empressa d'ajouter :

-Je retire mon « si jamais ».

Poursuivant la visite de Main Street, le Potier s’intéressa au chantier où quelques grues gisaient sur le flanc, mais il vit la palissade grillagée autour du terrain : Un garde en uniforme qui vérifiait les passes à l'unique porte d'entrée. Le square grand comme un mouchoir de poche pris en sandwich entre deux buildings du côté droit de la rue lui parut prometteur jusqu'à ce qu'il découvre qu’il était situé légèrement en contrebas et que les spectateurs qui s'aligneraient le moment venu masqueraient l'objectif de quiconque se trouverait dans le square. Au bout du canyon il y avait un vieux tribunal en grès et tout autours une série d'esplanades dallées, mais le Potier ne voyais pas où diable un tireur aurait pu s'embusquer là-dedans. Au-delà, le cortège allait bifurquer sur la droite, et ,à gauche à nouveau, pour pointer droit sur un entrepôt à briques couleur rouille avec une enseigne Hertz rouge blanche et bleue sur le toit, qui annonçait l'heure et la température.

-Qu'est-ce qui cloche avec ce bâtiment-là ? S’étonna Kaat.

Rien. Voilà justement ce qui cloche. Pour un tireur c'est probablement le meilleur emplacement de tout le parcours. La distance, l'angle de tir, tout est idéal. Si la police du coin ne dort pas à poings fermés, ils vont poster un homme à chaque fenêtre.

Qu'est-ce que vous regardez comme ça ? demanda-t-elle brusquement.

Je viens de trouver ce que je cherchais, annonça le Potier à voix basse. Tenez, à gauche de l'entrepôt. Vous voyez ?

-Vous voulez parler de ce talus, là-bas ?

-Les buissons fournissent un écran parfait, fit le Potier, surexcité.

Venez, je veux voir ça de plus près.

Ils gagnèrent le trottoir d'en face, contournèrent l'entrepôt par-derrière et traversèrent le parking pour déboucher en haut du talus à la lisière du parc de stationnement.

-C'est ici, dit-il à Kaat. L'endroit idéal. Seul inconvénient : la cible va pratiquement passer à angle droit. Mais Piotr Borisovitch est expert en balistique et il n'hésitera pas à cause de ça. Il doit sans doute considérer le parking derrière comme un grand avantage pour sa fuite.

Parce qu’il ne suspecte pas qu'il n'est pas supposé fuir. Il est supposé se faire prendre.

Kaat rivait sur le Potier un regard ébloui.

-Comment savez-vous ces choses-là ?

-Le dormant ne viendra ici qu'à la dernière minute, pour éviter de tomber sur quelqu'un, continuait le Potier à voie basse. (Il semblait avoir oublié la présence de Kaat et se parler à lui-même.) Dans trois heures et quarante-cinq minutes il sera debout ici, là où nous sommes en ce moment. Il entendra les acclamations monter de Main Street à l'approche du cortège. La limousine arrivera en vue devant l'entrepôt et passera là, directement à nos pieds. Les équipes de sécurité commenceront à se détendre en apercevant l'entrée de la voie express droit devant. Piotr Borisovitch visera la jugulaire, il faisait ça pendant la guerre. (Une lueur d’absence voilà l'éclat habituel de ses yeux.) Le père de Piotr parlait de mythes, juste avant sa mort. D'une façon ou d'une autre, disait-il, nous incarnons tous des mythes. Même Piotr Borisovitch. Surtout Piotr Borisovitch.

-Quel mythe Piotr Borisovitch incarne-t’il ? Voulu savoir Kaat.

On est quel jour aujourd'hui ? demanda le Potier.

Le 22 novembre. Pourquoi ? Le Potier s'imaginait entendre les acclamations de la multitude alignée dans Main Street le long du canyon, annonçant l'approche du cortège.

-Vous avez déjà remarqué comme l'automne rends les gens mal à l'aise ? Les jours deviennent plus court: froids. Les feuilles tombent des arbres pour pourrir au sol. Le vent se lève et se fait plus mordant. Au dessus de nos têtes les nuages semblent plus bas, plus lourds que d'habitude. À l'horizon les montagnes semblent plus proches, plus menaçantes. Dans les sociétés archaïques les paysans inquiets commençaient à se demander s'ils n'avaient pas offensé Dieu. C'est à la fin de l'automne qu'ils sacrifiaient leur prince qu'il puisse monter au ciel et intercéder auprès de Dieu pour qu'il garantisse le retour du printemps.

Le Potier prit Kaat par le coude et la tira loin des buissons.

-Je me rappelle autre chose aussi que disait le père de Piotr Borisovitch. Il avait toujours pensé que son fils était fait pour être prince, ou pour tuer un prince.

XXXVI

De la fenêtre de sa chambre au quatrième étage, Frances observait avec un sentiment d'infini détachement - il avait tant de fois imaginé la scène qu'il ressentait l’impression de regarder un vieux film - la mise en place des mesures de sécurité sur le trajet que le Prince du Royaume allait bientôt suivre. Sur le toit de l'autre côté de la rue, il distinguait un grand gaillard de policier armé de jumelles et d'un talkie-walkie. Au-dessous, des ouvriers en salopette déchargeaient des barrières en bois d’un plateau d'un camion et les stockaient le long du trottoir. A midi elles serviraient à interdire les rues transversales à la circulation.

Près du lit, le téléphone sonna. Frances décrocha.

-Tu vois ce que je vois ? demanda une voix.

Il aurait pu jurer qu'il parvenait à entendre un muscle facial qui frémissait d'excitation.

-Tu parles du flic avec des jumelles de l'autre côté de la rue ?

demanda Frances.

-Tout à l'heure ils enlevaient les plaques d'égout pour chercher des bombes, dit Carroll. (À l'entendre, on aurait pu croire qu'il avait de la fièvre.) Pauvres jobards, laissa t’il tomber en traînant sur les mots, et comme Frances ne répondait pas, il demanda :

-Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ? Comme si la façon dont Frances projetait de passer la journée l'aider à programmer la sienne.

-Je vais sélectionner un nœud papil on ;

Et quand finalement Carroll raccrocha c’est exactement ce que fit Frances. Le choix d'un nœud pour lui était en fait sa préoccupation majeure chaque matin. Il en préleva une à pois mauves dans sa mallette à cravate et le porta à son cou pour consulter le miroir. Ça ne correspondait pas exactement à ce qu'il cherchait. Il essaya une couleur unie, un nœud papil on à la coupe particulièrement généreuse, en soie d'un orange délavé, il se décida pour un de ses favoris, un nœud vert traversé de fines rayures horizontales de couleur remonta son col, noua prestement le ruban en tours de passe-passe habiles, puis ajusta le col et regarda l'effet dans le miroir. S'il ne pouvait emporter qu’un seul de ses nœuds papil on, c'est vraiment celui-ci qu’il prendrait.

Il détestait l'idée d'abandonner les autres mais il reconnaissait la nécessité et, selon son habitude. S’inclinait. Si tout se déroulait conformément au plan, si le dormant était pris sur ou après le fait, Frances composerait immédiatement le numéro qu'on lui avait donné avant son départ de Washington. Et avec pour seul bagage les vêtements qu'il portait sur le dos, le nœud papil on, aux rayures couleur rouille à son cou, les chaussures à pieds et, aux lèvres, le sourire affligé du chat du Cheshire qui ne laissait rien soupçonner de plus compromettant que le meurtre éventuel d'un quelconque rongeur, il disparaîtrait sur l'heure de la surface de la terre.

XXXVII

Ce matin-là, un long paquet mince enveloppé de papier brun à la main, Khanda se présenta à l'entrepôt avec quelques minutes d'avance.

Qu'est-ce que t'as là-dedans, une canne à pêche ? demanda un vieil ouvrier en le croisant dans la cage escalier.

Des tringles à rideaux, expliqua brièvement Khanda, pour ma chambre.

Dommage que ce n’est pas un gros calibre pour trouer la peau de ce fils de pute qui va passer en bas tout à l’heure.

-J'ai rien contre lui, dit Khanda.

-Eh ben, tu dois bien être le seul de tout le Texas, dit l’autre, et en marmottant dans sa barbe quelque chose d'où il ressortait que tout délit mérite une sanction et que le délit, en l'occurrence, relevait de la trahison, il se remit en route vers ses occupations.

En empruntant l'escalier au lieu de l'ascenseur pour éviter d'autres rencontres, Khanda gagna le sixième étage. Près de la fenêtre qu'il avait choisie, il repoussa quelques cartons et glissa derrière les tringles à rideaux. Il lui vint à l'esprit comme il redescendait pointer que c’était aujourd’hui son dernier jour de boulot, que si tout al ait bien, il n’aurait peut-être plus besoin de travailler un seul jour de sa vie.

XXXVIII

Sous les fenêtres du motel, un adolescent en grosses bottes de moto foulait le gravier de l'allée. Derrière le store à demi baissé, Appleyard s'appliquait à imiter doucement le bruit. Quand il fut satisfait du résultat il inspira profondément et répéta l'opération à plein volume. On avait l'impression que quelqu'un foulait du gravier à l’intérieur de la chambre.

Ourcq sortit en boitant de la salle de bains sur ses béquilles en bois.

- Tu devrais peut-être essayer encore le putain de téléphone.

Appleyard arrêta de faire le bruit du gravier qui crisse sous une botte.

-Il a bien spécifié qu'il nous contacterait dès qu'il y aura quelque chose, rappela-t-il. Qu’est ce que je ne donnerais pas pour qu'il tombe entre mes de pattes !

Il appuya les béquilles contre le mur et s'assit lourdement sur le lit en prenant soin de ne pas peser sur sa patte folle.

-qu’est-ce que tu donnerais ? demanda Appleyard en faisant danser ses sourcils d'un air curieux.

Je donnerais une année de ma putain de vie, répondit Oucq avec un accent de sincérité évident. Je donnerais mon putain de bras droit. Ce n’est vraiment pas bien de tirer une putain de balle dans le pied de quelqu’un. Ça fait trop mal, putain.

Appleyard en conclut que la blessure avait pour effet d'humaniser son partenaire. De mémoire : c'était bien la première fois qu'il semblait haïr quelqu’un qu'il allait peut-être devoir tuer.

-S'il ne t'avait pas tiré dans le pied, peut-être t'aurait tiré dans le crâne.

(Il brandit son index ce pistolet et produisit l'imitation parfaite d'une détonation) Au moins, où il y a de la douleur il y a de la vie.

- Voilà que tu imites le bruit d'un putain d'intellectuel, fit Ourcq, écœuré.

Fais-moi plaisir : remets-toi à faire le bruit de quelqu'un qui marche sur le gravier.

XXXIX

Il était midi moins vingt quand le Potier partit récupérer La Chrysler au garage d'Elm Street. Une rue plus bas les attroupements se formaient déjà le long du parcours. D'après la coupure du journal le cortège devait défiler devant l'entrepôt de briques rouges - et les buissons sur le talus un peu plus loin - vers douze heures trente. Le Dormant, d'après les calculs du Potier, allait attendre la dernière minute pour se mettre en position. Le Potier projetait de stopper la Chrysler dans le parking près du talus à douze heures vingt-cinq, et de disparaître avec le Dormant avant que le cortège n'émerge du canyon de Main Street.

Kaat entra dans le garage et remit son ticket au gardien. Cinq minutes plus tard elle se précipitait dans la rue avec un drôle d'air ; la dernière fois que le Potier lui avait vue cette expression c'était quand elle s'était retournée pour fixer le corps sans vie de sa chatte sur la banquette

•Que se passe-t-il, s'il vous plaît ? demanda-t-il

-le vais vous dire, commença Kaat. L'employé a appelé par l'interphone, et le type qui range les voitures a rappelé pour signaler que la Chrysler avait un pneu crevé. Ils demandaient 10 dollars pour la réparer, alors j’ai dit d'y aller.

Le Potier descendit sur la chaussée pour l'heure en haut de l'entrepôt de briques au bout Street.

-Midi moins treize, dit-il en remontant sur le (Il fit un rapide calcul.) Je compte sur la voiture pour emmener le Dormant en lieu sûr. Retournez les voir et dites-leur que vous êtes pressée. Proposez-leur 20 dollars s'ils changent la roue et descendent la Chrysler en vitesse.

Kaat s'engouffra à nouveau dans le garage. Le potier se mit à arpenter le trottoir de long en large. De temps en temps il descendait dans le caniveau et jetait un d'œil anxieux à la pendule au sommet de l'entrepôt. À midi moins une, Kaat réapparut à l'entrée du garage.

-Ils vont la descendre dans une minute, cria-t-elle. Elle courba les épaules d'un air découragé et disparu à nouveau.

Sur la rue transversale qui débouchait dans Main street, la police commençait à installer les barrières de bois pour bloquer la circulation.

Le Potier regarda encore une fois l'horloge sur le toit de l'entrepôt. Il venait de se décider d’y aller à pied et à laisser Kaat le suivre en Chrysler quand elle fit irruption.

-Elle est sur l'élévateur, cria-t-elle, et elle se précipita à nouveau à l'intérieur.

Il était douze heures dix-sept quand Kaat déboula sur Elm Street au volant de la Chrysler. Le Potier bondit le siège du passager. Avant que la portière ne se ferme Kaat faisait déjà rugir l'embrayage et s'élançait vers le nord de façon à arriver par-derrière l'entrepôt jusqu’au parking où, à en croire le Potier, le Dormant serait tout juste en train de prendre position derrière les buissons.

XL

Pour Khanda, le temps semblait s'écouler goutte à goutte, au ralenti, comme en suspens. Quand il leva sa montre à son oreille pour vérifier si elle fonctionnait, par intervalle entre les secondes paraissait anormalement longue, comme si un instant si exquis se devait d'être étiré, jeta un coup d'œil derrière lui vers les cartons qu'il avait empilés pour éviter que ceux qui monteraient au hasard, au sixième ne l'aperçoivent assis devant la fenêtre entrouverte, la bretelle qu'il avait bricolée à son fusil militaire italien enroulée à son bras gauche. Le geste de s'entortiller dans la bretelle avait créé l'intimité finale entre le tireur et l'arme. A partir de là, pas question de retourner en arrière.

Il avait décidé de rester largement à l'écart de la fenêtre quand le cortège déboîterait de Main Street et passerait le cap sur l'entrepôt, pour diminuer les risques d'être repéré par un membre des services de sécurité qui escortaient le Prince. C'est seulement quand la limousine virerait en direction du passage sous-voies et de la voie express, quand les services de sécurité tourneraient dos à l'entrepôt, qu'il se mettrait en position de tir. Il placerait trois cartons sur le sol près de la fenêtre, l'un l'autre, et il projetait de caler le fusil sur le haut de la pour tirer.

Dehors, les falaises de Main Street formaient une chambre d'écho gigantesque. Quelque part aux confins de cette chambre d'écho résonnait les acclamations de la foule. Pour Khanda c'était comme un ressac lointain qui battait contre une grève. Il actionna la culasse du fusil, engageant la première cartouche dans la cheminée Puis il porta à nouveau sa montre à son oreil e. L’intervalle entre chaque tic-tac semblait encore plus long.

Aucune importance. Dans une minute ou deux il allait accélérer la course du temps. Le précipiter droit chaos.

XLI

Quand il se glissa dans le parc de stationnement derrière l'alignement des haies, son étui de viole de gambe négligemment calé sous le bras, le Dormant sentit approcher la vague d'excitation, comme une lame de fond qui montait de Main Street. D'après son expérience pendant la guerre, il savait qu'il allait bientôt réorganiser la réalité. Quand on regarde quelqu'un à l'œil nu, on le place automatiquement dans son contexte ; on le raccorde au monde alentour. Mais quand on observe quelqu'un à travers une lunette fixée sur le canon d'un fusil, on le détache du monde alentour ; on l'isole ; on crée une relation très particulière entre celui qui voit et celui qui est vu, même si seul l'un des deux en est conscient.

Le premier véhicule du cortège émergea du canyon de Main Street.

Seul à la lisière du parc de stationnement, le Dormant s'accroupit, posa l'étui de viole de gambe sur le sol et défit les attaches qui tenaient le couvercle. Les acclamations s'élevaient de la foule comme la limousine du Prince arrivait en vue et bifurquait lentement à droite vers l'entrepôt.

Avec les gestes délibérés d'un somnambule, le Dormant prépara l'instrument qui allait détacher le Prince de la réalité.

XLII

La circulation bloquée aux abords de Houston street avait retardé Kaat et le Potier. Il était douze heures vingt neuf au moment où Kaat braqua enfin la Chrysler dans le parking derrière l'entrepôt.

-Attendez ici, s'il vous plaît, ordonna le Potier avec une brusquerie inhabituelle, et il bondit de la voiture pour filer entre les véhicules en stationnement vers la rangée de haies à l'autre bout.

Dans la rue en contrebas, la limousine du Prince bifurquait à gauche sous la fenêtre entrouverte du sixième étage de l'entrepôt et mettait le cap sur la voie exprès». Le Prince agita la main vers les gens qui s'alignaient le long du parcours, et la foule répondit par des acclamations.

Tapi parmi les haies, le Dormant actionna la culasse engageant une cartouche dans la chambre. Puis il leva la lunette à son œil et prit sa visée sur la jugulaire de la cible qui arrivait en vue.

Haletant, le Potier contournait le capot d'une fourgonnette quand il vit la silhouette familière tapie dans les haies un peu plus loin, le genou droit à terre, le coude gauche calé sur le genou gauche, le fusil pointé dans la position de tir réglementaire de l'Armée rouge.

-Piotr Borisovitch, hoqueta le Potier, puis il emplit ses poumons d'air et ouvrit grand la bouche et cria le nom du fils qu'il avait toujours désiré avec toute la force que pouvait contenir son corps.

-Piotr Borisovitch !

Mais même à ses propres oreilles sa voix semblait se perdre dans le rugissement de la foule qui saluait le passage du Prince.

A l'embouchure du canyon de Main Street, sur les marches de grès du vieux tribunal, G. Sprowls s'apprêtait à se tourner vers les Sœurs pour faire un commentaire ironique sur les plans les mieux conçus des souris et des hommes, quand le claquement sec d'un coup de fusil, une brindille craquant dans un sous-bois, résonna au-dessus des têtes. Sur le toit de l'entrepôt, les pigeons qui nichaient dans la chaudière abandonnée s'envolèrent par centaines pour envahir le ciel en nuages paniques.

Une seconde brindille craqua.

Puis une troisième.

Et le monde fut précipité dans le chaos.

-Ça venait de l'entrepôt, lâcha Carroll, surexcité. (Le tic de sa joue s'en donnait à cœur joie.) Je m'en doutais, .qu'il allait choisir l'entrepôt.

Dans la rue la foule s'éparpillait dans toutes les directions. Quelques personnes se jetèrent au sol en hurlant, un policier pointait le doigt vers les étages de l'entrepôt.

-Le premier coup est parti du talus herbeux, fit Sprowls d'un air détaché. J'ai repéré la fumée.

Comme pour accréditer sa thèse, un policier à moto arrêta sa machine en dérapage sur le trottoir en contrebas des haies et monta à l’assaut de la pente avec son pistolet.

-Seigneur ! Frances. Cela voulait dire qu’il y avait deux tireurs ?

Pour une fois son visage ne reflétait pas la moindre trace d’innocence affligée.

XLIII

L'instant était chargé d'électricité. Apparemment personne ne savait trop quel rôle endosser. Il y avait un père ; et un fils, un professeur et un élève, un traître et un trahi ; même un sauveur et un sauvé.

A travers la fenêtre du Combes Retreat, le Dormant fixait la prairie.

-Alors tu leur as donné ce qu'ils réclamaient, disait-il.

Jamais le Potier n'avait imaginé qu'il aurait à se justifier auprès du Dormant quand il le rattraperait enfin.

-Essaie de te mettre à ma place, se défendit-il. Je n’avais pas le choix.

Ils nous auraient casés dans le prochain avion pour Moscou. En plus de tout le reste, j'avais à répondre du cadavre à l'aéroport.

Il tripotait une tasse à café vide en mesurant inconsciemment l'épaisseur de la paroi entre le pouce et le majeur.

-Il fallait que je pense à Svetochka, ajouta-t-il plaintivement.

Et à toi, répondit sèchement le Dormant. Ne va surtout pas t'oublier.

Depuis quand est-ce un crime de penser à soi ?

Le Dormant se retourna.

-C’est un crime pour un professeur de trahir son élève.

-Et comment ça s'appelle quand l'élève trahi le professeur ? Toi que la traîtrise a l'air de tant indigner. Réponds donc si tu le peux.

Alors tu es au courant pour moi et Svetochka dit le Dormant d'une voix lasse. Tout le monde couchait avec elle, Feliks.

-Je sais que tout le monde couchait avec elle. Ce que je ne savais pas, c'est que tu en faisais autant.

Le Dormant dériva dans la pièce, et revint au bow window.

Ça n'a rien à voir, annonça-t-il finalement. Coucher avec Svetochka était sans conséquence - pour moi. Elle, pour toi, tant que tu ne l'apprenais pas. Mais me livrer aux services ennemis est un acte lourd de conséquences. (Il tourna le dos au Potier et respira contre vitre qui se couvrit de buée.) Si seulement j'avais su mon père était mort...

J'essayais de te rattraper pour te prévenir, chuchota le Potier. Il était mort, et tu étais libre.

-Je vais vous dire, fit Kaat. C'est déjà suffisamment déprimant de vous écouter vous engueuler. Mais entendre vos engueulades en russe, c'est tout simplement insupportable.

-Même si nous parlions en anglais, remarqua le Potier, les yeux rivés sur le Dormant, il y a des choses que vous ne comprendriez pas.

-Il se fait passer pour un héros, railla le Dormant, mais ça ne l'a pas empêché de me trahir pour se sortir de Russie, lui et sa femme.

-Après quoi il a traversé l'Atlantique, il t'a pisté à travers toute l'Amérique pour essayer de te sauver. (Kaat promena son regard de l'un à l'autre.) Vous voyez bien que vous tournez en rond, tous les deux.

En fixant le Dormant droit dans les yeux, elle ajouta :

-Cercles vicieux ! Ce qui est fait est fait. L'important maintenant c'est de regarder devant, pas derrière.

Le Potier secoua tristement la tête.

-Vous vous trompez. Piotr Borisovitch a raison. Pour regarder devant, il faut d'abord regarder derrière.

Et il cita le vers d'Akhmatova : « Mon avenir est dans mon passé. » Le Dormant hocha la tête d'un air sombre. -Il faut régler cette histoire de trahison avant d'aller plus loin. (Il se tourna vers le Potier, et revint au russe.) Tu t'attends à ce que je tombe à genoux pour te remercier m'avoir sauvé.

Le Potier fit mine de l'interrompre, mais il le coupa un geste brusque.

-Ne prétends pas le contraire. C'est écrit sur ton visage. Mais rien de tout cela ne serait arrivé si tu ne m'avais pas trahi. C'est ça que je n'arrive pas à avaler, J'essaie de me mettre à ta place. J'essaie vraiment. Mais je ne m'imagine pas en train de te trahir pour pouvoir m'échapper. J'aurais préféré me tuer.

-Tu dis ça maintenant, murmura le Potier. (Il tenait ventre à deux mains comme s'il avait des crampes estomac.) Mais on ne sait jamais sur le dos de qui on va tomber avant d'être au pied du mur. J’avais une confiance extraordinaire en toi. Tu m'as laissé tomber.

-Je me suis laissé tomber moi-même, observa le potier d'un ton acide.

(Il tenta d'afficher un sourire, qui ne servit qu'à distordre plus encore les traits de son visage) Encore une chose que nous avons en commun, maintenant. ajouta-t-il, amer.

-Je ne comprends peut-être pas un mot de ce que vous dites, lança Kaat au Dormant, mais tu lui fais beaucoup de mal et il ne le mérite pas.

Le Dormant toisa le Potier, et hocha la tête.

-Je consens à admettre que tu as essayé de répare dégâts.

Le Potier gémit.

J'ai essayé, oui. Mais j'ai échoué.

Peut-être pas tout à fait. Tu es absolument sûr que c'est aux Américains que tu m'as livré ?

J'ai été contacté par quelqu'un qui prétendait s’appeler Oskar.

Probablement un Allemand - et tout le monde sait que les Américains ont les Allemands dans poche. À Vienne, j'ai été interrogé par quelqu'un qui parlait russe avec un accent américain. D'ailleurs le mal qu'ils se sont donné pour me sortir, pour avoir le dormant, tout cela ne s'explique que si l'on prend hypothèse que les Américains tirent les ficelles de l'affaire.

-J'arriverais à comprendre, protesta Kaat d'une voit exaspérée. Si vous parliez anglais j'arriverais à saisir un mot plus ou moins familier ici ou là.

-Ta théorie, reprit le Dormant à l'adresse du Potier c'est que les Américains m'ont activé et m'ont saisi d'une mission pour que je me fasse prendre et qu’on accuse les Russes.

-C'est ce que je croyais. Le Dormant traversa la pièce et s'assit à une petite table de bridge qui faisait face au Potier.

-Tu le crois toujours ?

-J'en suis moins sûr maintenant.

-À cause des balayeurs ?

Le Potier leva brusquement les yeux.

-Alors tu les as repérés ?

-J'avais un professeur expert en la matière, admit le Dormant. La technique qu'ils utilisaient - traîner vingt quatre heures dans mon sillage - sortait tout droit du manuel des balayeurs du KGB.

-Nous sommes tombés dessus plusieurs fois nous aussi. La première fois ils ont tué son chat. La deuxième fois j'en ai coincé un pour lui tirer une balle dans le pied. Dans la réserve d'un hôtel. (Il fronça les sourcils.) Je l'ai même reconnu. Je l'avais déjà vu. Une fois. À Moscou.

Pensif, le Dormant plissa les paupières. Un éventail de petites rides se forma au coin de ses yeux. Quelqu'un qui ne le connaissait pas aurait pu croire qu'il trouvait la situation amusante.

-Si c'est les Américains qui me contrôlaient, comment se fait-il que les Russes balayaient derrière moi ? Comment connaissaient-ils mon itinéraire ?

-Ça, fit le Potier, c'est ce que les Américains appellent la question à mille dollars.

-Continuez donc à parler russe, si ça vous chante, glapit Kaat, agacée.

Moi je m'en fous.

-Autre chose, dit le Dormant. En arrivant à Vienne tu à donné à ce type qui parlait russe avec l'accent américain le vers de Walter Whitman.

Mais comment les Américains ont-ils su où me trouver ? Comment ont-ils su où expédier le signal ?

-Je leur ai dit, avoua piteusement le Potier.

-Mais comment le savais-tu ?

-D'après la carte postale que tu m'avais envoyée.

-Quelle carte postale ?

-Le Potier fixa tout à coup le Dormant d'un œil nouveau.

-Celle qui montre la plaque en mémoire de Walter withman à la porte d'une maison de Brooklyn Heights.

Tranquillement, le Dormant répondit :

-Jamais je ne t'ai envoyé de carte postale. Le règlement interdit de contacter qui que ce soit en Russie pendant le déroulement d'une mission. Tu le sais bien.

Depuis le lit, Kaat bougonna :

-Quand vous en aurez fini avec le passé n'oubliez pas de me prévenir.

-On n'en a jamais fini avec le passé, remarqua Potier. On l'emporte toujours dans ses valises.

-Mais qui m'a saisi de cette mission ? Questionna le Dormant. Je travaille pour qui en ce moment ?

-Tu crois que c'est important de trouver la réponse ?

Si on ne la trouve pas on risque fort de devoir continuer sans valises.

-Parlez anglais, intervint soudain Kaat, sinon je hurle.

Le Potier eut un pâle sourire pour son dernier, son meilleur dormant.

-Je crois que je sais ce qu'il faut faire pour trouver la réponse.

Kaat hurla.

XLIV

Illuminé comme un arbre de Noël, le bâtiment aurait pu passer pour un paquebot de ligne au milieu de l'Atlantique. C'est sans doute la comparaison qu'auraient faite, s'ils en avaient eu le temps, les quelques gorilles arrivés sur le tard des quatre coins du monde. Mais du temps, ils n'en avaient pas. Le Prince du Royaume était mort. Il y avait un suspect entre les mains de la police locale. Mais y avait des rumeurs, alimentées par de vagues allusions à une blessure à la gorge, au sujet d'un deuxième tireur qui courait toujours, bien que les esprits plus froids eussent tendance à écarter cette possibilité.

On commanda des sandwiches, de la bière, qu'un traiteur du centre-ville muni d'un passe du service de sécurité vint livrer. On racla les fonds de tonneaux pour trouver des indices, des théories, des coïncidences, des pièces manquantes, des gens qui avaient mystérieusement disparu, d'autres qui se manifestaient trop. Tout jusqu'aux moindres riens fut passé au crible.

Sauf les télégrammes adressés à personne, et signés par personne.

- Qu'est-ce que tu dis de ça ? demanda l'assistant des -missions, frais émoulu de la Pépinière de la Compagnie et impatient de prouver son utilité en temps de crise.

Le Veilleur, étourdi par l'avalanche de messages le cueillit sur le tableau. Ça ressemblait à un télégramme normal ; c'était même arrivé, en fait, par le téléscripteur de la Western Union.

-Que les mains des deux sœurs virgule la Nuit virgule lavent et relavent toujours virgule santés et douces virgule ce monde maculé répétez stop, lut-il à voix haute.

-C'est peut-être un code, suggéra l'assistant, excité.

-On dirait plutôt le délire d'un fêlé.

Le Veilleur s'apprêtait à le jeter dans le panier de paperasses à brûler quand il se rappela que la Compagnie avait dans ses services deux individus ésotériques dans la maison sous le nom des Sœurs Mort et Nuit. Et ce télégramme leur était destiné ?

-Écoute bien, dit-il à son assistant. Il y a deux types aux Projets. Tous les deux avec des noms de fille. Carroll quelque chose, et Frances quelque chose. Celui qu’on appel e Frances porte toujours des nœuds papillons incroyables. Trouve-moi où ils sont et lis-leur ça au téléphone. Peut-être qu'ils s'y reconnaîtront. Maintenant fais voir ce que tu as d'autre comme message, sur ton panneau.

XLV

Tout d'abord Frances crut qu'il se faisait des idées. C'est seulement en appliquant un doigt hésitant à sa joue qu'il se rendit compte vraiment de ce qui lui arrivait. Pour l'avoir vu souvent sur le visage de Carroll, il savait quoi ressemblait un tic. Maintenant il savait aussi à quoi ressemblait de le sentir.

Ça ressemblait à un sentiment d'exaltation qui montait. Comme une bulle dans une mare immobile, à la surface de son imagination. Dieu merci un crétin quelconque à Washington avait eut le bon sens d'essayer de le joindre par télégramme, est avait immédiatement pris son téléphone pour partager la bonne nouvelle avec Carroll, mais Carroll était en vadrouille quelque part avec G. Sprowls. Pour ne pas perdre de temps (qui sait si les oiseaux n'allaient pas s'envoler du nid

?) Frances avait contacté la Western Union et, arguant d'une mission officielle de première urgence, avait soutiré du responsable le numéro de téléphone d'où émanait le télégramme. Agitant son arsenal de références dans la direction approximative d'un officiel myope de la compagnie des téléphones, il avait vu l'adresse assortie au numéro.

Stade auquel il avait d'une cabine publique le numéro de Washington spécialement réservé aux circonstances extraordinaires, pour annoncer à la personne à l'autre bout du fil qui saisit le combiné sans un mot et se contenta d'écouter :

-Le Potier a rattrapé le dormant. Un silence embarrassé s'éternisa sur la ligne.

La voix, qui prononçait méticuleusement chaque mot en s'efforçant de supprimer son accent :

-Comment pouvez-vous le savoir ?

Frances expliqua qu'un télégramme était arrivé à Washington avec, mot pour mot, le vers de Whitman qui constituait le signal d'activation du dormant ; ex coïncidence qui voulait qu'ils soient connus par la Compagnie, lui et Carrol , sous le nom des Sœur Nuit ; il expliqua comment grâce à cette coïncidence le télégramme avait été aiguillé sur lui.

-Si le Potier et le dormant se sont concertés, continua Frances, le dormant doit savoir qu'il a était contrôlé par la Compagnie et pas par ses traitants de Moscou. Tout ce que nous avons à faire, c'est de nous arranger pour qu’ils soient arrêtés. Leur histoire finira par conduire les autorités jusqu'à Carroll et moi-même. Ma disparition. ma confession écrite, les notes qu'ils trouveront cachées dans le fond de ma poubelle confirmeront que le dormant a bien été activé et manipulé par la Compagnie. Que le Directeur essaie de prétendre le contraire quand il sera branché sur un détecteur de mensonge !

Une fois encore, l'exaltation se manifesta sous la forme d'un tic sur sa joue.

À l'autre bout du fil l'autre l’autre s'éclaircit la gorge, presque comme s'il était gêné.

-Il y a une complication, dit-il prudemment.

Il fallut un moment pour que le mot fasse son effet, tant il était inattendu. Frances le répéta pour être sûr d'avoir entendu correctement.

-Complication ?

-Le télégramme qu'a reçu la Compagnie nous a aussi été envoyé à l'ambassade.

-A vous ? Souffla Frances. Pourquoi vous enverraient-ils, à vous, le signal d'activation ?

Dans le combiné, la voix débita d'un ton morne :

-Il y a plusieurs jours, le Potier a coincé un de nos balayeurs dans un hôtel. Malheureusement pour nous, il l'a reconnu.

-Reconnu le balayeur ?

Frances ne parvenait pas à croire que c'est à lui que cette histoire arrivait.

-Il l'avait déjà vu il y a quelques années, fit la voix. À Moscou, quand le balayeur a reçu une médaille.

Le téléphone se mit à bourdonner à l'oreille de Frances. Il gava l'appareil avec sa dernière poignée de pièces. La ligne redevint claire.

-Vous êtes toujours là ? cria-t-il.

-Alors voyez vous poursuivait la voix comme s'il n'y avait pas eu d'interruption, ils se seront posé la question : si le dormant était manipulé par les Américains, comme le disait le Potier, pourquoi était-il couvert par des Russes qui connaissaient son itinéraire ?

-Comment avez-vous pu choisir un balayeur que le Potier risquait de reconnaître ? demanda Frances, incrédule.

L’autre s'éclaircit la gorge à nouveau.

-Nos ressources sont limitées dans ce domaine, fit-il sur la défensive.

Quand vous nous avez prévenu que le Potier allait peut-être tenter de rattraper le dormant pour l’empêcher d'accomplir sa mission nous avons fait appel aux Canadiens, Ourcq et Appleyard. Nous utilisons leurs services depuis des années. Il ne nous est pas venu à l’esprit non plus qu'ils ne parviendraient pas à l'éliminer si, comme vous le suspectiez, il suivait vraiment la trace du dormant.

L'esprit de Frances brûlait les étapes.

-Ces télégrammes qu'ils ont envoyés, à vous, et la Compagnie - ils se demandent qui contrôle le dormant. Évidemment, comment ai-je pu passer à côté. Ils ne le savent pas ! Alors ils ont lancé le signal d'activation au petit bonheur, à droite et à gauche, et ils attendent de voir de quel côté comprendra, quel côté répondra à l'appel. A ce moment-là ils sauront qui a activé le dormant. Et le sachant, ils pourront essayer de sauver leur peau. Ils pourront négocier en position de force.

-Je constate, dit la voix, qui paraissait à une distance infinie, que nous arrivons à la même conclusion.

Le visage de Frances se transforma en un masque d'innocence affligée.

-Je vais me pointer au Combes Retreat. Votre télégramme a été aiguillé vers moi, merci beaucoup de l'avoir envoyé, je leur dirai. Oui, en effet, je suis votre contrôle. Vous voulez savoir pour qui je travaille ?

Vous plaisantez ! Je travaille pour l'organisation qui a mis an point la défection du Potier, qui a activé le dormant, qui l'a lancé à travers le pays pour en finir avec un Prince du Royaume que nous ne pouvions pas supporter plus longtemps. Pourquoi nous fallait-il un dormant russe ? Parce que si vous étiez pris sur le fait - éventualité qu'il nous fallait prévoir- ce sont les Russes qui auraient endossé la responsabilité. Mais vous n'avez pas été pris sur le fait Vous avez filé.

Le Prince du Royaume n'appartient plus au monde des vivants. Nous avons donc accompli ce que nous nous proposions d'accomplir. Quant à vous, vous semblez avoir démêlé l'identité de ceux qui vous manipulaient, sinon vous n'auriez pas envoyé un télégramme avec le signal d'activation à la Compagnie. Nous partageons maintenant un intérêt commun - il vous faut disparaître tous les deux. Avec les ressources dont je dispose, cela peut s'arranger.

Pressentant que le crédit de ses quarters allait bientôt s'épuiser, sachant qu'il n'en avait plus un seul en réserve, Frances continua d'une voix brève :

-Restez discret. Ne bougez pas. Donnez-moi vingt-quatre heures. Je vais tout organiser. Argent, identités, voyage. Ils seront d'accord, évidemment. Ils n'ont pas le choix. Après quoi il suffira d'un coup de fil anonyme à la police locale. Les inspecteurs captureront un tireur manipulé par la Compagnie.

Et je disparaîtrai, en laissant derrière moi toutes les preuves nécessaires.

A nouveau le tic de Frances frémit sur sa joue. Sa voix grimpa d'un demi-octave.

-C'est encore le crime parfait !

-Je rejoins tout à fait votre analyse, dit la voix. Je vous autorise à...

Le

bourdonnement

emplit

le

combiné.

Frances

se

fouilla

frénétiquement pour voir s'il n'avait pas oublié un quarter au fond d'une poche. A contrecœur il replaça le combiné sur son crochet. « Je rejoins tout à fait votre analyse, avait dit la voix. Je vous autorise à... » Quoi ?

En tripotant son nœud papil on vert pâle traversé de rayures couleur rouille, Frances sortit de la cabine dans la lumière du soleil. Il pensait savoir à quoi on l'autorisait.

On l'autorisait à mettre la touche finale au crime parfait.

XLVI

Calée au milieu des oreillers à l'extrémité du lit, mordillant nerveusement un ongle déjà mutilé, Kaat reconnaissait tous les symptômes d'une anagnorise (dénouement d'une intrigue) acronyque (qui apparaît au coucher du soleil).

Pour la première fois depuis qu'il était entré dans la pièce, le Dormant détacha son regard de Frances.

-Elle collectionne les mots en « A » expliqua-t-il au Potier, assis à la table de bridge, les yeux mi-clos, son Beretta bien en vue sur le tapis vert déchiré.

Il le sait bien, lança Kaat depuis le lit. Il sait aussi quel est mon prénom, contrairement à toi.

-Je vois, dit le Dormant.

Et en effet il voyait : la complicité entre Kaat et le Potier était flagrante.

Appuyé contre une cheminée qui avait été murée. Frances afficha un sourire particulièrement innocent.

-En un mot, continua-t-il en promenant son regard du Dormant au Potier, donnez-moi seulement vingt-quatre heures et je vous emballe le colis. Il y aura une somme d'argent adéquate. Il y aura des passeports, des permis de conduire, des cartes de sécurité sociale pour tout le monde, y compris la fille. Il y aura des billets d'avion pour le pays de votre choix. Vous préférez l'hémisphère sud ou nord ? Soleil ou neige ? Vous êtes plutôt d'humeur urbaine, ou vous vous sentez plus à l'aise dans un milieu rural ? Je sais l'importance que vous accordez, vous autres Russes, à vos datchas.

Là, un petit rire forcé s'échappa des lèvres de Frances.

Kaat dit :

-Ce n'est pas un nœud papil on courant que vous portez.

-Merci, fit-il, prenant cela pour un compliment. J'y suis moi-même assez attaché. Si le feu prenait dans mon appartement et que je pouvais sauver un seul des nœuds papil on de mon assez considérable collection c'est sans hésiter celui-ci que je choisirais.

Le Potier dit :

-Reste à élucider la question des balayeurs.

-Si vraiment vous me manipuliez, dit le Dormant, comment se fait-il que les Russes couvraient ma piste ?

Pratiquement sans effort, Frances réussit à projeter une image d'innocence affligée.

-Vous faites allusion aux Canadiens, les dénommés Ourcq et Appleyard. Il est vrai qu'ils ont été utilisés à plusieurs reprises par nos amis russes. On dit même que Fun d'eux, je ne sais plus lequel, a eu droit à une médaille pour services rendus. Mais ils ne dédaignent pas d’accepter un contrat ponctuel de temps à autre pour augmenter leurs revenus. Cette fois par exemple, nous les avions engagés pour couvrir votre piste afin d'éviter que le potier ne vous rattrape. Si vous aviez appris qu'il venait vous livrer aux Américains, il est bien évident que vous n'auriez pas accompli la mission que nous vous avions confiée.

De notre point de vue l'utilisation de faveurs qui emploient des techniques soviétiques prêterait des avantages supplémentaires : si vous les repérez. Ils ne feraient que renforcer votre conviction que vous aviez été activé et saisi d'une mission par votre contrôle légitime à Moscou. Si vous vous faisiez prendre sur le fait, le blâme retombait sur vos commanditaires au Kremlin. Vous êtes tous les deux des professionnels. Vous comprendrez certainement notre attitude, même si il vous est difficile de partager nos vues.

Du côté du lit, la voix de Kaat se fit entendre.

-Personnellement je ne crois pas un mot de ce qu'i raconte. C'était un menteur dans son incarnation précédente. Et c'est un menteur dans son incarnation présente: D'ailleurs ce sera un menteur s'il a la chance d'avoir une future...

En bas, le carillon que l'ex-femme de Combes avait rapporté de Memphis résonna.

Le Potier empoigna son Beretta. Frances tripota son nœud papil on.

-On attend quelqu'un ? demanda-t-il, brisant le silence.

Le Dormant secoua la tête.

-C'est peut-être Combes, chuchota Kaat, qui revient de là où il a cavalé ce matin d'un air tellement pressé.

-On aurait entendu sa voiture, fit le Potier.

-Il ne sonnerait pas pour entrer chez lui, dit le Dormant. (Il colla son oreille à la porte.) Quelqu'un est en train de s'introduire dans la maison.

Un appel retentit dans l'entrée de Combes Retreat.

-Frances ?

-Seigneur, c'est Carroll ! s'exclama Frances. Carroll. On est là-haut.

(Aux autres, il expliqua :) C'est mon partenaire. Nous faisons équipe.

Je suis plus ou moins spécialiste des forêts, lui des arbres.

On entendait Carroll monter l'escalier. Le Potier adressa un signe de tête au Dormant, qui haussa les épaules et ouvrit la porte de la chambre. Pâle comme la mort, Carroll apparut sur le seuil. Il crispait son poing droit sur un pistolet minuscule pointé sur le ventre de Frances.

-Entrez, dit Kaat avec un rire nerveux, et dites-nous qui vous êtes. Je vous dirai qui vous étiez.

Carroll fixait un endroit du mur au-dessus de l'épaule droite de Frances.

-Comment as-tu pu faire ça ? demanda-t-il d'une voix qui tremblait de haine.

Il tendit le cou et expédia un doigt en patrouille dans le no man's land entre sa peau et son col amidonné.

-On était des collègues, toi et moi. Des compagnons d'armes. Des sœurs !

Le masque d'innocence affligée de Frances commençait à fondre.

D'une voix à peine audible, il souffla :

-Qu'est-ce que tu racontes ?

Carroll s'avança dans la chambre.

-Tu ne vas pas nier, j'espère. Nous avons passé ce stade depuis longtemps. G. Sprowls t'a vu jeter la pochette d'allumettes vide sous ton siège après le film. Il a identifié la femme qui l'a récupérée. (Il progressait vers Frances, qui se ratatinait contre le mur.) Je vais mettre fin à ta vie. Je vais inaugurer ta mort.

De l'autre côté de la pièce, le Potier demanda calmement :

-Comment nous avez-vous trouvés ?

Carroll ne dévia pas une seconde son regard du mur au-dessus de l'épaule de Frances.

-Mon collègue G. Sprowls était à votre recherche. Il avait amorcé quelques lignes. Il y en a une qui s'est révélée payante. On a signalé à la police locale l'arrivée d'une Chrysler volée au Combes Retreat. Avec des descriptions de vous, de la fille et, après la mort du Prince du Royaume, la description du Dormant.

Carroll dut noter le doigt du Potier qui se ph-gâchette du Beretta, car il dit le plus tranquillement à tout le monde :

-Mon collègue n'est pas loin. Et il n'est pas je vous préviens, au cas où vous envisageriez de la violence.

Kaat dit :

-Je ne comprends pas un mot de ce qu'il raconte, et pourtant il parle anglais !

Le Potier quitta la table, glissa son Beretta dam poche de sa veste, s'avança jusqu'à la fenêtre et contempla le soleil qui plongeait vers l'horizon de la prairie. Il lui vint à l'esprit que le père du Dormant s'était trompé. - pour lui, il n'y aurait pas de vie avant la mort il se retourna.

-Je crois que je comprends. Votre fameuse Compagnie voulait éliminer le Prince du Royaume, et faire endosser la responsabilité de son assassinat par les Russes afin de discréditer ceux qui, en dehors des milieux militaires et de la communauté du renseignement, seraient favorables à la détente avec l'Union soviétique. Mais l'un des principaux auteurs du projet était en fait un agent soviétique qui travaillait, selon toute probabilité, pour le Département 13 - les spécialistes

de

l’élimination

au

Komitet

Gossoudarstvennoï

Bezopasnosâ. Après l'assassinat, après la capture de l'assassin, il devait disparaître. On trouvait une confession dans le courriel d'un sénateur connu pour ses affinités avec le Prince et son opposition à la communauté du renseignement. Si quelque chose m'arrive, disait cette confession, je me suis arrangé pour vous faire parvenir cette lettre. Sur l'ordre verbal très explicite de mes supérieurs, nous avons organisé, moi et mon partenaire, la mort du Prince. Nous avons activé un dormant soviétique et utilisé ses services pour faire en sorte que la responsabilité retombe sur Moscou. Quelque chose dans ce goût-là. Il y avait probablement une cachette prévue quelque part pour des documents - transcriptions de conversations, messages en monocode déchiffrés, notes sur ma défection et sur mon débriefing - pour étayer l'histoire. L'imbécile gloussant que vous avez envoyé à Vienne pour m'interroger venait corroborer le tout ; vous l'avez d'ailleurs probablement envoyé, au lieu d'aller vous-même sur place, dans le but de fournir un témoin extérieur à l'opération.

Carroll porta sa main libre à sa joue.

-Tu devais déchiqueter les notes de service, les messages, dit-il à Frances, mais tu as gardé le moindre papier. G. Sprowls les a trouvés dans le double fond de ta poubelle.

Frances articula d'une voix faible :

-C'était un crime parfait.

Le Dormant demanda au Potier :

-Comment as-tu fait pour démêler tout ça ? Le Potier haussa les épaules.

-Quand tu m'as dit que tu n'avais jamais envoyé la carte postale avec ton adresse, tout s'est éclairci. Seuls nos collègues russes savaient où tu étais. Eux seuls savaient que j'avais inscrit de ma propre main le vers de Walter Whitman qui figurait dans ton dossier. C'est donc eux qui avaient conçu le plan. Si un Américain était assez futé pour t'atteindre par mon intermédiaire il fallait forcément qu'il travaille aussi pour les Russes.

Le Dormant hocha pensivement la tête.

-Je reconnais bien le novator.

Le Potier se tourna vers Frances.

-Est-ce que les Cousins sont derrière tout ça ? Est-ce je l'aveugle est derrière tout ça ?

Frances parvint à afficher un sourire torve.

-L'aveugle est mon officier traitant. Nous nous sommes rencontrés secrètement à Mexico l'année dernière. Il avait entendu des gens haut placés fulminer contre le Prince du Royaume après l'humiliation qui leur avait infligée pendant la crise des missiles. Il a prit ça pour un ordre. Ensemble nous avons concocté un crime parfait. Il s'agissait de se débarrasser du Prince du Royaume de façon telle que la responsabilité en retombe sur la Compagnie, sur Carroll, ici présent.

Pour cela nous avions besoin des services d'un dormant russe. Pour joindre le dormant, nous avions besoin de provoquer la défection de celui qui l'avait formé. Et c'est là que vous entriez en jeu. Nous avons donné les trois dormants que vous aviez infiltrés aux États-Unis afin de ruiner votre carrière. Après quoi nous vous avons poussé à passer à l'Ouest et à livrer l'agent que vous aviez pris l'habitude de désigner comme votre dernier et votre meilleur dormant.

Le Dormant expédia un coup d'œil vers le Potier.

-J'étais vraiment le meilleur ?

-Le dernier, le meilleur. Absolument.

Les genoux de Frances commençaient à flancher. Il lui fallait s'accrocher à la cheminée murée pour ne pas s'écrouler. Il se sentait vidé de toute énergie, de tout espoir, de toute source d'exaltation possible.

-Pour l'aveugle, expliqua-t-il à Carroll, il y avait un bonus. Tu te souviens de ce diplomate allemand que tu as amené pendant la guerre

? Celui qui avait la valise pleine de papiers si utiles.

-Quel rapport ?

-Il y avait un agent de liaison dans l'affaire, un Soviétique qui travaillait sous couverture en Allemagne. A l'époque tu étais déjà un anti-communiste acharné. Et tu as livré l'agent soviétique à la Gestapo. Ça fera toujours un Rouge en moi, tu le disais probablement ça. Ils l’ont torturé pendant des semaines. Les allemands lui ont même versé de la soude dans les yeux. Il est devenu aveugle pour la vie.

Le Potier dit

-L'aveugle qui dirige le Département 13 était donc l'agent soviétique qu'a trahi votre partenaire ?

-Il a préparé sa vengeance pendant dix-neuf ans, dit Frances. À un cheveu près, il a bien failli réussir.

Dehors, le soleil poignardait l'horizon. De sous la fenêtre de la chambre monta le bruit de quelqu'un qui marche sur le gravier - au détail près qu'il n'y avait pas de gravier sous la fenêtre, seulement la prairie. Tout le monde se figea.

Il va peut-être finir par avoir sa revanche, dit Frances. (Il fixait d'un air absent le pistolet minuscule dans la main de Carroll.) Tu ne vois donc pas ? Pour G. Sprowls nous sommes tous des derniers détails.

S'il me reste un détail à régler, c'est toi, ricana Carroll.

Il baissa le regard jusqu'à fixer Frances droit dans les yeux.

-Je te hais autant qu'on peut haïr un être humain. Frances savait ce qui l'attendait. Il se redressa dans un effort et considéra son exécuteur.

-Je t'ai pris en horreur dès notre première rencontre, (Ses lèvres paraissaient se retrousser insolemment sur les mots qu'elles articulaient.) Même si ta vie en dépendait, les arbres te cacheraient encore la forêt.

Le minuscule pistolet de Carroll tressauta imperceptiblement dans son poing. Frances poussa un soupir comme si on l'avait frappé en pleine poitrine. Il baissa les yeux sur le trou qui était brusquement apparu sur le devant de sa veste de tweed. Du sang sourdait par la déchirure.

Puis il leva une main pour couvrir le trou comme s'il était gêné.

Carroll s'avança vers lui, appliqua le pistolet au-dessus de son cœur et appuya à nouveau sur la gâchette. Quant il retira l'arme, Frances s'écroula sur le sol.

Kaat, totalement épouvantée, bondit du lit pour rejoindre le Potier à la fenêtre.

-Je vais vous dire, chuchota-t-elle avec fièvre. Les Tibétains prétendent que nos dernières pensées déterminent notre prochaine incarnation.

Mes dernières pensées vont vers vous. J'espère que nous nous réincarnerons à la même époque. J'aimerais passer une vie entière avec vous, un jour ou l'autre.

Le Potier sortit le Beretta de la poche de sa veste a attira Kaat contre lui pour la protéger de ce qui vraisemblablement les attendait. Il souriait à son dernier, son meilleur dormant, en parlant à l'oreille de Kaat.

-Nous formerons une conjuration, dit-il. Nous contre le reste du monde.

Pour nous, il y aura une vie avant la mort. S'il vous plaît, dit-il.

XLVII

-Qu'est-ce que j'ai fait du putain de briquet ? marmonna Ourcq.

Dans son imitation de quelqu'un qui marche sur le gravier, Appleyard fit une pause suffisamment longue pour lancer :

-Ne me dis pas que peut-être tu l'as perdu. Ourcq tira finalement le briquet d'une poche.

-Arrête d'imiter tout ce qui tombe dans tes putains d'oreilles et couvre-moi.

Une béquille coincée sous l'aisselle, il saisit la grenade incendiaire fabriquée maison à partir d'une substance inflammable à base de magnésium, et longea la façade en boitillant jusque sous la fenêtre.

Appleyard monta le silencieux sur son pistolet et, soutenant son bras avec son autre main, visa la fenêtre. Il aperçut une étincelle - Ourcq devait allumer l'amorce à ce moment-là. Dans un instant il allait peut-

être balancer la grenade dans la fenêtre du premier étage. Elle allait exploser dans un souffle dévastateur, avalant tout l'oxygène de la pièce en une fraction de seconde, suffoquant tout être vivant. Avalant même peut-être jusqu'à l'air de leurs poumons.

Si jamais il devait y avoir un moment approprié, c'était peut-être maintenant. Les poumons gonflés, les lèvres étirées contre ses dents, Appleyard commença d'imiter le bruit du soleil qui se couche.

Dans une voiture garée plus loin sur la route. G. Sprowls entendit un bruit qu'il était incapable d'identifier, suivi d'un autre qu'il identifia sans problème : vitres brisées, puis un gigantesque bruit de succion, comme si on brûlait tout l'air de l'univers. Il fronça les sourcils. Ça ne lui plaisait guère de travailler avec des Russes, mais il le fallait bien. Les instructions du Directeur étaient sans équivoque. Des gens haut placés avaient échangé leurs vues ; décidé que chacun des deux camps possédait trop d'éléments sur l'autre ; qu'à ce jeu-là ils finiraient tous par se retrouver perdants. Il ne restait plus qu'à proclamer l'arrêt des hostilités, et à confier à des hommes sûrs le soin de régler les derniers détails.

Le suspect aux mains de la police avait été descendu ce matin par le propriétaire d'un bar du coin. Toute trace d'un second tireur sur un talus avait été effacée. On demanderait au monde d'accepter tout bonnement qu'il n'y avait eu qu'un tireur, un fou solitaire, qui avait agi sur sa seule initiative. On avait fourni à G. Sprowls le numéro de téléphone des Canadiens. Ensemble, ils venaient de régler les tout derniers détails.

Une idée traversa l'esprit de G. Sprowls : un jour quelqu'un en viendrait peut-être à le considérer lui-même comme un dernier détail à régler.

Idée par trop absurde, qu'il s'empressa d'écarter.

Les Canadiens descendaient le chemin de terre vers la voiture. Le plus costaud des deux se traînait douloureusement sur des béquilles, en jurant à chaque pas. L'autre musardait derrière en imitant le bruit (c'est ce qu'il disait» d'une araignée patiente et discrète tissant sa toile.

Ourcq crut qu'il tenait enfin Appleyard.

-Comment ça se fait que je puisse entendre ta putain d'araignée puisqu'elle est silencieuse ?

-La concentration, expliqua Appleyard, sans se démonter, voilà qu'est-ce que c'est. Il faut que tu écoutes avec tes deux oreilles pour que peut-être tu arrives à entendre ce qu'il y a à entendre.

Et il répéta le bruit produit, à l'en croire, par une araignée patiente et discrète.