Une belle saloperie

DU MÊME AUTEUR

Romans

Philby, portrait de l’espion en jeune homme, Éditions Baker Street, 2011. Points, 2012.

L’Hirondelle avant l’orage : le poète et le dictateur, Éditions Baker Street, 2009. Points, 2010.

Légendes, Flammarion, 2005. J’ai lu, 2007.

La Compagnie : le grand roman de la CIA, Buchet/Chastel, 2003. Points, 2004.

Le Fil rouge, Denoël, 1999. Folio, 2001.

Les Enfants d’Abraham, Denoël, 1998. Folio, 2000.

Le Sphinx de Sibérie, Denoël, 1994. Folio, 1996.

Ombres rouges, Denoël, 1992. Folio, 1999.

Un espion d’hier et de demain, Julliard, 1991. Points, 2011.

Les Larmes des choses, Julliard, 1989.

Les Sœurs, Presses de la Cité, 1985. Points, 2011.

L’Amateur, Presses de la Cité, 1982. 10/18, 1988. J’ai lu, 2005.

Le Transfuge, Presses de la Cité, 1980. 10/18, 1988. Points, 2010.

Mère Russie, Presses de la Cité, 1978. 10/18, 1985. Points, 2011.

Le Cercle Octobre, Presses de la Cité, 1976. 10/18, 1985.

Coup de barre, Presses de la Cité, 1974. 10/18, 1988.

La Boucle, Presses de la Cité, 1973. 10/18, 1983. J’ai lu, 2006 (paru sous le titre La Défection de A.J. Lewinter).

Document

Conversations avec Shimon Peres, Denoël, 1997. Folio, 1998.

Robert Littell

Une belle saloperie

Roman

traduit de l’américain
par Cécile Arnaud

Ouvrage publié
sous la direction de Cynthia Liebow

Titre original :
A Nasty Piece of Work

© Robert Littell, 2013

Pour la traduction française :
© Éditions Baker Street, 2013
(Première édition mondiale)

ISBN (papier) : 978-2-917559-27-7
ISBN (ePub) : 978-2-917559-31-4

Éditeur américain : St. Martin’s Press, New York
(À paraître)

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Principaux personnages de ce livre :

Lemuel Gunn, ancien enquêteur à la brigade criminelle du New Jersey, devenu espion de la CIA, devenu détective privé, qui a posé sa plaque sur une caravane tout alu (utilisée par Douglas Fairbanks Jr. quand il tournait Le Prisonnier de Zenda), garée à Hatch, au Nouveau-Mexique. Psychologiquement parlant, il existe une forte probabilité que Gunn soit né dans le mauvais siècle.

Ornella Neppi, marionnettiste, garante de caution judiciaire et comtesse aux pieds nus d’une trentaine d’années, tout juste assez vêtue pour éviter de se faire arrêter pour exhibitionnisme. Elle se présente à la caravane de Gunn avec le fol espoir qu’il l’aidera à sortir du pétrin, d’où son soulagement quand il accepte, pour quatre-vingt-quinze dollars la journée plus les frais, de tenter le coup.

Emilio Gava, la cause du pétrin dans lequel se trouve Ornella Neppi, arrêté au moment où il achetait de la cocaïne à Las Cruces, au Nouveau-Mexique. Il est peut-être en train de violer sa libération sous caution – caution fournie par Ornella. Curieusement, il semble n’exister aucune photo de lui.

France-Marie, la comptable québécoise divorcée qui gère les comptes de Gunn, mais ne comprend pas la musique que font les hommes et refuse de jouer les deuxièmes violons.

Kubra Ziayee, l’orpheline afghane que Gunn a adoptée quand il était en poste à Kaboul. Son certificat de nationalité américaine porte le nom de Ziayee, mais elle s’est inscrite aux cours d’un institut universitaire californien sous celui de Gunn, ce qui a chatouillé aux larmes son père adoptif.

Charlie Coffin, un voyeur de type européen au crâne de plus en plus dégarni, qui a décidé qu’il était temps pour Mahomet de venir à la montagne. Il a suffisamment d’expérience du terrain pour se figer quand on lui fourre un coton-tige dans l’oreille.

Une douzaine d’autres personnages complètent la distribution : divers officiers de police, journalistes, vigiles, concierges, joueurs de poker, barmen, agents du FBI, secrétaires et secrétaires de secrétaires, avocats, quincailliers de père en fils, coiffeuses, proctologues de casino et mafieux du Nevada qui les emploient.

1
___

Il y a des choses qu’on réussit du premier coup. Moi, c’était à couper des mèches pour piéger les kalachnikovs expédiées à des combattants islamiques indépendants en quête d’un djihad commode. C’était à échanger discrètement des messages avec un intermédiaire dans le bazar de Peshawar. Pour d’autres choses, rien à faire : on a beau recommencer cent fois, on n’y arrive pas mieux. Ce qui explique, je suppose, pourquoi je ne sais toujours pas préparer des œufs sur le plat sans casser le jaune. Pourquoi je refuse de laisser des messages après le bip. Pourquoi je porte la bonne vieille Bulova à remontage manuel de mon père, plutôt qu’une de ces montres automatiques dernier cri. Pourquoi je repousse le moment de m’attaquer au formulaire 1040 des impôts jusqu’à ce que la comptable québécoise divorcée de Las Cruces vienne me tenir la main. Ma hantise de la semaine, c’est de vérifier le relevé de compte mensuel que m’envoie la caisse d’épargne de Las Cruces, là-bas sur la nationale 25. Il m’arrive souvent de rêver que cet engouement pour le carré de plastique à crédit intégré, avec son système du « achetez maintenant, payez plus tard », est comme la longueur de jupe de l’année, et que les adultes consentants finiront forcément par revenir à la raison et au confort palpable du paiement au comptant. Un jour je commis l’erreur de partager ce fantasme avec ma comptable, mais elle se contenta de se retourner dans mon lit et me dispensa une petite leçon sur la façon dont le crédit savonne la planche économique. J’en profitai alors pour lui ressortir la perle de Will Rogers que j’avais pêchée dans l’Albuquerque Times Herald et mise de côté précisément pour ce genre d’occasion, comme quoi l’avis d’un économiste valait sans doute autant qu’un autre. France-Marie ne put rien dire d’autre que touché. Fidèle à elle-même, elle le prononça avec l’accent québécois.

Mon autre cauchemar, puisqu’on en parle, c’est la vidange des fosses septiques. Mais quand on vit dans une caravane, ce qui est mon cas, on doit bien finir par s’y coller un jour. J’avais tant tardé qu’on entendait distinctement d’immondes gargouillis dans les entrailles d’Il était un toit chaque fois que quelqu’un allait aux toilettes. Avec ça, difficile de s’endormir, et plus encore de rester endormi une fois endormi quand la comptable de Las Cruces s’invitait pour la nuit. Si bien que je m’étais enfin résolu à brancher le tuyau aux canalisations d’égout du camping et, à l’aide d’une clé universelle empruntée à un voisin, cinq mobile homes plus loin, j’avais mis en route ma pompe autoamorçante toute neuve. Quand la fosse s’était vidée en glougloutant, j’avais refermé la canalisation et décroché le tuyau. Après avoir émergé en rampant de sous ma caravane, j’avais traversé six carrés de jardin pour aller rendre la clé à son propriétaire, puis j’étais revenu par la rue pour prendre l’Albuquerque Times Herald du vendredi, ainsi que la pile de prospectus entassés dans ma boîte aux lettres. Je jetais un coup d’œil à la une – il était question de sénateurs républicains soutenant la construction d’un bouclier antimissiles pour protéger l’Amérique d’une attaque russe improbable – lorsque je remarquai les empreintes de pas dans le sable. Quelqu’un avait descendu le sentier allant de la rue à ma porte. Les empreintes étaient légères, à la surface du chemin sablonneux, comme si elles avaient été laissées par un poids plume, et tournées vers l’extérieur, ce qui faisait penser à une démarche de danseur. En arrivant devant Il était un toit, je dézinguai un vol d’insectes kamikazes et, plissant les yeux face à l’impitoyable soleil du Nouveau-Mexique, j’entraperçus une paire de chevilles nues et bien galbées.

Chevilles que je saluai respectueusement. « Vous devez être Vendredi », dis-je.

La voix attachée aux chevilles se révéla un contralto rauque, semblant épuisé après plusieurs heures de gammes. « Pourquoi vendredi ? » demanda-t-elle.

Je dus hausser les épaules, ce que je fais d’habitude quand une de mes blagues passe au-dessus de la tête de la personne à qui elle est destinée. « C’est comme ça que Robinson Crusoé rencontre le visiteur sur son île : il découvre des empreintes de pas dans le sable de la plage. Il le surnomme Vendredi parce que ça se passe ce jour-là. Aujourd’hui, on est vendredi. Robinson Crusoé ? Daniel Defoe ? Ça vous dit quelque chose ? »

Elle me gratifia d’un sourire infime, dénué de toute trace de joie.

« Appelez-moi Vendredi si ça vous chante. Je cherche un M. Lemuel Gunn. »

J’arborais encore ma panoplie de vidangeur de fosse septique, une vieille combinaison de mécano qui n’était plus blanche depuis longtemps et qui, pour ne rien arranger, avait rétréci au lavage. Je dansai d’un pied sur l’autre un peu trop gauchement à mon goût. Il paraît que j’ai de bons réflexes dans ce qu’on appelle élégamment le combat rapproché, mais avec les femmes j’ai tendance à perdre mes moyens. Clignant de nouveau des paupières à cause du soleil, je commençai à voir à quoi elle ressemblait. Encore proche de la trentaine, sinon du mauvais côté, la comtesse aux pieds nus était grande pour une femme puisqu’elle frôlait le mètre quatre-vingts. Deux sandales plates, de la taille de chaloupes, se balançaient à son index, et un volumineux sac à dos en tissu d’astronaute argenté pendait d’une ravissante épaule. Elle avait les pommettes saillantes, un nez présentable quoique légèrement désaxé, les dents du bonheur et de fines rides d’expression autour des yeux et de la bouche. Elle avait les yeux d’un vert d’algue et enfoncés dans les orbites, le regard grave, et elle cillait à peu près autant que le sphinx. Ses lèvres sortaient tout droit d’un roman de Scott Fitzgerald, ovales, humides et à peine entrouvertes en une incertitude permanente. Tout est perplexité, comme nous le disait autrefois M. Yul Brynner six soirées par semaine et le samedi en matinée. Elle avait les cheveux courts et raides et noirs et ramenés derrière les oreilles. Elle n’était pas maquillée, ou alors ça ne se voyait pas. Il n’y avait pas de bague à ses doigts, pas de bracelet à ses poignets, pas de collier à son cou qu’elle avait emprunté à un cygne. Prenez-moi telle que je suis, semblait-elle dire. Emballage minimum, juste suffisant pour éviter de se faire arrêter pour exhibitionnisme quoique, à y regarder de plus près, elle frisait la limite légale. Elle était vêtue d’une jupe arrivant juste au-dessus du genou, dans un tissu fin au joli motif fleuri, et d’un chemisier sans manches, couleur de beurre, qui dévoilait une bande de ventre. La jupe et le chemisier semblaient réagir à un courant d’air, un souffle de vent que je ne sentais pas sur ma peau. Cette brise intime plaquait la jupe contre sa longue cuisse souple, et le chemisier contre son torse, laissant apparaître quelques maigres côtelettes et le bout d’un sein.

Une chance, il pointait dans ma direction.

Dans l’état de faillite qui était le mien – sur le plan des sentiments, s’entend, pas d’épargne, ma relation avec la comptable de Las Cruces se hâtant d’aller nulle part – elle me faisait l’effet de la proverbiale bouffée d’oxygène, qui ravivait le souvenir de passions passées. J’avais vécu deux ou trois épisodes désagréables avec des femmes dans les quatorze mois qui avaient suivi mon licenciement. Une fois, j’avais même été incapable de finir ce que j’avais commencé, une expérience nouvelle pour moi et assez terrifiante. En cet instant, pour la première fois depuis longtemps, je savourai le plaisir d’imaginer le corps sous le tissu drapé par-dessus. Pour la première fois depuis longtemps, je sentis que je n’aurais aucun mal à me mettre au garde-à-vous.

Elle supporta mon examen en silence, puis secoua la tête avec impatience. « Alors, le dénommé Lemuel Gunn, c’est vous ou pas vous ? » Je m’entendis faire la réponse facile et m’en voulus. « Désolé, ma belle, si c’est pour les étrennes, j’ai déjà donné.

— Sans vouloir vous vexer, vous n’avez pas l’air de quelqu’un qui a grand-chose à donner. »

La conversation s’était mal engagée et elle le savait. Tentant de la remettre sur de bons rails, elle puisa au fond d’une âme manifestement tourmentée ce qu’un autre que moi aurait pu prendre pour un sourire. Mais rien n’échappe au regard pénétrant de Lemuel Gunn, le fin limier. Qui d’autre, se retrouvant pour la première fois face à une superbe comtesse aux pieds nus, aurait remarqué qu’elle ne se vernissait pas les ongles des orteils ? Ne les rongeait pas non plus.

« Que faites-vous dans la vie, Vendredi ?

— Ce n’est pas demain la veille que vous le devinerez. » Sans battre des paupières, elle me regarda examiner sa poitrine. Ce n’étaient pas des décorations que je cherchais. « Vous n’êtes pas assez maigre pour être une de ces mannequins de mode et pas assez épaisse pour être une catcheuse. Je donne ma langue au chat.

— Je suis garante de caution judiciaire. Je m’appelle Neppi. Ornella Neppi. »

Je lui adressai un de mes petits sourires entendus, qui avaient déjà fait leurs preuves dans des situations comme celle-là. « Quelque chose me dit qu’une autre vérité se cache derrière cette rangée de dents très blanches.

— Non. Enfin si, c’est vrai. En fait, je suis garante de caution par intérim. Je remplace mon oncle à Las Cruces. Il est en convalescence après s’être fait opérer d’un ulcère. Il craignait que la concurrence n’en profite pour glisser un pied dans la porte du tribunal, et m’a donc demandé de défendre son territoire. »

La chaleur était accablante. Je désignai d’un mouvement de tête la porte moustiquaire de la caravane. Elle la regarda puis me regarda, en tentant de deviner si mes intentions étaient honnêtes. (Je me demande comment elle aurait pu le savoir, vu que je ne le savais pas moi-même.) Elle dut parvenir à une conclusion puisqu’elle haussa une épaule, en un de ces gestes signifiants « Qu’est-ce que j’ai à perdre ? » dont les femmes ont l’exclusivité. Je montai les quelques marches et lui tins la porte. Se tournant de profil, elle passa si près de moi que je dus rentrer le ventre pour ne pas effleurer sa poitrine. (C’était peut-être ça, être honnête.) Tandis que la porte moustiquaire claquait derrière nous, je ramassai un pantalon de toile, un tee-shirt, plusieurs magazines et un carton vide ayant précédemment contenu un pack de bières et les balançai derrière deux plantes en pot, dont l’une était morte et l’autre à l’agonie. Vendredi posa son sac à dos en tissu d’astronaute argenté sur le plancher et s’installa sur le sofa jaune de forme arrondie. Croisant ses longues jambes fuselées, elle coinça ses orteils gauches derrière sa cheville droite et écarta les bras sur le dossier du canapé, ce qui fit ressortir ses seins sous son chemisier. Je poussai la clim un peu plus fort et m’esquivai dans le coin cuisine pour aller chercher deux Mexican Modelo fraîches. Je revins avec un plateau que je posai par terre.

« Vous avez oublié le décapsuleur, dit-elle.

— Pas besoin », répondis-je. Je fis sauter les deux capsules du bout des doigts – un truc que j’avais appris dans les badlands Pakistanais, où les membres des tribus locales frottaient la pulpe de leurs doigts sur des rochers rugueux pour la rendre calleuse, puis ouvraient les bouteilles de bière avec le pouce et l’index afin d’impressionner les infirmières des ONG. Je rafraîchis deux chopes en les remplissant de glace pilée, jetai la glace et versai avec précaution la bière en prenant garde à ne pas la faire mousser. Puis j’en tendis une à Ornella Neppi.

« Avant, je buvais de la Guinness importée d’Irlande », fis-je remarquer en m’asseyant sur le coffre en bois face à elle, « mais je n’en trouve plus. Il y a plein de choses que je ne trouve plus. Parfois, je me dis que ça vient de moi, d’autres fois, que c’est un mal national. J’ai l’impression qu’on se contente de moins, maintenant – moins de bœuf dans les hamburgers, moins de service au restaurant, moins d’intrigue dans les films, moins de grammaire dans les phrases, moins d’amour dans les mariages. » Je levai mon verre. « Aux cautions judiciaires et aux garantes judicieuses, Vendredi. Santé. »

Elle détourna vite les yeux et se mordilla la lèvre inférieure. La souffrance qu’elle semblait réprimer la faisait ressembler à ces fragiles tasses à thé en porcelaine de Wedgwood craquelées que ma mère sortait pour les hôtes de marque. J’avais le sentiment que ma visiteuse se raccrochait du bout des doigts à quelque chose, mais à quoi ? Et j’avais le sentiment que, sans cette souffrance, cette fille aurait été trop belle pour être accessible.

« Bon, je veux bien boire aux cautions », acquiesça-t-elle finalement. Ce qu’elle ajouta sembla flotter sur un soupir : « Mais à la vérité, je ne fais pas toujours les choix judicieux. Santé. »

Dehors dans le camping, un long mobile home passa, remorqué par un camion au moteur diesel enroué qui prit la direction de la nationale. « OK, alors éclairez ma lanterne. Que faites-vous quand vous ne garantissez pas les cautions, Vendredi ? » Je me mis à écraser une capsule métallique entre mes doigts, ramenant les bords vers l’intérieur.

« Les Marionnettes Suzari, ça vous dit quelque chose ? Apparemment pas. Mais il n’y a pas de raison. C’est moi, les Marionnettes Suzari. C’est ma troupe. J’ai étudié l’art de la marionnette en Italie et au Japon quand j’étais plus jeune, et monté ce théâtre ambulant – on se produit dans les écoles, les colonies de vacances, on fait des anniversaires privés et, quand on a de la chance, des émissions de télé pour enfants. Je m’habille en noir et actionne les pantins derrière la scène avec des baguettes. Au répertoire, nous avons Pinocchio et le nain tracassin. Mais j’imagine que vous ne connaissez pas non plus le nain tracassin. C’est le personnage qui transforme le lin en or en échange du premier-né de la jeune fille.

— Elle m’a l’air déprimante, votre histoire. »

Elle me regardait tordre la capsule de bière. « Contrairement à la vraie vie, elle finit bien, monsieur Gunn.

— Et vous arrivez à vivre de vos marionnettes ?

— Presque, mais pas complètement. Pour joindre les deux bouts, je fais aussi des spectacles de pantomime pour des anniversaires. » Elle donna un coup de pied dans le sac à dos en tissu d’astronaute. « Il est rempli de perruques, de lunettes rigolotes et de faux nez pour mes différents numéros. » D’un mouvement de la tête, elle montra la capsule de bière réduite à une sorte de boule. « Vous devez avoir une force incroyable dans les doigts pour faire ça. »

Je lui tendis la capsule. « Ce n’est pas de la force. C’est de la rage. »

Elle la soupesa au creux de sa paume. « Qu’est-ce qui vous met en colère comme ça ? Quelque chose que vous avez fait ? »

Je secouai une fois la tête. « Quelque chose que je n’ai pas empêché les autres de faire.

— Vous voulez bien préciser ?

— Non.

— Je peux la garder ? Pour me rappeler la puissance de la colère.

— Je vous en prie. »

Elle laissa tomber la capsule dans le sac argenté, coinça de nouveau ses orteils derrière sa cheville et, fronçant le nez, se mordit l’intérieur de la joue, ne sachant comment la jouer. Il n’est jamais facile de rencontrer des gens nouveaux, de décider qui on veut être avec eux. Le gentleman en moi décida de l’aider à franchir l’obstacle. « Laissez tomber le “monsieur”. Appelez-moi Lemuel. »

Elle l’essaya pour voir s’il lui allait. « Lemuel. »

Je lui tendis la main. Elle libéra sa cheville et se pencha en avant pour la saisir. Elle avait la paume fraîche, la poigne ferme. L’espace d’un instant qui parut soudain infini, c’était à moi qu’elle se raccrochait du bout des doigts. Honnêtement, je ne peux pas dire que cela me dérangeait.

« Vous allez très vite en besogne, murmura-t-elle.

— La vie est courte. Le but, c’est de la rendre douce. » J’avais gardé sa main assez longtemps dans la mienne pour qu’une certaine gêne s’installe. Les profondeurs de ses yeux d’un vert d’algue étaient sur le qui-vive, comme si une alarme s’était déclenchée dans sa tête. Elle dégagea sa main de mon étreinte avec le naturel de quelqu’un qui a perfectionné l’art de maintenir une distance entre elle et les hommes, tout en heurtant le moins possible leur ego.

« La vérité, Lemuel, c’est que je suis dans le pétrin. »

D’une certaine manière, elle avait déjà l’avantage de la clairvoyance, mais ce n’était ni le moment ni l’endroit de l’instruire. Nous sommes tous dans le pétrin, tout le temps, on est juste trop idiots pour s’en rendre compte. On devrait prendre exemple sur les dealers d’Hoboken qui, à vingt ans, vont aux pompes funèbres du coin et paient d’avance leur enterrement parce qu’ils n’ont aucun espoir d’atteindre la trentaine. « Pourquoi moi ? lui demandai-je.

— Bon, eh bien voilà : je n’ai pas les moyens de m’offrir les services de ces détectives privés des grandes villes qui facturent à l’heure et accumulent les notes de frais. Les flics m’ont ri au nez quand je suis allée les voir. Ils ont autre chose à faire qu’à courir après des gens qui ne répondent pas à leur convocation au tribunal pour des délits relativement mineurs, et l’État est trop content d’encaisser l’argent de la caution.

La rumeur m’a dit qu’il vous arrivait d’accepter d’être payé au résultat…

— Et la rumeur vous a dit quoi d’autre ?

— Que vous aviez l’air jeune, mais parliez comme un vieux. Que vous aviez été un brillant enquêteur de la brigade criminelle du New Jersey, avant que la CIA vous persuade de devenir une sorte d’espion. Que vous ne vous répandez jamais là-dessus. Que vous avez été viré sans indemnité à la suite d’un incident en Afghanistan qui a été promptement étouffé. Que vous avez porté le chapeau pour avoir suivi des ordres sans pouvoir prouver qu’ils vous avaient été donnés. Que vous étiez un fouteur de merde dans une guerre déjà assez merdique sans vous. Que vous êtes venu dans l’ouest pour travailler comme détective, afin de découvrir la manière de vivre à laquelle vous vouliez vous habituer. Que vous êtes un malin, un dur à cuire, que vous avez de la chance et ne vous découragez pas facilement. Que ce que vous faites, vous le faites bien, et que ce que vous faites mal, vous ne le faites pas. En d’autres termes, vous êtes contre l’idée que si une chose se doit d’être faite, elle se doit d’être mal faite.

— C’est une sacrée liste.

— J’ai aussi une cerise à mettre sur le gâteau : que vous facturez quatre-vingt-quinze dollars la journée les clients satisfaits, et les clients insatisfaits, zéro. Personne ne se souvient d’un client insatisfait.

— Vous pourriez chiffrer votre problème ?

— J’ai parié 125 000 dollars avec les économies de mon oncle que ce type se présenterait au tribunal. J’ai peur d’être en train de perdre le pari. Ça m’embête beaucoup.

— Juste par curiosité, vous voulez bien identifier la rumeur ? »

Elle m’adressa un autre de ces demi-sourires contrits. « Euh, il vaut mieux pas. Si je vous le disais, vous risqueriez de m’envoyer promener. C’est ce qu’a affirmé la rumeur. Elle a dit que vous lui en vouliez d’être trop disponible. Que, psychologiquement parlant, vous portiez des cols empesés et que vous aimiez les femmes qui aimaient les hommes qui leur tenaient la porte. Elle a dit que vous étiez né dans le mauvais siècle. »

2
___

L’histoire de Vendredi, la raison pour laquelle elle était venue frapper à la porte de ma caravane, sortit par bribes décousues, d’où je conclus qu’elle n’avait pas été apprise par cœur. Voici les bribes recousues : dix jours plus tôt, la police de Las Cruces avait arrêté un homme blanc répondant au nom d’Emilio Gava, pour une affaire de drogue. Apparemment des policiers en planque l’avaient surpris en train d’acheter de la cocaïne dans un bar. Après son arrestation, Gava avait eu l’autorisation de passer un coup de téléphone de la maison d’arrêt. Lors de la mise en accusation, le lendemain, un avocat en costume trois-pièces avait fait le déplacement depuis un autre État pour venir assurer sa défense. Vendredi décrivit l’avocat, appelé R. Russell Fontenrose, comme l’homme le plus laid qu’elle avait jamais rencontré. Il avait rejeté l’offre de négocier un accord pour une réduction de peine et plaidé non coupable, alors que son client avait été pris la main dans le sac, comme on dit. Le juge, irrité de voir un avocat chic à la barre, avait fixé une caution massue : 125 000 dollars. C’est alors qu’une femme que Vendredi avait prise pour la compagne de Gava était venue la trouver avec les titres de propriété d’un appartement dans les Jardins à l’Est d’Eden.

« Vous pouvez la décrire ? demandai-je.

— Je ne suis pas très douée pour décrire les gens, répondit Vendredi.

— Essayez. »

Ses paupières se fermèrent pendant qu’elle fouillait sa mémoire. « Elle faisait à peu près ma taille et mon gabarit, et avait les cheveux blonds avec une frange.

— Et ses yeux ? Les femmes remarquent toujours les yeux des autres femmes.

— La seule fois où je l’ai vue, dans le bureau de mon oncle après la mise en accusation, elle portait des lunettes noires. » Vendredi me regarda de nouveau. « Lemuel, que savez-vous des subtilités de la garantie de caution ? »

Je dus admettre que mes connaissances en la matière auraient pu tenir dans un dé à coudre.

« Bon, je vous explique en deux mots. Les garants de caution judiciaire ont besoin d’un nantissement pour toute caution de plus de 5 000 dollars. Si le nantissement est un bien immobilier, ils exigent que sa valeur nette, c’est-à-dire ce qu’il vaut une fois déduit le montant du crédit s’y rattachant, soit deux fois supérieure au montant de la caution. Un bien appartenant en propre à l’accusé n’est pas éligible, mais là, le titre de propriété était au nom de la femme, Jennifer Leffler. Elle a présenté des justificatifs fiscaux montrant que l’appartement était évalué à 375 000 dollars et libre d’emprunt, et que les impôts fonciers et locaux avaient été payés pour l’année. Elle a réglé d’avance et en liquide notre commission pour l’obtention de la caution. J’ai donc payé la caution. Emilio Gava et Jennifer Leffler sont montés dans un véhicule utilitaire et ont mis les voiles.

— Tout ça me paraît réglo, dis-je. Où est le problème ? »

Vendredi frotta sa chope de bière fraîche contre son front comme pour refouler une migraine. « Le procès aura lieu dans deux semaines. Avant-hier, mon oncle m’a demandé si j’avais vérifié les titres de propriété auprès du cadastre. Je suis nouvelle là-dedans – j’ai honte d’admettre que ça ne m’avait pas effleuré l’esprit. Mon oncle m’a donné le nom de l’employé à contacter. »

Je voyais où son histoire menait. « Les titres étaient faux.

— J’ai appelé au numéro personnel que m’avait laissé Emilio Gava : je suis tombée sur un message préenregistré disant que la ligne avait été coupée. J’ai pris la route 70 pour me rendre aux Jardins à l’Est d’Eden et voir l’appartement correspondant au titre de propriété. D’après le concierge, Gava le louait à une certaine Compagnie d’investissement immobilier d’Albuquerque, qui en est propriétaire. L’appartement en question se trouve dans un de ces lotissements qui paraissent pousser comme des champignons…

— Avec mini-centres commerciaux, minigolf et terrains de tennis multisurface intégrés. Je connais.

— L’appartement Gava-Leffler était plongé dans le noir. Apparemment, ils ont plié bagage et il ne se présentera pas au procès. Écoutez, je me rends compte que ça revient à chercher une aiguille dans une botte de foin, mais je me suis dit que vous pourriez essayer… »

Elle laissa sa phrase en suspens. Je désignai sa chope d’un coup de menton. Elle fit non de la tête. Je réfléchis à son problème, et au mien. Voici ce que je dis : « les chances de retrouver un fugitif en deux semaines et de le ramener devant le tribunal sont minces. » Voici ce que je ne dis pas : j’avais toujours les mêmes problèmes de trésorerie, et les factures s’amoncelaient. L’été approchant, la climatisation d’Il était un toit nécessitait une petite révision. Ma Studebaker d’époque avait besoin de quatre rechapages et d’une nouvelle suspension. Kubra, l’orpheline afghane que j’avais adoptée, finissait sa première année dans un institut universitaire en Californie qui me coûtait 5 500 dollars par an en frais de scolarité, plus 2 500 dollars pour l’internat. Et puis il y avait Vendredi elle-même, penchée en avant sur le canapé, qui massait distraitement la cheville d’un de ses pieds nus. Touché par cette femme en porcelaine de Wedgwood craquelée, dont la fêlure avait besoin d’être réparée, je m’entendis dire : « pourquoi pas ? »

Son visage s’illumina, et j’eus un aperçu de ce à quoi elle aurait pu ressembler sans le poids du monde sur ses épaules. « Vous essaierez ?

— Je ne garantis pas les résultats. »

Elle fourra la main dans son sac à dos d’astronaute et en sortit un article découpé dans les dernières pages du Las Cruces Star à propos de l’arrestation, de la mise en accusation et de la libération sous caution du dénommé Emilio Gava. Il y était présenté comme un homme d’affaires à la retraite. « Dommage qu’ils n’aient pas publié de photo, dis-je.

— Un photographe du Star en prenait sur les marches du tribunal, dit Vendredi. Mais ils ont dû trouver que Gava n’était pas un assez gros poisson pour publier son portrait. »

Je lui fis reprendre point par point sa rencontre avec Emilio Gava et Jennifer Leffler, en notant les tailles et les poids, les âges et les couleurs de cheveux, en notant les lieux, les dates, les noms des juges, des huissiers et des autres membres du tribunal. Je recopiai l’adresse de l’appartement de Las Cruces marquée sur le faux titre de propriété. J’inscrivis les différents numéros de téléphone et adresses où joindre Vendredi : son oncle gérait sa compagnie dans un bureau au premier étage d’un immeuble de brique des années 1930, tout près du tribunal de Las Cruces ; Ornella Neppi, quant à elle, vivait dans un immeuble avec jardin des années 1950 au nord de Las Cruces, à la lisière de Dona Ana, et les Marionnettes Suzari étaient domiciliées dans une camionnette Ford d’occasion et disposaient d’une boîte postale à Dona Ana.

Je refermai d’un coup sec mon carnet à spirale. Vendredi se leva. « Puis-je utiliser les commodités, Lemuel ? »

Je n’avais aucune idée des commodités dont elle parlait. Ma confusion dut se lire sur mon visage parce qu’elle soutint mon regard et dit : « bon, j’ai envie de faire pipi, quoi.

— Ah, euh, désolé. Je suis un peu lent, parfois. » Je la conduisis aux toilettes à l’arrière de la caravane, puis passai dans la chambre afin de me changer. J’enfilai un pantalon de toile défraîchi, un tee-shirt effiloché mais pratique et mes baskets sans chaussettes. Je ramassais les chopes vides quand Vendredi revint des commodités, entre guillemets, semblant plus délectable encore qu’un champ de chèvrefeuille sauvage.

« C’est une sacrée caravane que vous avez là, Lemuel. Le grand luxe. Tout ce placage en acajou, le carrelage italien… où l’avez-vous trouvée ?

— Je l’ai achetée à une vente, après la faillite d’un studio de cinéma de Hollywood. Personne n’en voulait parce qu’elle était trop grosse, j’imagine. On m’a dit qu’elle avait été fabriquée exprès pour Douglas Fairbanks Jr. dans les années 1930, quand il tournait Le Prisonnier de Zenda en décors naturels. Je crois que c’est la première caravane tout aluminium jamais conçue. Et très chic, avec ça. Ce qui explique, entre autres, ce que vous appelez les commodités et que j’appelle les toilettes.

— Ça vous plaît, de vivre dans une caravane ?

— Quand on s’installe en banlieue, on est entouré d’inconnus. Quand on s’installe dans un camping, on vit en famille. »

Je raccompagnai Vendredi dehors et l’escortai sur le sentier jusqu’à la route. « C’est quoi, cette manie de marcher pieds nus ? lui demandai-je.

— J’adore le sable. J’adore la terre. La terre avec un grand T. J’ai peur de la quitter. J’ai un besoin superstitieux de sentir la force de gravité sous mes pieds. Ça me rappelle que je suis reliée à la terre. »

J’examinai son visage. Elle ne plaisantait pas. « C’est une superstition inhabituelle, fis-je remarquer.

— Oh, je partage aussi les superstitions habituelles. Le nombre treize, par exemple. J’angoisse quand on est treize à table, je ne mets pas les pieds au treizième étage d’un immeuble, même s’il est rebaptisé quatorzième, je ne marche pas sur une 13e avenue, je ne roule pas sur une autoroute 13 et je ne prends pas l’avion le 13 du mois. »

Avec cette souplesse d’ordinaire associée aux chats, Vendredi glissa ses sandales à ses pieds puis pencha la tête de côté et me dévisagea pendant un instant. « Bon, je crois que je suis contente de vous avoir rencontré, Lemuel, dit-elle finalement.

— Vous n’en êtes pas sûre ? »

Elle secoua la tête d’un petit mouvement rapide, et ses lèvres fitzgéraldiennes esquissèrent une moue maussade. « Non, je ne suis pas sûre. » Soudain, un nuage passa sur ses traits et elle parut refouler des émotions. Elle ressemblait à ces femmes modernes en butte à l’éternel problème de savoir comment se donner généreusement tout en préservant une partie de soi au cas où le don n’aurait pas les résultats escomptés. « Bon, quand on rencontre quelqu’un pour la première fois, on ne sait jamais qui il est, n’est-ce pas, Lemuel ? On sait seulement qui il prétend être devant vous.

— Ce qui révèle déjà des choses importantes. » Je me raclai la gorge. « Je vous appelle.

— Oui, c’est vrai. » Elle fronça les sourcils. « D’accord, appelez-moi. » Elle monta dans la vieille camionnette Ford garée à l’ombre d’un pin à pignons et agita la main par la vitre ouverte en s’éloignant. Je suivis la Ford des yeux jusqu’à ce qu’elle s’engage sur la nationale et se perde dans la circulation. Pourquoi avais-je le sentiment que quelque chose d’important venait de se passer ? Je pris le râteau posé contre l’arbre et, retournant vers Il était un toit, suivis les empreintes de ses pieds nus sur le sentier en ratissant le sable au passage. C’était un truc que m’avait appris un collègue israélien à Peshawar : les Israéliens ratissaient le sable autour de leur camp tous les soirs puis l’inspectaient à l’aube pour y chercher des empreintes.

3
___

« Eh, Gunn ? C’est moi, ta fille, Kubra Gunn, ta progéniture adoptive. »

Je retirai mes baskets et installai ma longue carcasse musculeuse sur le canapé jaune. Les mains croisées derrière la tête, le téléphone coincé entre mon oreille et la cicatrice qu’avait laissée un éclat d’obus sur mon épaule droite, j’avais un large sourire béat plaqué sur mon visage béat. « Bon sang, ça me fait plaisir d’entendre ta voix, Kubra.

— Et moi la tienne, Gunn. »

Depuis que ma fille était partie étudier en Californie, son coup de fil était devenu un rituel du dimanche matin, moment où les communications longue distance coûtaient le moins cher. Grâce à mon intervention auprès d’un ancien ambassadeur des États-Unis à Kaboul, Kubra avait fait partie des quelque trois cents réfugiés afghans autorisés à venir en Amérique. Elle s’était inscrite à l’institut universitaire sous le nom figurant sur son certificat de citoyenneté américaine,

Kubra Ziayee, mais à ses profs et à ses camarades de classe, elle s’était présentée sous celui de Gunn, ce qui m’avait chatouillé aux larmes. C’est ainsi qu’elle s’annonçait également quand elle téléphonait le dimanche, et elle prononçait le patronyme avec une certaine intensité belliqueuse, comme si de nombreux sentiments inexprimés s’y attachaient. Je saisissais le message et il me réchauffait le cœur, une partie de mon anatomie avec laquelle je semblais perdre le contact.

« Comment s’est passée ta semaine, jeune fille ?

— J’ai super bien réussi mon exam de biologie et j’ai décroché un petit boulot chez un vétérinaire qui s’appelle Cunningham. Ce n’est pas grand-chose – je nettoie après le passage de nos clients chiens et chats –, mais j’ai un pied dans la place et ça fera bien dans mon dossier quand j’essaierai d’entrer à l’école vétérinaire. Ça ne fera pas de mal non plus à nos finances. Jusqu’à nouvel ordre, je pourrai me passer du chèque que tu m’envoies tous les mois. M. Cunningham m’a promis de me laisser regarder par-dessus son épaule pendant les opérations. Et toi, quoi de neuf, Gunn ? Tu n’as tabassé personne depuis l’épisode du flic à moto de Santa Fe ? Franchement, je ne vois pas pourquoi tu n’as pas pu laisser les mains en évidence comme il te le demandait. »

Je l’avais instruite, c’est ce qu’on fait avec les gens qu’on aime. « Ce qui m’a gêné, ce n’est pas ce qu’il a dit, c’est la façon dont il l’a dit.

— Il l’a dit comme un flic qui récite ce qu’il a appris par cœur. Tu l’as échappé belle, sur ce coup-là. »

Je ne pus que sourire. « Pour répondre à ta question, je me suis enfin résolu à vidanger la fosse septique.

— Tu menaçais de le faire depuis Noël. Et côté boulot, toujours rien en vue ?

— Il se trouve que si. Une jeune femme, garante de caution judiciaire, est venue m’exposer son problème. Elle a payé la caution d’un type arrêté au moment où il achetait de la cocaïne. Elle est certaine qu’il a fichu le camp. Elle perdra 125 000 dollars s’il ne se présente pas à son procès.

— Et toi, tu gagneras un peu d’argent si tu réussis à l’y conduire. Elle ressemble à quoi, la damoiselle en détresse ? »

J’éclatai de rire. « Tu ne vas pas le croire : elle a des dents de lapin, le cheveu filasse, elle louche, elle zozote et elle boite.

— Tu te fiches de moi, Gunn. Ce n’est pas le genre de papillon qui tourne autour de ta flamme. Mais pas de bêtises, hein ? Je ne veux pas que tu prennes de risque ou que tu te retrouves dans une situation impossible. Tu m’as adoptée, mais moi aussi, je t’ai adopté. Tu es le seul père adoptif que j’ai.

— Ne t’inquiète pas, tu ne me perdras pas.

— Ouais. Bon. Hum. » Je l’entendis chasser le chat anxieux qu’elle avait dans la gorge. « J’ai rencontré un mec. »

Je reposai les pieds par terre et me redressai. « Quel mec ? Est-ce que… ?

— Est-ce que quoi ?

— Tu sais quoi. Bon sang, Kubra, est-ce que tu couches avec lui ?

— Oh, mais qu’est-ce qu’ils ont, les pères adoptifs, à voir leurs filles adoptives comme des vestales intouchables ? La réponse à ta question indiscrète est pas encore. Reviens sur terre, Gunn. Il faudra bien que la chose arrive tôt ou tard.

— Je vote pour tard. »

Son doux rire en cascade me chatouilla l’oreille. « Je n’exclus pas tôt. »

Puisque je ne pouvais pas la raisonner, je tentai de lui faire peur. « Il ne se passe pas un jour sans qu’il y ait un article sur une maladie vénérienne dans le journal d’Albuquerque.

— Je suis au courant, Gunn. On nous a même distribué un dépliant en cours d’économie domestique. Statistiquement parlant, le problème n’est pas là.

— Écoute, Kubra, le plus important, c’est de bien connaître quelqu’un avant de coucher avec lui. Tant qu’il ne baise pas uniquement pour le plaisir de baiser, ça va. Seulement, je te trouve encore un peu jeune. »

J’entendis son soupir exaspéré parcourir toute la ligne. « Pfffff. J’aurai dix-sept ans et demi mardi de la semaine prochaine.

— Si tu comptes encore les demis, c’est que tu es jeune.

— Ne me dis pas que tu n’as jamais couché pour le plaisir de coucher, Gunn.

— Quand j’ai envie de piquer une suée, je soulève de la fonte ou je vidange la fosse.

— Chaste à 99,44 pour cent ! De toute façon, il n’y a pas de quoi se prendre la tête. Ted et moi, on en est encore à se tenir la main. On boit un milk-shake à la cafet’ du campus en discutant de poésie élisabéthaine, des religions orientales et des résultats du basket, et on partage l’addition. Ensuite, il me raccompagne à la résidence universitaire. On s’embrasse sous l’auvent, dans l’obscurité. Tu crois pouvoir le supporter, ou tu comptes rappliquer avec ton fusil ?

— Je ne touche plus aux fusils. Quand j’y touche, ils ont une fâcheuse tendance à partir tout seuls. »

Elle rit. « Je t’aime.

— Moi aussi, petite demoiselle.

— Je t’appelle dimanche prochain.

— À dimanche prochain. Et si je ne suis pas là, ma comptable de Las Cruces saura où me trouver. »

La pointe de moquerie ne m’échappa pas. « Ah oui, la fameuse comptable. Celle qui fait tes comptes uniquement pour le plaisir de faire tes comptes. Jolie légende. Allez, salut.

— Salut. »

4
___

Je passai un coup de fil à Lyle Leggett, un copain photojournaliste au Las Cruces Star. Leggett était un homme maigrichon, qui n’avait pas encore passé la cinquantaine et réussissait, sans le faire exprès, à paraître dix ans de plus. C’était sans doute un peu lié au fait qu’il ne se rasait pas. C’était sans doute très lié au fait qu’il ne s’en préoccupait pas. Quelques années plus tôt, du temps où nous étions plus jeunes, plus athlétiques et moins angoissés par la mort, j’avais permis à Leggett, qui travaillait en free-lance à Islamabad, de me suivre quand j’avais traversé clandestinement les badlands Pakistanais pour entrer en Afghanistan avec une cargaison de kalachnikovs accrochée aux flancs de chevaux de bât. À l’époque, certains petits génies de la CIA avaient décidé qu’on devait armer contre les Talibans les membres des tribus jugés amicaux. (J’utilise le mot « amicaux » dans le sens le plus large du terme.) Leggett avait vendu le reportage à l’Associated Press, puis gagné un prix de photojournalisme décerné par l’école de journalisme de Columbia qu’il était allé chercher, fidèle à lui-même, avec la cravate dénouée sur un col déboutonné. La dernière fois que nos chemins s’étaient croisés, environ un an plus tôt, dans un bar au coin de la rue du Star, j’avais été surpris qu’il ait perdu autant de cheveux. Les rares mèches restantes semblaient collées sur son crâne qui pelait à cause du soleil.

« Qu’est-ce qui me vaut le plaisir ? demanda Lyle quand le standard finit par trouver le bon numéro de poste.

— J’ai un service à te demander, annonçai-je.

— Je t’en dois un, Gunn. De quoi s’agit-il ?

— Il y a douze jours, un type répondant au nom d’Emilio Gava a été arrêté au moment où il achetait de la cocaïne. Il a été libéré sous caution. Quand il est sorti du tribunal, il y avait quelqu’un du Star sur les marches. Ce quelqu’un a pris une photo de l’auteur présumé du délit, photo qui n’a pas été publiée quand le fait-divers a été relaté en page intérieure. J’apprécierais si tu pouvais m’obtenir une copie du cliché qui doit figurer dans vos archives. »

Leggett me rappela une heure et quart plus tard. « Je t’explique, Gunn. J’ai ressorti la maquette de la page où est paru l’article en question. Le truc marrant, c’est qu’on devait publier un portrait pour l’accompagner, mais qu’il a été retiré au dernier moment.

— Pour faire de la place à un sujet plus important ?

— Pour mettre un bouche-trou, tu veux dire : un texte qu’on refourgue quand on se retrouve avec un espace vide juste avant le bouclage. D’après un pote du service des infos locales, le rédacteur en chef aurait reçu un coup de fil, après quoi il a ordonné qu’on enlève la photo.

— Une idée de qui a pu appeler ? » demandai-je.

J’entendis Lyle rire à son extrémité du fil. « C’était peut-être la mère de Gava. Son fils est peut-être un grand timide.

— Au moins, ça confirme que des photos ont été prises, dis-je d’un ton plein d’espoir.

— Oui, absolument. On avait un stagiaire qui faisait des photos devant le tribunal ce jour-là. Il s’appelle Gordon Comstock, alors forcément, tout le monde l’appelle Flash Gordon. Bref, Flash n’a pas souvenir d’avoir photographié un dénommé Gava en particulier, mais il a pris une demi-douzaine de pellicules. Ses carnets personnels mentionnent six clichés de Gava, initiale E. J’ai vérifié dans le catalogue de notre banque de photos. Une enveloppe au nom de Gava, initiale E, est bien répertoriée. Quand j’ai regardé dans le tiroir G, l’enveloppe n’y était pas. Pas de photos, pas de négatifs. Désolé de ne pas pouvoir t’aider davantage, Gunn.

— Tu m’as peut-être aidé plus que tu ne le crois. Jusqu’ici, tu ne m’as donné que certaines pièces du puzzle. Mais à un moment, elles commenceront à s’assembler. C’est presque toujours le cas.

— Ouais, c’est sûr. Dis, si tu as l’intention de repasser une frontière avec des kalachnikovs dans un futur proche, tu me fais signe. »

5
___

Penché, le dos voûté, sur sa machine à écrire électrique IBM, le commissaire Awlson tapait avec ses deux index à une vitesse digne d’une dactylo de concours. Par moments, il relevait la tête et plissait ses yeux marron pour relire ce qu’il avait écrit, tout en tirant sur le lobe d’une oreille qui semblait en avoir l’habitude. Il fronçait les sourcils face au mystère de la petite boule qui plaquait des caractères d’imprimerie sur la page, puis reportait son attention sur le clavier. « Que puis-je pour vous ? » demanda-t-il sans s’arrêter ni me regarder.

Je sortis une de mes cartes de visite de la Santa Fe All-State Indemnity et la laissai tomber sur le bureau. J’avais enfilé un pantalon beige, une veste, une cravate et des mocassins, pour donner de la crédibilité au logo de la compagnie d’assurances.

Awlson s’arrêta de taper le temps de parcourir l’inscription sur la carte. Il termina sans se presser ce qu’il était en train de faire, avant de pivoter lentement vers moi. Je le vis m’examiner comme seuls le font les flics comptant de nombreuses heures de vol.

« Un mètre soixante-dix-sept, soixante-treize kilos, devina-t-il.

— Pas mal vu. Vous me rapetissez de deux centimètres et me rajoutez deux kilos.

— Je perds la main. » Awlson pointa un menton très anguleux vers une chaise en bois très étroite. Je la tirai vers le bureau en raclant le sol et m’assis. « Lemuel Gunn », déclara-t-il de ce ton paresseux qui est propre aux habitants du Nouveau-Mexique et trahit une vision du monde particulière, à savoir que les gens pressés meurent plus tôt. La léthargie, d’après l’Évangile sur lequel j’étais tombé à l’époque où je faisais entrer des armes en Afghanistan pour un employeur qui s’était révélé aussi loyal que Iago, est source de longévité. Awlson retourna ma carte pour voir s’il y avait quelque chose au dos. Il parut déçu de n’y rien trouver. « Santa Fe, je connais, mais Indemnity, je ne vois pas.

— C’est l’expression chic pour dire assurances.

— Putain, pourquoi vous ne l’annoncez pas franchement, vous et vos semblables, au lieu de tourner autour du pot ? »

Le cagibi qui servait de bureau à Awlson se trouvait au bout du bout d’un long couloir étroit et sombre comme un tunnel, dans un de ces commissariats tellement vieux qu’ils mériteraient d’être classés monuments historiques. Les verrues en verre et acier que nous connaissons et détestons tous n’étaient même pas encore sur les planches à dessin quand ce bâtiment avait été construit. Le sol était en parquet usé à larges lames, les murs étaient lambrissés, et l’unique fenêtre, haute et étroite, avait un châssis en bois sombre devenu gris avec l’âge. Ladite fenêtre était fermée, parce que de la rue ne montaient que du bruit et des gaz d’échappement mélangés à de l’air chaud. Les pales du ventilateur tournant lentement au plafond agitaient les papiers éparpillés sur le bureau d’Awlson et sur la table en bois près de la porte. Il y avait une haute armoire de rangement en bois contre un mur, d’un des tiroirs de laquelle émergeait un blouson de couleur pêche plié avec soin. Six ou sept vieilles Remington s’empilaient dans un coin. Awlson lui-même portait des bretelles et une chemise aux manches soigneusement roulées au-dessus des coudes, ainsi qu’une cravate rayée nouée sous une pomme d’adam très proéminente. Un colt Special à canon long, rangé dans un holster, pendait à une patère sur le mur derrière lui.

Il remarqua que je remarquais les Remington. « On les garde pour le jour où ces IBM feront des leurs. Bon, alors qui assurez-vous et quel rapport avec votre serviteur ?

— Nous couvrons un garant de caution du nom de Neppi. Sa nièce a payé la caution d’un certain Emilio Gava, que vous avez arrêté. Mlle Neppi craint que Gava ne viole sa libération conditionnelle, en lui laissant une ardoise de 125 000 dollars. Elle a découvert que le titre de propriété d’un appartement présenté par la petite amie de Gava en nantissement de la caution était un faux. Ma compagnie risque de devoir rembourser la moitié des pertes de Mlle Neppi, c’est pour ça qu’on m’a envoyé pour démarrer une enquête éventuelle. D’après les dossiers du tribunal, c’est vous qui avez arrêté le bonhomme.

— Un peu, que c’est moi. » Awlson humidifia son pouce épais sur le bout d’une langue chargée et feuilleta le bloc éphéméride sur son bureau. « Je suis aussi le principal témoin de l’accusation. Stanley Malone, du bureau du procureur, m’a demandé de me présenter au tribunal à dix heures du matin le… c’est où, bon sang ? Euh… le mardi en huit.

— J’apprécierais si vous vouliez bien me raconter l’arrestation.

— Pas grand-chose à raconter. On surveillait un établissement appelé le Blue Grass, qui est un bar miteux de l’autre côté du périph, même si on n’a pas de périph à Las Cruces, mais vous voyez ce que je veux dire. Ça fait des lustres que la brigade des stups du comté veut faire fermer cette taule, mais quelqu’un connaît quelqu’un au capitole de l’État. Du moins, c’est ce que je crois. À onze heures ou à peu près, la nuit du 2, il fait noir au Blue Grass, mais pas au point de ne rien voir une fois que les yeux se sont habitués. Moi, je sirote un verre au comptoir. L’agent Rodriguez joue au flipper près de la porte. Quant à l’agent Dipego, il enfourne des pièces dans le juke-box qu’il a ensuite voulu faire passer en note de frais mais qu’on a refusé de lui rembourser sous prétexte qu’il écoutait de la musique pour son plaisir personnel. Là-dessus entre le criminel, que nous avons plus tard identifié comme étant Emilio Gava, quarante-deux ans. C’est un citoyen américain, mais au physique d’italien, c’est-à-dire le teint mat, les traits burinés et ce que j’appellerais un rictus, mais que d’autres décriraient sans doute comme un sourire, plaqué sur son visage de play-boy. L’air ténébreux, les cheveux noirs gominés coiffés en arrière, mince, les épaules solides, la taille étroite, la tête penchée de côté comme s’il était dur d’une oreille, ce qu’il était – il s’est pris une brique le jour où il a voulu vendre sa protection au mauvais pâté de maisons. Ses yeux furètent partout dans le bar et enregistrent tout. Je l’évalue à un mètre quatre-vingt-six pour quatre-vingts kilos, et je suis en plein dans le mille. Il porte une chemise blanche en soie fermée jusqu’au cou, pas de cravate, et une veste croisée vert foncé déboutonnée.

— Il était armé ?

— C’est ce qu’on se dit en voyant sa veste ouverte, si bien qu’on a tous les trois nos pistolets à la main au moment de l’arrestation, mais en fait, il est nu comme un ver. J’en étais où ? Il s’installe dans un box au fond, près des toilettes, en face d’un jeune gars maigrichon portant de longs favoris en forme de faucilles, et à la joue barrée d’une cicatrice au couteau longue de sept centimètres. Nous avons plus tard identifié le second criminel sous le nom d’Oropesa, Jesus, vingt-sept ans, un Chicano au casier long comme la nationale 25 d’ici à Santa Fe. Le gamin fait un mètre soixante-quinze et pèse soixante kilos trois cents. Dans le miroir derrière le bar, je le vois qui regarde tout autour comme s’il était nerveux, puis il pousse un petit paquet rectangulaire – répertorié maintenant comme pièce à conviction A – en travers de la table. Le premier criminel fait glisser une longue enveloppe blanche – pièce à conviction B – vers le gamin. J’adresse un signe de tête aux agents Rodriguez et Dipego, qui s’avancent vers eux, et nous les serrons en flagrant délit.

— Est-ce que l’un ou l’autre a résisté à l’interpellation ? »

Awlson esquissa un sourire fin comme une lame de rasoir. Le sourire disait : il faudrait être vraiment con pour résister à une interpellation quand c’est le commissaire Awlson qui interpelle.

« Comment a-t-il réagi quand vous lui avez lu ses droits ?

— De nos jours, les criminels ont tous l’air impassible, on ne sait jamais ce qu’ils pensent, pas vrai ?

— Et ensuite ?

— Ensuite, la routine. On leur passe les menottes, on les embarque, on prend leur photo, leurs empreintes digitales et on les coffre pour la nuit. On les autorise à passer un coup de fil aux frais de la maison. À midi le lendemain, ils ont tous les deux payé leur caution et sont ressortis.

— Commissaire Awlson, vous m’avez dit que Gava furetait partout dans le bar et enregistrait tout. Tout sauf vous. Ne le prenez pas mal, mais si je vous voyais assis au comptoir, je n’achèterais pas de cocaïne, quand bien même le bar serait plongé dans le noir. »

Les yeux, qu’il avait jusqu’ici gardés à demi clos, s’ouvrirent lentement, et il me regarda comme s’il me voyait pour la première fois. « Vous posez des questions pertinentes, Gunn. Ça fait longtemps que vous bossez dans le racket à l’assurance ?

— Assez pour remarquer des choses qui se voient gros comme le nez au milieu de la figure.

— À mon avis, je pourrais aussi bien passer pour un VRP que pour un agent de voyage. L’agent DiPego mâche du chewing-gum en secouant la tête au rythme de la musique pour laquelle il n’a pas été remboursé, si bien qu’il a l’air de quelqu’un qui en a vu d’autres. Mais l’agent Rodriguez est frais émoulu de l’école de police. Il ressemble à un flic en planque essayant de ne pas avoir l’air d’un flic en planque. Pour répondre à votre question, Gava n’est peut-être pas aussi malin que vous. Pour répondre à votre question, ses yeux ne s’étaient peut-être pas habitués à l’obscurité du Blue Grass. Pour répondre à votre question, je ne connais pas la réponse à votre question.

— J’en ai une autre. Qu’est-ce que vous faisiez à traîner au Blue Grass ?

— On avait reçu un tuyau anonyme nous prévenant qu’il y aurait une transaction ce soir-là à onze heures.

— Une lettre ?

— Un coup de téléphone.

— En général, les appels sont enregistrés. »

Il hocha prudemment la tête. « C’est exact.

— Vous avez une idée de l’origine du tuyau ?

— Ce n’est pas quelqu’un avec qui j’aurais envie de casser la croûte. Écoutez, Gunn, vous savez, je sais, et le mur là sait que le type qui nous a rencardés n’est pas un citoyen américain respectueux de la loi, qui aurait surpris une conversation et voulu nous aider à débarrasser le Nouveau-Mexique de la drogue. C’est quelqu’un qui avait un compte à régler avec l’un des deux criminels. C’est quelqu’un qui avait un intérêt à ce que l’un d’eux ou les deux se fasse arrêter. Gava et le jeune Chicano nous ont été servis sur un plateau d’argent. Moi, je suis un prolo, ce qui veut dire que je me méfie de ce qu’on trouve sur les plateaux d’argent. Si vous voulez mon avis, toute cette affaire pue.

— Ce serait sûrement intéressant de savoir qui a téléphoné pour vous refiler l’info. »

Le sourire dédaigneux du commissaire Awlson fit son grand retour. Des rides se déployèrent en éventail au coin de ses yeux. Il était facile de voir qu’il aurait donné cher pour connaître l’identité du type. Je décidai de tenter ma chance et lui demandai si je pouvais écouter le coup de téléphone original. Suivant la théorie selon laquelle quitte à y aller, autant y aller franco, je lui demandai si je pouvais obtenir une copie de l’enregistrement. Je lui racontai que je m’étais cassé les dents au Las Cruces Star et demandai une copie de la photo d’identité judiciaire de Gava.

Awlson laissa son regard glisser vers la pendule murale juste au moment où l’aiguille des minutes atteignait l’heure. Il s’extirpa de son fauteuil, enfila son holster d’un coup d’épaule et prit la direction du service des archives au premier étage. Je lui emboîtai le pas. « Vous avez de beaux bâtiments ici, à Las Cruces, fis-je remarquer. Très classe.

— Celui-là sera détruit à l’automne pour laisser place à un nouveau centre commercial. Comme si on ne se noyait pas déjà dans les centres commerciaux. On déménage dans un de ces machins en verre et acier avec air conditionné, dans le centre-ville. Il paraît qu’on va nous remplacer nos machines à écrire électriques par des traitements de texte. Première fois que j’entends dire qu’on peut traiter des textes. Il est jamais trop tard pour apprendre. Enfin peu importe, je mettrai mon IBM sur la pile de Remington pour le cas où les ordinateurs dernier cri planteraient, ce qu’ils ont tendance à faire, m’a-t-on dit, quand on les regarde de travers.

— Les gens du Nouveau-Mexique sont prêts à tuer pour avoir la clim », dis-je.

Awlson haussa les épaules. « Je ne suis pas pressé de déménager. Quelqu’un m’a raconté qu’on ne pouvait pas ouvrir les fenêtres, même si on voulait. » Il ricana. « J’imagine qu’ils font ça dans notre intérêt. Ils ne tiennent pas à ce qu’on se jette par la fenêtre pour cause de frustration. »

6
___

Je laissai des messages aux différents numéros de téléphone d’Ornella Neppi. Elle me rappela en fin d’après-midi. C’est moi qui fis les frais de la conversation, même si je me surpris à ménager des blancs entre les phrases dans l’espoir d’entendre sa voix. Je proposai de la retrouver au petit restaurant qui venait d’ouvrir à mi-chemin entre Hatch et Las Cruces. « J’ai entendu dire que leurs faux-filets étaient bien épais et cuits au feu de bois », dis-je.

Elle accepta à la condition qu’on partage l’addition, ce qui me fit penser à Kubra et à ce garçon dont le nom m’échappe, qui faisaient moitié moitié à la cafet’ du campus. Je lui proposai un moyen plus imaginatif de régler la note : « Vous payez les solides, et je paierai les liquides. »

J’en fus récompensé par un éclat de rire.

« Ça veut dire oui ? demandai-je.

— Oui. Ça veut dire oui. »

Sur le chemin du restaurant, je m’arrêtai à la boutique du prêteur sur gages dans la rue derrière la supérette coréenne ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et achetai un walkman Sony d’occasion. Vendredi était arrivée la première – je repérai sa camionnette Ford garée au coin –, mais elle ne me battait pas de beaucoup, puisque le capot était encore chaud. Elle était assise dans un box au fond du restaurant et me fit signe en me voyant. Je ne me souviens pas de lui avoir répondu. Mais je ne me souviens pas non plus de ne pas l’avoir fait. Ses lèvres esquissèrent un sourire plein d’espoir alors que je m’installais sur la banquette en face d’elle. « Bon, vous devez avoir des nouvelles pour me faire venir jusqu’ici », dit-elle.

Le dessus de la table était en plexiglas transparent. Je vis que Vendredi avait mis ses sandales. Je vis qu’elle n’avait toujours pas les ongles vernis. Je vis le fin tissu d’une jupe délavée lui mouler les cuisses. Tendant les bras par-dessus la table, je plaçai les écouteurs sur ses oreilles et appuyai sur la touche Play, afin de lui faire écouter l’appel anonyme qui avait envoyé le commissaire Awlson au Blue Grass pour y arrêter Emilio Gava et le dealer chicano. Voici ce qu’elle entendit :

[Voix masculine] « Bien bien, je veux vous prévenir qu’un délit va être commis.

[Voix de la standardiste] « Donnez-moi votre nom et un numéro de téléphone où l’on pourra vous joindre si nécessaire, s’il vous plaît.

— J’ai pas de nom et j’ai pas de numéro de téléphone. Je veux pas être impliqué là-dedans. Je suis un citoyen ordinaire qui veut signaler un délit, c’est tout. Croyez-moi sur parole, d’ac ? J’ai entendu deux types, qui parlaient dans un bar. Un Chicano qui vend 150 grammes de cocaïne pure à un autre type, à onze heures ce soir.

— Monsieur, j’ai besoin de connaître votre nom. Je vous promets que votre identité sera protégée…

— Vous brassez de l’air, mon ange. Personne a jamais trouvé un filon d’or en brassant de l’air. Vous voulez savoir où la transaction aura lieu ou vous voulez pas le savoir ?

— Monsieur…

— Trêve de conneries, j’ai pas toute la nuit. Je propose qu’on passe aux choses sérieuses, d’ac ? La marchandise change de main dans un bar appelé le Blue Grass, à Las Cruces. À onze heures. Le vendeur, c’est un jeune gars à rouflaquettes. L’acheteur a dans les quarante ans, brun, bronzé, italien.

— Monsieur…

— Le Blue Grass à Las Cruces. À onze heures. »

Là, la communication était coupée. Vendredi me rendit les écouteurs. Je lui demandai si elle reconnaissait la voix.

Elle hocha la tête avec circonspection. « Je reconnais la façon dont il dit d’ac. » Elle se tourna et regarda par la fenêtre le temps de dissiper les nuages qui lui embrumaient l’esprit. Quand elle reporta son regard sur moi, elle me fit penser à un chevreuil pris dans les phares d’une voiture. « Merde, dit-elle. Excusez le langage. » Elle secoua la tête, incrédule, puis répéta : « Merde. Quand j’ai payé la caution d’Emilio, il m’a appelée mon ange. C’est lui ! C’est Emilio Gava. » Elle se pencha vers moi – comment ne pas remarquer le renflement de ses seins sous son corsage décolleté ? – et baissa la voix pour murmurer : « Pourquoi Emilio se dénoncerait-il à la police ? »

Je formulai la réponse évidente : « Il veut se faire arrêter. Il veut se retrouver en taule. »

Elle formula la question évidente : « s’il veut aller en prison, pourquoi violerait-il sa liberté sous caution ? » et elle en vint à formuler ce qui, en temps normal, aurait été la conclusion évidente : « Je sais – il veut son quart d’heure de gloire. Se faire arrêter est un moyen d’avoir sa photo dans le journal.

— Sauf que sa photo n’est pas parue dans les journaux », lui fis-je remarquer. Et je lui racontai ce que mon copain du Star m’avait appris. « Juste avant que le journal soit imprimé, quelqu’un a appelé le rédacteur en chef des pages locales, qui a retiré la photo. Lorsque mon ami a essayé d’en trouver des copies dans les archives du journal, elles avaient disparu. Idem au commissariat de Las Cruces. Le dossier Gava, qui aurait dû contenir les photos d’identité judiciaires et les empreintes digitales, était vide. »

Vendredi plissa les yeux, en pleine concentration. Je commençais à connaître ses différentes humeurs. « Quelqu’un le protège ! s’exclama-t-elle.

— En plein dans le mille, ma p’tite dame. »

La serveuse, une femme d’une cinquantaine d’années aux sourcils si épilés qu’il n’en restait que deux fins coups de crayon, et aux cheveux coiffés en deux couettes retenues par des rubans rouge et blanc, nous apporta nos faux-filets et une bouteille de chianti classico entourée d’un faux paillage en plastique. Elle portait un pull – il faisait frais dans le restaurant climatisé – qui empestait le camphre et rappela à Vendredi les étés qu’elle passait en Corse, où on l’envoyait quand son grand-père était encore en vie. Comme de nombreux paysans de l’île, il chiquait du camphre pour raison de santé. « D’ailleurs, je ne vous conseille pas de vous disputer avec moi, dit-elle. Je suis d’origine corse. » Elle avait un ton rieur, mais le nuage noir au fond de ses yeux donnait à penser qu’elle ne plaisantait pas.

Je restai sur le mode léger. « Possédez-vous d’autres armes, en plus de l’arsenal féminin habituel ?

— Mieux vaut pour vous ne jamais le découvrir », répliqua-t-elle. Cette fois, il n’y avait plus trace d’humour dans sa voix. Seul restait le nuage au fond de son regard.

Au moment du dessert, Vendredi avoua qu’elle était curieuse de connaître ma première impression sur elle. « Mis à part les chevilles nues, qu’avez-vous vu ?

— Mis à part les chevilles nues… hum. » Je pris une gorgée de chianti pour gagner du temps. « J’ai vu une femme qui rationnait ses sourires, comme si le stock en était limité. J’ai vu une femme qui paraissait avoir la nostalgie de choses qu’elle n’a jamais connues.

— Comme quoi ? »

Je répondis sur le ton de la boutade. « Comme les hommes qui portent des cols empesés et tiennent la porte aux dames. »

Soudain, elle fut sur le qui-vive. « Êtes-vous en train de me draguer ? »

Je lui adressai un grand sourire innocent. « Est-ce que j’essaie de devenir votre ami ? Bien sûr. Est-ce que j’essaie de vous attirer dans mon lit ? Si nous devenons amis, ce sera une possibilité sur laquelle vous aurez toujours un droit de veto. Mais pour l’heure, la réponse est… non. »

Elle termina son vin et secoua la tête quand je proposai de la resservir. « Bon, alors expliquez-moi si vous en êtes capable : comment est-il possible d’avoir la nostalgie de choses qu’on n’a jamais connues ? »

Je haussai les épaules. « C’est la condition humaine selon Gunn. En pensée, nous écrivons les scénarios de la vie que nous aimerions mener. »

Nous finissions tous deux notre café quand je regardai ma montre et demandai l’addition. La serveuse, dont le badge indiquait qu’elle s’appelait Mildred, nous présenta ses excuses pour l’odeur de camphre que dégageait son pull. « Je viens juste de décrocher ce boulot, expliqua-t-elle. Comme il fait froid dans le restaurant, j’ai dû ressortir mes vêtements d’hiver bourrés d’antimite et je n’ai pas eu le temps de les aérer. »

Je vérifiai l’addition. « Vous nous avez compté deux salades, dis-je à Mildred. Nous n’en avons pris qu’une. »

Le patron, un gros bonhomme qui marchait comme si ses poches de pantalon étaient chargées de petite monnaie, vint vers nous en se dandinant. « Il y a un problème, ici ? » demanda-t-il.

Je lui expliquai pour la salade. Il vérifia la commande et se confondit en excuses. « J’espère que vous ne nous tiendrez pas rigueur de cette erreur, dit-il.

— Tant que vous n’en tenez pas rigueur à Mildred ici présente, dis-je. L’erreur était involontaire. C’est une bonne serveuse. »

Mildred me lança un sourire de gratitude.

En vertu de notre accord, je commençai à séparer les solides des liquides pour voir qui devait quoi. Pince-sans-rire, je voulus classer la vinaigrette avec le vin dans la rubrique des liquides. Saisissant la balle au bond, Vendredi voulut ranger les glaçons contenus dans le punch maison avec les solides. « Si vous le prenez comme ça, dis-je, les cafés sont pour moi.

— Si les cafés sont pour vous, répliqua-t-elle, je prends les sucres que vous avez mis dans le vôtre. »

Nous finîmes par éclater de rire. Des têtes se tournèrent. Les gens nous dévisagèrent, ce qui nous fit rire encore plus fort.

Ce fut notre premier complot.

En sortant, je tins ostensiblement la porte à Vendredi. Sur le parking, elle me remercia avec beaucoup de cérémonie pour les liquides. Je la remerciai sur le même ton pour les solides. « Je suis contente que vous ayez proposé un vrai restaurant et pas un fast-food, dit-elle. Comme ça, nous avons eu le temps de faire connaissance.

— Les fast-foods ne sont que la partie immergée de l’iceberg, dis-je en m’animant. Aujourd’hui, tout est à consommation rapide. On peut réchauffer un poulet au micro-ondes en quelques secondes, on peut obtenir le divorce en vingt-quatre heures, on peut rattraper le soleil si on traverse l’Atlantique en avion d’est en ouest. Les gens plongent à deux sous la couette sans s’être fait la cour. On n’a plus le temps de saliver. Or la salivation fait partie du plaisir du repas. »

Vendredi sortit une clé de la poche avant de son sac à dos argenté d’astronaute et déverrouilla la portière de sa camionnette. Puis elle se retourna vers moi. « Finalement, je suis contente de vous avoir rencontré, Lemuel, déclara-t-elle, de nouveau très solennelle.

— La dernière fois que vous avez abordé le sujet, vous sembliez avoir des doutes.

— Bon, une fille a bien le droit de changer d’avis. » Elle se pencha et déposa un baiser ultraléger dans le périmètre général de mes lèvres. Était-ce moi qui prenais mes désirs pour la réalité, ou était-ce un signe avant-coureur de choses à venir ?

7
___

Le lendemain matin, j’appelai Awlson pour lui annoncer que notre garante de caution avait cru reconnaître la voix au téléphone. « Vous n’allez pas le croire, dis-je. Elle pense que Gava s’est dénoncé lui-même. »

Pas de quoi émouvoir Awlson. « Je suis dans le métier depuis assez longtemps pour croire n’importe quoi, déclara-t-il. Écoutez, Gunn, on nage en plein délire depuis que vous êtes passé. J’ai retrouvé le flic qui était de permanence aux Archives ce matin-là. Il m’a raconté qu’un individu s’était présenté en brandissant une carte plastifiée du FBI, qu’il avait sorti la photo d’identité judiciaire et les empreintes de Gava du dossier, et paraphé le registre d’une signature illisible avant de repartir. Le divisionnaire a décollé comme une de ces fusées débridées de Cap Canaveral. Il a appelé l’antenne du FBI à Albuquerque, mais ils ont prétendu qu’aucun de leurs agents n’était venu à Las Cruces prendre quoi que ce soit. Et ils ne connaissent personne répondant au nom de Gava, Emilio. »

Je digérais l’information quand il ajouta : « J’ai l’impression d’être abonné aux impasses, ces temps-ci.

— Je ne vous suis pas, commissaire.

— J’ai soumis le nom Leffler à notre service administratif – eux, ils sont déjà passés aux ordinateurs, mais à en juger par l’air hagard de la chef de service, je ne suis pas sûr qu’on puisse parler de progrès. Pour ce que ça vaut, le moteur de recherche (c’est comme ça que ça s’appelle, je n’invente rien) est resté froid. Aucune Leffler, initiale J comme Jennifer, n’est répertoriée. Elle n’a pas de casier judiciaire. Elle n’a pas de compte en banque. Elle n’a pas de permis de conduire, ni de permis de chasser, pas d’emprunt immobilier, ni de passeport, et n’a pas reçu de greffe de rein. Elle n’a pas de numéro de téléphone. Elle n’a pas payé d’impôts locaux ni fédéraux. Dix-sept Leffler, initiale J comme Jennifer, sont affiliés à la sécurité sociale. Parmi eux, douze touchent des pensions de retraite, trois ont moins de dix-sept ans, un réside en Alaska et un autre est mort récemment.

— On doit envisager la possibilité qu’elle fasse partie de ces gens soucieux de protéger leur existence.

— On doit envisager la possibilité qu’elle fasse partie de ces gens soucieux de protéger leur inexistence.

— Elle existe, insistai-je. Ma cliente lui a parlé le jour où elle a payé la caution de Gava.

— Votre cliente a parlé à quelqu’un qui prétendait s’appeler Leffler, J comme Jennifer. Si cette dénommée Leffler a présenté une fausse garantie pour la caution, il y a fort à parier qu’elle l’a fait sous une fausse identité.

— Merci d’avoir partagé vos impasses. C’était un plaisir.

— Je vous en prie, c’est tout naturel. Qu’allez-vous faire maintenant, Gunn ?

— Pour commencer, je pense aller faire un tour au Blue Grass. Tant que j’y suis, j’irai aussi jeter un œil à l’appartement de Gava, pour voir ce qu’il y a à y voir. »

8
___

Je m’installai au comptoir du Blue Grass, sur un tabouret astiqué par tant de postérieurs qu’on pouvait se voir dedans. Le barman, un jeune gars efflanqué d’environ vingt-cinq ans, aux épaules voûtées et aux cheveux mi-longs ramenés en arrière pour ne pas retomber dans ses yeux caves, arborait un badge aux initiales D. D. sur la poche de sa chemise de bowling à manches courtes. Il avait un petit anneau d’argent à l’oreille gauche et un bouc de trois jours au menton, qui tenait plus de la négligence que de la coquetterie volontairement entretenue. Un sourire défraîchi s’étalait sur son visage. Il posa devant moi une bouteille glacée de Dos Equis, une bière brune mexicaine. Il ne faisait pas encore noir dehors, mais suffisamment à l’intérieur pour que les lumières au néon soient allumées. Le Blue Grass était désert, à l’exception de trois représentants de commerce, à en croire leur allure et leur costume infroissable, qui buvaient du Chardonnay à une table dans un coin. D. D. ne refusait pas de faire la conversation avec les clients, il avait seulement besoin d’encouragement. La cigarette collée à sa lèvre inférieure dansait chaque fois qu’il répondait par monosyllabes à mon feu roulant de questions. Il me fallut trois bières pour le décoincer.

J’appris que D. D. n’était pas barman professionnel. Il avait suivi une formation dans ce domaine pendant ses études à l’université de Santa Cruz, en Californie, afin de se faire un peu d’argent lors des fêtes des confréries étudiantes. En fait, D. D. était peintre la journée et barman le soir. Si tout se passait bien, il espérait monter sa première exposition dans une galerie de Santa Fe à l’automne. « La peinture est une activité solitaire, admit-il, c’est pour ça que j’aime bien bosser comme barman. Ça me permet de rencontrer des gens intéressants, d’entendre des histoires intéressantes. » La passion de D. D., c’était d’inventer des boissons alcoolisées : de mélanger des ingrédients auxquels personne n’avait pensé avant. Son ambition dans la vie, si l’on peut parler d’ambition, était de donner son nom à un cocktail qui ferait fureur dans tout le pays. « Imaginez le mec qui entre au Blue Grass, là, tout de suite, et qui commande un D. D. Dillinger avec glace pilée et zeste de citron vert.

— C’est quoi, un D. D. Dillinger ? demandai-je.

— Je sais pas, répondit-il. Je l’ai pas encore inventé. Mais j’y bosse. »

Ma troisième Dos Equis était déjà bien entamée quand j’appris que D. D. était de service le soir où les policiers de Las Cruces avaient arrêté deux clients en plein commerce de cocaïne. « Il devait être pas loin de onze heures, dit-il en s’adossant à une de ces vieilles caisses enregistreuses à manivelle. Un type, genre Chicano, s’installe dans un box près des toilettes, et pas longtemps après, voilà qu’un autre type entre, à l’air italien, avec les cheveux gominés plaqués en arrière. Il reste près de la porte le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité, et c’est là qu’il repère le Chicano dans le fond. Il me commande un scotch on the rocks et va s’asseoir dans le box en face dudit Chicano. Je lui apporte le whisky, et je demande au Chicano, qui boit une bière pression, s’il en veut une autre. Le mec quitte pas des yeux l’italien. Prends le large, qu’il me dit, ce qui est pas évident, vu la taille de ce bar. » Je ris à la petite blague de D. D. Il hocha la tête gaiement et rit en m’entendant rire. « Pendant tout ce temps, reprit-il, il y a ces trois types dans la salle, un au comptoir, un au flipper et un devant le juke-box. Les deux premiers, c’est sûr que c’est des flics, il faudrait être aveugle ou carrément idiot pour pas le voir. Ils sont entrés séparément, mais ils arrêtent pas de se regarder du coin de l’œil. Deux secondes plus tard, ils ont tous les trois des gros flingues à la main et se dirigent vers le box. Le Chicano se met à baragouiner en chicano, d’une voix suraiguë, mais l’italien a pas franchement l’air surpris. Il penche la tête de côté et il fait un petit sourire, genre, comme s’il savait quelque chose que les autres savent pas. Les flics leur passent les menottes et les embarquent. Je leur crie : Eh ! qui va me payer leur consommation ? Le rital a l’air de prendre son pied, on aurait pas cru qu’il était en route pour la taule. Il demande au flic en blouson couleur pêche de sortir son portefeuille de la poche poitrine de sa veste verte. Et là, il en tire un billet de vingt, en fait un petit avion et me le lance. Les quatre routards et les deux putes installés à la longue table près de la porte applaudissent. Sans blague. Je me souviens que l’italien m’a dit un truc du genre : Garde ta ceinture attachée pendant le vol, petit, et garde aussi la monnaie, d’ac ? Il y a quand même de drôles de numéros, pas vrai ? Je veux dire, le mec se fait arrêter pour possession de came, on se doute qu’il va passer un sale quart d’heure, et il oublie pas le pourboire au barman. Allez comprendre. »

9
___

Si le Jardin d’Eden originel ressemblait un tant soit peu à celui de Las Cruces, ce vieil Adam et sa greffée de la côte trop curieuse ont eu de la veine d’en être chassés. Retranchés derrière une robuste clôture grillagée surmontée de barbelés concertina d’un surplus de l’armée – et pourquoi pas un champ de mines, tant qu’on y était ? –, les Jardins à l’Est d’Eden étaient commercialisés comme la vision du paradis selon les promoteurs, sauf qu’en creusant un peu on s’apercevait que les promoteurs n’y vivaient pas. Les petits malins. Imaginez des maisons mitoyennes en stuc blanc, aux murs fins comme du papier, disposées à des angles bizarres les unes par rapport aux autres. Imaginez des carrés de pelouse synthétique entre des allées piétonnes, portant des noms de défuntes stars de cinéma. Imaginez une piscine commune dont la forme, inévitablement, rappelait celle des parties les moins solides du corps d’un promoteur, à savoir les reins. Imaginez deux terrains de tennis orange fluo, en terre battue synthétique, éclairés par des lumières au néon conçues pour attirer la plus grande variété d’insectes possible. Ajoutez, parmi les commodités (passez-moi l’expression), un jacuzzi dans chaque lot, une Porsche décapotable ou sa cousine germaine dans chaque garage, une surveillance assurée vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec (comme le promettaient les panneaux plantés tous les vingt mètres, telles les publicités pour la crème Burma-Shave) une « riposte armée ». Tout ça, et l’électricité en sus.

Un vigile en surpoids, portant des lunettes de soleil d’aviateur et un uniforme bleu moulant qui épousait fidèlement les contours de sa bedaine, me fit signe d’arrêter ma Studebaker devant le corps de garde de cette colonie pénitentiaire de l’esprit. J’entrouvris suffisamment la vitre pour laisser entrer une bouffée d’air chaud et sortir une de mes cartes de visite de la Santa Fe All-State. Le vigile rentra dans son trou à rat climatisé et suivit de son pouce épais la liste dactylographiée fixée à une écritoire sur le mur, à côté des voyants lumineux correspondant aux alarmes antieffraction installées dans tous les logements. Il se pencha vers le micro devant son guichet. Sa voix tonna d’un haut-parleur suspendu sous le toit. « M. Epley vous attend, dit-il. Garez-vous sur le parking visiteurs derrière les courts de tennis, prenez l’allée Humphrey Bogart jusqu’à la première intersection, tournez à droite dans le sentier John Wayne. L’appartement de M. Epley est le deuxième à droite, au rez-de-chaussée. L’entrée se trouve sur le côté. Vous ne pouvez pas le manquer. Il y a une plaque marquée concierge sur la porte. »

Je pris mentalement note de demander à mon experte en prononciation de touché comment les Québécois diraient concierge.

Six minutes plus tard, je frappai sur la plaque du concierge. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit de la largeur d’une chaîne de sécurité, et deux petits yeux noirs et perçants me dévisageaient. « Je cherche Alvin Epley, annonçai-je avec ma diction d’agent d’assurances.

— Qui le demande ?

— Mon nom est Gunn. Je vous ai appelé tout à l’heure. Cela concerne un de vos locataires, Emilio Gava.

— Ouais, je m’en souviens. Vous êtes flic ou quoi ? Si c’est le cas, vous perdez votre temps et vous me faites perdre le mien. Les flics sont déjà passés.

— Je suis enquêteur pour une compagnie d’assurances, monsieur Epley. La Santa Fe All-State Indemnity ? » Je me dis que si je prononçais le nom avec un point d’interrogation à la fin, il s’imaginerait être la seule personne à l’Est d’Eden à ne pas connaître la compagnie. « Je vous serais personnellement reconnaissant si vous pouviez m’aider à éclaircir quelques détails. »

Il gratta du bout des ongles sa joue râpeuse en réfléchissant, repoussa la porte le temps de décrocher la chaîne et me fit entrer. Puis il referma la porte et remit la chaîne de sécurité derrière lui. Les promoteurs, qui vendaient royalement des deux-pièces baignés de soleil et sans vue à partir de 99 999 dollars et louaient 550 dollars par mois ceux qu’ils n’avaient pas réussi à fourguer, n’avaient apparemment pas gâté leur concierge. Alvin Epley vivait dans un studio grand comme quatre tables de ping-pong, qui contenait tout ce dont on pouvait avoir besoin, hormis de l’espace. Il y avait une kitchenette à côté de laquelle celle d’Il était un toit aurait pu faire rêver un chef étoilé. Il y avait une table de bridge et quatre chaises pliantes autour. Il y avait deux calendriers punaisés sur les murs couleur de suie, l’un orné d’une photo de la tour Eiffel en construction pour l’Exposition universelle à Paris au tournant du dernier siècle (celui dans lequel j’aurais dû vivre, d’après la rumeur anonyme d’Ornella Neppi), l’autre montrant une reproduction d’un tableau de la Cène signé par un italien du nom de Véronèse. Il y avait deux petits lits en fer disposés à angle droit, l’un fait, l’autre avec le matelas apparent. Ajoutez à ça deux fauteuils modernes de l’armée du salut face au plus grand écran de télé couleurs que j’avais jamais vu. Et un sol en lino dont les motifs étaient sûrement les plus tape-à-l’œil de ce côté-ci du Mississippi.

Une présentatrice de journal, arborant une flamboyante crinière orange et une traînée d’un rouge à lèvres assorti là où aurait dû se trouver sa bouche, décrivait l’arrestation d’un père accusé d’avoir infligé des décharges électriques à ses fils, âgés de onze et neuf ans, avec un collier de dressage pour chien. Sur l’écran apparut l’image, prise caméra au poing, d’un homme courtaud en bermuda trop large et T-shirt affichant le slogan « les enfants, on doit les voir pas les entendre », que l’on faisait sortir sans ménagement d’un fourgon de police. « Jamais qu’y obéissaient, cria-t-il au reporter qui lui fourrait un micro sous le nez. C’est pour ça. Je voulais pas leur faire mal. »

Alvin Epley, qui avait la cinquantaine et le teint terreux de celui qui passe la plupart de ses heures de veille à dormir entre ses quatre murs, me fit signe de m’asseoir dans un des fauteuils de l’armée du salut. « À ce train-là, on pourra même plus punir ses propres gosses », marmonna-t-il. Il saisit un morceau de craie pendu à une ficelle et fit un trait à côté d’une ligne sur le tableau vissé derrière la porte. Je déchiffrai : « 3G : nourrir le chat deux fois par jour » et « 12B : fuite sous le robinet ». S’installant dans le deuxième fauteuil, Alvin appuya sur la télécommande de la télé, laissant l’image mais coupant le son. Pendant toute notre conversation, il garda les yeux rivés à l’écran. Je me demandai s’il était capable de lire sur les lèvres.

Je remarquai une assiette pleine de nourriture sur la table de bridge.

« Je suis désolé d’interrompre votre repas…

— Je pourrai le réchauffer, ne vous faites pas de bile. Ma femme disait toujours que les choses sont meilleures la deuxième fois, et encore meilleures la troisième. Ce pain de viande que je mange, elle l’a préparé et congelé il y aura deux semaines mercredi, c’est-à-dire la veille du jour où elle a été hospitalisée et trois jours avant qu’elle meure.

— Oh, je suis vraiment navré.

— Pas de quoi.

— Vous étiez mariés depuis combien de temps ?

— Ça fera vingt-trois ans le 7 octobre. M’est avis qu’on doit tous y passer à un moment ou à un autre. Wilhelmina était comme ça : elle voulait s’assurer que j’aurais de quoi manger, avant de se laisser embarquer pour l’opération. Elle a passé deux jours à cuisiner comme une folle. Je crois que j’ai encore assez de nourriture pour tenir jusqu’à la fin du mois. »

Je ne pus m’empêcher de lui demander si ça ne lui faisait pas drôle de manger des plats préparés par quelqu’un qui avait quitté le monde des vivants. Les yeux braqués sur la télé, Alvin haussa une épaule osseuse. « On porte bien des vêtements qui ont été portés par des morts, on dort dans des lits où ont dormi des morts, on dépense de l’argent gagné par des morts, pourquoi ne mangerait-on pas de la nourriture cuisinée par des morts ?

— Vous n’avez pas tort.

— Vous savez, les flics sont venus poser des questions sur Emilio le lendemain du jour où il s’est fait arrêter. Ça m’a fichu un coup. Emilio était du genre discret, il évitait de se faire remarquer, si vous voyez ce que je veux dire. Sauf pour la partie de poker rituelle du dimanche soir, on ne le voyait pas beaucoup. Les flics, ils avaient un mandat, donc j’ai sorti le passe-partout, débranché l’alarme et je les ai emmenés dans son appartement, le 17C, donnant sur les terrains de tennis. Je n’ai pas grand-chose à vous dire de plus que ce que je leur ai dit.

— Depuis combien de temps M. Gava vivait-il aux Jardins à l’Est d’Eden ?

— Il a débarqué un beau jour, ça faisait huit mois la veille de son arrestation. Il avait un bail renouvelable tous les mois, parce que les promoteurs ont mis l’appartement en vente.

— Vous saviez que M. Gava avait été libéré sous caution ?

— Le petit Leon, c’est le type qui vous a fait entrer par le portail, m’a dit qu’il l’avait lu dans le Star. Si Emilio a été relâché, il n’est pas revenu ici.

— Comment pouvez-vous en être sûr, monsieur Epley ?

— La carte mère que vous avez peut-être vue au poste du vigile enregistre automatiquement l’heure de la journée et le jour de la semaine où les alarmes antieffraction sont branchées et où elles sont débranchées. Deux jours après avoir appris qu’Emilio avait été relâché, je me suis soudain avisé que je ne l’avais pas vu dans le coin, donc j’ai vérifié par curiosité. L’alarme, monsieur Gaine, a été mise à 22 h 20 le soir où Emilio s’est fait arrêter. À part les flics qui sont passés le lendemain, personne n’est entré ou sorti.

— Mon nom est Gunn, pas Gaine.

— Ah oui. Gunn. Désolé.

— Il n’y a pas de mal. » Je ne pouvais pas ne pas remarquer qu’Alvin appelait Gava par son prénom, Emilio. « Si je comprends bien, vous aviez des relations amicales avec M. Gava.

— Tous les gens qui vivent à l’Est d’Eden m’appellent Alvin. Et moi, je les appelle par leur prénom. Ils ont tous besoin de mes services : untel a des oiseaux à nourrir, untel une fuite dans ses toilettes, untel une porte qui grince. Pas plus tard que ce matin, j’ai eu une dame qui a fait tomber une boucle d’oreille en perle par le trou du lavabo. Donc la première chose qu’ils font quand ils emménagent, c’est de me donner un bon pourboire et de me demander de les appeler par leur prénom, pour me montrer qu’ils me considèrent comme leur égal, au cas où ça m’aurait échappé.

— M. Gava vivait seul, monsieur Epley ?

— Il vivait seul, sauf quand il ne vivait pas seul.

— Vous pourriez m’expliquer ça ?

— Deux ou peut-être trois fois par semaine, il rentrait avec une blonde, il fermait les volets, et on entendait des drôles de bruits en provenance de chez lui. Un jour, la dame du 17D s’est plainte, si bien que j’ai téléphoné à Emilio pour lui demander très poliment de bien vouloir baisser la musique. Il m’a répondu qu’il n’écoutait pas de musique. Je lui ai dit qu’il ferait peut-être bien d’en mettre. Le lendemain, j’ai trouvé une enveloppe avec deux billets de vingt craquants dans ma boîte aux lettres et un petit mot disant qu’il appréciait d’avoir un concierge ayant le sens de l’humour.

— M. Gava rentrait toujours avec la même femme ?

— Elle était toujours blonde. Est-ce que c’était la même sous les cheveux blonds, je ne peux pas vous le garantir. Elle arrivait tard et repartait tôt. Elle portait des lunettes noires même le soir et beaucoup de rouge à lèvres.

— Le nom Leffler vous dit-il quelque chose, monsieur Epley ? Jennifer Leffler ?

— Rien du tout.

— Vous avez mentionné de drôles de bruits en provenance de l’appartement de M. Gava. À quel genre de bruits faisiez-vous allusion ?

— Eh ben, vous savez ce qu’on dit, en amour comme à la guerre, tous les coups sont permis. Emilio prenait peut-être le dicton un peu trop au pied de la lettre. Mais la fille était adulte et consentante, donc ce n’est pas à moi de juger.

— Êtes-vous en train de me dire qu’il la battait ? »

Alvin zappa et fit défiler les chaînes. Il tomba sur une émission consacrée aux scandales sexuels à Hollywood. « Peut-être qu’il la battait, ou peut-être qu’elle faisait les mêmes bruits que si elle était battue.

— Pourriez-vous me laisser jeter un coup d’œil à l’appartement d’Emilio, monsieur Epley ? »

Enfin il se tourna vers moi. Je fus frappé par la tristesse que je lus dans ses yeux. Et soudain, le fait qu’il mange la nourriture préparée par sa défunte et de toute évidence regrettée épouse m’apparut comme une manière certes primitive mais juste de pleurer sa mort. « Qu’est-ce que vous assurez, exactement, pour avoir besoin de voir son appartement ? me demanda-t-il.

— Ma compagnie assure la caution que M. Gava semble devoir faire perdre à mon client. »

Il parut un peu perdu. « Le garant de caution assure qu’il va se présenter au procès. Vous assurez le garant de caution. Ensuite, quelqu’un va venir frapper à ma porte en me disant qu’il vous assure, vous.

— M. Gava avait raison en ce qui concerne votre sens de l’humour. »

Il accueillit ma remarque d’un hochement de tête. « Je suis un vrai boute-en-train. Écoutez, ça ne sert à rien que je vous montre le 17C. L’appartement a été vendu à une dame juive de Los Angeles avant-hier, et on a emporté les affaires d’Emilio, ou le peu qu’il y avait, au garde-meuble.

— Qu’y avait-il exactement ?

— Un grand lit, un canapé, des chaises, des lampes, une télé couleurs, des casseroles, de la vaisselle de cuisine et des verres à moutarde, une boîte à sucre pleine de sucres fauchés dans des restaurants, une boîte d’allumettes remplie de cure-dents fauchés dans des restaurants.

— Comment savez-vous que les cure-dents ont été fauchés ?

— Parce qu’ils sont dans des emballages par deux avec le nom du resto dessus.

— Des vêtements ? Une brosse à dents ? Du déodorant ? Un rasoir ? »

La photo d’une actrice célèbre, surprise en train de prendre un bain de soleil en tenue d’Ève sur la Côte d’azur, apparut sur l’écran, ses seins et ses poils pubiens cachés par des rectangles noirs. Alvin se retourna vers la télé. J’eus beau l’observer attentivement, je ne décelai pas la moindre étincelle d’intérêt dans ses yeux aux paupières tombantes. « Pas de vêtements ni de brosses à dents, répondit-il. Rien de tout ça. Rien de personnel.

— Encore une question et je crois que ce sera tout. » Je sortis de ma poche un petit carnet à spirale et un stylo-bille. « Pouvez-vous me dire avec qui M. Gava jouait au poker le dimanche soir ?

— Bien sûr. Il y avait Frank Uzzel, du 4B, Mitch Tredwell, du 14B, Hank Kugler et sa femme, Millie, du 8D. Qui d’autre ? Mme Hillslip, du 9A. Son prénom, c’est Harriet, mais tout le monde l’appelle Hattie, ne me demandez pas pourquoi. Enfin, sans compter Emilio, il y avait Cal Pringle, des 16B et 16C ; il a acheté les deux appartements et fait abattre la cloison entre les deux. »

Je m’excusai une fois encore d’avoir interrompu son repas et remerciai M. Epley pour son aide. « Appelez-moi Alvin, dit-il. Comme tout le monde. » Il enfourna le pain de viande dans le micro-ondes et tourna le bouton, qui commença sa rotation en tiquant comme une bombe à retardement. Puis il me raccompagna à la porte. « Si vous retrouvez Emilio, saluez-le de la part d’Alvin, d’accord ? Dites-lui de ne pas mettre la musique trop fort, ça le fera rire. »

10
___

J’appelai le commissaire Awlson d’une cabine au bord de la nationale 25 et dus crier pour me faire entendre par-dessus le vacarme des voitures et des camions. Je suggérai à Awlson de se procurer les relevés téléphoniques de l’appartement 17C, aux Jardins à l’Est d’Eden, pour voir qui Gava avait appelé. « J’ai un coup d’avance sur vous, répondit-il. J’ai demandé à la compagnie de m’envoyer les relevés le jour où vous m’avez dit que Gava risquait d’avoir pris la fuite.

— Alors, il appelait qui ? demandai-je.

— Un livreur de pizza à Las Cruces, une blanchisserie, un voisin de l’Est d’Eden nommé Charles Uzzel, une voisine du nom de Harriet Hillslip, un restaurant mexicain de San Miguel, un restaurant italien un peu plus loin à Deming.

— Ça ne nous avance pas beaucoup, fis-je remarquer.

— Si vous voulez avancer, Gunn, je vous conseille de passer au commissariat. Il se trouve que j’ai quelqu’un dans mon bureau qui, comme disent les anglais, pourra peut-être vous aider dans votre enquête. »

Vingt-cinq minutes plus tard, je parcourais le couloir étroit et sombre jusqu’à la porte d’Awlson, qui était entrebâillée. En entrant, je découvris le commissaire en train de cuisiner un Chicano malingre, avec des favoris en forme de faucille et une cicatrice de sept centimètres en travers de la joue. « Doux Jésus, Jesus, tu vas devoir trouver mieux que ça si tu veux t’épargner des soucis », disait Awlson.

Il m’aperçut près de la porte. « Ça alors, regardez ce que la brise nous apporte. Si ce n’est pas Santa Fe All-State Indemnity en personne. Vous vous connaissez tous les deux ? Non, c’est bien ce qu’il me semblait. L’abruti avec les menottes aux poignets est Jesus Oropesa, le dealer arrêté avec le dénommé Gava au Blue Grass. On l’a chopé ce matin en train de vendre du crack à la sortie d’un lycée de Las Cruces. Dites, vous vous souvenez que je vous ai dit qu’il faisait un mètre soixante-quinze pour soixante kilos trois cents ? En réalité, il mesure un centimètre de moins, mais pour le poids, j’avais tout juste.

— Vous avez déjà vu L’Homme qui rétrécit ? demandai-je. Jesus ici présent mesurait peut-être un mètre soixante-quinze avant d’être atteint par des retombées radioactives, comme le gars dans le film, expliquai-je, le visage impassible.

— Peut-être bien, acquiesça Awlson.

— Le gentil flic, c’est lequel des deux ? demanda Jesus avec un sourire narquois. Je connais la musique.

— Il pense qu’on va jouer à gentil flic/méchant flic », dit Awlson. Il paraissait amusé – comment expliquer sinon les petites rides soudain apparues aux coins de ses yeux ? « Il faudrait que j’essaie un de ces jours. J’ai des collègues qui ne jurent que par cette méthode.

— Vous vous voyez dans quel rôle ? demandai-je.

— Je suppose que je devrais faire le méchant. Aucun dealer à la noix ne me prendrait au sérieux si je faisais le gentil. »

Jesus ravala un bâillement. « Bon, et si vous mettiez le turbo ? dit-il. Plus vite vous m’inculperez, plus vite je passerai devant le juge et plus vite je serai libéré sous caution. J’ai un bavard qui a une grande gueule, il négociera un accord de deux à cinq mois. Vu comment les prisons sont surpeuplées, je serai libre dans trois ou quatre mois. Pour moi, c’est des congés payés. »

Awlson secoua la tête, dégoûté. « Le syndicat qui emploie ces imbéciles leur paie un salaire mensuel quand ils sont en prison, tant qu’ils la bouclent.

— Ça vous ennuie que je lui pose quelques questions ?

— Pourquoi ça m’ennuierait ? demanda Awlson. De toute façon, il faut que j’aille pisser. » Je souris. Il sourit en retour et quitta la pièce, refermant la porte derrière lui.

Je me perchai sur le bord du bureau d’Awlson. « J’ai besoin d’éclaircir quelques détails à propos de l’arrestation au Blue Grass.

— Je sais que dalle, dit Jesus.

— Aviez-vous déjà fait affaire avec Emilio Gava avant ? »

Jesus se contenta d’afficher son sourire narquois.

« Qui a organisé la transaction ? Emilio Gava lui-même ? »

Le sourire narquois ne quittait plus son visage. Je sentis la colère logée en permanence à l’extrémité de mes doigts remonter le long de mon bras et jusqu’à ma gorge.

« Est-ce qu’il y a eu un intermédiaire ? Une femme, peut-être ?

— Vous savez où vous pouvez vous les mettre, vos putains de questions ? demanda Jesus sans cesser de sourire. Vous pouvez vous les mettre au cul. »

Je pétai les plombs. Perdis mon calme. En toute dignité. Plongeant derrière lui, je tirai brusquement les menottes et ses poignets vers le haut. Jesus cria : « brutalité policière », mais je ricanai et tirai un peu plus fort. « Je ne suis pas flic, dis-je, donc on ne peut pas considérer ça comme de la brutalité policière. » J’éprouvai une montée de plaisir pur en soulevant les menottes d’un centimètre supplémentaire. Je sentis les articulations de son épaule atteindre leur limite, avant que j’aie atteint les miennes. Des larmes débordaient de ses yeux quand Jesus dit dans un souffle : « Allez-y, cassez-moi le bras, même si je savais qui a monté le coup, je vous le dirais pas parce qu’eux, ils me casseraient les couilles. »

Je lâchai les menottes et pris plusieurs grandes goulées d’air pour me calmer. J’avais déjà expérimenté la descente après un shoot d’adrénaline, lorsque j’étais en Afghanistan, je ne fus donc pas surpris par la chute libre. Une fois en mesure de reprendre la parole, je déclarai : « partons du principe que vous dites la vérité pour une fois dans votre vie. Comment un type comme Gava, qui n’est pas du coin, a pu acheter de la cocaïne dans cette ville ? »

Jesus respirait fort. « Il a dû appeler le bon numéro et citer les noms qu’il fallait.

— C’était un drogué ?

— Putain, non. Dès que je l’ai vu entrer, j’ai su qu’il n’achetait pas la coke pour son usage personnel. Les junkies, on les repère à un kilomètre : ils ont les yeux qui brillent, les pupilles dilatées, ils sont pressés de vous payer pour mettre la main sur leur dope. Et quand on finit par la leur donner, on dirait des gamins chez la marchande de bonbons. Gava, lui, était aussi excité qu’un croque-mort à un enterrement. J’ai tout de suite pigé qu’il achetait pour un copain.

— Ou pour se faire arrêter en flagrant délit

— Vous êtes pas un peu dingue, hombre ? Pourquoi un mec normal organiserait un deal pour se faire prendre en flagrant délit ?

— Et si je vous dis que la police avait été mise au courant de votre petit échange au Blue Grass ? Si je vous dis qu’une troisième personne a reconnu la voix qui a renseigné la police comme étant celle de Gava ?

— Vous avez une putain d’imagination, dit Jesus. Vous devriez écrire des scénarios de film. »

Plus tard, une fois Jesus de retour dans la sécurité de son enclos à bestiaux, j’emmenai Awlson boire une bière dans un bar des environs. « Qu’avez-vous découvert ? me demanda-t-il.

— J’ai découvert qu’il a les bras qui remontent bien plus haut dans le dos que ceux de la plupart des gens. J’ai découvert que je m’étais trompé d’orientation professionnelle : je devrais écrire des scénarios pour le cinéma. »

Awlson était un de ces flics à l’ancienne qui avaient appris le métier avant l’invention des machines à écrire électriques. Il ouvrit un petit carnet et le posa sur la table. Il décapuchonna son gros stylo-plume, le genre qui pompe l’encre dans un encrier, et qu’il aurait pu recevoir comme cadeau d’anniversaire à la fin de ses études secondaires. « Résumons la situation, suggéra-t-il.

— On a affaire à un type qui a emménagé aux Jardins à l’Est d’Eden il y a huit mois et qui a gardé profil bas », dis-je.

Awlson humidifia son pouce et feuilleta le carnet jusqu’à une autre page. « Il se faisait livrer des pizzas, il dînait dehors une fois de temps en temps, il jouait au poker avec des voisins le dimanche soir, il s’envoyait en l’air deux, peut-être trois fois par semaine avec une blonde qui lâchait de drôles de bruits pendant les rapports sexuels.

— Maintenant, je sais qui a interrogé Alvin Epley avant moi », dis-je. Je repris le fil du résumé. « Ensuite, sans crier gare apparemment, Emilio Gava décide d’acheter de la cocaïne, après quoi il passe un coup de fil anonyme à la police pour être sûr de se faire pincer pendant la transaction.

— Après son arrestation, poursuivit Awlson, il passe un unique coup de téléphone du commissariat. Le lendemain matin, un ténor du barreau se présente pour assurer sa défense et plaide non coupable. Là-dessus, Gava est libéré sous caution et disparaît dans la nature. » Awlson leva les yeux, la bouche tordue, en pleine concentration. « Si son but était de disparaître, pourquoi n’a-t-il pas simplement disparu ? Pourquoi avoir pris la peine de se faire arrêter en train d’acheter de la cocaïne ? »

Nous sirotâmes notre bière en considérant la question. Enfin, je dis : « Gava devait disparaître d’une manière qui donne l’impression qu’il avait une bonne raison de le faire. Il voulait que quelqu’un ou qu’une organisation quelconque pense qu’il fuyait une condamnation pour possession de drogue et une peine de prison. Ce qui doit signifier qu’il avait une autre raison de vouloir disparaître, mais tenait à la cacher.

— Jesus avait peut-être raison, dit Awlson. Vous devriez écrire pour le cinéma.

— Si on réussit à découvrir pourquoi Gava voulait disparaître, on pourra peut-être découvrir où il a disparu. »

Une fois dehors sur le trottoir, Awlson me tendit la main. C’était la première fois qu’il le faisait. Je la serrai. « Je n’ai pas cru à votre histoire de Santa Fe All-State Indemnity, fit-il remarquer.

— Je ne pensais pas vous convaincre. Du moins pas longtemps. Mais on est dans le même bateau sur ce coup. »

Il réfléchit à ce que je venais de dire. « Oui et non. Vous êtes un détective privé. Vous avez un client qui doit retrouver ce clown de Gava avant que je lui mette la main dessus. »

Je haussai les épaules. « Désolé de ne pas vous avoir dit la vérité. »

Il haussa les siennes. « Qu’est-ce qu’il y a ensuite au programme de la Santa Fe All-State ? demanda-t-il.

— Peut-être un petit tête-à-tête avec l’avocat venu de loin pour faire libérer Emilio Gava. »

11
___

Par un matin immaculé comme de la porcelaine, je me recroquevillai dans un siège entre un anesthésiste au teint crayeux, de retour d’un congrès médical déductible des impôts, et un être décharné qui de la base du cou jusqu’en haut aurait pu passer pour une femme, mais ressemblait à un gamin de douze ans du cou jusqu’aux pieds. En arrivant à Chicago, alors que les roues de l’avion s’apprêtaient à raser le tarmac, nous eûmes tous les trois une grosse frayeur quand l’appareil fut soudain balayé par une bourrasque de pluie et un vent cisaillant. Poussant les deux moteurs si fort que les ailes parurent battre comme celles d’un oiseau, le pilote refit un tour, avant une seconde tentative d’atterrissage. Je mentionne l’incident parce que la peur que je ressentis n’était rien comparée à la terreur qui me saisit une heure et quart plus tard, quand une capsule spatiale en aluminium reconvertie en ascenseur me propulsa de dix-huit étages – je les comptai – sans que je l’aie sentie bouger. Elle fut trahie par le décor. Au moment où les portes s’étaient fermées au rez-de-chaussée, je regardais distraitement une autre série d’ascenseurs et une plaque élégante indiquant « immeuble Cresswell ». Quand elles s’étaient rouvertes en silence, une seconde plus tard, je m’attendais à voir la même série d’ascenseurs et m’apprêtais à rappuyer sur le bouton du dix-huitième. Sauf que cette fois, je me trouvais face à un mur argenté sur lequel était écrit en lettres argentées géantes « Fontenrose & Fontenrose ». Une brune gracile, aux cheveux crêpés striés de mèches argentées (« recrute réceptionniste, expérience souhaitée, mèches argentées indispensables ») et aux yeux chargés d’assez de mascara pour lester un mini croiseur cuirassé, montait la garde derrière un bureau en aluminium devant le mur. Comme je l’approchais par le côté, j’aperçus une jupe très courte et très serrée, et une paire de genoux très cagneux. La réceptionniste fit un effort manifeste pour s’arracher à la lecture de son magazine de mode.

« Vous parlez d’une coïncidence, dis-je. Cette fille sur la photo – je me démanchai le cou pour voir la page à l’endroit –, j’étais assis à côté d’elle dans l’avion ce matin.

— C’est pas vrai ! Je serais prête à arrêter de ne pas fumer pour rencontrer Julia Crab. Elle était comment ?

— Je ne sais pas. Elle a mis un masque sur ses yeux et dormi pendant tout le vol. Le seul moment où elle a parlé, c’est quand on a failli s’écraser. Et ce n’étaient pas des mots que je peux répéter devant une dame. » Je me penchai sur le bureau et baissai la voix comme si je partageais un secret d’État : « Je suis venu voir M. Fontenrose.

— Je m’en serais doutée, ronronna-t-elle en me lançant un coup d’œil intéressé. Il n’y a que nous à cet étage. Mais quel M. Fontenrose ?

— Il y en a combien ?

— Sept, sans compter les deux gendres qui ont des noms différents.

— R. Russell est celui qui m’intéresse.

— Qui dois-je annoncer ? demanda-t-elle d’une voix légèrement essoufflée et zézayante, à la Marilyn Monroe.

— CSA Lemuel Gunn. »

Elle eut une moue perplexe. « Pardonnez mon indiscrétion, mais CSA, ça correspond à quoi ?

— Chef de station adjoint, ma petite, qui se trouve être le grade auquel j’étais parvenu quand la CIA m’a viré pour conduite indigne. »

Alors que ses seins en ogive s’agitaient sous un corsage qui avait été acheté une taille trop petite ou avait rétréci au lavage, elle m’indiqua un immense canapé de cuir puis frappa des touches sur son standard téléphonique. Sur la table basse en verre et alu, devant le canapé, des numéros d’une revue d’économie étaient disposés comme des cartes à jouer pour une réussite. J’en feuilletai un pour passer le temps. Il était rempli de pages de graphiques, visant à montrer que quand l’offre monétaire se réduisait, les taux d’intérêt se détendaient. À moins que ce ne soit l’inverse ? Dans l’un ou l’autre cas, je n’y comprenais goutte. France-Marie, ma comptable de Las Cruces, se serait sentie dans son élément.

Après ce qui me parut une éternité, une femme un peu plus âgée et très soignée, aux cheveux blancs coiffés en chignon et à la cheville bandée, entra en boitillant par une porte dont je n’avais pas remarqué l’existence. Elle baissa la tête, en un mouvement qui lui ajouta soudain un deuxième menton, et m’examina par-dessus le bord argenté de ses grosses lunettes ovales. Je portais un pantalon de toile délavé, des mocassins sans chaussettes et un vieux blouson au-dessus d’une chemise particulièrement élimée à laquelle j’étais très attaché parce que le col ne grattait pas.

Apparemment, ma tenue fit ressortir l’arrogance latente en elle. « Vous êtes très vilain, susurra-t-elle en agitant un doigt accusateur. Vous n’avez pas téléphoné avant pour prendre rendez-vous, monsieur Gunn.

— Qui êtes-vous, chère madame ?

— Je suis Mlle Godshall, la secrétaire de Mlle Wyman, qui est la secrétaire principale de M. R. Russell Fontenrose. Si vous voulez bien m’expliquer votre affaire, je pourrai peut-être mettre fin à votre souffrance.

— Vous êtes avocate qualifiée ?

— Je suis secrétaire qualifiée. Je suis qualifiée pour reconnaître les gens qui n’ont pas les moyens de payer trois cents dollars de l’heure pour parler au gentleman qui m’emploie.

— Écoutez, mademoiselle Godshall, pourquoi ne repasseriez-vous pas par votre porte secrète pour aller dire à Mlle Wyman de dire à R. Russell que Lemuel Gunn est venu exprès de Las Cruces, au Nouveau-Mexique, pour s’entretenir avec lui d’un certain Emilio Gava, qui a violé sa libération sous caution. Je vous fiche mon billet qu’il me glissera entre deux rendez-vous. »

Avec un rictus désapprobateur, Mlle Godshall redressa sa tête indignée, retrouvant le nombre de mentons que Dieu lui avait attribué à la naissance, pivota sur le talon d’un confortable soulier plat à lacet et repartit en boitant par la porte dérobée. Cinq minutes plus tard, on m’emmena devant Mlle Wyman, une grande femme élégante, à la poitrine plate, qui me fit penser à la mère maquerelle d’un bordel de luxe. Elle avait les cheveux teints en roux, mais je soupçonnai qu’ils étaient déjà couleur rouille en dessous. Prenant le relais, Mlle Wyman m’emmena devant l’homme en personne, R. Russell Fontenrose.

Son bureau d’angle disposait de fenêtres panoramiques à double vitrage qui ne laissaient rien passer hormis le mugissement des sirènes, et encore semblaient-elles venir d’un autre monde. La pièce était si vaste que je crus avoir besoin d’une voiturette de golf pour la traverser, avant que l’avocat ne parte à son déjeuner d’affaires très arrosé, aux frais du cabinet. Imaginez une moquette si épaisse qu’on s’y enfonçait jusqu’aux chevilles. Imaginez un bureau d’acajou extra-large, sur lequel trônaient les traditionnelles photos de famille dans leur traditionnel cadre en nacre, ainsi qu’un petit bol chinois rempli de boîtes d’allumettes monogrammées, imaginez les ouvrages de droit habituels et leurs habituelles reliures de cuir, imaginez une collection de mappemondes anciennes sur une longue étagère basse en verre, sans oublier d’inclure l’odeur de la crème spécial cuir, de la cire et de l’argent. Surtout de l’argent. Par une porte entrouverte, j’aperçus une salle de gym miniature, un rameur, une pile de serviettes de bain, une série de clubs de golf. Sur un coin de son bureau, un moniteur électronique affichait la liste des appels téléphoniques entrants, qui se suivaient tels des avions de ligne dans un circuit d’attente. Perché sur le bord de son bureau, me tournant le dos, R. Russell parlait bas au téléphone. « Je lui ai exposé l’alternative, Kenneth. Il peut rester à l’abri et les bombarder d’assignations diverses et variées, ce qui les ralentira, mais ne les arrêtera pas. Ou alors, il peut frapper un grand coup, les attaquer pour rupture de contrat et les regarder agoniser. » Il remarqua mon reflet sur la vitre derrière son bureau. « J’ai quelqu’un qui m’attend. Je te rappelle. » Il raccrocha et contourna son bureau pour me faire face, ce qui me laissa le temps de me faire une idée du personnage. R. Russell était un homme disgracieux, à la taille épaisse, au torse large et aux épaules carrées, âgé d’une quarantaine d’années. Ni sa coupe de cheveux à soixante-quinze dollars, ni son costume à neuf cents ne parvenaient à dissimuler à quel point il était laid, ainsi qu’Ornella Neppi l’avait décrit, après l’avoir vu une fois au tribunal. Il avait des bajoues, les sourcils broussailleux, des yeux minuscules et un nez cabossé, et ces traits se conjuguaient pour lui donner l’aspect d’une myxine, ces créatures proches de l’anguille que l’on rencontre parfois dans le triangle des Bermudes. Avec un peu de chance, on les rencontre quand elles sont mortes. Elles se caractérisent par une bouche pleine de dents cornées, leur permettant de transpercer la chair des poissons afin de se nourrir de leurs entrailles. Pour une raison que je ne m’expliquais pas, cette accumulation de laideur semblait rendre R. Russell extrêmement sûr de lui. J’avais déjà rencontré des gens comme lui – persuadés que pour gagner il leur suffisait de jouer. Il ne me tendit pas la main. Je ne le fis pas non plus. Il consulta la montre extra-plate qu’il portait à l’intérieur d’un poignet dodu. J’imaginai qu’il vérifiait l’heure pour pouvoir ensuite me facturer son temps.

« La secrétaire de votre secrétaire m’a dit que vous vous faisiez trois cents dollars de l’heure.

— C’est exact. » Il m’observa, devinant la taille de mon compte en banque à la coupe de mon pantalon. J’étais en bonne forme physique et assez bronzé, deux attributs qu’on retrouve dans deux modèles de base : play-boy prospère ou déclassé déconfit. Il était facile de voir dans quelle catégorie il me rangeait.

« Les trois cents dollars m’ont un peu refroidi, admis-je. Je craignais que vous ne soyez pas très compétent dans votre domaine si vous facturez si peu. »

Il ne me fit grâce d’aucun sourire. À croire qu’il n’y en avait pas dans son catalogue d’expressions. « Vous feriez peut-être mieux d’en venir au fait. Je suis un homme très occupé. Qu’est-ce que c’est que cette histoire à propos d’Emilio Gava qui aurait violé sa conditionnelle ? Et quel rapport avec vous ?

— Je représente la compagnie de garantie de caution Neppi, qui risque de perdre 125 000 dollars si Emilio Gava ne se rend pas au tribunal le 13. Nous avons des raisons de croire qu’il s’est enfui. Il n’est jamais retourné à son appartement de Las Cruces après que vous avez plaidé non coupable. Personne ne semble savoir où il est, ni comment le joindre. J’ai pensé que vous, son avocat, aviez peut-être une adresse ou un numéro de téléphone.

— Avez-vous quelques notions du concept juridique de confidentialité entre avocat et client, monsieur… quel est votre nom, déjà ?

— Gunn. Lemuel Gunn. J’en ai entendu parler, mais je me suis dit qu’en tout état de cause, vous accepteriez peut-être d’y déroger dans le cas de M. Gava et de m’aider. Étant son avocat, vous êtes aussi un auxiliaire de justice. Vous avez demandé au juge de libérer Gava sous caution. À mon avis, il n’est pas dans votre intérêt qu’il viole les conditions de cette libération. »

R. Russell remonta la manche de sa chemise et jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. « Merci d’être passé, monsieur Gunn. Je suis navré de ne pas pouvoir vous être du moindre secours. Maintenant, si vous le permettez, je vais demander à ma secrétaire de vous raccompagner jusqu’à l’ascenseur.

— Non, je ne le permets pas. » Nos regards s’accrochaient comme les cornes de deux boucs. « Absolument pas. J’ai fait un long voyage pour venir vous voir. Mon ego en prendrait un coup si je devais repartir les mains vides. » Je m’approchai de l’étagère en verre courant le long d’un mur et pris distraitement une des vieilles mappemondes sur son socle.

« Faites attention – c’est un Lorenzo da Silva, vieux de trois cents ans. Il vaut plus que ce que vous gagnez en dix ans. Il n’y a que trois da Silva au monde dans cet état de conservation : le deuxième est au Louvre et le troisième au Metropolitan Museum. Si vous y faites ne serait-ce qu’une égratignure, je vous traînerai devant les tribunaux, qui vous mettront à poil.

— Je n’y connais pas grand-chose en droit, mais assez pour savoir la différence entre recevabilité et solvabilité. Si je laissais tomber ce machin – et en supposant que le juge ne croie pas à ma version selon laquelle vous avez essayé de me jeter dehors manu militari et que le globe s’est cassé dans la bagarre – vous pourriez me poursuivre jusqu’à me mettre à poil, comme vous dites. Mais comme je ne possède aucun bien et que mon compte en banque, aux dernières nouvelles, était à découvert de sept cent cinquante dollars, tout ce que vous gagneriez, ce sont effectivement mes frusques. Je doute qu’elles aillent avec votre coupe de cheveux, monsieur Fontenrose.

— Je ferai saisir vos revenus jusqu’à la fin de vos jours. »

Je fis passer la mappemonde de ma main droite à ma main gauche, et retour. Je l’entendis retenir son souffle. « Je n’ai pas de revenus, expliquai-je. Je ne vais pas au bureau, je ne touche pas de salaire. Que dites-vous de ça, Russell ? Tout ce que je veux, ce sont des réponses simples à des questions simples. »

Je fis tourner le globe et essayai de le faire tenir en équilibre au bout de mon majeur. « Bon sang, posez ça, murmura-t-il d’une voix enrouée. Je vais vous dire ce que je peux. »

Je gardai la mappemonde au creux de ma paume, au cas où. « Qui vous a embauché pour représenter Emilio Gava ? »

Il contourna son bureau et se laissa choir dans son fauteuil en cuir, qui parut se refermer sur lui. « Notre cabinet est en relation suivie avec… » il inspira par les narines et recommença : « Au fil des années Fontenrose & Fontenrose s’est occupé de quelques clients spéciaux. Nous réglons leurs problèmes juridiques, gérons leur portefeuille financier. » Sa bouche de myxine se referma. Apparemment, il avait du mal à cracher le morceau. Je m’amusai à lancer son Lorenzo da Silva tricentenaire d’une main à l’autre. Il gémit. « C’est la première fois qu’un de nos clients spéciaux se fait arrêter après avoir intégré le programme. Jamais personne dans le programme n’a évidemment violé une libération sous caution…

— De quel programme parlez-vous ?

— Le programme de protection des témoins du FBI. C’est tout ce que vous obtiendrez de moi, monsieur Gunn. Si vous désirez davantage d’informations, je vous suggère de vous adresser à la source.

— Vous pourriez identifier la source ?

— Parlez à Charles Coffin. C’est lui qui dirige le programme de protection des témoins pour les États de l’ouest, à l’antenne du FBI d’Albuquerque. »

J’entendis distinctement son soupir de soulagement quand je reposai sa précieuse mappemonde sur son socle.

« Allez-vous-en, maintenant, monsieur Gunn. »

Je consultai ma montre. « Douze minutes. Ce qui signifie que je vous dois un sixième de trois cents dollars, soit cinquante dollars. » Je sortis deux billets de vingt et un billet à l’effigie d’Alexander Hamilton et les posai sur son bureau extra-large. « On est quittes, mon vieux. »

Je labourai la moquette jusqu’à la porte. Mlle Wyman m’escorta dans le couloir et me confia à Mlle Godshall qui me raccompagna, par le passage secret, jusqu’aux ascenseurs. Redescendant sur terre dans une capsule temporelle argentée de l’immeuble Cresswell, je me reprochai amèrement d’avoir payé pour les douze minutes de Fontenrose. Dans le genre geste imbécile, ça se posait là : je m’étais délesté de cinquante dollars, dans le seul but de me sentir supérieur à une anguille.

Pour reprendre les mots de D. D. du Blue Grass, allez comprendre.

12
___

Depuis le jour où le boss en personne, J. Edgar Hoover, avait viré un agent qu’il avait aperçu dans le hall, parce qu’il portait un pantalon trop ajusté, toutes les antennes locales du FBI dans lesquelles j’étais passé m’étaient apparues comme des îlots de conformisme vestimentaire. Celle du Nouveau-Mexique, située sur Luecking Park Avenue, dans le centre d’Albuquerque, ne faisait pas exception. Les messieurs qui y travaillaient traversaient l’entrée en costume sombre, chemise à col boutonné et cravate classique. Les deux secrétaires à l’accueil portaient des vestes évasées aux hanches, au-dessus de robes sages qui leur descendaient à mi-mollet. Peut-être était-ce mon imagination en surchauffe, mais même les hommes figurant sur la liste des dix individus les plus recherchés, accrochée sur le mur près de l’ascenseur, me semblèrent assez élégants, au point que je me demandai si une tenue décontractée comme la mienne pouvait barrer l’accès à cette liste. À la façon dont les secrétaires me jaugèrent, je me demandai si ma tenue décontractée pouvait me barrer l’accès à l’antenne locale du Nouveau-Mexique.

« Il n’y a aucun agent répondant au nom de Coffin ici, m’informa la plus vieille d’un ton d’autorité nasillarde.

— Je sais de source sûre que l’agent en question, un dénommé Charles Coffin, dirige le programme de protection des témoins du FBI pour les États de l’ouest dans cette antenne locale, insistai-je.

— Tout va bien, ici, mademoiselle Pershing ? demanda un costume-cravate passant devant le bureau de réception.

— Le monsieur que voici a l’air de penser qu’un certain M. Coffee travaille chez nous, dit la deuxième secrétaire.

— M. Coffin, rectifiai-je. Charles Coffin.

— Qui êtes-vous, monsieur ? » demanda le costume-cravate.

Je plongeai la main dans ma poche arrière pour sortir mon portefeuille et y prendre une pièce d’identité.

« Monsieur, je vous demanderai de laisser vos mains bien en évidence, dit le costume-cravate, sans se départir de son sourire aimable.

— La dernière fois que quelqu’un m’a dit ça, ça s’est fini en altercation, fis-je remarquer.

— Une altercation, c’est comme une bagarre, monsieur ?

— Ça commence par des insultes. Ensuite, on se bouscule. L’issue dépend des parties en présence. »

Un deuxième costume-cravate se matérialisa dans l’embrasure d’une porte à proximité. C’était à se demander si les secrétaires n’avaient pas des petits boutons sous le bord de leur bureau, qu’elles pouvaient actionner dès lors qu’une personne en tenue décontractée se présentait sur les lieux.

« Que se passe-t-il, ici ? S’enquit le deuxième agent.

— Ce… monsieur… veut voir un certain agent Coffee, répondit la deuxième secrétaire.

— Coffin, la corrigeai-je, comme copine mais avec deux “f” et sans “e”. Il est censé diriger le programme de protection des témoins du FBI dans ce petit coin d’Amérique. »

Le deuxième agent me tourna autour. « Vous êtes officier de police ? demanda-t-il.

— Je suis détective privé…

— Vous avez une pièce d’identité ? »

Avec des gestes au ralenti, j’écartai un pan de mon blouson et pris mon portefeuille dans ma poche arrière. J’en sortis ma licence de détective du Nouveau-Mexique et l’agitai dans l’air. Le premier agent me l’arracha des doigts. « Il s’appelle Lemuel Gunn, annonça-t-il à son collègue. Détective privé certifié par l’État, domicilié à Hatch.

— Un vrai privé en chair et en os, dit le deuxième. Ça fait un bail qu’on n’a pas vu un de ces types-là.

— Écoutez, insistai-je, si vous n’avez pas de Charles Coffin qui travaille dans cette antenne locale, vous devez au moins avoir un programme de protection des témoins.

— J’ai lu des choses sur des programmes de protection des témoins dans des romans policiers, admit le deuxième agent, mais je n’en ai jamais vu un dans les locaux du FBI.

— Vous comptez intégrer un programme de protection des témoins, monsieur ? demanda le premier.

— J’essaie de retrouver quelqu’un dont j’ai une raison de croire qu’il faisait partie de votre programme. Son nom est Emilio Gava. Il a été libéré sous caution après avoir été inculpé pour achat de cocaïne. J’ai aussi des raisons de penser qu’il n’a pas l’intention de se présenter à son procès.

— Il y aurait alors défaut de comparution, déclara le premier agent.

— Le défaut de comparution, c’est du ressort de la police, non ? » demanda le deuxième au premier. Puis il se retourna vers moi. « Avez-vous contacté la police de la juridiction concernée ? »

Je rangeai mon portefeuille dans ma poche arrière. « Je n’ai pas beaucoup d’expérience avec le FBI, les gars, mais si tous ses agents sont comme vous, le pays est dans une sacrée merde.

— Observez votre langage, monsieur, dit le premier. Nous sommes en présence de dames.

— Le langage n’est pas quelque chose qu’on peut observer, répliquai-je. Pour en ressentir tout l’impact, il faut l’entendre. »

Pour une raison qui m’échappa, le deuxième agent répéta mon nom. « Lemuel Gunn, avec deux “n”.

— Y a-t-il autre chose qu’on puisse faire pour vous, monsieur ? S’enquit le premier.

— Il se trouve que oui. Dites, les Blues Brothers, est-ce que l’un de vous pourrait m’indiquer le nom d’un bon tailleur à Albuquerque ? Je donnerais cher pour avoir un costume comme le vôtre. »

Une chose à mettre à mon crédit : j’apprends de mes erreurs. Au moins, cette fois, je ne déboursai pas cinquante dollars pour me sentir supérieur.

13
___

Dame Godiva, chevauchant à cru nue, n’aurait pu m’inciter à retourner à cette vision du royaume éternel selon les promoteurs qu’étaient les Jardins à l’Est d’Eden, mais la situation fâcheuse d’Ornella Neppi le pouvait et le fit. Je n’étais pas du genre à laisser un cadavre sans sépulture, ni une pierre non retournée. Je décidai donc d’aller tailler une bavette avec les partenaires de poker d’Emilio Gava, dans l’espoir de faire resurgir un détail négligé jusqu’ici, une bribe de conversation, voire même, qui sait, un indice relatif à la bombe blonde qui rendait visite à Gava et l’obligeait à monter le son de la radio. Bref, j’étais preneur de tout ce qui pouvait m’aider à retrouver la piste froide du présumé fugitif.

Frank Uzzel, du 4B, était le premier nom sur la liste que m’avait donnée Alvin Epley, le concierge. J’appuyai sur la sonnette et, à la place du timbre attendu, j’entendis les premières notes de l’hymne américain. Une mince et très jeune bonne mexicaine, portant un tablier blanc amidonné et souffrant d’une acné sévère, entrouvrit la porte. « Vous, l’homme qui appelé ?

— C’est moi, répondis-je, dégainant le sourire que j’utilisais pour désarmer les civils.

— Si c’est ce type de la All-State, Consuelo, fais-le entrer, s’exclama une voix en provenance d’une autre pièce. Je l’attends. »

Uzzel était un retraité à la mâchoire carrée et aux cheveux gris coupés en brosse, qui se tenait raide comme un piquet, qu’il soit assis ou debout. Il avait un polo à manches courtes et une plaque d’identité militaire tatouée en travers du biceps de son bras gauche. (Je la reconnus pour en avoir autrefois porté deux autour du cou.) il avait l’allure de ces vétérans qui se sont unis à l’armée comme un prêtre s’unit à l’Église, et semblait prêt à lui rester fidèle jusqu’à son dernier souffle. Il me reçut dans un petit salon dont un mur était tapissé de photos de lui en uniforme de combat. Sur un autre, un râtelier présentait l’arsenal le plus mortel que j’avais vu hors d’une armurerie de base avancée. « J’ai fini sergent-chef, avoua-t-il en suivant mon regard et en contemplant ses photos comme s’il les voyait pour la première fois. Trente-trois années merveilleuses dans la plus grande armée de notre terre nourricière. Dont quatre au Vietnam. » Il me fit signe de m’installer dans un fauteuil près d’une vitrine en verre pleine de médailles, dont chacune reposait sur un petit coussinet violet. « Avez-vous servi votre pays, monsieur Gunn ?

— Je crois que oui, répondis-je.

— Où ça ?

— En Afghanistan. »

Il pinça les lèvres, témoignage de respect d’un soldat à un autre. « J’ai cru comprendre que l’Afghanistan n’était pas une promenade de santé.

— Aucun de ceux qui y étaient ne le décrirait comme une promenade de santé, acquiesçai-je.

— Vous ai-je bien entendu ? Vous croyez avoir servi votre pays ? Bigre, comment se fait-il que vous n’en soyez pas sûr ? »

Je haussai une épaule. « Le combat militaire, c’est compliqué. » Je lançai un regard aux photos sur le mur. « Je suis sûr que vous comprenez. On fait ce qu’on nous dit de faire. On le fait aussi bien qu’on peut. Parfois ça marche, d’autres fois non.

— C’est sûr que le Vietnam, c’était bigrement compliqué, dit Uzzel. Je ne savais jamais lesquels de ces dindons en pyjama noir étaient hostiles et lesquels étaient de notre côté, si bien que je traitais tous les dindons en pyjama comme des ennemis potentiels. Il arrivait que certains meurent avant d’avoir pu nous convaincre qu’ils n’en étaient pas. Fichtre, au Vietnam, je n’ai jamais su à quoi aurait pu ressembler une victoire, mais je dois admettre que j’ai su reconnaître la défaite quand je l’ai regardée en face. »

Je hochai la tête. « L’Afghanistan n’est pas si différent », dis-je. Je refusai d’un geste le verre de whisky sec qu’il me proposa, puis acceptai quand il insista. Il s’en servit un et prit place sur une ottomane recouverte de toile de tente au motif camouflage.

« Vous vouliez me parler d’Emilio, n’est-ce pas ? C’est ce que vous m’avez dit au téléphone. »

Apparemment, l’arrestation de Gava avait fait jaser dans les chaumières à l’Est d’Eden. Je lui expliquai que son ancien voisin était soupçonné de vouloir violer sa libération sous caution. « J’ai entendu dire qu’il participait à vos parties de poker rituelles du dimanche soir, vous deviez donc le connaître. J’ai pensé que vous vous rappelleriez peut-être quelque chose – une remarque, une plaisanterie qu’il aurait faite – susceptible de m’aider à le retrouver, afin que ma compagnie n’ait pas à rembourser le garant de caution qui devra abandonner 125 000 dollars à l’État.

— Bigre, je ne vois pas ce que je pourrais ajouter à ce que vous savez déjà. Nous organisons des soirées poker depuis des années. Quand Emilio a emménagé à l’Eden, Hattie Hillslip, du 9A, est allée le voir pour l’inviter à participer à nos mises à mort du dimanche soir. C’est comme ça qu’on les appelle, les mises à mort, même s’il est inutile de préciser que les armes sont interdites sur la table. » Uzzel « glouffa » (le mot préféré de Kubra en ce moment ; elle prétend que je ne ris pas, mais que je « glouffe ») à une plaisanterie connue de lui seul.

« Quoi ?

— Emilio savait que j’étais collectionneur d’armes à feu, dit Uzzel, puisqu’il est venu jouer ici. Il connaissait aussi notre règle interdisant les pistolets sur le tapis. Une de ces petites règles dont on plaisante, mais que tout le monde trouve judicieuses. Eh bien, un soir où l’on jouait chez Hank et Millie Kugler, au 8D, Emilio a soudain sorti le plus joli petit derringer à deux coups que j’avais jamais vu, et j’en ai vu beaucoup. Il était si petit qu’on pouvait le dissimuler dans la paume sans que personne ne s’en aperçoive.

— Comment vos habitués du dimanche soir ont-ils réagi à cette violation de l’étiquette ?

— Tout le monde a ri. Qu’aurions-nous pu faire d’autre ?

— Je vois ce que vous voulez dire.

— Qu’est-ce que je veux dire ?

— Vous voulez dire qu’on n’affronte pas un homme tenant une arme à la main.

— Fichtre, vous me prêtez des mots que je n’ai jamais prononcés. Vous me prêtez des pensées que je n’ai jamais eues. »

Je tentai de réorienter la conversation. « Comment décidez-vous qui reçoit les joueurs d’une semaine sur l’autre ? »

Uzzel laissa tomber à contrecœur le précédent sujet. « C’est chacun son tour. On met de côté un dollar de chaque pot pour payer le whisky, la bière, la charcuterie, les chips et les cacahuètes. Je dois dire qu’Emilio adorait le poker. Il était dans son élément. Vu la façon dont il battait les cartes et les distribuait, il aurait pu être croupier professionnel dans une vie antérieure.

— Que faisait-il dans sa vie présente ?

— Je ne sais pas, vu que personne ne le lui a jamais demandé. Il était italien, vous savez, non pas que ce soit un problème d’être italien. Mais ces paupières lourdes qui lui retombaient sur les yeux n’encourageaient pas les questions personnelles.

— D’une manière générale, il gagnait ou il perdait ?

— À vue de nez, je dirais qu’il gagnait plus qu’il ne perdait.

— Surtout quand il distribuait », hasardai-je.

Uzzel pencha la tête et me lança un regard perçant. « Qu’est-ce qui vous fait dire ça, monsieur Gunn ?

— Votre description de la façon dont il maniait les cartes. J’ai vu des croupiers capables de battre le paquet jusqu’à ce que vous leur disiez stop, puis faire sortir les quatre as toutes les huit cartes.

— Oui, eh bien, n’allez pas croire que l’idée ne nous ait pas effleurés…

— Mais les lourdes paupières retombant sur ses yeux n’encourageaient pas les accusations de tricherie.

— S’il avait été pris sur le fait, je ne me serais pas défilé, derringer ou pas.

— Je n’en doute pas une seconde, monsieur Uzzel. Gava a-t-il jamais accueilli vos mises à mort ?

— Il a pris son tour dans la file, comme tout le monde. Trois fois, ou peut-être quatre.

— S’est-il passé quoi que ce soit d’inhabituel quand il vous a reçus ? »

Uzzel prit le temps de réfléchir. « Je me souviens que le téléphone a sonné un soir où nous jouions dans l’appartement d’Emilio. Il l’a laissé sonner si longtemps que ça a fini par interrompre notre partie. Tout le monde fixait Emilio. Emilio fixait le téléphone qui continuait de sonner. Je lui ai dit : Bigre, répondez ! Emilio a repoussé sa chaise, il s’est levé et il a décroché. Il a écouté pendant quelques secondes, puis il nous a tourné le dos et il a répliqué à voix basse, d’un ton furieux » – là, Uzzel baissa la voix et prit un ton furieux en tentant d’imiter Gava – « C’est pas le moment, d’ac ? J’ai de la compagnie.

— Il a dit d’ac ?

— Il ne disait pas “d’accord”, il disait “d’ac”. Nous en avons plaisanté le lendemain quand nous avons joué au tennis.

— Nous ?

— Avec Hattie Hillslip, du 9A. Elle s’appelle Harriet mais, ne me demandez pas pourquoi, tout le monde l’appelle Hattie.

— Comment s’est terminée sa communication téléphonique ?

— Emilio était bigrement en colère. Il a fini par raccrocher avec une telle violence que j’ai bien cru qu’il avait cassé l’appareil. »

La bonne mexicaine apparut à la porte, restée entrouverte. « Je vais faire les courses, monsieur Uzzel.

— N’oublie pas le jus de canneberge, Consuelo. Prends-en plein. » Il se retourna vers moi. « Vous aimez le jus de canneberge, monsieur Gunn ?

— Je crois que je n’y ai jamais goûté.

— Vous devriez. C’est bourré de vitamine a, de calcium et d’acide ascorbique. Bien sûr, il y a plus de vitamine a dans les cerises, mais pas autant d’acide ascorbique. » Il rit, embarrassé. « Je suis un fanatique de la forme. Je fais quinze ou vingt kilomètres de jogging tous les matins même quand il pleut. »

Je me levai. « Vous avez été très généreux de votre temps, monsieur Uzzel. Puis-je vous soumettre une dernière question ? »

Il se leva à son tour. « Pourquoi pas ?

— Avez-vous déjà vu la petite amie de Gava ? »

Un sourire étrange étira la mâchoire carrée d’Uzzel. « Justement, je l’ai aperçue quelquefois quand je courais sur le sentier John Wayne, avant le petit déjeuner. Elle sortait de la rue d’Emilio. Blonde comme une star de cinéma. D’immenses lunettes de soleil qui lui couvraient la moitié du visage. J’ai supposé qu’elle les portait parce qu’elle voulait passer incognito. Elle était vêtue d’un long imperméable alors qu’il ne pleuvait même pas, si bien que je n’ai pas pu voir sa silhouette. Mais je parie qu’elle était bien roulée – bigre, ça se voit à la façon dont une femme bouge. Elle est montée dans un véhicule utilitaire garé sur le parking visiteurs derrière les courts de tennis et a démarré.

— Avez-vous remarqué quel genre de véhicule c’était ? Le modèle ? La couleur ? »

Uzzel se gratta la tête. « J’ai bien peur que non. J’étais plus intéressé par la dame que par la voiture, j’en ai peur. »

Après Uzzel, je tentai ma chance chez les Kugler. J’étais curieux de connaître leur version de l’histoire du derringer. J’appuyai sur la sonnette du 8D, m’attendant à entendre de la musique. Mais ce fut une voix humaine qui retentit, s’écriant : « C’est qui ? » allez comprendre. Je me demandais si les promoteurs avaient ajouté l’hymne de la sonnette d’Uzzel en bonus avec l’appartement, quand Millie Kugler ouvrit sa porte. « Je suis le représentant de la All-State qui a appelé du poste du vigile », annonçai-je. Je souris et tendis la main, sachant qu’elle aurait du mal à la refuser. Quand on réussit à serrer la main de quelqu’un, on a déjà un pied dans la porte. Kugler était parti jouer au golf et Millie ne sembla que trop contente qu’un visiteur vienne rompre la monotonie de sa journée. Son appartement était bourré de bricoles – des coussins brodés de noms de villes, des statuettes de femmes nues et de la tour Eiffel, d’anciens fers à repasser, d’anciens lustres qui avaient été électrifiés, d’anciennes coques de maquettes de bateaux anciens dont les voiles anciennes prenaient la poussière. En regardant autour de moi, je songeai qu’elle avait assez de meubles pour décorer un deuxième appartement. Millie, quant à elle, était une femme rondelette à la poitrine généreuse d’environ soixante-cinq ans, qui, à mon avis, s’était fait faire le lifting de trop – la peau autour de ses yeux et de sa bouche était tendue et elle ne pouvait esquisser qu’un sourire en apparence douloureux. Ses cheveux décolorés ondulaient sur son crâne en boucles permanentées, évoquant un peu de grosses vagues gelées sur un grand lac. Je vis aussitôt qu’elle avait dû autrefois faire tourner les têtes. Elle vit que j’avais vu, ce qui explique peut-être pourquoi elle haussa les épaules, avant que j’aie pu poser ma première question. Je la soupçonnai de commencer toute conversation par un haussement d’épaules. C’était sa façon de taire les choses indicibles.

Elle aussi était au courant de l’arrestation de Gava, mais la rumeur parvenue jusqu’à sa chaumière disait qu’il était en train de vendre, et non pas d’acheter, de la cocaïne. Et elle se rappelait la soirée où il avait sorti le derringer. « Un instant, ses longues et belles mains étaient vides, l’instant d’après, comme en un tour de passe-passe, il tenait un minuscule pistolet dans sa paume. Il était si petit qu’on aurait cru un jouet.

Emilio riait à s’en décrocher la mâchoire. Je crois qu’il avait dû abuser du bourbon ce soir-là, parce qu’une fois lancé, il a eu un mal fou à s’arrêter de rire.

— J’ai connu une femme un jour qui disait qu’elle ne pouvait pas pleurer : elle avait peur, si elle commençait, de ne pas être capable de s’arrêter.

— Quel rapport avec moi ? »

Elle défendait une frontière qui n’avait pas été attaquée. « Je disais ça comme ça, répondis-je d’une manière maladroite.

— Venons-en au fait, monsieur Gunn. »

J’y vins.

Oui, elle se souvenait du soir où il avait reçu un coup de téléphone, alors qu’il accueillait les participants à la mise à mort. D’après ses souvenirs, il avait appelé sa correspondante par son prénom. « C’était soit Annette, soit Annabel, dit Millie Kugler. J’ai du mal à remettre les visages quand ils sont hors contexte, mais je n’oublie jamais un nom. Le coup de fil a marqué tout le monde, parce qu’il a révélé un côté d’Emilio que nous ignorions. Normalement, c’était le bon gros matou, le voisin flirteur qui s’arrange, comme tous ces messieurs, pour vous effleurer les seins avec le poignet par mégarde. Je ne compte plus les fois où il s’est mis en quatre pour m’aider à transporter mes paquets du coffre de ma voiture jusqu’à ma cuisine. Les deux fois où je l’ai vu se mettre en colère, ses yeux paraissaient comme morts. Oh, j’ai entendu parler de sa bimbo blonde par Alvin – vous devriez aller le voir, c’est le concierge de l’Est d’Eden. Alvin propage toujours la dernière rumeur ; on s’en amuse, en disant qu’il anime une émission de ragots matinale appelée Radio Eden. Alvin a raconté à tout le monde qu’Emilio avait augmenté le volume de sa radio pour étouffer le bruit de leurs galipettes. Mince ! Quand on était jeunes, Hank et moi aussi on montait le son de la radio. Deux fois par jour dans les bons jours.

— Avez-vous déjà vu la visiteuse blonde de Gava ? »

Millie secoua la tête. « Si j’en crois Alvin, elle arrivait après l’heure de mon coucher et repartait à l’aube.

— Emilio vous a-t-il jamais donné une raison de penser qu’il n’était pas heureux, ici ? »

Millie se détourna pour regarder par la fenêtre. Plusieurs personnes en short de tennis coupaient par la pelouse en direction des courts. « Il faut qu’Alvin mette un panneau disant Interdit de marcher sur le gazon. » Elle revint à moi. « Qu’est-ce que vous disiez ?

— Gava vous semblait-il heureux ici ?

— Qu’est-ce que vous sous-entendez, monsieur Gunn ? Qu’il n’a pas fui une comparution au tribunal, mais s’est enfui du goulag des retraités ? » elle gloussa après sa petite plaisanterie. « Pour répondre à votre question, personne n’est heureux ici. C’est une résidence fermée pour personnes du troisième âge. C’est la résidence à la porte en perle, l’antichambre de la mort. Si personne n’est heureux ici, c’est parce que plus personne n’est jeune. Mince, pour être heureux, où que ce soit, il faut être jeune.

— Gava n’avait que quarante-deux ans. »

Elle me gratifia d’un de ses sourires douloureux. « Il n’était peut-être pas à l’aise au milieu des fossiles. Moi, je ne suis pas à l’aise, alors que j’en fais partie. À la vérité, je n’ai pas été surprise d’apprendre qu’il avait disparu.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Emilio donnait l’impression d’avoir été condamné à vivre à l’Est d’Eden.

— Vous voulez bien être plus claire ?

— Quand mon Hank était dans la marine – oh, la la, c’est vrai que tempus fugit, ça remonte à quarante-deux ou quarante-trois ans – il n’arrêtait pas de compter les jours avant sa démobilisation. Ça me rendait dingue. À peine enquillé dans l’armée qu’il attendait la quille. Il barrait les jours sur le calendrier. J’avais l’étrange impression qu’Emilio faisait comme Hank. S’il ne barrait pas les jours sur un vrai calendrier, je vous assure qu’il le faisait dans sa tête. Il demandait tout le temps quel jour on était. Je disais, pour vous donner un exemple, qu’on était le 25, et il faisait un commentaire comme quoi mars était presque terminé et l’été tout proche. S’il s’avère qu’Emilio ne se présente pas au tribunal comme vous le pensez, croyez-moi, croyez-en l’intuition féminine, c’est parce qu’il avait fait son temps ici. »

Je n’avais presque plus de joueurs de poker à interroger. D’après Alvin Epley, Mitch tredwell, du 14B, était parti faire une croisière en Méditerranée, et Cal Pringle, des 16B et C, faire son check-up annuel à la clinique Mayo de Baltimore. Il ne restait plus que Harriet Hillslip, la femme qui avait invité Gava à participer aux mises à mort du dimanche soir. Je l’appelai du poste du vigile pour me présenter. « Pas besoin d’assurances supplémentaires, dit-elle quand je lui eus servi mon baratin. J’ai résilié mon assurance-vie après mon troisième divorce : inutile de donner à mon connard d’ex-mari une raison de me tuer.

— Je ne vends pas de contrat d’assurance, insistai-je. J’espérais pouvoir vous poser quelques questions à propos d’Emilio Gava.

— Tiens donc ! Emilio le fugitif ?

— Les nouvelles vont vite à l’Est d’Eden. »

En chair et en os, Mme Hillslip était une belle femme d’une petite cinquantaine d’années, qui partageait un appartement avec sa vieille mère. On ne pouvait pas ne pas remarquer sa jolie silhouette – elle portait un pull à côtes qui lui moulait la poitrine et un jean tellement serré qu’on se demandait comment elle réussissait à l’enfiler le matin et à l’enlever le soir, à supposer qu’elle l’enlevât. Elle examina ma carte de visite. « J’ai connu un Lemuel autrefois. Quand je travaillais dans l’immobilier, en Caroline du Sud, si je me souviens bien. Lemuel Gulliver, je crois qu’il s’appelait comme ça. À moins que je confonde avec le nom d’un personnage dans un livre que j’ai lu ? » elle secoua la tête pour balayer les toiles d’araignée. « Appelez-moi Hattie, Lemuel », poursuivit-elle, toute frétillante, en me faisant entrer. « Tout le monde m’appelle comme ça à l’Eden. Maman ! » brailla-t-elle à l’intention de la vieille dame qui se balançait dans un rocking-chair en regardant un jeu télévisé sans le son. « Nous avons un visiteur. » La vieille dame ne tourna même pas la tête. « Elle est dure d’oreille, expliqua Hattie en me conduisant dans la kitchenette. C’est pour ça que nous ne mettons jamais le son de la télé. La surdité peut être une bénédiction, Lemuel. Maman passe sa vie devant la télévision. Avant de devenir sourde, elle la regardait en mettant le volume à fond. Ça me rendait à moitié folle.

— Est-ce qu’elle lit sur les lèvres ? demandai-je.

— Elle lit dans les esprits, répondit Hattie d’un ton neutre. C’est tout à fait déconcertant. J’ai l’impression qu’elle sait toujours ce que je vais dire, avant même que je l’écrive sur son bloc. » Elle prit place sur l’un des tabourets métalliques design disposés autour de la table ovale, et je m’assis face à elle. « Café, thé, ou moi ? » dit-elle, les doigts sur mon poignet. Elle rit en me voyant changer de tête. « Allez, je plaisante. » Elle se redressa et m’examina. « Vous avez l’air trop malin pour vendre des assurances, Lemuel. Que vendez-vous, en réalité ?

— Des services.

— Laissez-moi deviner. Vous exterminez les rongeurs. »

Elle était tombée si près que je dus grimacer un sourire. « À une époque, je chassais les rongeurs. Mais je laissais mes employeurs se charger de l’extermination.

— Vous ne plaisantez pas, n’est-ce pas ? » Elle fit claquer le bout de sa langue contre sa lèvre supérieure. « C’est donc ça qui vous amène à l’Est d’Eden, dit-elle. Emilio Gava est-il le rongeur que vous pourchassez ? »

J’éludai sa question d’un sourire. Encouragée par mes interjections occasionnelles, Hattie se révéla prolixe sur le sujet d’Emilio Gava. « Il se trouve que nos chemins se sont croisés plus souvent qu’avec les autres participants à nos mises à mort.

— Pourquoi donc ?

— La première fois qu’il est venu jouer au poker avec nous, dans mon appartement, il a remarqué que mon téléphone était équipé d’un compteur – il est là, sur le comptoir, juste derrière vous. Je l’ai plus ou moins hérité des anciens propriétaires, comme presque tous les appareils électriques, puisqu’ils sont partis s’installer dans le sud de la France où aucun de ces trucs n’aurait marché. Bref, Emilio m’a prise à part un soir et m’a demandé s’il pouvait venir ici de temps en temps pour utiliser mon téléphone.

— Il vous a donné une raison ?

— Il m’a dit qu’il était harcelé par le fisc à cause de ce qu’avait fait un de ses associés. Il craignait que l’administration ait mis sa ligne sur écoute.

— Il a souvent utilisé la vôtre ?

— Oh, il n’a pas abusé. Disons une ou deux fois par semaine. Il passait quand j’étais sortie faire les courses et apportait une tarte aux fraises de la boulangerie française de Las Cruces pour ma mère, ainsi qu’une pile de magazines de cinéma – maman peut passer des heures à lire des magazines de cinéma quand elle ne regarde pas la télévision. À mon retour, je trouvais un bout de papier sur la table de la cuisine sur lequel il avait indiqué le nombre d’unités qu’il avait utilisées, ainsi que la somme correspondante. Il laissait toujours plus que nécessaire et n’acceptait jamais que je lui rende la monnaie. S’il était encore là quand je rentrais, je l’invitais à dîner. Parfois il acceptait.

— Vous vous rappelez le nombre d’unités qu’il utilisait ? demandai-je.

— Mon Dieu, entre vingt et trente, généralement, même si une fois il a dû avoir une très longue conversation, parce qu’il m’a remboursé l’équivalent de cent dix-sept unités. »

J’entraînai la conversation sur une tangente. « Vous est-il arrivé d’entendre des bruits bizarres en provenance de l’appartement d’Emilio ? »

Hattie se retrancha derrière un sourire espiègle. « N’allez pas croire que j’ignore pourquoi vous me demandez ça. Alvin a raconté à qui voulait l’entendre qu’il avait reçu des plaintes des voisins immédiats d’Emilio. Vivre et laisser vivre, telle est ma devise. Saviez-vous que dans certains États, seule la position du missionnaire est autorisée par la loi ? Franchement, ce que font des adultes consentants dans l’intimité de leur boudoir ne regarde qu’eux. De plus, rien n’obligeait cette femme à revenir. »

Quand je me levai pour prendre congé, la vieille maman de Hattie était toujours collée à l’écran de télé. Elle avait retiré son dentier qu’elle avait mis dans un verre d’eau à côté de son fauteuil. Quand elle riait, on ne voyait que ses gencives.

Hattie posa la main en haut de mon bras lorsque, arrivé près de la porte, je me retournai pour la remercier du temps qu’elle m’avait consacré. « Si vous voulez rester dîner, vous êtes le bienvenu », dit-elle. Une fois encore, son visage affichait un sourire malicieux. « Si vous voulez rester pour le dessert, vous êtes le bienvenu, ajouta-t-elle. Le dessert, c’est moi, Lemuel chéri. Je suis contre la loi qui permet aux missionnaires de nous dicter ce qui est légal et ce qui ne l’est pas. Puisque maman est sourde, nous ne serons pas obligés de monter le son de la radio. »

Ne me demandez pas pourquoi, mais les coups d’un soir ne m’ont jamais excité. Mon problème immédiat était d’esquiver l’invitation sans la blesser dans son orgueil. « Écoutez, Hattie, je vous trouve terriblement attirante – quel homme ne serait pas de mon avis ? En temps normal, j’aurais sauté sur l’occasion, mais la vérité, c’est que j’ai un problème d’ordre médical en ce moment.

— Pas une de ces affreuses MST ? » dit-elle dans un souffle.

Je détournai les yeux.

« Oh, mon pauvre cher Lemuel. Mais c’est tout à votre honneur de me le dire. Je connais beaucoup d’hommes qui auraient profité de l’aubaine. »

Je marmonnai que ce n’était que partie remise et, comme elle hochait la tête, je lui demandai son numéro de téléphone afin de pouvoir remettre la partie. Elle le nota sur une page blanche de mon petit carnet, puis se hissa sur la pointe des pieds pour m’embrasser sur la joue. Quand je me regardai dans le rétroviseur de ma Studebaker, je vis des traces de son rouge à lèvres sur mon visage. Je mouillai de salive un coin de mouchoir et les effaçai.

En rentrant à Hatch, je m’arrêtai à la première cabine téléphonique venue. Elle puait l’urine. Je pris une profonde inspiration, retins mon souffle et tendis le bras le temps de composer le numéro privé du commissaire Awlson, puis sortis pour lui parler. Awlson semblait de mauvaise humeur. « J’espère que vous avez de bonnes nouvelles à m’annoncer, dit-il.

— J’ai une bonne piste, répondis-je. Gava utilisait souvent le téléphone d’une voisine. Il lui a raconté qu’il se croyait mis sur écoute par le fisc. » Je levai mon calepin dans la lumière et lui donnai le numéro de Hattie Hillslip.

« Je vais demander ses relevés à la compagnie de téléphone, dit-il.

— À propos, quand vous avez fouillé l’appartement de Gava après son arrestation, avez-vous trouvé un petit pistolet à deux coups et canon court de M. Derringer ?

— Je me doutais que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Pourquoi me posez-vous la question ?

— Parce que, apparemment, il en possédait un. Il l’a exhibé devant ses partenaires de poker.

— Pour répondre à votre question, il n’y avait pas de derringer à deux coups dans son appartement.

— Ce qui signifie qu’il l’a planqué quelque part au moment où il a planifié son arrestation. Ce qui signifie qu’il était très attaché à son petit joujou et comptait le récupérer à sa sortie de prison.

— Vous êtes en train de me dire qu’il est sans doute armé, c’est bien ça ? Bordel à queue ! S’il est armé, il est dangereux.

— Tous les rongeurs sont dangereux.

— Vous allez m’expliquer ça, je suppose.

— Je n’ai plus assez de pièces », dis-je, avant de raccrocher.

14
___

Allongé, les yeux fermés, sur mon canapé jaune, les chevilles croisées, déchaussé, et la tête posée sur l’accoudoir, je savourais une délicieuse Carta Blanca bien fraîche directement à la bouteille. France-Marie, ma comptable québécoise, travaillait sur la table en Formica de la kitchenette – j’entendais un froissement de papier alors qu’elle examinait mon chéquier et vérifiait le dernier relevé de compte envoyé par les gars de la caisse d’épargne. Un trente-trois tours de Nat King Cole tournait sur la stéréo. Seules deux des quatre enceintes fonctionnaient encore, mais la chanson, It’s Almost Like Being in Love, me rendait nostalgique de choses que j’espérais avoir encore l’occasion de vivre. Dans ma nostalgie, j’effaçai l’image du joli petit derringer à deux canons de Gava et la remplaçai par les délicates empreintes d’Ornella Neppi sur le sable du sentier, orteils tournés vers l’extérieur. Je fantasmai sur la comtesse aux pieds nus qui les avait laissées.

La sonnerie du téléphone me tira de cette somptueuse rêverie. D’un geste paresseux, je tendis la main derrière moi pour prendre le combiné et le portai à mon oreille.

« Gunn, c’est moi, ta progéniture adoptive.

— Je reconnais ta voix, jeune fille. Qu’est-ce qui t’arrive, pour m’appeler un vendredi ? Je croyais que tu étais abonnée aux tarifs du dimanche ?

— Je t’appelle un vendredi parce que je n’aurai pas de téléphone à portée de main dimanche.

— Et pourquoi, jeune fille ?

— Ted m’a invitée à l’accompagner dans la maison de campagne de ses parents. C’est sur une île, au milieu d’un lac, quelqu’un doit venir nous chercher en bateau. »

Je me redressai sur le canapé. « Tu me demandes la permission d’y aller ou tu m’informes que tu y vas ?

— Ne monte pas sur tes grands chevaux, Gunn. Écoute-moi, d’accord ?

— Je t’écoute.

— Tu m’écoutes, mais tu ne m’entends pas. Les parents de Ted et ses deux sœurs seront là. Je partage une chambre avec ses sœurs.

— Que font ses parents ?

— Leur job de parents, qu’est-ce que tu crois ?

— Comme métier, je veux dire.

— Le père est avocat. Enfin, je pense, parce qu’il a l’air de vouloir que Ted fasse des études de droit.

— Je ne suis pas un fan des avocats.

— Les détectives privés ne sont pas très appréciés du grand public non plus, Gunn.

— Tu n’as toujours pas répondu à ma question. Tu es bien en train de me demander la permission d’y aller, n’est-ce pas ? J’ai bien compris, non ? C’est pour ça que tu m’appelles ? »

Un soupir venu du fond de l’âme éprouvée par la guerre de Kubra – son enfance en Afghanistan avait été émaillée de souffrances atroces – atteignit mon oreille interne et je fondis. « D’accord, jeune fille, tu as ma permission, même si tu ne me la demandes pas. Mais je pose des conditions. Si tu t’installes avec les sœurs, je veux que tu sois physiquement présente dans leur chambre toute la nuit.

— Je t’aime à mort, Gunn, mais je te trouve quand même un peu prude.

— Je ne suis pas sûr de bien comprendre le sens du mot prude.

— Un prude, c’est un gardien de la morale qui pense que Marie était vierge quand elle a donné naissance à Jésus. C’est quelqu’un qui s’imagine que les relations sexuelles souillent la gent féminine. »

Je ris, un peu gêné. Il y avait une once de vérité dans ce qu’elle disait.

« Et voilà, tu glouffes encore.

— Je ne suis pas sûr de bien comprendre le sens du mot glouffer.

— C’est Lewis Carroll qui l’a inventé – on étudie De l’autre côté du miroir en cours de littérature. Ô jour frabieux ! Le vieux glouffait de joie. Glouffer, c’est un croisement entre glousser et pouffer, ce qui décrit parfaitement ce que tu fais quand tu ris. »

France-Marie émergea de la kitchenette. « J’ai fini le pointage du relevé de compte, Lemuel. Et la déclaration de revenus trimestrielle pour les travailleurs indépendants. Tu n’as plus qu’à coller un timbre et à la poster. Tu sais coller un timbre tout seul, n’est-ce pas ? Tu permets que j’utilise tes toilettes ? »

Je lui fis signe que oui. Kubra dit : « Tu es avec quelqu’un, Gunn ?

— Ma comptable est passée faire ma paperasse.

— Ah, toujours la fameuse comptable. À cette heure-ci ?

— Elle a trois clients à Hatch. Le patron de la patinoire à roulettes. Le type qui gère le camping. Et moi. J’étais le dernier, mais non le moindre, de sa tournée, raison pour laquelle elle est arrivée un peu tard. »

J’entendis Kubra – comment dire ? – glouffer. « Tu es peut-être moins prude que je ne croyais », dit-elle.

Je ressentis soudain le besoin de me libérer d’un poids. « Écoute-moi bien, Kubra. Fais attention à chaque mot. Où que tu en sois, quel que soit ton âge, tes meilleures années sont devant toi. Ne l’oublie jamais. »

Je perçus son silence embarrassé. Puis : « C’est à toi-même que tu t’adresses, n’est-ce pas, Gunn ? »

C’était une maligne. « Je m’adresse à nous deux, jeune fille. » Je changeai le combiné d’oreille. « Salut, dis-je. Passe un bon week-end sur ton île.

— Salut, Gunn de mon cœur. Passe une bonne nuit. »

Souriant pour moi-même, je mis un autre disque de Nat King Cole et allai sans me presser jusqu’à la kitchenette déposer la bouteille de bière vide dans la poubelle. Il y avait un verre de vin à moitié plein sur la table en Formica, ainsi qu’une machine à calculer à piles. Mais pas de France-Marie.

« France-Marie ? » appelai-je.

Comme elle ne répondait pas, je me dirigeai vers la poupe, en passant devant les poulaines, pour rejoindre la chambre. La porte était entrouverte. France-Marie était étendue, nue, sur mon lit, ses cheveux roux déployés comme une invite sur un des oreillers. Elle me regarda la regarder. « Ne reste pas planté là, chéri », dit-elle. Elle avait laissé sa voix de comptable dans l’alcôve de la cuisine. « Viens au dodo. »

Je suis vieux jeu en matière de relations, qu’elles soient ou non sexuelles. France-Marie et moi avions fait l’amour une douzaine de fois ; elle était restée dormir deux fois. Apparemment, elle pensait passer la nuit ici ce soir. Que pouvais-je dire pour la décourager sans heurt ? Rien ne me vint à l’esprit, et comme je ne voulais pas la blesser dans son amour-propre, je me déshabillai entièrement et grimpai à côté d’elle. Elle roula sur moi, plaqua son corps généreusement doté contre le mien, m’embrassant sur les lèvres et au creux du cou, me mordillant le lobe d’une oreille, tétant un de mes tétons, sans cesser de caresser mes parties génitales, qui se fichaient pas mal de blesser l’amour-propre de ma maîtresse.

France-Marie s’arrêta brusquement. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. La journée a été dure, c’est tout. »

Elle se remit à caresser mon sexe, des caresses légères comme des plumes, du bout des doigts de sa main gauche. J’essayai de me forcer à bander. J’eus même recours à un subterfuge : j’invoquai une image du corsage sans manches couleur de beurre plaqué contre les maigres côtelettes d’Ornella Neppi. Je découvris que j’avais autant de contrôle sur mes érections que sur Kubra quand elle avait décidé d’aller passer le week-end avec son petit ami.

France-Marie soupesa ma tige flétrie. « Il y a une autre femme, n’est-ce pas ? »

Je pris une profonde inspiration. « J’ai rencontré une fille, avouai-je.

— Tu as couché avec elle ? »

Je secouai la tête. « Nous avons dîné ensemble. Elle m’a embrassé sur la bouche dans le parking. »

France-Marie roula de son côté du lit et remonta le drap et la fine couverture au-dessus de nous deux. « Les hommes, dit-elle. Qui comprend leur musique ? Sûrement pas moi. Au moins, tu es honnête, à la différence de mon ex. »

Je glissai le bras autour d’elle et l’attirai contre moi, de sorte que sa tête était nichée au creux de mon épaule. « Moi non plus, je ne me comprends pas, dis-je. Tu es une femme bien, France-Marie. »

Au bout d’un moment, elle murmura : « Je n’ai pas l’intention de jouer les deuxièmes violons.

— Je ne te le demanderais jamais. »

France-Marie m’écouta respirer. Je l’écoutai m’écouter. J’entendis le réveil égrener les minutes pour la première fois depuis que je l’avais acheté, des années plus tôt. J’entendis un hibou dans les branches d’un arbre hululer à l’intention de sa partenaire. J’entendis l’occasionnel trente-cinq tonnes passer sur la route qui bordait le camping, ce qui signifiait que le vent dominant soufflait en provenance du Désert Peint. Dans le silence total entre le hibou et les semi-remorques, je discernai le crissement très léger de pas sur le sable du sentier menant chez moi. Je ne suis pas un apache, mais j’aurais juré que le bruit était produit par des chaussures, pas des pieds nus.

Des chaussures d’homme.

« Où vas-tu ? chuchota France-Marie.

— Aux toilettes. »

Tâtonnant dans le noir, je pris le colt.38 Commando – une des armes préférées des agents de terrain de la CIA –, caché au fond d’une vieille botte à lacets, j’enfilai un jean et un T-shirt, et, pieds nus, me dirigeai vers la petite trappe de secours face à la porte principale de la caravane. Ouvrant les deux verrous, que je prends soin de graisser régulièrement, je me faufilai dehors et me mis en « garde basse » comme disaient mes instructeurs de close-combat. Des lambeaux de cumulus défiguraient la face d’une lune insuffisamment brillante pour projeter des ombres. Avançant à pas de loup, je fis le tour d’Il était un toit et me retrouvai derrière la silhouette d’un homme qui tentait de regarder à l’intérieur par l’une des fenêtres. J’enfonçai l’extrémité utile de mon revolver dans son oreille comme s’il s’agissait d’un coton-tige.

Notre voyeur, se révéla être un homme de type européen, à la calvitie naissante, âgé d’une cinquantaine d’années. Il portait un blouson Teddy décoré du chiffre 23 dans le dos, un treillis à grandes poches et des grosses chaussures. Il se figea comme un enfant jouant à un, deux, trois, soleil. « J’imagine que le moment était arrivé pour Mahomet de venir à la montagne », déclara mon visiteur nocturne d’une voix paresseuse. Il rit sous cape. « Je m’appelle Coffin. Charlie Coffin. Mon petit doigt m’a dit que vous aviez fureté à l’antenne régionale du FBI pour me trouver. »

Charles Coffin avait la roublardise de celui qui a passé la plupart de ses heures de service hors d’un bureau. La présence de l’extrémité utile d’un colt dans son oreille ne le perturba pas – la routine, semblait dire son langage corporel. Remuant avec la lassitude d’un escargot traversant une feuille, il sortit une carte plastifiée ornée des lettres FBI en haut et d’une photo d’identité. « C’est moi il y a huit ou dix ans, dit-il, écartant prudemment le canon de mon colt avec deux doigts. Il me restait plus de cheveux à l’époque. Vous êtes drôlement habile, pour m’avoir surpris par-derrière comme ça, ajouta Coffin avec une certaine admiration réticente. J’ai entendu dire que vous vous étiez aguerri sur le terrain en Afghanistan.

— Pas assez, apparemment, pour éviter de me faire virer de la Compagnie.

— Un coup on perd, un coup on perd encore », grommela Coffin.

Je regardai la photo de plus près, puis examinai le visage de l’intrus alors qu’il se tournait lentement vers moi. Les deux correspondaient. « Vous êtes armé ? » demandai-je.

Il leva les paumes. « Seulement de mes mains. Je suis ceinture noire de karaté. J’aurais pu vous mettre au tapis quand vous m’avez fourré le revolver dans l’oreille. Vous ne le prendrez pas mal si je vous donne un conseil d’ami ? Quand vous pointez une arme à bout portant sur quelqu’un, vous devez rester hors de sa portée.

— Essayer de me mettre au tapis peut être dangereux pour la santé, dis-je. Bon, vous n’êtes pas venu rôder dans un camping la nuit pour tester mes réflexes.

— Non, admit-il. Il paraît que vous cherchez à vous renseigner sur le lien entre Emilio Gava et le programme de protection des témoins. Je me suis dit comme ça que ce serait bien qu’on ait une petite conversation tous les deux. »

Je poussai le cran de sûreté du colt et coinçai l’arme dans la ceinture de mon jean pendant que j’entraînais mon visiteur de l’autre côté de la caravane et le faisais entrer par la trappe de secours – la porte principale était verrouillée de l’intérieur et je ne voulais pas réveiller France-Marie. Je montai la clim et rapportai deux bières fraîches de la kitchenette.

« OK, Gunn, je vais commencer par le commencement », déclara Coffin. Il défit la fermeture Éclair de son blouson, révélant un T-shirt barré des lettres FBI en gras et en noir. « Pour comprendre qui est Emilio Gava, il faut comprendre d’où il vient. Aux confins du Nevada, à quelques kilomètres de Nipton, en Californie, un bled paumé à la lisière du désert Mojave, il existe un ancien relais de diligence appelé Clinch Corners. Il y a environ huit ans, deux familles mafieuses sans grande envergure, qui n’arrivaient pas à s’implanter à Vegas ni à Atlantic City, ont décidé de s’y établir. Résultat : deux casinos se sont montés, et fonctionnent toujours, de chaque côté de ce qui passe pour une rue principale, au milieu de nulle part – mais à seulement une heure quinze de Los Angeles en voiture, vingt minutes en hélicoptère. Les deux familles qui gèrent les deux casinos, les Baldini et les Ruggeri, ont évité de se marcher sur les pieds jusqu’à il y a dix-huit mois, quand Guido Baldini, le plus jeune fils de Giancarlo Baldini, le parrain de la famille Baldini, a été arrêté et incarcéré pour évasion fiscale. Les Baldini ont naturellement soupçonné que les documents tombés entre les mains du FBI leur avaient été fournis par un membre de la famille Ruggeri, en quoi ils se trompaient – on a obtenu les registres par un comptable mécontent, persuadé qu’ils lui avaient sucré sa prime de fin d’année. Pour se venger, les Baldini ont fait en sorte que Salvatore, le frère de Guido, témoigne contre Fabio Ruggeri, le plus jeune fils du chef du clan Ruggeri, en l’accusant de racket. Vous me suivez jusqu’ici, Gunn ?

— Œil pour œil, dent pour dent, donc.

— Exactement. Le plan a fonctionné. Fabio Ruggeri a été condamné à vingt-cinq ans d’incarcération dans un pénitencier fédéral, où il se trouve aujourd’hui. Salvatore Baldini, qui a obtenu l’immunité juridique en échange de son témoignage, est entré dans le programme de protection des témoins du FBI : on lui a donné une nouvelle identité, un pécule et on l’a installé en Arizona. C’est là que j’entre en scène. Je dirige le programme de protection des témoins pour les États de l’ouest. Pendant quelques mois, les choses se sont calmées à Clinch Corners, d’où l’on a déduit que les deux familles étaient parvenues à un modus vivendi. Et voilà qu’un jour, il y a environ dix mois, un type nommé Silvio Restivo, dit le Catcheur, est entré comme une fleur dans nos bureaux de Flagstaff pour nous proposer, en échange d’une immunité, de témoigner contre Salvatore Baldini qui, à ce moment-là, était bien à l’abri dans notre programme de protection des témoins. Silvio – il a été surnommé le Catcheur parce que personne ne peut le battre au bras de fer – se trouvait être croupier dans le casino des Ruggeri, et un cousin de Fabio Ruggeri, celui qui est en prison. Le Catcheur a juré sur une pile de bibles qu’il conduisait la voiture d’où Salvatore Baldini avait descendu deux italiens qui avaient arnaqué le casino deux ans plus tôt. La loi nous obligeait à soumettre la déposition du Catcheur au grand jury, qui a inculpé Salvatore pour meurtre et exigé qu’on le fasse sortir de sa réclusion de témoin protégé pour se présenter au procès. »

Coffin était un de ces rares individus capables de boire et de parler en même temps, comme si la bière irriguait ses cordes vocales. Il retourna sa bouteille pour me montrer qu’elle était vide. Sans faire de bruit, j’allai jusqu’à la kitchenette lui en chercher une autre.

« J’en étais où ?

— Vous étiez obligé de présenter Salvatore devant le tribunal afin qu’il comparaisse pour meurtre.

— Vous savez écouter, Gunn. Le FBI était divisé. L’opinion majoritaire croyait au témoignage du Catcheur et estimait que Salvatore était coupable et devait être envoyé en prison à vie.

La minorité, représentée par votre serviteur et une poignée de mes collègues de l’antenne d’Albuquerque, trouvait que le témoignage du Catcheur sentait mauvais – à notre avis, c’était une magouille des Ruggeri pour se venger des Baldini qui avaient envoyé le benjamin derrière les barreaux. Pour Marco Ruggeri, le parrain du clan Ruggeri, c’était une affaire d’honneur familial. Si quelqu’un pouvait trahir un des leurs et s’en sortir, d’autres auraient pu être tentés de faire la même chose. Enfin, la loi étant la loi, on leur a emballé Salvatore Baldini et on leur a livré le paquet cadeau au tribunal de Flagstaff pour sa mise en accusation. Quand Salvatore Baldini est ressorti du tribunal, une heure plus tard, un sniper posté sur un toit à huit cents mètres a tiré une cartouche hollow point en ogive de 175 grs à travers la cornée de son œil droit.

— De quoi l’aveugler », devinai-je.

Coffin goûta mon sens de l’humour. « L’aveugler à mort, acquiesça-t-il.

— Je me souviens d’avoir lu quelque chose là-dessus dans le journal, dis-je. Ce qui vous a laissés avec Silvio le Catcheur sur les bras.

— Ce qui nous a laissés avec le Catcheur. Nos gars l’ont cuisiné pendant des mois, mais si son témoignage faisait partie d’un plan visant à faire sortir du bois Salvatore pour son rendez-vous avec la balle d’un tueur, il ne l’a jamais avoué. Son super avocat a insisté pour qu’on s’en tienne aux termes de notre accord écrit. Nous n’avions pas d’autre choix que de l’intégrer à notre programme de protection des témoins.

— Laissez-moi deviner : c’était il y a huit mois. »

Coffin hocha la tête. « Il y a huit mois, nous lui avons donné un nouveau nom, Emilio Gava, et l’avons installé dans un appartement des Jardins à l’Est d’Eden, à Las Cruces. On l’avait à l’œil – sa ligne était sur écoute, comme les téléphones publics qu’il aurait pu utiliser dans les Jardins et autour –, mais on n’a jamais rien découvert qui nous aurait amenés à croire qu’il avait participé à un complot visant à attirer feu le lamentable Salvatore hors de sa cachette.

— Avez-vous réussi à identifier la petite amie blonde de Gava ? » demandai-je.

Il secoua la tête. « Il l’a ramassée à une fête de voisinage organisée par des italiens sur la vieille route 66. À première vue, c’était une pute tout ce qu’il y a de plus ordinaire. »

À ce moment-là, j’avais vidé ma bière, mais je n’étais pas d’humeur à en prendre une autre. « Ensuite, vous avez découvert que le Catcheur avait été arrêté pendant qu’il achetait de la cocaïne au Blue Grass, dis-je.

— Gava m’a appelé du commissariat. C’est nous qui avons mandaté R. Russell Fontenrose, de chez Fontenrose & Fontenrose, un cabinet avec lequel nous avions déjà travaillé dans le passé. R. Russell s’occupe des affaires financières et juridiques des membres de notre programme de protection des témoins. J’imagine que vous connaissez la suite. Le Catcheur a été pris en flagrant délit. R. Russell a plaidé non coupable et fait libérer sous caution l’homme que vous connaissez sous le nom d’Emilio Gava. Quand je suis passé aux Jardins à l’Est d’Eden l’après-midi de sa mise en accusation, Gava avait déjà mis les bouts.

— Pourquoi avez-vous subtilisé ses photos dans les archives du Las Cruces Star, de même que ses empreintes et ses photos au commissariat de Las Cruces ?

— Ça, c’est l’œuvre d’agents du FBI dépêchés de Washington. Ils ont confisqué tous les dossiers et photos d’Emilio Gava et se sont assurés que le Star ne publierait pas son portrait. Moi-même, je n’en ai aucune. L’avant-dernière chose que les petits gars de Washington voulaient, c’était voir la photo d’un acheteur de cocaïne étalée à la une des journaux, avec une légende l’identifiant comme membre d’un programme du FBI de protection des témoins. La dernière chose qu’ils voulaient, c’était rouvrir tout le dossier de Clinch Corners. Il en aurait résulté beaucoup trop de révélations gênantes sur la façon dont le FBI était manipulé par les clans mafieux. »

Je tentai une nouvelle hypothèse : « pour éviter des tracas et de la publicité non désirée, vous comptiez offrir au Catcheur une autre nouvelle identité pour qu’il n’ait jamais à se présenter au tribunal. Vous alliez faire en sorte qu’Emilio Gava disparaisse de la surface de la terre. »

Coffin m’adressa un sourire moqueur. « Vous n’y êtes pas du tout. J’avais l’intention de l’enfermer dans une pièce et de le chatouiller jusqu’à ce qu’il avoue avoir tendu un piège à Salvatore pour le faire assassiner. J’ai su dès le début que cette histoire de cocaïne était montée de toutes pièces. Le Catcheur ne prenait pas de cocaïne. Je parierais qu’il a organisé la transaction, puis qu’il a renseigné les flics de Las Cruces pour se faire arrêter. Il voulait sortir du programme de protection des témoins, mais de façon à faire croire qu’il fuyait une condamnation dans une affaire de drogue. S’il s’était contenté de disparaître, ceux d’entre nous qui pensions qu’il avait piégé Salvatore l’auraient mis sur la liste des dix personnes les plus recherchées. Tôt ou tard, nous l’aurions retrouvé. Mais s’enfuir pour une histoire de cocaïne – merde, les gars de chez nous n’en ont rien à foutre. »

Il y eut un long silence durant lequel je digérai l’histoire racontée par Coffin. Je levai les yeux. « Quand Silvio Restivo, dit le Catcheur, dit Emilio Gava, s’est présenté à Flagstaff en proposant de témoigner contre Salvatore, quelle raison vous a-t-il fournie ?

— Il a dit qu’il en avait marre de servir de garçon de courses pour le milieu, marre de distribuer des cartes pour des stud à cinq, cinq soirs par semaine. Il a dit qu’il avait rencontré une femme et voulait se ranger. Les agents du FBI du coin ont vérifié son histoire : il y avait bien une femme dans sa vie, du nom d’Annabel. Mais le problème, avec la mafia, c’est qu’on est membre à vie. On ne part jamais en retraite. Le Catcheur a donc prétendu qu’il empruntait la seule porte de sortie qu’il connaissait. Ça paraissait plausible. Il nous offrait un tueur en échange d’un aller simple pour notre programme de protection des témoins et une nouvelle vie.

— Cette Annabel, elle existait ? »

Coffin confirma d’un hochement de tête.

« Qu’est-elle devenue ?

— Elle a disparu des écrans radar quand l’Emilio Gava tout frais sorti de l’œuf a intégré notre programme. Quand on l’a interrogé, le Catcheur a prétendu qu’ils avaient rompu. »

Je pris encore une fois le temps de réfléchir. « Pourquoi vous venez me raconter tout ça ?

— Vous posez les bonnes questions, Gunn. Officiellement, le dossier Emilio Gava m’a été retiré. Les pouvoirs en place seront ravis de ne plus jamais entendre parler de lui. Mais pas moi. Je suis un flic à l’ancienne – j’ai une mentalité de l’époque du cinéma muet. Cela fait vingt-sept ans que je suis au FBI, et mon père y était avant moi. On m’a appris à croire en un principe abstrait appelé la justice. Les flics traduisent les criminels en justice. On est payés pour ça. C’est grâce à ça qu’on peut se persuader qu’on fait quelque chose d’utile pour la planète. Il y a fort à parier que le Catcheur a attiré Salvatore dans le viseur du tireur. Il y a fort à parier qu’il a intégré un programme de protection des témoins de la mafia. Je veux que vous le retrouviez. Je veux que vous le rameniez devant la justice. Je veux passer vingt-quatre heures seul avec lui. Quand j’en aurai fini, son histoire de cocaïne sera le cadet de ses soucis. Je veux qu’il soit accusé de complicité dans le meurtre de Salvatore Baldini. Je veux en finir avec la vendetta entre les Ruggeri et les Baldini. »

Coffin vida sa deuxième bière et posa la bouteille par terre entre ses pieds. « Il faut partir de Clinch Corners », dit-il.

15
___

L’Hindou Kouch mis à part, ce fut une des nuits les plus longues de ma vie. Nous faisions semblant de dormir depuis des heures, mais le silence entre nous nous maintenait éveillés – c’est drôle, comme on peut être allongé à côté de quelqu’un qui ne dort pas et savoir qu’il ne dort pas à sa respiration. En définitive, il est plus facile d’enchanter une femme que de la désenchanter. Quand on la désenchante, on finit par se voir à travers ses yeux. Pour familière qu’elle soit, l’image n’est guère plaisante.

Il faisait encore nuit dehors lorsque la sonnerie du téléphone dans le salon me tira de ce pénible état de veille. « Je ferais mieux d’aller répondre, dis-je, trop heureux d’avoir un prétexte pour quitter la chambre. C’est peut-être important. »

France-Marie s’assit de son côté du lit. « Il faut que j’y aille », dit-elle. Elle alluma la lampe de chevet et se mit à rassembler ses affaires. J’ai remarqué que les femmes ont beaucoup d’habits à enfiler avant d’être considérées comme habillées.

« Reste pour le petit déjeuner », suggérai-je avec si peu de conviction que les mots me laissèrent un mauvais goût dans la bouche. J’aperçus les vertèbres de France-Marie quand elle passa les bras derrière son dos pour attacher son soutien-gorge. « Je suis désolé que les choses aient tourné de cette façon », marmonnai-je en mettant un pantalon de survêtement et un épais pull afghan que j’avais acheté pour une bouchée de pain dans un de ces souks tribaux où les vêtements côtoient les armes sur le même étal.

— Tu n’es pas désolé, répondit-elle. Tu es soulagé. »

Je ne la contredis pas. Passant devant ce que je considérais à présent comme les « commodités », je m’assis lourdement sur le canapé jaune et portai le combiné à mon oreille.

« Qui est-ce ? » demandai-je.

Je dus paraître grincheux. « Mais qui est-ce donc, bon sang ? » répliqua mon correspondant. Je reconnus le grommellement éraillé du commissaire Awlson. « C’est moi, le commissaire Awlson. Vous ne ressemblez pas du tout à ce type de la All-State que je connais. Je vous réveille en plein rêve érotique, ou quoi ?

— Je ne fais pas de rêves, érotiques ou non, répondis-je. Et je ne le regrette pas. Des rêves risqueraient de gâcher une journée sans histoire.

— Vous faites des rêves, mon vieux, comme tout le monde. Simplement, vous ne vous les rappelez plus. » Je perçus le reniflement impatient d’Awlson sur la ligne. « J’ai mis la main sur les relevés de téléphone, reprit-il. Vous êtes curieux de savoir ce que j’ai trouvé ?

— Et comment !

— C’est sûr qu’ils sont intéressants. Quelqu’un a passé neuf coups de fil dans le Nevada depuis le téléphone de Harriet Hillslip, à un bar dans la ville de Searchlight appelé The Original Searchlight Speakeasy Saloon. Ça vous dit quelque chose, Gunn ?

— Non, mais ça ne saurait tarder », répondis-je. Je m’enfonçai dans le canapé et mis Awlson au courant de ce que Charlie Coffin m’avait appris au cours de la nuit. « Votre Emilio Gava est en fait Silvio Restivo, dit le Catcheur, un membre de la famille Ruggeri qui a témoigné contre Salvatore Baldini, afin de le faire sortir du programme de protection des témoins du FBI. Et là, Salvatore s’est fait descendre par un sniper.

— Je me rappelle cet assassinat. Je m’étais dit que le tireur était sacrément fort. À l’époque, l’affaire ne m’avait pas paru très casher, mais les flics locaux ne font pas avancer leur carrière en remettant en cause les conclusions du FBI. »

Un bruit de chasse d’eau résonna dans Il était un toit. Un instant plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit. Je m’écriai : « on s’appelle ! » France-Marie dut m’entendre, car elle répondit sur le même ton : « C’est ça ! » avant de claquer la porte assez fort pour tester la résistance des gonds.

« C’est à moi que vous parlez ? demanda Awlson à l’autre bout du fil.

— Je parlais à un caprice du moment, répondis-je. Pour en revenir au Catcheur, il avait une petite amie du nom d’Annabel. On peut poser l’hypothèse qu’elle travaillait au Saloon de Searchlight. On peut poser l’hypothèse que Gava la contactait via le téléphone de la cuisine de Harriet Hillslip.

— Possible, admit Awlson. Qu’est-ce que vous envisagez de faire, ensuite, Gunn ?

— Je vais me doucher, me raser et passer une grande cafetière de Maxwell. Après, je vais partir chercher Vendredi…

— Pardon ?

— Vendredi, c’est le surnom que j’ai donné à Ornella Neppi, la garante de caution qui a allongé les 125 000 dollars pour que Gava puisse sortir de prison. Restez dispo.

— Frais et dispos, c’est mon état naturel. Prenez-en de la graine pour la prochaine fois où je vous tirerai du lit afin de vous transmettre une information importante. »

Je ne pus qu’en rire. « J’y penserai », dis-je.

Je composai le numéro d’Ornella à Dona Ana et laissai le téléphone sonner dix, douze fois, mais personne ne répondit. J’appelai ensuite l’oncle d’Ornella Neppi, le Neppi de Las Cruces qui se remettait d’une opération d’un ulcère. « Je sais qui vous êtes », dit-il quand j’eus épelé mon nom – ça me met en rage quand les gens l’écrivent avec un seul « n », comme un pistolet. « Ornella m’a tout raconté, notamment que vous essayiez de la baratiner pour l’attirer dans votre lit.

— Elle a dit ça ?

— Elle n’en a pas eu besoin. Je ne suis pas né d’hier, Gunn avec un seul “n”. Les types comme vous, je les repère à des kilomètres. » Il posa la main sur le combiné et dit à quelqu’un qu’il appréciait son pain perdu avec du bacon. Il revint en ligne. « Ne vous trompez pas, Ornella est une fille bien. Avec les hommes, elle a eu des hauts et des bas. Traitez-la gentiment ou vous aurez affaire à moi.

— Je la traiterai très gentiment, promis-je. Maintenant, dites-moi où je peux la trouver. Ça ne répond pas chez elle. »

C’est ainsi que j’appris que les Marionnettes Suzari se produisaient dans une Maison pueblo des jeunes à Taos, dans le nord. Je me dirigeai vers ma Studebaker garée à l’ombre d’un bosquet derrière la caravane et vérifiai l’huile ainsi que la pression des pneus. Je balançai mon petit sac de voyage en toile sur le siège arrière, mis la clé de contact, tirai le starter et appuyai sur le démarreur. Vous vous rappelez l’époque où les bagnoles avaient des starters et des boutons de démarreur ? La Studebaker ne pétarada qu’une seule fois avant que le moteur s’allume. Je descendis le chemin de terre et tournai sur la route – pour me retrouver pris en sandwich entre un gigantesque crossover noir et une élégante Cadillac blanche d’époque. Des portières s’ouvrirent. Trois malabars descendirent du crossover et s’approchèrent de ma Studebaker, de cette démarche paresseuse des videurs professionnels. Le quatrième homme, plutôt petit, petit et baraqué, vêtu d’un impeccable costume trois-pièces de la même couleur que la Cadillac, arriva de l’autre côté. Il portait un chapeau de feutre et d’épaisses lunettes parfaitement rondes qui lui faisaient des yeux énormes. Il me fit signe de baisser ma vitre. Je la baissai à moitié. Il se pencha plus près. « Nous avons entendu dire que vous recherchiez quelqu’un qui a violé sa libération sous caution, dit-il. Ce quelqu’un a des amis. Nous sommes des amis de ses amis. Nous voudrions vous convaincre d’arrêter de chercher. Et nous aimerions y parvenir sans dommages corporels pour vous, si possible. Sinon… » il haussa une épaule bien en chair. « Tant pis. Me suis-je bien fait comprendre, monsieur Gunn ?

— Cinq sur cinq, dis-je.

— Cinq sur cinq, c’est du jargon militaire, pas vrai ? Nous ne sommes pas des militaires. Nous sommes des civils. » Il recula pour mieux voir ma Studebaker. « Quelle année ?

— C’est un coupé Starlight de 1950.

— J’arrive pas à savoir où est l’avant, fit remarquer un des videurs.

— Le coffre plat de la Studebaker était un signe distinctif, expliquai-je. Et votre Cadillac ? demandai-je au feutre.

— Un coupé Lasalle de 1938. Les ailes ovales sont passées de mode après guerre. Il s’en est fabriqué à peu près quatre mille, et il en reste, disons, cent cinquante ou deux cents en circulation.

— C’est une belle automobile », dis-je.

Le petit homme au chapeau de feutre siffla entre ses dents. « Votre Starlight aussi a de la gueule. » Il retira son couvre-chef et s’essuya le front d’un revers de manche, avant de remettre soigneusement son chapeau en place à deux mains. « Il faut faire particulièrement attention quand on conduit une voiture de collection. Ce serait dommage d’abîmer sa peinture contre une borne à incendie.

— Très dommage », dis-je.

Hochant la tête comme si nous venions de signer un contrat oral, le petit homme s’approcha de la Studebaker et, utilisant le diamant à son petit doigt, raya l’aile avant gauche d’un bout à l’autre. Le bruit était insoutenable.

« Puis-je considérer que nous nous comprenons ? s’enquit-il.

— Vous n’aviez pas besoin de faire ça », dis-je. Le talon de ma main droite reposait sur la poignée moulée du semi-automatique Smith & Wesson glissé sous ma cuisse. Ça pouvait mal tourner.

« Non, n’est-ce pas ? » reconnut-il. Il baissa le bord de son feutre pour se protéger les yeux. « Avec de la chance, nos chemins ne se croiseront plus. » Il considéra une nouvelle fois la voiture et pencha la tête, admiratif. « Une vraie beauté, dit-il, nonobstant la rayure.

— Vous devriez me laisser votre carte de visite, dis-je.

— Et pourquoi donc ?

— Au cas où je déciderais de vendre la Studebaker. »

Les quatre individus échangèrent des coups d’œil. « Un marrant, dit l’un des videurs.

— Le vrai comique troupier », renchérit le petit homme au feutre.

Jesus Oropesa pensait que je devrais écrire des scénarios pour le cinéma. Ces types-là discernaient chez moi un talent d’humoriste. Bonne chance dans mes entreprises civiles.

Tous les quatre repartirent vers leur véhicule respectif, firent marche arrière et prirent la direction de la nationale, la Cadillac Lasalle ouvrant le cortège. Je rangeai le Smith & Wesson dans son étui fixé par un aimant sous le tableau de bord. C’était un accessoire en option quand j’avais acheté la Studebaker à un entrepreneur de pompes funèbres de L.A. qui allait en prison pour complicité. Je ne lui avais jamais demandé de quoi ou de qui il avait été complice. Il n’avait jamais fourni lui-même l’information.

16
___

Gardant un œil sur le rétroviseur, je roulai vers le nord, contournant l’éclatement urbain d’Albuquerque et les alignements du ghetto de riches de Santa Fe. Taos, à une heure et quart de voiture au nord de Santa Fe, offre un paysage lunaire différent du reste du Nouveau-Mexique. Si l’on ne compte pas la tribu des pseudo-artistes, avec leurs galeries et leurs cafés branchés, elle conserve l’atmosphère d’une petite ville frontière, composée pour moitié d’Indiens pueblo et pour l’autre moitié de descendants des pionniers qui étaient arrivés dans des caravanes de chariots, en fumant des cigarillos à la chaîne pour éloigner les moucherons. Je passai devant la maison de Kit Carson, rue Kit-Carson. Elle avait été transformée en musée célébrant les exploits du chasseur d’indiens qui, se tenant hors de portée de leurs flèches, descendait les guerriers d’une balle de son fusil Kennedy entre les deux yeux, puis les scalpait pour toucher la prime de cent dollars offerte par le gouvernement territorial pour tout apache mort. Que dire ?

Les frontières comme le Far West américain ou les badlands d’Afghanistan sont connues pour transformer des gens ordinaires en assassins ordinaires.

Ayant du mal à trouver la Maison des jeunes, je finis par demander ma route à un indien qui tenait la caisse d’une station-service ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’arrivai à l’heure pour voir la fin du spectacle de marionnettes. Dans l’obscurité totale de la salle, trois marionnettistes vêtus de noir et complètement invisibles – Ornella Neppi figurait parmi eux – actionnaient des pantins grandeur nature avec des baguettes. L’illusion était d’une perfection inquiétante. Les marionnettes paraissaient tellement humaines que je fus interloqué quand, passant en coulisses après la représentation, je les vis entassées dans un panier d’osier. On aurait pu en conclure qu’elles n’avaient pas de colonne vertébrale.

« Vous pourriez vous faire arrêter pour marionetticide, dis-je à Ornella.

— Il fut un temps où je n’aurais pas fait de mal à une mouche », murmura-t-elle. Puis elle ajouta, comme frappée après coup par une idée négative : « J’ai fait du chemin depuis. » Et elle m’adressa son sourire de comtesse aux pieds nus, ce sourire désespérément dénué de joie que j’avais pour la première fois remarqué le jour où elle s’était présentée devant Il était un toit.

Elle referma le couvercle du panier, emprisonnant les marionnettes – heureusement qu’elles pouvaient respirer à travers l’osier –, et m’invita à prendre un café et un beignet à la cafétéria de la Maison des jeunes. Une chanson, dont les paroles étaient noyées par les percussions, sortait d’un juke-box. Une dizaine d’adolescents du coin, des garçons blancs aux cheveux courts, des Indiens pueblo avec des dreadlocks, des filles avec des piercings dans les oreilles et/ou les narines, occupaient les bancs autour d’une longue table en sirotant des Coca light qui, d’après Vendredi, et pour une raison inconnue d’elle, étaient le seul soda servi ici. Ornella et moi trouvâmes une table dans le coin le plus éloigné du juke-box.

« Qu’est-ce qui vous amène à Taos ? demanda-t-elle.

— Vous », dis-je. Je soufflai sur mon café pour le refroidir (quand je finis par le boire, il était froid) tout en la mettant au courant de ce que j’avais appris sur son fugitif, Emilio Gava. « Silvio Restivo, ça vous dit quelque chose ? » demandai-je quand je lui eus exposé les grandes lignes.

Elle secoua la tête. Je crus lire de la perplexité dans ses yeux. Yul Brynner y aurait vu la même chose.

« J’ai quelques pistes à explorer dans le Nevada, dis-je. L’une d’elles nous mènera, je l’espère, jusqu’au seuil d’Emilio Gava. Toutes les photographies – au Las Cruces Star ou dans les archives de la police – ont disparu. Vous avez vu Gava au tribunal, vous avez payé sa caution. Vous êtes la seule personne de ma connaissance à savoir à quoi il ressemble. J’ai besoin que vous m’accompagniez pour l’identifier. »

Elle m’adressa une fois encore ce sourire que j’en venais à détester parce que je ne la connaissais pas assez pour savoir ce qu’il y avait derrière. « Bien sûr que je vais vous accompagner », répondit-elle presque avec empressement.

Ses amis marionnettistes s’occupèrent du panier d’osier. Je guidai Vendredi jusqu’à la Studebaker. En passant devant, elle remarqua la rayure sur l’aile. « Comment vous êtes-vous fait ça ? demanda-t-elle.

— Je suis entré en collision avec un diamant. »

Si ma réponse lui parut curieuse, elle n’en montra rien. « Belle voiture, dit-elle en s’installant sur le siège du passager.

— Authentique années cinquante, dis-je. Seules les ceintures de sécurité ne sont pas d’époque. Elle a même la radio d’origine. Si vous l’allumez, vous n’entendrez que du Nat King Cole ou du Bo Diddley. »

Elle faillit presque rire. « Je ne sais même pas qui est Bo Diddley.

— C’est ce qu’on appelle le fossé des générations. Il y a des chances que vous n’ayez jamais vu l’émission d’Ed Sullivan où Bo Diddley a fait ses débuts.

— Je ne sais pas non plus qui est Ed Sullivan. »

Je fis mine de m’approcher d’elle en fauteuil roulant. « Vous pouvez parler plus fort ? dis-je. J’ai un appareil auditif, mais je ne sais plus où je l’ai mis.

— Eh, vous n’êtes pas tellement plus vieux que moi.

— Physiquement, on doit avoir une quinzaine d’années de différence. Dans ma tête, ce serait plutôt le double. »

Alors que nous roulions en direction de l’aéroport d’Albuquerque, aucun de nous ne parla, mais contrairement à ma récente expérience avec France-Marie, le silence ne fut jamais tendu. Je garai la Studebaker sur le parking longue durée, le plus près possible de la guérite du caissier. Nous prîmes des chambres séparées dans un motel respectable près du terminal et fûmes réveillés à l’aube par les avions qui passaient si bas qu’ils arrachaient du goudron sur le toit. Nous nous enregistrâmes sur le premier avion partant dans la bonne direction, un vol pour Flagstaff en milieu de matinée. Nous n’avions que des bagages à main : j’avais mon petit sac de voyage en toile et Vendredi son sac à dos d’astronaute, accroché négligemment à son épaule nue. Elle portait de vieilles baskets rouges sans chaussettes, un jean large et le même corsage sans manches, couleur de beurre, que le jour où elle était venue au camping pour engager un détective privé. Les manches du cardigan blanc cassé noué autour de sa taille dissimulaient la partie dénudée de son ventre, entre le jean et le corsage. L’avion avait été surbooké. Quatre personnes que je pris pour de jeunes étudiants et une femme âgée mais alerte acceptèrent de laisser leur place en échange de billets gratuits sur le vol suivant. Vendredi n’était même pas assise à côté de moi – elle avait un siège couloir, de l’autre côté, trois rangs devant. Au risque de passer pour un fétichiste de la colonne vertébrale, je dois raconter que j’observai ses vertèbres chaque fois qu’elle se pencha en avant pour prendre quelque chose dans son sac à dos.

À l’aéroport de Flagstaff, je louai un 4 x 4 Toyota climatisé chez Avis, cochai la case prévoyant l’extension d’assurance, et nous nous mîmes en route sur l’autoroute 40, direction ouest. Nous partageâmes un sandwich dans un routier en lisière de Kingman, puis bifurquâmes sur la route 68 et traversâmes le Colorado à Laughlin, une ville où fleurissaient casinos clinquants et hôtels de luxe, que vantaient de pulpeuses réclames en bord de route. À croire que tout ce qui était à vendre ces jours-ci était commercialisé par des femmes à moitié nues. Après avoir fait le plein à la sortie de Laughlin, visité les toilettes et s’être dégourdi les jambes sur l’aire de pique-nique derrière la station-service, nous poursuivîmes notre route vers Nipton, de l’autre côté de la frontière californienne, où nous arrivâmes juste après dix-neuf heures. J’y étais déjà passé un jour, quand j’avais remorqué Il était un toit de Los Angeles à Hatch, et je savais donc où je mettais les pieds. Dans une précédente incarnation, Nipton avait été un relais de diligences entre Flagstaff et la côte. Aujourd’hui, on y trouvait une douzaine de mobile homes et autant de bâtiments délabrés, un magasin général à l’ancienne avec un poêle en fonte rond à l’intérieur et une pompe à essence « temporairement en panne » dehors, ainsi qu’un hôtel en adobe assez agréable, disposant de quatre chambres et d’une salle de bains dans le couloir. D’immenses trains de marchandises de l’Union Pacific, composés de cent cinquante wagons, passaient à un jet de pierre du porche de l’hôtel, faisant vibrer les fenêtres et trembler la bâtisse.

Nous garâmes la voiture sous le porte-à-faux à l’arrière. Un cow-boy fatigué, plongé dans une bande dessinée, tenait le fort derrière le bureau de réception. Il avait omis de retirer son Stetson, sans doute parce qu’il se sentait nu sans lui. Un badge en plastique épinglé au rabat de la poche de sa chemise en flanelle l’identifiait sous le nom de Clarence. Je dus me racler la gorge deux fois pour qu’il daigne lever les yeux de sa lecture. Il ne parut pas goûter l’interruption. Je dis à Clarence que j’avais appelé du comptoir Avis de Flagstaff. Il s’humidifia le pouce sur une éponge à timbre-poste et feuilleta un grand cahier de réservation jusqu’à ce qu’il parvienne à la page de la semaine. Il fit défiler son index sur la liste, griffant les noms de son ongle rongé jusqu’au sang.

« On n’a que quatre chambres, fit-il remarquer.

— C’est pour ça que j’ai réservé, dis-je.

— Comment on écrit Gun ? »

Ma camarade répondit pour moi : « avec deux “n”.

— J’ai pas de Gunn sur ma liste. J’ai une réservation au nom de Gun avec un seul “n”.

— C’est très certainement moi », dis-je.

Il leva la tête, sourcils froncés. « Vous avez épelé votre nom au téléphone ? »

Je répondis que je ne m’en souvenais pas.

« Bon, dans ce cas, c’est sûrement pas notre faute si c’est mal écrit.

— Je n’ai pas dit que c’était votre faute. Et pour nos chambres ?

— Il n’y en a qu’une sur la réservation. » Lorsque Clarence leva de nouveau la tête, il me sembla discerner une lueur de complicité dans son regard. « Et on n’en a plus qu’une seule disponible. »

Je remarquai qu’il jaugeait la superbe créature à côté de moi. Elle avait enfilé son cardigan, mais sans le boutonner. Je me demandai s’il pouvait distinguer ses maigres côtelettes. Je me demandai s’il était en train de calculer notre différence d’âge.

Je lançai un regard confus à Ornella. « Je vous promets que j’ai demandé…

— Nous la prenons, dit Vendredi au réceptionniste.

— Vous la prenez ? me demanda Clarence.

— La dame a dit que nous la prenions, donc nous allons la prendre. »

Je signai le registre au nom de M. Et Mme Gun, de Hatch – la réservation ayant été faite à ce nom, je ne tenais pas à embrouiller un cow-boy qui l’était déjà assez en m’enregistrant sous un autre.

C’est ainsi qu’Ornella Neppi et moi nous retrouvâmes à partager une toute petite chambre baptisée « Clara Bow », d’après la plaque sur la porte. Apparemment, la célèbre actrice du cinéma muet avait vécu ici durant les années folles, lorsqu’elle faisait bâtir son Shangri-La dans le désert Mojave.

La situation était pour le moins embarrassante. Je peux seulement supposer que mon désir pour Vendredi était inscrit sur mon visage. Il n’avait manifestement pas échappé à Clarence, à en juger par la façon dont il avait léché ses babines gercées en faisant glisser la clé de la chambre sur le comptoir. Le problème, c’est que j’ai des scrupules. La dernière chose que je souhaitais était de m’imposer à une femme. S’il devait se passer quelque chose dans la chambre Clara Bow, dans le lit Clara Bow, ce serait à Ornella de faire le premier pas.

Et, je suis heureux de le dire, elle le fit.

Voici ce qui arriva. Nous dînâmes au magasin général. Une Chicano obligeante prénommée Vesustiana nous concocta des galettes de pommes de terre et des hamburgers à la dinde sur sa cuisinière à deux brûleurs. « D’où qu’êtes ? demanda-t-elle en nous servant directement dans la poêle.

— Elle veut savoir d’où nous sommes, expliqua Ornella en voyant mon expression d’incompréhension. Nous sommes de Hatch, ajouta-t-elle à l’intention de Vesustiana.

— Qu’est-ce qui vous amène à Nipton ?

— Nous sommes jeunes mariés, répondit Vendredi sans rire. C’est notre nuit de noces. Pour notre lune de miel, nous allons explorer le désert Mojave.

— Eh bien, vous n’avez pas l’air puceau ni l’un ni l’autre, donc je suis sûre que tout se passera bien. La nuit de noces peut être dure à vivre pour ceux qui ont eu un éveil tardif et qui manquent d’expérience de l’accouplement sexuel. Puisque c’est un grand jour, les cafés sont pour la maison. »

De retour dans le cagibi Clara Bow, je demandai à Ornella pourquoi elle avait dit ce qu’elle avait dit.

Elle était en train de se regarder dans le petit miroir mural au cadre décoré de coquillages. Soudain, elle croisa les bras, attrapa le bas de son corsage et le fit passer par-dessus sa tête. La vue de ses vertèbres me coupa le souffle.

Je m’aperçus qu’elle surveillait ma réaction dans le miroir. « Je me suis dit qu’on pourrait tourner autour du pot, Lemuel. On pourrait rire nerveusement aux blagues de l’autre. Quand j’aurais avoué n’avoir aucune idée de qui était Clara Bow, vous me l’auriez expliqué en long et en large. Vous seriez tellement nerveux que vous ne pourriez plus vous arrêter de parler. Le sous-texte de vos propos, le message qu’il faudrait lire entre les lignes, ce serait que nous n’avons pas le même âge. »

Ornella traversa la chambre étroite jusqu’à la fenêtre qui donnait sur la voie ferrée et, au-delà, sur le désert Mojave, et baissa le store. Puis elle se tourna vers moi. « Quel âge avez-vous, Lemuel ?

— Quarante-huit ans.

— J’en ai trente-trois. Vous êtes tombé juste lorsque vous avez supposé que nous avions quinze ans d’écart. »

Elle s’assit sur le lit, jambes croisées, adossé au montant. « D’après un dicton corse que je tiens de mon grand-père, une femme doit avoir la moitié de l’âge de son amant plus dix pour que la relation ait la moindre chance de marcher. Je crois que les Corses l’ont hérité des Arabes. Donc, d’après la règle de mon grand-père, cher Lemuel, vous êtes beaucoup trop jeune pour moi. »

Elle sourit de ce sourire qui n’appartenait qu’à elle, si ce n’est que cette fois j’y discernai la plus infime trace de joie. Peut-être coloriais-je son sourire avec mes propres crayons. Peut-être prenais-je mes désirs pour la réalité. Peut-être me fallait-il arrêter de tant réfléchir. Le bout de ses seins était dressé. Une chance, ils pointaient tous les deux dans ma direction. Ce n’était pas le moment de jouer les rabat-joie.

Sans entrer dans les détails, je peux honnêtement dire que je fus à la hauteur de la situation. À un moment, j’eus l’impression qu’elle avait de la fièvre – avant de comprendre que la chaleur émanant de son corps avait une autre explication. Sa peau avait la température de la terre que j’avais touchée un jour au-dessus du Dacht-i-Navar, un volcan encore en activité au sud-ouest de Kaboul, en Afghanistan. Quand je dis ça à voix haute, je fus récompensé par l’ondoiement d’un rire musical, que je n’avais pas le souvenir d’avoir entendu chez elle. Je sentais que j’étais en train de tomber amoureux fou de Vendredi – je sentais que j’essayais de m’en empêcher, mais sans y parvenir. Je me rendais compte qu’elle avait été blessée, sérieusement blessée. La souffrance se lisait dans son sourire. Elle se lisait dans le fond de ses yeux. Dans l’appréhension et la retenue avec lesquelles elle accueillait un amant entre ses bras. Une méchante petite voix, dans le lobe de mon cerveau abritant mon système d’alarme primitif, me susurra que parfois les personnes blessées devenaient accros à la douleur – chez elles, chez les autres.

Je fis taire la méchante petite voix.

Aux premières heures du jour, l’un de ces interminables trains de marchandises de l’Union Pacific passa devant l’hôtel en grondant. La vibration des fenêtres et le tremblement du parquet durent effrayer Vendredi, car elle revint se couler dans mes bras comme si elle y cherchait un sanctuaire. Au bout d’un long moment, elle murmura à mon oreille : « tu me donnes l’espoir qu’il y a de l’espoir.

— L’espoir, c’est ce qui reste quand on plonge son tamis dans la rivière pour y trouver de l’or et que l’on ne ressort que des cailloux polis par l’eau.

— Tu es toujours aussi déprimant ?

— J’essaie de garder les choses en perspective. On pourra parler d’espoir quand on passera la nuit dans le même lit sans faire l’amour. »

Une fois le wagon de queue passé, le silence assourdissant du désert nous engloutit. « Bon, je ne pensais pas que tu serais un bon amant », dit-elle soudain, et je sentis son haleine chaude et humide contre mon oreille. « Tu m’as prise par surprise. »

Je la repoussai doucement et m’assis. « Écoute, Vendredi, il n’y a pas de bon ou de mauvais amant. Nous sommes des amants différents avec différentes personnes. C’est un des mystères de la vie : comment une femme peut faire de vous un amant ardent et empressé tandis qu’une autre ne peut rien tirer de vous. Va comprendre. »

Elle s’assit à côté de moi. « Question de chimie, dit-elle.

— Question d’alchimie.

— Récolter des cailloux dans son tamis et les transformer en or ? »

Sa remarque me fit rire. « C’est une assez bonne définition de l’alchimie. »

Elle alla à la fenêtre, remonta le store et revint dans le lit. La chambre Clara Bow se teintait de nuances de gris. Les coquillages collés sur le petit miroir étincelaient dans la lumière de l’aube. « Notre premier lever de soleil », dit Vendredi. Elle embrassa la cicatrice laissée par l’éclat d’obus sur mon épaule droite puis me regarda. « Où t’es-tu fait ça ? chuchota-t-elle.

— Une bombe artisanale remplie de nitrate d’ammonium – ce qu’on appelle de l’engrais – a explosé sous notre Humvee lors de mon premier séjour en Afghanistan, en 2001. Le chauffeur a été tué sur le coup. Il avait dix-neuf ans. C’était un gamin de la campagne, qui me rendait dingue à force de passer Grown Men Don’t Cry à plein tube sur un Blaupunkt rafistolé. L’officier afghan, sur le siège passager, a eu les deux jambes arrachées, et il est mort de la gangrène deux jours plus tard. Je faisais un somme à l’arrière, ce qui a été ma chance – je n’ai reçu qu’un éclat d’obus dans l’épaule. Je n’ai jamais réussi à savoir si la bombe avait été posée par des Pachtouns voulant tuer des Tadjiks, par des Tadjiks voulant tuer des Pachtouns, ou par les uns ou les autres voulant tuer des Américains. »

Vendredi pressa les lèvres contre la blessure qu’on m’avait infligée à l’hôpital juste après ma naissance. Et j’entendis un murmure flotter jusqu’à moi. « Nous ne sommes amants que depuis le tiers d’une journée, très cher Lemuel. Et déjà je partage ta douleur. »

Nous refîmes l’amour. Ce fut de ces unions d’une lenteur somnolente et merveilleusement exquise, qui ne se produisent que le matin, quand on n’est pas encore parfaitement réveillé, quand on prend la réalité pour un rêve.

Dans la lumière qui entrait à flots dans la chambre, je distinguai le renflement de ses seins, d’une blancheur d’écume, et des zébrures violacées sur une ou deux maigres côtelettes. Elle vit que j’avais remarqué. « Un accident de voiture, expliqua-t-elle. Je conduisais la vieille Chevy de mon oncle. Elle a quitté la route en patinant et je me suis retrouvée dans le fossé. La ceinture de sécurité m’a probablement sauvé la vie, mais elle a laissé sa marque sur ma poitrine. » Elle eut un sourire penaud. « Je ne m’attendais vraiment pas à coucher avec toi, donc je ne pensais pas que tu la verrais un jour.

— Je suis enchanté de me réveiller à côté de ta poitrine, dis-je. Moi aussi, je tiens à partager ta souffrance. »

Plus tard, alors que nous nous gavions de muffins aux raisins faits maison – c’est fou comme ce que Vesustiana appelait l’accouplement sexuel ouvrait l’appétit –, nous en revînmes à l’affaire en cours. Je sortis le walkman Sony et appuyai sur Play afin que nous puissions réécouter le coup de fil anonyme qui avait envoyé le commissaire Awlson au Blue Grass pour arrêter Gava. « Trêve de conneries, j’ai pas toute la nuit. Je propose qu’on passe aux choses sérieuses, d’ac ? » Nous restâmes là à fixer la cassette, comme si elle pouvait nous donner une image du correspondant, pour peu qu’on soit suffisamment attentifs.

« Que peux-tu dire de lui d’après sa voix ? demanda-telle.

— Il ne doute de rien, ça c’est sûr. Il sait où va la conversation puisque c’est lui qui la mène. Il a une intelligence pratique, et pas académique. C’est probablement un joueur de poker qui a mémorisé la probabilité de toucher une quinte par le ventre. Ce n’est pas quelqu’un que j’inviterais à boire une Mexican Modelo bien fraîche dans Il était un toit. C’est quelqu’un avec qui je préférerais ne pas avoir d’embrouilles si je peux l’éviter.

— Tout ça rien qu’à sa voix ?

— Tout ça et plus encore. Ce n’est pas la première fois que je croise des voyous qui achètent de la cocaïne.

— Je n’en doute pas. »

De retour dans la chambre Clara Bow, Vendredi eut soudain l’idée d’échanger un objet symbolique pour marquer le commencement du commencement. « Je t’ai dit que j’étais superstitieuse, tu te rappelles ? Alors, voilà : nous entamons un voyage ensemble. Il faut que j’aie quelque chose qui t’appartient, il faut que tu aies quelque chose qui m’appartient, afin de s’assurer qu’on arrivera à destination en un seul morceau. »

Je plongeai mon regard dans le sien. Elle était parfaitement sérieuse. J’ignorais si le voyage en question concernait la recherche du fugitif ou ce qui s’était passé dans le grand lit de Clara Bow la nuit précédente. Haussant les épaules en songeant que je n’avais rien à perdre, je lui donnai le petit éclat d’obus que l’infirmier afghan avait retiré de mon épaule et que j’utilisais comme breloque sur le porte-clés d’Il était un toit. Elle me donna la médaille de saint Christophe en argent qu’elle portait autour du cou chaque fois qu’elle prenait la route. Son grand-père la lui avait offerte à l’aéroport, après son premier été en Corse. J’attachai la médaille à mon porte-clés. Christophe, comme chacun sait, est le saint patron des voyageurs. Je n’étais pas du genre à faire grand cas des saints, mais après tout, ça ne faisait pas de mal de jouer plusieurs chevaux dans une même course.

17
___

Maintenant, je fais l’Afghanistan.

J’avais été affecté au QG de la Compagnie à Kaboul, l’idée que Langley se faisait d’une paisible villégiature après deux mois passés dans les badlands aux confins de l’Afghanistan et du Pakistan. J’avais été nommé chef de station adjoint par intérim, un poste qui paraît très important jusqu’à ce qu’on découvre qu’il y a huit chefs de station adjoints, chacun en charge d’un domaine particulier. Comme le QG était riche en gratte-papier et pauvre en officiers ayant passé du temps hors de la zone verte, je supervisais les opérations sur le terrain, qui consistaient, durant mon séjour à Kaboul, en raids dans des médinas labyrinthiques pour traquer des Talibans et des membres du Hezb-e-islami. Parfois, je suivais les commandos pour interroger moi-même les suspects – je comprenais suffisamment le pidgin pachto pour savoir quand l’interprète officiel laissait de côté des détails intéressants. D’autres fois, je campais dans le bunker de commandement du QG pour coordonner les opérations à distance. Assis sur une chaise pivotante en bois, sirotant une bière fraîche, je surveillais une rangée d’écrans plasma montrant, notamment, une parade à Wall Street, un vieil épisode de Seinfeld et les images en direct prises par les minicaméras attachées au casque des soldats qui défonçaient des portes dans une médina. Je supervisais un de ces raids, qui en était au stade opérationnel, quand mon chef de station – je l’appellerai Jack dans ce récit, puisque les vrais noms des employés de la Compagnie, dont le mien, sont considérés comme des secrets d’État – me suggéra de coller au train de l’équipe Delta-Foxtrot qui partirait à minuit à l’assaut d’un village isolé dans les montagnes escarpées de l’Hindou Kouch, dans l’espoir de capturer le moudjahid particulièrement grand qui avait enseigné l’anglais à Oussama Ben Laden. (Nous disposions d’une photo du moudjahid, prise par un drone, et avions calculé sa taille à partir de l’heure de la journée et de la longueur de son ombre.) « Si vous êtes sur les lieux, vous pourrez commencer à l’interroger tout de suite, quand il sera encore désorienté, me dit Jack. Si vous obtenez des informations en temps réel sur les faits et gestes de notre ami Oussama, transmettez-les par radio. J’aurai une autre équipe parée à décoller dans la minute. »

Les hommes de la Delta-Foxtrot avaient la réputation d’être des pit-bulls – la blague qui circulait, c’est qu’en une journée ils pouvaient parcourir plus de terrain à pied que les soldats ordinaires en jeep. Comme la plupart des exagérations, elle contenait une part de vérité. Je n’étais pas sûr d’être capable de les suivre et j’en informai Jack. « Vous allez finir par monter en graine, à rester assis devant ces écrans de télé, répondit-il. Bon Dieu, Lemuel, enfilez vos bottes de sept lieues s’il le faut, mais bougez-vous le cul. Je vous veux là-bas. »

Si vous n’avez jamais utilisé de lunettes de vision nocturne, abstenez-vous. La sensation d’être prisonnier sous l’eau est si intense qu’on se met à suffoquer dès qu’on les enfile. Deux hélicoptères, volant tous feux éteints, nous déposèrent sur un terrain plat à deux crêtes de notre cible, sous le vent, si bien que nous dûmes crapahuter un certain temps avant d’arriver au village. Nous dévalâmes puis gravîmes des pentes pour franchir des ravins. Les tireurs d’élite marchaient devant, suivis par le gros de la troupe, suivis par moi et mon garde du corps, un infirmier militaire qui rentrait de trois semaines de permission au Japon et transpirait à grosses gouttes sous le poids de son sac à dos rempli de matériel de premiers secours. En descendant la première pente, j’enjambai avec précaution le cadavre d’un jeune berger, devant sa hutte de pierre en forme d’igloo – je vis la poignée d’un de ces pulwars afghans recourbés sortir de sa poitrine. Ses chèvres, attachées à une longue corde tendue entre la cabane et un arbre mort, avaient toutes eu la gorge tranchée. Dans le rapport d’opération obligatoire, je supposai qu’elles seraient comptabilisées comme des combattantes ennemies tuées au cours de l’action. En montant vers le deuxième sommet, nous dépassâmes un champ de vigne. À travers mes lunettes, les grappes de raisin avaient une couleur bleu-vert. Je me demandai quel genre de vin ils feraient avec. Arrivé au sommet, le chef de la Delta-Foxtrot, un lieutenant dont le visage poupin était maculé de charbon, ne laissant que ses yeux clairement visibles, posa un genou à terre à côté de moi. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait me demander de prier avec lui. « Meredith et vous, vous attendez que je vous appelle par radio pour entrer, compris ? murmura-t-il.

— Compris », répondis-je.

Couché à plat ventre, le menton posé sur le petit porte-radio fixé à la crosse pliable de mon M16, je distinguai de fantomatiques silhouettes bleu-vert, en treillis et gilet pare-balles, nageant vers le village englouti en contrebas, sombre et silencieux comme l’épave d’un navire sur un fond marin. Un chien aboya quelque part, l’aboiement se transforma en glapissement puis s’acheva par un gémissement de douleur. J’aperçus des formes courbées qui couraient dans les ruelles, convergeant vers l’enceinte de terre entourant la mosquée blanchie à la chaux. C’est alors que les premiers coups de feu retentirent dans le village – les détonations ronflantes des vieux fusils à canon lisse que les moudjahidin avaient utilisés durant leurs dix ans de djihad contre les Russes, le falsetto des armes automatiques de notre troupe d’assaillants. Une grenade – un de ces bidules à fragmentation, capable de tuer dans un rayon de quinze mètres – explosa près de la lourde porte de bois du complexe de la mosquée, la faisant voler en éclats. Un geyser de fumée et de poussière s’éleva du fond de la mer.

« Tant pis pour l’effet de surprise », murmurai-je à Meredith.

À l’intérieur du sanctuaire, j’entendis une femme crier en pachto : je compris qu’elle voulait qu’une fille ou plusieurs filles courent à la mosquée. Un homme particulièrement grand, en djellaba bleu-vert, apparut dans l’embrasure d’une porte et tira un coup de fusil à bout portant dans la tête d’un soldat. Pivotant, il voulut tirer une nouvelle fois, mais le fusil dut s’enrayer parce qu’il saisit le canon et se servit de son arme comme d’un gourdin, qu’il balança furieusement vers les silhouettes bleu-vert en tenue de camouflage qui se précipitaient vers lui. Les hurlements de terreur de jeunes filles transpercèrent la nuit.

« J’y vais, annonçai-je à Meredith.

— Le lieutenant a dit d’attendre qu’il nous appelle par radio.

— Le lieutenant est peut-être occupé ailleurs. » Je me levai, retirai le cran de sûreté de mon M16 et commençai à descendre la pente, pataugeant dans les broussailles qui ondulaient comme des algues autour de mes chevilles. J’entendais Meredith, le souffle coupé par l’overdose d’adrénaline, glisser, déraper et galoper derrière moi. En bordure du village, je vis les premiers corps, deux afghans, un petit garçon et un grand-père, à en juger par sa longue barbe bleu-vert, qui gisaient par terre à côté d’un chien mort. Du sang orange vif s’écoulait des trois gorges tranchées. Il y avait d’autres cadavres, peut-être une douzaine, peut-être davantage, j’arrêtai de compter à huit. Dans l’enceinte de la mosquée, on enfermait le corps de l’américain tué à bout portant dans un sac mortuaire de toile noire, tandis que ses plaques d’identité étaient attachées à une des poignées en plastique. Deux soldats avaient littéralement cloué l’homme particulièrement grand au mur de terre, en plantant leur baïonnette dans le tissu de la djellaba bleu-vert. Le côté gauche de son visage était d’un violet vif, et du sang, orange éclatant, suintait d’une plaie ouverte sous son œil gauche. Des mots inintelligibles montaient de sa gorge. S’il s’agissait bien là du professeur d’anglais de Ben Laden, il aurait besoin d’un long arrêt maladie avant de pouvoir enseigner quoi que ce soit à qui que ce soit.

« Allez-y, vous pouvez interroger ce salaud », dit le lieutenant.

Je m’approchai du prisonnier. « Comment vous appelez-vous ? » demandai-je.

Notre interprète afghan répéta ma question en pachto.

Le moudjahid m’observa de son seul œil encore opérationnel – même avec mes lunettes de vision nocturne, je n’aurais su dire si l’autre était fermé ou s’il n’existait plus. « Fuck l’Amérique, murmura-t-il en anglais. Fuck George Bush. »

L’un des soldats qui le maintenaient contre le mur portait des mitaines de motard. Tenant toujours la baïonnette de sa main gauche, il arma la droite et frappa le prisonnier à l’aine.

Le moudjahid se plia en deux et, dans une quinte de toux, cracha de la bile écarlate. Se redressant avec un effort, il jeta : « Fuck ta mère.

— Il n’apprend pas de ses erreurs », fit remarquer le soldat aux mitaines.

Des cris terribles parvinrent de la mosquée. Je me retournai et vis des soldats tirer deux adolescentes et une femme plus âgée par les cheveux, sur le sol de pierre, jusqu’au centre du sanctuaire. Elles avaient toutes les trois été dépouillées de leurs vêtements. À travers mes lunettes, leur peau pâle paraissait bleu-vert.

« Il faut arrêter ça », dit quelqu’un. Je me retournai pour voir qui avait parlé. Le lieutenant et ses hommes de la Delta-Foxtrot avaient le regard braqué sur moi.

L’un des soldats me désigna d’un coup de menton. « Il a dit quelque chose, celui-là ?

— Vous avez dit quelque chose ? s’enquit le lieutenant.

— Le berger sur la colline, ses chèvres étaient sans doute des combattantes ennemies, dis-je. Ces femmes n’en sont pas. » Mes mots n’avaient pas de consonnes, comme s’ils émanaient d’un ventriloque qui ne remuait pas les lèvres en projetant sa voix.

« Ce putain de moudjahid a tué un de mes hommes, répliqua le lieutenant comme si cela expliquait tout. Sa femme, ses gosses doivent payer le prix du sang. C’est la seule langue que ces putains de Talibans comprennent. »

Un grognement inhumain sortit de la bouche du moudjahid – je crus d’abord qu’il essayait de racler le sang dans le fond de sa gorge, puis je remarquai qu’il avait l’œil fixé sur sa femme et ses filles, derrière moi, qui se faisaient sodomiser par les silhouettes sombres en treillis de camouflage. Deux avaient leur pantalon aux chevilles, et leurs fesses nues brillaient, bleu-vert, dans les courants puissants de cette nuit épouvantable. C’est drôle, quand je me représente cette scène, quand je me rappelle ces choses indicibles qu’ils infligeaient à la femme et aux deux filles, je revois tout dans une espèce de houle au ralenti.

« Vais-je consigner dans mon rapport ce que j’ai vu ici ? demandai-je.

— Qu’est-ce que vous avez vu, putain ? répliquèrent les soldats qui clouaient au mur le moudjahid particulièrement grand.

— Moi, j’ai pas rien vu de spécial », dit un autre.

Trois brèves détonations retentirent derrière moi. J’ai honte d’avouer que j’eus peur de me retourner pour regarder – peur de ce que j’aurais vu, peur de ce que j’aurais fait si j’avais vu.

« Tuées en résistant à une arrestation, ricana un des soldats. Pas vrai, John Henry ?

— Ça leur apprendra à résister à une arrestation, acquiesça John Henry.

— Lieutenant, qu’est-ce qu’on fait du prisonnier ?

— Vous êtes censés le ramener pour l’interrogatoire », dis-je.

Le seul œil du moudjahid particulièrement grand me fixait, rempli d’une douleur infinie. Et le lieutenant au visage poupin, qui présidait à la barbarie dans ces fonds marins de l’Hindou Kouch, leva l’extrémité du canon de son M16 et l’introduisit délicatement dans la bouche du moudjahid, tel un dentiste tâtonnant pour trouver une dent qui bouge. « Écartez-vous », ordonna-t-il d’un ton sec, et les deux soldats qui maintenaient le prisonnier contre le mur firent promptement un pas en arrière. S’étranglant à cause du canon dans sa bouche, le moudjahid particulièrement grand, soutenu par les deux baïonnettes qui le clouaient au mur, se recroquevilla dans sa djellaba bleu-vert.

« Ne faites pas ça… », m’entendis-je grommeler. Mais il le fit. Il positionna le canon de manière à ce qu’il pointe vers l’étendue infinie de l’univers au-dessus de nos têtes et appuya sur la détente. Le crâne du moudjahid explosa, projetant de la matière cérébrale sur tous les uniformes bleu-vert dans un rayon de quinze mètres.

Notre départ du village se passa dans un brouillard d’adrénaline – des rotors qui fendaient l’air en soulevant des tourbillons de gravier, de poussière et de débris, deux hélicoptères qui atterrirent dans le périmètre du fond marin, tandis que deux appareils de combat, planant au-dessus, transperçaient les ruelles et l’enceinte de la mosquée d’éclats de lumière d’un bleu-vert brillant. Les cadavres furent rassemblés et empilés comme du bois mort. Alors que je traversais pesamment un champ, je faillis trébucher sur la forme d’une fillette accroupie. Craignant qu’elle ne soit blessée, je la remis sur ses pieds et cherchai des traces de sang. Elle était maigre, sale, terrorisée, mais indemne. Je me souviens d’avoir pensé qu’elle devait avoir dans les douze ans, mais découvris ensuite qu’il s’agissait d’une gamine de quinze ans, sous-alimentée et tétanisée de peur. Je l’entraînai vers l’hélicoptère le plus proche et, la prenant par les aisselles, la hissai à l’intérieur. Assise sur le sol en métal, elle m’observait sans ciller. La porte de l’hélicoptère se referma en claquant. Personne ne se plaignit d’avoir une passagère. « Je m’appelle Gunn », criai-je par-dessus le grondement des moteurs, en me tapotant la poitrine. Comme elle ne répondait pas, je pointai le doigt vers elle. « Toi ? » l’interprète afghan assis en face de nous lui cria quelque chose en pachto. Elle se retourna vers moi. « Kubra », dit-elle. « Kubra », dis-je en hochant la tête. Au moment où l’hélicoptère décollait, il y eut une gigantesque explosion dans le village derrière moi. Elle illumina le ciel nocturne visible par les hublots ovales en plexiglas, transformant l’autre hélicoptère en papillon de nuit.

De retour à la base de Kaboul, je déposai la fille à l’infirmerie et réveillai mon chef de station. « Jack, dis-je, il s’est passé des trucs atroces là-bas cette nuit. »

Il était assis, en caleçon, sur un lit en acier. Ses cheveux, autrefois d’un blond sale, étaient maintenant d’un gris sale, et emmêlés. Il passa les doigts dedans plusieurs fois pour défaire les nœuds. Je remarquai les bouteilles de whisky vides sur le sol en ciment, sous le lit. « Comment vous pourriez savoir ce qui s’est passé là-bas cette nuit ? demanda-t-il.

— Vous m’avez dit de suivre le raid.

— Vous avez un ordre écrit ? demanda-t-il. Vous êtes censé vous trouver dans le bunker de commandement durant un raid.

— J’étais sur le terrain avec la Delta-Foxtrot. Je les ai vus traîner des femmes toutes nues dans l’enceinte de la mosquée. Ils ont tué ces femmes…

— Vous les avez vus tuer ces femmes ?

— J’ai entendu les coups de feu. Il y avait trois femmes. Il y a eu trois coups de feu.

— Vous avez vu les corps ? »

Je me concentrais sur les pieds nus de Jack, qu’il glissait dans ses chaussons afghans brodés.

« En fait, vous n’avez pas vu les corps, hein, Lemuel ?

— Je n’ai pas vu ces corps-là… J’avais trop peur de me retourner et de regarder. » J’inspirai l’air vicié de la chambre dans mes poumons. Puis je m’avisai que l’air vicié d’une turne de chef de station pouvait être plus dangereux que la fumée de cigarette. J’entendais des sirènes hurler quelque part dans la ville, mais je ne savais jamais, à la tonalité, s’il s’agissait de camions de pompiers, d’ambulances ou de voitures de police escortant des VIP qui entraient et sortaient de la zone verte. « J’ai vu le lieutenant exécuter le moudjahid particulièrement grand, dis-je. Les taches sur ma chemise : c’est sa cervelle, Jack.

— Lemuel, Lemuel, c’était un combattant ennemi. Les Delta-Foxtrot ont perdu un de leurs hommes au cours du raid. Ils ont envoyé un message radio disant qu’il avait été tué d’une balle dans la tête par votre moudjahid particulièrement grand. Vous connaissez aussi bien que moi la procédure opérationnelle permanente : on prend les Talibans vivants quand on peut, on les laisse morts quand on ne peut pas. »

Je marmonnai quelque chose à propos d’un rapport à rédiger.

« Rédigez toujours. Cette guerre est un bourbier. Un rapport de plus en triple exemplaire ne nous empêchera pas de nous enfoncer davantage. »

Il me fallut des heures pour écrire ce que je voulais écrire. Je réquisitionnai l’écran affichant la rediffusion de Seinfeld et tapai mon texte avec un doigt, puis je le réécrivis (vous allez rire) en enlevant toutes les consonnes de mes propres répliques dans les dialogues, avant de le réécrire encore en les remettant, parce que les mots sans consonnes étaient incompréhensibles. Je finis, dans la nième version, par raconter grosso modo l’histoire telle qu’elle est exposée ci-dessus. J’en imprimai trois exemplaires, apposai ma signature en dernière page et transmis le rapport au niveau au-dessus dans la chaîne de commandement. Jack, dont vous vous souvenez peut-être que ce n’était pas le vrai nom, parapha le document en haut à droite et le transmit, par la voie officielle, au chef de la Compagnie dans ce pays, qui le transmit, par la voie officielle, au département « Afghanistan » à Washington D.C. Tout cela prit du temps. Beaucoup de temps. Je ne sus pas ce qui se passa après que mon rapport eut atteint Washington, dans la mesure où les haut gradés qui le lurent peut-être, ou peut-être pas, n’avaient pas l’obligation de parapher l’unique exemplaire qui fit le chemin inverse pour redescendre jusqu’à moi, marqué du tampon « non recevable ». Il semble que le lieutenant au visage poupin et ses hommes de la Delta-Foxtrot aient quitté l’Afghanistan pour être envoyés ailleurs. Il semble que le village cible de l’Hindou Kouch ait été abandonné par les afghans qui avaient survécu à l’assaut. Il semble que leurs huttes de terre vides aient été utilisées par les militaires spécialistes en démolition pour enseigner aux bleus à faire sauter ce qui passait pour des maisons dans le terrain vague oublié de Dieu qu’était ce pays. J’avais encore deux mois et deux jours à tirer à Kaboul (comme Hank, le mari de Millie Kugler, je barrais les jours sur un calendrier), quand le télégramme classé secret m’annonçant que j’étais viré pour des raisons jugées trop confidentielles pour être révélées arriva sur mon bureau. J’ouvrais déjà les bouteilles de bière avec le pouce et l’index et j’écrasais les capsules métalliques avec mes doigts. La Compagnie, qui n’appréciait manifestement pas ceux qui dénonçaient les abus, oublia d’ajouter la prime pour service en zone de guerre à mon chèque pour solde de tout compte. (Quand je soulevai la question avec l’agent comptable, il ferma les yeux d’un air fatigué. « Allez-y, faites-nous un procès », dit-il.) Tous mes points de retraite étaient perdus. Une lettre type du chef de station était agrafée au télégramme. Il me remerciait pour des services rendus non spécifiés et me souhaitait bonne chance dans mes entreprises civiles.

Bonne chance dans mes entreprises civiles ! Connard.

Le vrai nom de Jack, celui qui figure en bas de cette lettre insultante, est Jack F. (pour Francis) Coburn. Casse-burnes.

Qu’ils me fassent donc un procès, eux, pour avoir révélé un secret d’État. Cela me donnera l’occasion de raconter ce qui s’est passé dans l’Hindou Kouch, au cours d’une audience publique.

Vous vouliez savoir d’où vient ma colère. Elle vient des tripes.

18
___

D’après la brochure de la société historique du comté de Clark que je trouvai sur un présentoir dans le magasin général de Nipton, Searchlight avait pris son nom le jour où un mineur, creusant une galerie dans une colline, avait craqué une allumette de la marque Searchlight sur la semelle de sa botte et aperçu un filon d’or. Ça se passait avant le tournant du siècle passé. Searchlight, à cheval sur la vieille route Arrowhead, avait prospéré jusque dans les années 1920, quand le filon avait commencé à se tarir et que la route US 91 avait contourné la ville au lieu de la traverser. Les chercheurs d’or l’avaient désertée pour aller prospecter d’autres veines : à Reno, dans le Nevada, par exemple. Laissant environ cinq cents personnes accrochées du bout des ongles à une époque révolue.

Nous nous dirigions vers Searchlight dans la Toyota de location. Ornella Neppi était au volant. La radio diffusait une chanson country – All my exes live in Texas, that’s why I hang my hat in Tennessee. (« Toutes mes ex habitent au Texas, voilà pourquoi j’accroche mon chapeau dans le Tennessee. ») J’étais allongé à l’arrière, essayant de rattraper le sommeil dont j’avais manqué la nuit précédente. « Regarde ça ! » s’exclama Vendredi en arrêtant la voiture sur le gravier du bas-côté. Je me redressai si vite que je me cognai la tête contre le plafond de la voiture. Par le pare-brise, Ornella observait un panneau indiquant la direction du ranch Walking Box, le Shangri-La de Clara Bow après son interlude à Nipton. « Ça vaut peut-être le détour », ajouta-t-elle, alors que j’enjambais le levier de vitesses pour m’installer sur le siège passager. Elle avait pris un ton taquin. « Je suis devenue une grande fan de Clara Bow. Et j’envisage même de créer un fan-club Clara Bow à Dona Ana. Grâce à toi, je sais qui elle est. Et je sais ce qui peut se passer quand on dort dans son lit. Allez, rabat-joie. Ce n’est qu’à dix kilomètres dans le désert. Qu’est-ce qu’on a à perdre ?

— Du temps, répondis-je. On doit se concentrer sur Searchlight si on veut retrouver la trace de ton Emilio Gava. »

Un nuage noir vint obscurcir le vert d’algue de ses yeux. « Pourquoi est-il soudain devenu mon Emilio Gava ?

— C’est ton Emilio Gava dans la mesure où c’est toi qui as payé la caution qui sera perdue s’il viole sa conditionnelle. »

Elle prit plusieurs inspirations profondes, ce qui naturellement attira mon attention sur sa poitrine. Pas plus que d’habitude je n’y cherchais des médailles. « Tu veux que je conduise ? proposai-je.

— D’accord. »

Je fis le tour de la Toyota, m’assis derrière le volant et reculai mon siège, tandis qu’Ornella se glissait à côté de moi.

Après avoir dépassé le petit aéroport, je pénétrai dans la ville et m’arrêtai devant le seul endroit qui semblait ouvert, une de ces quincailleries à l’ancienne faites d’innombrables allées de rayonnages en bois et éclairées par une faible lumière électrique. « Millman & Fils, Matériel d’aujourd’hui et de demain » était écrit en pimpantes lettres dorées au-dessus de la porte. Dans un cadre fixé sur un mur, une collection de fils barbelés présentait des échantillons des différentes ronces artificielles utilisées par les propriétaires de ranch pour clôturer les pâturages dans le Texas Panhandle. Le nom de chaque échantillon était inscrit dessous : Crandel Zigzag, Merrill Buffalo, Allis Sawtooth, Upham’s Snail.

« Vous vous intéressez aux barbelés ? demanda un vieux monsieur aux moustaches argentées, depuis le fond du magasin.

— Pas spécialement », répondis-je.

Il traversa une des allées pour venir vers nous d’un pas chaloupé. « Je suis le Millman de Millman & Fils. Le fils est parti à Carson City assister à une foire d’aéromodélisme. Max-Leo, c’est le fils dans Millman & Fils, c’est lui qui a ajouté le matériel de demain à mon matériel d’aujourd’hui. Il a toute une gamme de logiciels d’ordinateur, de trucs hi-tech, low-tech et sans tech, de microphones, d’appareils enregistreurs, de caméras vidéo, il a du RAM, du ROM, du VDU, du VDT, du diable si je sais ce que ça veut dire, mais Max-Leo les vend et les répare. M’étonnerait pas qu’il ajoute les avions télécommandés. Dieu seul sait où Max-Leo s’arrêtera, et il ne fait pas de confidences à votre serviteur. »

Ornella prit une paire de lunettes sur une étagère. « Je n’ai jamais réussi à ouvrir les yeux sous l’eau, dit-elle.

— C’est pas des lunettes pour aller sous l’eau, mam’zelle.

— Ce sont des lunettes de vision nocturne PVS-7 de l’armée, dis-je. S’il y a des étoiles ou un croissant de lune, on peut voir comme en plein jour, sauf qu’on voit tout en verdâtre.

— Comment tu sais tout ça ? demanda Ornella.

— Il y a des recoins en moi que tu n’as pas encore explorés.

— C’est combien ? demanda-t-elle à M. Millman.

— Neuves, elles partent à 2 699 dollars. Celles-là ont déjà bien vécu. Max-Leo les a remises en état d’origine. Elles vous reviendront à… » il se gratta la moustache. « À trois cents dollars, avec l’étui, le bandeau et les deux piles compris.

— Deux cent cinquante.

— Deux cent soixante-quinze, c’est mon dernier prix. À prendre ou à laisser, c’est vous qui voyez.

— Vous acceptez les cartes de crédit ?

— J’accepte les chèques s’ils sont pas en bois et si vous avez une pièce d’identité.

— Que comptes-tu faire avec des lunettes de vision nocturne ? demandai-je à Ornella pendant qu’elle rédigeait un chèque, en papier selon toute apparence.

— J’ai toujours voulu voir ce qui se passe autour de moi la nuit. C’est l’occasion. »

Je me retournai vers M. Millman. « Nous cherchons le Saloon Searchlight Speakeasy.

— Eh ben, vous risquez pas de le trouver, pour la bonne et simple raison qu’il existe plus. Il a fermé il y a deux ans, deux ans et demi, quand les touristes ont déserté. Ils avaient un écran de télé géant. Enfin moi, ce que j’en dis, on a tous un écran de télé géant si on s’assied assez près, mais passons. Le Saloon a été remplacé par des chambres d’hôtes en haut, un magasin de matériel médical en bas et un salon de coiffure unisexe dans la cave. D’accord, j’ai encore jamais rencontré personne qu’était unisexe, mais j’ai pas dit mon dernier mot, pas vrai ? Le salon de coiffure a gardé le nom Speakeasy. L’Institut de coiffure Speakeasy, qu’il s’appelle. En plus du nom, il a aussi récupéré la télé géante du Saloon. On est un petit groupe à y aller le lundi soir pour se faire couper les cheveux et regarder la télé. Si vous avez besoin, au choix, d’une chambre au bed & breakfast, de béquilles, d’une bouteille d’oxygène, d’un fauteuil roulant, d’une coupe de cheveux ou du match de foot du lundi soir, je peux vous indiquer comment y aller. »

Vendredi évita mon regard. « Est-ce que la maison d’hôtes a une chambre Clara Bow, par hasard ?

— J’aurai besoin d’une réanimation au bouche-à-bouche si je franchis le seuil d’une autre chambre Clara Bow, dis-je à M. Millman.

— Je fais très bien le bouche-à-bouche, cher Lemuel. Il suffit de demander.

— Mauvais sang de bois, vous parlez anglais ou quoi ? » s’exclama Millman, de Millman & Fils.

Ornella Neppi baissa les yeux et sourit. « Nous avons une langue secrète », avoua-t-elle.

Je commençais à me sentir à l’aise avec le sourire de Vendredi. Même quand elle l’adressait à quelqu’un d’autre, j’avais l’impression qu’il m’était destiné. Peut-être était-ce à cela qu’elle pensait quand elle avait décidé que nous devions échanger des gages pour marquer le commencement du commencement. « Je vous serais très reconnaissant si vous vouliez bien nous mettre sur la voie de l’ancien Saloon Speakeasy, dis-je à M. Millman.

— Pas de problème », répondit-il. Il poussa la porte moustiquaire et sortit sous le porche pour nous indiquer le chemin. « Roulez jusqu’au stop, là-bas. Prenez garde à bien marquer l’arrêt, parce que Furman, le shérif à mi-temps – l’autre moitié du temps, c’est le croque-mort –, se planque parfois dans une ruelle pour verbaliser les contrevenants. Vous en serez de quarante dollars de votre poche s’il vous chope. Bon, au stop, vous tournez à droite, vous descendez la rue Cottonwood Cover en passant devant le commissariat de Furman. Vous pouvez pas le rater, vu que sa voiture de police est en panne et posée sur des parpaings juste devant. Vous continuez à rouler, quoi ? Un kilomètre et demi. À peu près à la sortie de Searchlight, au début des collines, là-bas, vous verrez une bâtisse en bois à deux étages, c’est le Speakeasy. Pouvez pas le manquer, il est juste en face du camping du Mojave. »

Nous suivîmes les indications de Millman et trouvâmes l’ancien Saloon à deux étages à la lisière de la ville – on distinguait encore, passée mais lisible, l’inscription « Original Searchlight Speakeasy Saloon » sur la façade. Dans le jardin, un petit panneau de bois, comme on en trouve devant les églises, recensait les commerces présents sur les lieux. Maison d’hôtes Searchlight. Matériel médical Mojave. Institut de coiffure Speakeasy. Je tournai au coin du bâtiment et me garai à l’ombre.

« Bon, c’est toi le détective, dit Vendredi. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Je ne sais pas encore. » Nous nous tenions à l’angle de la bâtisse, et j’observais le panneau dans le jardin de devant. « Institut de coiffure Speakeasy, repris-je, réfléchissant tout haut. Pourquoi ont-ils conservé le logo du Speakeasy ? S’ils ont conservé le logo, ils ont peut-être aussi conservé le… » Je me tournai vers Ornella. « Tu n’aurais pas un téléphone portable, par hasard, dans ce sac d’astronaute ? » Elle me fit signe que oui et le sortit de la poche avant. « Première fois que j’utilise un de ces appareils », dis-je. Je composai le numéro du commissaire Awlson du bout d’un ongle, les touches du portable étant trop petites pour le bout de mes doigts. Quand il décrocha, je dis : « Écoutez, commissaire, je suis à Searchlight, sur la trace de la petite amie de Gava dénommée Annette ou Annabel. Vous pouvez me donner le numéro qu’appelait Gava de la cuisine de Hattie Hillslip ? »

Je le recopiai sur mon carnet, coupai la communication et commençai à composer le numéro qu’Awlson venait de me transmettre.

« Tu appelles qui ? demanda Ornella.

— J’appelle celui ou celle qui va répondre. » J’entendis un téléphone ronronner à l’autre bout. Une femme décrocha. J’écartai le portable de mon oreille afin que Vendredi puisse suivre la conversation. « Institut de coiffure Speakeasy, annonça la femme. Ici Sharon. Vous appelez pour prendre rendez-vous ? »

Vendredi saisit l’appareil. « Mon mari et moi sommes de passage à Searchlight. Nous avons vu votre enseigne. Serait-il possible de venir tout de suite ?

— Bien sûr, chérie, si ça ne vous gêne pas de lire des magazines de mode pendant dix ou quinze minutes. »

Je suivis Vendredi à l’intérieur du bâtiment. En bas d’un escalier étroit, nous pénétrâmes dans ce qui avait été la cave du Saloon. L’institut de coiffure consistait en un vaste espace qui empestait les produits chimiques – je supposai que l’odeur désagréable venait des produits de coiffage, une des raisons pour lesquelles je n’allais jamais chez le coiffeur. On ne pouvait pas ne pas remarquer que l’institut était en sous-sol : d’étroites fenêtres horizontales, percées haut dans les murs, donnaient au niveau de la rue. J’aperçus les roues d’une bicyclette qui passait. De longs tubes au néon, dont l’un grésillait et clignotait, pendaient au plafond. Un grand portrait encadré de Jésus occupait presque tout le mur de brique du fond ; une petite photo encadrée de Ronald Reagan était accrochée à un autre mur, au-dessus de la télé géante, et une feuille dactylographiée annonçant les tarifs était punaisée derrière la porte. Une femme d’un certain âge et une adolescente, assises sous des séchoirs à cheveux en forme de casques géants, feuilletaient des catalogues de vente par correspondance. Le bruit des sèche-cheveux rendait la conversation difficile.

« Vous devez être Sharon », dis-je d’une voix forte à la propriétaire, une blonde à la coloration ratée d’une quarantaine d’années, vêtue d’une espèce de sari indien défraîchi qui dévoilait son nombril d’une manière gênante. Elle s’éloigna de ses clientes et s’approcha de moi jusqu’à ce que son visage soit à quelques centimètres du mien. Quand elle pencha la tête d’un air interrogateur, je déclarai : « Mon nom est Gunn. Je suis détective privé. » J’ouvris mon portefeuille pour qu’elle puisse le vérifier par elle-même sur ma carte plastifiée. « J’essaie de localiser quelqu’un qui travaillait au Saloon Speakeasy. »

Sharon lança un coup d’œil à Vendredi. « Vous n’êtes donc pas là pour vous faire coiffer. »

Ornella secoua la tête. Sharon se retourna vers moi. « Le Saloon a mis la clé sous la porte il y aura deux ans l’été prochain.

— Je vois que vous avez hérité du logo du Speakeasy, criai-je.

— Bien obligé, si je voulais hériter du numéro de téléphone.

— Pourquoi vouliez-vous le numéro du Speakeasy ?

— C’était ça ou attendre dix mois que les employés du téléphone viennent m’installer une nouvelle ligne. Essayez, vous, d’ouvrir un institut de coiffure sans téléphone. Je figure toujours dans l’annuaire sous le nom de Searchlight Speakeasy Saloon, mais à Searchlight, tout le monde sait que je suis l’Institut, alors je me suis dit flûte, pourquoi m’embêter à changer. Je reçois encore de temps en temps des coups de fil de gens qui veulent réserver une table près du grand écran de télé, donc je sais tout de suite qu’ils n’appellent pas pour une coupe. J’ai racheté la télé au Saloon quand il a fermé, mais je ne l’allume que les lundis soir, pour les messieurs qui viennent regarder le football.

— Connaissiez-vous par hasard une Annette ou une Annabel qui travaillait au Saloon ?

— Oh, mon Dieu, bien sûr. Annabel était une des trois serveuses. Si vous voulez mon avis, elle était un tantinet trop amicale avec la clientèle – quand on est au service, il faut maintenir une distance respectable entre vous et les clients, surtout les hommes qui ont la main baladeuse. Elle avait un bon ami que je n’ai jamais vu. Il devait la rudoyer un peu, parce que certains jours elle arrivait avec les yeux très maquillés et un foulard autour du cou. Mais les goûts et les couleurs, hein, voilà ce que je dis toujours. J’ai convaincu Annabel d’aller à l’église, je crois que ça l’a aidée à régler ce qu’elle avait à régler. Quand le Saloon a fermé, les deux autres filles sont parties, mais Annabel était du coin, alors je l’ai prise ici. Je lui ai appris à faire les shampoings et les brushings. Bien sûr, c’est moi qui m’occupe des coupes et de la mise en beauté.

— A-t-elle reçu des appels personnels pendant ses heures de travail ?

— C’est arrivé.

— C’est un homme qui l’appelait ? »

Sharon hocha la tête. « Ça, pour sûr. Comme en général c’est moi qui réponds au téléphone à l’institut, j’entends la voix au bout du fil. Je crois que c’était peut-être le bon ami qui la tabassait, parce que Annabel n’avait pas franchement l’air ravie de lui parler.

— Auriez-vous, par hasard, entendu l’une ou l’autre de ces conversations ?

— Je n’ai pas l’habitude d’espionner les conversations des autres. En plus, Annabel allait toujours se mettre au fond et tournait le dos lorsqu’elle parlait au téléphone.

— Sauriez-vous où je peux la trouver ? »

Sharon plissa les lèvres, indécise. « Aujourd’hui, c’est son jour de congé en plus du dimanche. Je ne suis pas sûre qu’elle apprécierait que je dise où elle est. »

Vendredi vint à la rescousse. « Nous n’allons pas l’embêter, dit-elle à Sharon. Nous voulons juste nous entretenir avec elle, à propos de l’homme qui l’appelait ici.

— Il a des ennuis ?

— Il a été arrêté au Nouveau-Mexique alors qu’il achetait de la drogue, dis-je. Nous avons pu nous procurer son relevé téléphonique. Nous pensions, d’après les relevés, qu’il appelait le Saloon Speakeasy. En fait, chaque fois, il appelait le salon de coiffure…

— L’institut, dit Sharon. C’est un institut de coiffure.

— Désolé. L’institut de coiffure. Une de ses voisines, qui a surpris par hasard une de ses conversations téléphoniques, a cru l’entendre mentionner quelqu’un du nom d’Annabel. C’est comme ça que nous sommes arrivés ici. »

Vendredi ajouta : « l’homme qui s’est fait arrêter a peut-être l’intention de violer sa liberté sous caution. Il se peut qu’Annabel sache où il est. On lui épargnerait pas mal de soucis si on réussissait à le retrouver et à le convaincre de comparaître à son procès.

— Flûte, je ne sais vraiment pas… »

Je déformai un peu la vérité pour parvenir à la vérité. « Si nous ne parlons pas à Annabel, c’est la police qui le fera. »

L’adolescente sous l’un des sèche-cheveux se baissa pour débrancher l’appareil. Le volume sonore fut réduit de moitié. « Je crois que c’est sec, Sharon », cria la fille. Elle sortit de sous le casque et, se penchant pour se voir dans le miroir, passa les mains dans ses boucles toutes neuves pour leur donner du volume.

Sharon haussa les épaules, résignée. « Annabel vit dans un mobile home de l’autre côté de la route, dit-elle.

— Vous connaissez son nom de famille ? demandai-je.

— C’est Saxby. Annabel Saxby. Son arrière-grand-père est un des Saxby qui ont participé à la première ruée vers l’or de Searchlight. C’est un nom connu, ici. » Soudain, Sharon saisit la main de Vendredi. « Acceptez-vous Jésus-Christ comme seigneur et sauveur ? » demanda-t-elle.

Sa question doucha notre conversation aussi sûrement qu’une bourrasque de pluie. Ornella me regarda, déboussolée – non, pas déboussolée, inquiète serait plus juste –, avant de se retourner vers Sharon. « Non, en fait, pas du tout. »

Sharon sourit tristement. « Eh bien, si j’étais à votre place, je m’en soucierais grandement dans ma jolie petite tête. Jésus ne peut pas vous faire gagner à la loterie si vous n’achetez pas de billet. Retrouvez le chemin de Jésus quand vous le pourrez, chérie. »

L’adolescente reposait le catalogue de VPC au-dessus de la pile sur l’étagère. Elle avait manifestement entendu l’échange entre Vendredi et Sharon. « Moi, j’ai fini par retrouver le chemin qui mène à Jésus, dit-elle à Ornella. Je suis là pour témoigner qu’il sauve ceux qui se repentent de leurs erreurs. Combien je te dois, Sharon ?

— La même chose que d’habitude, Cathy-Jo. »

Si étrange que cela paraisse, Ornella paraissait lutter pour refouler ses larmes quand nous ressortîmes dans la rue. « Ça va ? » lui demandai-je.

Ça n’allait pas. Elle s’assit sur une marche de bois du Speakeasy, une lueur douloureuse dans les yeux. « Quand je passais l’été en Corse, mon grand-père m’emmenait à la messe avec lui le dimanche », dit-elle. Sa voix n’était plus qu’un murmure, et je dus m’accroupir pour l’entendre. « Je devais avoir huit ou neuf ans, si bien que tout me paraissait plus grand que ça ne l’était probablement. L’église m’avalait comme une cathédrale. Un Jésus géant était crucifié sur une gigantesque croix, et une grande et grosse larme coulait sur la joue de marbre d’une immense Vierge Marie. Et puis, un dimanche… »

Ornella se pencha et posa le front sur ses genoux, comme si elle se trouvait mal et tentait de faire revenir le sang au cerveau. « Un dimanche, quoi ? » demandai-je.

Elle se redressa lentement. « Un dimanche, mon grand-père a cessé d’aller à l’église. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu qu’il avait dû tuer quelqu’un et ne pouvait plus regarder Jésus dans les yeux. Il m’a dit que c’était une affaire d’honneur familial.

— Tu as su qui il avait tué ? »

Inspirant profondément, Ornella détourna le regard et fixa un horizon qui n’existait que dans sa tête. « Le sujet n’a plus jamais été abordé. Lorsque Sharon m’a dit Retrouvez le chemin de Jésus quand vous le pourrez, ça m’a fait penser à mon grand-père, qui ne pouvait plus retrouver le chemin vers Jésus. » Soudain, elle se concentra sur moi. « Tu as tué quelqu’un en Afghanistan, Lemuel ?

— Y a-t-il une différence entre tuer quelqu’un et permettre que quelqu’un se fasse tuer ?

— Je ne sais pas. Il faut que j’y réfléchisse. »

Je tentai de me rappeler ce que j’avais vu dans l’Hindou Kouch. « Moi aussi, il faut que j’y réfléchisse. » Je me levai. « Au moins, tu n’as pas le même problème que ton grand-père. Toi, tu n’as tué personne. »

Ornella Neppi parla alors à voix si basse qu’elle sembla s’adresser à elle-même. « Pas encore. »

Pas encore ?

Un semi-remorque passa devant nous à fond de train, roulant vers les montagnes Mojave. Sans raison particulière, le chauffeur, coiffé d’une casquette rayée, leva la main pour actionner son klaxon, et un long coup de trompe sonore fit s’égailler les oiseaux posés sur le toit de l’ancien Saloon. De l’autre côté de la rue, des têtes émergèrent des mobile homes pour voir quel était ce raffut. Mais le raffut avait déjà disparu dans un nuage de poussière.

19
——

Annabel Saxby vivait dans un petit mobile home d’une seule pièce, en aluminium. C’était le quatrième de la troisième rangée en partant de la rue, face au salon de coiffure de Sharon. De chaque côté de la porte d’entrée, il y avait un minuscule carré de jardin, entouré d’une palissade basse, dans lequel flétrissaient des géraniums. « Il faudrait les arroser davantage, dis-je à la femme qui ouvrit quand je frappai à sa porte.

— La flotte, ici, ça coûte bonbon, répondit-elle. Sharon a appelé pour dire que vous alliez vous pointer. Elle m’a pas dit votre nom.

— C’est Gunn. » J’entendais le bruit de ce qui devait être un jeu télévisé à l’intérieur du mobile home. « Lemuel Gunn.

— Avec deux “n”, ajouta gaiement Ornella. Il est très à cheval sur l’orthographe de son nom. Je suis Ornella Neppi, avec deux “p”. Je me fiche de la façon dont les gens l’épellent.

— Sharon dit que vous êtes détective », reprit Annabel.

Je hochai la tête. « Pourrions-nous vous parler une minute ? »

Annabel Saxby frôlait la trentaine. C’était une belle fille aux goûts vestimentaires désastreux : un jean si serré qu’il devait lui couper la circulation sanguine aux chevilles, des sandales à hauts talons, des ongles de pieds rose vif, un chemisier vulgaire, ouvert sur un soutien-gorge élimé. Elle dégagea ses cheveux méchés de ses yeux trop maquillés d’un mouvement de tête si impétueux que ses boucles d’oreilles en forme de petits lustres tintèrent. Son regard alla de moi à Vendredi, avant de revenir sur moi. « Si vous venez rapport à Silvio… »

Je complétai à sa place afin de lui faire croire que nous en savions plus que nous n’en savions en réalité. « Silvio Restivo, dit le Catcheur. Il a disparu des écrans radar il y a huit mois, après avoir témoigné contre Salvatore Baldini en échange de l’immunité. Nous avons cru comprendre que vous aviez été plusieurs fois en contact avec lui depuis.

— D’où que vous tenez ça ?

— De relevés téléphoniques. Il vous a appelée neuf fois au salon Speakeasy en huit mois. Vous, vous l’avez appelé une fois à son appartement à l’Est d’Eden. Il s’est fâché parce que vous l’aviez appelé là-bas, vous vous souvenez ?

— Silvio et moi, on s’est peut-être parlé quelquefois, admit Annabel. C’est un crime ? » elle se mordit l’intérieur d’une joue. « Sharon a dit que vous aviez dit qu’il s’était fait coffrer pour usage de drogue.

— Pour achat, pas usage, précisai-je. De cocaïne, pour être exact. Il consommait quand vous étiez ensemble ?

— Une petite ligne par-ci par-là, pour le plaisir, pas de quoi en faire un plat.

— C’est ça qui le rendait violent ? » demanda Ornella.

Annabel fut aussitôt sur ses gardes. « Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il était violent ?

— Il n’y a pas de honte à avoir, dit doucement Ornella. Ce n’est pas votre faute si…

— Qui vous êtes, vous, pour débarquer ici et me raconter que j’ai pas à avoir honte de comment Silvio il prenait son pied ? Merde, putain, j’ai pas honte de rien, moi ! » elle se tourna pour partir, puis fit volte-face si brusquement que les petits lustres cliquetèrent. « C’est ça que Sharon vous a raconté ? Que Silvio, il me tapait dessus ? »

J’essayai de changer de sujet. « Quand Silvio vous a appelée au salon de coiffure…

— C’est un institut de coiffure, répliqua Annabel d’un ton irrité. Un institut, c’est pas pareil qu’un salon.

— L’institut, exact. Quand il vous appelait, saviez-vous d’où il vous appelait ?

— Pour ce que j’en savais, il aurait aussi bien pu appeler de la lune. » Elle s’assit lourdement sur la marche du haut. « Il me disait jamais où qu’il était et j’y ai jamais posé la question, c’est pour ça que j’ai jamais su.

— Vous l’avez appelé chez lui au moins une fois. Vous avez dû reconnaître le 505, l’indicatif du Nouveau-Mexique, quand vous avez composé le numéro.

— Il y avait un truc que Mario avait besoin de transmettre tout de suite. Silvio m’avait laissé un numéro pour les urgences. Tout ce que je savais, c’est que le 505, c’est pas dans l’État, mais je savais pas dans quel État c’était. Silvio était pas trop content que je l’appelle là-bas – il m’a dit que je tombais au mauvais moment. J’ai eu l’impression qu’il y avait plein de monde chez lui.

— Quel était ce message important au point que vous avez utilisé le numéro d’urgence de Silvio ?

— J’appellerais pas ça un message. Plutôt un mot tout seul.

— Quel mot ?

— Whistlestop.

— Mario voulait que vous transmettiez le mot “whistlestop” à Silvio ?

— Whistlestop, ouais. Je sais même pas si c’est une chose, un endroit, un signal, un mot de passe ou le nom de code de la pute du coin.

— Qu’a dit Silvio quand vous avez transmis le mot “whistlestop” ?

— Il m’a dit de dire à Mario qu’il avait bien eu le message. »

Je fis signe à Ornella de s’écarter un peu et m’assis à côté d’Annabel, dans l’espoir qu’elle se confierait plus facilement à un homme en âge d’être son père. « Vous vous voyiez encore, Silvio et vous, vous étiez encore sa petite amie, c’est pour ça qu’il restait en contact avec vous ?

— Comment j’aurais pu voir quelqu’un qui se planquait dans un État qu’avait pas le même indicatif ?

— Vous saviez qu’il se planquait ?

— Dites voir, je suis pas si gourde que j’en ai l’air. J’ai deviné qu’il se planquait. L’aurait été sacrément con de pas se planquer après que Salvatore Baldini s’est pris une balle dans l’œil.

— Donc, si vous ne vous voyiez plus, je veux dire, si vous ne sortiez plus ensemble, pourquoi tous ces coups de téléphone ? »

Annabel n’en revenait pas que je sois aussi lent. « Il m’appelait moi, parce qu’il voulait pas appeler le casino, dit-elle, exaspérée. J’étais, comme qui dirait, l’intermédiaire. Il m’appelait, et moi j’appelais Mario au casino pour lui transmettre les questions de Silvio. Ensuite je transmettais les réponses de Mario quand Silvio appelait la fois d’après.

— Quel genre de message Mario envoyait-il à Silvio, Annabel ?

— Est-ce que je vais avoir des emmerdes pour avoir transmis des messages ?

— Vous feriez mieux de vider votre sac. Si vous en arriviez à devoir parler à la police, il vous faudrait sans doute un avocat. »

Je laissai mes paroles faire leur effet. Annabel aussi. Elle préféra tout balancer. « Des numéros de compte bancaire, des codes Swift au lieu du nom des banques. Silvio me prenait pour une dinde, ça lui a jamais traversé sa petite cervelle que je pouvais comprendre ce qu’il fabriquait.

— Mais vous compreniez ?

— Merde, putain, forcément. Tous ceux qui connaissaient Silvio, tous les gens du casino, à Clinch Corners, avaient pigé qu’il se faisait payer par Mario et les Ruggeri pour avoir piégé Salvatore Baldini.

— Qu’est-ce que ça vous rapportait, à vous, d’être l’intermédiaire de Silvio ?

— Je recevais une enveloppe pleine de billets tout neufs dans ma boîte postale chaque fois que Silvio m’appelait et que j’appelais Mario et vice versa.

— Avez-vous déjà rencontré ce Mario ?

— Silvio l’a amené une ou deux fois quand le Speakeasy était un Saloon et que j’étais serveuse là-bas. C’était avant que ça devienne un institut de coiffure et que Sharon fasse de moi une coiffeuse. C’était un chaud lapin, Silvio. Il a voulu m’embarquer dans une par… » Annabel lança un coup d’œil rapide à Ornella Neppi. « … il a essayé de m’embarquer dans une partie à trois, il voulait me regarder le faire avec Mario pendant qu’il le faisait avec moi. J’ai dit non merci, la partie à deux, c’est ma limite privée personnelle, surtout avec Silvio qui avait besoin de réaliser des fantasmes pas cent pour cent catholiques. Vous gourez pas. Silvio m’a peut-être bousculée un peu de temps en temps, mais c’était un amour avant et après. C’est lui qui m’a donné ces boucles. » Elle secoua la tête pour les faire tintinnabuler.

La mine sombre, Ornella commenta : « elles sont très jolies.

— Les vôtres aussi », dit Annabel.

Ornella lui sourit. « Merci.

— Il ressemble à quoi, ce Mario ? demandai-je.

— Plutôt petit, petit et baraqué. »

Je tentai ma chance. « Il porte un chapeau de feutre et des lunettes rondes, épaisses comme des culs de bouteille ?

— Vous connaissez Mario ! s’exclama Annabel, surprise.

— Comment tu connais Mario ? demanda Ornella.

— Nos lignes de vie se sont croisées. J’ai un compte à régler avec lui. Ce fumier a rayé ma voiture. »

20
___

Je ne m’habituerai jamais à ces trucs portables – ils sont tellement petits que j’ai peur de m’en coincer un dans la gorge comme une arête si je parle dedans. Il faudrait ensuite l’expulser grâce à une manœuvre de Heimlich pour que je puisse respirer. Expliquez-moi, bon sang, comment un appareil qui tient dans le poing est capable de contenir tout votre carnet d’adresse. Je place les téléphones portables tout en haut de la liste des déchets toxiques, avec les cartes de crédit en plastique. Les cabines publiques, même celles qui ont été utilisées comme pissotières, m’ont toujours très bien convenu. Le problème, c’est qu’on n’en trouve plus beaucoup. Nous avions déjà parcouru presque dix kilomètres après avoir quitté Searchlight, en direction de Clinch Corners, sans en voir une seule. Enfin, j’exagère. Nous en avions croisé une près de l’aéroport de Searchlight, mais l’appareil téléphonique avait été arraché du mur de la cabine et mis en pièces. Nous étions passés devant une autre, à la sortie de la ville, mais tout ce qu’il en restait, c’étaient les fondations en ciment et des câbles téléphoniques reliés à rien. C’était moi qui conduisais, et la vue de ces cabines me rappela que j’avais oublié de rappeler ma comptable lorsque nous étions au magasin général de Nipton – sans doute avais-je l’esprit encore embrumé après la nuit précédente, même si ce n’était pas l’alcool qui m’avait étourdi. Passant devant une troisième cabine qui semblait être entrée en collision frontale avec un camion, je renonçai et demandai à Ornella la permission de me servir de son portable. Elle composa le numéro de France-Marie à Las Cruces et porta le téléphone à mon oreille. J’entendis France-Marie dire : « laissez un message si c’est vraiment nécessaire », ce dont je déduisis que j’étais tombé sur cette machine infernale qui répond à sa place quand elle n’est pas là. « France-Marie, criai-je.

— Tu n’as pas besoin de hurler comme ça, dit Ornella. Parle normalement, d’accord ?

— France-Marie, répétai-je, si tu as ce message, je te laisse un numéro que tu peux donner à Kubra au cas où elle aurait besoin de me joindre rapidement. » Je lus le numéro de l’hôtel de Nipton sur la carte que j’avais empochée au petit déjeuner ce matin-là. « Je crois que c’est tout. Je vais raccrocher. Ah, j’allais oublier, c’est moi, Gunn. D’accord ? D’accord, au revoir. »

Les sommets de la Sierra Nevada au loin me rappelèrent les montagnes d’Afghanistan, près de la frontière pakistanaise – peut-être que toutes les chaînes de montagnes se ressemblent quand le jour décline et que l’obscurité monte du sol comme un brouillard. Ornella somnola sur le siège passager jusqu’au moment où je pris un virage un peu vite et la réveillai brusquement. Secouant la tête pour s’éclaircir les idées, elle ressortit son portable et appela son oncle à Dona Ana pour lui dire où nous en étions avec le fugitif.

Nous en étions à ce qui ressemblait fort à une impasse.

Les lumières s’allumaient lorsque nous pénétrâmes dans Clinch Corners, une ville-champignon à deux cents mètres de la frontière entre la Californie et le Nevada, côté Nevada. L’emplacement, comme disent les marchands de fringues, est essentiel. C’était sûrement vrai pour Clinch Corners. Le défilé continu des phares venant de la direction de Los Angeles était là pour en témoigner. Il me semble qu’il y avait eu une écurie relais du Pony Express ici autrefois, auquel un certain M. Clinch, dont le prénom a été perdu pour la postérité, a donné son nom. Quand les deux familles italiennes avaient décidé de prendre racine ici, de part et d’autre de la route à quatre voies qui s’étirait de Los Angeles à Las Vegas, Clinch n’était plus qu’une note historique sur la page friable d’un vieil exemplaire du Farmer’s Almanac.

Les racines, bien sûr, avaient poussé jusqu’à produire deux casinos clinquants. À notre arrivée en ville, ils étaient tous deux illuminés comme des paquebots de croisière en pleine mer – non que j’aie déjà vu des paquebots de croisière en pleine mer. Comparaison numéro deux : les casinos étaient illuminés comme le périmètre de la zone verte de Kaboul après le couvre-feu. Ça, je l’ai vu. En plus des casinos, la commune se composait d’une station-service et d’une cinquantaine de mobile homes garés au milieu des arbres de Josué dans le champ derrière. En bordure de route, après le premier casino, Ornella et moi découvrîmes un wagon Pullman transformé en restaurant. Il était posé sur une portion de rails pas beaucoup plus longue que le wagon lui-même – à se demander comment il avait pu échouer là. Le cuisinier, qui servait aussi les clients assis sur des tabourets au comptoir, se présenta sous le nom de Timothy. Il était ravi de faire la conversation tout en préparant ce que le menu, inscrit à la craie sur un tableau, décrivait comme des hamburgers cuits au charbon de bois. (Je ne vis aucun charbon de bois, seulement une flamme au gaz sous une plaque en métal, mais comme c’était Ornella qui payait les solides, je ne fis pas d’histoires.) « Les Ruggeri sont de l’autre côté de la route, expliqua Timothy en glissant une spatule sous les steaks et en les retournant d’un moulinet du poignet. Les Baldini de ce côté-ci.

— Ça leur arrive de traverser pour se parler ? demandai-je comme une boutade.

— Sûrement pas. Je suis là depuis quatre ans, et je ne les ai même pas vus se rencontrer à mi-chemin. Je réponds à votre plaisanterie sur le ton de la plaisanterie, hein ? Mais il n’y a pas de quoi rire – ces types-là restent chacun de leur côté des rails, même s’il n’y a pas de rails à Clinch.

— Comment ce Pullman a-t-il atterri au milieu de nulle part, s’il n’y a pas de voie de chemin de fer passant par ici ? demandai-je.

— Aucune idée, répondit Timothy. Il était garé là à mon arrivée – le type qui vend des légumes sur l’étal un peu plus loin en bordure de route s’en servait pour entreposer ses cageots vides quand je l’ai acheté. Tout ce que vous voyez, c’est moi qui l’ai fait : les abat-jour, les rideaux, les banquettes de cuir rouge là-bas, la barre en cuivre sous les fenêtres. Tout est authentique, sauf le cuir rouge. J’ai dû utiliser du vinyle, parce que le cuir véritable coûtait trop cher.

— Vous êtes un véritable homme-orchestre, fit remarquer Ornella.

— Pardon ?

— C’est une façon de parler, précisa-t-elle.

— Un compliment, ajoutai-je. Elle vous trouve au poil. »

Ornella me donna un coup de coude. « Finalement, tu es peut-être plus vieux que je croyais ! »

Quand il fit nuit dehors, nous payâmes l’addition (je réglai les liquides et Vendredi les solides) puis nous remontâmes dans la Toyota. « On va où, maintenant ? demanda Ornella.

— Tu n’as jamais remarqué que les parkings de supermarchés, de drive-in ou de casinos ressemblent à des concessionnaires de véhicules d’occasion ? Nous partons à la chasse aux vieilles autos. »

Après avoir réussi à traverser la route, ce qui ne fut pas une mince affaire compte tenu de la circulation, je pénétrai dans le parking des Ruggeri et, roulant au pas, parcourus une allée, en descendis une autre et m’engageai dans une troisième.

« Tu cherches une marque de vieille voiture en particulier ? demanda Ornella.

— Une Cadillac. »

Je repérai la Cadillac blanc cassé dans la zone « réservé au personnel du casino ». Je la montrai à Ornella. « C’est un coupé Lasalle de 1938. Les ailes ovales sont passées de mode après guerre. Il ne doit plus y avoir que deux cents de ces bébés en circulation aujourd’hui.

— Comment sais-tu tout ça sur les voitures de collection ?

— J’en ai une : ma Studebaker est une Starlight de 1950. Cette Cadillac m’a tapé dans l’œil. Attends ici. Laisse le moteur tourner. »

Sous le regard d’Ornella, restée dans la Toyota, je passai entre les voitures en direction de la Cadillac, sortis la clé d’Il était un toit et rayai soigneusement l’aile avant d’un bout à l’autre. Le bruit résonna comme une musique à mes oreilles.

À mon retour, Ornella m’observait à travers les lunettes de vision nocturne. « Tu avais raison, dit-elle. On a l’impression que tout est sous l’eau. Tu avais l’air de nager en revenant vers la voiture. » Elle fit un geste vers la Cadillac. « Pourquoi as-tu abîmé cette magnifique Cadillac verte ? »

Je repris place derrière le volant. « C’est biblique, expliquai-je. Œil pour œil, dent pour dent. »

— Ah, je vois. Une aile pour une aile. Maintenant, je sais d’où vient la rayure sur ta Studebaker. C’est la Cadillac du fameux Mario. » Ornella m’examina à travers les lunettes. « En fait, tu n’es pas mal en vert. » Puis elle les retira et les rangea dans leur étui. « Donc, tu penses que la vengeance est acceptable. »

Je suivais les flèches indiquant la sortie sur le bitume. « Je ne dis pas que c’est acceptable. Je dis juste que c’est réjouissant.

— Aussi réjouissant que d’écraser la capsule d’une bouteille de bière entre tes doigts ?

— Pareil », admis-je.

Nous attendions que la circulation s’espace, afin de pouvoir retraverser la route vers le côté des Baldini. Les phares des voitures qui passaient opacifiaient le pare-brise avant, mais plongeaient l’habitacle dans une lumière jaunâtre. Je vis à quel point la voiture était sale, remplie de miettes, de traînées et de taches. Je vis un sourire fugace passer en direct sur les lèvres d’Ornella Neppi – un signe d’appréhension, à moins que ce ne soit de l’impatience. C’était difficile à dire, les deux étant cousines germaines. Nous redoutons souvent d’obtenir ce que nous croyons vouloir. Lemuel Gunn, le détective philosophe, encore en plein radotage ! Je surpris Ornella en train de se parler toute seule. Elle répéta plusieurs fois le mot « réjouissant », tantôt avec un point d’interrogation, tantôt avec un point d’exclamation.

La ponctuation, comme disent les marchands d’humour, est essentielle.

Je finis par réussir à retraverser la route et me garai sur une place de parking près du casino des Baldini. Une cascade artificielle ruisselait de chaque côté de l’entrée principale tapageuse. Deux portiers, en livrée démodée depuis au moins le Moyen Âge, nous ouvrirent les immenses portes en imitation bronze sur lesquelles étaient sculptées des nymphes gambadant dans le plus simple appareil. L’effet était aussi affriolant que la vidange d’une fosse septique avec une pompe autoamorçante.

Je sais ce qui attire les bonnes gens dans ces immenses hangars du vice, dont les baies vitrées sont garnies d’épais rideaux pour que les clients ne sachent pas que le matin est arrivé et qu’il est l’heure de rentrer chez eux : c’est la cupidité pure, l’appât du gain immédiat, cette mentalité du « pariez maintenant, ne payez jamais » qui a pollué l’esprit américain. Quelque chose me dit que ce n’était pas cela que cherchaient nos ancêtres quand ils avaient traversé le Continental Divide. Le fait qu’il y ait chaque soir plus de perdants que de gagnants dans un casino ne paraît pas décourager les clients, qui s’imaginent toujours que leur tour est venu de faire sauter la banque. Preuve que la grande majorité des joueurs ont laissé leur cervelle à la maison. Pièce à conviction numéro 1 : une jeune femme très concentrée et très court vêtue inspectait méthodiquement les machines à sous, pour essayer de deviner laquelle avait des chances d’afficher un triple sept. Deux rangées plus loin, des gens s’attroupèrent pour féliciter une dame aux cheveux blancs quand son bandit manchot se mit à cracher des jetons dans son gobelet en carton. Une sirène mugit au plafond, et la voix excitée d’un crétin de MC résonna dans les haut-parleurs : « Mesdames et messieurs, nous avons une gagnante dans l’allée numéro 4 ! »

J’achetai l’équivalent de dix dollars de jetons à Ornella et l’installai devant un des bandits manchots. « Si tu gagnes, tu paieras les solides et les liquides, dis-je.

— Tu en as pour longtemps ? » me demanda-t-elle avec un peu d’inquiétude.

Cela faisait un moment que quiconque en dehors de Kubra ne s’était pas inquiété à mon sujet. « Ça va dépendre.

— Dépendre de quoi ? Dépendre de qui ?

— De l’accueil que Giancarlo Baldini, le parrain local, réservera à mon argumentaire de vente.

— Qu’est-ce que tu vends, Lemuel ?

— De la vengeance. »

Je regardai autour de moi pour me repérer. On ne pouvait pas manquer les clowns en smoking brillant disposés un peu partout comme des plantes en pot ne nécessitant qu’un arrosage occasionnel. Il aurait fallu être naïf pour ne pas se rendre compte que les deux jeunes femmes au décolleté plongeant qui pouffaient en s’extasiant sur ce qu’elles avaient gagné étaient des rabatteuses chargées d’attirer des joueurs vers la table de la roulette. Il aurait fallu être abruti pour ne pas remarquer le long miroir étroit en haut du mur au-dessus des tables : c’était la glace sans tain derrière laquelle les joueurs professionnels du casino surveillaient ceux qui auraient été tentés de tricher. Et il aurait fallu être aveugle pour ne pas repérer la porte étroite au fond du hangar du vice, et la petite brute tout en muscle qui en gardait l’accès. Un mince cordon blanc montait en spirale de son col empesé au petit récepteur logé dans son oreille, et par moments il parlait dans un microphone au creux de son poignet gauche. Personne ne passait la porte sans que le type ait reçu le feu vert de quelqu’un à l’intérieur.

C’était le portail du septième ciel. Ou peut-être du septième cercle de l’enfer.

Je m’attardai assez longtemps à une table de blackjack pour voir un homme complètement chauve doubler sur neuf, sans doute son chiffre porte-bonheur, et perdre les deux mains contre les deux valets de la banque. Je fis un tour aux tables de roulette et restai un moment derrière un jeune homme en blue-jean de designer et bretelles de fermier qui inscrivait les numéros gagnants dans un minuscule carnet, comme si le passé d’une roulette pouvait fournir des informations sur son avenir. Rouge ou noir. Pair ou impair. Allez comprendre.

Je dérivai vers la porte étroite.

« S’passe ? » demanda la petite brute tout en muscle.

Faute de pouvoir traduire sur-le-champ sa question en langage correct, je lui fournis ce qui pouvait passer pour une explication à ma présence ici. « Je dois parler à Giancarlo Baldini.

— Il vous connaît ?

— Il aimerait me connaître.

— Vous êtes un petit malin ou quoi ? M. Baldini apprécie pas les petits malins.

— Je réponds à vos questions du mieux que je peux.

— Nom ?

— Gunn, avec deux “n”. Je suis détective privé. »

La petite brute tout en muscle dit quelque chose à son poignet. Il dut recevoir une réponse, puisqu’il lança un coup d’œil au long miroir étroit et hocha la tête. « Ils ont besoin de savoir de quoi vous voulez parler avec M. Baldini », dit-il.

Je levai les yeux vers le miroir et décochai un salut militaire à deux doigts, puis me retournai vers le vigile. « Dites-leur que je veux m’entretenir avec M. Baldini du meurtre de son fils Salvatore. Je veux lui parler de Silvio Restivo, l’homme qui a piégé Salvatore. »

Les ils qui observaient derrière le miroir sans tain devaient avoir un micro près de la porte, car celle-ci se déverrouilla avant que le vigile ait pu répéter un mot de ce que j’avais dit. Il parut aussi surpris que moi de voir la porte entrouverte. Il regarda de nouveau vers le miroir, sa bouche s’ouvrit alors qu’il écoutait la petite voix dans son oreillette, puis il recula à contrecœur pour me laisser passer. Je pénétrai dans un vestibule blanc, éclairé par des spots au plafond, et trouvai deux autres petites brutes tout en muscle, vêtues de combinaisons d’un blanc immaculé dont les poches zippées étaient brodées des noms « Baldini » et « Clinch Corners ». Tous deux portaient des gants chirurgicaux, ce qui, je dois l’admettre, me mit assez mal à l’aise – l’espace d’un instant, je craignis qu’il s’agisse de proctologues postés à cet endroit pour explorer les cavités corporelles. Heureusement, lorsqu’ils me fouillèrent, ils s’en tinrent aux endroits habituels où se dissimulaient les armes à feu : chevilles, intérieur des cuisses, trois cent soixante degrés de ceinture, bas du dos, aisselles. Je peux dire que cette fouille au corps fut très professionnelle. Je me rends compte que quand on ne fait qu’une seule chose toute la journée – quand on se spécialise dans la palpation des gens, par exemple – on finit par la faire bien. L’un des types, un sourire d’excuse aux lèvres, passa même les doigts dans mes cheveux. Voyant que je n’étais pas armé, il appuya sur un bouton dans le mur, et la porte d’un ascenseur s’ouvrit. Je pénétrai à l’intérieur et me retournai pour faire face aux parois qui se refermaient. La cabine monta un étage avec une lenteur insoutenable. Enfin, les portes se rouvrirent sur une immense salle circulaire au plafond haut. Ce que je pris pour un opéra italien en stéréo m’assaillit de toute part. À ma gauche, une espèce de comptable, le front ceint d’une visière verte, comptait des liasses de billets empilées sur une table de billard et entourait chacune d’une bague en papier. À ma droite, une selle très bien cirée reposait sur un tréteau en bois. Deux adolescents en uniforme scolaire bleu et cravate étaient agenouillés sur des coussins et jouaient aux dames par terre. Un vieux monsieur au long nez aquilin, portant une chemise dont le col avait plusieurs tailles de trop – à moins qu’il ait maigri du cou depuis qu’il l’avait achetée –, était assis dans un fauteuil roulant, entre eux, et frappait les cases du damier du bout de sa canne pour suggérer un coup. Face à moi, installé dans un luxueux fauteuil en cuir pivotant, derrière un bureau d’acajou brillant et devant une fenêtre panoramique qui suivait la courbe du mur, il y avait un homme jeune au visage si émacié qu’on l’aurait dit compressé dans un étau. Deux ordinateurs étaient ouverts sur le bureau devant lui. « Si vous voulez parler à M. Baldini, il faut d’abord me parler à moi », déclara-t-il.

Il était apparemment aussi difficile de passer le barrage des gardiens de Baldini que celui des secrétaires de Fontenrose & Fontenrose. Je m’approchai du bureau. « Je suis habitué à suivre une chaîne de commandement, répondis-je.

— Vous avez dit vous appeler Gunn. Avec deux “n”.

— J’ai une licence de détective privé délivrée par l’État du Nouveau-Mexique, si ça vous intéresse. »

Il se pencha pour lire quelque chose sur l’écran d’un de ses ordinateurs. « Je trouve soixante-treize Gunn. Trois d’entre eux sont associés aux mots détective privé. L’un des détectives privés portant le nom de Gunn a vingt-deux ans et vit à Hawaii. Ce n’est pas vous. Le deuxième est un acteur nommé Gunn qui a joué le rôle d’un privé dans une série télé. Ce n’est pas vous. Il ne reste donc que le troisième détective privé nommé Gunn. Prénom, Lemuel. Pas de deuxième prénom. Quarante-huit ans. Ce Gunn-là a posé sa plaque sur une caravane à Hatch, au Nouveau-Mexique. Avant ça, il apparaît comme officier de sécurité du Département d’État stationné à Kaboul, en Afghanistan. Avant ça, il était commissaire à la brigade criminelle de la police de l’État du New Jersey. » L’émacié leva les yeux. « C’est vous, pas vrai ? Officier de sécurité au Département d’État, c’est une “légende” classique de la CIA. Depuis quand n’êtes-vous plus à la CIA ? »

Je me dis : à quoi bon mentir ? « Depuis que j’ai quitté l’Afghanistan.

— Pourquoi n’êtes-vous plus à la CIA ?

— À cause d’un point de désaccord entre la direction et moi.

— Quel point ?

— Un meurtre.

— Qui a tué qui ?

— Un bon à rien de lieutenant a tué le qui enseignait l’anglais à Oussama Ben Laden. Ses hommes ont assassiné la femme et les deux filles du taliban.

— La guerre, c’est une belle saloperie, dit l’émacié.

— Une parmi tant d’autres, acquiesçai-je. Vous avez vraiment trouvé tous ces renseignements sur votre ordinateur ?

— Je vous ai googlé.

— Ça veut dire quoi, vous m’avez googlé ?

— Si vous voulez des cours d’informatique, allez dans une école d’informatique. Qu’avez-vous à dire à M. Baldini à propos de Salvatore et de cette ordure de Silvio Restivo ?

— Ce que j’ai à dire ne s’adresse qu’aux oreilles de M. Baldini.

— Vous vous adressez aux oreilles de M. Baldini. Je suis son fils cadet. Mon nom est Ugo Baldini. Salvatore était mon frère aîné.

— Dame ! s’exclama l’un des adolescents.

— Attends ! dit l’autre. Tu dois me passer par-dessus d’abord.

— Dame-le, bon sang, dit le vieux monsieur en fauteuil roulant au premier garçon.

— Mais il…

— Il n’y a pas de mais qui tienne. » Le vieillard parlait dans un murmure haletant. « Vas-y, Fabio. »

Ugo regarda les joueurs de dames. « Quand j’avais votre âge, on ne m’entendait pas.

— Désolé, oncle Ugo.

— On recommencera plus, oncle Ugo.

— On croirait qu’ils sont élevés dans l’égout », commenta le vieil homme, la respiration sifflante.

L’oncle Ugo accepta les excuses d’un haussement de sourcils. Puis il reporta son attention sur moi. « Qu’est-ce que vous savez sur Silvio Restivo que mon père ignore ?

— Je sais où il a passé les huit derniers mois, depuis l’assassinat de Salvatore.

— Et où était-il, d’après vous ?

— Il a été mis à l’abri dans un programme de protection des témoins du FBI. »

Ugo lâcha un petit ricanement poli. « Vous ne nous dites rien que nous ne sachions déjà.

— Les Fédés lui ont donné une fausse identité. »

Les deux garçons agenouillés sur des coussins interrompirent leur partie de dames pour lever les yeux. Le vieux monsieur disposait d’une manette de pilotage sur un des accoudoirs de son fauteuil roulant – un petit ronronnement se fit entendre quand il passa la marche arrière, pivota et contourna les joueurs pour s’approcher du bureau d’Ugo. Il donna un coup de canne par terre pour attirer mon attention. « Vous êtes en mesure d’identifier cette fausse identité ? »

Je tournai la tête pour parler directement à Giancarlo Baldini. « Oui, monsieur. Il a été inscrit sous le nom d’Emilio Gava. Il a vécu sous ce nom dans un lotissement appelé les Jardins à l’Est d’Eden à Las Cruces, au Nouveau-Mexique. »

Le vieil homme approcha son fauteuil si près qu’il dut lever la tête pour me parler. « Il y est encore ?

— Non, monsieur. Il s’est fait arrêter alors qu’il achetait de la drogue, après quoi une femme a présenté un faux acte de propriété pour garantir la caution et il a été relâché. Je travaille pour les gens qui ont avancé la caution et risquent de perdre 125 000 dollars si Gava ne comparaît pas au procès.

— Emilio Gava ne comparaîtra nulle part, dit le vieux. Vous pouvez me croire, il voulait disparaître du programme de disparition du FBI. » M. Baldini recula son fauteuil et s’adressa à Ugo. « Fais sortir les garçons. Et éteins-moi cet opéra de mes deux. Je ne m’entends pas penser. »

Ugo fit un mouvement du menton. Le comptable poussa un bouton sur la hi-fi derrière lui, prit les enfants et les entraîna vers l’ascenseur. Giancarlo Baldini se propulsa derrière le bureau. Aussitôt, Ugo se leva et s’écarta. Je remarquai le reflet de son dos droit comme un piquet dans la fenêtre incurvée derrière lui. J’avais vu des soldats se mettre ainsi au garde-à-vous à Kaboul, quand des sacs mortuaires étaient chargés dans les avions de rapatriement. Il n’y avait aucun doute quant à l’identité de la personne qui commandait ici.

« Si je comprends bien, dit Giancarlo Baldini, vous savez où était Restivo. La question que je vous pose, c’est savez-vous où il est ?

— Je me dis qu’on peut peut-être le découvrir ensemble », répondis-je.

Les yeux de M. Baldini, du moins ce qu’on pouvait en voir sous les fines paupières à moitié fermées d’un vieillard, se voilèrent de ce que je pris pour de la haine. « Quand j’étais petit, à Palerme, déclara-t-il en haletant furieusement, on disait que la vengeance est un plat qui se mange froid. J’attends depuis huit mois de mettre la main sur Silvio Restivo. Je n’ai pas l’intention de mourir avant d’avoir réussi. » Il pointa sa canne dans ma direction. « Commencez par le commencement.

— Quand il vivait à l’Est d’Eden, il se servait du téléphone d’une voisine pour appeler une ancienne petite amie à Searchlight.

— On est au courant pour cette Annabel », déclara Ugo du coin du bureau. Il regarda son père. « On a mis son portable sur écoute, papa. Il n’y a pas eu d’appel de Restivo.

— Il l’appelait au salon de coiffure où elle travaille », expliquai-je.

M. Baldini s’en prit à son fils : « Pourquoi vous n’y avez pas pensé ? »

Ugo se contenta de me lancer un regard noir.

« Annabel jouait le rôle d’intermédiaire entre Restivo et un type nommé Mario, de l’écurie des Ruggeri.

— Écurie, c’est le mot juste, railla M. Baldini. Ils sont dans le crottin jusqu’au cou.

— Mario, c’est Mario Caruso, expliqua Ugo. Leur consigliore. Les cordons de la bourse, la falsification des comptes, c’est lui.

— Il payait peut-être Restivo pour services rendus, dis-je. Ce qui me fait penser ça, c’est qu’Annabel transmettait des numéros. Ça aurait pu être des numéros Swift ou de comptes bancaires.

— Ils payaient cette ordure pour avoir attiré mon fils Salvatore dans le viseur du tueur », dit M. Baldini. Il faillit s’étouffer sur les mots. Peut-être était-ce mon imagination, mais je crus percevoir un sanglot dans sa voix.

« Ça se tient, dit Ugo. Des petits montants dans différentes banques pour ne pas attirer l’attention. »

Je ne pus m’empêcher de demander : « petit, c’est combien, pour vous ? »

M. Baldini répondit à la place de son fils. « Petit, c’est petit. Petit, c’est dix, vingt mille. » Il donna des coups de canne sur le bureau devant Ugo. « Tu dois envoyer quelqu’un discuter avec Annabel…

— Vous pouvez la cuisiner autant que vous voulez, dis-je, vous n’obtiendrez rien de plus que moi. Elle notait des numéros, les lisait au téléphone à Restivo puis les jetait. »

Ugo n’était pas né de la dernière pluie. « M. Gunn ici présent a peut-être une autre piste, dit-il. C’est peut-être pour ça qu’il est venu te trouver, papa. »

Un tic agita le nez aquilin de Baldini, tandis qu’il me regardait. « Vous avez une autre piste que vous voudriez partager avec nous, Gunn ?

— Il se trouve que Mario a transmis autre chose à Annabel, qu’Annabel a transmis à Restivo, dis-je. Est-ce que le mot “whistlestop” vous dit quelque chose, monsieur Baldini ? »

M. Baldini était très âgé, et passait le temps qu’il lui restait à vivre dans un fauteuil roulant électrique, mais il avait toute sa tête. « Whistlestop, répéta-t-il, ça ne me dit rien. Pour l’instant. Si c’est un lieu, on le trouvera. Si c’est Silvio Restivo, on lui tordra le cou.

— Écoutez, si vous lui tordez le cou, vous aurez votre vengeance qui se mange froid, dis-je. L’inconvénient, c’est que la trêve entre les Baldini et les Ruggeri ne tient qu’à un fil. Si vous tuez Restivo, les Ruggeri considéreront que la trêve est rompue. Vous déclencherez un nouveau cycle de meurtres et de représailles à Clinch Corners. Les intérêts financiers de votre famille, votre casino, en souffriront. Une reprise de la guerre des clans, et les autorités du Nevada, qui vous laissent tranquille tant que vous payez vos impôts et faites profil bas, vous tomberont dessus comme une tonne de voitures compactées. Et les familles de Reno ne seront pas ravies non plus. La dernière chose qu’elles veulent, c’est qu’une famille de Palerme nuise à la réputation de cet État.

— Il a raison, dit Ugo à son père. Ce n’est pas comme ça qu’ils règlent les querelles à Reno. On doit la jouer discret. Tant qu’on la joue discret, personne ne menace nos intérêts. »

M. Baldini rabroua son fils. « Je n’ai pas besoin que tu me donnes des leçons sur la façon de faire des affaires, mon garçon. » Il actionna les commandes sur l’accoudoir de son fauteuil et s’approcha de la fenêtre incurvée, donnant sur la longue procession rouge des feux arrière qui repartaient vers Los Angeles après une nuit de jeu. « Alors, que proposez-vous ? Qu’on laisse vivre Restivo pour ne pas tuer le commerce ?

— Monsieur Baldini, quand vous aurez décodé le “whistlestop”, je m’occuperai de lui à votre place. »

Son fauteuil roulant ronronna alors que le vieil homme se retournait pour me faire face. J’ajoutai : « Je le ramènerai devant le tribunal pour qu’il soit jugé dans cette affaire de stupéfiants. Il en prendra pour dix ou quinze ans. Et il y a un agent du FBI qui est persuadé que Restivo a piégé votre fils pour qu’il se fasse tuer par le sniper. Lui aussi aura son mot à dire. L’un dans l’autre, Restivo se retrouvera derrière les barreaux pour un sacré bout de temps.

— Ce n’est pas idiot, commenta Ugo. Une fois Restivo en sécurité en prison, on aura les moyens de…

— Je n’ai pas besoin de savoir ce qui lui arrivera en prison, dis-je à Ugo. À la CIA, nous avions une règle générale : ne pas partager une information avec quelqu’un, si c’est au-dessus de son niveau de salaire. »

Le vieil homme haleta tout en évaluant le sort de Silvio Restivo. « Quel est votre niveau de salaire, Gunn ? demanda-t-il quand il eut repris son souffle. Qu’est-ce que vous gagnez dans l’affaire ?

— Je touche quatre-vingt-quinze dollars la journée, plus les frais. Je fournis les factures pour les frais. »

Le jeune Baldini étudia l’expression de mon visage. « Il ne plaisante pas, dit-il à son père.

— Je dois voir Restivo tomber, dit M. Baldini. Ensuite, je pourrai mourir en paix. Au bon vieux temps, les justiciers qui ramenaient des assassins recevaient une forte prime. Vous organisez la chute de Restivo, Gunn, et il y aura une grosse récompense pour vous.

— Une somme pas si petite dans une banque discrète », précisa Ugo.

Aucune poignée de main ne fut échangée quand je partis. Ugo pressa le bouton sur le mur avec son petit doigt. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur-le-champ, comme si elles n’attendaient que ça. « Revenez demain à la même heure, vous et votre amie, dit Ugo. D’ici là, nous saurons qui, où, ou qu’est ce “whistlestop”. »

Je fis de mon mieux pour paraître perplexe. « Quelle amie ?

— Celle que vous avez postée aux machines à sous. » Ugo eut un sourire compact qui allait très bien avec son visage émacié. « Je pense qu’on est d’accord, monsieur Gunn ? »

Je haussai une épaule. « Je crois que oui. »

Il me lança un regard curieux. « Vous êtes sacrément culotté, Lemuel sans deuxième prénom Gunn, de Hatch, Nouveau-Mexique, de débouler ici avec un plan invraisemblable pour coincer le rat qui a piégé mon frère Salvatore.

— Et vous aussi, Ugo Baldini, de Clinch Corners, de me prendre au sérieux. »

21
___

Avec les deux autres couples faisant escale à Nipton pour la nuit – des jeunes mariés aussi émerveillés qu’épuisés, venus du nord de New York, et un couple plus âgé, des chrétiens évangéliques (à en juger par les crucifix géants en 3D peints sur les portières coulissantes de leur minibus), qui descendaient à L.A. pour aller voir les empreintes de mains des stars sur le trottoir – nous nous ravitaillâmes en vivres et en bière au magasin général puis préparâmes des hamburgers sur la cuisinière de la salle commune de l’hôtel. À table, la conversation fut un peu poussive, alors que les gens avec qui nous rompions le pain tentaient de découvrir où en étaient les autres – et je ne parle pas de géographie. Les évangéliques, débarqués d’un bled de l’Iowa qui ne devait pas être plus gros qu’un point sur la carte, ne tournèrent pas longtemps autour du pot. « Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que vous ne portiez pas d’alliances, dit la femme à Ornella. Vous vivez en concubinage, comme mari et femme ?

— Même si ça ne vous regarde pas, nous vivons comme amant et amante, répondis-je.

— Ne l’écoutez pas, enchaîna Vendredi. Il est grincheux parce que nous arrivons au terme de huit ans de mariage. » Elle gratifia l’auditoire de ce sourire sans joie qui était sa signature. « Ça peut sembler d’un sentimentalisme démodé, poursuivit-elle, mais enfin, comme nous sommes tous les deux de grands fans de Clara Bow, nous avons décidé de consommer le divorce dans sa chambre à coucher. »

Ornella garda un visage si sérieux que les autres ne surent pas si elle se moquait d’eux ou pas. Les jeunes mariés comprirent avant les évangéliques. Ils sourirent, puis se mirent à rire si fort que la fille fut prise de hoquet. « Elle est bonne, celle-là ! s’exclama le jeune homme. Consommer un divorce ! il faut absolument que je la ressorte à ma belle-mère.

— Henry, ne… hic… commence pas avec… hic… ça », le tança sa jeune épouse.

Après le dîner, Vendredi et moi traversâmes les rails pour aller marcher dans les dunes, sous un dais d’étoiles du désert qui réussissaient à donner l’impression qu’elles filaient sans même bouger. Ornella cita un vers d’un poète anglais dont le nom ne me disait rien à l’époque et que j’ai oublié depuis – il était question des étoiles et de leur danse immobile. Manifestement, le poète avait regardé les mêmes étoiles que nous, mais les avait mieux vues. Nous nous installâmes sur la crête d’une vague de sable pour observer un dernier quartier de lune s’éclipser dans la brume obscurcissant l’horizon, laissant derrière lui une traînée de lumière qui étincelait sur les dunes comme le sillage d’un navire en haute mer (quoique je n’aie jamais vu le sillage d’un navire en haute mer. Une chance pour moi, j’ai toujours traversé les océans en avion.) Juste avant onze heures, un de ces interminables trains de marchandises passa entre Nipton et nous. Il était tellement long qu’il avait besoin de deux locomotives pour avancer laborieusement sur la surface de la planète terre. Une fois que le convoi se fut éloigné, nous retraversâmes les voies et nous couchâmes pour la nuit dans la chambre Clara Bow.

Je repensai à mon entrevue avec les Baldini, parrain et fils. Je repensai au vieil homme ratatiné, prisonnier d’un fauteuil roulant motorisé. « Qu’est-ce que ça veut dire, googler ? demandai-je à ma fidèle Vendredi.

— Où as-tu entendu ce mot-là ?

— Dans la bouche d’Ugo, le fils Baldini. Il avait des ordinateurs sur son bureau. L’un d’eux lui a dit qui j’étais. »

Elle se lança alors dans une explication, où il était question d’une locomotive de recherche, allez savoir ce que c’était. Je dus m’assoupir au milieu parce que j’ignore toujours ce que veut dire googler. Je me souviens en revanche que je m’endormis – nous nous endormîmes – sans consommer notre divorce. C’est fou d’être détendu au point de dormir dans le lit Clara Bow avec une jolie femme, et même un spécimen particulièrement attirant, sans faire l’amour.

Je ne peux pas parler pour Vendredi. Pour moi, ce fut une expérience exaltante.

Aux premières lueurs du jour, nous rattrapâmes le temps perdu la nuit précédente.

Fortifiés par un bol de café fumant et les muffins maison du magasin général, nous partîmes explorer le Mojave. J’achetai cinq bouteilles d’eau minérale et empruntai à l’hôtel du matériel spécial désert – un petit compresseur avec manomètre, à brancher sur l’allume-cigare de la Toyota, une pelle pliante de l’armée et une bâche – et nous taillâmes la route. J’avais participé à trois semaines d’entraînement de survie quand j’étais entré à la CIA – le stage avait eu lieu dans le Désert peint, au nord du Mojave, mais qui a survécu à un désert a survécu à tous. Les dunes, la faune et la flore, les oueds asséchés qui serpentent dans les canyons érodés par le vent, les routes de sable damé sur lesquelles se sont imprimées les empreintes de pneus, les vagues de chaleur montant du sol – bon Dieu, pour un gamin ayant grandi sur la côte du New Jersey, j’avais dû être un rat du désert dans une précédente incarnation, comment expliquer sinon que je me sente comme un poisson dans l’eau, là où il n’y avait pas d’eau ?

Avec Vendredi sur le siège du passager, nous roulâmes vers le sud-ouest jusqu’à une ancienne gare de l’Union Pacific appelé Kelso Depot. Il restait une longue perche en bois de l’époque où les trains à vapeur devaient se réapprovisionner en H₂O. Nous ne pûmes résister à l’envie d’aller inspecter l’hôtel abandonné de Depot : des volets cassés et usés pendaient sur des gonds rouillés, un escalier en courbe, privé de sa rampe, montait au bel étage dont le plancher était percé de trous, un tonneau recueillait l’eau de pluie tombant d’une gouttière percée dans la moitié du porche toujours debout.

Tout ça à quelques mètres seulement des voies sur lesquelles passaient encore de longs trains de marchandises.

En sortant de l’hôtel, Ornella avait le regard lointain. « Et si…, commença-t-elle.

— Et si quoi ?

— Et si nous mettions notre argent en commun pour acheter cet hôtel ? Il partirait sûrement pour une bouchée de pain. Nous pourrions le retaper, le transformer en maison d’hôtes, organiser des excursions dans le désert Mojave, à dos de chameau ou en jeep. »

Nous étions sous la moitié intacte du porche. Je poussai un barreau de la balustrade qui céda, se fendit en éclats et tomba sur le sol. « Il partirait même pour une miette de pain », dis-je. Les yeux vert d’algue de Vendredi s’assombrirent de déception. « Écoute, ajoutai-je, moi aussi, j’aime caresser des chimères, comme tout le monde. Continuons donc à rêver, l’un et l’autre.

— Tu ne m’as jamais confié tes rêves chimériques, dit Ornella.

— Ça viendra, ma petite. Chaque chose en son temps. »

Je traversai la voie ferrée puis m’arrêtai sur le bas-côté de la route asphaltée, en haut d’une pente surplombant Kelso Depot, pour dégonfler un peu les pneus. Ensuite, je quittai la route pour prendre des pistes, puis quittai les pistes pour rouler dans les dunes. À un moment, le vent se leva et le sable nous aveugla presque. On avait l’impression d’avoir pénétré dans une soufflerie, au point que je dus mettre les deux mains sur le volant pour garder le contrôle de la Toyota. Puis le vent retomba aussi brusquement qu’il s’était levé. Hormis une exclamation occasionnelle – oh, ouah, tu as vu ça ! – Ornella resta silencieuse, impressionnée par l’étendue spectaculaire, à l’horizon sans cesse mouvant, qu’elle embrassait du regard comme si elle avait voulu le mémoriser. Je m’arrêtai sur un terrain plat au fond d’un canyon afin que nous puissions soulager notre dos et nous dégourdir les jambes.

« Ce n’est pas la première fois que tu te trouves dans le désert, dit Ornella. Ça se voit à ta façon de conduire.

— Comment je conduis ?

— Tu slalomes sur les dunes. On a l’impression que tu sens du bout des doigts où le volant veut aller et que tu laisses faire.

— Je suis le mouvement, admis-je.

— Qu’est-ce que tu ferais si la Toyota tombait en panne ? Ici. Maintenant.

— Je survivrais.

— Tu saurais survivre dans le désert ?

— J’ai appris. Regarde le lit asséché de l’oued, là-bas. Si on creuse sur les bords, on trouvera du sable humide. Si on le serre dans un mouchoir, on pourra s’humecter les lèvres.

— Et pour la nourriture ?

— La nourriture n’est pas un problème. De toute façon, on peut survivre deux ou trois semaines sans manger. On ne survivrait pas deux ou trois heures sans eau dans le désert.

— On pourrait boire l’eau du radiateur de la Toyota, dit gaiement Ornella.

— C’est du liquide de refroidissement. On mourrait sur-le-champ.

— Eh, les gens en plan dans le désert peuvent toujours boire leur urine. »

Je ne pus m’empêcher de rire. « L’urine, c’est mieux que rien. Mais si on n’a pas de récipient, mieux vaut être deux.

— Ah. Oh. Ouhh. Je n’avais pas pensé à cet aspect des choses. C’est assez sexuel.

— Le mieux, si on était vraiment perdus dans le désert, serait de faire un alambic. L’urine, c’est quatre-vingt-quinze pour cent d’eau. On creuse un trou grand comme ça, on place un récipient au fond – un verre, une casserole, n’importe quoi – et on fait pipi dedans. On couvre le trou avec une bâche, un poncho, ou ce qu’on a sous la main. On le cale en mettant des cailloux ou du sable sur les côtés. On pose une pierre au milieu du poncho pour qu’il pende au-dessus du verre d’urine, mais sans la toucher. Le soleil fera le reste. Au bout d’un moment, l’eau contenue dans l’urine se condensera sous la bâche. On pourra la lécher.

— Bon, si un jour je me perds dans le désert, je veux me perdre avec toi.

— C’est la meilleure proposition qu’on m’ait faite aujourd’hui », dis-je.

Elle me regarda d’un drôle d’air. « Ça signifie que tu acceptes ? »

Je lui renvoyai son drôle d’air. « J’accepte, dis-je, de me perdre dans le désert. Avec toi. Ici. Maintenant. »

Et je le fis. Slalomant sur et autour de dunes géantes, je perdis toute notion de temps, de lieu et de direction. Je nous conduisis dans un ravin asséché qui devint trop étroit pour qu’on puisse passer – au grand plaisir de Vendredi, je dus renoncer et faire demi-tour. Je lançai la Toyota à l’assaut d’une pente caillouteuse et passai par-dessus le bord d’un canyon, le soleil tombant sur mon épaule droite, puis sur mon visage, puis sur mon épaule gauche.

« Tu n’es pas le même homme, ici », déclara Ornella alors que nous traversions une plaine rugueuse, couverte de fleurs sauvages à perte de vue.

Je comprenais ce qu’elle voulait dire. Le désert était un univers différent, qui révélait une facette nouvelle chez quiconque le traversait. Mais j’étais curieux d’entendre son point de vue sur la question. « Différent comment ? » demandai-je.

Elle ne répondit pas tout de suite. Finalement, elle dit : « tu n’es pas autant en colère. Contre le monde. Contre moi. Tu n’es pas aussi déçu. Par le monde. Par moi.

— Qu’est-ce qui te fait croire que je suis déçu par toi ? »

Ce sourire, une fois encore. « J’ai les antennes d’un termite aveugle. Je sens tes yeux sur moi quand tu t’imagines que je ne regarde pas. Je te trouve très critique. Tu te juges toi-même. Tu juges les personnes qui t’entourent. Tu juges la fille avec laquelle tu couches. Tu jugeais ces évangéliques que nous avons croisés à Nipton.

— Tu es dure avec moi, Vendredi.

— Pas autant que tu l’es envers toi-même.

— Je te trouve très perspicace, sachant que tu n’as passé que deux nuits avec moi.

— C’est la meilleure façon de connaître quelqu’un, dit-elle d’un ton détaché. Baiser, ça sert aussi à ça. On peut apprendre énormément de choses sur quelqu’un à sa façon de manger, de danser et de baiser.

— Je ne suis pas à l’aise avec ce mot, dis-je.

— Moi si, quand il décrit ce qu’on fait dans le lit Clara Bow. Je ne suis pas une pucelle, Lemuel. J’ai eu des expériences sexuelles que le terme “baiser” serait trop délicat pour décrire.

— Je suis désolé de l’apprendre.

— Je suis désolée si je te choque.

— Depuis l’Afghanistan, j’estime que plus rien ne peut me choquer. »

En fin d’après-midi, quand je fus obligé de retrouver ma route, je levai le poignet et pointai la petite aiguille de la Bulova vers le soleil – le sud se trouvait à mi-chemin entre elle et le chiffre XII. Je tournai le dos au sud et, sans enthousiasme, orientai la Toyota dans la direction de ce que certains considèrent comme la civilisation.

22
___

C’était la soirée gratuite pour les femmes au casino Baldini – toute une troupe avait été acheminée de l’agglomération de Los Angeles dans des cars à deux étages, au toit chargé de bagages, alignés comme des dominos près de la station-service. Si l’un d’eux se renversait, douze ou quinze autres basculeraient dans la foulée. Sous le regard exaspéré des portiers en livrée, deux petites nanas très éméchées lavaient leurs longs cheveux dans les cascades artificielles de chaque côté des portes en imitation bronze. Je me félicitai d’avoir laissé Ornella au wagon-restaurant, parce qu’il n’y avait pas la moindre machine à sous libre à l’intérieur. Le bruit des bandits manchots recrachant assez de jetons pour inciter les nigauds à y revenir résonnait dans les haut-parleurs au plafond. Je plongeai dans les effluves de parfum qui polluaient l’air recyclé du casino, pour rejoindre l’étroite porte au fond. La même petite brute tout en muscle y montait la garde. Il me fusilla du regard quand la porte s’ouvrit, avant que j’aie eu le temps d’adresser un salut à la longue glace rectangulaire au-dessus des tables. « Si vous continuez à faire cette tête-là, lui dis-je en frôlant son gilet de smoking, je vais croire que je ne suis pas le bienvenu ici. »

Dans le vestibule menant à l’ascenseur, les deux proctologues n’étaient pas les mêmes que lors de ma précédente visite. Ils ne m’auraient pas fouillé plus scrupuleusement si j’avais été répertorié par le FBI comme un soldat des Ruggeri. Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au premier étage, Ugo attendait, une expression songeuse sur son visage émacié. Il n’était pas au garde-à-vous. Il n’y avait pas d’opéra sur la hi-fi. Un fauteuil roulant vide était garé près du tréteau. Giancarlo était à cheval sur la selle posée dessus. Il portait une courte cape beige au-dessus d’un costume sombre beaucoup trop grand pour lui – à moins qu’il ne soit beaucoup trop petit pour le costume ? Son pantalon à pli et à revers était fourré dans des chaussons de feutre montants à fermeture Éclair. « Mon médecin m’a ordonné de faire de l’exercice, dit-il, m’interpellant à travers la pièce, si bien que je grimpe sur cette selle et je me souviens de ce que ça faisait de monter à cheval. » Sa respiration était plus sifflante encore que dans mon souvenir, ce qui me fit penser qu’il avait un peu abusé de l’exercice. Ugo me désigna une chaise en bois à dossier droit qui avait été approchée du bureau d’acajou, côté ascenseur. Il alla s’asseoir dans le fauteuil pivotant et fit un tour complet sur lui-même, pour se retrouver de nouveau face à moi. Le comptable de la veille, débarrassé de sa visière verte, souleva le vieil homme de la selle, l’installa dans le fauteuil roulant et le couvrit d’une couverture écossaise qu’il lui remonta jusqu’aux hanches. Le moteur ronronna. M. Baldini senior faillit avoir un accrochage avec mes jambes dans son impatience à reprendre la conversation là où nous l’avions laissée.

« Whistlestop, dit-il de sa voix râpeuse.

— Whistlestop, répétais-je.

— Whistlestop, ce n’est pas une personne. Merde, c’est un endroit. C’est le nom d’un bar prétentieux dans une nouvelle enseigne Ruggeri de l’autre côté de la frontière avec l’Arizona, à Bullhead City.

— C’est aussi un club privé de poker Texas hold’em, précisa Ugo derrière son bureau, où l’on joue gros et uniquement sur invitation. Il est situé au dernier étage de ce qui était auparavant une maison de tolérance…

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries de maison de tolérance ! le coupa M. Baldini. Un lupanar, voilà ce que c’était, avant que les Ruggeri ne l’embourgeoisent avec un club de poker.

— Silvio Restivo se trouve quelque part là-bas, dit Ugo. C’est un croupier, un joueur maison, un chef de salle. Il a dû devenir dingue, enfermé dans le programme des témoins du FBI. C’est pour ça qu’il s’est évadé de leur prison de protection. Ils l’ont peut-être mis croupier, ou chef des tables de poker hold’em, pour le récompenser d’avoir piégé Salvatore. L’un ou l’autre. » Il se pencha plus près de l’écran d’un de ses ordinateurs. « J’ai googlé ce nouveau tripot des Ruggeri. Il est installé dans un immeuble de trois étages en face de Laughlin, sur l’autre rive du Colorado. Ça dit ici qu’il a été bâti dans les années 1950, au moment de la construction du barrage Bullhead, quand la ville – six pâtés de maisons allant du nord au sud le long de la route 95 – grouillait d’ouvriers prêts à dépenser leur paie. » Ugo manipula un objet de la taille d’un rongeur sur un petit tapis près de l’ordinateur. « OK, voilà. Au rez-de-chaussée et au premier étage, il y a le bar Whistlestop et un restaurant avec vue sur le fleuve. Au deuxième étage, on trouve les tables de roulette et de blackjack pour la populace. Les choses sérieuses se passent au troisième. Seuls les grosses légumes qui y sont invitées passent le petit bataillon de soldats des Ruggeri qui garde la porte.

— Les Baldini n’ont pas besoin d’un carton d’invitation pour franchir la moindre porte, dit le vieil homme de sa voix sifflante.

— D’après ce que je comprends, vous auriez un monceau de cadavres à faire disparaître si vous tentiez de forcer le passage », dis-je.

Le vieil homme plissa les yeux vers moi. « Nous avons une certaine expérience en la matière, dit-il.

— Lors de notre dernière conversation, lui rappelai-je, vous étiez d’accord pour que je me charge de faire arrêter Restivo. »

Il enclencha la marche arrière. La mécanique grinça tandis qu’il s’éloignait de moi. « Ce foutu machin ne sait qu’aller de l’avant », dit-il, d’une manière qui me fit comprendre qu’il restait pas mal de bon sens patriarcal dans sa tête dure de Palermitain. Les instructions qu’il donna à son fils confirmèrent mon intuition. « Tu remets cinq mille dollars en liquide à Gunn, en grosses coupures neuves. Il doit pouvoir exhiber un bon paquet de cash pour avoir une chance de monter à l’étage du Texas hold’em. » Le vieillard m’observait de ses yeux humides. « Considérez ça comme une avance sur la prime que vous toucherez lorsque vous ramènerez ce rat de Restivo. J’attends que vous remboursiez cet argent si vous échouez. Compris ?

— Compris, monsieur. »

Ugo me regarda par-dessus le bureau. « Vous êtes déjà allé à Bullhead City ? »

Je pinçai les lèvres en guise de réponse négative.

« Évitez de cligner des yeux si vous ne voulez pas passer à côté », me prévint-il.

23
___

Ugo se trompait. Même en somnolant au volant, on n’aurait pas pu rater Bullhead City. Des hectares infinis de parcs à mobile homes avaient remplacé les anciens champs de luzerne autour du cœur de la ville, qui tirait son nom du barrage d’origine sur le Colorado, qui lui-même tirait son nom (d’après une plaque historique) du célèbre rocher Bull’s Head en amont. J’appris que des milliers de mobile homes servaient de résidence secondaire à des gens qui, l’hiver, fuyaient des climats plus froids. Deux vieux panneaux d’affichage, sur la 163, appelaient à élire McCain au sénat, tout comme des dizaines d’affiches à moitié décollées sur des panneaux de stop, de limitation de vitesse et de signalisation d’école. Nous traversâmes le Colorado à Laughlin et tournâmes en rond pendant un moment, avant de repérer l’immeuble de trois étages juste après le panneau indiquant la sortie de la ville, lui aussi caché sous une affiche déchirée de McCain. L’ancienne maison de tolérance ressortait comme une verrue sur une langue de terre qui avançait dans le fleuve. Il n’y avait donc qu’une seule route, ou plutôt une chaussée, permettant de rejoindre la nouvelle enseigne des Ruggeri.

J’avais un plan de jeu. Vendredi en était une joueuse clé.

Puisqu’elle avait rencontré Silvio Restivo, alias Emilio Gava, lorsqu’elle avait payé sa caution de 125 000 dollars – autant dire sa carte « vous êtes libéré de prison » –, je décidai qu’elle devait se déguiser afin que le criminel, s’il se trouvait vraiment dans ce bâtiment, ne la reconnaisse pas au moment où elle-même le reconnaîtrait.

Je fis un demi-tour interdit pour retourner en ville, longeant un Wal-Mart, un K-Mark et un Home Depot. La circulation était ralentie devant une salle de congrès où se tenait le « Concours annuel de chili de Bullhead », d’après la bannière tendue sur les portes. Il nous fallut un certain temps avant d’arriver sur le parking de Sears. J’attendis dans la Toyota pendant que Vendredi allait faire des courses dans la grande surface. J’étais perdu dans des rêves chimériques, qu’on aurait aussi pu qualifier de fantasmes d’ado, quand quelqu’un frappa à la vitre du côté passager. C’était une jeune femme, quoique pas si jeune que ça, encore plus maquillée que la réceptionniste de Fontenrose & Fontenrose. Elle portait une robe sans manches, aux motifs art déco, déboutonnée jusqu’à son plexus solaire, ainsi que de toutes petites lunettes de soleil ovales qui cachaient le blanc de ses yeux mais pas le khôl sur ses paupières au-dessus. Pensant qu’elle voulait se faire déposer quelque part ou, pis, me proposait une passe rapide, j’agitai un doigt vers elle. Ses lèvres peintes esquissèrent un fin sourire qu’il me sembla avoir déjà vu quelque part. Mais où ?

Curieusement, elle avait à l’épaule le même sac d’astronaute argenté qu’Ornella Neppi.

« Eh, c’est moi. Ouvre, enfin ! »

Je reconnus même la voix, cette intonation qui envoyait souvent les phrases tournoyer dans les aigus.

Bien sûr, c’était Vendredi en os et en chair (dont on apercevait un bel échantillon sur sa poitrine). La capacité qu’a une femme de se transformer en quarante-cinq minutes chrono est proprement stupéfiante. La jeune déesse qui frappait à la vitre de ma Toyota de location n’avait rien de commun avec la Vendredi qui s’était mise en route avec moi ce matin-là, vêtue d’une ample salopette et chaussée de baskets. C’est fou, la différence que peut faire une carte de crédit chez Sears.

« Comment diable as-tu fait ? » demandai-je, alors qu’elle se glissait près de moi (et que je remarquais la fente sur le côté de sa robe). Elle s’était même aspergée d’un parfum pas si bon marché que ça, qui n’avait rien à voir avec les odeurs polluant l’air recyclé du casino Baldini.

« Question de métier », répondit-elle. Elle retira les lunettes et ôta un peu de khôl tombé dans un de ses cils. Je remarquai la gaieté qui dansait dans ses yeux. Pendant un instant, je vis à quoi elle avait dû ressembler, enfant, quand elle passait ses vacances d’été en Corse. « Je t’ai dit que je faisais des spectacles de mime pour les anniversaires, reprit-elle. En plus d’une brosse à dents et de dentifrice, c’est ça que je trimballe dans mon sac à dos – des déguisements, du maquillage, des perruques, des dents de lapin, des lunettes marrantes, un kazoo sur lequel je joue une version presque impossible à reconnaître de “Happy Birthday”. J’ai même un faux nez pour mon numéro. Attends une seconde, je vais le mettre. »

Je posai la main sur son poignet. « Le faux nez serait sans doute l’appendice de trop, dis-je. Bon Dieu, tu aurais pu entrer au magasin général de Nipton au petit déjeuner, et je n’aurais pas reconnu la femme avec laquelle j’avais passé la nuit.

— Eh, c’est le but de l’exercice, non ?

— OK. Et si nous lancions ce spectacle itinérant ? »

Son humeur changea aussi soudainement qu’un nuage noir de pluie masque le soleil. « Allons-y », dit-elle, toute trace de gaieté disparue derrière un voile maussade.

Nous nous engageâmes sur la chaussée équipée de ralentisseurs et nous arrêtâmes sur la voie circulaire devant la nouvelle enseigne des Ruggeri à Bullhead City. Avec un sens développé de l’euphémisme, une discrète plaque en bronze à côté de la porte d’entrée prévenait : « réservé aux membres ». Six ou sept costumes trois pièces étaient plantés là, et un petit panneau indiquait « service voiturier ». L’un des costumes trois pièces contourna la Toyota pour venir de mon côté. « Bonsoir, monsieur Gunn, dit-il, se penchant vers moi pour être à hauteur d’yeux. Bienvenue dans le premier lieu de perdition de Bullhead City. » Il prononça ces mots d’un air imperturbable assez glaçant.

« Comment connaissez-vous mon nom ?

— Quelqu’un a appelé pour réserver une table pour deux au Riverview à votre nom. Cette personne a précisé que vous conduisiez une Toyota un peu sale. Si vous voulez bien nous confier vos clés, nous allons garer votre véhicule. Souhaitez-vous que nous la lavions, monsieur ?

— Non, merci. Je conduis mieux dans des voitures sales. »

L’un des chasseurs ouvrit la portière de Vendredi, dévorant des yeux la cuisse qui apparut quand elle descendit. Elle passa un bras sous le mien, et nous montâmes les marches. « Sésame, ouvre-toi », dit Ornella en agitant sa main libre, et aussitôt, les portes s’ouvrirent comme par magie devant nous.

« Quels autres tours connais-tu ? demandai-je.

— Je peux faire disparaître des choses. » Je lui lançai un coup d’œil. Elle était parfaitement sérieuse.

Nous fîmes un premier arrêt au bar étincelant du Whistlestop où, abracadabra, Vendredi escamota deux martinis dry pendant que je sirotais un alabama slammer. Savourant le confort palpable du paiement comptant, je réglai nos verres et la deuxième tournée avec un billet de cent dollars tout frais sorti des presses.

« L’encre est sèche, là-dessus ? demanda le barman en levant le portrait de Benjamin Franklin à la lumière.

— Elle devrait. Je l’ai fabriqué moi-même hier soir et l’ai mis à sécher dehors dans la brise chaude venue du désert. » Vendredi et moi nous glissâmes au bas de nos tabourets. « Gardez la monnaie », ajoutai-je.

J’aurais pu jurer voir le barman parler dans un téléphone de service, alors que nous nous dirigions vers le restaurant Riverview au premier étage. Une table pour deux était dressée dans un coin, d’où l’on avait une vue imprenable sur Laughlin, de l’autre côté du Colorado, sur la tour criarde du River Palace et quelques autres hôtels-casinos de taille plus modeste mais tout aussi laids à regarder. Une serveuse, vêtue de ce qui aurait pu passer pour une tenue de cow-girl à l’époque où Douglas Fairbanks Jr. vivait dans ma caravane tout alu, nous apporta deux immenses cartes. En équilibre sur une jambe, elle s’accrochait à une de ses couettes comme à une poignée suspendue au plafond du métro, pendant que nous consultions le menu du jour. Notre choix se porta sur le cocktail de crevettes puis sur le chili con carne à la mexicaine moyennement épicé, accompagné de deux Negra Modelos fraîches. Nous finîmes par nous attarder devant une cafetière fumante d’arabica nicaraguayen défiant la géographie.

Pour mémoire, je dois dire que je commençais à m’habituer à la présence de l’autre Ornella Neppi, celle qui s’était relookée chez Sears et portait ses cheveux courts et bruns sagement ramenés derrière les oreilles. Tandis que par la fenêtre elle contemplait Laughlin sur l’autre rive du fleuve, je contemplais sa robe aux motifs art déco ouverte jusqu’au plexus solaire. Elle se retourna sans crier gare et me surprit en train de peloter sa poitrine des yeux. « Si tu veux vraiment voir mon décolleté, il faut que je m’incline comme ça », dit-elle. Et elle se pencha par-dessus la table jusqu’à ce qu’un de ses seins sorte pratiquement de la robe. « C’est un truc de fille, expliqua-t-elle très sérieusement. On s’exerce devant le miroir jusqu’à ce qu’on maîtrise parfaitement le mouvement. »

Je regardai autour de nous pour voir si quelqu’un nous regardait. « Ça devient gênant.

— Je fais le pitre. Pour voir si tu es facilement gêné, dit-elle, remettant son sein à sa place en se redressant. Ce dîner va te coûter les yeux de la tête.

— Comment le sais-tu ?

— Facile. On m’a donné une carte sans prix. Eh, j’espère que tu n’as pas l’intention de le faire passer en note de frais.

— Ni toi ni moi n’y laisserons nos yeux, dis-je. Tu oublies que le repas nous est offert par mes deux amis de Clinch Corners. » Je tendis un doigt pour réclamer l’addition, qui arriva promptement sur un petit plateau d’argent. La cow-girl qui l’apporta tenait aussi un appareil qui avalait les cartes de crédit et régurgitait des factures.

« Cet établissement prend-il l’argent liquide ? m’enquis-je avec une innocence de perlimpinpin.

— Aux dernières nouvelles, on n’a rien contre », répondit aimablement la serveuse.

Je jetai un œil à l’addition et pliai trois billets de cent dollars flambant neufs sur son plateau d’argent. « Vous me feriez plaisir en gardant la monnaie, dis-je.

— Je m’incline volontiers devant un client satisfait.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis satisfait ? »

Souriant d’un air entendu, elle fit courir son regard de moi à Vendredi, avant de revenir sur moi. « Sûrement le grand sourire qui ne vous a pas quitté de tout le repas.

— Tu n’en fais pas un peu trop dans le rôle du grand dépensier venu de l’Est ? » me fit remarquer Vendredi, une fois la cow-girl hors de portée de voix.

Je vis notre serveuse murmurer quelque chose au chef de salle, à la porte du restaurant. J’agitai mon bras entier pour attirer l’attention de ce dernier. Captant son regard, je pointai le doigt pour qu’il comprenne que je m’adressais à lui et pas à la fille. Il nous rejoignit pronto, d’une démarche pleine d’aisance que j’attribuai aux baskets Nike que je remarquai sous le tablier de boucher qui lui descendait jusqu’aux chevilles.

« Où peut-on trouver un peu d’action à Bullhead City ? lui demandai-je.

— Nous en avons ici pour tous les goûts, répondit-il. Pourquoi ne pas commencer à l’une des tables de blackjack à l’étage au-dessus ? Vous verrez pour la suite…

— Qu’en penses-tu, chérie ? Nous pourrions perdre une heure au blackjack, avant de chercher une distraction plus stimulante.

— Ça me va », acquiesça Vendredi.

Il se trouve que je suis un sacré bon joueur de blackjack. J’ai une idée assez juste des probabilités en faveur de la maison et contre les gogos qui placent des mises. Après avoir acheté pour mille dollars de jetons à la caisse du deuxième étage de ce lieu de perdition réservé aux membres, en exhibant au passage ma grosse liasse de billets de cent, je ne fus donc pas surpris de voir le tas grossir devant moi.

« Eh bien ma foi, tu m’as l’air de savoir ce que tu fais », dit Vendredi.

Elle se tenait près de mon épaule gauche, les doigts de sa main droite reposaient, légers, sur mon épaule droite, et son sein droit frôlait, léger, mon bras gauche. Un langage corporel qui n’échappa pas aux deux joueurs placés à ma gauche, à en juger par le sourire suffisant vissé sur leurs lèvres tandis qu’ils continuaient à perdre. Je fis un split sur une paire d’as, ajoutai un jeton rouge de cent dollars sur chacun, puis obtins un blackjack et un dix-neuf, ce qui battait le dix-sept du croupier. Vendredi se pencha pour ajouter les trois cents dollars de jetons à mon pécule, m’envoyant une bouffée de son parfum alors qu’elle redressait mes tours de pise de jetons de ses longs doigts délectables.

On peut apprendre beaucoup d’un regard. Je vis dans le sien qu’elle n’avait pas l’habitude d’être dans l’équipe gagnante.

Je consultai la Bulova de mon père. Il lui aurait fallu travailler des mois et des mois pour accumuler ce que j’avais gagné au blackjack en moins d’une heure. Avec une décontraction étudiée, l’un des smokings qui patrouillaient le sanctuaire s’arrêta pour me regarder jouer. Il s’approcha et me murmura à l’oreille : « Je ne devrais peut-être pas vous le dire, vu que c’est votre jour de chance, mais si le blackjack est trop fade pour vous, il y a une partie sérieuse de Texas hold’em au dernier étage.

— Ah bon ? » dis-je. Je me tournai vers Vendredi. « Tu as déjà joué au Texas hold’em ? »

Elle fit non de la tête.

« Tu veux apprendre ? »

Elle fit pourquoi pas d’un haussement d’épaules.

Je me retournai vers le smoking. « Comment va-t-on là-haut ?

— Il y a un escalier après la porte derrière ce rideau », dit-il en pointant le menton.

Je rassemblai mes jetons et les fourrai dans la poche de ma veste. « Et si nous allions faire un tour là-haut pour jeter un coup d’œil à ce Texas hold’em ? proposai-je à Vendredi.

— Qu’est-ce qu’on a à perdre ? » répondit-elle. Elle faisait des yeux le tour de la salle, examinant les joueurs, examinant les smokings, examinant les croupiers comme si elle avait beaucoup à perdre.

Le troisième étage de la maison de tolérance était occupé pour les deux tiers par une terrasse panoramique, et pour le tiers restant par le club privé. Il y avait de la sciure par terre, autant d’acajou qu’il en faut pour construire un clipper, un bar avec ses crachoirs et quatre tables de poker en feutre vert disposées à angle droit les unes par rapport aux autres et éclairées par des colonnes de lumière venant du plafond. Seules deux tables étaient occupées. Gunn, le fin limier auquel rien n’échappe, dénombra deux donneurs et une quinzaine de pigeons. Les joueurs étaient totalement absorbés dans les cartes qu’on leur avait distribuées, tandis que quelques mouches du coche flirtaient avec leurs compagnes ou les compagnes d’autres mouches du coche. À en juger d’après le masque de concentration sur le visage des joueurs et des donneurs, on aurait pu croire que je m’étais aventuré dans un cours accéléré sur la théorie des cordes, et je ne parle pas de musique.

Je débutai mon séjour au troisième étage à la banque, où j’échangeai mes jetons de cinquante dollars contre des jetons de deux cents, et ajoutai huit jetons de cinq cents à mon bas de laine. Je retournai aux tables et trouvai une chaise libre à l’une d’elles. Ornella resta au bar. Le donneur m’adressa un bref hochement de tête. Moi compris, il y avait huit joueurs à la table. Je mis cent dollars d’ante pour entrer dans la partie. Il me distribua deux cartes privatives. J’y jetai un œil en soulevant les coins comme j’avais vu les pros le faire dans des films, en les cachant derrière ma main libre, pour découvrir un sept de pique et un quatre de cœur – pas de quoi provoquer une accélération du mien. Le dealer distribua le flop, trois cartes face visible, un valet, un as et un cinq de cœur, me laissant espérer une suite ou un flush, si bien que je suivis pour un tour d’enchères avant de me coucher, ce qui me délesta de quatre cents dollars. Quand le donneur distribua la river, la cinquième et dernière carte commune, il restait deux joueurs et environ 15 000 dollars au pot. Une hôtesse apparut à mon côté pour me proposer un verre offert par la maison. Je déclinai en la remerciant. Je devais garder l’esprit clair et la main sûre. Il y eut des enchères costaudes quand le flop fut posé sur la table à la partie suivante. L’homme que je devinai être le joueur maison relança, incitant à coups de bluff les trouillards à se coucher, et finit par remporter le pot – qui atteignait les 10 000 dollars – avec deux paires. « Vous êtes dedans ? » demanda le donneur, alors que mon attention s’égarait. J’avançai un jeton rouge. Mes cartes arrivèrent, mais je n’avais d’yeux que pour Vendredi, qui se tenait à côté du bar. Elle semblait s’être figée. Je me couchai dès que je pus et allai la rejoindre. Elle avait les yeux braqués sur l’autre côté de la salle et, malgré la généreuse couche de blush qu’elle avait appliquée dans la cabine d’essayage de chez Sears, elle avait le visage aussi blanc que les blanches falaises de Douvres, même si je n’avais jamais vu les blanches falaises de Douvres. « S’passe ? » demandai-je, ayant enfin déchiffré la question codée posée par la petite brute tout en muscle protégeant l’accès de l’ascenseur des Baldini.

« C’est lui », répondit-elle, sa voix d’ordinaire mélodieuse bloquée sur une seule note de l’octave, bougeant à peine les lèvres en parlant.

« Gava ?

— Emilio en personne. » Elle se détourna et aspira de l’oxygène par les narines comme s’il était en quantité limitée.

« Tu en es sûre ? »

Elle n’eut pas besoin de se retourner pour vérifier. « Le type du casino qui vient de monter sur le tabouret haut devant la fenêtre, celui qui surveille les tables – c’est lui. C’est Emilio. » Elle regarda rapidement derrière son épaule. « Il a sacrément changé. Mais pas au point que je ne le reconnaisse pas. C’est le même, mais qui essaye d’avoir l’air différent. Ses cheveux sont différents : ils étaient longs et d’un noir brillant quand il a comparu devant le juge, maintenant ils sont courts et d’un blond sale. Il porte des lunettes à monture en corne. Je ne l’ai jamais vu avec des lunettes. Il s’est fait pousser la moustache…

— Ou il l’a collée. »

Elle réussit à contrôler ses émotions. « On fait quoi, maintenant ? demanda-t-elle.

— Tu commandes un nouveau martini très dry et tu le bois tranquillement. Je joue au poker pendant une demi-heure. Que je gagne ou que je perde, on décampe. »

J’allai reprendre ma place à la table de jeu. Par moments, j’apercevais Gava, la tête penchée d’un côté comme s’il était dur d’une oreille, qui examinait les joueurs et les parties du haut de son tabouret. C’était manifestement un pro, doublé d’une autorité ici au troisième étage, puisque des smokings n’arrêtaient pas de venir le consulter. Parfois il faisait oui de la tête. Parfois il faisait non. Lorsque c’était oui, la porte près de l’escalier au fond s’ouvrait et un nouveau pigeon, accompagné ou non, se voyait autorisé à entrer dans la salle.

La chance m’accompagna pendant un certain temps à ma table de hold’em – j’obtins une paire de neuf au pré-flop et un troisième à la river pour gagner une partie, et des as privatifs à ajouter à la paire de quatre du flop pour vaincre une paire de rois dans une autre. Puis la chance tourna. Je perdis tous mes gains et presque tout mon pécule en cinq manches que je pensais pouvoir remporter. Le type que j’avais identifié comme le joueur maison les gagna toutes. J’observai attentivement les doigts du donneur, mais ne vis rien qui sortait de l’ordinaire – il est cependant vrai qu’un très bon donneur est capable de ramasser les cartes, de les battre jusqu’à ce que les poules aient des dents, de me les faire couper, puis de les distribuer de manière que le joueur maison se retrouve avec une paire d’as et une autre à la river. Allez comprendre.

Je remarquai que Vendredi s’était hissée sur un tabouret de bar. Je lui souris, mais elle ne me rendit pas mon sourire. La vue du fugitif en chair et en os l’avait tourneboulée. Je repoussai ma chaise et me levai. « Trop riche pour moi », dis-je. Deux des joueurs lâchèrent un rire méprisant, ce qui me donna l’envie de les remettre à leur place, mais je maîtrisai ma colère et rejoignis Ornella.

« Et si nous quittions ce tripot ? » suggérai-je. Comme elle semblait incapable de parler, je la pris par le coude et la conduisis à la banque, où j’échangeai les quelques jetons qui me restaient contre du cash.

L’un des smokings nous tint la porte. « Revenez chez nous la prochaine fois que vous serez en veine de chance, monsieur Gunn. »

Le fait que tout le monde connaisse mon nom me mettait très mal à l’aise. « Pourquoi pas ? L’alcool que vous servez est aussi bon qu’un autre et moins cher, si je ne compte pas ce que j’ai perdu aux cartes. »

Je ne gâchai pas un sourire pour le smoking. Il accueillit ma mine renfrognée par un ricanement méchant. C’est ainsi. On ne peut pas plaire à tout le monde.

24
___

L’art et la manière de suivre quelqu’un en le précédant, par Lemuel Gunn, avec deux “n”. Je n’ai pas inventé la technique, mais je ne nie pas l’avoir perfectionnée, offrant (à mes collègues de la police criminelle de l’État du New Jersey) la règle qui veut qu’on augmente ses chances de succès si on opère de nuit, autrement dit que tous les feux arrière ont tendance à se ressembler dans le noir, tandis que les phares avant peuvent être aussi reconnaissables que les yeux de votre bonne amie. J’avais garé la Toyota de location dans une petite rue résidentielle un peu après la chaussée qui, vous vous en souvenez, était le seul accès au lieu de perdition au bord du fleuve. Vendredi était censée plier l’œil sur la banquette arrière, mais j’apercevais ses yeux grands ouverts chaque fois que les phares d’une voiture balayaient mon pare-brise couvert de cadavres d’insectes.

« Le sommeil vient plus facilement quand on ferme les yeux », lui fis-je remarquer, aux alentours de deux heures du matin.

Au bout d’un moment, j’entendis sa voix, enrouée par la fatigue, flotter par-dessus mon épaule. « Mon grand-père corse avait l’habitude de faire la sieste après le déjeuner avec les yeux grands ouverts, dit-elle. Tu devrais essayer, une fois. »

Je m’étais garé suffisamment près du coin pour garder un œil sur la porte du casino. Je distinguais les voituriers en costume trois pièces avancer les voitures sur l’allée circulaire, je voyais les pigeons et leurs compagnes monter dedans, parcourir la chaussée puis tourner à gauche en direction de la ville. Je commençais à croire que Gava, alias Restivo le Catcheur, allait passer la nuit accoudé au bar du Whistlestop, quand j’aperçus un homme mince aux cheveux blonds sortir du bâtiment. Il avait dû téléphoner avant, car sa voiture, un modèle de sport noir de fabrication étrangère à en juger par sa forme basse et phallique, se matérialisa au moment où il atteignait l’allée circulaire. Gava échangea quelques mots avec le voiturier, rit et lui donna une bourrade sur la poitrine avant de se glisser, pieds devant, dans le bolide – vu de loin, on aurait dit qu’il enfilait des bottes cavalières. De ma planque à deux cents mètres de là, je l’entendis faire rugir le moteur. Ses feux de position étincelèrent et l’engin parcourut la chaussée en grondant. Je mis le moteur de la Toyota en marche, mais n’allumai pas les phares avant d’avoir tourné sur la grand-route, à environ un terrain de football devant Gava. Je le vis se rapprocher dans mon rétroviseur jusqu’à ce qu’Ornella, comprenant qu’il se passait quelque chose, se redresse.

« Il faut que tu te baisses d’un côté ou de l’autre, dis-je. C’est difficile de suivre quelqu’un en le précédant quand on ne voit rien par la vitre arrière.

— Oh, désolée. » Elle s’écarta. Comme la voiture de sport comblait la distance entre nous, j’accélérai juste assez pour rester discrètement devant lui. Deux voitures roulaient derrière lui. Après six ou sept pâtés de maisons, le phallus mit son clignotant droit. Accélérant encore, je roulai jusqu’au croisement suivant, tournai à droite, dépassai deux carrefours avant de tourner à droite puis encore à droite, pour me retrouver sur une longue artère bordée d’élégants immeubles datant de l’après-guerre en retrait de la rue. Je m’attendais à voir une paire de phares venir à ma rencontre. Rien. Je m’arrêtai le long du trottoir, coupai le moteur et les phares et me penchai sur le volant, en réfléchissant.

« Bon, tu es censé être malin et chanceux, dit Vendredi, encourageante.

— Là, je vais compter sur la chance », dis-je. J’avais une idée. « Donne-moi ton téléphone portable et attends-moi ici. »

Je sortis et commençai à descendre la rue, lorgnant les places de parking entre les haies devant chaque immeuble. Au milieu du pâté de maisons, je repérai la forme phallique garée pour la nuit dans un espace surmonté d’un treillis sur lequel poussaient des rosiers grimpants. Me dirigeant vers l’entrée de l’immeuble, je me faufilai le long du phallus – c’était une Ferrari noir charbon avec des sièges baquets en cuir rouge ; le capot était encore agréablement chaud au toucher. Dans le noir, j’ouvris le portable de Vendredi et retirai la puce puis, souriant à m’en décrocher la mâchoire et marchant avec précaution comme si j’étais un peu ivre, je montai les marches et poussai la porte du hall. Un vieil homme noir, aux cheveux gris coupés ras et à la barbe blanche bien taillée, veillait derrière le comptoir. Entre moi et les ascenseurs se dressait une épaisse porte en verre que personne ne franchissait tant qu’il ne l’avait pas déverrouillée. « Mon copain a laissé tomber ça en montant dans sa Ferrari, là-bas au casino en bordure du fleuve, dis-je en montrant le téléphone portable. J’ai essayé de le rattraper, mais avec le bolide qu’il a, je n’ai pas pu suivre. Vous pourrez le lui donner demain matin ?

— Vous parlez de M. Picone.

— Quelqu’un d’autre conduit une Ferrari à Bullhead City ? » dis-je avec ce que Kubra aurait qualifié de glouffement entendu.

Le veilleur de nuit me prit le téléphone et le glissa dans une enveloppe brune sur laquelle il écrivit : « Monsieur Picone, 4C. » « Je ne serai plus de service, mais le concierge le lui donnera. C’est de la part de… »

Je glouffai de nouveau. « Il saura de qui ça vient, répondis-je. Bonsoir.

— Bonsoir, monsieur. »

De retour à la voiture, j’annonçai à Ornella : « Emilio Gava occupe l’appartement 4C sous le nom Picone. » Elle avait repris sa place sur le siège avant, où je pouvais voir la blancheur de sa cuisse par la fente de sa robe.

« Ma source avait raison en ce qui te concerne, dit-elle. Tu es très malin et tu ne te décourages pas facilement. Ce que tu fais, tu le fais bien.

— Tu parles de trouver une aiguille dans une botte de foin », dis-je.

Elle m’adressa l’un de ses sourires déconcertants, que j’en étais toujours à essayer de déchiffrer. « Je parle de ta façon de faire l’amour.

— Encore un compliment comme ça et je vais illuminer la voiture à force de rougir. »

Je démarrai la Toyota et retraversai le fleuve, pour retrouver le motel que j’avais repéré sur la nationale à l’entrée de Laughlin. Au bout d’un moment, Vendredi murmura : « alors, où on va ? »

J’allais lui répondre quand je m’aperçus qu’elle s’était endormie. Les yeux fermés, cette fois.

25
___

Je m’aspergeai le visage d’eau froide et composai le numéro personnel du commissaire Awlson à sept heures dix le lendemain matin. « J’imagine que je vous réveille, dis-je.

— Foutre, non. Je suis debout depuis des secondes », répondit-il du tac au tac, dans ce qui ressemblait à une imitation de Groucho Marx décrivant comment il faisait tomber les femmes… de haut.

Je lui appris que j’avais localisé Gava à Bullhead City. Je lui donnai l’adresse, le numéro de l’appartement et le nom sous lequel il y habitait. « Vous pourriez me trouver le numéro de téléphone de ce Picone, au 4C ?

— Vous en avez besoin pour quand ?

— Il y a dix minutes.

— Je m’en occupe. »

Quand je rappelai Awlson, il avait le numéro. « Qu’envisagez-vous de faire ? demanda-t-il.

— Je vais lui souhaiter bien le bonjour, dis-je. Je vous tiens au courant. Restez dispo. »

Vendredi était recroquevillée en position fœtale de son côté du grand lit, respirant lourdement, ronflant légèrement. Je calai deux oreillers contre la tête de lit et m’y adossai, le téléphone du motel sur les genoux. J’inspirai un grand coup, expirai, composai le 9 pour sortir puis le numéro de Picone à Bullhead City. Le téléphone dut sonner vingt ou vingt-cinq fois avant que quelqu’un aille répondre.

« Putain, vous savez l’heure qu’il est ? C’est qui, bon Dieu ?

— Quelqu’un qui va vous épargner beaucoup d’ennuis, dis-je. Mais ça va vous coûter un bras. »

Je crus entendre Emilio Gava allumer une cigarette à l’autre bout du fil. Je perçus la toux sèche du fumeur savourant la première bouffée matinale. « Bullhead City a signé un arrêté antitabac il y a quelques jours, Emilio. Si vous n’y prenez pas garde, vous pourriez vous faire arrêter pour fumer dans une zone non-fumeur. R. Russell Fontenrose aurait du mal à vous faire acquitter, cette fois.

— Mais vous êtes qui, putain ?

— Oublions les nom, grade et numéro de matricule, et passons à la description de poste. Je suis un chasseur de tête, Emilio. J’ai suivi votre trace à travers le pays, des soirées poker à l’Est d’Eden à l’échange de drogue au Blue Grass, interrompu par trois policiers, et jusqu’au tribunal dont vous êtes sorti sous caution. Beaucoup de gens seraient prêts à me payer royalement pour que je leur dise où vous êtes et qui vous êtes, monsieur Picone. Le vieux Baldini, pour commencer. Le flic de Las Cruces qui vous a arrêté au Blue Grass. La fille qui a payé la caution de 125 000 dollars. Le juge qui vous a relâché en pensant que vous vous présenteriez à votre procès. L’agent du FBI qui dirige le programme de protection des témoins que vous avez quitté – il est persuadé que vous pouvez l’aider dans son enquête concernant le meurtre de Salvatore Baldini. »

Emilio devait tirer sur sa cigarette, car il ne répondit pas tout de suite. « Vous êtes toujours là ? demandai-je. Si vous songez à reprendre la fuite, vous n’irez pas très loin avec votre Ferrari. Il n’y a probablement pas d’autre voiture comme celle-là dans tout le Far West.

— Trêve de blabla. Qu’est-ce que vous voulez de moi, monsieur le chasseur de tête ?

— De l’argent.

— Combien ?

— Vingt-cinq mille. En coupures neuves de cinquante et de cent.

— J’ai pas ça en magasin.

— Vous avez dix fois ça sur les comptes bancaires que les Ruggeri ont ouverts pour vous, mon pote.

— En admettant que j’accepte, ce qui n’est pas le cas, qu’est-ce qui me dit que vous ne reviendrez pas réclamer une rallonge ?

— Rien. D’un autre côté, vous devez envisager les choses de mon point de vue. Pour moi, c’est un coup d’un soir. Le reste n’aurait pas de sens. Je ne tiens pas à ce que ce soit le début d’une amitié compliquée, Emilio.

— En admettant que j’aie cet argent, ce qui n’est pas le cas, vous comptez passer le chercher ?

— Ne me prenez pas pour un nigaud, Restivo le Catcheur. C’est vous qui viendrez me l’apporter.

— Où ? Quand ? »

Vendredi se redressa dans le lit et se concentra sur la conversation. Elle portait un de mes T-shirts qui lui dénudait une épaule, ce qui me fit me concentrer sur elle. « C’est à lui que tu parles ? » chuchota-t-elle. Je hochai la tête. À Emilio, je dis : « Minuit, ce soir.

— Ça me laisse pas beaucoup de temps.

— Ça vous laisse l’équivalent d’une journée d’heures d’ouverture des banques. » Je lui indiquai comment se rendre à Kelso Depot de Bullhead City. Je précisai que je serais quelque part dans le désert et que je regarderais sa Ferrari arriver dans la lunette télescopique AN/PVS-10 de vision nocturne d’un fusil M24 SWS. Je ne pus résister à la tentation d’ajouter que j’avais des raisons de penser qu’il connaissait la puissance mortelle d’une cartouche hollow point en ogive de 125 grs tirée à huit cents mètres de distance. Ornella murmura à mon oreille libre : « tu as lu trop de romans policiers. » Dans mon oreille collée au téléphone, j’entendis Silvio dire sensiblement la même chose. « J’ai l’impression que vous avez vu trop de films de Humphrey Bogart.

— Avec ou sans Bogart, je n’aime pas beaucoup le cinéma.

— Comment c’est possible, de pas aimer le cinoche ?

— Les films nous distraient de la vraie vie, ils ne nous en consolent pas. » Je me rendais compte que nous n’étions pas sur la même longueur d’ondes. « Écoutez, Emilio, vous avez déjà vu une femme, dans un film, soulever une valise qui paraît contenir autre chose que de l’air ? La plupart de ce qu’on voit aujourd’hui sur les écrans est aussi faux que ces valises remplies d’air.

— Merde, qu’est-ce qu’on en a à foutre du cinéma ? » demanda Emilio. Et il répondit lui-même à sa question. « Cette conversation est dingue. Vous êtes dingue. »

Il avait raison, bien sûr. Je pris conscience que la dernière chose dont j’avais besoin, c’était de me colleter avec un truand surnommé le Catcheur. C’était pourtant la première chose que je devais faire si je voulais tirer Ornella Neppi du gouffre de 125 000 dollars où elle était plongée. Je parlai donc à Emilio de l’hôtel abandonné près de la voie ferrée, à Kelso Depot. Je lui dis de garer sa Ferrari à un terrain de foot de distance sur la route. Je lui dis de laisser les phares et les veilleuses intérieures allumées. Je lui dis d’aller à pied jusqu’à l’hôtel et de déposer l’argent sous l’escalier de ce qui était autrefois le hall d’entrée. « Venez seul, précisai-je. Si je vois quelqu’un d’autre dans un rayon de quinze kilomètres, l’affaire tombe à l’eau et vous pouvez dire adieu à votre couverture, mon ami. Et là, vous aurez un vieux monsieur en fauteuil roulant et ses proctologues maison à vos basques.

— Et après ? demanda-t-il.

— Quoi, après ?

— Une fois que j’ai déposé le blé, si je dépose le blé, qu’est-ce qui se passe ?

— Après, vous faites demi-tour, vous retournez à votre voiture, vous prenez modèle sur l’araignée et vous disparaissez dans votre trou dans le mur. »

Je gardai le combiné contre mon oreille, mais coupai la communication avec mon pouce.

Ornella était impressionnée, ce qui, je le vois aujourd’hui, avait aiguillonné le dialogue entre moi et le fugitif. « Ouah ! » dit-elle doucement.

Je m’aperçus que j’étais aussi tendu que cette nuit, dans une ruelle de Peshawar, où j’avais surveillé une planque de Talibans à travers une fissure dans le mur de la maison d’en face. J’avais des crampes musculaires dans les membres possédant des muscles. Je reposai le combiné sur son socle et secouai mes deux mains au niveau des poignets, comme j’avais vu des alpinistes le faire, au milieu d’une paroi rocheuse, pour relancer la circulation du sang.

« Donc, tu penses vraiment qu’il va venir ? demanda Ornella.

— Je pense qu’il va venir, je ne pense pas qu’il apportera l’argent.

— Il est dangereux ?

— Est-ce qu’un serpent est dangereux ?

— Tu réponds à une question par une question, bon sang.

— Pour l’instant, c’est le mieux que je puisse faire », dis-je.

26
___

Maintenant, je fais la bagarre de Kelso Depot. Ce ne sera pas joli. Autorisation parentale souhaitée.

Au volant de la Toyota, j’avais traversé la voie ferrée à Kelso et, quittant la route, roulé dans le désert jusqu’à un oued à trois bons kilomètres de l’hôtel abandonné. Puis j’avais rebroussé chemin à pied, Vendredi crapahutant derrière moi, jusqu’à une dune d’où l’on avait une bonne vue sur Kelso Depot et sur la seule route asphaltée qui y menait à travers le Mojave. Nous avions apporté du pain de mie, un tube de mayonnaise, deux boîtes de sardines et plusieurs bouteilles d’eau minérale pour un pique-nique improvisé, mais ni elle ni moi n’avions d’appétit, compte tenu de la violence qui se préparait. Quand le soleil embrasa le Mojave, déclenchant une tempête de feu à l’horizon, et que l’obscurité commença à recouvrir le jour finissant, j’étais couché sur la bâche et regardais par les lunettes de vision nocturnes PVS-7 de l’armée qu’Ornella avait achetées chez Millman & fils. Les teintes bleu-vert qui montaient par vagues du désert me rappelaient de mauvais souvenirs de l’Hindou Kouch – c’était comme si j’étais de nouveau coincé sous l’eau et que je luttais pour remonter à la surface avant d’étouffer. Vendredi m’entendit aspirer l’air à travers mes lèvres.

« Ça va, Lemuel ? » demanda-t-elle. Étendue sur le dos à côté de moi, elle observait les planètes et puis les étoiles qui lui adressaient leurs messages en Morse du dôme sombre là-haut. La perruque noire était retournée au fond du sac d’astronaute argenté. Elle avait ôté l’épais maquillage avec de l’eau minérale et remplacé les talons hauts par des baskets. Quant à la robe sans manches aux motifs art déco de chez Sears, elle l’avait remontée au-dessus des genoux et fourrée entre et sous ses cuisses. À travers mes lunettes, le morceau de peau en forme de V sur sa poitrine semblait avoir la même couleur bleuâtre et blafarde que les marques imprimées sur ses côtes après son accident de voiture. Je tendis la main, la glissai sous le tissu et posai la paume sur son sein. Elle posa la sienne sur le tissu, retenant ma main, scellant un contrat que nous n’avions pas encore passé.

Au bout d’un moment, elle me demanda si j’avais utilisé des lunettes de vision nocturne en Afghanistan.

« Une fois.

— Qu’as-tu vu ?

— Tu n’as pas vraiment envie de savoir. Je n’ai pas du tout envie de me souvenir. »

Elle ne poussa pas le sujet au-delà d’où je voulais aller. Je regardai les aiguilles lumineuses de la Bulova de mon père.

Elles avançaient si lentement que je crus que la montre s’était arrêtée, mais quand j’essayai de la remonter, je m’aperçus qu’elle l’était déjà. Je regardai la Grande Ourse pivoter autour de l’étoile polaire. Je regardai Cassiopée se lever à l’est. Je regardai au loin les phares d’une voiture apparaître et disparaître selon que la route montait ou descendait.

« Il arrive », chuchotai-je. Ma Bulova indiquait minuit moins vingt.

« Pourquoi chuchotons-nous ? chuchota-t-elle.

— Nous chuchotons parce que nous avons peur. »

Je me levai et balayai soigneusement trois cent soixante degrés de désert à travers les lunettes de vision nocturne. L’oxyde de fer dans les pierres du désert scintillait dans le noir. À première vue, rien ne bougeait – pas le moindre coyote, pas la moindre ronce soufflée par le vent. Puis, à onze heures quarante-quatre précises sur la Bulova de mon père, un train de marchandises de l’Union Pacific à cent cinquante wagons se profila à l’horizon, à l’ouest. Au début, je le pris pour une planète ascendante, puis je distinguai le faisceau de quatre puissants phares sur la première des deux locomotives – et la lumière se fit.

Je dus jurer entre mes dents, car Vendredi réagit. « Quoi ?

— J’avais oublié que l’Union Pacific passait devant l’hôtel, dis-je. C’est comme ça qu’il va faire.

— Faire quoi ? »

Et, comme de juste, seuls le premier étage et le toit de l’hôtel abandonné furent visibles pendant les douze minutes qu’il fallut au train pour passer. Je scrutai le porche et le rez-de-chaussée de l’hôtel à travers les lunettes dès qu’ils réapparurent.

Pas le moindre signe de vie.

Les phares de la voiture venant de la direction de Nipton passèrent sur une bosse. Ils ressemblaient beaucoup à ceux de la Ferrari que j’avais vus dans mon rétroviseur quand j’avais filé Gava en le précédant. Le véhicule s’arrêta à un terrain de foot de Kelso Depot.

Vendredi roula sur le ventre. « Qu’est-ce qui se passe ?

— Je vais te dire ce que je crois. »

Un homme sortit de la voiture. Je me rappelais la description de Gava que m’avait faite Awlson : le Catcheur mesurait un mètre quatre-vingt-six pour quatre-vingts kilos, il avait les épaules carrées et la taille fine. Il penchait la tête d’un côté comme s’il était dur d’une oreille.

La silhouette de l’homme qui descendait la route correspondait parfaitement à la description donnée par le commissaire – et ressemblait aussi beaucoup à l’employé du casino, juché sur son haut tabouret dans la salle de jeux du troisième étage du Whistlestop. Je passai les lunettes à Ornella. Elle ajusta le bandeau autour de sa tête. « C’est lui », dit-elle simplement.

Je lui demandai comment elle pouvait en être sûre.

Elle se contenta de répéter : « C’est Emilio. Je le reconnaîtrais n’importe où.

— Pourquoi l’appelles-tu toujours par son prénom ? »

Je sentis son regard sur moi dans l’obscurité. « C’est comme ça que je l’ai appelé quand j’ai versé sa caution.

— Continue de surveiller », ordonnai-je. J’avais une idée assez claire de ce qu’elle allait voir.

« OK, il est monté sur le porche de l’hôtel, chuchota-t-elle. Il regarde autour de lui. Il examine l’horizon du désert – oh, mon Dieu, il regarde droit vers nous. Tu crois qu’il peut nous voir ?

— Non. Mais il sait que je suis là quelque part.

— Il a sorti une grosse enveloppe, il l’agite au-dessus de sa tête vers le désert. Il s’est retourné et il est entré dans l’hôtel… Je vois le faible faisceau d’une lampe électrique à l’intérieur, qui tremble sur les fenêtres qui ont encore leur vitre. Ah, il est revenu sous le porche. Il saute sur le sentier de sable et il repart vers sa voiture sur la route. » J’entendis Ornella retenir son souffle. « Ce n’est pas le même homme, Lemuel. Ce n’est pas Emilio. Le type qui retourne à la Ferrari fait à peu près la même taille, mais il a une démarche complètement différente. Comment est-ce possible ?

— Je me doutais que Gava serait toujours à l’intérieur de l’hôtel quand je viendrais chercher l’argent, dis-je. Mais je ne savais pas comment il ferait. J’ai été idiot de ne pas penser au train. Il a demandé à un comparse de sauter de l’Union Pacific, qui roule lentement, lorsqu’il a passé Kelso Depot. C’est le comparse qui se dirige vers la voiture.

— Ce qui signifie qu’Emilio t’attend dans le noir à l’intérieur de l’hôtel. Il est sûrement armé. Oh, mon Dieu, tu ne peux pas y aller, Lemuel. Tant pis si tu ne le ramènes pas devant le tribunal, tans pis si je perds l’argent de cette fichue caution. » Vendredi se redressa soudain. « Je ne veux pas te perdre, toi.

— J’ai les lunettes de vision nocturne », lui rappelai-je. Je les lui pris et les réglai à la taille de ma tête. La forme fantomatique de la comtesse aux pieds nus accroupie près de moi se matérialisa dans sa majesté sous-marine bleu-vert. L’espace d’un instant, je me pris à rêver que j’étais assis près d’une sirène. « Je veux que tu retournes à la Toyota, murmurai-je. Je veux que tu m’attendes là-bas. » Comme elle ne bougeait pas, j’ajoutai : « Je te le demande.

— Pourquoi ?

— Pourquoi l’as-tu appelé Emilio ? »

Je vis la sirène détourner le regard. « Qu’est-ce que tu vas faire ? chuchota-t-elle.

— Je vais descendre jusqu’au sentier qui va de l’hôtel à la route. Il y a des petites dunes à cet endroit. En ne me voyant pas arriver à l’hôtel pour récupérer l’enveloppe, il va s’impatienter – à mon avis, il attendra une heure, deux tout au plus. Ensuite, il sortira sous le porche en chaussettes et regardera autour de lui. Puis il s’assiéra au bord du porche, là où la rambarde est tombée, et il enfilera ses chaussures. Il pensera que j’ai eu peur. Il reprendra le sentier. C’est là que je l’attaquerai. L’effet de surprise jouera en ma faveur : j’aurai l’avantage de voir dans le noir. Lui sera plus aveugle qu’une chauve-souris aveugle.

— Tu sais faire ça ? demanda-t-elle dans un souffle. Tu sais te débrouiller face à quelqu’un comme… quelqu’un comme Gava ?

— Tu allais dire Emilio.

— Tu ne réponds pas à ma question. Tu sais comment attaquer Emilio ?

— J’ai été formé pour.

— Qui t’a formé ?

— Des assassins très compétents, employés par le gouvernement des États-Unis. »

Elle prit ma main et la plaça une fois encore contre son cœur, sous le tissu. Sa peau était froide au toucher, son cœur battait, son corps tremblait. « Je dois absolument te dissuader d’y aller », murmura-t-elle.

Mais la colère était montée en moi en même temps que l’adrénaline – le fait est que j’avais été surpris la première fois qu’elle l’avait appelé Emilio, le fait est que je n’avais pas apprécié de l’entendre tout le temps l’appeler Emilio, le fait est que mon imagination avait comblé les blancs dans son histoire, le fait est que j’avais compris pas mal de choses. Le fait est que je ne m’embarrassais plus des faits.

Le fait est que je cherchais la bagarre.

Et je la trouvai.

Estimant qu’il resterait dans le hall de l’hôtel au moins une heure, je fis le grand tour puis remontai le sentier jusqu’à ce que je trouve une cachette derrière une petite dune et la souche d’un arbre mort depuis longtemps. Gava avait tenu dans l’obscurité du hall de l’hôtel abandonné pendant cinq heures et douze minutes, d’après le cadran lumineux de la Bulova de mon père. C’était manifestement un truand très aguerri. Il savait que j’étais quelque part dehors. Il attendait avec une patience de chasseur que je vienne à lui. Cette patience de chasseur commençait à m’inquiéter. Je commençais à craindre qu’il attende jusqu’à ce que la lumière de l’aube colore l’horizon à l’est, moment où je perdrais mon avantage, à savoir ma capacité à voir dans le noir. Quand enfin je distinguai l’ombre d’un homme debout sous le porche, je retins un soupir de soulagement de peur qu’il ne l’entende. Je retirai délicatement la Bulova de mon poignet, l’enveloppai dans mon mouchoir et la glissai au fond de ma poche.

Voici donc la bagarre, ou ce que je m’en rappelle.

Je revois Gava avançant sur le sentier et jetant des coups d’œil par-dessus son épaule, comme s’il ne parvenait toujours pas à croire que je ne sois pas venu ; comme si je risquais encore de surgir. Gardant l’épaule basse, je le percutai dans son angle mort (à la façon dont il penchait la tête, c’était peut-être aussi le côté de sa mauvaise oreille). Je l’entendis expulser l’air en même temps qu’un grognement furieux. Je le vis étalé sur le dos, sur le sable vert bleuâtre du désert, cherchant à saisir le pistolet dans son étui d’épaule, et je le frappai violemment à l’entrejambe, tombai à genoux et lui balançai un coup d’épaule dans le menton – je crus sentir sa mâchoire exploser sous l’impact. Dans ma rage sanguinaire, je suis au regret d’admettre que je pétai les plombs – je perdis le peu de contrôle que j’avais sur la colère de l’homme des cavernes bouillonnant juste sous la surface de tout homme, je perdis ma dignité, je perdis le souvenir de celui que j’essayais d’être depuis que j’avais cessé d’être moi-même. J’armai le bras pour le frapper au cou avec le côté de ma main, mais Gava était jeune, rapide et fort – mugissant de douleur, il roula sur lui-même pour s’écarter, me lança un coup de genou dans la cuisse et abaissa le tranchant de sa main sur le haut de mon bras. La douleur irradia jusque dans mon poignet, le laissant engourdi. Respirant fort, il tentait de se mettre à genoux et d’extraire son arme du holster, quand je projetai mon talon au creux d’un de ses genoux et envoyai valser le pistolet dans le désert, puis me déportai d’un côté dans l’espoir de le cogner au moment où il se relèverait. Mais il ne se releva pas – il s’accroupit pour attraper quelque chose fixé à sa cheville, et c’est alors que je me rappelai le petit derringer. Je le vis dans sa main, mais je n’ai aucun souvenir de la détonation. Il dut pourtant appuyer sur la détente, puisque je sentis une piqûre de guêpe érafler mon cou – et j’eus cette pensée folle : maintenant, j’ai une autre blessure à faire lécher à Vendredi. Avant que Gava ait pu tirer un deuxième coup, je le frappai en utilisant une technique de combat que j’avais apprise à la dure – j’en avais fait les frais dans une ruelle d’un bazar de Peshawar. Je plongeai de toutes mes forces, lui fracassant la cage thoracique avec ma tête. Le bruit sec des côtes brisées résonna dans le vide bleu-vert de la nuit. Avec le bras qui était encore sensible en dessous du poignet, je serrai le poing et frappai là où devait se trouver sa mâchoire, manquant me briser le poignet quand mes articulations entrèrent en contact avec quelque chose d’aussi dur que la pierre. J’entendis Gava essayer de vomir. Privé d’air et de combativité, il s’écroula sur le sol du désert, dans des râles d’agonie. Je lui envoyai un vigoureux coup de pied dans sa bonne oreille pour m’assurer qu’il ne faisait pas semblant.

Il ne faisait pas semblant.

Je me rappelle vaguement avoir cherché en vain son pistolet, avoir ramassé le derringer sur le sentier, attaché les pieds de Gava avec une sangle improvisée, en utilisant les manches de ma veste kaki, et l’avoir traîné par les pieds jusqu’à l’hôtel. Je le hissai tant bien que mal sous le porche, le tirai à l’intérieur, puis, l’adossant à ce qui était autrefois le comptoir de réception, lui liai les poignets dans le dos avec le cordon du téléphone que j’avais repéré sous l’escalier. Lui repliant les jambes, j’attachai ses chevilles à ses poignets pour faire bonne mesure, et, laissant les lunettes et le derringer sur le comptoir, je ressortis pour aller asperger mon visage et la piqûre de guêpe avec l’eau de pluie contenue dans le tonneau. J’y plongeai ensuite les deux mains jusqu’aux coudes et les y laissai un bon moment. Quand je les ressortis, je remarquai que l’annulaire de ma main droite pendouillait de sa jointure – le tendon avait été bousillé quand j’avais cogné Gava dans la mâchoire. Je fabriquai une attelle de fortune avec un morceau de bois arraché à la rambarde et la fixai à mon doigt avec mon mouchoir. Puis je m’aspergeai de nouveau d’eau le visage et le cou. Je sentais venir le calme succédant au choc. Ma respiration n’était pas encore normale, mais elle était sur le bon chemin. Je m’ébrouai à la manière d’un chien qui sort de sous la pluie. La lumière de l’aube commençait à flouter l’horizon à l’est quand j’entendis, en provenance de l’hôtel, un cri de terreur étouffé, suivi d’un bruit d’étranglement. J’entrai, pour découvrir Ornella Neppi agenouillée au-dessus du Catcheur, le bas de sa robe remonté, pressant les oreilles de Gava entre ses genoux nus, et tenant dans son petit poing le derringer, dont elle avait fourré le canon dans la bouche de Gava. De sa main libre, elle sortit une perruque blonde de son sac d’astronaute argenté et la posa de travers sur sa tête. À mon regret éternel, les pièces manquantes de l’abominable puzzle trouvèrent leur place.

Vendredi était la bombe blonde que Gava ramenait dans son appartement et qu’il frappait en lui faisant l’amour.

« Maintenant, tu me reconnais ? » demanda Ornella dans un affreux murmure.

S’étranglant sur le canon du derringer, il parvint à esquisser un hochement de tête terrorisé.

Je recouvrai l’usage de la parole. « Ne fais pas ça, dis-je doucement.

— Il m’a fait du mal, dit Vendredi dans un sanglot. Il m’a fait tant de mal que je n’existe plus, il ne reste que la douleur.

— J’ai vu les marques. Je n’ai jamais gobé ton histoire d’accident de voiture. » Je fis un pas dans sa direction. « Le tuer ne résoudra pas ton problème. »

Elle ne m’accorda même pas un coup d’œil. « Le tuer le fera disparaître de mes rêves, dit-elle d’une voix d’outre-tombe. Le tuer m’aidera à aller mieux. » Puis elle orienta le canon de manière qu’il pointe vers l’étendue infinie de l’univers, au-dessus de nos têtes, et appuya sur la détente. Le crâne de Gava explosa, éclaboussant de la matière cérébrale tout ce qui se trouvait dans un rayon de quinze mètres.

J’avais cru avoir tout vu. Mais je n’avais encore jamais vu ça : moi qui tombais à genoux et, de la manche, m’essuyais le visage couvert de la cervelle d’un homme, moi qui soudain suffoquais sous le poids mort de l’étendue infinie de l’univers au-dessus de ma tête, moi qui tentais de me souvenir de l’homme que j’avais été après avoir échappé aux premières éclaboussures dans les montagnes de l’Hindou Kouch.

27
___

Nul besoin d’être Philip Marlowe pour comprendre que j’étais dans le pétrin. Avec sur les bras un cadavre à la place d’un prisonnier, la situation était pour le moins délicate. J’entendais presque le procureur résumer les débats à l’intention des jurés :

Fait avéré : L’accusé, Lemuel Gunn, un ancien agent de la CIA renvoyé de l’Agence pour des raisons trop secrètes pour être énoncées en audience publique, un détective privé occasionnel travaillant dans une caravane à Hatch, au Nouveau-Mexique, un rebut de la société, a été engagé par Ornella Neppi pour retrouver Emilio Gava, afin qu’elle ne perde pas les 125 000 dollars de caution qu’elle avait versés.

Fait avéré : À un moment de l’histoire, ce même Lemuel Gunn est devenu l’amant d’Ornella Neppi.

Fait avéré : Il a remarqué les traces de coups sur la cage thoracique d’Ornella Neppi et découvert qu’Emilio Gava l’avait violentée durant leur liaison de six mois.

Fait avéré : Dans un accès de jalousie, il a attiré Gava dans un hôtel abandonné, l’a maîtrisé, en lui cassant la mâchoire et plusieurs côtes au passage, puis de sang-froid il a enfoncé un derringer dans la bouche de la victime ligotée et lui a fait sauter la cervelle.

Mesdames et messieurs les jurés, c’est ce qu’on appelle communément un meurtre au premier degré.

Je ne sais pas combien de temps passa avant que Vendredi vienne me rejoindre sous le porche de l’hôtel. J’étais assis, adossé au mur, les yeux plissés face au soleil qui se levait au-dessus des dunes de Kelso. Sans un mot, elle s’assit à côté de moi, son épaule touchant la mienne. « Je n’avais pas l’intention…

— Tu aurais dû rester dans la Toyota comme je…

— J’ai entendu un coup de feu, j’ai cru qu’il t’avait tué. »

Nous parlions, mais ne nous parlions pas.

« Nous devons prévenir les autorités…

—… envelopper le corps dans la bâche et l’enterrer dans le désert. Personne n’en saura rien… »

Je secouai la tête. « Écoute-moi, Vendredi, il faut prendre le risque d’aller voir la police. »

Quand elle se tourna vers moi, je ne pus m’empêcher de remarquer qu’elle avait le visage et les cheveux mouchetés de la cervelle et du sang de Gava. « Tu ne vois pas que je n’aurai aucune chance de m’en sortir ? Si je l’avais tué au moment où il me battait, un jury aurait compati. Mais là, ça aura l’air d’un meurtre avec préméditation. Écoute, il n’y a jamais eu de fille nommée Jennifer Leffler, avec l’acte de propriété d’un appartement. La petite amie, c’était moi. J’ai payé la caution sans garantie parce qu’il était mon amant, parce qu’il m’avait juré qu’il échapperait à l’accusation et qu’on partirait ensemble. Quand j’ai compris qu’il comptait disparaître au lieu de comparaître, en abandonnant la caution et en m’abandonnant, moi, quelque chose s’est brisé en moi. Quand je t’ai demandé de le retrouver, je n’en avais plus rien à faire des 125 000 dollars. Je voulais que tu le retrouves afin que la Corse en moi puisse le tuer.

— Tu dois aller raconter ton histoire à un juge », dis-je doucement. Je lui parlais comme on parle à une enfant qui sort d’une crise de colère. « Je te trouverai un bon avocat. Il faudra que tu montres les traces de coups aux jurés. Il faudra les convaincre…

— Tu m’as dit que tu avais envie de partager mes souffrances », dit Vendredi. Elle fit glisser une bretelle de sa robe sur une épaule, révélant les affreuses zébrures sur son torse. « À toi d’être le juge et le jury, Lemuel. C’est toi qui instruis le procès. Si tu me juges coupable, je te jure que nous appellerons la police. Si tu me déclares innocente – si tu décides qu’il s’agit d’un cas de légitime défense – nous enterrerons le corps et reprendrons le cours de notre vie. »

Pensant qu’elle se calmerait si je l’écoutais, pensant que nous pourrions toujours appeler la police quand elle aurait fini, j’acceptai sa proposition. Sous le porche de l’hôtel abandonné, tandis que le soleil levant absorbait le froid du désert, je l’écoutai.

Remontant sa bretelle, elle remarqua l’entaille dans mon cou. Elle cracha sur le bas de sa robe et, avec le tissu humide, nettoya le sang de ma blessure. « J’ai rencontré Emilio Gava un soir, lors d’une fête de quartier à Albuquerque », commença-t-elle, d’une voix d’une douceur envoûtante, les yeux bien fermés comme pour endiguer une marée de larmes. « Il était mince, séduisant, c’était un beau parleur, qui savait aussi écouter. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme lui. Il était inculte, grossier, brutal, mais il ne jouait pas à des petits jeux intellectuels, il ne tournait pas autour du pot, il m’a déclaré tout simplement qu’il voulait coucher avec moi. Tu l’as dit toi-même, Lemuel. Tu as dit qu’on était des amants différents avec des gens différents. Tu as dit que c’était complètement mystérieux et complètement magique – le fait qu’un homme puisse nous transformer en une amante ardente et passionnée, alors qu’avec un autre, c’est à peine si on y arrive. Était-ce ma faute si Emilio faisait de moi une amante ardente et passionnée ? Pour dire les choses crûment, il m’excitait. Au début, nous faisions l’amour avec douceur, mais petit à petit il a commencé à explorer le côté violent de l’acte sexuel. »

Le côté violent de l’acte sexuel ! Je manquai m’étrangler avec ces mots. « Ma petite, nous ne parlons pas du même acte.

— Oh, si, mon très cher Lemuel. Tu es vraiment né dans le mauvais siècle. Tu n’es pas en phase avec celui-là. Tu vois ça du point de vue masculin – tu vois le sexe comme un accouplement, comme deux wagons d’un train qui s’attachent l’un à l’autre d’une délicate pression. Les femmes le vivent comme une pénétration, une invasion, un assaut, un coup avec ou sans blessures, qui laisse des traces, certaines visibles, la plupart cachées. Tu comprends, Lemuel ? À différents moments de notre vie, nous sommes des gens différents. Ces moments peuvent être séparés par des jours, même par des heures, peu importe. Les femmes n’aiment pas de la même façon que les hommes. Nous passons notre vie à essayer de comprendre ce que ça signifie d’être femme. Pendant les six mois où nous sommes restés ensemble, Emilio m’a imposé sa définition. Pour les types comme Emilio, être femme, c’est être au service des hommes, être le réceptacle où ils déversent leur semence quand ils en ressentent le besoin. »

Se levant avec effort, Ornella s’avança vers le tonneau d’eau de pluie et, mouillant le bas de sa robe, entreprit d’essuyer le sang sur son visage, sur ses bras, sur son torse et dans ses cheveux. Au bout d’un moment, elle s’approcha de ce qui restait de la rambarde du porche et contempla les vagues de chaleur qui commençaient à monter du sol du désert. Je m’aperçus qu’elle parlait toujours, aussi me levai-je pour venir à côté d’elle. Elle disait qu’elle avait été une enfant battue. Elle décrivait ce que ça faisait d’avoir vécu une vie de souffrances – les mots et les phrases sortaient d’un ton monocorde, comme si déterrer le passé avait assourdi ses cordes vocales. « Chaque fois que mon père me frappait, j’étais convaincue que j’avais fait quelque chose de mal, disait-elle. Je n’arrivais pas à comprendre quoi, mais j’étais persuadée que je méritais cette correction. La punition me donnait l’impression que j’avais expié le péché, quel qu’il soit ; que j’étais redevenue la petite chérie de papa. Oh, comme il me câlinait et me caressait après chaque volée. Avec le temps, la douleur des coups se transformait en plaisir, et la frontière entre les deux s’est brouillée. Je suis devenue accro à ce syndrome de la souffrance-plaisir. Emilio a repris le traitement là où mon père, qui était mort depuis longtemps, l’avait laissé. Le sexe brutal d’Emilio était dans le prolongement de ce mode de fonctionnement. » Elle se tourna pour me regarder. J’aurais juré que le vert d’algue de ses yeux avait pâli pour ressembler au gris du deuil. Cillant pour refouler les larmes qu’elle n’avait pas versées, elle reprit : « Il me battait, me baisait et me câlinait. Et la droguée que j’étais y revenait sans cesse. »

Quand enfin elle fut à court de mots, je partis dans le désert pour mettre de l’ordre dans mes émotions. Une brise tiède agitait les tasses en carton et les emballages en cellophane qui avaient été jetés des voitures au fil des années. Dans le ciel, deux martins-pêcheurs, reconnaissables à leur collerette blanche, décrivaient des cercles en cherchant des lézards. Je les observai pendant un long moment. Je regardai se disperser lentement les traînées blanches laissées par un avion volant vers le Pacifique. Le bruit de ses moteurs me parvint bien après son passage, ce qui signifiait qu’il volait plus vite que la vitesse du son ; ce qui signifiait que le bruit, filant derrière l’avion, le rattraperait sur une piste d’atterrissage de Los Angeles. Quand on songe qu’on vole plus vite que le bruit produit par nos moteurs, quand on songe à l’infinité de l’espace qu’occupent les oiseaux et les avions, la vie, l’amour et le meurtre apparaissent comme des détails insignifiants dans l’histoire de l’univers. Gunn, le roi des philosophes, débitant sa théorie foireuse de la relativité. Je me rappelai la première fois où j’avais posé les yeux sur Vendredi, dont les seins pointaient vers moi à travers le tissu léger de sa robe. Elle semblait se raccrocher du bout des doigts à quelque chose, mais je n’arrivais pas à deviner à quoi. Maintenant, je savais. Elle s’accrochait à son équilibre mental. Elle avait été maltraitée, physiquement et psychologiquement. L’instinct qui la poussait à tuer Emilio était aussi vieux que la race humaine, aussi vieux que le premier homme qui avait réussi à marcher sur ses pattes arrière afin de pouvoir utiliser celles de devant pour tenir un gourdin. Quand on est maltraité, on maltraite à son tour.

Ajoutez à ça le fait qu’Emilio Gava, alias Silvio Restivo, le Catcheur au penchant pour le sexe brutal, avait aussi du sang sur les mains ; il avait offert Salvatore Baldini en pâture au sniper. Ajoutez à ça le fait que les types de la Delta-Foxtrot qui avaient assassiné trois femmes et éclaté la cervelle du moudjahid particulièrement grand dans l’Hindou Kouch n’avaient jamais été inculpés de crime.

De retour à l’hôtel, je trouvai Ornella là où je l’avais laissée, contemplant le désert depuis la rambarde à moitié cassée du porche. « Qu’as-tu décidé ? murmura-t-elle.

— J’ai décidé que tu avais des circonstances atténuantes. J’ai décidé qu’aucun jury ne te jugerait coupable d’avoir tué un tueur. J’ai décidé d’enterrer son corps dans les dunes. J’ai décidé que nous devions quitter ce rayon d’éclaboussure, en espérant pouvoir reprendre nos vies et nos amours. »

Elle ouvrit les yeux, et des larmes en débordèrent. « Lemuel, Lemuel », dit-elle en sanglotant dans mes bras.

Il ne restait plus que les derniers détails à régler. Je récupérai une bâche blanche en plastique, rangée sous l’escalier, dans laquelle j’emballai le cadavre de Gava. J’allai chercher la Toyota à l’oued puis, avec l’aide de Vendredi, chargeai le corps dans la voiture. Je retrouvai le pistolet de Gava dans le sable, à l’écart du sentier. Après en avoir effacé les empreintes, ainsi que sur le derringer, j’allai les enterrer tous les deux dans un terrier de lapin sur le flanc d’une dune, à un bon kilomètre à l’intérieur du désert. Puis je m’enfonçai plus profondément dans le réseau des oueds et, à l’aide de la pelle pliante, creusai une tombe dans le sable. Je fourrai le plastique dans le trou, le recouvris de sable puis de grosses pierres plates. Je me disais que l’oued serait plein d’eau après les pluies d’été – avec un peu de chance, on ne retrouverait jamais le corps, et Gava ne serait qu’un truand disparu du programme de protection des témoins ; disparu de la surface de la terre.

Pendant ce temps-là, Ornella avait mouillé sa robe dans le tonneau d’eau de pluie et l’avait utilisée pour essuyer la plupart des taches sur les murs et le comptoir de réception – à l’œil nu, le hall de l’hôtel de Kelso Depot paraissait abandonné depuis longtemps, et il aurait fallu un expert légiste pour identifier les traînées sur les murs comme étant du sang humain. Après avoir rincé sa robe, elle l’avait enfilée, toute mouillée. Quand je revins, je la trouvai debout au soleil en train d’essayer de la faire sécher. Nous reprîmes tous les deux notre souffle. Je regardai une dernière fois autour de moi. Vendredi afficha un fin sourire. « Merci d’être là, Lemuel, déclara-t-elle. Merci d’être. » Ne sachant pas trop comment on disait merci à un merci, je me contentai de hocher la tête. Nous montâmes dans la Toyota et reprîmes la direction de Nipton pour aller récupérer mes affaires.

C’est là que je découvris le message punaisé à la porte de la chambre Clara Bow. Je sus qu’il présageait des ennuis.

C’étaient bien des ennuis. « Appelez d’urgence ce numéro », avait griffonné quelqu’un au dos d’une enveloppe. Je le reconnus : c’était le numéro de France-Marie, ma comptable québécoise de Las Cruces.

J’utilisai le téléphone à pièces du magasin général. France-Marie décrocha. « Kubra a essayé de te joindre, dit-elle. Elle avait l’air bizarre. Elle a dit que tu devais l’appeler à un numéro dans le Nevada. Qu’est-ce qu’elle fait dans le Nevada, Lemuel ? Je croyais qu’elle était dans son institut universitaire en Californie. Je lui ai demandé si ça pouvait attendre ton retour à Hatch. Elle a dit que non. Que ça ne pouvait pas attendre. Au son de sa voix, on avait presque l’impression qu’elle avait besoin d’aide, et vite. »

Je composai le numéro dans le Nevada. Un homme répondit. « C’est vous, Gunn ? Vous avez pris votre temps pour appeler. Attendez une seconde… »

La voix de Kubra se fit entendre. « C’est moi, Gunn.

— Ça va, Kubra ?

— Pas vraiment.

— Qu’est-ce qui ne va pas, jeune fille ?

— Plein de choses », dit-elle. Je percevais la tension dans sa voix, comme si elle luttait contre une terreur envahissante. « J’ai cru que tu les avais envoyés me chercher, c’est ce qu’ils m’ont dit quand… »

Elle ne finit pas sa phrase. Je l’entendis crier de douleur.

Un homme reprit le combiné. « Écoutez, connard, grommela-t-il. Vous avez quelqu’un à nous. On a quelqu’un à vous. On s’est dit que vous seriez peut-être intéressé par un échange. »

Ornella était à côté de moi. « Qui est-ce ? » murmura-telle.

Je rugis dans le téléphone : « S’il arrive quoi que ce soit à ma gosse… » Je pris une profonde inspiration. « OK, d’accord, échangeons. » Mes pensées filaient devant les mots qui se formaient sur mes lèvres. « Il y a un petit problème. On s’est bagarrés. Votre homme ne marche plus aussi bien. »

La voix râpeuse rit. « Pas de souci. On acceptera une livraison dans un fauteuil roulant. »

Je lui dis que j’allais explorer les environs pour trouver un lieu adapté et que je le rappellerais à quatre heures de l’après-midi.

« D’accord pour quatre heures. Et parlez pas aux flics. Si vous parlez aux flics, vous reverrez jamais la demoiselle. » Il raccrocha.

Le sang avait dû refluer de mon visage, parce que Vendredi semblait effrayée. « Tout ça, c’est ta faute, m’écriai-je. Si tu n’avais pas… »

L’adorable dame qui tenait la caisse et ses deux clients avaient les yeux braqués sur moi. Je pris Ornella par le coude et la conduisis hors du magasin. Debout à la lisière du Mojave, je lui expliquai la situation en quelques mots cassants. Elle me regardait, malheureuse. « Oh, mon Dieu, murmura-t-elle.

— Il faut que je trouve une idée », dis-je.

Je fis volte-face, traversai la voie ferrée et m’éloignai dans le désert. Ornella suivit, à quelques pas derrière. J’étais prêt à une débauche de récriminations. « Si ma fille se fait tuer à cause de toi… »

J’entendis ses mots par-dessus mon épaule endolorie, celle que j’avais utilisée pour fracasser la mâchoire de Gava. « Qu’est-ce que tu feras ? Tu crois que tu réussirais à me tuer, Lemuel ? Tu n’as peut-être pas assez de cran pour ça. Tu te contenteras peut-être de me frapper comme faisait Emilio, de me donner des petits coups de poing sur la poitrine qui m’empêcheront de respirer. »

Je tressaillis quand elle l’appela une fois encore Emilio. J’avais peur de me retourner et de lui faire face. Peur de la frapper dans la poitrine. La violence engendre la violence. Je continuai à marcher, à marcher et à réfléchir. Derrière moi, Vendredi eut le bon sens de se taire. Petit à petit, les éléments d’un plan se mirent en place. Tout était parti du fauteuil roulant, le reste en découlait – c’était risqué, mais je n’avais rien d’autre à proposer. Nous nous étions enfoncés dans le désert quand je finis par me retourner. Ornella tomba à genoux. Son visage était maculé de traînées de sable fin qui avaient collé à sa peau le long des sillons de larmes. « Je remonterais le temps et je changerais les choses si je le pouvais, murmura-t-elle.

— Voici ce que nous allons faire », dis-je.

28
___

Nous étions accroupis à côté de la Toyota, sur une hauteur, de l’autre côté de la voie ferrée et en surplomb de Kelso Depot, non loin de l’endroit où nous avions étendu la bâche et regardé la Ferrari approcher la nuit précédente. Le corps de Gava, que j’avais exhumé de sa tombe dans l’oued et épousseté pour le débarrasser du sable, était attaché dans un fauteuil roulant électrique, et sa tête maintenue droite par une minerve. J’avais loué le fauteuil et la minerve dans le magasin de matériel médical au-dessus de l’Institut de coiffure de Searchlight. L’idée m’était venue quand je m’étais rappelé M. Baldini, qui se déplaçait dans son bureau en fauteuil motorisé. Max-Leo, le fils de Millman & Fils, avait bricolé la manette d’un de ses avions miniatures téléguidés, afin que je puisse commander le fauteuil à distance. Max-Leo était un petit génie de l’électronique : il avait sorti un lecteur de cassettes à deux platines et, muni d’une cassette vierge et de mon enregistrement du coup de fil de Gava à la police, avait procédé à tout un tas de bidouillages, jusqu’à faire dire à Gava ce que je voulais. Max-Leo avait ensuite branché un haut-parleur à piles afin que je puisse faire résonner la voix de Gava dans le désert. Pendant ce temps-là, Vendredi avait fouillé les rayonnages du dépôt-vente de Searchlight, dont elle était ressortie avec des collants noirs, des Reebok noires, de longs gants de soirée noirs et un pull à col roulé et manches longues bleu nuit. Elle s’était noirci le visage avec du maquillage qu’elle gardait dans son sac d’astronaute et utilisait lorsqu’elle actionnait des marionnettes grandeur nature à l’aide de baguettes. J’avais assisté à son spectacle à la Maison pueblo des jeunes, et j’allais y assister une fois encore. Accroupie à côté de moi dans l’obscurité, on n’aurait jamais deviné sa présence si on n’avait pas su qu’elle était là. J’avais appelé un numéro vert d’une cabine de Searchlight pour vérifier les horaires du train de marchandises de l’Union Pacific, puis rappelé le numéro dans le Nevada pour fixer l’heure et le lieu de l’échange – vingt-trois heures trente précises à Kelso Depot. S’il plaisait à Dieu, ma Kubra vivante contre leur Gava mort. À la faveur des dernières lueurs du jour, j’étais parti reconnaître les pistes dans le désert, avant de me mettre en planque.

Je voyais bien qu’Ornella était nerveuse. Comme il importait qu’elle assure une prestation parfaite, je tentai de la calmer. « Ça va marcher, dis-je.

— Je ne me le pardonnerai jamais sinon. Si seulement… »

Le vent s’était levé, le sable avec lui, et nous devions nous frotter les yeux pour ne pas être aveuglés, mais quand la bande des Ruggeri entrerait en scène, Dieu merci, ils seraient obligés de faire de même. « La situation est ce qu’elle est. On doit faire avec, dis-je. Il n’y a pas de place pour les si.

— Les si sont l’histoire de ma vie.

— Pas de la mienne.

— Tu as eu de la chance.

— J’aime croire que j’ai forgé ma chance. »

Des phares dansèrent le long de la route, puis une deuxième paire, puis une troisième. Trois voitures apparurent en haut d’une côte sur le macadam. Deux s’arrêtèrent derrière l’hôtel, la troisième, une longue limousine noire, se gara le long du porche délabré. Ses phares baissèrent puis s’éteignirent. J’entendis des portières s’ouvrir. À travers les lunettes de vision nocturne, je distinguai quatre hommes sortir de la limousine dans le paysage sous-marin d’un vert bleuté. Les autres les rejoignirent : j’en dénombrai neuf, de part et d’autre de la limousine. Plusieurs avaient des fusils au creux des bras. L’un d’eux avait les mains levées au niveau du visage. Je supposai qu’il regardait dans des jumelles de vision nocturne.

Les phares de la limousine clignotèrent deux fois. Je passai la main par la vitre ouverte de la Toyota et fis deux appels de phares en réponse.

Un spot portatif balaya le désert et alla se poser sur Gava, arrimé au fauteuil roulant.

Du porche de l’hôtel, la voix enrouée d’un homme âgé sortit d’un petit mégaphone : « Ça va, Silvio ? »

Accroupie derrière le fauteuil roulant, Ornella actionna les baguettes que nous avions fixées à l’arrière des poignets du très trépassé Emilio Gava. Vu de la limousine, vu par les fantassins des Ruggeri avec du sable plein les yeux, Gava devait sembler agiter les bras au-dessus de sa tête, tandis que sa voix, diffusée par l’enceinte que Max-Leo avait branchée au lecteur de cassettes, résonnait au-dessus des dunes.

« Bien, bien, croyez-moi sur parole. »

Du porche, la voix enrouée commença à poser une question, mais celle de Gava lui coupa la chique. « Trêve de conneries, j’ai pas toute la nuit. Je propose qu’on passe aux choses sérieuses, d’ac ? »

La frêle silhouette d’une jeune fille apparut devant la limousine. Derrière elle, un homme lui détachait les mains. Se massant les poignets, elle lança un regard au vieux monsieur sous le porche, puis se mit à marcher vers les voies et le désert. De la Toyota, j’allumai le moteur du fauteuil roulant avec ma télécommande et actionnai la manette afin qu’il descende lentement le sentier vers le passage à niveau. Le spot portatif le suivit. Je jetai un bref coup d’œil à ma Bulova : il était onze heures quarante-quatre. Je perçus le mugissement lointain du train de marchandises de l’Union Pacific au moment même où ses phares apparaissaient dans un tournant de la voie. Le fauteuil et Kubra se croisèrent au passage à niveau. Kubra ralentit pour jeter un regard à l’homme – oh, comme je fus fier d’elle en cet instant. Elle dut remarquer que sa tête était maintenue par une minerve, elle ne put pas ne pas voir les traces de sang séché sur sa peau et sa chemise, et elle comprit sûrement que le bonhomme était mort. Elle dut voir le message épinglé sur la poitrine du cadavre, parce qu’elle leva les yeux dans ma direction, puis regarda par-dessus son épaule la bande des Ruggeri autour de la limousine. À son langage corporel, je vis qu’elle avait parfaitement saisi ce qui s’était passé. « Merci, et vous de même, espèce de connard », cria-t-elle à l’intention de l’homme dans le fauteuil roulant – suffisamment fort pour que les abrutis près de la limousine pensent qu’ils avaient échangé des amabilités. « Surtout ne cours pas », dis-je tout bas – et, miracle, Kubra résista à cette envie. Elle continua de marcher sur le sentier, réduisant la distance entre elle et la Toyota à chacun de ses pas gracieux.

« Ta fille a beaucoup de sang-froid, me glissa Ornella à l’oreille.

— Elle a surtout beaucoup de cran. C’est comme ça qu’elle a survécu à l’Afghanistan. »

Deux silhouettes se détachèrent des autres près de la limousine – j’aurais juré que l’une d’elles était celle du dénommé Mario, qui avait éraflé l’aile de ma Studebaker avec sa bague en diamant. Je le reconnus parce qu’il était plutôt petit, petit et baraqué, et portait un feutre vissé sur la tête. Il s’avançait vers les voies, à la rencontre du fauteuil roulant. Tout doucement, je marmonnai : « Allez, Kubra, maintenant, cours. » Puis je criai : « Cours, Kubra », et c’est ce qu’elle fit, elle s’élança avec les longues foulées d’une ravissante jeune fille qui avait déjà couru pour sauver sa peau, et j’eus l’impression que ses pieds touchaient à peine terre.

De l’autre côté de la voie ferrée, le hurlement de rage que poussa Mario en approchant du fauteuil roulant fut étouffé par le sifflement strident de la locomotive de l’Union Pacific qui arrivait. Les abrutis d’en face sortirent des pistolets, ceux qui avaient des fusils les épaulèrent, mais avant qu’aucun d’eux ait pu tirer, la locomotive qui transportait des marchandises à travers l’Arizona s’interposa entre eux et nous.

C’était un de ces trains sans fin, et il me fournit les précieuses minutes dont j’avais besoin pour embarquer Kubra et Vendredi dans le 4 x 4 Toyota et m’enfoncer dans le désert Mojave en suivant les pistes que j’étais allé repérer dans l’après-midi.

« Pourquoi tu l’as tué, Gunn ? demanda Kubra, une fois que nous eûmes mis un peu de distance entre Kelso Depot et nous.

— C’est moi qui l’ai tué », déclara Vendredi.

Je retirai les lunettes de vision nocturne et allumai les phares de la Toyota. Nous traversions justement l’oued où j’avais enterré, puis déterré Gava. « C’était un cas de légitime défense, expliquai-je.

— Qui est-ce ? » Kubra dévisagea Ornella. « Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

— Je m’appelle Ornella. Ornella Neppi. Ton père m’appelle Vendredi, parce que c’est le jour de la semaine où nos lignes de vie se sont croisées. » Ornella me toucha le coude. « Je me suis beaucoup attachée à ce surnom. »

Je voyais la tête de Kubra dans le rétroviseur. Elle m’étreignit l’épaule, et je ne lui dis même pas que celle-ci était endolorie, tant j’étais heureux que ma fille soit dans la voiture. « J’ai plein de choses à rattraper, dit-elle. C’était qui, le mort, Gunn ?

— Un truand.

— Qu’est-ce que tu as marqué sur le message épinglé sur sa poitrine ?

— J’ai écrit Œil pour œil et signé Giancarlo Baldini.

— Qui est Giancarlo Baldini ?

— C’est le parrain de la famille Baldini. Son fils a été livré en pâture à un tueur par l’abruti mort dans le fauteuil roulant.

— Ça va être la guerre entre les deux familles, devina Vendredi.

— Ça n’aurait pas pu tomber sur de plus sympathiques mafieux », dis-je.

29
___

À mon grand soulagement, Giancarlo Baldini s’abstint de virer une pas si petite somme dans une banque discrète, en guise de prime pour avoir éliminé le soldat des Ruggeri responsable de l’assassinat de son fils Salvatore. Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi. Au cours des règlements de compte à Clinch Corners qui suivirent le méchant Œil pour œil que j’avais épinglé sur le cadavre à Kelso Depot, Giancarlo, le chef de la famille Baldini, rencontra son créateur quand les freins de l’ascenseur de son casino lâchèrent et que la cabine dégringola jusqu’au deuxième sous-sol du bâtiment, là où étaient entreposées les machines à sous cassées. Je crois que les deux proctologues préposés à l’ascenseur furent tués avec lui. Et ce ne fut que le début.

Dans les jours qui suivirent, l’histoire de la vendetta de Clinch Corners fit les gros titres de l’Albuquerque Times Herald. Deux familles mafieuses rivales, qui exploitaient des casinos de part et d’autre de la grand-route, étaient en guerre.

On dénombrait sept morts ; l’un des casinos avait été incendié, de même qu’un club privé sur le Colorado nommé le Whistlestop ; des bombes avaient explosé dans plusieurs mobile homes et voitures ; la police de l’État était intervenue et avait arrêté dix-huit membres des deux familles, certains pour meurtre, d’autres pour évasion fiscale et racket.

Entre-temps, le gourou du programme local de protection des témoins du FBI, Charlie Coffin, était devenu un ami. Il intégra Kubra dans le programme – l’équipant d’un mini-téléphone portable afin que je puisse la contacter de temps en temps, et lui fournissant une nouvelle identité au cas où un Baldini ou un Ruggeri se mettrait en tête de se venger de moi en s’en prenant à ma fille, à cause de Gava et de la rupture de l’armistice à Clinch Corners. Charlie m’aida d’autant plus volontiers que je n’avais pas l’intention d’aller trouver la presse pour raconter comment le FBI avait gobé l’histoire d’Emilio Gava, précipitant l’assassinat par un sniper d’un membre d’une autre famille mafieuse déjà à l’intérieur d’un programme fédéral de protection des témoins. Nous prenions une bière ensemble dans un routier, en faisant le point sur la bataille de Clinch Corners, quand Charlie me fit remarquer qu’il restait quelques détails inexpliqués.

« Comment, demanda-t-il en grattant son crâne chauve, les Ruggeri ont-ils découvert qu’un détective privé du nom de Lemuel Gunn était sur la piste d’un de leurs soldats, Emilio Gava ?

— Excellente question », répondis-je. Sur une serviette en papier, je dressai une liste de possibilités : il y avait Lyle Leggett, le photographe du Las Cruces Star ; le commissaire Awlson, de la police de Las Cruces ; D. D. Dillinger, le barman du Blue Grass qui rêvait d’inventer un nouveau cocktail et de lui donner son nom ; Alvin Epley, le concierge des Jardins à l’Est d’Eden ; Jesus Oropesa, le dealer de drogue chicano ; R. Russell Fontenrose, l’avocat chic à trois cents dollars de l’heure ; les habitués de la soirée poker du dimanche à l’Est d’Eden, autrement appelée la mise à mort, Frank Uzzel, Hank et Millie Kugler et Hattie Hillslip. Tous ceux-là étaient au courant que je suivais la trace de Gava. À un moment ou à un autre, l’un d’eux avait averti les Ruggeri, qui étaient allés fureter à Hatch, avaient appris l’existence de Kubra et l’avaient kidnappée. En procédant par élimination, guidé en cela par mon instinct et ma compréhension des caractères, j’exclus un à un des candidats jusqu’à ce qu’il n’en reste que trois : Jesus Oropesa, R. Russell Fontenrose et Hattie Hillslip, qui aurait très bien pu avoir une liaison secrète avec Emilio Gava.

« Laissez-moi m’en occuper », proposa Charlie.

Plus tard cet après-midi-là, il passa à Il était un toit, un sourire satisfait aux lèvres. Il m’expliqua qu’il avait eu le numéro de téléphone du vendeur de drogue chicano par le commissaire Awlson, et trouvé les deux autres dans l’annuaire. Ajoutant un peu de rocaille dans sa voix déjà rauque, il avait appelé les trois candidats.

J’étais suspendu aux lèvres de Charlie.

« Le petit Chicano m’a envoyé me faire foutre. Hattie Hillslip m’a pris pour le directeur de la maison de retraite de Las Cruces, appelant pour la remercier de son travail bénévole.

— Et R. Russell ?

— Ah, R. Russell ! J’ai eu un mal fou à franchir le barrage de la secrétaire de sa secrétaire. Finalement, comme je prétendais être un proche du président du Comité des conseillers économiques de la Maison-Blanche, on m’a passé le bonhomme lui-même. “J’appelle pour vous remercier des services rendus, lui ai-je dit. Nous n’avons pas la mémoire courte. Nous savons nous souvenir des faveurs comme celle que vous nous avez faite.”

— Et ?

— R. Russell s’est éclairci la gorge, puis il a bredouillé : “Ce n’est pas le genre de chose dont on devrait parler au téléphone.” Et il a dû être saisi d’un doute, parce qu’il a lâché : “Attendez, qui est à l’appareil ?” »

J’avais apporté deux bouteilles fraîches de Mexican Modelo et je malaxai une capsule entre mes doigts jusqu’à la réduire à une boule. « Comment diable faites-vous ça ? » demanda Charlie.

Je souris. « Ce n’est pas moi. C’est la colère rentrée qui fait ça. Qu’avez-vous répondu à R. Russell ?

— Je lui ai dit que mon nom n’avait pas d’importance. Je lui ai dit que j’étais un amigo de Lemuel Gunn, le détective privé qui avait eu un jour l’occasion d’admirer ses vieilles mappemondes. Je lui ai dit que le susnommé M. Gunn se trouvait justement assis à côté de moi et qu’il écoutait la conversation. Je lui ai dit que M. Gunn affichait un sourire particulièrement mauvais – si je n’avais pas su que M. Gunn était incapable de violence, je l’aurais décrit comme un sourire bestial laissant présager un châtiment cruel et inhabituel. Je lui ai dit qu’à mon avis, il entendrait de nouveau parler de M. Gunn, directement cette fois, et au moment où il s’y attendrait le moins. Ce pouvait être dans une semaine, dans un mois ou dans un an. Je lui ai dit de rester en alerte.

— R. Russell va connaître de nombreuses nuits sans sommeil, dis-je. Merci, mon vieux.

— Pas de quoi. C’était un plaisir », répondit Coffin.

30
___

J’allai à Las Cruces dans la Studebaker, où je trouvai quelques cartes d’État-major de l’armée de la partie de l’Arizona située à l’est du Grand Canyon, région connue sous le nom de Désert peint. J’achetai une douzaine de packs de six Dos Equis, des provisions de base pour deux semaines, et je remplis quatre jerrycans de cent vingt litres d’essence. De retour à la caravane, je vérifiai que les batteries de rechange étaient chargées, et j’appelai le service météo de l’État à Gallup, où une voix préenregistrée donne les prévisions à long terme pour le désert. Puis je louai un pick-up à quatre roues motrices au patron du camping de Hatch. Alors que le soleil plongeait derrière les pins, j’accrochai Il était un toit au pick-up. Vendredi se hissa sur le siège du copilote. Elle portait un short de jogging blanc fendu en haut des cuisses, et un dos-nu blanc qui révélait presque autant qu’il cachait. Je devais reconnaître que c’était un joli petit lot, même avec ses meurtrissures.

« Bon, avec toute cette nourriture et cette bière, on se croirait en route pour l’Australie, fit-elle remarquer. Tu es sûr que je ne peux rien faire pour t’aider ?

— Tu m’aides en étant là », dis-je. Je pris place au volant, allumai le moteur, sortis Il était un toit de son mouillage et rejoignis la nationale 25, prenant la direction de Gallup et du Désert peint, vers le nord.

J’ai toujours aimé conduire de nuit – les routes se vident, ce qui facilite le remorquage de l’énorme caravane de M. Douglas Fairbanks Jr. Nous étions tous deux perdus dans nos pensées. « Chaude nuit », murmura Vendredi à un moment. Du coin de l’œil, je la vis plonger les deux mains dans son dos, de ce geste adorable que les femmes ont perfectionné, et son dos nu tomba.

Nous échangeâmes un sourire dans l’obscurité. Nous avions fait du chemin depuis ce baiser ultraléger qu’elle avait posé non loin de mes lèvres, sur le parking du restaurant de restauration lente.

Avec ma comtesse aux seins nus à côté de moi, je poursuivis ma route vers le nord, puis, après avoir contourné Albuquerque par Los Lunas, vers l’ouest. Au lever du soleil le lendemain matin, nous avions laissé Gallup derrière nous et distinguions la chaleur miroitante qui montait du sol du désert. J’avais autrefois passé trois semaines dans le Désert peint, tentant de ressortir vivant d’un stage de survie de la CIA – quelques sergents britanniques qui s’étaient fait les dents dans le Sahara nous avaient enseigné comment repérer des particularités topographiques indiquant la présence d’eau fraîche sous terre, ou encore comment piéger et manger des lézards, ce que je n’avais pas spécialement eu envie d’apprendre. Utilisant les cartes d’État-major et la petite aiguille de ma montre pour situer le sud, je finis par trouver la vieille route à une voie qui serpentait entre les couches érodées d’argile colorée et se terminait en cul-de-sac à l’endroit où le Little Colorado s’élargissait pour former une sorte de lac.

Les jours suivants s’écoulèrent dans une espèce de brume chimérique, composée pour moitié de soleil et pour moitié de sensualité. Nous nous levions et nous couchions avec le soleil. Entre les deux, nous passions des heures à explorer les bords de la rivière dans les deux sens. Nous nagions chaque fois que notre peau était chaude au toucher. Nous nous touchions tout le temps. J’en vins à chérir l’amour après la baignade, quand le corps frais et luisant d’Ornella se penchait au-dessus du mien pour me faire de l’ombre. Petit à petit, les marques sur sa cage thoracique s’effacèrent, comme un cauchemar s’évanouit dans l’éclat de la lumière matinale. La plupart du temps, nous portions un short et rien d’autre. J’avais tendu une corde à linge entre un arbre mort et Il était un toit, mais nous n’avions jamais rien à y suspendre. J’appris à Ornella à ouvrir les yeux sous l’eau – elle vit des nuées de vairons et de beaux cailloux de couleur. Elle m’apprit à ouvrir les yeux au-dessus de l’eau – je vis le Little Colorado aspirer le sable sous mes plantes de pied alors que nous avancions à pas de loup au bord de la rivière, et les minuscules insectes qui se précipitaient dans les trous que l’eau perçait dans les empreintes de pieds de Vendredi.

Nous ne parlions pas beaucoup – la communication entre nous passait par les espaces entre les mots, dans les doux silences qui se prolongeaient après l’amour. Elle me dit qu’elle était tombée amoureuse de moi et le répétait aux moments les plus incongrus, comme s’il s’agissait d’un trésor caché qu’elle venait de découvrir. Je lui dis que j’étais en train de tomber amoureux d’elle. Je ne lui dis pas que je n’avais plus beaucoup d’estime pour elle – je n’en avais pas le courage et je ne voulais pas rompre le charme. Nous comprenions tous les deux que chacun s’inventait un personnage au fur et à mesure. Le moi que je m’inventais, celui que je m’efforçais d’être quand je n’étais pas moi-même, faisait tout pour ignorer que le meurtre et l’amour sont aux extrémités opposées du spectre, aux antipodes ; tout pour ne pas croire que l’un annihilait l’autre. Jamais je ne l’exprimai en autant de mots, c’était inutile. Elle le comprit à ma façon de fermer les yeux et de les garder fermés pendant plusieurs secondes en respirant fort par le nez. Elle le comprit à notre façon de faire l’amour. L’acte lui-même, les orgasmes étaient les mêmes, mais c’était bien là le problème – ils auraient dû être comme les lames de fond dans l’océan, qui se prolongent et deviennent plus profondes à mesure qu’on approche de la côte.

En un sens, le fait de savoir où nous allions – nous n’allions nulle part – nous libérait. Chaque caresse, chaque regard était lourd de la nostalgie de ce qui aurait pu être. Si seulement. Si. Les si s’alignaient à perte de vue. Une armée de si, qui saluaient chaque fois que nous parcourions le bord de la rivière, nos hanches se touchant, pour aller contempler, depuis une langue de sable, le coucher du soleil se réverbérer sur le désert couleur d’argile.

Ainsi nous nous laissions porter, et emporter loin l’un de l’autre.

Vendredi fut la première à le mettre en mots. « Si j’avais su que l’alternative, c’était le tuer ou t’aimer, dit-elle alors que nous regardions le soleil embraser l’horizon, j’aurais… »

Elle se tourna vers moi. Un sourire d’une tristesse infinie défigurait ses yeux d’un vert d’algue. Elle était trop honnête pour mentir. « Merde, Lemuel, je l’aurais tué quand même. » Elle me prit la main et la porta à sa poitrine. « Je t’ai dit que j’avais évolué depuis l’époque où je n’aurais pas fait de mal à une mouche.

— Je crois que je le sais. Je crois que c’est le cœur du problème. D’une drôle de façon, je pense que je suis jaloux d’Emilio Gava – ton histoire inachevée avec lui était plus importante que ton histoire inachevée avec moi. »

J’essayais de ne pas y penser, de ne pas aller au bout de cette logique, mais je n’avais pas plus de contrôle sur le lobe de mon cerveau qui ressassait ça, que sur mon plaisir à la regarder patauger, nue, dans la rivière, à la recherche de cailloux de couleur. J’avais eu des sentiments pour de nombreuses femmes dans le passé, mais quelque contraction du cerveau m’avait empêché de les aimer tout à fait, de les aimer assez pour tout abandonner pour elles. Aujourd’hui, Gunn, l’éternel inconstant, avait enfin rencontré une femme qu’il pouvait aimer, mais il ne l’estimait guère.

J’en arrivai à ce que ce bon vieux roi de Siam aurait appelé la perplexité tous azimuts, et j’avais beau faire, je ne m’y retrouvais pas. Je ne pouvais me résoudre à aimer cette partie d’elle-même qui était capable de fourrer le canon d’un pistolet dans la bouche d’un homme ligoté, de voir la terreur au fond de ses yeux, d’y prendre plaisir, et d’appuyer sur la détente, si justifié que soit cet homicide.

Je m’avisai que j’utilisais peut-être ce prétexte pour ne pas m’engager. Cependant, je ne pouvais me débarrasser du doute qui grandissait en moi telle une tumeur. Comme femme, comme amante, Vendredi était plus que je n’aurais pu espérer, mieux que tout ce que j’avais jamais connu. En tant qu’être humain, elle était moins bien.

« Tu es une belle saloperie, Gunn, déclara-t-elle un soir, alors que nous venions de faire l’amour.

— Pourquoi suis-je une belle saloperie ?

— Moi j’essaie, pas toi. »

Je l’instruisis, c’est ce qu’on fait avec les gens qu’on aime. « Ça doit venir naturellement, ma belle dame du lac meurtrie. On ne peut pas feindre les émotions qu’on croit devoir ressentir.

— Tu m’as dit que tu m’aimais. J’étais perdue dans le désert. Je voulais m’y perdre avec toi.

— Mais je t’aime.

— Alors, où est le problème ? » Comme je ne répondais pas, elle frissonna. « Tu ne peux pas te le sortir de la tête, n’est-ce pas ? »

Je secouai la tête.

« Tu es pareil que tous les autres. Ce que tu ne supportes pas, c’est que j’aie couché avec lui. »

Elle ne comprenait toujours pas. « À mon âge, dis-je, c’est rare de tomber sur des pucelles. »

Ce qui devait arriver arriva. Un matin étincelant, je reculai le pick-up jusqu’à la caravane, les accrochai l’un à l’autre, et nous reprîmes la vieille route étroite en direction de la civilisation. Par moments, je lançai un coup d’œil à Vendredi, torse nu sur le siège à côté de moi, son bras se balançant paresseusement par la fenêtre, sa tête penchée pour se protéger du soleil, ses seins luisant de sueur, perdue dans la contemplation d’un horizon au-delà de celui que je voyais.

Lorsque nous fîmes halte pour remplir le réservoir avec un des jerrycans, elle disparut un moment dans Il était un toit. Un peu plus tard, alors que nous avions repris la route, elle sortit les choses que nous avions échangées à Nipton – l’éclat d’obus, vestige d’une blessure de guerre, que j’avais accroché à mon porte-clés, et sa médaille de saint Christophe, gages d’un amour éternel dont la demi-vie s’était révélée plus courte que nous l’escomptions. Elle ressortit même la capsule de bière réduite en boule, symbole du pouvoir de la colère. Elle retira le lacet d’une de ses baskets et attacha les souvenirs ensemble.

« Bon, alors, ça te plaît de te sentir supérieur à moi, dit-elle avec une aigreur soudaine. Je déteste ça. Je déteste la partie de toi que je n’aime pas. »

Le désert, strié de veines d’argile jaune et rouge brillantes, ressembla pendant un instant à la surface d’une planète inapte à accueillir la vie humaine. Un sourire énigmatique jouant sur ses lèvres fitzgéraldiennes, Vendredi lança les gages par la fenêtre. J’eus la vague tentation de retenir ma position géographique, de la marquer sur ma carte d’État-major et de la signaler aux géomètres afin qu’ils mettent les amoureux en garde contre cette zone de sables particulièrement mouvants.

Il faisait noir quand nous atteignîmes les faubourgs d’Albuquerque. Une fois arrêté dans un camping pour la nuit, je préparai des pâtes al dente à la sauce tomate et j’ouvris un bordeaux mis en bouteille dans un château, d’après l’étiquette. Nous la vidâmes ainsi que la moitié d’une autre, et fîmes semblant d’être plus ivres que nous ne l’étions, afin de n’avoir pas à affronter la gêne d’une dernière nuit d’amour. Le lendemain matin, j’entendis l’eau couler dans la douche et me rappelai les fois où, l’ayant rejointe, j’avais savonné son long corps mince. Je pensai que je faisais peut-être la plus grande erreur de ma vie, puis je pensai que je devais arrêter de penser, vu que c’était manifestement dangereux pour mon équilibre mental.

Après un rapide petit déjeuner, je détachai Il était un toit et conduisis Vendredi en pick-up à l’aéroport d’Albuquerque, où je patientai, tel un serveur gauche dansant d’un pied sur l’autre, le temps qu’elle achète un aller simple pour l’ailleurs. Je marmonnai que le ciel était trop chargé pour prendre l’avion. Je marmonnai que l’appareil allait devoir défier la force de gravité pour pouvoir décoller. Je marmonnai qu’il me semblait qu’on était le 13.

Elle reprit son souffle. « Ce n’est vraiment pas compliqué, murmura-t-elle. Il te suffit de dire un mot pour réaliser ton rêve pas si chimérique de me voir rester. »

Comme je ne pouvais me résoudre à dire quoi que ce soit, elle esquissa un de ses sourires de comtesse aux pieds nus – les traces de joie dont il s’était imprégné ces dernières semaines avaient disparu.

« Va te faire foutre, dit-elle.

— C’est ce que je vais faire », acquiesçai-je.

Je l’embrassai pour lui dire adieu devant le détecteur de métaux, puis j’agitai le bras, hochai la tête et agitai de nouveau le bras quand elle fut passée de l’autre côté du portique. Ensuite, j’allai récupérer ma caravane et repris la direction de Hatch, la queue entre les jambes comme un chien, et malade à la pensée que mes meilleures années étaient derrière moi. Un vieux tube passait à la radio : une des chansons préférées de Kubra, An Innocent Man, de Billy Joel, qui me rappela ce que je n’étais plus. Je perdis la notion du temps, je perdis la notion du lieu. Savourant la douleur des regrets, je me concentrai sur le ruban blanc qui se déroulait au milieu de la route, en espérant sans trop y croire qu’il m’emmènerait dans un endroit où je n’étais pas allé.

Cette nuit-là, je disposai quelques coussins sur le toit de la caravane et, allongé là-haut, tentai de percevoir ce que Kubra appelait la musique des sphères, issue de l’étendue infinie de l’univers au-dessus de nos têtes.

Tout ce que j’entendis, ce fut le silence assourdissant de ma vie.

Gunn, pauvre con, qu’as-tu fait ?