Résumé

Maqil, connu aussi sous le nom de Mike, Mehmet, Mikhail, Miguel, est un charmeur et un charlatan. Habile arnaqueur, il s’invente des identités, abandonne femme, enfant, carrière derrière lui. Dès sa naissance à Lahore, Pakistan, aux côtés de son jumeau mort-né, il a démontré quel battant il serait. Il vole d’une vie à l’autre, vers Le Caire ou Paris, Londres ou Hong Kong, mais finit seul dans un hôtel miteux de Biarritz quelque quatre-vingts ans plus tard. L’histoire le rattrape, ainsi que ses créanciers. Mais jusqu’au bout, il ne pourra s’empêcher de jouer son va-tout. En joueur compulsif, qui perd au moins autant qu’il gagne, au jeu comme dans la vie.

« Roopa Farooki, petite sœur spirituelle d’Hanif Kureishi et Nick Hornby. » Hervé Bertho, Ouest France

Biographie de l’auteur

Roopa Farooki est née à Lahore, au Pakistan, en 1974, d’un père pakistanais et d’une mère bengali. Elle grandit à Londres et partage sa vie entre le sud de l’Angleterre et le sud-ouest de la France. Après avoir travaillé dans la publicité, Roopa Farooki se consacre à l’écriture.

Ses romans, finalistes de nombreux prix, sont remarqués en France depuis Le choix de Goldie (Gaïa, 2011).

du même auteur

chez le même éditeur

Le choix de Goldie (2011)

La petite boutique des rêves (2012)

Les choses comme je les vois (2013)

Le temps des vrais bonheurs (2014)

La plupart de ces ouvrages sont aussi disponibles en poche dans la collection Babel.

Roopa Farooki

L’art acrobatique de la fugue

traduit de l’anglais par Jérémy Oriol

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions 82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

The Flying Man

Illustration de couverture : © plainpicture Gallery Stock James Day © dariara / Thinkstock

© Roopa Farooki, 2012

© Gaïa Éditions, 2015, pour la traduction française

ISBN 13 : 978-2-84720-630-2

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Pour mes enfants : Jaan, Zaki, Zarena et Alia

Avec tout mon amour

Il volait dans les airs tout naturellement L’audacieux jeune homme au trapèze volant

George Leybourne, « Champagne Charlie »

Lorsqu’en disgrâce auprès de Fortune et des hommes, Solitaire, je pleure d’être ainsi rejeté, Et de cris sans effet harcèle le ciel sourd ; Que je vois mon état et maudis mon destin […

Si pourtant, me méprisant presque en ces pensées, Je pense à toi par chance […

Ton cher amour remémoré me rend si riche Qu’à l’état d’un monarque je préfère le mien.

Extrait du Sonnet XIX, William Shakespeare (trad. R. Ellrodt)

Biarritz, France – 2012 – Récital

Il n’a aucune intention de poster la lettre qu’il est en train de rédiger, mais il sait qu’on la trouvera un jour. Dans la poche de sa veste peut-être, ou dans sa valise, ou bien encore dans quelques heures seulement (on ne sait jamais) sur le plateau couvert de vinyle du secrétaire de cette chambre d’hôtel premier prix, quand ses pilules auront finalement cessé d’agir et que toute la bande de ses maladies séniles, lancée à ses trousses, finira par le rattraper et le mettre sur le flanc, tels des chacals se disputant leur proie à terre. Lorsque quelqu’un le trouvera là, gisant sans défense, parcouru de soubresauts, cette lettre sera découverte, dépliée avec précaution, et elle répondra aux questions de toute la clique de ceux qu’il a abandonnés sans sourciller, les pleurnichards et les cinquièmes roues du carrosse, les ternes et les paternes (il les plaint à cet instant, avec cette même pitié ambivalente que l’on peut éprouver face à la lenteur d’un enfant déficient ou devant les sourires courageux et forcés de ses parents, qui prennent sur eux de lui apporter l’affection et la protection qu’il ne trouvera pas dans le monde). Sa tribu infortunée. Ses proches. Cette modeste lettre, rédigée sur le papier à en-tête de l’hôtel, est trompeusement datée du surlendemain : il ne peut pas s’en empêcher, ce sont les petites duperies de ce genre qui lui permettent de se rappeler qu’il est encore en vie, et celle-ci, en particulier, a le mérite de suggérer qu’il le sera encore dans deux jours. Il a toujours remis ses promesses au surlendemain ; après tout, le lendemain arrive trop vite pour décourager les fâcheux (qu’il s’agisse de ses anciens associés, de sa dernière épouse, de ses enfants, ses créanciers, ses médecins, la Mort), tandis que le surlendemain n’est ni assez proche pour l’obliger à tenir parole, ni suffisamment éloigné pour que les gens soupçonnent qu’il ne lèvera pas le petit doigt. Griffonné par ses mains chenues à la peau parcheminée, mouchetée de taches marron et gercée par l’eczéma rouge vif, parcourues d’os raides et de veines enflées qui transforment son écriture, autrefois vive et impétueuse, en pattes de mouche à peine lisibles, ce petit bout de papier est peut-être la chose la plus importante qu’il ait jamais écrite. Il témoignera en sa faveur lorsqu’ils finiront par mettre la main sur lui, lorsque des loubards lui tomberont dessus et l’abandonneront par terre dans une ruelle sombre – il parlera pour lui quand il ne sera plus en mesure de le faire et réglera ses dernières dettes. Il pourrait même bien lui apporter une forme de salut – en ce monde, sinon dans l’autre.

Tandis qu’il peine à relire ce qu’il vient d’écrire, il se rend compte que la nuit tombe, que le silence règne au-dehors, seulement troublé de temps à autre par le passage d’une voiture ou l’aboiement d’un chien au loin, et se voit tel qu’il est : un vieillard qui entame au crépuscule la rédaction de la lettre de sa vie, dans la calme dignité d’une chambre dépouillée où le papier peint plastifié, décollé au niveau des plinthes, s’enroule sur lui-même. Une pose intemporelle, à figer sur une toile, à immortaliser dans la peinture. Lui-même, une incarnation de cette calme dignité. Et soudain, cette posture absurde le rend furieux : il n’a rien du pompier pris au piège dans un immeuble en flammes en train de crier son amour à sa femme, ni du brave père de famille, passager à bord d’un avion sur le point de s’écraser, qui adresse un larmoyant « adieu, fiston » à ses deux gamins aux grandes dents, ni du héros militaire qui avoue à ses hommes au milieu des tirs de snipers que ce fut un honneur pour lui de servir à leurs côtés. Il méprise sa prétention et rejette la pitié qu’ils éprouveront inévitablement pour lui lorsqu’on le retrouvera. Peut-être devrait-il abandonner cette lettre quelque part ou simplement quitter l’hôtel pour aller la tracer dans le sable sur toute la longueur de la Grande Plage de Biarritz, à la lumière crue de la lune, puis aller s’asseoir sur un des bancs en fer forgé et regarder les vagues s’agglutiner sur elle comme des mouches autour d’une plaie, l’effacer, et emporter son secret dans l’océan Atlantique.

« C’est tout le problème de la pitié. Tu es capable d’en avoir pour les autres, mais tu n’arrives pas à l’accepter pour toi », prononce une voix, d’un ton plus amusé que querelleur.

Et il sait qu’elle ne peut venir, d’une manière ou d’une autre, que de lui, car il est seul dans la chambre. Il suppose que cette voix est celle de sa démence, le chant du cygne de sa conscience avant de sombrer dans la sénilité. Une voix venue de plus loin que de son esprit. Du creux de ses os poreux, auxquels ce qui lui reste de moelle s’accroche comme une salissure. De son âme douteuse. Il l’entend si souvent désormais qu’elle commence à lui mettre les nerfs en pelote.

Il en a assez de prendre la pose comme un motif d’aquarelle délavée. Il appuie sur l’interrupteur et déverse sur la solennité monacale de la chambre un flot de lumière crue, révélant soudain l’orange et le vert tape-à-l’œil du mobilier, aussi criard et sinistre qu’un clown lors d’un goûter d’anniversaire. Mais le silence est encore trop perturbant, il laisse trop d’espace à remplir pour la voix. C’est pourquoi il allume aussi la télévision, fixée en hauteur au niveau du plafond, où elle ne craint ni les voleurs ni les crachats. C’est une comédie américaine qui passe à l’antenne – une de ces comédies grand public avec un mari obèse et une épouse maigrichonne – parfaitement doublée en français. Il espérait tomber sur un jeu télé inoffensif (ces derniers temps, il a développé une légère addiction à la version française de Qui veut gagner des millions ?), mais il surmonte sa déception. Après tout, l’épouse maigrichonne est plutôt séduisante, en dépit de ses geignements nasillards, et les rires incessants exercent sur lui une curieuse fascination ; après quelques lignes, il laisse son stylo rouler sur le côté et s’assoit sur le lit pour suivre le programme. Lever la tête lui donne un torticolis et il se voit rapidement forcé de s’installer plus confortablement, s’adossant contre le rembourrage en plastique de la tête de lit, remontant les pieds sur le matelas sans quitter ses chaussures fraîchement cirées. Le dessus-de-lit, orange et vert lui aussi, est en boule. Ce gros lard ne va pas faire long feu, se dit Maqil, en regardant l’épouse récompenser chacun de ses traits d’esprit par des boulettes de viande ou des beignets. L’homme se goinfre avec un enthousiasme qui semble tenir autant à son appétit qu’à son jeu d’acteur. Combien de prises ont-ils tournées avant que celle-ci soit finalement gardée pour le montage ? Combien d’assiettes de boulettes de viande et de beignets l’acteur a-t-il ingérées ? Il sera mort avant d’avoir fêté ses soixante ans, se dit Maqil sans émotion. Il mourra certainement avant son épouse maigrichonne même si elle se nourrit de cigarettes au petit déjeuner et prend de la cocaïne matin, midi et soir. Il pourrait même bien mourir avant moi, pense-t-il avec une certaine satisfaction.

Dans le cours de ces joyeuses pensées, il lui revient en mémoire une phrase qu’il a dite il y a quelque temps à son fils, jeune homme assez quelconque qui a troqué son costume de lycéen pour celui de banquier avant d’avoir vingt ans et n’en a jamais changé depuis. Terne et paterne. Marié à une Américaine très pieuse dont les parents viennent du Pendjab, il est récemment devenu père à son tour. Il a un métier stable, une maison de brique solide, une femme et un enfant ; sa vie est conventionnelle, respectable, déplorable. Peut-être Zamir est-il conscient de la piètre opinion que son père a de lui : il donne en permanence l’impression d’être en deuil de quelque chose, avec ce costume gris anthracite et sa mine grave qu’on dirait tous deux sortis du pressing ; il arrive en limousine noire de l’aéroport d’Orly ou Charles-de-Gaulle lorsqu’il est en voyage d’affaires et met un point d’honneur à aller voir son père dès qu’il est en ville pour lui resservir toutes ses inquiétudes autour d’un apéritif. Parfois, Maqil est suffisamment vaniteux pour penser que ces rendez-vous d’affaires à Paris sont fictifs, que Zamir vient seulement prendre de ses nouvelles parce qu’il l’aime encore et n’a pas le courage de l’admettre. Il avait déclaré à son fils, prenant même un ton fanfaron pour l’occasion :

« Tout le monde me tient pour mourant, mais je ne suis pas encore enterré ! »

Zamir avait bu son café avec une certaine gêne (il ne buvait plus d’alcool, ayant redécouvert ses racines musulmanes depuis son mariage), mais n’avait fait aucun commentaire, ce qui avait suffisamment agacé Maqil pour qu’il se lance dans une liste de tous ceux à qui il avait survécu – pourtant plus jeunes que lui et en meilleure santé, n’ayant jamais eu à craindre les poursuites de créditeurs ou de paysans armés de fourches, et pas perpétuellement étouffés par le lierre rampant de l’insuffisance cardiaque, de l’hypertension et de tout le reste.

« Et Akbar ? Tu le vois régulièrement ? » finit par demander Zamir.

Il faisait allusion au vieil ami de Maqil – depuis les années 1960 – qui s’était réinstallé à Paris quelques années plus tôt, un Égyptien haut en couleur qui avait un jour insisté pour inviter Zamir et sa femme dans un des restaurants chinois les plus sordides de son arrondissement, arguant naïvement auprès de la belle-fille de Maqil qu’elle ne pourrait que succomber à leur canard. « Je suis sûre que c’est arrivé à plus d’un client », avait-elle marmonné dans sa barbe pour son mari, en posant un regard désapprobateur aux murs sales et humides, au pied desquels la moisissure formait une tache décolorée. Pour une raison inconnue, et alors qu’il était en train de se faire exactement la même réflexion, Maqil se sentit offensé par son manque de savoir-vivre. Lorsqu’elle se contenta de hocher la tête à l’adresse du serveur qui déposait sur leur table les paniers en bambou encore fumants, gratifiant son service de l’ombre d’un sourire condescendant, Maqil bondit sur l’occasion :

« Ça vous arracherait la langue de dire merci ?

– J’ai hoché la tête, j’ai souri », s’était-elle défendue, se tournant brièvement vers Akbar, ostensiblement occupé à flirter avec le patron, avant de fixer son regard entre son mari et son beau-père, soudain gênée de correspondre à cette catégorie subtilement désagréable, la classe moyenne aisée qui s’habille avec élégance et effectue en public des gestes charitables, mais qui parle mal aux réceptionnistes et au personnel des restaurants.

Enceinte à cette époque du premier et du seul petit-enfant de Maqil, elle avait posé une main protectrice sur son ventre gonflé comme si celui-ci pouvait lui fournir une excuse.

« J’ai hoché la tête, j’ai souri », avait-il répété tout haut, avant d’ajouter, comme encouragé par son apparent malaise : « Vous vous prenez pour la reine d’Angleterre ? »

Il s’était exprimé en français, avec une malice calculée, sachant que tout le monde dans la salle comprendrait parfaitement ce qu’il racontait sauf elle qui n’en saisirait pas un mot. Pas étonnant que son fils lui rende désormais visite seul ; le travail lui servait probablement aussi d’excuse pour cacher leurs rencontres à sa femme.

« Akbar est mort en début d’année, finit par répondre Maqil, avec une petite pointe de fierté mal placée dans la voix. Il avait presque vingt ans de moins que moi. Vingt ans, tu te rends compte ? J’aurais pu être son père. Mais un petit infarctus, et paf.

– J’en suis vraiment navré », répondit son fils, d’un ton bien plus adapté, mais qui semblait plus poli que navré ; en fin de compte, pensa Maqil, c’était plus le désir qui le poussait à agir ainsi que la politesse proprement dite.

Il se demanda si sa mort à lui susciterait les mêmes paroles chez les membres de sa famille, la même solennité banale. Mais il soupçonnait qu’attendre un tant soit peu de sincérité serait sans doute présomptueux de sa part.

« Paf ! » répéta-t-il, comme si le mot lui-même avait quelque chose de délectable. (Il se surprit à contrefaire d’un ton subtilement moqueur l’accent pendjabi de son Chacha Zafri, juste pour lui arracher une réaction.) « Des infarctus, j’en ai fait sur toute la planète : à Londres, à Rome et à Hong Kong. On m’a même fait un pontage. Une vilaine cicatrice qui me traverse tout le torse. Mais bon, j’ai beau être entré au club des balafrés, en tout cas, moi, je n’ai jamais pété une durite…

– Je me souviens de ton attaque cardiaque à Rome, déclara son fils d’un air pensif, apparemment décidé à revenir sur le passé comme s’ils avaient soudain échangé leur rôle et qu’il avait repris celui du vieil homme en train de regretter l’époque dorée de sa jeunesse où tout était plus simple. On avait jeté des pièces dans la fontaine de Trevi. Et je me souviens du pontage que tu avais subi de retour à Londres. On était allés faire une promenade avec toi dans Hyde Park après. Les jonquilles étaient en fleurs.

– Les jonquilles… » avait répété Maqil malgré lui ; il s’en souvenait lui aussi – de leur jaune impertinent dressé au-dessus du vert détrempé du parc.

Il ne s’était aventuré dans Hyde Park qu’une ou deux fois cette année-là : son rhume des foins avait été particulièrement sévère et il en avait été fort gêné après l’opération.

Il commença à bougonner :

« Et qui était l’abruti qui avait fait envoyer toutes ces fleurs à l’hôpital, histoire de me faire mourir dans mon sommeil à cause de ce foutu pollen ? Il aurait aussi bien fait de débarquer avec un coussin et de m’étouffer sur place !

– C’étaient des fleurs magnifiques, dit son fils. Amma en a rempli tous les vases de l’appartement. »

Maqil avait alors brièvement cligné des yeux ; Zamir faisait rarement allusion à sa mère devant lui. Par un accord tacite, ils n’abordaient pas le sujet. Maqil ne demandait jamais à son fils comment elle allait, car ils savaient tous deux qu’aucune réponse ne lui conviendrait. Il ne tenait pas à se l’imaginer seule et malheureuse, et encore moins à la savoir heureuse avec un autre. En réalité, Maqil s’efforçait de ne pas penser à Samira du tout, mais chaque fois qu’il le faisait, il en éprouvait un plaisir coupable, un peu semblable à celui que pourrait ressentir un alcoolique en sevrage en respirant dans un bar les dernières gouttes de vin laissées au fond de son verre par un inconnu, une sensation sordide comme la nostalgie, jouissive comme l’espionnage. Samira, la gifle et l’amour de sa vie. Samira en fuite avec lui dans les montagnes, chantant à ses côtés dans le désert, signant avec le plus grand naturel le registre du Ritz sous un faux nom et frayant avec la haute société accrochée à son bras. Samira, la mère de ses enfants, l’abandonnant dans un bruit de talons aiguilles sans jamais se retourner. Elle l’avait toujours si bien connu ; elle l’avait battu à son propre jeu. Il se plaisait à penser qu’elle s’efforçait elle aussi, où qu’elle se trouvât, de ne pas penser à lui.

« Je ne sais pas qui l’avait fait, mais c’était très délicat », avait ajouté Zamir avec une pointe de reproche, apparemment sans se rendre compte de sa maladresse.

Il y avait quelque chose d’un peu féminin dans sa façon de dire « magnifique » et « délicat », mais à vrai dire, c’était toute la personnalité de son fils qui avait quelque chose de féminin… peut-être cette façon si particulière qu’il avait de prêter attention aux choses. Il accordait la même attention à la manière dont on disait les choses qu’à ce qui était dit. Lorsqu’il était enfant, sa propension à fondre en larmes pour une simple tournure de phrase prononcée à la va-vite était agaçante. Au moins, il n’avait pas pleuré à ce moment-là, mais il avait pris un air las et un peu déçu. Terminant son café d’une longue gorgée soupirante, il avait ensuite posé les yeux sur le verre de pastis vide de son père.

« Alors, tu es prêt ? » avait-il demandé.

Maqil avait poursuivi comme s’il n’avait pas parlé.

« Peut-être qu’il faudra en arriver là, au bout du compte, à l’oreiller. Tout le monde s’attend à me voir mourir à tout moment désormais, mais je tiens bon. Je vis. Je survis. À tout le monde. Même à Akbar. Ils sont tous là à dire : “Rentre, Bhai, rentre à la maison.” (Il prenait une voix geignarde pour imiter sa sœur presque aussi âgée que lui.) “Rentre au Pakistan, on te traitera comme un roi.” Mais ce qu’ils veulent dire en réalité, c’est : rentre mourir à la maison pour ne pas nous mettre dans l’embarras en mourant seul à l’étranger. Rentre mourir à la maison pour qu’on n’ait pas à payer les frais de rapatriement de tes restes desséchés dans une caisse en bois. Rentre mourir à la maison ! Tout le monde me tient pour mourant, mais je ne suis pas encore enterré !

– Alors, tu es prêt ? répéta son fils en consultant son téléphone. Ma limousine est là. Je t’amène toujours à l’aéroport, hein ? »

Il balaya des yeux autour de lui en faisant mine de gribouiller quelque chose dans sa main jusqu’à croiser le regard d’une serveuse. Elle apporta la note et il tira sa carte de crédit de son portefeuille.

« Tsss, range-moi ça », s’offusqua tout à coup Maqil.

Il déversa toute la mitraille qu’il avait dans la poche et régla lui-même l’addition en y ajoutant un généreux pourboire. La serveuse souligna d’un hochement de tête approbateur ce respect du devoir parental, mais son fils, dont il contemplait la carte de crédit, s’empressa de refermer son portefeuille et de le ranger dans sa poche d’un geste un peu trop vif. On avait dû le mettre en garde ; sa sœur, probablement. Maqil voyait sa fille beaucoup moins souvent que son fils, et elle le traitait avec réserve et une politesse mesurée – comme un invité qu’elle soupçonnerait de vouloir dérober son argenterie. L’idée que ses enfants l’imaginent en train de monter une arnaque à la carte de crédit le fit sourire ; il était flatté qu’ils le croient encore capable de retenir les seize chiffres après un seul coup d’œil. Mais à la vérité, sa mémoire n’était plus ce qu’elle avait été.

« Non, je ne suis pas prêt, finit-il par annoncer. Il y a un problème avec mes ordonnances et j’aurai besoin de les montrer aux médecins au Pakistan. Elles ne sont pas prêtes.

– Et quand est-ce qu’elles le seront ? demanda son fils. Je peux t’attendre et prendre un autre vol. Je peux même envisager de dormir à l’hôtel et de partir demain matin – il faut juste que j’appelle à la maison et que je prévienne le travail.

– Après-demain », répondit Maqil.

Zamir le regarda dans les yeux.

« Après-demain ? » répéta-t-il.

Une onde de perplexité se répandit sur sa figure rasée de près. Sa bouche se tordit inopinément dans un rictus peut-être annonciateur, finalement, d’une montée de larmes voire d’un sourire désabusé. Mais alors, son visage se recomposa, lisse et sans faille, dans un profond soupir familier. De la déception, une fois encore. Maqil se demandait combien de fois il pourrait continuer à décevoir ses enfants et s’en tirer à bon compte. Il avait passé sa vie à s’en tirer à bon compte, à les laisser pour compte. Son fils secoua la tête puis se leva et défroissa sa veste avant de lui demander tranquillement :

« Donc tu retournes à Biarritz, j’imagine ? Par le TGV de ce soir. »

Maqil opina. Il ne comprenait pas pourquoi son fils avait adopté un ton si réprobateur : il devait bien se douter qu’il n’allait pas réellement l’accompagner à l’aéroport, qu’il n’allait pas rentrer mourir au Pakistan ; il avait dû s’en douter dès l’instant où il avait vu son père arriver au café sans sa valise. À moins qu’il n’ait supposé que les bagages étaient restés à l’hôtel pour permettre à son père de partir sans régler la note. Il faut bien reconnaître que ça n’aurait pas été la première fois.

Maqil tendit la main avec cette politesse instinctive qu’il manifestait devant n’importe qui, mais son fils le prit plutôt dans ses bras, en faisant attention, comme s’il avait conscience de sa fragilité, de la porosité de ses os d’oisillon. Cela n’avait jamais été tellement leur habitude, mais ces derniers temps, à chaque au revoir, son fils choisissait de lui donner l’accolade avec force cérémonie, comme si cela risquait d’être la dernière fois. Cela avait le don de l’attendrir mais aussi de l’exaspérer.

« Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? Pas encore enterré, prononça-t-il.

– Bon, je pense que je vais envoyer un e-mail à Lahore pour leur dire de t’attendre… après-demain », dit Zamir d’un ton léger, en secouant la tête encore une fois, comme un acteur désinvolte, prêt à sortir de son rôle par un grand éclat de rire ou un clin d’œil adressé au public. Mais il ne rit pas et ne cligna pas non plus des yeux, restant résolument impassible, comme s’il s’efforçait de tenir une résolution. Maqil ne saisissait pas pourquoi cette illusion tenait tant à cœur à son fils, après tout ce qui s’était passé entre eux ; cette petite comédie peu convaincante qu’ils rejouaient à chacune de leurs retrouvailles : Zamir, dans le rôle du fils dévoué qui serrait son père dans ses bras et lui, un père ordinaire qui se conduisait en conséquence, qui réglait leurs verres, qui suivait ses prescriptions médicales et qui avait l’intention de regagner sa demeure familiale au Pakistan. Il ne comprenait pas vraiment pourquoi son fils s’entêtait à ne pas vouloir reconnaître que son père était un vieux clochard dépravé, qui allait mourir en ne laissant que des dettes dans une chambre meublée bas de gamme d’une station balnéaire chic, mais qui ne l’était pas tant que ça hors saison. Qui lui avait fait livrer ces fleurs, des années plus tôt, cet extravagant bouquet de chez Harrods noué à la main ? Ces fleurs dont son fils se souvenait et qu’il avait trouvées magnifiques. Il était bien possible, en fin de compte, que ce bouquet n’ait pas été envoyé par des ennemis, mais il rechignait à admettre l’existence d’amis. De vrais amis. Présents dans les coups durs, à travers toutes les épreuves, qui faisaient livrer des fleurs dans ces moments-là et ne se contentaient pas de tourner autour de lui lorsqu’il avait de l’argent à dépenser. Il avait toujours préféré acheter ses amitiés ; cela lui paraissait plus clair et plus honnête que de les prendre au piège d’une affection qui laissait toujours des traces, de les prendre dans les filets de la dépendance affective grâce au charme de sa conversation et de son intérêt apparent pour leurs préoccupations personnelles ; à présent, de toute façon, sa conversation était la seule chose qu’il ait à offrir, son seul appât, car elle ne lui coûtait rien. C’était ce qu’il apportait lors de ces entrevues guindées avec son fils autour d’une table de café au plateau de marbre, chacune plus brève que la précédente, ce qui les conduisait inexorablement vers la plus brève de toutes, un bonjour auquel répondrait un adieu définitif. Peut-être est-ce là ce que son fils espère, la raison pour laquelle il s’accroche aux convenances : Zamir vit dans l’attente d’un adieu définitif, pour réparer toutes les fois où son père l’a abandonné sans dire un mot. Une conclusion magique à leur histoire capable d’illuminer et de justifier tout ce qui l’avait précédée, comme une porte qui se refermerait sur une pièce où tout serait clair et bien en ordre.

Son fils le raccompagna jusqu’à son train qui l’attendait déjà à quai. Aucune coïncidence à cela : Maqil avait planifié leur rendez-vous à sa convenance. Zamir se tint à la barrière et le regarda progresser le long du train en direction des wagons de deuxième classe ; sentant le regard de son fils posé sur lui, Maqil se retrouva tout à coup trop conscient de sa canne et s’efforça de s’appuyer dessus le moins possible. Il pensait que Zamir avait dû finir par s’en aller lorsqu’il gravit les marches pour monter dans son wagon. Une femme d’une cinquantaine d’années exagérément serviable accourut pour l’aider malgré ses gestes de protestation : il paraissait visiblement plus faible qu’il ne se trouvait. Mais en se retournant, il s’aperçut que son fils était encore là, telle une silhouette floue au loin, son imperméable gris sagement boutonné par-dessus sa veste de costume. Il y avait dans le port de ses épaules un je-ne-sais-quoi de triste et de défait – mais peut-être Zamir se disait-il la même chose de lui, son père souffreteux dans son imperméable autrefois présentable. Il était conscient d’avoir délaissé son fils, à sa manière et à bien des égards, mais il se demandait soudain si celui-ci n’avait pas l’impression de l’avoir délaissé à son tour, en cet après-midi banal. Il avait menti et son fils avait avalé ce mensonge sans la moindre critique ni le moindre commentaire ; Zamir avait failli à argumenter, à le faire monter manu militari dans la limousine puis dans l’avion. Il avait failli à prolonger la vie de son père. Maqil s’indigna sans raison de cette exaspérante capitulation de son fils. De son acceptation muette. Cela ôtait presque tout son sel au mensonge.

Maqil s’est brièvement assoupi ; ce n’est que lorsqu’il entend de nouveau la même voix qu’il se rend compte que la comédie est terminée : « Tu es capable d’en avoir pour les autres, mais tu n’arrives pas à l’accepter pour toi. » Il arrive parfois que la voix résonne en lui comme dans un chœur. Elle parle toutes les langues qu’il connaît – quoique Maqil trouve parfois son espagnol meilleur que le sien fût jamais. Il s’efforce de ne pas lui accorder plus d’importance qu’elle n’en mérite ; il sait qu’elle n’est qu’un symptôme, une ligne de plus à la longue liste de ses maux et maladies, un problème à traiter par des médicaments au même titre que sa faiblesse cardiaque et son hypertension. Il lui arrive parfois de la trouver divertissante, mais il voudrait tout de même pouvoir la mettre en veilleuse, comme la télévision, et redevenir l’homme qu’il était avant qu’elle ne s’empare de lui.

Il se relève du lit péniblement, car il a les membres et le dos raides. Il commence à se sentir miné par son corps maigre à la peau pendante. À certains moments, il se dit qu’il a bien mérité son visage creusé et sa chair distendue d’aujourd’hui, mais à d’autres, cela lui semble injuste ; parfois, en son for intérieur, il se sent tout aussi vivant que lorsqu’il était jeune homme, le cœur chantant, sans souci et parfaitement insouciant. Menant sa vie avec autant de légèreté qu’un oiseau en vol. Se promenant à vélo à travers les rues sèches et poussiéreuses de Lahore, dans l’odeur âcre des étals de marchands de fruits et la douceur poisseuse de ceux des marchands de glace, déambulant à vive allure à travers les halls de son université à New York, dans la lumineuse blancheur d’os du Caire, l’élégance moite de Paris, le chic indifférent de Londres, le brouillard humide de Hong Kong et finalement ici, le chant des sirènes, avec sa mélodie inchangée, résonnant plus fort que jamais dans son cœur aux trois attaques et aux trois pontages. « Tout change, sauf moi », prononce-t-il tout haut, content de la façon dont sonnent ses paroles, sans se soucier du fait qu’il s’adresse à lui-même dans le miroir. Cette affirmation correspond à ce qu’il a toujours soupçonné, à savoir qu’il est, lui qu’on a si souvent critiqué parce qu’il changeait trop fréquemment (d’adresse, de pays, de métier, d’épouse, et de nom, même), plus constant que tout.

Il fait enfin noir dehors et la nuit prend des allures douces et accueillantes, comme un gant de velours dans lequel on glisse la main. En piste, se dit-il à lui-même, à cette voix tenace, mais concise qui s’adresse souvent à lui, puis il s’avance vers la petite valise en équilibre précaire sur le bord du bureau et en ouvre le rabat. À l’intérieur, tout est magnifiquement ordonné. Il garde toujours sa valise prête, au cas où il lui prendrait l’envie de partir, sur un coup de tête ou dans la précipitation, et voyage avec une garde-robe miniature qui requiert, pour tenir à l’intérieur, une précision et un souci d’organisation digne d’un puzzle ; pour y ajouter le moindre article, il doit se débarrasser d’un autre. Il est capable de faire ses bagages et de retrouver tout ce dont il a besoin dans son sommeil, dans le noir, tandis que des voix tonitruantes s’agitent derrière la porte, ou pendant les précieuses secondes durant lesquelles un agresseur est occupé à l’insulter ou à regarder son téléphone ou sa montre. Il réalise cela avec l’adresse irréfléchie et instinctive d’une dactylo laissant ses doigts aller sur le clavier : il n’a pas besoin de penser, pas besoin de regarder. Mais aujourd’hui, la pièce est largement éclairée, et la seule urgence est celle qu’il ressent intérieurement et qui lui commande de sortir dans les rues humides, d’y donner un grand spectacle et de reprendre part à la vie comme à une fête qui se serait tenue dans la pièce d’à côté. Il sort le blazer en cachemire de valeur que lui a acheté sa troisième femme ainsi qu’une chemise propre qui laissent leur forme imprimée dans la valise, en attendant de retrouver leur place. Il secoue l’un et l’autre : le blazer ne se froisse pas, donc tant pis pour les plis de la chemise. Le pantalon qu’il porte sur lui est suffisamment élégant et semble être passé entre les gouttes de sauce de son déjeuner, si bien qu’il ne prend pas la peine d’en changer. Dans une petite boîte métallique, il choisit des boutons de manchette en saphir et peigne ses cheveux clairsemés. Il est fier de sa chevelure encore lisse et soyeuse, avec même encore un peu de noir qui subsiste au milieu du gris. À cause de cette petite vanité, il se laisse parfois pousser les cheveux trop longs, les laisse retomber négligemment sur son col et s’attire la compassion des jeunes serveuses qui, supposant qu’il ne prend pas soin de lui, se font fort de le gâter en lui offrant une deuxième tasse de café ou un deuxième sablé, croustillant et doré sur le bord de sa soucoupe. Une fois son pull confortable quitté, replié et rangé, il passe les bras dans les manches de sa chemise, enfile les boutons de manchette, revêt le blazer et chasse du revers de la main une peluche minuscule ainsi qu’une pellicule microscopique. Il se sent le cœur aussi léger qu’une femme qui se met du rouge à lèvres et enfile ses talons en vue d’un rendez-vous. Ses yeux brillent de la même impatience. Dans la poche de son pantalon, une liasse est maintenue par une large pince à billets en or. Ce soir, il pourrait bien doubler, voire tripler son pécule, ou alors tout perdre. La vérité est que, dans un cas comme dans l’autre, il s’en fiche : c’est le jeu qu’il aime. Et la partie ne sera vraiment perdue que lorsqu’il s’arrêtera, ce qu’il n’a pas l’intention de faire un jour. Il n’est, après tout, qu’un homme de peu de vices : il boit avec modération, ne fume pas sauf un cigare de temps en temps, par politesse, s’est montré fidèle envers chacune de ses épouses et déloyal seulement d’une manière qui n’a rien à voir avec son intimité, mais tout avec son intégrité. En fait, il n’est l’homme que d’un seul vice, d’une seule véritable dévotion ; il est l’homme d’un seul amour.

Il quitte la chambre, puis l’hôtel, et marche jusqu’au casino, ses muscles se dégrippant à chaque pas, sa canne devenant de moins en moins nécessaire et de plus en plus accessoire à chaque fois qu’il s’appuie dessus avec de plus en plus d’allure. Il a quatre-vingt-un ans, et il en a dix-huit, et il vient de refuser une balade confortable jusqu’à l’aéroport parce qu’il ne rentrera pas mourir au Pakistan. Ni ce soir, ni demain, ni après-demain. Il est vivant, grossièrement vivant, et à cet instant, en cette nuit sans étoiles adoucie par la bruine, il aime la vie et il s’aime tellement qu’il n’a besoin de personne d’autre. Il va entrer au casino où il sera salué avec respect, par son nom actuel, et accueilli avec la chaleureuse sincérité qu’on réserve à ceux qui dépensent de grosses sommes. Il commandera à dîner, se montrera charmant et d’une courtoisie irréprochable envers le personnel du restaurant. Il se rendra aux tables dans les salles sans fenêtres où la nuit ne cède jamais la place au jour et il jouera, encore et encore, jusqu’à ce qu’une petite foule s’agglutine autour de lui, fascinée par son insouciance, son audace, son mal-être. Un audacieux jeune homme au trapèze volant. C’est l’heure du spectacle. C’est le moment de jouer. Il ne pensera pas à Samira, pas plus qu’à la lettre qu’il a commencée. La lettre de sa vie attendra sur le bureau. Elle est datée du surlendemain, de toute façon. Nul besoin, encore, d’aller la griffonner sur le sable au clair de lune. Nul besoin de la terminer ce soir.

Lahore, Pendjab – 1931 – Naissance

À la vérité, je n’écris guère de lettres : j’ai toujours été nul pour rester en contact avec les gens – n’importe laquelle de mes épouses se fera une joie de vous en parler. Et puis,

les lettres ont toujours une certaine gravité. On peut les

garder comme preuve, les ranger pour la postérité, les lire

et les relire. Quant à moi, je suis plus doué pour détruire

des preuves que pour en laisser. Mais j’aime raconter des

histoires. Elles sont plus légères, ne sont là que pour divertir.

Je change parfois les noms, pas pour protéger l’innocent,

mais pour permettre au coupable de prendre une longueur

d’avance. Or il semblerait que ces derniers temps, il ne me

reste plus que deux histoires en magasin. La sienne et la

mienne. La route qui monte et celle qui descend. Alors,

est-ce que vous êtes confortablement installé ? Et, plus

crucialement, le suis-je ? Je suppose que le lieu où je me

trouve assis n’a que peu d’importance. Ce n’est qu’un café

comme les autres avec des tabourets métalliques bruyants,

un hôtel banal au mobilier fatigué et mal rembourré, un

taxi à l’odeur de pin qui me conduit ici ou là. Voilà la vie que nous autres, Pakistanais d’une certaine classe sociale et d’un certain âge, menons : une suite de pièces climatisées,

entre lesquelles nous nous déplaçons dans des voitures elles-mêmes climatisées ; nous retenons instinctivement notre respiration lorsque nous quittons le hall pour rejoindre la

Mercedes. Nous ne voyons jamais le ciel si nous pouvons

l’éviter. Ainsi, nous sommes tous confortablement installés.

Vous, moi et lui. Prêts pour un peu de divertissement sans

conséquence. Alors, allons-y. Aucun problème pour le

début, nous commencerons par le commencement. Il était

une fois. Il y a bien longtemps.

Mon histoire débute avec ma mère, qui s’appelait Maryam.

Elle était connue pour sa beauté, avait reçu une éducation

privée à domicile, elle était épanouie et, je suppose, un peu amère vis-à-vis des limites qui lui avaient été imposées. Par son sexe, sa classe sociale, sa religion, sa nationalité. Elle était issue d’une famille musulmane nantie du Pendjab. Elle

ne pouvait espérer devenir médecin ou ingénieur comme ses

frères, elle ne pouvait espérer jouer de la musique, écrire de la littérature, de la poésie que dans le cadre frustrant du cercle privé. Elle ne pouvait espérer chanter, jouer au théâtre ou

dans des films, car chanteuses et actrices étaient des prostituées sans condition. Ses divers talents furent nourris par une famille à la fois aimante et réaliste, qui lui ouvrit l’esprit par l’entremise de précepteurs enthousiastes et par un libre accès aux grands romans, avant de refermer la porte avec toute la

fermeté parentale. Une seule voie s’ouvrait devant elle, un

seul emploi auquel aspirer : devenir une épouse aimée et une mère aimante. Elle savait qu’aucune autre ambition ne lui

était permise que celle d’avoir des enfants qui réaliseraient peut-être ce qui lui était inaccessible.

À l’âge de quatorze ans, elle avait déjà reçu plusieurs demandes. Ses parents lui donnèrent l’illusion du choix,

passant en revue avec elle les différents portraits aux poses similaires et les divers mérites de ses soupirants, se laissant aller à médire avec elle de ceux qu’ils avaient déjà rejetés à sa place, se moquant des pustules de l’un et de l’alarmant

bégaiement de l’autre. Lorsqu’elle eut seize ans, ils l’autorisèrent à rencontrer le meilleur parti qui leur avait été présenté. Ils choisirent ce garçon – à vingt et un ans, il n’était guère plus qu’un garçon – non en fonction de ses qualités

propres, mais de celles de ses parents. S’il était relativement aisé de s’accommoder d’un mari, il n’en allait pas de même

des beaux-parents ; or leur fille si estimée, le joyau de leur famille, allait vivre dans la demeure des parents de son

mari et devrait se plier à leurs règles jusqu’à leur mort. Ses parents prirent garde de choisir des beaux-parents qui ne lui soient pas suffisamment supérieurs pour la mépriser et la

traiter comme une esclave ni suffisamment inférieurs pour s’étouffer dans leur bile à l’idée de devoir entretenir une

petite princesse surdiplômée sous leur toit. Ils trouvèrent une famille tout juste inférieure, dont le fils avait fait ses études à l’étranger, mais qui se destinait à rester au Pakistan. La jeune femme et lui se rencontrèrent, plusieurs fois, lors de réunions familiales arrangées ; ils prirent le thé ensemble, partagèrent des samossas et des douceurs, mais parvinrent à

peine à se regarder dans les yeux. Ils se marièrent sans idylle, mais satisfirent à toutes les attentes, et même au-delà.

Pour ma naissance, mon père ne fut pas autorisé à assister au travail. Ma famille était suffisamment éclairée pour prévoir un accouchement à l’hôpital et celui-ci était suffisamment traditionnel pour garder les maris à la porte ; seules la mère et la belle-mère de Maryam furent autorisées à pénétrer dans la chambre peinte en blanc, mal éclairée et qui sentait l’humidité et le désinfectant. Dorlotée chez elle durant toute sa vie, Maryam manquait cruellement de courage physique.

Elle criait, jurait et vomissait chaque fois que les contractions se saisissaient d’elle et lui retournaient les tripes ; elle pissa et déféqua sur le lit, et pleura d’outrage autant que de douleur, avant que je finisse, vingt-quatre heures plus tard, par émerger, tout sanguinolent et trop fatigué par nos efforts

conjugués pour arriver à produire plus qu’un ou deux hurlements plaintifs et une médiocre tétée. Les diseuses de bonne aventure avaient prédit une fille et tout le monde s’était

préparé à faire front – à accepter l’arrivée d’une fille et à l’aimer. Mais lorsqu’ils découvrirent que j’étais un garçon, ils abandonnèrent leurs faux-semblants diplomatiques, bien

trop heureux pour dissimuler leur soulagement.

« Mon petit Sonny, murmura ma mère en m’observant fouiner de la tête contre son sein sans résultat. Mon petit

garçon. »

À dix-sept ans, elle venait de réaliser le rêve de toutes les femmes de cette époque : avoir un fils aîné. On aurait

quasiment pu lui décerner une médaille sur un podium avec une fanfare. Quant à moi, bribe d’humanité toute nue, petit

bout de chair étonnamment maigre par rapport à l’énorme

bosse qu’elle avait si fièrement arborée, avec la figure rabougrie d’un vieil homme, j’étais cependant aimé et adoré, simplement parce que j’étais leur fils. Je n’avais rien d’autre à faire que respirer pour qu’on m’aime. Ainsi, je respirai

pour eux. Tandis que mes grands-mères m’exhortaient, que

la sage-femme me tapotait les fesses et me pinçait les joues, et que ma mère me tenait dans ses bras, je criai, quoique

faiblement. Je respirai leur amour ; je l’inspirai.

Comme tous les moments parfaits, celui-ci fut de courte durée. Ainsi, les contractions de Maryam reprirent et la

raison de l’étonnante petitesse de son bébé devint évidente : il restait un autre bébé qui devait encore émerger. Caché

derrière le précédent pendant toute la grossesse, écrasé dans une posture transversale, le deuxième bébé présenta une

main inutile, puis un pied que les sages-femmes repoussèrent pour tenter de corriger sa position. Puis il ne présenta plus rien et finit par être expulsé, bleu et sans vie, les fesses en avant, apparemment asphyxié par la longue attente dans

le ventre. C’était mon jumeau, mais il était si petit et si

ratatiné qu’il aurait aussi bien pu être mon ombre. Notre

époque éclairée a donné un nom à ce marché inégal passé

entre mon frère et moi : transfusion fœto-fœtale. Je lui avais volé sa part de nutriments pendant la gestation, le laissant si faible qu’il ne fut pas même capable de survivre au trauma

de la naissance. Un enfant mort-né n’était à l’époque pas

tant vécu comme une tragédie que comme un risque du

métier d’épouse et de mère ; les bébés étaient remplaçables, et la plupart des familles en comptaient de toute façon déjà trop. En leur for intérieur, les sages-femmes pensaient que

c’était une bonne chose que l’avorton fragile soit mort-né, vu qu’il n’aurait probablement pas passé la semaine.

En public, elles déclarèrent que bébé Sonny, le premier-né,

était doublement béni : ayant repris l’âme généreuse de son frère, il vivrait pour tous les deux.

Le deuxième enfant, inattendu et mort avant de voir le jour, ne reçut jamais officiellement de nom. Il lui fallait

respirer pour qu’on l’aime et il échoua à cette première

épreuve triviale. Je suppose que notre mère l’aima, pendant

les quelques minutes désespérées entre la découverte de

son existence et sa mort en elle, et peut-être eut-elle un

nom secret pour lui. Mais personne d’autre n’aima ce bébé

fantôme, ou ne le regretta, à part moi, qui avais passé neuf mois enroulé autour de lui, menaçant involontairement

mon pauvre jumeau et le forçant à se retrancher dans un

coin de l’utérus, comme un caïd de cour d’école lui rackettant l’argent pour son déjeuner ; moi seul, nouveau-né et seul pour la première fois, remarquai l’absence de mon frère dans ce monde étrange et inconnu. L’absence de sa petite

tête tendre, de ses membres qui frémissaient comme des

ailes, et de ce deuxième cœur qui battait à côté du mien

lorsque notre univers aquatique rouge et noir fut remplacé

par une nouvelle atmosphère faite d’air et par un dur berceau de bois tapissé de jersey de soie et de coton incolore, et orné de dentelle de Chantilly. On enterra le bébé mort-né rapidement et, je suppose, sans cérémonie. Personne ne s’avisa jamais de me parler de mon jumeau manquant

– tant par une générosité louable que par désintérêt – et

je ne découvris pas son existence avant de tomber sur nos

actes de naissance dans une boîte alors que je préparais le

dossier complexe pour mon inscription dans une université américaine. Mais je ne fus pas surpris ni même bouleversé : c’était comme quelque chose que j’aurais toujours su, mais qui me serait brièvement sorti de la tête comme la

berceuse que mon ayah fredonnait toutes les nuits lorsque j’étais agité dans mon berceau, comme le goût de la noix

de coco écrasée mêlée à la crème et à la cardamome qu’on

me donnait lorsque je faisais mes dents.

Une tradition de ma famille paternelle voulait que tous les fils aînés soient nommés Maqil ; c’est ainsi que je reçus ce nom, comme mon père et comme le premier enfant de

chacun de mes oncles. Avec pour conséquence qu’aucun de

tous ces Maqil n’utilisait ce nom et que nous nous faisions

appeler par notre nom de famille, notre petit nom, ou

n’importe quel surnom tiré d’une comptine à l’exception

de Maqil. En réalité, tous les membres de la famille avaient un nom formel et un autre informel, mais contrairement à

l’Occident où Elizabeth peut devenir Lizzie, Betsy ou Beth,

contrairement aux romans de Dostoïevski, où Alexeï peut se

prêter à devenir Aliocha, il n’existait que rarement un lien entre les deux. Impossible de déduire le petit nom du nom

officiel, il fallait le connaître. Ces noms étaient comme des codes secrets, pareils au trousseau des clefs de la maison

accroché à la ceinture de la matriarche. Il ne pouvait exister aucun flou entre ceux qui faisaient partie de la famille et les autres : la cage d’acier des petits noms en marquait la frontière, assurant aux membres l’exclusivité de leur affection.

Le petit nom de mon père était Ali, nom princier, de haute

signification, mais de peu de présence tangible ; un nom

agréablement passe-partout, suffisamment bref pour se

confondre avec un lapsus, une liaison entre un mot et le

suivant, un passage sans grande importance. Il lui allait à

merveille. Ali laissa sa femme choisir le petit nom de leur

enfant, qui resta tout simplement Sonny, le premier par lequel elle m’avait appelé dans les instants d’après ma naissance.

Lorsque certains membres de la famille lui objectèrent que

ce n’était pas vraiment un nom, mais un bouche-trou, un

ersatz, une excuse pour ne pas en chercher un convenable,

le genre de trouvaille digne de villageois sans éducation

(après tout, n’y avait-il pas dans les villages bon nombre de gamins que leurs parents se contentaient d’appeler Gamin

ou Fils, trop fatigués de se reproduire continuellement ou

trop pauvres en imagination pour penser à quelque chose

de plus ambitieux ?), mon père se contenta de hausser les épaules inefficacement et de les laisser dire.

Ali était un homme discret et s’abritait derrière sa discrétion ; les mots plus hauts les uns que les autres neigeaient sur lui comme une giboulée persistante, un tourbillon de notes

dont les musiques discordantes fondaient à son contact.

Son apparente impuissance face au choix de sa femme, son

refus de se conduire en homme et de donner son nom à son

fils qui avait survécu, constituait pour sa famille une source de préoccupation. S’il commençait à plier devant sa femme

pour les petites choses, il ne tarderait pas à lui céder sur des sujets plus importants (et d’ailleurs, pouvait-on considérer le petit nom de son fils comme une mince affaire quand tous

ceux qui comptaient ne l’appelleraient jamais Maqil – nom

qui n’existait que pour l’acte de naissance, l’administration gouvernementale et les insignifiants collègues fonctionnaires qu’il aurait peut-être un jour ?). Quels pouvaient bien être ces sujets plus importants, tout le monde se gardait bien de le préciser, peut-être par timidité. La famille se demandait si cela n’avait pas été une erreur de marier Ali à quelqu’un de légèrement supérieur et si, par leur modeste ambition, ils n’avaient pas scellé un pacte avec le diable qui risquait de lui causer un tort terrible : payer leur tentative de rehausser le prestige familial du prix de son humiliation.

En réalité, Ali aimait sa femme, son fils, et le nom qu’elle lui avait donné. Il y avait en lui un tréfonds archaïque qui le portait à croire qu’en négligeant de donner un nom à son

fils, il le protégeait d’une certaine manière. Comme si l’ange de la mort qui lui avait déjà pris un enfant épargnerait plus volontiers son fils aîné si celui-ci demeurait humblement

dans l’anonymat, impossible à appeler dans la foule. Et que, lorsque des hordes en colère viendraient s’en prendre à eux, elles ne s’attarderaient pas devant sa porte sans nom. Son fils s’appelait tout simplement Son, un nom à la fois développé

et encore amoindri par son diminutif affectueux : Sonny.

Pour finir, il tomba d’accord avec sa femme, dans l’intention louable d’apaiser les rapports qu’elle entretenait avec ses beaux-parents bougons, pour en transformer l’orthographe de Sonny en Sunny. Cette petite concession fit toute la différence : tout le monde s’accorda pour trouver que le

nom de Sunny seyait parfaitement à un enfant si rayonnant,

chéri, choyé, bercé et câliné par toute la maisonnée. Ce nom n’était d’ailleurs pas sans précédent : on avait déjà nommé

certains cousins ou cousines Pinky, Rosie et Goldie, Chubby

et Chunky1, pour des raisons évidentes. Mais malgré les égards diplomatiques de mes parents, je pense que je suis

toujours resté Sonny dans leur cœur. Sonny le survivant.

Le bébé qui avait respiré.

Ali était conscient de sa chance extraordinaire. Il lui paraissait invraisemblable dans un monde aussi rude, récemment secoué par la guerre, d’avoir soudain tant de motifs de

satisfaction : le confort de sa position subalterne au sein

de l’administration du Pendjab, le respect de ses collègues

britanniques (qui interprétaient à juste titre son attitude

réservée comme une marque de discrétion et de déférence)

dans l’Inde d’avant l’Indépendance, une femme belle et

capable ainsi qu’un enfant magnifique qui dormait avec eux

dans un extravagant berceau garni de dentelle. Il savait gré à sa famille d’avoir eu la fortune et les ressources nécessaires pour arranger ce mariage, car il était conscient que, s’il était resté livré à lui-même, sa discrétion naturelle et son innocuité se seraient librement développées jusqu’à le remplir tout entier d’un vide à l’odeur fleurie et il aurait mené une existence solitaire, discrète et inoffensive. Le genre d’homme dont on prétendait régler le cas en le désignant comme

célibataire endurci, mais dont on débattait en privé pour

savoir s’il était trop impuissant pour se marier ou s’il était tout simplement pédé comme un foc. Il l’avait appris de la période de ses études en Angleterre : il n’avait pas excessivement souffert du racisme, car dans cet entre-deux-guerres, les Anglais qu’il avait rencontrés semblaient avoir d’autres préoccupations. En outre, Rabindranath Tagore avait remporté le prix Nobel de littérature, le jeune Chandrashekhara Râman venait de recevoir celui de physique et il semblait

que les Indiens d’une certaine classe sociale commençaient

à susciter de l’intérêt plutôt que de l’indignation, avec leurs noms exotiques et leurs talents louables. Personne ne se

moqua d’une prétendue odeur de curry autour de lui. Il

était en Angleterre après tout et on n’en trouvait pas facilement. Il se nourrissait du régime typique des étudiants constitué de sandwichs ramollis, d’œufs et de haricots, agrémenté certains dimanches de viande, de pommes de terre et de deux légumes bouillis, voire ébouillantés. Il fut consterné par tout ce à quoi les jeunes Anglais devaient consentir pour rencontrer des filles, les inviter au café, aller danser avec elles le vendredi soir. Tous les efforts qu’ils devaient produire, la conversation, le choix de leurs vêtements, le besoin de se montrer charmants, le spectre du rejet, omniprésent,

et la nécessité de recommencer. Il était un jeune homme

insignifiant, ni beau ni laid, quoique son air solennel ne fût pas dénué de charme, et son sourire aussi lumineux que

celui d’un bébé, car comme lui, il était inattendu et parfaitement sincère. Il arrivait que des gens le prennent en pitié et se sentent obligés de prendre soin de lui ; en dépit de son

origine, les femmes au nez droit et aux vêtements à motifs

cachemire passés ainsi que les hommes rougeauds qui sentaient la viande de bœuf qui le servaient dans les magasins se montraient avec lui plus polis que nécessaire, l’appelant « jeune homme » ou « Monsieur ». Même l’épicière nord-irlandaise qui accueillait n’importe quel Irlandais du Sud par un regard glacial, reniflant ostensiblement pour bien

marquer l’ampleur de son mépris, se retirait tout bonnement

derrière son comptoir lorsqu’il pénétrait timidement dans sa boutique. À peine avait-il bredouillé quelques mots qu’elle

s’empressait de descendre le cirage à chaussures et le dentifrice de leur étagère et lui comptait sa monnaie à voix haute en articulant clairement, comme si elle s’adressait à un

jeune enfant ou à quelqu’un d’un peu lent. Tous semblaient

penser qu’un simple mot blessant risquait de le briser. Et lui soupçonnait qu’ils avaient raison de le plaindre : il sentait qu’il n’accomplirait jamais rien par lui-même. Il réussit ses examens, apprit à parler anglais avec un accent acceptable

(même si certaines personnes devaient tendre l’oreille pour

tenter de saisir ce qu’il racontait et se contentaient d’un

sourire vague plutôt que de lui répondre), et fut heureux de rentrer au Pendjab où son oncle, grâce à son réseau, lui avait dégotté un travail et ses parents, par d’âpres négociations, une épouse.

On pourrait penser que mon père, qui tomba amoureux de sa femme, serait tombé amoureux d’elle qui qu’elle ait

été, mais en réalité ce jeune couple se trouva pris par surprise par leur amour, la découverte de l’intimité physique. Ils étaient tous deux si timides, si embarrassés par le prosaïsme de leur corps, par son existence même sous les couches de

tissu local et de soie raide de Barhasi. Lors de leur nuit de noces, ils étaient restés allongés, entièrement vêtus, sur

l’énorme lit couvert de pétales de roses dans la maison de

son père sans presque prononcer aucun mot – la respiration hésitante qui volait de l’un à l’autre étant suffisamment transparente – elle, convaincue que quelque chose était sur

le point d’arriver, et lui, tout aussi convaincu qu’il était incapable de faire quoi que ce soit.

« Bon », finit par dire Maryam lorsque le silence devint trop tendu.

Elle avait parlé avec douceur, sans nuance d’accusation, comme une question. Elle avait dit « bon », mais sa véritable question était : qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

« Oui ? » avait répondu Ali, les yeux toujours braqués sur le plafond, encore trop indécis pour seulement tourner la tête vers elle, pour contempler son profil, ses lèvres maquillées en forme d’arc de Cupidon, ses yeux dessinés

d’un trait de khôl, et le diamant étincelant sur l’aile de

son nez.

Comme elle ne répondait rien, il répéta « oui ? », se demandant si elle l’avait bien entendu.

C’était une façon de s’excuser, comprit-elle, et de la supplier de parler, de remplir le silence pour lui. Alors,

hésitante, elle prit la conversation à sa charge et parla de choses et d’autres. Des plus insignifiantes.

« Eh bien, il fait chaud, ce soir, dit-elle.

– C’est vrai, répéta-t-il, encouragé, encourageant, il fait chaud.

– Les musiciens étaient bons, j’ai trouvé. Le mois dernier, ils jouaient pour un autre mariage. Celui de ma cousine

Deena.

– Drôlement bons, dit Ali.

– Et le service était bien, aussi… » poursuivit ma mère.

Et, telle Schéhérazade, elle parla tout au long de la nuit.

Ses mots, tourbillonnant autour d’Ali, pareils à un blizzard de flocons, chargés de son haleine sucrée, versaient du miel sur la gorge asséchée de son mari pour lui permettre de

répondre à son tour. S’habituant peu à peu aux manières de

l’homme qui était dorénavant son époux, Maryam accueillait

ses rares paroles comme quelque chose de précieux, comme

un cadeau. Au matin, épuisés par la chaleur du soir et par

les paroles qu’ils avaient échangées jusque tard dans la nuit, ils se réveillèrent lovés l’un contre l’autre, encore vêtus des pieds à la tête, et se hâtèrent d’enfiler leurs vêtements de nuit avant qu’on ne les trouve ainsi, agissant de concert dans une entente tacite, comme les deux complices d’un crime.

Ali ne savait pas si ce début de leur vie conjugale était unique en son genre ou si c’était le lot de tous les couples qui ne s’étaient pas mariés par amour (les commentaires salaces lancés par ses oncles ainsi que l’affairement indiscret de sa mère et de ses tantes dans leur chambre lui laissaient cependant penser que non), mais il savait que la voie qu’ils avaient empruntée, ce lent déploiement nocturne d’une intimité

verbale, et charnelle, si progressif qu’il avait quelque chose de végétal, comme une fleur qui s’écartait de l’ombre pour

se tourner vers le soleil, était la seule qui vaille. Il sentait qu’il savait tout d’elle avant même d’avoir touché sa main,

pour suivre d’un doigt timide les motifs dessinés au henné

qui s’effaçaient de sa paume. Il connaissait le parfum envoûtant de ses cheveux, soigneusement torsadés et enduits pour cette nuit-là, bien avant de laisser ses lèvres caresser ses tresses. Au moment où il prit enfin sa femme dans ses bras,

ils partageaient une compréhension si profonde qu’aucun

mot n’était nécessaire, tant le silence entre eux était déjà plein de leurs paroles échangées auparavant. C’était un vrai mariage. Ni l’un ni l’autre ne s’étaient attendus à trouver

l’amour dans cette institution, la moins romantique et la

plus chargée d’obéissance de toutes, mais ce fut pourtant

le cas. Ils s’apprirent l’un l’autre à aimer. Et si la propreté suspecte des draps pendant les premiers jours de leur union

devait faire jaser oncles et tantes, les sourires béats de la mariée et le silence rayonnant du marié ne laissaient rien

paraître, et les commérages cessèrent dans le courant de

l’année avec l’heureuse annonce de la grossesse.

Je reçus de ma mère le nom de Sonny. Je reçus de mon père celui de Sunny. Je reçus de ma famille le nom de Maqil

Karam et j’en ai depuis lors eu bien d’autres, de mon choix.

Je fus le fils aîné d’une famille fondée sur le devoir et remplie d’amour, une famille qui faisait fête aux vivants et rejetait les morts. Peut-être en ai-je voulu à mes parents de m’avoir prodigué ces vertus austères et aimables, douces et amères,

avec une abondance aussi écœurante, comme des mangues

mûres qui tomberaient d’un arbre et pourriraient sur le sol.

Peut-être est-ce pour cela que, plus tard, j’en ai fait si peu de cas. Mais je ne veux ni blâmer ni louer mes parents de ce que je suis devenu ; je ne l’ai jamais fait, je ne le ferai jamais.

Je suis Sonny le Survivant et je n’ai pas mis longtemps à me soustraire à l’héritage doré de ma famille, fait de devoir et d’affection, mais j’ai cependant gardé avec moi une petite

partie de ce legs tout au long de ma vie capricieuse. Mes

parents m’ont appris ceci : que vivre, c’est être fêté, que

mourir, c’est tomber dans l’oubli et que c’est le seul fait de respirer qui inspire l’amour. Et je n’ai jamais oublié qu’il l’aimait. Une vérité tranchante, éclatante, comme un bris de cristal au milieu de la poussière, comme une rangée de dents sertie dans des gencives, à la fois vulnérable et blessant. Ce fait demeure, il perdure. Même maintenant que le corps de

mes parents s’est défait et réduit en poussière. Même maintenant que mon propre corps se défait et menace de suivre le même chemin. Comme mes parents, je n’ai jamais cherché

l’amour, mais celui-ci m’a quand même trouvé ; il m’a eu et

je ne lui ai jamais échappé. C’est pour cela que je sais qu’il n’est pas anodin, ce souvenir, quand tout le reste est brisé ou se brise, quand je peine à respirer la nuit, quand chaque faible battement de mon cœur menace d’être le dernier. Il a

toujours été important pour moi qu’un jour, il y a bien longtemps, il l’ait aimé et qu’elle l’ait aimé en retour.

1 Approximativement « Poucet, Rosie et Trésor, Joufflu et Mastoc ». (Les notes sont du traducteur.)

Lahore, Pakistan – 1948 – Éducation

Sunny était fait pour être le héros de sa famille et à seize ans, il brille comme une étoile, parfaitement formé, avec des lèvres romantiques et des cheveux soyeux que le vent ébouriffe. Dès qu’il s’assoit au bout de la table sombre ciselée, on a l’impression qu’il préside ; il se prélasse sur sa chaise comme une idole sur un autel où l’on vient l’adorer, petite divinité dorée de la maison et du foyer. Les épaules en arrière, la poitrine gonflée, il quitte la maison pour aller passer ses derniers examens scolaires. Il est plein à ras bord du sentiment de ses propres mérites, on pourrait presque aller dire qu’il se pavane. Un des domestiques, le vieux Khadim, lui a déjà avancé son vélo devant la maison et le lui tient debout, et écarte les gamins des rues venus admirer cette machine étincelante et qui s’élancent tour à tour pour en faire retentir la sonnette. Les jurons hauts en couleur qui sortent de la bouche de Khadim chaque fois qu’un des garnements y parvient sont encore plus mémorables et délectables que le dring-drrrrrring métallique de la sonnette proprement dit ; c’est comme si c’était lui qu’ils remontaient. Khadim, qui commence à transpirer et à s’agiter, tape du pied sur la poussière du sol, ses talons découverts aussi bruns et aussi fissurés que la lanière de ses sandales, mais un sourire lui fend le visage à l’approche de son maître, découvrant une dentition presque complète tachée par le bétel.

« Merci tonton, dit Sunny avec une familiarité désinvolte qui consterne ses véritables oncles et ses tantes.

– Ce gamin s’adresse aux domestiques d’égal à égal », se lamente Chacha Zafri à Ali tandis qu’ils prennent le thé dans la véranda.

Chacha Zafri pose son regard désapprobateur sur Sunny qui discute librement avec Khadim et son nez crochu se retrousse dans un mouvement d’agacement mal dissimulé. Ali considère poliment son frère cadet, mais ne répond pas même lorsque ce dernier ajoute d’un ton agressif :

« Il va falloir que tu le tiennes à l’œil si tu ne veux pas qu’il devienne un de ces enfoirés de cocos.

– Il part étudier aux États-Unis, répond la mère de Sunny, habituée depuis longtemps à parler pour son mari qui, au son de sa voix, sourit et retourne s’abriter derrière The Pakistan Times. S’il y a bien une chose qu’il ne risque pas, c’est de devenir communiste. »

Ils observent tous trois Sunny empoigner son vélo et s’avancer de quelques pas en direction du troupeau de gamins que Khadim avait tenu à distance, fourrer la main dans sa poche et en tirer une pluie de bonbons miroitants et de petites pièces ternies qu’il distribue aux enfants des rues avec une allure de star de cinéma. Les lèvres retroussées comme une gouvernante toujours prête à se scandaliser de tout, Khadim semble désapprouver son geste, mais pose néanmoins avec tendresse la paume de sa main sur la tête de Sunny, comme pour le bénir, avant de retourner à ses tâches ménagères. Sunny enfourche lestement son vélo et se met à décrire de grands cercles ; les enfants, crasseux, en haillons, et complètement séduits courent à sa suite en l’acclamant :

« Bhai Sunny ! Mister Sunny ! Sunny Sahib ! »

Le plus grand lui lance :

« Merde à toi, Sunny Bhai !

– C’est de l’insolence ! s’étouffe Chacha Zafri. Bhai ! Mister ! Sahib ! Il se prend pour un des leurs ? Et qui était ce vaurien de va-nu-pieds qui se permet de lui dire merde ? On devrait aller lui régler son compte et le laisser dans le caniveau ! »

Il cherche autour de lui d’un air décidé quelqu’un susceptible de remplir cette mission, comme pour montrer qu’il est sérieux et ne donne pas dans la fanfaronnade.

« Où est Khadim ?

– C’est juste pour lui souhaiter bonne chance, explique patiemment Maryam. Sunny a appris aux gamins à ne jamais lui dire “bonne chance” lorsqu’il part pour un examen. C’est une superstition des Occidentaux. On dit merde à quelqu’un avant qu’il monte sur les planches.

– Ce gamin donne l’impression d’être sur scène depuis sa naissance… » marmonne Chacha Zafri.

À cet instant, Sunny se tourne et, dans un grand sourire, adresse un clin d’œil non pas aux garnements, mais aux trois adultes qui l’observent depuis la véranda, avant de s’élancer dans la rue, laissant derrière lui son public conquis.

« Quelle insolence ! s’étrangle une nouvelle fois Chacha Zafri. Vous avez vu ça ? Vous avez vu ? »

Il surprend Ali en train d’échanger avec sa femme un regard complice pardessus son journal comme pour s’excuser du comportement de son frère cadet. Chacha Zafri se gonfle de toute son indignation comme un paratha sur une assiette chaude, prêt à répliquer dans un langage plus vert, mais, face au regard presque compatissant que pose sur lui sa belle-sœur, il ne se sent pas suffisamment d’énergie pour être de si mauvaise humeur si tôt après le petit déjeuner et par une si belle journée et se dégonfle dans un soupir moins satisfaisant, mais plus acceptable.

« Oui, Zafri Bhai, j’ai vu », concède Maryam avec douceur, mais en adressant un sourire affectueux à son fils, tout comme son mari, caché derrière son journal ; complètement sous son charme, ils n’arrivent pas à croire que cet être magnifique, cet oiseau de feu qui prend son envol dans la rue, soit leur œuvre.

Tandis que Sunny pédale à travers les rues de Lahore, la poussière sèche s’incruste dans les plis de son short soigneusement repassé et de sa chemise blanche amidonnée et parfumée avec amour. Les domestiques se disputent pour s’occuper de son linge ; à l’image des gamins dans la rue, à l’image de ses parents, ils sont littéralement et tout entiers sous son charme, et ce depuis sa plus tendre enfance, durant laquelle il préférait déjà glousser et gazouiller devant son public plutôt que se nourrir et se détournait du sein de sa mère inquiète pour sourire à toute la pièce avec sa grâce innocente. Il traite les domestiques avec assurance et familiarité, s’adresse à eux en tant que personnes et non en tant que groupe et ceux-ci exécutent tout ce qu’il leur demande, et même tout ce qu’il ne pense pas à demander. Ils le couvrent lorsqu’il file en douce la nuit sur son vélo et font semblant de ne pas l’entendre lorsqu’il rentre ; ils vont même jusqu’à essuyer les traces de boue suspectes sur ses chaussures. La servante qui nettoie sa chambre ne révèle pas la cachette secrète derrière son lit, où une brique se descelle, au creux de laquelle il conserve ses trésors personnels dans une petite boîte en fer-blanc. Ils se sentent honorés d’être jugés dignes de sa confiance. Sunny desserre la cravate de son uniforme scolaire et passe devant l’école sans même un regard coupable – il a plus d’une heure avant son examen. Il poursuit sa route jusqu’à la librairie locale où se trouvent comme prévu deux garçons plus âgés.

« Hé ho ! lance-t-il. Jamal, Farid ! C’est le moment de régler vos dettes.

– Hé ! v’là-t-y pas ce petit escroc de Maqil Sunny Karam, marmonne Jamal. Comment tu as su qu’on serait ici ?

– Cette ville est un village, répond Sunny, en accompagnant ses paroles d’un clin œil inspiré d’un acteur hindi moustachu qu’il a vu récemment. Et je suis au courant de tout…

– De quelle dette est-ce qu’il parle ? » interrompt Farid en reposant sur l’étagère le livre qu’il examinait.

Conscient que le commerçant les écoute, Jamal passe du pendjabi à l’anglais.

« Ce petit voyeur nous a aperçus dans les arbres devant la maison de M. Shafik.

– En l’occurrence, ce n’était pas moi qui jouais les voyeurs, rétorque Sunny sans s’offusquer. Mais j’avoue que je me suis demandé pourquoi avoir choisi la maison de M. Shafik. Ses quatre filles sont les plus grosses de la ville. »

Puis il ajoute d’un ton badin :

« C’est là que j’ai réalisé qu’avec les grosses, on peut voir beaucoup plus de seins que chez les maigrichonnes. La quantité avant la qualité. Une promo sur les gros volumes, en somme. »

Malgré eux, Jamal et Farid éclatent de rire.

« Et qu’est-ce que tu veux ? finit par demander Farid. Tu n’es pas un peu jeune pour commencer à faire chanter tes amis ?

– Je n’ai pas d’amis, déclare fièrement Sunny. Seulement des collègues et des associés. Et il ne s’agit pas de chantage, mais de business.

– Combien ? demande laconiquement Jamal.

– Une heure dans la Bentley de ton père, répond Sunny du tac au tac. Je sais qu’elle t’attend devant la fac. Envoie ton chauffeur chercher du thé et retrouve-moi avec la voiture derrière la vieille usine.

– Tu veux juste que je te fasse faire un tour en voiture ? » demande Farid, amusé.

Sunny n’était donc bel et bien qu’un gamin, en fin de compte.

« Bien sûr que non ! s’exclame ce dernier, imitant cette fois-ci un autre acteur, occidental celui-là. Je veux apprendre à conduire. Quand je serai en Amérique, je vais conduire une Cadillac. »

Jamal et Farid échangent un regard embarrassé.

« Abbu nous tuerait d’avoir prêté sa voiture à un lycéen en dessous de l’âge légal. Si la maison prenait feu, il la sortirait du garage avant de venir nous aider. »

Sunny hoche la tête avec compassion.

« Eh, c’est vraiment dommage. »

Puis il poursuit en pendjabi :

« Peut-être que M. Shafik me laisserait conduire la sienne si j’arrangeais le mariage des deux plus grosses de ses filles. Si un client ouvre l’emballage, il doit bien acheter le produit, non ? ajoute-t-il nonchalamment en se tournant vers le commerçant.

– C’est la règle, Sunny, acquiesce celui-ci.

– Alors, permettez-moi d’être le premier à vous féliciter pour vos fiançailles, annonce Sunny dans un grand sourire, en tendant la main.

– Ça suffit, petit morpion », dit Jamal en lui balançant une gifle.

Sunny l’esquive facilement et s’élance sur son vélo.

« Derrière l’usine », leur lâche-t-il.

Jamal sort de la boutique en tempêtant, suivi par Farid et Sunny démarre dans la direction opposée. Puis il s’arrête soudainement, se retourne, observe la librairie d’un air pensif et fait demi-tour, évitant avec grâce un rickshaw et, plus loin, une femme traînée par une chèvre ébouriffée. Il retourne dans la boutique et lance au libraire :

« Tonton Ahmad, tu n’as jamais remarqué que les gens qui viennent regarder tes livres font toujours un arrêt par l’étal du marchand de thé et de café pour boire quelque chose le temps de se décider ? Tu lui fais gagner un paquet d’argent. Tu devrais réclamer un pourcentage.

– Le propriétaire des murs nous prélève un pourcentage à tous les deux, explique le commerçant. Si je m’y mettais aussi, je n’aurais plus de boutique. Ils augmenteraient mon loyer et me mettraient dehors dès que je ne serais plus en mesure de payer.

– Alors tu pourrais peut-être tout simplement vendre toi-même du thé et du café. Ça s’appellerait chez Ahmad : Bouquins et Café. Et tu pourrais avoir un slogan. Quelque chose comme l’ABC de la littérature. Tous les étudiants viendraient.

– Ça n’a ni queue ni tête, Sunny, rétorque le libraire. Qui aurait idée de vendre du café dans une librairie ? Les clients en renverseraient partout sur les livres. Je perdrais mes stocks. Ce serait le pire bazar qu’on ait jamais vu. Pour un garçon intelligent, tu as vraiment des idées grotesques.

– Je parie que ça existe aux États-Unis », répond Sunny en haussant les épaules, avant de repartir dans un nuage de poussière comme un héros de western.

Il arrive à ses examens à l’heure, après avoir appris à conduire la Bentley (c’est-à-dire avancer, tourner à gauche et à droite, sans accroc majeur) en moins d’une heure.

« Si tu te plantes aux examens, tu pourras toujours trouver un boulot de chauffeur », déclare Jamal, admiratif malgré lui, tandis que Sunny se gare, dans un grand ronflement de l’embrayage, à l’ombre d’un arbre informe moucheté de fleurs blanches charnues à divers degrés de pourrissement. Sunny signe le registre de présence, cherche sa place dans la salle et démarre l’examen. Il termine sa copie un quart d’heure avant la fin, qu’il passe à contempler un lézard qui se prélasse sur le mur du fond, au milieu d’un carré de lumière découpé par une fenêtre en hauteur sur le mur d’en face. On le dirait venu d’un autre temps, comme un petit dragon ou un dinosaure, sorti d’un mythe ou de l’Histoire ; Sunny se demande s’il atteindra un tel âge, si les années lui donneront une allure de lézard, écrasé par le soleil, avec des yeux fuyants et méfiants. Le reptile se met en mouvement, pourchassant un insecte qui se carapate, et disparaît dans une fissure entre le plafond et le mur. Sunny a toutes les peines du monde à supporter de n’avoir rien à faire – il n’a même pas la possibilité de tuer le temps en gribouillant, car il n’a que sa feuille d’examen sur son bureau – si bien qu’il se met à tapoter frénétiquement du bout des doigts. Les autres étudiants se retournent vers lui et grognent « hu-hum », « pff », « tsss », distraits et agacés non seulement par le bruit, mais par le fait qu’il ait visiblement terminé alors qu’ils se démènent encore pour en venir à bout. Lorsque l’examinateur finit par l’autoriser à partir, il rentre à vélo et, encouragé par la légère brise qui fait remuer les feuilles desséchées et la poussière de l’allée, il décide de monter sur le toit pour faire voler ses cerfs-volants. Il aime en manœuvrer deux à la fois, en faire monter un en flèche tandis que l’autre descend en piqué. Personne ne peut le battre dans les batailles de cerf-volant qui font rage sur les toits du quartier ; il scotche de vieilles lames de rasoir à ses cerfs-volants de combat et tranche sans la moindre difficulté les lignes de ses adversaires au milieu des airs. Il commence tout juste à dérouler le fil de son premier cerf-volant quand il est distrait par un reniflement pathétique ponctué de profonds sanglots mouillés. Leyla, la repoussante fille du voisin, est en train de pleurer sur le toit de sa maison, les pieds ballants pardessus la gouttière. Sunny ne se souvient pas de la dernière fois où il s’est senti suffisamment triste pour pleurer et il est trop curieux pour l’ignorer poliment.

« Qu’est-ce qu’il y a, petite sœur ? » demande-t-il, assez galamment pour faire passer sa curiosité pour un intérêt sincère.

Il repose son cerf-volant, et s’élance depuis son toit pour la rejoindre.

« Je ne vais pas pouvoir passer mes examens terminaux demain. Amma dit qu’elle a besoin de la voiture pour emmener Dadi à l’hôpital en observation et elle refuse de me donner la monnaie pour un rickshaw. Elle trouve que je fais tout un plat pour pas grand-chose, que je suis égoïste parce que Dadi ne va pas bien et que les filles n’ont pas besoin de certificat d’études pour se marier. »

Elle se mouche bruyamment dans le châle en coton qu’elle porte autour de la tête pour se protéger du soleil écrasant.

« Bien sûr que Dadi est patraque, gémit-elle devant l’injustice de cette situation. Elle doit avoir dans les cent ans. Elle est toujours patraque.

– Tu pourrais te rendre à l’école à vélo, dit Sunny, proposant une solution pratique plutôt que de la compassion. Beaucoup de filles en font, je les vois.

– J’ai pas de bicyclette, et de toute façon je sais pas en faire », rétorque Leyla d’une voix désespérée.

Elle braille et se mouche de nouveau comme si elle avait déjà décidé qu’elle serait vaincue, accepté qu’elle n’aurait pas de certificat d’études, mais un mari à la place. C’est comme si elle venait de se rendre compte que pleurer et se plaindre était le seul choix qu’il lui restait dans la vie et qu’elle avait décidé d’en user autant que possible.

« Arrête de faire la fillette comme ça, s’impatiente Sunny. Prends le mien. Je vais t’apprendre à en faire tout de suite.

– Je ne peux pas, dit Leyla, craintive.

– Mon frère de quatre ans sait faire du vélo, dit Sunny. Si tu ne veux pas te donner la peine d’apprendre, peut-être que ta mère a raison.

– C’est bon, dit Leyla. Je vais le faire. Je vais le faire tout de suite. »

Sunny retourne d’un bond sur le toit de sa maison et descend pour l’attendre dans l’allée. Leyla fait quelques chutes peu glorieuses dans la terre et son salwar kameez n’arrête pas de se prendre dans la chaîne, mais malgré tout cela, elle apprend les rudiments de la conduite à bicyclette – avancer, tourner à gauche et à droite, elle s’en sort plutôt bien. Une fois la leçon terminée, il lui tend le vélo par le guidon et lui propose négligemment de le garder.

« Mais tu adores ce vélo », proteste Leyla.

Elle sait que c’est vrai ; elle le voit toujours dessus, descendant ou remontant son allée comme un prince victorieux dans un conte de fées.

« Ce n’est pas grand-chose, dit-il. Je vais bientôt quitter la ville. »

Puis il ajoute, taquin, en s’en retournant chez lui à pied :

« En plus, je suis trop vieux pour faire du vélo, maintenant. J’ai passé l’âge. »

En ramenant la bicyclette dans son jardin, Leyla n’arrive pas à croire qu’elle soit maintenant à elle. (Et de fait, elle ne l’est pas ; elle en profite le lendemain pour se rendre à l’école passer ses examens, mais une fois Sunny parti pour l’Amérique, Chacha Zafri, remarquant que c’est elle qui a le vélo, vient le réclamer pour le compte des petits frères de Sunny.) Elle se demande si l’extrême générosité de son cadeau signifie qu’il éprouve des sentiments pour elle, ou s’il possède des informations sur leur avenir. S’il est celui avec qui ses parents vont un jour arranger son mariage. Elle n’y trouverait absolument rien à redire. Mais en réalité, l’extraordinaire générosité de son cadeau et sa façon naturelle, sans arrière-pensée, de l’offrir, n’ont d’autre raison que la fidélité de Sunny à son caractère. Au fond, il ne tient pas à ce vélo ; il n’est attaché à rien. Même pour un jeune garçon, il est remarquablement dépourvu de bagages. Et je peux vous affirmer avec certitude, après toutes ces années, maintenant que ce vélo est passé depuis longtemps aux mains du petit-fils de Khadim (un homme d’une quarantaine d’années qui le garde dans un garage graisseux rempli d’autres morceaux de ferraille, dans la vague intention de le démonter un jour pour en récupérer des morceaux), que Sunny ne pensa pas à ses petits frères ou à sa petite sœur encore bébé lorsqu’il l’offrit, que pas une seconde il n’envisagea qu’ils puissent en avoir besoin eux aussi. Et ce, parce que Sunny, cette étoile incandescente, tel un oiseau entretenant son plumage la queue en éventail, ne pense qu’à lui. À l’âge de seize ans, il s’est déjà mué en opportuniste charmeur, mais a gardé l’égoïsme éhonté d’un enfant.

Sunny a beau avoir quitté l’école avec des notes de très haute volée, et enchaîné sur un permis de conduire international grâce à ses leçons de conduite mal acquises, sa véritable éducation ne fait que commencer. Tout le monde se réinvente à l’université et se laisse aller au pays de la liberté ; Sunny ne fait pas exception. Rebaptisé pour le Nouveau Monde, il commence, dans le New York des années 1950, à dissimuler son passé derrière ses initiales avec un heureux à-propos. On le connaît simplement en tant que MSK, avec ses chaussures vernies qui résonnent avec autorité à travers le campus de Columbia, les cheveux courts et nets, irradiant d’idées pour améliorer le monde. Voici donc MSK, qui commande des cafés courts et amers à Greenwich Village et dénoue les politiques du Moyen-Orient vis-à-vis de la guerre froide, commentant sans trembler l’industrie pétrolière du golfe Persique et le legs stalinien, tandis que ses camarades boivent ses paroles. MSK chez le marchand de bagels en train de déclarer allégrement au patron juif que les Allemands ont peut-être bien perdu la guerre mais sont bien partis pour gagner la paix. MSK à Chinatown, à Little Italy, dans les salons feutrés de la Cinquième Avenue et au milieu des meetings acérés des activistes de l’Upper West Side. Les jeunes hommes au teint rosé vêtus de sweat-shirts ornés d’une lettre, les jeunes filles à queue-de-cheval, en cardigan et jupe évasée, sont en admiration devant lui ; notre enfant chéri est devenu un jeune homme au teint hâlé et aux dents superbement blanches, chargé d’une énergie quasi électrique. Il a une présence énorme, et l’on s’étonne toujours, lorsqu’il approche, lorsqu’il se lève de table, de constater combien il est petit en réalité. Comme s’il était une star de cinéma dont l’existence se déroulait normalement sur grand écran ou sur les doubles pages des magazines.

Sur le campus, MSK est le citoyen du monde plein de mystère et la question qui brûle les lèvres à tous n’est autre que : « D’où est-ce qu’il vient ? » Et chacun reste sans réponse, car il connaît tout le monde et n’est intime avec personne. Ils tentent de rassembler les pièces du puzzle. Il s’appelle Mike, bien que les filles qui ont des vues sur lui préfèrent marquer leur territoire en l’appelant Mikey : « Je retrouve Mikey au Bistro ce soir. » Ou à telle galerie, telle conférence, telle projection de Sur les quais d’Elia Kazan. Il ne dévoile pas son nom de famille et même sa signature ne porte que les lettres MSK (et peut, par conséquent, aisément être contrefaite). Il ne porte pas de pièce d’identité sur lui : « Tout le monde sait qui je suis… » explique-t-il avec une vanité candide, avant d’ajouter avec moins d’innocence : « … et ceux qui ne le savent pas le devraient. » Il paie en liquide et garde une liasse de billets dans une épaisse pince en or. Il semble toujours avoir de l’argent et donne de généreux pourboires. Il a lancé la mode d’abréger son nom, tendance que les autres essaient de suivre sans y parvenir.

La seule chose dont chacun ait la certitude, c’est que MSK, ou Mike, ou Mikey, n’est pas américain. Il parle un anglais d’une telle correction qu’il ne peut être qu’étranger et passe de l’accent d’Oxbridge à celui de la Côte Est avec la même aisance que s’il passait d’une langue étrangère à une autre. Il parle couramment français et allemand, mais cela ne signifie pas pour autant qu’il soit nécessairement européen, car après sa première année à Yale il prétend avoir passé un an en Suisse. Personne d’autre ne parle assez bien français ou allemand pour déterminer s’il s’agit de sa langue maternelle. Sa peau est suffisamment hâlée pour que les gens se demandent s’il est sud-américain, mais son espagnol est lacunaire et il le parle avec un fort accent – quoique, le connaissant comme seuls vous et moi le connaissons, il est permis de penser que ce soit là un subterfuge de sa part destiné à égarer ses admirateurs.

« C’est un juif de Biarritz », indique Susie Santini à ses amies à queue-de-cheval. « Ça se trouve en France », ajoute-t-elle utilement. (Susie est une étudiante en art italo-irlandaise, qui finit par réussir à le séduire après des mois d’une attention toute particulière.) « Je lui ai demandé quel était l’endroit qu’il préférait au monde et il s’est mis à me parler de la plage de Biarritz, de la façon particulière dont la lumière s’y réfléchit sur l’eau. Il disait que si on pouvait tenir un cadre jusqu’à l’océan, cela formerait un parfait tableau vivant. Et il est forcément juif : il n’a voulu ni jambon ni bacon avec ses œufs au petit déjeuner.

– C’est un Arabe du Maroc, explique Ted Peterson aux jeunes hommes en sweat-shirt. (Ted est le rédacteur en chef du journal étudiant auquel contribue occasionnellement MSK.) Il m’a dit qu’il avait un jour travaillé à Marrakech pendant les vacances d’été pour un journal dont il s’était fait virer pour avoir fait un papier sur la corruption dans la politique locale. Et les Arabes sont musulmans ; ils ne mangent pas de jambon ni de bacon non plus. »

C’est un prince du Moyen-Orient, il est le fils d’un politicien d’Amérique latine, il fait partie d’une « famille » italienne qui règne sur la moitié du Bronx, il est le fils adoptif d’un géant américain de la distribution…

Maqil Sunny Karam entend ces rumeurs, et sourit. Il a ce don extraordinaire de pouvoir parler tant qu’il veut sans jamais laisser échapper quoi que ce soit. Il n’a jamais eu l’intention de cacher sa nationalité et, en réalité, il a même dit qu’il venait du Pakistan aux premières personnes qu’il a rencontrées en arrivant en Amérique. Mais personne ne semblait avoir entendu parler de ce petit pays rogné sur la gauche et la droite de l’Inde, comme deux côtes prélevées sur Adam ; ce n’était qu’un mot, comme le nom d’un obscur village traversé de nuit, ou d’un personnage secondaire dans un roman peu connu, qui fut donc aisément oublié. Il se présenta aux camarades de son premier dortoir sous son vrai nom, mais lorsqu’il dit « Maqil », on lui répondit immanquablement : « Michael ? OK, ravi de te rencontrer, Mike. » Et petit à petit, il se mit à apprécier cette liberté d’être Mike, un anonyme qui pouvait venir de n’importe où. Un homme de N’importe Où avec son accent de Partout, libéré de toute famille, toute nationalité, toute religion et de toutes les cases, ou les cages, impliquées par celles-ci. Les pénibles chaînes du devoir familial qui l’avaient autrefois entravé s’étaient distendues et amenuisées au point de ne plus peser grand-chose, telles une alliance refondue en mince bracelet, des menottes reforgées en cerceau d’enfant : quelque chose qui n’avait plus aucun rapport avec la responsabilité ou la retenue et ne subsistait que pour la décoration, par jeu. Il joue avec son héritage ; il le revêt comme un costume chaque fois que l’envie le prend, l’exploite à des fins d’exotisme ou commerciales, devant la jolie femme qui consacre sa thèse à la littérature du sous-continent, les membres de la petite amicale pakistanaise sur laquelle il est tombé par hasard au détour d’un café en face de l’ambassade qui le traitent comme un frère perdu de vue depuis longtemps, les propriétaires indiens de Taj Mahal Authentic Savouries and Snacks, à qui il laisse croire qu’il vient de la partie indienne du Pendjab pour obtenir une pitance gratuite (la vraie nourriture indienne, celle qu’ils partagent avec le personnel, cuisinée au ghi épais et jaune, avec des piments allongés rouges et verts et toute la palette des épices, et non celle qu’ils vendent en boutique, affadie pour plaire au palais américain).

Maqil aperçoit son visage dans le miroir de son minuscule studio d’étudiant dont le lit se rabat contre le mur avec un grincement métallique et, se découvrant tel qu’un étranger peut le voir, s’étonne de sa propre beauté. Il est vaniteux, c’est vrai, mais sa vanité est essentiellement d’ordre intellectuel : en cherchant parmi ses connaissances, il ne voit pas qui pourrait être plus intelligent que lui. S’il était né en Amérique et s’il avait bien voulu s’en donner les moyens, il aurait pu devenir président. Il se dit même qu’il est peut-être bien un génie et ose parfois l’avouer. « Je n’ai rien à déclarer si ce n’est mon génie » : c’était ce qu’avait affirmé Oscar Wilde à son arrivée en Amérique et ce qu’il avait hésité à reprendre à son compte au passage de la douane avant que la mâchoire carrée du gaillard en uniforme ne le fasse changer d’avis. Il avait alors tout juste dix-sept ans et n’était pas encore rempli par les hamburgers, sandwichs et autres root beer américains. Il est toujours fluet, même aujourd’hui, le genre de physique nerveux, à l’aise pour gravir un sommet ou courir un marathon, mais qui se retrouve facilement à terre dans un combat d’homme à homme. Au contraire de celui de Wilde, son génie ne réside pas dans le monde des lettres, car la vocation lui fait défaut ; il a bien écrit quelques articles et autres textes politiques stimulants, quelques pièces courtes et des poèmes encore plus courts, mais sans y mettre aucun effort ni aucune énergie. Il a la ferme conviction que quelque chose qui ne peut pas se faire facilement ne vaut pas la peine. Il sait qu’il est un dilettante, plutôt doué pour tout, mais véritablement investi dans rien. Il n’a aucune idée de ce qu’il fera lorsqu’il quittera enfin l’université, ayant repoussé la décision le plus loin possible en s’accrochant à ses études autant que les ressources familiales le lui permettaient. Sa mère lui écrit de longues lettres, qui débordent discrètement d’ambition pour lui, et lui demandent toutes, aussi délicatement qu’elle puisse l’inscrire noir sur blanc : « Sunny, qu’est-ce que tu vas faire ? » Il omet de répondre précisément à cette question raisonnable et envoie plutôt des cartes postales à toute la famille, pour les tenir au courant de ses hauts faits, partager avec eux ses divers points de vue originaux et, non sans un peu d’ironie, leur parler du temps qu’il fait à New York.

Il n’aime pas moins que tous les autres le son de sa voix et il lui arrive de se parler tout haut, s’adressant à l’Homme de N’importe Où qu’il voit dans le miroir. Il existe un terme médical pour décrire cette habitude, si symptomatique d’un certain état psychologique, mais c’est là une chose dont il ne parlera jamais à aucun des nombreux professionnels de la santé qu’il verra tout au long de sa vie, tant il lui semble parfaitement naturel de partager ses opinions avec ce beau jeune homme qui le regarde, si plein d’attentes. Son jumeau en miroir, son jumeau manquant. Il s’adresse à l’un et à l’autre en enfilant sa veste avec décontraction :

« Est-ce que ça ne te fait pas peur, parfois, de te dire que si tu viens de N’importe Où, tu pourrais venir de Nulle Part ? Que si tu peux Tout faire, cela veut surtout dire que tu ne fais Rien ? Que tu arrives à repousser l’échéance, jour après jour, mais que tu n’avances pas ?

– De quoi est-ce que tu parles ? Trouver une vocation ? rétorque l’Homme de N’importe Où. On dirait ta mère.

– Peut-être que je devrais simplement rentrer au Pakistan et démarrer une révolution, conclut-il vaguement, lissant aux épaules sa veste, faite d’un mélange de laines fines.

– Tu ferais mieux d’en éviter une, répond l’Homme de N’importe Où. Une révolution, ça réclame un sacré boulot. Et tu connais ma position à ce sujet. »

Mais Maqil est sur le point de découvrir sa vocation, en fin de compte. Sa petite amie, Susie Santini, et lui partent en voyage dans le Nevada, à Las Vegas. Il a toujours aimé jouer : à New York, il va aux courses, frissonnant, à la première réunion de printemps, sous son pardessus à la mode, mais mal adapté à l’occasion ; il joue au poker dans des arrière-salles mal éclairées ; il lui est même arrivé de jouer de l’argent aux échecs. Il ne peut jamais résister à cette invitation en or : « Ça te dit d’intéresser la partie ? » Il a lui-même ainsi rendu plus intéressantes un nombre incalculable d’occasions bon enfant et ennuyeuses. Il s’est vidé les poches et a, un peu plus souvent, délesté celles de ses connaissances, mais de quelques centaines de dollars seulement, car ils sont tous étudiants avec des moyens relativement modestes. Mais il n’a encore jamais pénétré dans un tel temple de l’argent, une oasis dans le désert où la monnaie sonnante et trébuchante coule des machines à sous comme d’une fontaine. Il est Ali Baba devant la caverne, cherchant les paroles magiques qui lui ouvriront les portes de la salle du trésor. Il y a dans cette manière de jouer, l’absence d’images, le rouge et le noir, les probabilités et les statistiques, une beauté géométrique qui parle à son éducation musulmane. Tout ce bazar autour des chevaux auquel il s’est prêté par le passé lui apparaît pour ce que c’était : un bazar, tributaire des caprices des canassons, du temps, des idiosyncrasies de la course, du régime des jockeys, de la boue sur la piste. Ici, les tables de jeu sont propres et il joue lui-même – au meilleur jeu qui soit : gagner ne demande aucun effort, perdre non plus. Il oublie la présence de Susie à ses côtés et se retrouve perdu dans des calculs abscons. La banque finit toujours par gagner, mais elle doit perdre de temps en temps pour retenir les joueurs. Et lorsqu’elle perdra, il gagnera. Les nombres et les probabilités tournent en boucle dans son esprit comme la spirale d’un cahier et, au fur et à mesure qu’une foule s’amasse autour de lui, il commence à se sentir comme sur les planches. Il est un prestidigitateur avec une baguette magique, arrachant au public des « ooohhh » et des « aaahhh » admiratifs lorsqu’il retourne ses cartes, un trapéziste planant et plongeant avec grâce et audace à mesure que les mises augmentent et que ses jetons forment des piles chancelantes devant lui. Il donne un spectacle ; il se dit qu’il pourrait ne jamais s’arrêter.

Plus tard, Susie et lui se voient surclassés dans une suite de l’hôtel. Lorsque l’agent de sécurité lui remet le sac rouge contenant leurs gains, Maqil ouvre la porte avec un large sourire et, après avoir fouillé dans sa poche (plutôt que dans le sac, ce qui aurait pu paraître un peu rustre), lui donne un généreux pourboire dans une poignée de main.

« Merci, Clarence, dit-il en lisant le badge du gorille. Allez, amuse-toi un peu ce soir. Mais méfie-toi de tous ces salopards de tricheurs au rez-de-chaussée… »

Il rit et le gorille fait de même, complice, en pliant les billets dans sa main. Maqil s’est fait un ami, pas pour la vie, mais pour le reste de la saison. Lorsque sa chance aura tourné, Clarence le laissera quand même entrer et lorsqu’il devra le mettre dehors, il le fera avec un clin d’œil, le traitant avec délicatesse tout en feignant la violence, puis il partagera une cigarette avec lui une fois dehors.

Assise sur le lit, Susie observe leur échange, amusée, et quelque peu jalouse de le voir accorder à un anonyme assemblage de chair humaine la même attention qu’à elle et s’adresser à lui avec la même chaleur dans la voix.

« Mais bon Dieu, Mikey, dit-elle une fois Clarence parti. Tu peux pas t’arrêter une seconde ?

– M’arrêter de quoi ? demande-t-il innocemment, tâtant le poids du sac en se le passant d’une main à l’autre.

– Ton numéro de charme, ton petit air de dire “aimez-moi-autant-que-je-m’aime”, reproche-t-elle.

– Tu dis ça comme si je n’étais pas sincère », dit-il, l’air blessé, écarquillant ses grands yeux marron aux cils droits.

L’espace d’un instant, Susie se sent coupable, comme si elle venait de lui gâcher son plaisir. C’est alors que, son visage se fendant d’un large sourire, il lui lance le sac.

« Attrape ! »

Elle tend les bras, mais rate le sac et celui-ci vient heurter la tête de lit, dégorgeant ses billets.

« Bon Dieu, Mike, combien il y a là-dedans ?

– Je sais pas, peut-être onze ou douze…

– Tu te fous de moi ? Onze ou douze mille ! Onze ou douze mille dollars ?

– Non. Onze ou douze cents dollars. J’ai bourré le sac de papier pour me donner plus d’allure. »

Il hausse les épaules et vide le sac sur le lit. Après les vrais billets, au-dessus, les coupures de papier journal s’envolent comme des confettis.

« Mikey, t’es vraiment trop ! s’exclame Susie, ravie par ce stratagème plus encore que par l’idée de l’argent, ravie d’être incluse dans son petit jeu. T’es vraiment un sacré numéro, je te jure ! »

Elle s’étend sur le lit, théâtralement, et Maqil comprend qu’il est censé l’embrasser. Soudain, il se sent un peu las. Il aime avoir une petite amie, la manière dont le fait de n’être plus disponible le rend intéressant aux yeux de toutes les autres femmes, le frisson d’excitation lorsqu’il en regarde ou en embrasse une autre, le sentiment de se conduire mal et de risquer de se faire prendre à tout moment. Il aime avoir à son bras une fille mince et belle comme Susie, aller dans de bons restaurants avec elle, la regarder saisir la bonne fourchette pour l’entrée, se dire qu’elle est brillante et assez cultivée pour avoir des avis sur l’art et sur la politique. Tous les aspects publics de la vie de couple lui plaisent beaucoup. C’est le côté privé qui l’ennuie un peu ; ici et maintenant, dans cette chambre d’hôtel où ils ne sont que tous les deux, il n’y a plus de comédie à jouer. Il n’y a plus qu’elle et lui, un sac de faux billets et un lit qui grogne d’impatience. Il aimerait vraiment, sans méchanceté, la voir tout bonnement disparaître, sans heurts, et réapparaître au petit déjeuner. Il a envie d’être seul, de se laver le visage, se brosser les dents, dire ses prières du soir et aller se coucher avec l’innocence paisible d’un enfant. Il n’aurait jamais cru que le fait de se tourner vers La Mecque et de dire ses prières lui manquerait un jour. Mais elle est bien là, telle une Ève moderne, en train de lui tendre une pomme, magnifique, mais pas le moins du monde tentante. Il soupire.

« Quelque chose ne va pas ? » demande Susie, soudain préoccupée.

Si elle déplore habituellement l’abus qu’il fait de son charme, le voir ainsi tomber le masque, par cette exhalaison inopinée et pleine de déception, a quelque chose de plus inquiétant encore. Sa confiance vacille et elle recommence à se sentir coupable. Elle le voudrait charmant et heureux, et s’est débrouillée, elle ne sait comment, pour qu’il ne soit ni l’un ni l’autre.

« Il y a quelque chose qui ne va pas ? » demande-t-elle, craignant d’avoir fait quelque chose, et, au-delà de cela, d’être elle-même cette chose qui ne va pas.

Lisant son inquiétude, Maqil se sent mesquin. Toute la journée, elle a joué pour lui son rôle de belle plante énamourée à son bras et c’est maintenant à lui de jouer le sien. Il est temps pour lui de tenir tout ce que sa main dans la sienne, leurs baisers, le restaurant, les cocktails et les œillades pardessus les tables de jeu ont promis. Ce serait cruel, mal élevé, de l’avoir menée en bateau. Si les termes désignant une femme qui se comporterait ainsi avec les hommes (allumeuse, aguicheuse) n’ont rien d’agréable, leur équivalent masculin n’existe même pas. Il lui sourit et la voit se détendre à vue d’œil, son visage s’adoucir, sa mâchoire se décrisper doucement en même temps qu’elle libère le souffle qu’elle retenait sans même y prendre garde et ses épaules retomber.

« Tu es à croquer, tu sais, dit-il. Tu devrais poser comme ça pour un calendrier.

– Pour quel mois ? demande-t-elle coquettement.

– Juin, je dirais, un mois de délicieuses querelles d’amoureux dans des jardins labyrinthiques », dit-il en la rejoignant sur le lit.

Il lui prend la main et l’embrasse avec une solennité qui la fait glousser de plaisir. Il se dit qu’elle est vraiment adorable et qu’il aurait vraiment un problème, s’il n’était pas capable d’apprécier sa compagnie, son corps généreusement offert. Elle est un peu trop mince et longiligne, mais il n’a jamais adoré la rondeur, les courbes (elles suggèrent une faiblesse, une dépendance, qui sied bien aux mères et aux tantes, mais beaucoup moins aux amantes) – et puis, son cul est quasi parfait, aussi ferme que celui d’un petit garçon, presque aussi beau que le sien. Le moment est venu, il l’accepte sans ressentiment, de terminer son éducation. Il doit y avoir pire que faire l’amour à une jolie fille par politesse. Faire l’amour, après tout, c’est comme faire semblant. Une performance facile. Un rôle comme un autre.

« Tu sais, dit-il au moment où ils commencent à s’embrasser sur le lit, les billets en papier journal bruissant sous eux comme un lit de feuilles mortes, il y a un proverbe au pays : “Une femme pour les enfants, un garçon pour le plaisir, mais pour l’extase… (Il ménage son suspense.)

– Eh bien ? l’encourage-t-elle à poursuivre, amusée.

– Trouve-toi une chèvre”, termine-t-il, l’attirant dans ses bras en même temps qu’elle éclate de rire.

– Et de quel pays s’agit-il, alors ? » demande Susie, étant donné qu’il ne lui a toujours pas dit d’où il venait.

Elle commence à lui déboutonner sa chemise.

Maqil hausse les épaules et sourit. Il l’aide à ôter sa robe et embrasse son petit nez mignon.

« Ça m’échappe », dit-il.

Le Caire, Égypte – 1965 – Politique

Maqil semble avoir mûri. Le voilà bien installé dans la trentaine et, pendant les années qui se sont écoulées depuis la perte de son pucelage avec Susie Santini, il a avec intrépidité changé de continent et fait ce que les adultes tendent à faire. Il s’est trouvé une Femme, un Travail, une Maison, mais se demande parfois s’il ne s’est pas perdu lui-même en cours de route. Comme bien des hommes égarés, il se lance dans la prière. Seulement deux fois par jour au lieu de cinq, pour l’instant, parce que sincèrement, il n’a pas le temps. Il se dit qu’il prie par habitude plutôt que par foi, que tout bien pesé, mieux vaut prier que ne pas le faire, prier un peu sinon beaucoup, juste au cas où il y aurait bel et bien un Dieu, bienveillant ou non. Le risque d’une damnation éternelle est certes faible, mais cette simple hypothèse l’emporte sur toutes les probabilités. Il se dit que prier est une affaire d’assurance, un paiement biquotidien bon marché, une décision pragmatique. C’est une question de statistiques, de mathématiques, il s’agit de se couvrir à la fois sur le rouge et sur le noir. Mais parfois, au milieu d’une prière, tourné en direction de La Mecque, il lui arrive de se sentir réconforté et réchauffé de l’intérieur par quelque chose qui va au-delà du simple flot des paroles, de la fermeté du sentiment, de la nature exquise de la langue arabe et de sa maîtrise indispensable des voyelles longues et brèves. Peut-être, sous son armure fragile, croit-il réellement, peut-être est-il tout aussi infecté par la croyance que n’importe quel capricieux croisé du Moyen-Âge, tout autant que n’importe quel pieux patriarche là-bas, au Pakistan, qui désavouerait un frère égaré tel que lui.

Il commence à soupçonner qu’il n’est qu’un imposteur. Que rien de ce qu’il a prétendu être n’est vrai : qu’il n’a aucun génie, qu’aucun fragment de son intellect ne mérite de lui survivre, que son intelligence n’est qu’une arnaque parmi d’autres dont il tire du profit et de l’amusement et enfin que son charme n’est en réalité qu’une débauche de flatterie, à laquelle succombent ceux qui sont trop vaniteux ou trop bêtes pour en percevoir la vacuité. Il a été un habitué des cocktails, un socialiste tendance champagne et petits-fours, un fornicateur bien élevé, un joueur compulsif et, sans vouloir lui faire offense, un menteur et un escroc, mais il lui paraît aujourd’hui possible que, en dépit de toutes ses belles paroles et de ses grandes idées, ses beaux vêtements et ses gestes extravagants n’aient été qu’un emballage brillant, des leurres scintillants, visant à détourner l’attention de la réalité d’un produit banal, et qu’il ne soit qu’un homme ordinaire destiné à mener une vie ordinaire. Que tout n’ait été que postures destinées à impressionner les gens. Un spectacle. Une représentation. Et que, comme il en va de toutes les représentations, de Las Vegas au Moulin Rouge, la vie des coulisses soit morne et décevante avec la star vieillissante et vaguement alcoolique, dont le ventre flasque est maintenu par une gaine, les danseuses à la peau grêlée à cause du maquillage et de la transpiration, qui retirent leurs faux cils et liment leurs ongles rongés en discutant de leurs avortements.

Après tout, se dit-il en s’examinant dans le miroir après sa douche du matin, il y a quelque chose de lâche dans son incapacité à se tenir aux décisions qu’il a prises. En y regardant d’assez près, il a l’impression de deviner la trace de la lâcheté sur son visage, dans la courbe de sa lèvre supérieure, ou le pli de sa paupière qui vacille parfois quand il cligne des yeux. Tel Janus, il regarde toujours dans deux directions, mène deux existences. Il est vraisemblable qu’il mette cela sur le dos de son jumeau manquant, car il est du genre à se trouver des excuses pour tout, y compris pour son caractère. Qu’il tienne ce nourrisson fantomatique pour responsable de son désir de se perdre dans tous les détours du labyrinthe, comme si en parcourir toute l’étendue était plus important qu’atteindre le but, la fontaine ou le banc de pierre en son centre. Maqil ne cherche ni rafraîchissement ni repos. Il veut tout être, il veut vivre partout. Il veut détonner et se fondre. La constante principale de son existence a toujours été sa beauté (il a encore tous ses cheveux malgré ses craintes de les voir se réduire à peau de chagrin aux alentours de la trentaine comme ceux de son père) ainsi qu’une affection pour le M à l’initiale de ses noms d’emprunt : M comme moi, mon, mien. Tissant lui-même le récit de sa propre vie, il est déçu que celui-ci ne soit plus héroïque et plein d’audace comme il promettait de l’être. Après tout, il était le fils aîné chéri, rayonnant d’une énergie miroitante comme une montre à la mode, aussi infatigable et ingénieux qu’un jouet mécanique – quelques petits tours de clef et zou ! Le voilà qui s’envolait comme une fusée. Il était le futur président d’un pays où il n’était pas né. Un entrepreneur, un dilettante, qui ferait tant d’argent à si peu de frais… si ce n’est ceux supportés par d’autres. Toute conséquence fâcheuse joyeusement ignorée. Mais regardez-le aujourd’hui : ces derniers temps, il donne l’impression de s’essouffler, sans rien pour le faire repartir, ni sage-femme pour donner une tape sur les fesses, ni besoin pressant de respirer, ni petite mélodie guillerette au fond du cœur. M comme moi, mais en mode mineur.

Prenez Mehmet, par exemple, ce personnage qu’il s’est créé tel un avatar dans un jeu vidéo d’aujourd’hui : il avait choisi un honnête nom du Moyen-Orient qui soit populaire en Égypte, car c’est là-bas que Mehmet vit et travaille (pour autant que ses collègues et ses voisins le sachent, c’est d’ailleurs du Moyen-Orient que vient celui qu’ils connaissent sous le nom de Mehmet) et laissé l’or pâle de sa peau de Pendjabi (où la pâleur est presque aussi efficace que l’argent pour acquérir un certain statut social et où des jeunes femmes décolorent leur peau jusqu’à avoir le teint gris et spectral) prendre une teinte de bronze poli plutôt flatteuse, car elle lui donne une allure à la fois princière et politique, comme un personnage tiré des Mille et Une Nuits. Cela dit, personne parmi ses connaissances ne saurait affirmer avec certitude de quel endroit précis du Moyen-Orient il est originaire. Il est clair qu’il a reçu une éducation occidentale, ce qui les amène à penser qu’il est issu d’un mariage mixte, d’un peu partout. Et la confusion persiste, car quelque chose en lui fait paraître toute question directe soit impolie soit déplacée. Lorsqu’un invité commet la maladresse de le lui demander, il arbore une expression à la fois blessée et contenue, jugeant et pardonnant d’un même regard, et esquisse un infime mouvement de tête, une imperceptible secousse comme si son passé recelait quelque chose de trop douloureux ou de trop tragique pour être verbalisé. Cependant, en dépit de son air de mystère soigneusement cultivé, il ne fait aucun doute que Mehmet, ce Panarabe dont l’origine vague intrigue, mène une existence parfaitement conformiste. Il n’habite ni une chambre d’hôtel au-dessus d’un casino, ni un meublé pour étudiant en centre-ville, ni une tente en plein désert. Il vit dans une maison, une maison blanche normale dans une banlieue aisée, meublée avec goût et dotée d’une cour intérieure et d’un petit jardin. J’ai déjà indiqué qu’il a une femme et un emploi. Il a même du personnel : une femme de chambre et un cuisinier. Un homme avec des obligations et des responsabilités tout à fait classiques. Attaché, ligoté au portail de sa maison comme un manifestant contre une grille métallique à Whitehall. Des menottes lui entravent les poignets, les chevilles ; des rubans métalliques lui serrent la poitrine, rendant sa respiration difficile.

Les choses n’étaient pas censées tourner ainsi – un lâche tel que lui n’aurait assurément jamais pris aucune de ces décisions. Il a tout simplement laissé la vie lui arriver, et en voici le banal résultat. Au départ, cela avait été une aventure, quand il s’était fâché, dans les années qui avaient suivi ses études, avec ses anciennes connaissances de l’université qui se gargarisaient en parlant de révolution, de droits civiques et de McCarthy, tout en se reposant sur le soutien financier de leur famille dans les Hamptons, et qui portaient sciemment des vêtements miteux, mais avaient le ventre plein, l’eau chaude et l’eau froide dans leur appartement et des serviettes propres dans leur salle de bains. C’était comme s’ils n’avaient jamais goûté à la vie et lui non plus. Ses petits boulots d’escroc dans les casinos (où les patrons le payaient de temps à autre pour pousser les gros joueurs à jouer encore plus gros), ses divers projets avortés qui réclamaient un investissement, soutiré à des gens importants grâce à son numéro de charme, ne lui paraissaient plus suffisamment audacieux. Il suivit avec intérêt l’humiliation anglo-française dans l’affaire de Suez. Il était de retour à New York, à quelques rues de l’ONU, quand des diplomates firent l’annonce du cessez-le-feu qu’ils avaient négocié ; il se sentit frustré d’être au-dehors, spectateur de ce qui se passait au-dedans. Via un bateau pour la France, un train à travers l’Espagne puis un ferry pour l’Afrique du Nord, il quitta les États-Unis, sûrs et aseptisés, pour le Moyen-Orient, trouble et dangereux. Il se trouva un poste de correspondant politique pour un journal national – l’occasion de voyager dans la région, de partir à la recherche et de rendre compte des crises qui couvaient. Comme lui autrefois, le monde extérieur voyait à distance les révolutions chasser la monarchie d’Irak et les Français d’Algérie, des troupes américaines être déployées au Liban, la Grande-Bretagne apporter son soutien aux Jordaniens. Mais lui n’était plus seulement spectateur : il était sur place. Il flattait et agaçait les diplomates pour obtenir des informations, fut jeté en prison dans trois pays différents ; il se révéla incroyablement bon dans son travail. Le promouvoir à sa sortie de prison au rang de rédacteur en chef pour les questions politiques ne semblait pas une mauvaise chose. Établi au Caire, il rencontra une élégante docteur en archéologie franco-égyptienne qui travaillait au musée auprès du conservateur des antiquités égyptiennes, sur la classification et la datation.

Il y avait quelque chose dans la façon dont Carine el-Sadate le disait, avec l’accent ensoleillé qu’elle avait hérité d’une mère provençale, qui faisait paraître « la classification et la datation des antiquités égyptiennes » la plus merveilleuse vocation qui soit, quelque chose d’à la fois ancestral et moderne, la mise au jour d’une histoire éternelle au sein d’un monde changeant et fracturé. Son arabe était également magnifique. Il observait les mots qui se formaient sur ses lèvres, le bout de ses doigts qui lui frôlaient la manche, tandis qu’elle lui racontait le passé, l’ère des mythes et de la magie. Et il se demandait comment ce serait d’être un objet antique, classifié et daté, épousseté et rangé par ses doigts délicats, enveloppé dans un emballage spécial dépourvu d’acide et placé dans un environnement au taux d’humidité contrôlé, et de recevoir les soins calculés qu’on accorde aux choses précieuses. Ses cheveux doux et bruns avaient l’odeur du jasmin et il y enfouissait sa tête quand il la tenait dans ses bras, avec le plaisir innocent d’un enfant se roulant dans des draps propres. C’est Carine qui avait trouvé la maison, et qui lui avait suggéré de l’épouser s’il voulait y vivre avec elle. Ce n’était pas une femme hardie, et l’audace tremblante de sa demande l’avait touché. Cela semblait une façon intelligente d’en finir avec ces disputes interminables avec l’ambassade au sujet de son visa – son passeport pakistanais le ramenant constamment à son pays d’origine, lui rappelant qu’il pouvait séjourner à l’étranger, mais seulement un moment, seulement en tant que visiteur. Il l’épousa par considération pour elle – elle l’aimait, voulait vivre avec lui, partager son lit, or à cette époque, à cet endroit, une femme devait épouser celui avec qui elle vivait et couchait ; ce n’était pas qu’une histoire de bonnes manières, c’était une obligation. Il l’épousa parce qu’il s’était trouvé brièvement hypnotisé par l’adorable agitation de ses mains devant lui à la table d’un café, par ses gesticulations emphatiques qui soulignaient l’importance d’une avancée dans son travail, une découverte rare qui allait rendre nécessaire toute une reclassification et la réévaluation de toutes les précédentes datations. Il l’épousa parce qu’elle parlait un arabe exquis, avec la tendre mélopée d’une prière. Mais avant tout, il l’épousa parce qu’il en avait marre de remplir des formulaires d’immigration et de vivre en risquant constamment la déportation chaque fois qu’il franchissait une frontière nationale. Cela l’ennuyait de ne s’être pas marié par amour, d’avoir fait un mariage de commodité, pas si différent de ceux vers lesquels on avait poussé ses frères et sœur. Les conséquences. Sans doute les avait-il ignorées trop longtemps ; et à ce qu’on dirait, le voilà finalement parti pour vivre avec les conséquences de ses actes.

« Qu’est-ce qui ne va pas, chéri1 ? » demande Carine, au cours du petit déjeuner, tandis que, de derrière son journal, il balaie la pièce d’un regard sombre, visiblement désabusé.

Il a bu son café corsé, mais n’a pas touché aux fruits, au jus, à la confiture, ni même aux croissants que Carine commande tout spécialement pour lui à la boulangerie. Maqil picore et semble ne vivre que de café et d’air frais, comme si le fait de se nourrir était une sorte de faiblesse de paysan qui le maintenait attaché à la terre, le besoin rustre de se sustenter, de gagner sa vie, trouver un endroit où faire ses besoins. Il lui lance un regard en griffonnant quelque chose dans la marge du journal, sa déception virant subtilement à l’irritation, et elle se met à tousser pour cacher sa gêne d’avoir posé une question apparemment si idiote, comme une boniche. Elle tousse de nouveau, comme si cela pouvait avoir une chance de réduire la trace que ses paroles ont laissée dans l’air, comme si c’était sa toux qui était l’action principale et que sa question n’était qu’un impondérable survenu avant qu’elle soit prête. Bien sûr, tousser est également irritant, et elle s’en veut soudain d’être si sensible, de se laisser malmener sans rien dire par l’éloquence laconique de son expression. Elle lui laisse passer trop de choses : peut-on faire plus boniche ? Elle est saisie d’une envie rebelle de le provoquer, de le tirer du brouillard où il est pour le pousser vers quelque chose de plus net et de plus ferme, quelque chose comme de la colère, quelque chose venu du cœur plutôt que de sa tête. Elle tousse de nouveau, pour s’éclaircir la voix, cette fois-ci, pour attirer son attention plutôt que pour s’excuser et demande d’un ton tranchant :

« Je t’ai posé la question : “Qu’est-ce qui ne va pas, chéri* ?” Tu ne m’as pas entendue ?

– Si, répond Maqil. Est-ce qu’il n’est pas un peu tôt pour être de si mauvaise humeur ? »

L’injustice de son accusation, la précision de sa pique portée exactement là où elle fera le plus mal, la laisse momentanément sans voix.

« Ce n’est pas moi qui suis de mauvaise humeur, finit-elle par dire. Ce n’est pas de moi qu’il est question.

– Oh, que si ! dit-il avec légèreté, et un peu de cruauté.

– Je t’ai juste demandé ce qui n’allait pas, Mehmet, marmonne-t-elle, avant de boire une gorgée de café. Tu n’as pas l’air heureux ; j’essaie simplement d’être à l’écoute. Il n’y a rien de mal à ça. C’est une question parfaitement ordinaire et tu fais comme si je démarrais une dispute.

– Parfaitement ordinaire, en effet, répète-t-il, en la regardant droit dans les yeux. C’est justement ça le problème, puisque tu tiens tellement à le savoir. »

Il se lève rapidement et emporte un pan de la nappe avec lui dans un mouvement d’une maladresse si inhabituelle qu’elle se demande si ce coup sec sur l’étoffe de coton égyptien et le vacarme des couverts et de la petite tasse à café lorsqu’ils heurtent le carrelage n’étaient pas volontaires. La tasse en céramique fendue en deux parties nettement asymétriques. Voilà, pense Carine, avec quelle facilité il me briserait le cœur, avec si peu d’efforts que cela pourrait passer pour un accident, pour un geste difficilement répréhensible. Elle était tombée amoureuse de lui à la table d’un petit café du souk, devant un thé à la menthe sucré dans une théière d’argent et aujourd’hui, à peine une année plus tard, les voilà devant la table du petit déjeuner ; il n’est déjà plus amoureux d’elle et ne s’emploie même pas à le dissimuler. Et devant le vacarme des couverts et la tasse brisée net, elle se rend compte qu’elle est en train de retomber dans cette vie quelconque qu’elle menait avant de le rencontrer. C’est déjà inévitable. Elle se sert un des croissants qu’elle avait achetés pour lui et dont elle n’a pas vraiment envie, mais qu’elle ne peut pas se résoudre à gaspiller, à donner aux domestiques, ni à jeter à la poubelle, le découpe minutieusement en petits morceaux qu’elle porte à sa bouche en le regardant chasser la servante d’un signe de la main et nettoyer le bazar qu’il a mis par terre. Comme si le fait de réparer son désordre en cette occasion insignifiante pouvait le dédouaner de celui, plus important, qu’il va laisser dans sa vie et refuser de remettre en ordre.

« Voilà, débarrassé », dit-il – et on dirait qu’il parle de lui.

Il ramasse son journal et se dirige vers la porte. C’est comme si, en ces temps de pétrole et d’impérialisme, de marchandage et de coups d’État*, le mariage comptait pour rien ; c’était au mieux une distraction, au pire une entrave. Il ne l’embrasse pas en partant, pas même distraitement, comme les maris sont censés le faire quand ils sont déjà ailleurs, à leur bureau, dans le monde du travail et qu’ils réfléchissent déjà aux blagues qu’ils vont partager avec leurs collègues et aux piques cruelles qu’ils vont lancer aux collaborateurs incompétents qui ne remplissent pas avec assez de soin les tâches qui leur sont confiées. Il ne la regarde même pas en face. Carine éprouve de nouveau l’envie de le provoquer. Elle voudrait lui poser la question : « Tu m’aimes ? » pour le mettre au défi de le réfuter, ou même « Tu ne m’aimes pas ? » qui devance déjà la dénégation. Car à cet instant, ce qu’elle désire avant tout c’est être visible, remarquée, plus encore qu’être aimée, sans doute.

Au lieu de cela, elle se contente de dire : « Passe une bonne journée, chéri* », reprenant une fois encore ce rôle de femme au foyer, ce rôle parfaitement ordinaire. Le ton de sa voix lui paraît conciliant, et sincère. Elle n’est pas certaine de se montrer fine, ironique, comme il pourrait le faire. Elle soupçonne qu’elle n’agit ainsi que par faiblesse, par manque de cran. Pas étonnant qu’il ait cessé de l’aimer.

« Je vais essayer, dit-il. J’imagine que tous les animaux en captivité aiment leurs journées en cage. Comment feraient-ils sinon ? »

Il la regarde droit dans les yeux, scrutant son visage, et ajoute :

« Je suppose qu’ils aiment aussi le gardien du zoo. »

Puis il s’en va. L’attaque est personnelle et elle regrette finalement qu’il l’ait remarquée. Elle se sent à présent tout aussi captive que lui, prisonnière de son squelette élégant et recouvert de tissu. Le nez long, les yeux petits et vifs, elle n’est pas jolie – elle le constate elle-même dans le reflet inversé de sa cuiller à café –, bien que son mari ait eu l’air de la trouver belle lors de leur première rencontre, il n’y a pas si longtemps. Il buvait ses paroles, tellement concentré sur sa bouche qu’il semblait lire sur ses lèvres, et lui avait donné l’impression d’être la personne la plus importante au monde ; mais il est capable de faire ça avec presque n’importe qui, elle le sait aujourd’hui – en un sens, c’est un don extraordinaire. Elle est consciente qu’un jour elle disparaîtra tout bonnement à ses yeux. Il ne la verra plus du tout, ni comme une distraction, ni comme une entrave sentimentale, ni même comme une gardienne de zoo avec les clefs de sa cage. Et en pratique, il disparaîtra lui aussi. Ses absences pour son travail deviendront plus courantes que sa présence, les traces de sa présence chez eux s’effaceront à chacune de ses visites de plus en plus rares – son blaireau de rasage, la boîte en métal où il range ses boutons de manchette – et lorsqu’il finira par ne plus rentrer du tout, personne ne le remarquera, du moins pendant un certain temps. Ils s’éloignent déjà l’un de l’autre, elle et lui, comme deux grains de poussière dans une brise. Cela va bientôt arriver. Ça a déjà commencé, avec le fracas des couverts sur le carrelage et la tasse brisée, la banalité de leur matinée et leur au revoir embarrassé. Cordialité plutôt qu’intimité. Et leur incapacité à se séparer sur un baiser authentique.

Carine se lève de table et se dirige vers la porte de son pas solide, décidé ; elle emporte sa tasse de café avec elle, bien que celle-ci soit presque vide. Elle se dit qu’elle essaie de se donner un air détaché – celui d’une femme qui se balade dans la maison en sirotant son café et qui se prélasse sur des coussins épars en feuilletant des magazines. Mais il lui est impossible de modifier le rythme tranchant de son pas, une habitude bien ancrée, et elle se rend compte qu’il lui faut marcher encore plus vite que d’ordinaire si elle veut atteindre la porte avant qu’il ne soit parti. Il monte à l’arrière de la voiture juste au moment où elle arrive sur le seuil. Le chauffeur la salue poliment d’un hochement de tête, mais, trop préoccupée pour lui répondre, elle demande seulement à son mari :

« Et donc, est-ce que je te vois ce soir ?

– Pas ce soir, je dois couvrir un meeting dans le Sud.

– À demain, alors ?

– Si je peux. Quelqu’un était censé venir me relayer, mais il semblerait qu’il ne soit plus en mesure de le faire.

– Alors le jour d’après ? » demande-t-elle, s’efforçant de paraître détachée et détendue.

Au départ, son air mystérieux savamment entretenu l’avait séduite, mais à présent son imprécision, son refus de livrer le moindre détail, ses désignations vagues comme « dans le Sud », « quelqu’un », « il semblerait que » lui donnent plutôt envie de hurler. Elle voudrait le harceler de « où ça ? », de « qui ? » et de « pourquoi donc ? » comme une véritable harpie. Elle enrage d’être mise dans cette position frustrante où elle est obligée de poser les questions ; tout comme elle enrage de savoir qu’elle ne les posera jamais pour ne pas se faire traiter d’enquiquineuse. Et qu’est-ce qu’il peut bien avoir à lui cacher, de toute façon ? Quelle difficulté y a-t-il à dire « à Dahab », « Omar Khaleed », « il est au lit avec la dysenterie » ? Se drapant de toute son intransigeance d’Arabe et de sa droiture de Française (ou était-ce l’inverse ?), elle se dit : Ce n’est pas juste*.

Il la surprend en souriant et, dans un instant de déloyauté vis-à-vis de ses propres émotions débordantes, elle oublie le tort qu’il lui a fait ainsi que presque tout le reste. Quelque chose fond en elle en même temps qu’elle se sent réchauffée et illuminée, comme si elle se laissait dorer sous les rayons obliques du soleil levant. Cette matinée n’a jamais eu lieu en fin de compte et ils sont encore là, dans ce café du souk, penchés au-dessus de la table ronde et basse, leurs paroles flottant de l’un à l’autre comme des rubans dans une brise.

« Absolument », dit-il, détendu et détaché, lui aussi.

Elle a l’impression que quelque chose, dans sa diction, lui susurre son affection. Pousse-le à dire qu’il t’aime, pense-t-elle, mets-le au défi de dire le contraire, car elle se remet alors à espérer qu’ils puissent encore exister l’un pour l’autre, Elle et Lui. Qu’ils aient un avenir aussi bien qu’un passé.

« Après-demain », répète-t-il dans un large sourire en lui lançant un baiser.

Bien sûr, il ne pourrait pas réellement l’embrasser maintenant, même s’il en avait envie : ils sont en public et en Égypte, et le monde change autour d’eux. Il referme la portière. Le reflet de Carine s’affiche fugitivement sur la fenêtre au moment où la voiture démarre : c’est comme si elle assistait à son propre départ.

1 Les expressions françaises en italique suivies de1 sont en français dans le texte original.

Paris – 1969 – Jeu

Il arrive parfois qu’après avoir fait un pas en avant, il en fasse deux en arrière et retrouve une vieille identité dont il s’était autrefois débarrassé comme d’une mue. On dirait qu’il en va des identités comme des habits : elles peuvent être nettoyées et revêtues, avec des accessoires différents. Ces personnalités passées, comme des pays étrangers, il peut les revisiter dès que l’envie lui prend.

Maqil avait toujours aimé la France, qu’il avait parcourue durant ses longues vacances universitaires, à l’époque où il se faisait connaître sous le nom de MS ou de Mike. Il y retourna en tant que Mehmet, lors d’un bref déplacement professionnel en vue de couvrir un important sommet commercial pan-arabe, mais s’aperçut rapidement que Mehmet Khan, l’intrépide journaliste tout droit sorti des ruelles empoussiérées du Caire, aux murs couverts de chaux vieillie, et inondées d’odeurs puissantes et capiteuses, n’était pas à sa place dans les salles de restaurant chatoyantes de Paris, ni dans cette métropole scintillante de lumières artificielles. Mehmet était trop arabe et trop sérieux, trop respectable et trop investi de sa mission ; un homme qui laissait son épouse cultivée et compréhensive à la maison pendant qu’il souffrait pour sa cause, risquant prison et persécution simplement pour pouvoir révéler au grand jour les petites tyrannies et les faits de corruption mineurs, et rendre compte de conflits régionaux insolubles. À Paris, les mérites de Mehmet l’ennuyaient à mourir, au point que s’il était tombé sur lui lors d’une soirée, il l’aurait planté là au bout de quelques secondes, le temps de vider un martini et de s’excuser pour aller en commander un autre au bar. Une fois le sommet commercial terminé, l’homme connu sous le nom de Mehmet télégraphia son article au bureau, mais lui ne rentra jamais. Mehmet termina sa route au milieu d’une pile de vêtements respectables abandonnés sur le sol de la chambre d’hôtel, il s’évapora avec le spectacle d’un lever de soleil sur la ville endormie observé depuis les marches de la basilique du Sacré-Cœur. Assis là, parmi des groupes informels de fêtards noctambules, d’étudiants qui faisaient tourner des bouteilles vides de vin de pays* bon marché, de voyageurs aux cheveux longs munis de guitares et de hippies qui faisaient circuler des joints à la ronde, il s’aperçut qu’il était de nouveau MSK, au charme urbain et dévastateur, incontournable des salons élégants et des cafés de la rive gauche. L’étudiant activiste avait abandonné toutes ses causes et finalement échoué à grandir ; il allait opter pour une vie sans effort, tout entière consacrée à l’amusement, sans aucune place pour le travail. Il allait abandonner la politique et devenir un play-boy. Un Parisien.

Il n’eut pas trop de remords d’abandonner Carine (qu’il désignerait plus tard de manière détournée par l’expression « ma première femme », voire, plus succinctement encore, « No 1 »), car il ne forma jamais la décision consciente de le faire. Il ne plia jamais bagage, n’écrivit pas, ni ne passa un coup de téléphone. Il ne fit rien, si ce n’est de ne pas rentrer. À aucun moment (jusqu’à beaucoup plus tard, bien trop tard pour s’en excuser), il ne lui traversa l’esprit que c’était justement cette légèreté l’aspect le plus cruel de son départ. Il fallut à Carine des jours, des semaines, pour se dire qu’il l’avait quittée, puis elle s’inquiéta pour lui pendant des mois. Elle finit par prendre l’avion pour Paris et, lorsqu’elle le trouva en train d’amuser la galerie dans une réception à l’ambassade américaine, un cocktail à la main et une Parisienne féline et princière à son bras, elle se sentit trop humiliée pour l’affronter. Il ne s’aperçut jamais de sa présence, ne remarqua jamais la seule femme qui n’était pas habillée pour une soirée à l’ambassade et qui traversa en sens inverse la salle au décor sophistiqué et au sol marbré et disparut derrière la porte à double battant. Elle quitta la soirée, quitta Paris et, de retour au Caire, le déclara mort pour s’épargner l’embarras et l’humiliation supplémentaire d’un divorce. Elle resta digne et porta son deuil, sincèrement, et ne dit jamais de mal de l’homme qu’il avait été. Elle conserva même son nom, qu’elle avait pris selon la tradition française, jusqu’à ses secondes noces quelques années plus tard. Son second mari fut un collègue du musée, un chercheur discret à la conscience irréprochable, qui sondait avec elle les mystères des vestiges du passé, trouvait de la beauté dans la poussière des anciens et gardait tous ses mystères pour le travail et non pour la vie de famille. Un homme qui ne prêtait que peu d’attention au monde, qui savait apprécier les petites choses qu’elle faisait à la maison, lui donna des enfants et mangeait les croissants qu’elle commandait.

MSK, ou Mike, ou encore Michel comme on l’appelle souvent, en France, avec ce « ch » délicatement chuintant qui donne un charme presque féminin pour une oreille anglophone, semble lui aussi, étonnamment et injustement, vivre avec une conscience sans nuages. Mais peut-être sa conduite lâche et méprisable (soyons honnêtes, c’était le cas) vis-à-vis de sa loyale épouse a-t-elle laissé quelques traces dans son ego imposant, dans son éminente idée de lui-même. Et notamment, du fait de sa consommation plutôt excessive de cocktails à l’absinthe en soirée, il parle à son reflet plus souvent qu’auparavant. Il proteste trop, admet trop bruyamment qu’il n’était pas fait pour une vocation, pour la révolution ou la contre-révolution, pour changer le monde. Il avait essayé de se monter courageux et polémique, et ce n’était pas le fait de travailler dur ni même l’inconfort de ses passages occasionnels par la prison qui l’avaient refroidi, c’était le caractère assommant d’aller gagner sa vie. Par-dessus tout, il avait horreur de s’ennuyer. Et il haïssait encore plus le fait d’être ennuyeux. La prison était un endroit monotone, les hauteurs morales encore plus, peuplées l’une comme l’autre de gens qui ne l’intéressaient pas.

« Je suis un homme superficiel, dit-il au miroir, en boutonnant ses manchettes avec des saphirs tirés de la petite boîte en métal qui l’avait accompagné depuis Le Caire. Je n’aime pas les grandes causes. Ce que j’aime, c’est les cocktails, le fric, les casinos et les voitures. Et les petites Françaises dans leurs petites tenues françaises.

– Tout le monde aime les Françaises, répond l’homme dans le miroir, en bâillant un peu. Ça n’a rien de très original ou de très audacieux. On est déjà passés par là, non ? Alors c’est toi, ça ? Un dandy en pattes d’éléphant blanches ? Que tu sois rive gauche à Paris ou à Greenwich Village, tu restes toujours le même. »

L’homme dans le miroir, le teint verdi par l’absinthe qui le rend si bavard, se lance dans une imitation sarcastique de sa mère :

« Il faut absolument que tu fasses quelque chose, mon fils. Quelque chose de respectable. Prends une décision, n’importe laquelle. Il n’est pas trop tard pour devenir docteur, avocat, comptable.

– Pour gagner de l’argent sur le dos des malades, des escrocs ou des riches ? rétorque Maqil avec la même ironie. Je leur en soutire déjà tout le temps.

– Pas assez, à l’évidence, dit l’homme dans le miroir. On est encore fauchés, n’est-ce pas ?

– Ça ne fait pas de mal de temps en temps », dit Maqil tout haut, en admirant sa chemise cintrée et son pantalon brillant, et le panache avec laquelle il les porte.

Il lui arrive encore de se laisser surprendre par sa beauté.

« C’est bon de ressentir la faim et la soif de temps en temps, le froid et la chaleur, poursuit-il en se passant la main dans les cheveux pour les lisser, avant de les secouer, déçu par le résultat. Même une petite douleur de temps en temps ne fait pas de mal », ajoute-t-il en regardant par la fenêtre, quatre étages plus bas, la rue où les flaques et les pavés mouillés luisent dans la nuit. Il se souvient de son voyage à Niagara avec Susie Santini, la blancheur tonitruante de l’eau, le poids de la rivière s’écroulant dans l’abîme ; il avait essayé d’imaginer comment cela serait de voyager dans cette eau blanche, non pas dans un tonneau, mais nu et sans protection, flocon d’humanité au milieu du déluge, aussi minuscule et grotesque qu’un spermatozoïde sans queue. Aujourd’hui, il s’imagine assez bien soulever la fenêtre, le cadre grinçant contre la glissière, et s’asseoir sur le rebord. Il observe son reflet, son double, cette partie manquante de lui-même en passant une jambe, puis l’autre, par-dessus le rebord, si bien que ses pieds pendent dans le vide au-dessus de la rue sombre, de l’éclat terni des cristaux rocheux sertis dans le goudron comme des morceaux de sucre ou de verre. Il se regarde disparaître sans drame par-dessus le rebord, et s’envoler dans la nuit. Il est immortel. Il est Superman. Puis il cligne des yeux et se rend compte que l’autre est encore dans le miroir et l’observe d’un air pensif.

« C’est bon d’être fauché, répète-t-il. De vivre sur la brèche, au bord du gouffre. Ça permet de se rappeler qu’on est vivant. »

Cette nuit-là, au casino, il opte pour la table de black-jack. Sa mémoire a toujours fait grande impression, comme le fait qu’il puisse disputer une partie d’échecs sans même tourner les yeux vers l’échiquier ou qu’il soit capable de se souvenir de toutes les cartes sorties du sabot. Il commence à gagner et, de son modeste pot de départ de quelques milliers de francs, il se retrouve rapidement à dix mille, trente mille, cent mille francs. Ses mises deviennent moins mesurées, au fur et à mesure qu’il a plus à perdre. Alors qu’il approche des trois cent mille francs, la table change de croupier et il aperçoit le directeur du casino qui lui sourit et hoche la tête dans sa direction. Ils ont besoin de gens comme lui ; ils ont besoin d’un gros gagnant de temps en temps pour donner de l’espoir à tous les perdants de la salle, pour les garder autour des tables, à s’imaginer qu’au prochain lancer, au prochain tour ou à la prochaine donne, la chance pourrait bien tomber sur eux, que ce pourrait bien être leur tour de se trouver dans la lumière. Les casinos ont besoin que les gens croient en la démocratie de la chance, accessible à tous, à un moment ou à un autre. S’il n’y avait pas de gros gagnants comme lui, s’il n’y avait pas un petit héros couvert d’or et irradiant de promesse autour de la table, il leur faudrait en créer un par la ruse.

Une foule d’admirateurs passablement avinés s’amasse autour de sa table, les hommes luisant de sueur et le teint rosi par les cocktails dans leur tenue de soirée froissée et les femmes figées sous leur taffetas ruché, leurs coiffures laquées et une épaisse couche de fard à paupières, tous portant sur eux une vague tristesse, une impression de vernis écaillé dans les coins. Tandis que lui, vêtu de blanc et avec son hâle du Moyen-Orient soigneusement entretenu, il est aussi rayonnant qu’une mariée au teint de rosée au moment de marcher vers l’autel. Et d’ailleurs, telle une mariée, il est au centre de toutes les attentions. Aujourd’hui, c’est son jour ; ce soir, c’est son soir. Les gens le touchent discrètement, effleurent ses vêtements pour attirer la chance. Un groupe d’amis pénètre dans le casino : Virginie, la princesse parisienne qui a involontairement convaincu Carine de laisser partir son mari sans même lutter, simplement en se penchant sur lui avec trop de familiarité lors d’un cocktail ; Brett, le soupirant américain de Virginie ; et Akbar, un Égyptien fortuné d’à peine plus de vingt ans, qui s’autorise toutes les excentricités depuis son arrivée à Paris pour ses études. Ce trio mal assorti de la jeunesse dorée au teint de crème glacée, vanille, rose et marron, s’approche de lui en se frayant un chemin au milieu des inconnus endimanchés. Ils ne lui disent pas grand-chose, s’efforçant d’afficher une certaine indifférence à l’égard de la partie, mais ne peuvent empêcher leurs yeux de s’écarquiller devant son tas de jetons et ses supporters enthousiastes. Il éprouve une certaine fierté du numéro qu’il exécute devant tout le monde. Il devrait s’arrêter maintenant, il le faudrait vraiment, pendant qu’il est en positif. En une soirée, il a gagné plus que beaucoup de gens en un an d’un métier respectable. Il devrait prendre son argent dans un sac, réserver au George V pour cette nuit et inviter ses amis à dîner pour fêter sa victoire. Il devrait, mais cela lui est impossible. Il ne peut pas laisser là toute cette excitation et simplement partir ; il ne peut pas abandonner ces gens qui l’observent, avides d’en voir plus. Ce serait comme rouler sur le côté pendant l’amour pour aller se préparer un sandwich. Le spectacle n’est pas fini, aucune grande histoire ne se termine ainsi – sur un pic. Il se sent, s’il faut être honnête, alourdi par la somme obscène qu’il vient de gagner ; il la sent qui le ramène vers la respectabilité, car une telle quantité d’argent liquide ne se laisse pas fourrer négligemment dans une poche ou enserrer dans sa pince à billets en or. Elle le rend respectable parce qu’elle réclame d’être traitée avec respect : d’être déposée sur un compte en banque, avec un chéquier et une épouse armée d’un budget pour veiller sur elle. Avec tout cet argent incontrôlable en sa possession, il se retrouvera lui-même possédé, de retour au point de départ avec un emprunt, un mariage et une vie de petit-bourgeois. Et une crise de la quarantaine. Il commence à perdre, à la même vitesse qu’il avait d’abord gagné. Il perd tragiquement, donne après donne, et les spectateurs, comprenant que sa chance a tourné, commencent à s’éloigner. Ses amis restent à ses côtés, mais ne sont pas suffisamment ses amis pour lui dire d’arrêter. Ils le regardent retomber dans la pauvreté, l’obscurité, avec la même fascination que devant un accident de la route filmé au ralenti. Le directeur du casino continue à lui sourire et à hocher la tête dans sa direction bien que lui seul sache pourquoi.

« Oh, Michel, Michel », finit par dire Virginie en se penchant de nouveau sur lui avec une familiarité optimiste.

Sa pile est désormais réduite à quelques jetons épars et il ne reste plus qu’elle et les deux hommes qui l’accompagnent aux côtés de ce joueur resplendissant. Il n’est pas impossible qu’elle souhaite que sa déception le rende enfin sensible à ses charmes indubitables. Elle apporte à son nom toute une palette de significations ; elle a pu le prononcer dans un mouvement de sollicitude ou simplement comme une accusation chagrinée, comme à un petit enfant : « Oh Michel, Michel, qu’est-ce que tu as encore fabriqué ? Tu t’es amusé à casser tous les bocaux dans le garde-manger. » En même temps qu’elle parle, il entend quelqu’un d’autre dire :

« Ça suffit. On n’a plus rien à faire ici, si ? Tire ta révérence, Maqil. »

Le ton est irrévérencieux, irrespectueux de ses pertes. Cette voix n’est autre que la sienne, comme il s’en aperçoit, mais personne d’autre n’a entendu. Virginie lui pose une main compatissante sur l’épaule, mais sans le regarder, tournée vers Akbar et Brett, qui hochent la tête sans rien dire par-dessus la nuque inclinée de Maqil sous la lumière enfumée. Ils semblent tous penser qu’en cet instant, il a besoin de leur compassion. Akbar s’éclaircit la voix en se demandant par quel commentaire jovial il pourrait dédramatiser la situation. Brett regarde par terre avec embarras, les yeux rivés sur ses pieds, certain de ne rien pouvoir dire d’utile. Maqil les ignore tous pendant un moment, puis relève la tête avec le sourire, l’éclat de ses dents blanches contrastant dans la pénombre avec son visage de bronze. Il prend la main de Virginie posée sur son épaule et la repousse, non sans l’avoir galamment embrassée.

« Écoutez, ce n’est pas mon soir, déclare-t-il nonchalamment, en se levant avec une grâce agile. Allons donc dîner. »

Puis dans un éclat de rire, il ajoute :

« En fait, commandons du champagne et réjouissons-nous : je suis passé à deux doigts que la fortune et la gloire me tombent dessus. »

Ils se rendent compte, après un instant de stupeur, qu’il pense ce qu’il dit, que son insouciance et son rire sont sincères. Qui est donc cet homme, capable de tout miser sur un coup de tête, de tout perdre et de ne même pas s’en soucier ? Elle est un peu amoureuse de ce play-boy qu’elle connaît sous le nom de Michel, mais se fait intimement le serment de ne jamais épouser un homme pareil, de ne jamais prendre le risque de porter ses enfants. Elle s’écarte, insensiblement, et offre sa main à Brett, si ravi de la prendre qu’il se découvre finalement capable de parler.

« Aller dîner est une bonne idée, Michel, dit-il simplement.

– Tu sais, déclare Akbar avec humour, on devrait porter le deuil de ton argent. J’ai l’impression de plus le regretter que toi.

– Pas besoin de condoléances, répond vivement Maqil. Si je ne l’avais pas perdu ce soir, je l’aurais perdu demain. Et ça aurait été un boulet jusque-là. Un emmerdement. »

Il ramasse ses gains, adresse un clin d’œil au directeur et lui laisse même un pourboire en partant, un billet négligemment glissé dans la main. Il a tout de même triplé son argent ce soir, ce qui lui fait juste assez pour tenir quelques jours. Ce soir, demain, après-demain ; il n’aime pas voir plus loin que cela s’il peut l’éviter. Et puis, il a gardé en tête le compte des cartes ; il avait bien remarqué que le nouveau sabot était faussé, que certaines cartes clefs n’étaient jamais sorties tandis que d’autres l’étaient plus souvent qu’à leur tour. Il ressent une certaine admiration à l’égard du directeur pour avoir fait preuve d’une telle malhonnêteté, d’une telle audace. Égale à la sienne, par certains côtés. Il lui aurait bien payé à boire, mais vu combien cela pourrait paraître déplacé, il devra se contenter d’un pourboire.

Plus tard, de retour dans son meublé après être sorti dîner et boire des verres jusqu’au petit matin, assis sur son lit, il regrette de devoir dormir. Les rues sont calmes et le seul signe d’activité vient de la boulangerie au coin de la rue, une odeur de levure, métallique, et de temps en temps, le bruit des ustensiles ou des braises étalées sur la brique, qui indiquent qu’on prépare la pâte pour la cuisson avant l’aube. Il dégrafe ses boutons de manchette en saphir, un présent de Carine. Il avait un jour comparé son esprit à un bol plein de saphirs, étincelant de chaleur bleutée et de froide intelligence.

« Tu te moques de moi, avait-elle dit sans paraître offensée, devant son café amer et ses biscuits aux amandes. Tu me prends pour une de ces filles à qui les compliments extravagants font plaisir. »

Il s’avéra finalement qu’elle était bel et bien l’une d’entre elles, lorsque après leur mariage elle lui offrit ces saphirs. Elle aimait le voir les emporter en voyage, car cela signifiait qu’il emportait une part d’elle avec lui, et elle les glissait toujours dans sa petite valise lorsqu’elle la lui préparait. C’est pour cela qu’il les portait en ce moment, alors qu’il aurait dû les lui laisser. Mais bon, il les aimait beaucoup, et il lui avait abandonné pratiquement tout le reste, excepté le costume de rechange et la brosse à dents dans son baise-en-ville.

Tandis qu’il dépose dans leur coffret métallique ses boutons de manchette, qui produisent l’un et l’autre un son creux étonnamment pesant, comme un penny tombant au fond d’un puits, il entend frapper à sa porte. Comme il ne répond pas immédiatement, les coups reprennent de plus belle. Il est encore en train de penser à Carine, avec sa froide intelligence, et se demande s’il n’est pas une fois encore rattrapé par son passé, si elle n’est pas là debout et lui assis ici, sans rien d’autre que cette porte peinte à la va-vite pour les séparer. Il se lève sans dire un mot, mais hésite avant d’ouvrir la porte, soudain un peu inquiet à l’idée de se trahir, d’être sincèrement ravi de la voir, d’enfouir son visage dans son épaisse chevelure au parfum de jasmin, et de redevenir Mehmet.

Les coups persistent, avec une insistance impolie au vu de l’heure, assez forts pour réveiller les voisins, et il sait alors que cela ne peut pas être Carine. Soulagé, il est tout de même surpris de se découvrir si lâche. Il ouvre la porte.

« Sunny ? demande son oncle vieillissant, Chacha Zafri, en le regardant avec stupéfaction. C’est bien toi, Sunny ?

– Ça fait des années que personne ne m’appelle plus comme ça, tonton, dit-il en reculant d’un pas, tout en s’efforçant de ne pas laisser paraître son désarroi.

– J’ai couru tout Paris pour te retrouver. Tous les hôtels cinq étoiles de cette foutue ville. Un concierge avec un balai dans le derrière m’a dit qu’il avait fait envoyer tes affaires à cette adresse la semaine dernière. »

Puis, balayant le meublé du regard, il ajoute avec un dédain amusé :

« C’est sacrément merdeux, cet endroit. La chance aurait-elle fini par t’abandonner ? »

Maqil s’assoit sur le lit, montre à son oncle l’unique chaise et lui offre un cigare. Pris de cours par cette survivance de la politesse ordinaire en un lieu aussi mal tenu, Zafri l’accepte ainsi que la flamme qu’il lui tend d’un geste efficace. Il se recule alors sur sa chaise dans une attitude presque affable :

« Une belle fumée bien soyeuse, reconnaît-il à contrecœur. Alors, tu te plais à Paris, Sunny ? Pas trop maltraité par la ville ?

– Je suis bien traité où que j’aille, tonton, dit-il. C’est presque énervant. »

Puis, dans un sourire, il demande :

« Alors, qu’est-ce qui t’amène ? Le travail ? »

Il marque une pause, avant d’ajouter d’un air complice :

« Le plaisir ?

– Ça suffit, espèce de petit effronté de blanc-bec, rugit Zafri. Je suis ici par devoir. C’est la famille qui m’envoie.

– Qu’est-il arrivé ? » demande-t-il, mais il le sait déjà.

Il l’a probablement compris dès l’instant où il a découvert son oncle derrière la porte et ne fait que repousser l’inévitable. Il sait ce qui a dû arriver, mais il ignore à qui. Les visages de la famille défilent devant ses yeux : Abbu, Amma, ses petits frères Sadek et Syed, sa petite sœur Uma ; encore un jeu de hasard. Il ne prend aucun pari. Il lève les yeux et attend.

« Ton père, déclare finalement Zafri. Une crise cardiaque. »

Il tousse, comme gêné d’annoncer cette nouvelle, comme s’il ne l’avait pas déjà fait des douzaines de fois.

« On l’a enterré, évidemment. On ne pouvait pas attendre de te retrouver. »

Il marque une pause, le temps que son neveu absorbe l’information.

« Il n’a pas souffert, Sunny. Ne te sens pas coupable pour lui. Sens-toi coupable pour ta pauvre mère. Elle est dans tous ses états. Elle n’arrête pas de te demander. Ramenez-moi mon Sunny, qu’elle dit. Il faut qu’il revienne. J’ai besoin de mon petit Sunny. »

Puis il ajoute avec un air de satisfaction sinistre :

« Tu sais que maintenant que ton père n’est plus là, c’est toi le nouveau chef de famille, Sunny. Tout est à toi. C’est à toi qu’il appartient de partager avec tes frères et de t’occuper de ta mère et de ta sœur. La maison, les terres, l’argent, tout est à toi. »

Il arrive parfois, pense-t-il en regardant son oncle tirer sur l’onéreux cigare cubain avec un air de jubilation, qu’après avoir fait un pas en avant, il en fasse deux en arrière et retrouve une vieille identité dont il s’était autrefois débarrassé comme d’une mue. Un pas en avant, deux pas en arrière. Une danse. Il n’avait plus été Sunny, n’avait plus été un fils, depuis plus de vingt ans. Et pourtant, le voilà rendu là. Sunny le Pakistanais. Un propriétaire terrien de la classe moyenne avec une mère éplorée et des frères et sœur sous sa responsabilité. Menotté. Un animal en cage avec une nouvelle équipe de gardiens de zoo. C’est probablement de sa faute et l’homme dans le miroir qui croise son regard hausse les épaules, d’accord avec lui. Les conséquences. Ils ne l’auraient probablement jamais retrouvé en Égypte, se dit-il en regardant les boutons de manchette en saphir qui brillent soudain d’un éclat menaçant dans leur coffret.

Lahore, Pakistan – 1970 – Amour

Maqil a toujours eu un faible pour la tension dramatique des départs soudains. La porte qui claque, les pneus qui crissent, la course jusqu’à l’aéroport et sauter dans le premier avion. Une dispute, un envol, une descente. Un superhéros se jetant par la fenêtre de l’appartement. Cependant, rentrer tient pour lui de la nouveauté et lui paraît globalement plus fade ; faire son retour a quelque chose de furtif et de contrit. Quelque chose de discrètement tragique plutôt que d’audacieux et de dramatique. Suite à la visite de Chacha Zafri, il a envoyé un télégramme à sa mère pour lui dire qu’il rentrait au Pakistan. Qu’il allait quitter Paris le matin même. Mais il ne fit pas son retour avant plusieurs semaines. Non qu’il ait menti, mais il se refusa tout simplement à courir à l’aéroport et à s’envoler. Il rentra à la maison bien malgré lui, il se traîna pratiquement jusque là-bas. Il acheta une voiture bon marché à un autre locataire du même bâtiment, balança sa valise à l’arrière et se mit à conduire.

Il pensait au départ que le moteur poussif l’aurait lâché avant la frontière, qu’il finirait par rendre l’âme et qu’il lui faudrait finalement abandonner ce grotesque tas de ferraille en surchauffe et prendre l’avion. Mais la voiture tint et continua, calant et rouspétant tout au long du parcours, de même que lui. Il passa dix ou onze heures par jour sur la route, sans autre compagnie que lui-même, si l’on excepte l’araignée qui s’obstina à rester accrochée à son rétroviseur gauche pendant les mille cinq cents premiers kilomètres, s’empressant de retisser sa toile dans les stations-service pendant qu’il refaisait le plein et s’achetait sandwichs et boissons fraîches. Il l’observait avec intérêt tandis qu’il conduisait, et parfois même avec inquiétude, lorsqu’elle flottait dangereusement dans les airs, seulement retenue par deux fils collants. Il essaya de la faire rentrer à l’intérieur, mais elle se débrouillait toujours pour retourner sur le rétroviseur. Peut-être aimait-elle, comme lui, la compagnie de son propre reflet. Ou, plus probablement, elle aimait les insectes qui s’écrasaient sur le verre. S’agaçant de cette préoccupation naissante pour le bien-être de l’animal, il finit par la saisir par un fil invisible et par la balancer sans cérémonie sur un accotement herbeux. Poursuivant sa route, il éprouva à la fois du soulagement et du désarroi en regardant dans le rétroviseur la dentelle miteuse abandonnée là par l’araignée et qui flottait dans le vent. Il laissa ses cheveux retomber sur son col, se fit pousser une moustache canaille et une barbe qui lui donnaient, selon son maintien, l’air d’un aristocrate du Moyen Âge ou d’un méchant dans les films indiens. Il a laissé tous ceux qu’il a été au cours des vingt dernières années se fondre dans la chaleur étouffante de la voiture et laissé MSK, Mike, Mehmet et Michel former une traîne derrière lui comme des confettis dans le vent, comme des billets de banque dans un sac posé sur la banquette arrière qui s’envoleraient par une fenêtre ouverte. Barbu, voyageant seul dans une voiture presque vide, il fut accueilli avec suspicion à chaque frontière. Il soudoyait les douaniers et poursuivait sa route. À la frontière pakistanaise, bien qu’il ne ressemblât en rien à la photo de son passeport, il fut salué comme un frère perdu de vue depuis longtemps.

« De retour pour rejoindre le combat, hein ? » dit l’officier qui patrouillait à la frontière.

Les Pakistanais de l’est, qui habitaient cette partie du Bengale rognée sur l’autre côté de l’Inde lors de la partition, venaient de déclarer leur indépendance du Pakistan oriental. Pakistan oriental et occidental se préparaient tous deux à une guerre civile.

« Quelque chose à déclarer ? » lui demanda-t-on, non sans une certaine désinvolture étant donné les cigares et le whisky qu’il avait achetés sur la route et laissés en vue pour que les douaniers se servent.

Il hésita à répondre : « Rien d’autre que mon génie », pour s’amuser, mais considéra que cela pourrait fâcher l’agent et ses collègues des douanes. Et il ne pensait toujours pas pouvoir l’emporter sur aucun d’entre eux dans un corps à corps, pas même sur le Pendjabi relativement petit qui se tenait devant lui. Haussant les épaules, il lui tendit la bouteille et une liasse de billets.

« Bienvenue, mon frère », dit le garde-frontière, en rangeant soigneusement son butin avant de tamponner le passeport largement usé, si souvent manipulé que, sur le cuir vert, les dorures, dont seuls demeuraient quelques vestiges sur les bords qui brillaient sous les rayons du soleil, avaient viré au gris. « Bienvenue chez toi ! »

Sa mère aurait été mortifiée d’apprendre qu’il avait dormi à l’hôtel la veille de son retour. Un hôtel premier prix, où l’on ne connaîtrait pas sa famille et où personne ne le reconnaîtrait. Il se débarrassa de la poussière de la route dans la salle de bains commune dont la tuyauterie compliquée offrait ses longs segments et ses coudes à la vue de tous, comme une fille mal fichue aux bras écartés. Il s’était fait tailler la barbe sur un trottoir, parmi une rangée d’hommes d’une quarantaine d’années assis, une serviette humide autour du cou, devant la cahute du coiffeur, tandis que ses assistants, de petits garçons qui auraient dû être à l’école, mais qui apprenaient un métier à la place, entraient et sortaient du salon au pas de course avec des bols d’eau chaude et du savon. Il accepta le thé que lui proposait un marchand qui servait les clients du coiffeur. Il accepta de se faire cirer les chaussures par un adolescent maigrichon avec ses brosses dans une boîte toute sale et ses boîtes rondes en fer-blanc et sa petite sœur qui le suivait en traînant une poupée en plastique estropiée au bout d’une ficelle. Il laissa tout le commerce de la rue venir à lui, tandis qu’il était assis, parfumé et enveloppé ; il aurait aussi bien pu être un roi sur son trône. C’est trop facile d’être quelqu’un d’important ici, pensa-t-il, en distribuant sa monnaie aux gamins des rues reconnaissants. Bhai Sunny, Monsieur Sunny, Sunny Sahib. Et trop facile également d’être généreux.

Maqil se tient à présent debout sur un toit, à l’aube, et observe la ville qui abrite sa maison familiale. Le vaste monde qui est le sien désormais réduit à ce patelin ordinaire où les enfants font des batailles de cerfs-volants avec leurs voisins, où de vieilles femmes arpentent les rues montées sur des chèvres et où les libraires ont trop peur de l’avenir et du propriétaire de leurs murs pour oser vendre du café en même temps. Il se dit que c’est là une petite chose qu’il peut corriger dans son nouvel univers. Non pas tant qu’il ait honte de l’endroit d’où il vient – les choses sont loin d’être aussi simples. Seulement, il sait que sa place n’est pas dans cette ville étriquée et complètement desséchée, mais dans la grande métropole où il peut jouer les gros poissons dans un étang à sa dimension ou alors en être la lie. Ce n’est pas la honte qui l’a tenu éloigné, mais plutôt la culpabilité qui l’a fait revenir : il a trop joui de sa vie sans entraves et maintenant son père, un homme qu’il a largement ignoré ces vingt dernières années, est mort. Et le voilà contraint de mener à son tour une vie de mort. Il sait qu’il doit s’amender. Les conséquences, une fois encore. Il aimerait simplement se sentir moins hypocrite. Il se regarde une fois encore, personnage romantique sous le jour blanc tissé de safran, et doit se retenir de s’applaudir lui-même lentement par moquerie. Je fais ce qu’on attendait de moi, pense Maqil, comme un bon petit Pendjabi, malgré toutes ces années à l’étranger. Être réellement sincère, suppose-t-il, ce serait peut-être trop en demander.

Il opte pour se présenter tôt le matin à la maison, de sorte que sa mère puisse rassembler la famille et que la cérémonie des retrouvailles soit rapidement derrière eux. Sa mère est en larmes et en extase, comme il s’y attendait.

« Mon Dieu, Sunny. Après toutes ces années, mon petit Sunny. »

Puis elle le frappe sèchement derrière la tête, ce qu’il n’avait en revanche pas prévu.

« Est-ce que tu as seulement pensé à moi, à nous, pendant tout ce temps où tu étais parti ? »

Et le reste de la famille. Dieu, qu’est-ce qu’ils ont changé, combien ils sont devenus encore davantage eux-mêmes ! Ses frères qui ont fait des petits et se sont répliqués en plusieurs exemplaires. Et sa sœur qui est devenue leur mère le plus naturellement du monde et qui domine aujourd’hui son mari tout en se tenant sagement derrière lui. Tous amers de l’avoir vu partir, et tous amers de le voir revenir.

Lorsqu’il descend de son ancienne chambre (étonnamment inchangée, sauf en ce qui concerne la brique qu’il avait descellée pour en faire une cachette, et qui a été remplacée et repassée à l’enduit), il a l’impression qu’ils lui jouent tous une comédie : la mère adorante et critique, les frères et sœur jaloux, troublés par leur désir d’obtenir son approbation, et qu’ils attendent qu’il quitte la pièce pour se détendre, se féliciter les uns les autres de la réussite et du naturel de leur performance et vaquer durant son absence à des occupations parfaitement normales comme lire le journal ou jouer au backgammon. Il soupçonne qu’il ne joue pas son rôle, celui du mouton noir, du fils prodigue, avec assez de conviction. Il lui faut un plus grand théâtre pour s’exprimer : la troupe familiale ne lui offre pas assez de répondant et la salle à manger du rez-de-chaussée constitue un décor assez médiocre. La situation lui rappelle Virginia Woolf, esprit brillant, étouffée par la vie de famille des faubourgs, et poussée au suicide par la banalité d’avoir à choisir entre du poulet ou du bœuf pour le dîner. Il s’était cru glamour et différent, tel un oiseau de paradis éclos dans la grisaille d’un jardin poussiéreux, mais son miroir ne fait plus apparaître un play-boy parisien, seulement un homme ordinaire, aux traits agréables, approchant la quarantaine. Un vieux garçon en kameez beige, sans épouse pour autant que chacun le sache, sans enfant, et par conséquent un raté. Aussi digne de pitié qu’une tante godiche restée demoiselle. Ce n’est plus désormais sa beauté qui le surprend, mais sa petite taille.

« Qu’est-ce que tu vas faire, Sunny ? » lui demande un jour sa mère, au petit déjeuner.

Ses frères ont déjà mangé et sont partis au travail. Leurs femmes s’affairent à préparer les enfants pour l’école, leur débarbouillant le visage et criant aux domestiques de retrouver leur cartable. Au milieu de cette agitation, sa mère peut lui poser de vive voix cette question qu’elle lui avait écrite avec tant d’insistance, sachant que personne ne risque de l’entendre. C’est pour elle une cause de tracas et de léger embarras que Sunny, son fils adoré et si doué, approche à présent de la quarantaine et n’ait toujours pas de métier ; qu’il donne encore l’impression de se promener dans la vie comme un gamin va-nu-pieds dans une bande dessinée, une fronde dans la poche arrière de son pantalon. Cela ne change rien pour elle qu’il ait gagné beaucoup d’argent dans sa vie, plus qu’elle aurait pu en rêver, car il l’a aussi perdu. Activiste, entrepreneur, journaliste ou joueur, ces mots ne représentent rien pour elle ; ce ne sont que des excuses pour une personne sans véritable vocation. Qui n’a pas accordé suffisamment d’attention à cet aspect de la vie. Docteur, avocat, comptable, voilà les mots qu’elle comprend.

« Je crois que je vais ouvrir un cercle », déclare-t-il avec légèreté.

En réalité, il n’y a pas vraiment réfléchi, il fait seulement la conversation. Les yeux de sa mère s’écarquillent et il comprend alors qu’elle est au courant pour sa passion du jeu, que Chacha Zafri lui a répété tout ce qu’il a appris en le traquant dans Paris, mais qu’elle a trop de savoir-vivre pour le reconnaître.

« Un… cercle ? » demande-t-elle d’une petite voix.

Il sourit et hoche malicieusement la tête.

« C’est ça, un cercle, rétorque-t-il. Un cercle littéraire où les membres pourront venir lire et débattre. Il en existe d’autres sortes ? »

Soulagée, sa mère se rend compte qu’il la fait marcher et réplique :

« Des tonnes d’autres, Sunny. Cercle des nageurs, cercle des mélomanes, cercle des cinéphiles, cercle des amateurs de tricot et de crochet, cercle des dames du troisième âge…

– Alors celui-ci sera un cercle littéraire. Je trouverai le local et apporterai les livres et les membres pourront les feuilleter en buvant un café, acheter ou emprunter ce qu’ils ont envie de lire et se lancer dans de grandes discussions sur l’avenir de la littérature », déclare-t-il, se laissant emporter.

Puis il ajoute avec confiance, formulant ses propositions au moment où elles lui viennent :

« J’aurai aussi un espace d’exposition pour les artistes locaux, ce qui permettra d’attirer un public plus large. Ce sera donc un cercle littéraire avec de l’art, des bouquins et du café. Le Cercle ABC. »

Il semble un peu trop content de ce nom accrocheur qu’il donne l’impression d’avoir trouvé à l’instant même. Sa mère lui lance un regard acéré, devinant à juste titre que toute cette idée d’art n’est qu’un prétexte pour justifier son abréviation.

« Mais alors tu seras galeriste, commerçant, ou bibliothécaire ? » demande-t-elle pour tenter de faire correspondre ses intentions à des cases qu’elle reconnaît et qu’elle pourrait inscrire sur n’importe quel papier officiel à la rubrique « emploi ».

Elle s’efforce de ne pas laisser paraître sa désapprobation dans sa voix, car même si aucune de ces professions ne lui confère un véritable statut, elles valent toujours mieux que rien.

« Les trois, je dirais, répond Maqil. Et ça me laissera du temps pour écrire. »

Les yeux de sa mère s’écarquillent de nouveau, mais de ravissement cette fois-ci.

« Sunny, tu ferais un écrivain formidable. Les histoires que tu racontes sont tellement drôles. Mais un auteur, hein, pas un journaliste. Le journalisme n’est pas une profession respectable. »

Maqil sourit, se disant qu’il a enfin fait quelque chose de bien. Il imagine très bien sa mère en train d’offrir à ses amies un thé et des beignets, de leur servir de la mangue saupoudrée de piment et des quartiers d’orange saupoudrés de sel tout en racontant : « Mon petit Sunny, il est Écrivain. C’est un Auteur. Il est en train d’écrire le grand roman du Pakistan. » Ainsi, lorsqu’on l’interrogerait sur le sujet épineux de son Cercle ABC, elle pourrait minimiser cette excentricité, n’y voir qu’un moyen pour lui de s’entourer de livres et de lecteurs pour se donner de l’inspiration, le genre de chose que les auteurs de génie peuvent se permettre.

La vérité est que Maqil est capable de très bien écrire. Il adore raconter des histoires et il en a littéralement des tonnes en réserve. Il écrit comme il parle : avec allant, insouciance, force tirets et beaucoup de verve. Mais la vérité est que, malgré tout cela, il n’est pas un écrivain de génie, pas plus que lorsqu’il était étudiant. Il n’a toujours pas la patience de s’enfermer quelque part et de taper. Il n’a même pas la patience d’apprendre à taper et plante ses index sur le clavier de la machine à écrire moderne qu’il a fait venir de Karachi, récoltant pour sa peine un durillon sur l’un et l’autre doigts. Il pose sur les deux excroissances de peau durcie un regard agacé. Elles lui prouvent qu’écrire ressemble trop à un travail manuel, comme celui d’un plombier, d’un électricien, ou de n’importe quel laboureur qui ramasse la bouse avec sa pelle. Cela ressemble trop à un boulot. Il lui faudrait beaucoup taper pour produire un roman de quatre-vingt mille mots – au moins cent soixante jours à raison de cinq cents mots par jour, s’il veut suivre le modèle de Graham Greene, et il est incapable de voir aussi loin ou de faire preuve d’une telle constance. Il aime les livres, mais la vérité est qu’il n’est pas non plus un grand lecteur. Lorsqu’il arrive à un point où il se sent capable de résoudre l’intrigue, il saute directement jusqu’aux dernières pages pour confirmer son hypothèse et abandonne là sa lecture, sincèrement convaincu de l’avoir terminée. Pour les livres minces, il ne va même pas jusque-là : il se contente de lire la quatrième de couverture, la première et la dernière page, qu’il cite avec une confiance de spécialiste. Il ne voit pas pourquoi les autres ne feraient pas la même chose. Il ne voit pas trop l’intérêt d’une prose sublime, car elle perturbe la lecture, n’est-ce pas ? Et bien que sa vanité naturelle le pousse à désirer produire le livre de sa vie, quelque chose d’absolument personnel qui susciterait l’admiration, et faire admirer son esprit à tous ceux qui auraient pu douter de sa profondeur, cette même vanité soupçonne que ce serait une erreur pour lui de l’écrire. Son miroir acquiesce :

« Ce n’est pas toi qui devrais écrire, tu devrais être le sujet sur lequel on écrit.

– On devrait écrire sur moi », répète-t-il à son miroir, en écartant la machine à écrire.

En comparaison, monter le Cercle ABC n’est pas vraiment un travail, c’est même plutôt marrant. Il est mieux sur ses pieds, à se balader en ville, que derrière son bureau. Il est meilleur pour faire du charme aux commerçants et fonctionnaires locaux qu’assis seul dans une pièce. Il prospecte des bâtiments à louer et trouve une vieille bâtisse dans l’élégant quartier Gulberg, à seulement quelques rues de la demeure familiale. Il achète de vieux livres aux bouquinistes du coin et pille les bibliothèques de ses parents et amis pour se constituer un fonds de prêt, le donneur voyant son nom inscrit sur la couverture et bénéficiant de la gratuité pendant un mois. Il va chercher des doctorants à l’université pour constituer un personnel poli, cultivé et mal payé et se ménage un bureau pour lui-même. Il en a bientôt assez des aspects pratiques et passe une annonce afin de trouver un manager pour gérer le quotidien et monter des événements. Le Cercle ABC est un succès. Bientôt, toute l’intelligentsia de Lahore en est membre et se lance dans des débats littéraires et politiques au sein de ses locaux confortables. Depuis son bureau du premier étage, Maqil pose sur eux un regard bienveillant, tel un roi sur son trône contemplant sa cour. Il plante ses doigts sur le clavier de sa machine à écrire, rédigeant non pas le grand roman qu’il prétend écrire, mais des articles désinvoltes et irrévérencieux pour la presse internationale, qu’il concocte plus par plaisir que pour l’argent et publie sous un de ses nombreux pseudonymes, se régalant du fait que ses anciens associés, collègues et créanciers puissent voir son nom s’afficher avec effronterie.

« Qu’est-ce que tu vas faire, Sunny ? » lui demande gentiment sa mère pendant le petit déjeuner, avant qu’il ne parte au « travail », un autre jour où ils conversent devant leur café.

La question revêt cette fois-ci un sens bien différent. Elle ne porte pas sur sa façon d’occuper ses journées, mais plutôt ses soirées et ses week-ends. Sur l’absence d’une compagne à ses côtés. L’absence d’enfants. Sur son évident manque d’amour. Maqil en déduit d’emblée qu’elle a déjà prospecté et frémit à l’idée de ce qu’elle a pu trouver pour un dilettante de près de quarante ans.

« Rien, dit-il. Je ne veux pas d’une femme qui voudrait de moi. »

Cette déclaration ne lui fait pas honte. L’amour est simplement passé à côté de lui. Il ne l’a jamais trouvé et cela n’a jamais été assez prioritaire pour qu’il le cherche. Il n’a pas honte d’avoir toujours été plus heureux seul. D’ailleurs, il a bien essayé le mariage une fois, avec une personne élégante et intelligente, et s’est découvert immunisé contre ses charmes.

Au cours des semaines suivantes au Cercle ABC, sa famille, ses amis ainsi que ses beaux-frères et belles-sœurs lui présentent des jeunes filles un peu trop fréquemment pour qu’il ne puisse s’agir que d’une coïncidence. « Farhana est une chanteuse très douée, vous devez avoir tellement de choses en commun », déclare son frère, de manière déroutante, étant donné que s’il y a une chose pour laquelle Maqil n’a aucun talent, c’est bien le chant. « Parveen travaille à la faculté d’histoire de l’université », indique son vieux copain Jamal, dont la jolie femme est tout aussi bien en chair que les filles de M. Shafik qu’il s’était fait surprendre en train d’espionner. « Mumtaz est étudiante en médecine », explique la cousine de la mère du mari de sa sœur, en arrivant l’air de rien en compagnie de l’interne mortifiée. Elles sont toutes plus mignonnes que laides, et en âge de se marier, c’est-à-dire beaucoup trop jeunes. Et toutes sont issues de bonnes familles qui connaissent des temps difficiles, c’est pourquoi elles lui sont présentées plutôt qu’à des prétendants plus conventionnels et plus jeunes. Il se montre avec elles plus poli que nécessaire, car elles lui font de la peine : toutes ces jolies filles accomplies et bonnes à marier l’ennuient à mourir.

C’est alors qu’il l’aperçoit depuis son trône surplombant le Cercle. Maigre et la peau mate à rebours de la mode, vêtue, de manière peu conventionnelle, d’un spectaculaire sari orange vif qui lui donne l’éclat d’une bougie dans l’obscurité. Elle s’avance vers le milieu de la salle et regarde autour d’elle, se tenant avec un port étourdissant, chatoyante comme une poussière suspendue dans un rai de lumière. Elle lève la tête et, le découvrant en train de la regarder, lui adresse un sourire plaisant et efficace.

« Monsieur Karam ? Je suis Samira Rai. Nous avions rendez-vous », dit-elle dans un anglais teinté d’une pointe d’accent du Kerala.

Il est submergé par elle et ne parvient pas à tout absorber en même temps. Ne sachant pas où donner de la tête, il laisse son regard glisser centimètre par centimètre depuis le sommet de son crâne : sur l’épais nuage de ses cheveux coupés au carré, avec élégance, comme une star de cinéma européenne, sur ses yeux vifs et malicieux, la blancheur de ses dents sur sa peau, la fossette entre sa lèvre inférieure et son menton. Aucun parent, ami, beau-frère ou belle-sœur n’est présent. Personne n’apparaît à côté de lui pour le pousser du coude avec des présentations faussement timides. Il apprend que Samira est diplômée en histoire de l’art et en langues européennes et travaille dans les relations publiques. Sa famille, ses amis et ses beaux-frères et belles-sœurs lui feront tous remarquer plus tard qu’elle n’est pas en âge de se marier, c’est-à-dire qu’elle est bien trop vieille, et qu’on ne peut résolument pas dire qu’elle soit jolie avec sa peau basanée et son manque de rondeurs féminines. Mais en la regardant en ce moment, il lui paraît évident qu’elle n’a rien de suffisamment ordinaire pour être appelé joli. Ses clavicules sont époustouflantes, et le léger creux qui les sépare étonnamment tendre.

Il se voit un avenir tandis qu’elle gravit l’escalier, le port de tête altier et presque royal, ses jupes balayant le sol, comme une reine rejoignant sa place légitime, le trône à côté du sien. Il voit Samira sur la rive gauche, en pull-over noir près du corps, béret clouté et pattes d’éléphant extravagantes. Samira à Monaco, entourée d’une cour d’admirateurs dans un casino, tirant sur une cigarette et soufflant de parfaits ronds de fumée. Samira à New York, vêtue de cachemire blanc et déambulant dans les musées et les galeries qu’elle connaît déjà par cœur. Il est abasourdi par la facilité avec laquelle, après toutes ces années, il peut tomber amoureux, chaque parcelle de sa chair et chaque goutte de son sang tendues vers elle. Il s’était autrefois senti immortel, héroïque – un homme d’acier sur qui les balles rebondiraient et les lames se tordraient en vain – et est déçu de se découvrir finalement si ordinaire, un homme banal aisément blessé par une vulgaire flèche de Cupidon, trouvant l’amour où il ne le cherchait pas.

La couverture du dernier livre qu’il n’a pas lu, La Chute, d’Albert Camus, se moque ouvertement de lui. Il est lui-même tout aussi déçu de sa propre impuissance muette : il n’a toujours pas dit un mot à cette femme (il est encore subjugué par elle) qui doit le trouver parfaitement idiot de ne pas ouvrir la bouche, ou pire, de l’ouvrir puis de la refermer, comme un poisson rouge ou un guppy, faute de trouver quelque chose à dire. Il n’a pas même touché sa main – le coup de foudre serait-il donc une affaire à ce point superficielle ? Il se regarde en train de la regarder monter et s’exhorte en silence, plein de dépit : Dis quelque chose ! N’importe quoi, vieil imbécile. Mais ne reste pas planté là comme si tu faisais partie des meubles.

« Je peux faire quelque chose pour vous, miss Rai ? » demande-t-il finalement, les surprenant tous deux par son apparente mauvaise humeur, lui, dont la politesse était d’ordinaire si irréprochable, comme si elle venait inconsidérément de l’interrompre au milieu d’une affaire importante.

Mais n’est-ce pas effectivement le cas ? se demande-t-il. Ne vient-elle pas à l’instant d’interrompre le cours de ma vie pour me mettre sous le nez tout un monde inconnu avec elle en son centre ? Espèce d’imbécile, se rétorque-t-il sèchement, pauvre petit homme banal. Est-ce que tu viens vraiment de lui dire « Je peux faire quelque chose pour vous » ? Pour de bon ? Alors que tu voudrais tomber à genoux à ses pieds. Te mettre à chanter et à danser sous la pluie. Qu’est-ce que tu pourrais bien faire pour elle alors que tu ne peux déjà pas grand-chose pour toi.

« Je pense », dit-elle, toujours plaisamment, et toujours en se rapprochant.

Arrivée à l’étage, elle s’avance vers lui et lui tend la main.

« Je suis venue pour le poste de manager, explique-t-elle. Vous avez l’air surpris. Vos assistants ne vous ont pas informé de notre rendez-vous ? »

La voilà donc face à lui et qui lui tend la main. Pas à New York, ni au Caire ni à Paris, mais ici, sous la chaleur et la poussière d’un beau quartier résidentiel de Lahore. Vêtue, de manière provocante, d’un sari politiquement incorrect à la mode d’Inde du Sud, laissant apparaître au niveau des hanches trop de centimètres carrés de sa peau douce quand toutes les autres femmes du Pakistan portaient le salwar kameez, plus décent et plus patriotique. Il se rend compte qu’il est encore assis, mais n’est pas certain que ses jambes soient encore capables de le soutenir. Il se souvient tardivement qu’un des assistants l’avait informé d’une nouvelle candidature pour le poste de manager – mais il ne lui avait certainement pas parlé d’un rendez-vous avec son destin. Il a bien trop peur pour lui saisir la main et ne s’y plie que lorsqu’elle se met à froncer légèrement les sourcils, se demandant sans aucun doute ce qui ne va pas chez lui. Il la serre finalement d’un geste timide, soulagé de ne sentir aucune décharge, aucune étincelle électrique, seulement une paume fraîche et étonnamment sèche, avec des ongles coupés court et vernis de rose pâle.

« Ils me l’ont dit », dit-il en rouspétant pour cacher son malaise.

Il ressent littéralement une douleur physique dans le bas-ventre, comme s’il y avait reçu un coup de pied. Il avait déjà entendu que l’amour faisait souffrir, dans toute une ribambelle de chansons idiotes, mais ne s’était jamais rendu compte que c’était vrai avant cet instant.

« Vous êtes très en retard, vous savez. Je vous ai attendue. »

À cette remarque, elle se renfrogne, puis déclare :

« Je n’en avais pas conscience. Désolée pour ce désagrément. Cela fait longtemps que vous m’attendez ? Est-ce que vous préférez que nous fixions une autre date ? »

C’est une rafale de questions et de remarques : l’a-t-elle fait poireauter longtemps ? Il n’a pas le cran de lui répondre qu’il l’a peut-être attendue toute sa vie, elle lui rirait au nez. Et fixer une nouvelle date impliquerait de la voir partir, son sari traînant dans l’escalier, avec la même majesté, le même air sans appel qu’elle avait en arrivant. Il se rend compte dans un flash qu’il pourrait très bien lui donner congé, lui enjoindre de partir et ne jamais reprogrammer quoi que ce soit. Il pourrait garder sa vie privée, son cœur fermé, vivre seul et sans entraves jusqu’à la mort. Il pourrait refermer cette porte et couper les ponts. Mais il n’en a tout simplement pas la force – il n’est qu’un imposteur. Aussi faible que n’importe lequel de ces hommes au désespoir à qui l’apparition furtive d’une belle cheville sous une jupe, ou l’éclair d’un regard dédaigneux ont fait tourner la tête avant lui. Quelle bande d’imbéciles, vraiment !

« Non, répond-il sèchement, d’un ton qui sous-entend qu’il est trop occupé et trop important pour reprogrammer. Je vous ai déjà trop attendue pour attendre encore. »

Elle s’assoit donc, prenant la chaise en face de son bureau, apparemment insensible à sa mauvaise humeur. Elle possède une telle présence, comme si un ensemble musical s’était formé autour d’elle, soulignant ses moindres mouvements, comme si chaque surface qu’elle touchait devenait réfléchissante. Il devine qu’elle doit le dépasser d’au moins cinq centimètres et se demande si c’est la raison pour laquelle il s’est trouvé incapable de se lever lorsqu’elle s’est approchée. Il est au Pendjab et non à Paris : impossible de l’inviter chez lui pour prendre un café ou une liqueur et de déverser toute la nuit ce qu’il a sur le cœur. Il ne peut lui parler qu’ainsi, en public, au travail ou lors d’événements mondains. En vain se rend-il compte que tout son charme l’abandonne et que tout ce qu’elle voit devant elle est un futur employeur désagréable et potentiellement tyrannique à qui le savoir-vivre le plus élémentaire fait défaut. Il ne sait absolument pas faire la cour : il ne l’a jamais fait, n’en a jamais eu besoin. Fleurs, chocolats et poésie lui paraissent ridicules comme monnaie d’échange romantique : les jardins qui entourent la maison débordent de plus de fleurs qu’un fleuriste new-yorkais n’en pourrait livrer, les chocolats fondent avec la chaleur et, quant aux bonbons collants pour enfants, qui résistent mieux, ils ne raviraient sans doute pas une dame, enfin ils sont cernés par la poésie, qui occupe les rayons supérieurs du Cercle, car c’est le genre le moins populaire. Il panique légèrement, car il sait qu’il va devoir lui faire passer un entretien, mais sa demande la plus évidente : « Viens vivre avec moi, et sois mon amour » et son exigence principale : « une coupe de vin, une miche de pain et toi, qui chantes pour moi au cœur du désert », que lui soufflent les volumes du dernier rayon, ne peuvent être prononcées à voix haute.

« Alors, dites-moi : qu’est-ce qui vous fait penser que ce travail vous correspond ? » demande-t-il finalement.

Elle hoche la tête et s’exécute, lui raconte ses diplômes en histoire de l’art et en italien, son travail à la bibliothèque universitaire, son expérience dans le management événementiel pour une firme pharmaceutique internationale, le poste de relations publiques qu’elle occupe dans une association locale pour l’alphabétisation. Elle a tout fait hormis gérer un cercle d’arts, de bouquins et de café bien qu’elle admette, non sans humour, qu’elle ne sait pas faire le café, n’ayant jamais eu à le préparer elle-même. Il se rend compte avec délices qu’il a toutes les raisons de l’embaucher quoiqu’il l’eût engagée de toute façon même si sa seule expérience professionnelle avait été de ranger les papiers sur le bureau de son grand-père. Il se dit qu’il devrait lui demander quel genre de livre elle aime, juste pour être complet, juste pour la garder assise en face de lui quelques instants encore.

« Alors, qu’est-ce que vous lisez en ce moment ? demande-t-il avec décontraction.

– Un peu de tout, répond-elle. Je n’ai pas vraiment de préférences.

– Et en matière de poésie, insiste-t-il. Vous avez peut-être un auteur préféré dans ce domaine ? »

Il a l’impression d’avoir soudain l’esprit rempli de vers romantiques méconnus et craint de se mettre à parler en sonnets et en iambes, à citer les nuits des climats sans nuages et les soleils mouillés de ces ciels brouillés, la rose qui ce matin avait déclose sa robe de pourpre au soleil avant que quelqu’un ne le ramène à lui d’une bonne gifle.

« Il y a un vers dans The Flying Man, de Tagore, répond-elle. Je pense qu’il me plaît parce qu’il parle plus d’ambition que de sentiments. “La terre et la mer étaient tombées en son pouvoir. La seule chose qui restait était le ciel.” »

Elle le regarde en esquissant un demi-sourire.

« Je sais que ce n’est pas très original de citer Tagore. D’ailleurs, il n’y a rien d’original à citer qui que ce soit, par définition. Je vous promets de ne pas recommencer. »

Nous y voilà donc, une grande gifle. Elle vient tout juste de le rencontrer et elle lit dans ses pensées.

« Je suis heureux que vous soyez venue », prononce-t-il ne se rendant compte de ce qu’il dit qu’une fois que ses paroles, aussi bêtement gagas que les vers empruntés, sont sorties de sa bouche.

– Eh bien, merci, répond-elle. Je suis soulagée que vous considériez que l’attente valait la peine. »

Il lui vient soudain à l’esprit qu’elle pourrait être en train de flirter avec lui, peut-être même d’essayer de le charmer, comme il en avait charmé tant d’autres. Il se demande s’il devrait essayer d’en avoir le cœur net, peut-être en racontant une blague qui n’aurait rien de drôle pour voir si elle rit, ou émettre une opinion absurde et voir si elle acquiesce. Il opte pour les deux.

« Vous savez, il y a un tas de vieux garçons au Cercle, une jeune femme comme vous devrait se tenir prête à se coltiner leur sens de l’humour pour le moins indélicat. Ils ont coutume de dire : “Une femme pour les enfants, un garçon pour…”

– Je l’ai déjà entendu, l’interrompt-elle. Ne vous sentez pas obligé de me donner la chute. »

Il l’examine soigneusement. Elle ne paraît ni outrée ni amusée, elle attend simplement qu’il prenne une décision concernant son cas.

« Vous pouvez commencer demain ? demande-t-il presque humblement.

– Je crains de ne pas être disponible aussi tôt, dit-elle.

– Après-demain, alors », suggère-t-il, en essayant de garder une voix posée et d’éviter qu’un rebutant accent de désespoir ne s’y glisse.

Il garde les mains posées à plat sur le bureau, de peur de se mettre dans l’embarras, de lui toucher la main ou de caresser l’avant-bras qu’elle repose en ce moment même avec légèreté sur la table. Il lui paraît ridicule, mais soudain magnifique qu’hommes et femmes soient ainsi attirés les uns vers les autres – sans aucune logique, ni raison ni même connaissance de soi – par ce tiraillement de la chair, cette attraction magnétique du sang gorgé de fer, à l’intérieur de tissus vivants et de boyaux impatients, aussi ancien et inarrêtable que la chute des corps sous l’effet de la gravité. Elle est sa plus haute ambition. La seule chose qui reste est le ciel.

« Après-demain », acquiesce-t-elle.

Elle le regarde droit dans les yeux et lui tend de nouveau la main. C’est comme si c’était elle qui avait décidé de le choisir plutôt que l’inverse. C’est comme s’ils savaient tous deux que c’est la vérité. Il saisit sa main, sans hésiter cette fois-ci. Il a conscience de la sécheresse de sa paume, du vernis rose sur ses ongles. Elle sourit.

Londres – 1973 – Mariage

Maqil court dans Hyde Park. Il est vêtu d’un survêtement onéreux acheté par son élégante deuxième femme, les cheveux (qu’il porte longs comme tous les hommes

dans le Londres des années 1970) dégagés du front par

un bandeau et soulevés par le vent. Maintenant qu’il a la

quarantaine, il éprouve le besoin de prendre un peu plus

soin de lui. Il a mené une vie papillonnante, aussi légère et haute en couleur que ses ailes vibrionnant, mais cette insouciance a fini par prélever son écot. Sa relative indolence, son manque flagrant de travail physique, ses repas caractérisés par la hâte (le foie gras mangé à même la boîte, le beurre de cacahuète à même le pot) ou l’extravagance (des marathons

en cinq plats pris dans des clubs ou des hôtels, avec ou chez des amis) n’ont pas été tendres avec sa silhouette et, en se découvrant dans un miroir en compagnie de sa femme tandis qu’ils arrivaient à un cocktail, il a pris conscience qu’il était en train de devenir un homme enrobé avec une femme

maigre. Un homme tassé avec une femme plus grande. Un

vieil homme avec une femme sensiblement plus jeune. Se

rapprochant dangereusement d’un cliché de sitcom. D’une

blague. Il a remarqué, avec plus de jalousie que de fierté, que le derrière de sa femme était plus ferme que le sien. Il ne s’était pas rendu compte à quel point sa vanité au sujet de ses cheveux, qui commencent à peine aujourd’hui à se raréfier, s’était étendue au reste de sa personne. Il est sincèrement écœuré de voir en société les autres hommes et les femmes poser sur son épouse un regard appréciateur avant

de se tourner vers lui dans un hochement de tête approbateur, comme s’ils se disaient qu’il avait fait une bonne affaire plutôt que le contraire. Dévot de fausses idoles et habité de désirs simples, il a pris la résolution d’aller courir une vingtaine de minutes dans le parc pour le bien de son petit cul autrefois parfait. Pour rembourrer ses petits coussins. Il ne s’astreint pas à courir tous les jours – seulement quand il se sent d’attaque – et, à la vérité, il a toujours été doué pour ça. Il est fier de la facilité avec laquelle il court, et du peu qu’il transpire, comme si le jogging visait à l’aisance et au moins de sueur possible. Il se tient toujours à cette règle qu’il s’est imposée : s’il n’est pas immédiatement bon à quelque chose, il arrête. Il ne veut pas entendre parler d’essayer, encore et encore. Il se félicite, une fois de plus, du temps que cette petite directive lui a permis de gagner dans la vie. Bien que sa femme (la deuxième, la sensuelle No 2

au corps fuselé comme un bolide) lui fasse remarquer, avec autant de bon sens que d’exaspération :

« Mais au juste, pour quoi est-ce que tu veux gagner du temps ? » car il donne l’impression de ne rien en faire, si ce n’est la même chose.

Ce à quoi il répond, comme toujours :

« Pour le plaisir. »

Par ce qu’au fond qu’y a-t-il d’autre dans la vie ? Quel intérêt y a-t-il à faire quoi que ce soit, si ce n’est pour le plaisir ?

Et en ce moment même, il éprouve du plaisir, à courir autour de la Serpentine, avec les canards qui font coin-coin et les cygnes qui trompettent sur son passage, les nounous en fuseau très convenables qui promènent des landaus

Silver Cross, les touristes, repérables à leurs vêtements trop criards qui se prennent en photo, et les couples aux cheveux longs et aux jeans identiques qui se pelotent sous les arbres et se fondent tellement l’un dans l’autre qu’on ne sait pas qui est l’homme et qui est la femme, ni même si ce ne sont pas deux hommes ou deux femmes. Et après tout, pourquoi

pas ? Voilà la vie qu’il aime, et voilà une ville qui l’aime.

La vie, Londres, l’amour. C’est une magnifique matinée

d’avril, l’herbe chatoyante est tellement propre qu’elle

grince sous ses pas, l’air tellement pur qu’il tinte comme un verre de vin. C’est un homme autrefois beau qui retrouve un derrière parfait pour pouvoir concurrencer sa femme. La frivolité de ses préoccupations a quelque chose de délicieux.

Son bref retour au Pakistan, ces deux ou trois années appesanties par la famille et les responsabilités, par le devoir filial envers un père décédé, tout cela s’est évaporé comme la

rosée du matin sur les roses précoces dans le parc. L’amour n’est pas la cage gardée qu’il avait crainte autrefois ; en fin de compte, il aime quelqu’un et cette personne l’a libéré.

Son départ du Pakistan n’a rien de coupable étant donné que, cette fois-ci, ce n’est pas lui qui a abandonné sa famille, mais plutôt lui qu’on a pour ainsi dire abandonné. Il avait fini par dépasser les bornes qui lui avait valu de se faire chasser de la demeure familiale et rejeter par ses proches, tour à tour furieux et effondrés de sa trahison, qui lui avaient recommandé de ne plus jamais déshonorer le seuil de leur

porte. Il n’avait honnêtement jamais envisagé que sa famille puisse s’opposer si farouchement à son mariage. Certes, il avait pensé (et avait d’ailleurs agi à dessein) que sa nature précipitée, leur fugue qui n’en était pas une, les aurait gentiment mis en rogne (ce fut pourtant seulement un après-midi de congé, et d’ailleurs Samira avait insisté pour retourner au bureau après afin de terminer quelques paperasseries et de régler les derniers détails pour l’exposition d’un nouvel artiste). Ils avaient ensuite passé quelques jours à la montagne avant de rentrer en informer la famille. Samira n’était guère impatiente à l’idée de le rejoindre dans la maison

familiale et n’eut, en fin de compte, jamais à le faire, car la famille ne voulut pas reconnaître la validité de leur union.

Ils refusèrent de la considérer comme sa femme. Bien sûr,

son arrière-plan familial méritait bien d’être tu : elle était née de parents hindous qui s’étaient convertis au christianisme par une sorte de lubie de son excentrique de père, objecteur de conscience au système de caste, qui s’était

opposé à arranger le mariage d’aucun de ses enfants et avait surinstruit sa fille au point de la rendre pratiquement impossible à marier. Évidemment, c’était une « carriériste » d’un âge inimaginable (trente ans – au minimum), assez grande

pour regarder les hommes droit dans les yeux plutôt que de simplement minauder en battant des cils. Et puis il y avait sa peau merveilleusement foncée qui lui évoquait le chocolat

belge, l’expresso italien, mais que sa famille comparait

moins charitablement à la fange des classes sociales et des castes inférieures. Lorsque sa mère avait rencontré Samira pour la première fois, en tant que nouvelle manager de sa

petite entreprise, elle avait suggéré pendant le dîner que cette fille (elle n’en était plus une, mais sa mère n’avait aucune envie de l’appeler dame), avec sa peau de bois ciré, ses cheveux épais et son nez impertinent plus dilaté que

crochu, avait probablement du sang noir. Peut-être avait-elle espéré que ce petit commentaire suffirait à tuer dans l’œuf toute romance naissante, oubliant que pour Maqil,

traiter quelqu’un de noir n’était rien d’autre qu’énoncer un fait, comme indiquer sa taille ou la couleur de ses yeux. Il ne se rendit même pas compte avant bien plus tard qu’elle

l’avait dit comme une insulte. Le melting-pot de ses études et ses fréquents voyages lui valaient des lacunes criantes en matière de racisme, bien qu’il fît une exception pour les

Allemands, non pas à cause de la dernière Guerre mondiale, mais simplement parce qu’ils semblaient former un peuple étrangement imperméable à son charme. Et cela

l’agaçait d’autant plus qu’il parlait un allemand pratiquement parfait, résultat du temps qu’il avait passé à étudier en Suisse. Il se demandait si c’étaient les relents de gruyère et de chocolat au lait de son accent, les échos du coucou dans ses diphtongues, qui leur déplaisaient. Cela lui semblait un échec rare de n’avoir jamais réussi à escroquer, arnaquer

ou mettre en faillite un Allemand en dépit de toutes ces

compétences linguistiques qu’il s’était donné du mal pour

acquérir. Il aurait mieux fait d’aller à Rome et d’apprendre l’italien ; sa Samira au teint d’expresso le parlait avec un accent charmant et une passion qui s’accordait très bien à son tempérament dramatique.

Il pensait bien que la religion, le travail, l’âge et la taille de Samira auraient ennuyé sa famille, mais qu’ils auraient tout de même pu s’en accommoder à un petit détail près :

la guerre. La famille de Samira, bien qu’établie depuis longtemps au Kerala, était originaire de la partie indienne du Bengale et, sitôt que le Pakistan oriental annonça son indépendance sous le nom de Bangladesh, celle-ci devint à leurs yeux une traîtresse. Une infiltrée. Une espionne. Qu’il continue à l’employer était déjà déplorable – mais qu’il devienne un traître en l’épousant était carrément impardonnable. Et plus impardonnables encore ses commentaires au sujet des

atrocités prétendument commises par l’armée du Pakistan

occidental dans l’État balbutiant du Bangladesh. Il les avait publiés dans la presse internationale à côté de ses habituels articles désinvoltes et sa famille y avait vu l’influence subversive de Samira. En réalité, celle-ci n’avait rien à voir avec tout cela : elle ne s’intéressait pas à la politique et avait trop de jugeote pour prendre ce risque. Pour être honnête, il n’y avait pas non plus été poussé par aucune motivation politique digne de ce nom ; il ne faisait que ce qu’il voulait et disait ce qu’il pensait, sans particulièrement se préoccuper de ce que les autres pourraient penser, tant de ses opinions que de sa personne. Il se demande parfois si c’est cela qui a persuadé Samira de l’épouser : son manque caractérisé

d’instinct de conservation. Peut-être croyait-elle, pas encore mariée à trente ans – au minimum – et imbue de sa personne – à juste titre – pouvoir le protéger quand il échouait à le faire lui-même. Peut-être (et cette idée l’amuse tant qu’il s’étrangle de rire au milieu de sa course) voulait-elle – veut-elle toujours, le sauver. Il soupçonne qu’il est bien trop tard pour qu’il puisse encore être sauvé, en particulier de lui-même.

Il se rappelle quand, assis à son bureau à l’étage du Cercle, il la regardait travailler en contrebas. Samira commençait la journée, bloc-notes à la main, en expliquant aux assistants leur travail de la journée. Il la voyait accueillir tous les nouveaux membres, qu’elle avait fait venir grâce aux annonces passées sur les radios locales et à la publicité faite auprès des multinationales. Elle discutait familièrement avec eux, les présentait à d’autres, leur offrait du café sorti de la machine fumante. (C’était le personnel étudiant qui se chargeait de le préparer et de le servir, car Samira se refusait adorablement à être la barista de quiconque.) Il vit des Occidentaux de la firme pharmaceutique pour laquelle elle avait travaillé entrer pour lui parler et se tenir trop près d’elle à son goût, l’admirer trop ostensiblement. Le blond timide qui venait de Suède et qui était clairement amoureux d’elle, trop coincé pour s’adresser à elle de manière intelligible, décontenancé qu’il était par sa politesse professionnelle. Le Canadien aux cheveux bruns tondus, qui roulait les mécaniques et s’adressait à elle d’un ton cavalier comme si elle était un homme, l’appelant « Sam » en toute familiarité et lui offrant des cigarettes qu’elle acceptait de bonne grâce.

« Alors Sam, il est comment, ton vieux taré de chef ? »

avait-il un jour demandé trop fort, comme ça, juste pour

faire la conversation sur un ton irrévérencieux, sans réfléchir au fait que le chef en question se trouvait à portée de voix.

Derrière les rayonnages où il parcourait le nouveau fonds, Maqil avait enragé ; non seulement elle était passée complètement à côté de son charme, mais elle avait même, semblait-il, fait de lui un objet de moquerie, un grincheux caricatural, une anecdote à partager avec ses anciens collègues.

À ces mots, Samira s’était empressée de scruter autour d’elle et, lorsqu’elle avait croisé le regard de Maqil, ne parut pas le moins du monde confuse d’être démasquée. Elle lui

adressa au contraire un sourire complice, un sourire qui

valait presque un clin d’œil plein de malice, puis reporta son attention sur son ami. Elle exhala un rond de fumée parfait et, à la façon dont son visage se déforma sous l’effet du

désir en la voyant faire, Maqil comprit que malgré toute son assurance et ses allures cavalières de façade, le tondu était lui aussi amoureux d’elle. Il se sentit tout à coup navré pour lui, éprouva une sorte de solidarité. Ils étaient deux frères d’armes, luttant pour la même cause perdue.

« Mon vieux taré de chef ? répéta-t-elle pensivement en tirant sur sa cigarette avant de souffler un autre rond de fumée. Eh ben, il est un peu taré, bien trop vieux, et je ne suis pas convaincue qu’il soit un chef », dit-elle.

Maqil sentit alors cette naïve solidarité s’évaporer aussi rapidement qu’elle était née. « Va te faire voir, déclara-t-il bouillonnant de colère à l’égard de son rival. C’est la guerre. »

« Ah ouais ? répéta le tondu en riant, heureux d’être mis dans la confidence.

– Ouais », confirma-t-elle.

Puis elle se pencha vers lui comme pour lui dire un secret : « Mais, tu sais quoi ? Je vais peut-être bien l’épouser quand même. »

Une fois le jeune homme parti, vaincu, Maqil s’était approché d’elle.

« Alors, monsieur ? lui avait-elle coquettement demandé.

Est-ce que je peux vous aider ?

– Je l’espère, avait-il rétorqué. Parce que je ne suis pas loin de faire une bêtise. »

Il tendit le bras et la toucha pour la première fois depuis leurs poignées de main masculines lors de l’entretien. Le

corsage de son sari n’avait pas de manches, il posa les mains sur ses avant-bras frais, laissant glisser le bout de ses doigts de ses coudes jusqu’à ses poignets puis à la paume de ses

mains douces et sèches, humant son odeur de café et de

tabac. Elle sourit de nouveau, découvrant pratiquement ses dents tellement blanches derrière ses lèvres parfaitement maquillées, ces lèvres tellement rouges sur sa peau mate. Elle semblait sur le point d’éclater de rire, devant cette audace, lorsqu’elle s’avança très légèrement et frôla sa joue avec la sienne dans un geste plus intime encore qu’un baiser ou

une étreinte. Le brouhaha du Cercle reflua autour d’eux,

tout le monde alentour se renversa et tomba à plat, comme

un décor découpé dans du carton, déjà relégué dans une

vie antérieure. Elle était si parfaite qu’il n’aurait pas pu l’inventer ; il n’avait pas assez d’imagination. Il se félicita de n’avoir jamais pris la peine de chercher l’amour, car il avait devant lui la preuve vivante qu’il n’aurait pas eu la moindre idée de ce qu’il désirait vraiment. Elle ne tenait pas particulièrement à tout le cirque ni au cérémonial grotesque d’un grand mariage et lui tenait beaucoup à boucler l’affaire le plus rapidement possible. Ils ne se marièrent pas l’après-midi même, car il était trop tard pour prendre rendez-vous, ni le lendemain, car les témoins qu’ils avaient ramassés dans la rue l’instant d’avant trouvèrent une excuse et disparurent dès qu’ils eurent été payés. Ils se marièrent donc le surlendemain. Et s’échappèrent à la montagne, comme des volutes de fumée dans l’air, comme des effluves fugaces dans la brise.

Il a terminé son premier tour de parc et se dit qu’il se sent assez bien pour en effectuer un autre. Il transpire un peu, à présent, et son cœur pompe comme s’il venait de tout

miser sur un dernier coup de dé. Il commence à avoir chaud partout sous l’effet de l’afflux de sang dans ses veines, du baiser du soleil en cette matinée de printemps, et du souvenir, doré et melliflu, des baisers de sa lune de miel dans les montagnes du nord du Pakistan. La vie, Londres et l’amour

le réchauffent. Il découvre pour son plus grand plaisir qu’il est capable d’accélérer aussi bien que de ralentir et se met à sprinter, de plus en plus vite. L’allure paisible qu’il avait en sortant de chez lui cède la place à une course effrénée, et libre. Mais, étant déjà parfaitement libre, il n’a nulle part où aller. Il se rend compte que le seul endroit vers où il court désormais, c’est la maison, autrement dit l’endroit où Samira a choisi d’accrocher son chapeau.

Samira et ses chapeaux. Samira et ses vanités, à la fois modestes et monumentales. Il ne connaissait pas grand-chose d’elle avant de l’épouser, mais cela ne faisait rien ; il était convaincu de déjà savoir tout ce dont il avait besoin dès qu’il avait posé les yeux sur elle pour la première fois. Et il avait eu raison : chaque menu détail qu’il apprend contribue à le rendre plus amoureux. Même ses défauts, son caractère soupe au lait, son refus catégorique de la moindre faveur, son occasionnelle cruauté envers ses admirateurs (ce pauvre Canadien tondu à Lahore), sa déconcertante conviction

d’avoir pratiquement toujours raison, lui paraissent magnifiques. Emménager à Londres était sa décision à elle. Elle avait rejeté toutes ses autres propositions pour être sûre ne pas tomber sur une de ses ex-petites amies. Même sa

jalousie est touchante. Et maintenant qu’ils sont à Londres, elle prend un malin plaisir à être différente. À Lahore, elle y parvenait en arborant des saris audacieux (le haut à fines bretelles ou dos-nu en soirée, dévoilant parfois jusqu’à dix centimètres de hanches), une coupe de cheveux moderne

et une attitude progressiste. À Londres, elle joue de son

exotisme ethnique. Sa silhouette menue, nullipare, est faite pour la mode et elle parade en société impeccablement

habillée, avec l’insouciance royale d’une chatte sauvage.

Elle est capable, en soirée, d’évaluer en quelques secondes la position sociale et l’importance relative d’un convive. Elle, de son côté, est universellement admirée. Quand Maqil la

taquine sur son amour des vêtements, les revues de mode

qu’elle apprend par cœur, les boutiques qu’elle hante (où

on l’appelle par son nom) ou le nouveau petit chapeau chic qu’elle s’est acheté, elle lui rétorque sans la moindre gêne : « Ce n’est pas pareil pour un homme. Tout le monde se prétend moderne et libéré, mais la vérité c’est que les femmes sont encore jugées sur ce qu’elles portent. Pour toi, Maqil, pas de problème, tu peux te balader dans tes vieilles pattes d’eph’ sans que personne le remarque ou s’en soucie.

Par contre, un mauvais choix de chapeau pourrait ruiner

ma carrière. » Il aime le fait qu’elle se refuse à abréger son nom. Elle est la seule à l’appeler Maqil, son vrai nom. Il est surpris d’aimer autant l’entendre le prononcer. Cela donne une touche personnelle, une note plus intime que Mike ou

qu’aucun de ses surnoms. Samira travaille à présent dans

le service relations publiques d’un magazine de luxe et il s’est fait un plaisir de lui déléguer la gestion de sa garde-robe. Après cette remarque acérée sur ses pattes d’éléphant blanches démodées qui venaient de Paris, il ne protesta pas lorsqu’elle décida de les mettre au rebut.

Samira aime travailler, mais semble parfaitement accepter que ce ne soit pas son cas. Elle l’accompagne dans les cercles élégants de Mayfair, où il gagne parfois beaucoup d’argent aux tables de jeu et en perd parfois tant qu’il ne peut même plus payer le taxi pour rentrer. Elle accueille les gains et les pertes avec la même indifférence :

« Ce que tu gagnes, tu le perdras demain. Et si tu perds, tu gagneras la prochaine fois. »

Elle gagne son propre argent et paie le loyer du petit appartement de Belgravia où ils résident. Elle le désigne en plaisantant comme l’homme qu’elle entretient. Mais sans

aucun sous-entendu dans la voix, si ce n’est de l’affection.

Il court plus vite, à présent, de plus en plus vite, et finit par quitter le parc pour regagner leur appartement, ne se

laissant arrêter que par les feux rouges ici et là, traversant à toute allure devant un bus au ralenti, un gros bus rouge de la ligne 74, et, plus dangereusement, devant un taxi noir comme un scarabée. Une jeune maman remonte la rue d’une

démarche élégante en tenant fermement par la main son

rejeton, un pauvre gamin accoutré de l’uniforme tarte d’une école privée du coin, fait de culottes courtes orange et d’un tricot assorti. Il lui paraît tout à coup bizarre que Samira et lui n’aient jamais abordé la question des enfants. Peut-être considère-t-elle tout simplement qu’ils en auront ? Mais

elle pourrait tout aussi bien penser le contraire. À trente-cinq ans, on la trouverait légèrement âgée pour avoir son premier enfant, tandis que lui en est à un âge où il pourrait tout aussi bien être grand-père, à Lahore. Et d’ailleurs, elle chérit autant que lui la liberté qu’ils ont dans leur vie, partir en week-end à Rome ou à Paris de temps en temps, rester

dans les soirées branchées jusqu’au petit matin. Elle aime ses petits seins fermes et son ventre plat.

Il laisse à présent derrière lui le vacarme du trafic, ralentit son allure en arrivant devant un square bordé d’arbres, bâti autour d’un jardin méticuleusement entretenu et réservé

aux riverains, et atteint les dalles massives du perron de leur bâtiment. Son cœur bat encore à toute vitesse, et le voilà maintenant qui fume sous l’effet de sa transpiration abondante. Il ne s’est jamais senti aussi poisseux, si détrempé et il lui paraît indécent que cela se produise ici, sur un palier londonien bien astiqué plutôt que dans un trou perdu désert.

Il a quelque chose à dire à Samira, d’une importance vitale, mais il n’arrive plus, pour une raison ou pour une autre, à se souvenir de quoi il s’agit. De toute façon, elle n’est pas à la maison. Elle a dû partir au travail, avec ses lunettes de soleil blanches qui forment comme un O appréciateur devant chacun de ses yeux, avec son sac à main immaculé et ses talons bottiers. Son chapeau choisi à la perfection. Samira… Samira qui chante pour lui (soit dit en passant : elle ne chante guère mieux que lui) au cœur du désert. Samira, tellement furieuse de découvrir qu’elle était sa deuxième épouse (« Et alors moi, qu’est-ce que je suis ? La première dauphine, ta médaille

d’argent ? »), Samira, tout en tranchant et en arêtes, sans rien de doux ni de tendre en elle, comme une pomme verte

croquante, un quartier de citron acide, un claque dans la

figure. Il est tellement plein, dégoulinant de cette nouvelle qu’il ne peut pas annoncer, qu’il en éclate sur place, devant le pas de la porte, bordé de chaque côté par un lion en

pierre risiblement petit, pas plus grand qu’un gros chat sur un piédestal, qui rugissent en silence pour lui. Il s’effondre de tout son long sur les marches, tressaillant légèrement, tandis qu’une douleur lancinante lui parcourt le bras et que les hautes haies de buis se mélangent au ciel luminescent

et sans nuages. Autour de lui, le monde alentour reflue et, une nouvelle fois, tombe à plat, comme un décor découpé

dans du carton. Il a l’impression de se voir, en plongée,

depuis une grande hauteur, s’écraser sur les marches de

pierre comme un morceau de viande sur un bloc de marbre,

un héros tragique sur une plinthe, sous la lumière blanche délavée du soleil. Il y a quelque chose de sculptural et de satisfaisant dans sa pose, quelque chose de définitif et de sans équivoque. Les minutes passent et il reste incapable de dire ou de faire quoi que ce soit. Alors, nous y voilà. Moi et Lui. Au seuil de notre demeure, nos restes tremblants. Voilà ce qu’il reste de tous ceux qui furent. Voilà ce qu’il reste de la Vie, de Londres et de l’Amour.

Londres – 1973 – Trou noir

« Je le jure devant Dieu, Maqil, t’as intérêt de t’en sortir. Tu ne vas pas m’abandonner comme ça. Si tu oses mourir dans mes bras, je te tue. Je parle sérieusement. Je te déterrerai et je te tuerai une deuxième fois. Je te ferai regretter ta crise cardiaque.

– Une crise cardiaque et un coma, c’est une sonnette d’alarme, ni plus ni moins ! On ne peut pas mener ce genre de vie sans risquer de se faire rattraper un jour ou l’autre. Je veux dire : un coma, ça veut quand même bien dire qu’il est temps de se réveiller, non ? Hé, t’entends ça ? Coma, se réveiller ? Je trouvais ça drôle. Je te parie que Mike l’aurait trouvé aussi. Tu crois qu’il nous entend ?

– Bon, voilà ce que ta chère maman a à dire : “Samira, dites à Sunny, je vous prie, que nous lui pardonnons et que nous l’aimons. Nous prions Dieu pour qu’il guérisse. Si cela arrive, quand cela arrivera, veuillez le persuader de rentrer à Lahore où sa famille pourra s’occuper de lui correctement. Il sera traité ici avec tout le respect dû à un fils aîné. Il sera traité comme un roi. J’ai perdu un mari, je ne perdrai pas un fils de la même manière. Allah le Tout Miséricordieux ne le permettra pas. Cordialement, Maryam Iqbal Khan Karam.” La salope. La vieille salope de manipulatrice bigote.

– Tu sais ce que je me suis dit quand j’ai entendu que Mike avait fait une crise cardiaque ? Que j’aurais pas cru que ce vieux salopard ait eu un cœur ! J’aurais plutôt pensé qu’il avait une roulette à la place qui faisait tourner des jetons et du pognon dans ses veines. Ce type perd un fric… c’est une hémorragie.

– Bon Dieu, les fortunes que tu t’es faites dans ta vie, Mike ! Et les fortunes que tu as perdues. La mienne, notamment. Mais bon, sans rancune, à quoi ça servirait, maintenant ? Et à quoi ça t’a servi de gagner tout cet argent ? Qu’est-ce que tu laisses derrière toi au bout du compte ? Rien. Enfin, à part une jolie petite femme. Et même une sacrément jolie petite femme.

– Bon Dieu, ce bon vieux Mike. On va le regretter, Samira, vraiment.

– Pas la peine, il n’est pas encore mort.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– J’ai dit : “Il-N’est-Pas-Encore-Mort.” (pauvre imbécile.) »

Ces derniers mots furent prononcés dans sa barbe de sorte que le visiteur de Maqil ne les entendit pas. Personne ne l’entendit, à part nous.

Ces voix affluent et refluent doucement, comme des vagues venant laper un rivage. Des bribes de conversation illuminent brièvement l’obscurité. Différentes versions de sa vie se jouent, comme des rêves, dans son esprit inconscient : il est au Pakistan, marié à la voisine pleurnicharde ; il est à New York et est devenu artiste, gangster, militant antinucléaire ; il est au Caire, au musée, où il dépoussière les artefacts à côté de Carine ; il est à Paris, SDF en imperméable à trous, il dépose des fleurs volées dans un jardin sur la tombe d’Oscar Wilde ; il est endormi sur le dos au milieu d’un champ de neige blanc, sur un terrain plat indistinct dans un pays inconnu, en train de mourir de froid et, à mesure que le temps s’écoule en accéléré, il perçoit, filant comme des nuages, la lueur rouge foncé du jour à travers ses paupières fermées qui s’intensifie jusqu’au noir total de la nuit avant de retrouver avec l’aube la couleur de son sang. Rouge et noir sont les deux seules couleurs qu’il voit dans ce long sommeil agité. Celles qu’un bébé verrait dans le ventre de sa mère. Rouge ou noir. Faites vos jeux. Les voix de ses nombreux visiteurs et amis ne semblent pas convaincues de son retour, mais il sait que c’est pour bientôt. Il sait qu’il est sur le point de retomber en ce monde bien qu’il ne sache pas quand ni où il atterrira. Il sait que la partie n’est pas terminée, en fin de compte. Une fois encore, Samira a raison. Il n’est pas encore mort.

Maqil ouvre finalement les yeux, bat des paupières pour chasser le rouge luminescent et les ombres noires, et découvre un mur de blanc et de gris. Une chaise vide à côté du lit d’hôpital. Une corbeille de fruits frais dont des mangues nouées avec des rubans dorés. Une paire de lunettes de soleil aux montures rondes et blanches reliées par un trait mince posées sur la table de chevet. Avec sa vue trouble, elles semblent annoncer zéro-tiret-zéro en caractères plastiques fiers, comme un score de tennis : zéro partout.

Samira entre dans la chambre d’un pas pressé, un gobelet de café dans le creux de ses mains et s’arrête net, les yeux braqués sur lui. Elle est parfaitement maquillée.

« Bon Dieu, Maqil, lui lance-t-elle avec humeur. Je suis restée à ton chevet comme une veuve éplorée pendant trois jours et trois nuits et il faut que tu me prennes en défaut pile au moment où je vais me chercher un café. On pourrait croire que tu l’as fait exprès. »

Il est à la fois touché et impressionné par son absence de surprise, par son apparente certitude qu’il allait se réveiller. Ses menaces mises à part, on jurerait qu’elle savait depuis le début qu’il allait revenir à lui-même – aujourd’hui, demain, ou bien après-demain – et qu’elle l’attendait. Avec autant d’impatience qu’il l’avait autrefois attendue. Aussi confiante dans son attente qu’un méchant caressant un chat blanc.

« Qu’est-ce qui te fait penser que ce n’est pas le cas ? » croasse-t-il, étonné par le timbre aigrelet et enroué de sa voix.

La voix d’un homme insignifiant. Elle semble surprise, elle aussi, et son expression s’adoucit. Elle s’assoit à côté de lui et serre doucement sa main dans la sienne.

« Tu m’as foutu une de ces trouilles. T’aurais dû entendre comme je t’ai engueulé. Quand ils m’ont dit ce qui était arrivé, la première envie qui m’ait traversé l’esprit, ça a été de te mettre une claque. Je veux dire : qu’est-ce qui t’a pris ? Aller courir dans le parc comme un adolescent !

– Tu es très belle quand tu es en colère, dit Maqil en admirant ses sourcils froncés et la ligne décidée de sa mâchoire. Si tu avais été assise là à pleurer, je serais probablement retourné à mon coma.

– Qu’est-ce qui te fait dire que je ne l’ai pas fait ? Trois jours, Maqil. Trois jours à te voir allongé là comme une masse posée sur le lit. C’est comme si tu n’étais même plus toi-même. Ça fait long pour ne pas se mettre à pleurer.

– Ça a vraiment été si long que ça ? demande-t-il avec intérêt, revenant sur ce point. J’ai dû perdre un peu de poids, alors. Mon cul a sans doute déjà meilleure allure que le tien. »

Samira secoue la tête.

« Tu pissais dans une poche et ta première préoccupation, c’est l’état de ton sacré petit derrière, dit-elle, exaspérée, à la limite de l’admiration. J’ai parlé avec tes médecins, tu sais. Ils m’ont dit qu’entre tes antécédents familiaux et ton mode de vie – notre mode de vie, je suppose –, ça te pendait au nez. »

Elle examine la main qu’elle tient, celle sur le dos de laquelle est plantée l’aiguille de la perfusion, et lisse le sparadrap qui maintient cette dernière en place.

« Ta mère a envoyé un petit message. Elle veut que tu rentres au Pakistan. Elle ne parle pas de moi – elle avait tellement bien pesé chaque mot que j’ai dû le lire deux fois pour bien prendre toute la mesure de sa froideur. Elle pense que je ne “m’occupe pas correctement” de toi. Apparemment, il faut te traiter en roi.

– Les rois s’amusent toujours plus en exil », rétorque-t-il sans appel en pensant aux princes de sang royal destitués qu’il avait côtoyés à Monaco, à l’époque où il descendait passer l’été dans le Sud avec les autres Parisiens.

Combien ils aimaient se faire payer du champagne, perdre aux tables de jeux, la mine sombre, leur chemise armoriée et faire la fête sur de grands yachts blancs, en compagnie de sublimes actrices ! Il était tellement évident que cette vie valait mieux que de couper des rubans devant des hôpitaux, que les visites aux armées en temps de guerre et aux usines en temps de paix qu’il était surpris que quiconque puisse se laisser prendre à leur air étudié de mélancolie et leur alcoolisme gentillet.

« Samira, j’ai quelque chose d’important à te dire. Je rentrais en courant pour t’en parler et ça me revient enfin.

– Et de quoi s’agit-il ? demande-t-elle, de nouveau impatiente.

– J’ai décidé que j’étais prêt à avoir des enfants », déclare-t-il.

Il voit sa mâchoire tomber et sa bouche s’ouvrir en un O ahuri, aussi rond que le zéro-zéro de ses lunettes sur la table de chevet. Elle s’en aperçoit, pince les lèvres, qui se resserrent en un trait dur et secoue la tête, incrédule. Elle ne répond ni oui ni non et c’est lui qui s’impatiente à son tour.

« Alors ? demande-t-il.

– Tu ne seras jamais prêt à avoir des enfants, Maqil Sunny Karam. Laisse-moi te le dire tout de suite pour ton propre bien. Je croyais que tu te connaissais un petit peu mieux que ça. »

Sa résistance inattendue l’échauffe et il réplique avec humeur, comme un enfant à qui l’on refuse le jouet qu’il voulait pour Noël :

« Mais j’en veux. On va en avoir. »

Elle lâche sa main et pose sur lui un regard dur.

« Ou peut-être juste un seul, ajoute-t-il dans un esprit de compromis. Un petit. On pourrait bien trouver de la place pour un petit bébé dans nos vies, non ? Ils ne sont pas plus grands que ça – il pourrait même rentrer dans le tiroir qui nous reste.

– Waouh ! s’exclame Samira, moqueuse. Tu serais prêt à abandonner un de tes tiroirs pour un bébé ? Je savais que les parents faisaient des sacrifices pour leurs enfants, mais là, c’est aller trop loin. Je veux dire : où est-ce que tu mettrais tes chaussettes et tes boutons de manchette dépareillés ? »

Son sarcasme est tellement absolu qu’il est à deux doigts de passer à côté et se demande réellement, l’espace d’un instant, ce qu’il ferait de ses chaussettes et boutons de manchette dépareillés. Samira semble considérer que sa démonstration est faite.

« Ni un seul ni jamais », dit-elle d’un ton ferme, et aussi un peu triste.

Il comprend alors qu’elle en veut bel et bien – c’est seulement qu’elle ne veut pas les avoir avec lui. Il est trop vieux et pas assez fiable, mais c’est lui qu’elle a choisi plutôt que la maternité. Ainsi voit-elle l’opportunité de devenir mère reculer, lentement, mais aussi sûrement que les cheveux au front de son mari ; elle sera bientôt trop vieille, elle aussi. Sa lubie soudaine d’avoir des enfants lui paraît alors si limpide dans sa superficialité, comme une flaque sur du béton qui lui refléterait son propre visage avec quelques ondulations : il a pensé qu’il risquait de mourir, voilà tout, et s’est dit qu’il avait le devoir d’engendrer avant que cela n’arrive vraiment, comme tout bon Pakistanais, pour donner à sa famille un autre Maqil et faire vivre ce nom si souvent attribué et si peu usité. Il est touché par son altruisme, qualité dont il manque tant. Il semble injuste qu’elle doive prendre cette difficile décision simplement à cause de la position intenable dans laquelle il l’a mise. Il voit qu’elle attend une réaction de sa part, une marque d’approbation, et lui répond dans sa langue maternelle :

« Oui, bon. Tu as raison. »

Ce sont à peu près les seuls mots qu’il connaisse en malayalam. Et en tout cas les plus utiles, vu qu’elle a raison, la plupart du temps. Techniquement, on ne peut pas dire qu’il mente, même lorsqu’il voit son visage se détendre sous l’effet du soulagement et qu’il reçoit ses baisers chaleureux, sur le front d’abord, puis sur les lèvres, avant qu’elle n’aille voir le médecin. Jamais il n’a été si conscient de son amour : celui-ci est certes aussi problématique et souillé qu’ils l’étaient déjà tous les deux, mais il n’en demeure pas moins de l’amour, malgré tout. Qu’hommes et femmes soient liés de façon si comique, qu’ils partagent ainsi leur sang et leur respiration, expriment et réitèrent leur amour par ces actes physiques insignifiants, la mollesse d’une langue dans la bouche, la dureté d’une verge cherchant à s’introduire, à donner la vie, à fonder une dynastie… Que leur amour puisse laisser un héritage éternel sur la terre ou simplement une tache sur les draps… Quelle merveille ! Quelle absurdité !

Allongé sur son lit, il commence déjà à comploter et se sent parcouru par le frisson d’excitation que lui provoque toujours un nouveau projet. Samira n’aura pas à faire ce choix cornélien entre mariage et maternité, pense-t-il, enchanté de lui-même. Prenant peut-être la décision la plus égoïste et la plus présomptueuse de sa vie, il décide de faire ce choix pour elle.

Londres – 1973 – Enfumage

Maqil aime à se considérer comme un homme aux préoccupations insignifiantes, se laissant porter au gré du vent, mais sa récente décision au sujet de son mode de vie le fait passer de l’inaction au guet-apens. Le voilà devenu du jour au lendemain un homme qui suit un plan, un mercenaire en mission. Quelques jours après son retour de l’hôpital, il annonce son intention de l’emmener pour une escapade à Milan et dans les lacs italiens, comme ça, sans raison. Samira a immédiatement des doutes, à juste titre. Il déteste aller en Italie avec elle. Son italien à elle étant clairement meilleur que le sien, les gens ont plutôt tendance à s’adresser à elle, ce qui le fait passer pour un drôle de type coincé, ridicule à côté de sa femme raffinée et volubile. Quoi qu’il en soit, elle aime trop Milan pour protester et fait sensation lorsqu’elle pénètre dans les boutiques la journée et dans les cercles le soir. Ils passent deux nuits au lac de Garde, restant la plupart du temps au lit, car ni l’un ni l’autre n’est réellement fondu de plein air, et qu’il fait de toute façon trop chaud dehors pour faire quoi que ce soit.

Elle dort nue et il trouve toujours amusant qu’elle s’achète d’exquises chemises de nuit fourreau à fines bretelles et flottantes, juste pour pouvoir les mettre le matin, en se levant, pour aller prendre son petit déjeuner sur la terrasse. Lui aussi dort nu, ayant perdu son habitude de vieux garçon de mettre un pyjama pour aller se coucher, mais refuse d’en enfiler un ou même une robe de chambre pour le petit déjeuner. Cela lui semble une perte de temps alors qu’il peut se doucher et passer directement ses vêtements de la journée. C’est donc ainsi qu’on peut les trouver le matin, assis à une table en mosaïque de marbre donnant sur le lac, un homme au teint d’or pâle en chemise sombre et une femme plus foncée en soie claire, un gangster d’allure prospère et sa poupée ébouriffée, tout juste sortie du lit.

« Tu es une vraie machine, se lamente Samira. On s’est levé exactement au même moment, il y a vingt minutes, et le temps que j’aille aux toilettes et que je me traîne jusqu’à la terrasse pour prendre un café, tu t’es déjà lavé, habillé, et on dirait que tu viens de te faire deux réunions et une partie de golf.

– Tu sais que je ne suis pas fait pour me détendre, dit-il, presque sur un ton d’excuse, en feuilletant, un stylo à la main, le Corriere de la Sera de la veille, qu’il annote de gribouillis bleus dans la marge.

– Pourquoi est-ce que tu lis les avis de décès ? demande-t-elle d’un ton assez détaché pour paraître soupçonneux.

– Une idée, comme ça.

– Oh, nom de Dieu ! » grogne-t-elle.

Prenant soudain conscience qu’elle se tient penchée sur son café telle une mégère en tenue chic qui aurait la gueule de bois, elle se redresse, passe les doigts dans ses cheveux en bataille puis le regarde droit dans les yeux.

« Arrête un peu, Maqil, tu veux bien ? On est en vacances. Je ne vais pas passer les prochains jours à te regarder délester de leur fortune les héritiers endeuillés d’hommes influents.

– Non, ça serait vraiment répugnant, gronde Maqil, ravi de constater à quel point elle le connaît bien. Je regardais seulement les adresses. J’ai le sentiment que les maisons de gens morts doivent se vendre au-dessous du prix du marché par ici. Ce sont de grands superstitieux, les catholiques. »

Elle rit malgré elle.

« Maison des Morts, inc.! Et ça, ça n’est pas répugnant, peut-être. »

Elle boit une gorgée de son café, noir et sans sucre.

« Alors tu les achèterais pour les revendre à profit ? demande-t-elle sur le ton de la conversation.

– On n’est pas obligés de toutes les revendre. On pourrait en choisir une et la garder pour nos week-ends, dit-il tranquillement. À Venise ou à Rome, peut-être, ou bien n’importe où. »

Elle relève la tête et pose sur lui un regard surpris.

« Une propriété ? Un endroit à soi ? Ça ne te ressemble pas. »

Elle ajoute, amusée :

« Alors, est-ce qu’on commencerait à se fatiguer de virevolter dans la brise, Papillon ? Serait-on finalement en train de mûrir ? »

Sa gentille taquinerie lui fait hausser les épaules.

« Ce n’est pas comme si on allait y habiter. »

Il ajoute, d’un ton détaché :

« En fait, ce serait mieux que tu la prennes à ton nom. L’idée de payer toutes ces taxes italiennes me donne déjà des boutons, sans parler de me coltiner toute la foutue paperasse. Tu feras ça plus vite, ton italien est tellement meilleur que le mien. »

Il ne la regarde pas en disant cela et semble soudain trop intéressé par son journal, dont les pages bruissent doucement au fur et à mesure qu’il les tourne.

Elle pose son café et le regarde une nouvelle fois.

« C’est ta façon de me dire que tu m’achètes une maison ? »

Il hausse de nouveau les épaules et sourit comme un adolescent devant sa mine sérieuse.

« Tu peux appeler ça maturité, si tu veux, dit-il. Ne prends pas cet air contrarié. La plupart des femmes aiment qu’on leur achète des trucs : des manteaux de fourrure, des bijoux, des maisons… Si on la met à mon nom, elle sera perdue sur le champ de courses avant que les papiers soient signés. »

Il boit une gorgée de son café et pose sur elle un regard préoccupé.

« Tu ne veux pas commander quelque chose à déjeuner ?

– Il est là, mon petit déjeuner, répond-elle, en agitant sa cigarette tout en désignant son café.

– Tu devrais manger quelque chose, insiste-t-il.

– Toi, tu ne manges jamais rien », rétorque-t-elle.

Elle ne le regarde plus ; elle ne pense plus qu’à un appartement à Venise, ou à Rome.

« Moi, j’ai assez de gras de canard dans les artères pour tenir toute une vie, tandis que toi, tu tournes à vide et aux vapeurs de nicotine.

– Très bien, tu n’as qu’à me prendre un jus de fruits, dit-elle pour passer à autre chose.

– Ça ne fait pas un petit déjeuner, objecte-t-il. C’est juste un cocktail sans la vodka. Tu ne veux pas des tartines, au moins ? »

Samira hausse les sourcils devant cette insistance qui ne lui ressemble pas. Elle ne sait pas si elle doit se sentir flattée ou agacée. Mais ce dont elle est certaine, c’est qu’elle n’a aucune envie de se disputer si tôt le matin, en tout cas pas avant d’avoir terminé son café.

« Peut-être un café latte, alors, propose-t-elle, par souci de compromis. Du lait et du jus de fruits, tu ne peux pas m’en demander plus.

– J’appelle le room-service, dit-il, se levant d’un bond, avec cette aisance énergique qui le caractérise.

– L’Italie te rend bizarre », lance-t-elle dans son dos, ayant finalement décidé que sa conduite ne lui déplaisait pas totalement.

Elle aime son imprévisibilité ; au moins, il ne l’ennuie jamais.

« Depuis quand est-ce que tu te préoccupes d’acheter une maison, et de me gaver ? On dirait une vraie mamma italienne. »

La deuxième phase de son plan est d’annoncer sa décision d’aller se faire donner un coup de ciseau. Il le fait un soir, alors qu’ils se préparent pour se rendre à son Cercle. Il en parle avec détachement tout en boutonnant sa veste, debout derrière Samira qui, assise devant sa coiffeuse, enfile ses bagues et se débat avec le fermoir capricieux de son collier.

« Bonne idée, une bonne coupe de cheveux ne te fera pas de mal, dit-elle, feignant volontairement le malentendu.

– Tu sais bien ce que je veux dire, rétorque-t-il. Je risque de boiter bas pendant une semaine, alors tu ferais mieux d’user et d’abuser de moi ce soir. »

Comme elle n’en a toujours pas fini avec la chaîne délicate qui lui passe derrière le cou, il s’avance et, repoussant ses cheveux et sa main sur le côté, la referme pour elle. Elle ne dit pas merci, mais se retourne simplement vers le miroir et attrape sa brosse. Le naturel de ce geste sous-entend une intimité au-delà des bonnes manières. S’il s’avisait d’insister pour qu’elle le remercie, elle lui ferait sans aucun doute remarquer qu’elle ne lui a jamais demandé son aide. Cette idée le fait sourire.

« Je serai à Paris pour la semaine de la mode, indique-t-elle à son reflet dans le miroir ovale. Alors tu vas pouvoir te faire sectionner et boitiller tant que tu voudras sans que je sois là. »

Elle marque une pause.

« Mais tu étais déjà au courant de toute façon.

– Évidemment. Tu ne crois pas que je prendrais rendez-vous pour aller me faire opérer quand tu es là, quand même ? Tu te ferais du mauvais sang pour moi et tu m’empêcherais de sortir. »

Samira se retourne, lui attrape la main et la serre, beaucoup trop fort pour que cela soit agréable.

« Tu sais que ce n’est pas mon genre et je te connais trop bien, Maqil. Je ne sais pas ce que tu as dans la tête, mais si je découvre en rentrant de Paris que ta No 1 ou n’importe quelle autre ancienne petite amie est venue te tourner autour avec un petit panier de muffins pendant que tu étais censé rester au lit à la maison, il ne te restera plus qu’à prier pour qu’une deuxième crise cardiaque te règle ton compte avant que je m’en charge moi-même.

– Hum, tellement soupçonneuse, réagit-il avec délices. J’adore te voir jalouse, vraiment. »

La troisième phase de son plan est facile d’exécution. Il s’agit seulement de remplacer la pilule de Samira. Elle continue à la prendre malgré la vasectomie, car elle refuse de croire, à juste titre, qu’il l’ait réellement subie. Un médecin, un cardiologue de la clinique privée où il avait été traité pour sa crise cardiaque, lui doit une faveur. En fait, Maqil avait convaincu le spécialiste qui ne se doutait de rien d’investir dans une affaire en béton qui devait lui rapporter à coup sûr et qui avait néanmoins capoté. Cependant, il avait réussi à lui faire récupérer l’essentiel de son investissement de départ (évidemment amputé de sa commission personnelle de dix pour cent).

« Dites bien à votre femme que cette pilule est différente de celle qu’elle prenait. Elles se ressemblent, et celle-ci a moins d’effets secondaires, mais si elle ne la prend pas exactement au même moment chaque jour, à l’heure près, son efficacité n’est plus garantie.

– J’y veillerai », promet-il.

Le cardiologue le regarde avec méfiance et lui demande avec un petit rire nerveux :

« Dites-moi, cher ami. Elle est bien au courant qu’elle prend la pilule, hein ? Vous ne la lui écrasez pas dans son porridge du matin, au moins ? Parce que si elle veut des enfants et pas vous, il faut vraiment que vous en parliez tous les deux. »

L’ironie de la situation fait rire Maqil de bon cœur, presque aux larmes. Puis il finit par avouer :

« Vous pouvez me croire, c’est bien elle qui n’en veut pas. Et pour ce qui est de fourrer des pilules dans son porridge… Elle n’en prend pas. Elle mange que dalle le matin. »

Comme pour toutes les arnaques au long cours, la dernière phase de son projet de planning familial est la plus facile de toutes, simple comme bonjour. Il attend qu’un soir elle commande des fruits de mer à dîner et verse quelques gouttes d’un médicament au goût désagréable, destiné à provoquer des nausées, dans leurs deux assiettes.

« Bon Dieu, le crabe était passé, grogne Samira. Pourquoi je commande du crabe en été ? Qu’est-ce qui m’a pris ? »

Ce soir-là, ils passent tous les deux une heure au-dessus des toilettes. Et bizarrement, il ne trouve pas désagréable cette sensation d’être purgé. Pas les vomissements eux-mêmes, évidemment ; les remontées acides qui lui brûlent la gorge et les narines n’ont rien de plaisant. Mais l’impression qui leur fait suite, le sentiment d’avoir éteint l’incendie au creux de son ventre, l’acide qui embrasait ses tissus humides. Il se sent nettoyé de l’intérieur. Creux et brillant – comme l’intérieur d’une cloche. Plus tard, Samira et lui sont assis, enveloppés dans des peignoirs de bain volés dans un hôtel cinq étoiles, et boivent à petites gorgées de l’eau glacée avec une tranche de citron, riant de leur mine défaite. Ils font l’amour pour sauver ce qui reste de cette soirée désastreuse.

Et finalement, il ne lui reste plus qu’à laisser la nature faire son œuvre. Ce qui est difficile pour lui vu qu’il n’est pas particulièrement patient. Il commence à craindre que son plan si bien échafaudé ne capote pour une simple question de biologie. Pas de son côté – il s’est bel et bien rendu dans une clinique pendant la semaine parisienne de Samira pour s’assurer que ses parties étaient toujours en état de marche malgré son âge et son régime alimentaire catastrophique. Tous ses petits têtards étaient sur la ligne de départ, prêts à s’élancer. Mais ce n’est que maintenant qu’il commence à se dire que Samira, avec ses hanches fines, Samira, guère plus épaisse que son ombre, n’est peut-être pas faite pour la maternité. Elle est tellement menue qu’elle donne à peine l’impression d’être réglée. Une fois encore, la chance est de son côté et il n’a pas à attendre trop longtemps. Il scrute son corps à la recherche d’indices et devine sa grossesse avant même qu’elle ne s’en rende compte, lorsqu’il la voit se rendre aux toilettes plus souvent que d’habitude, l’écoute se plaindre que sa marque de café préférée a pris un goût métallique. Puis il finit par voir ses seins bourgeonner. Elle s’étonne de prendre du poids, s’inquiète de ce que ses vêtements retombent mal et finit par consulter un médecin.

Il l’attend posté derrière la fenêtre et lorsqu’il la voit rentrer en trombe comme une nuée porteuse d’orage, il sourit. C’est le moment de jouer, se dit-il, en travaillant son expression devant la glace. Son reflet lui fait un clin d’œil en dressant le pouce ; il se congratule pour son ingéniosité, une fois encore, et se recompose le visage juste à temps, car il entend la clef de Samira tourner dans la serrure.

Celle-ci entre, fait claquer la porte derrière elle et laisse tomber sur la table son sac, son préféré, un Furla vert menthe frappé de délicates fleurs et feuilles en cuir de veau, sur la table.

« Tout va bien ? » lui demande-t-il d’un ton enjoué bien que ce ne soit, de toute évidence, pas le cas.

Elle lui lance un regard dur, exaspéré, puis se sert un café à la machine, faisant tinter sa cuiller contre la tasse en céramique qu’elle cogne sur le plan de travail, si fort que le liquide se répand par-dessus le rebord.

« Il doit y avoir des casseroles et des poêles que tu peux taper si tu veux vraiment faire du raffut, indique-t-il. Alors ?

– La première idiote venue aurait compris plus tôt, marmonne-t-elle. Alors, pourquoi pas moi ? Est-ce que ça fait de moi une idiote, Maqil ? Tu penses que je suis une idiote ?

– Qu’est-ce que tu racontes ? demande-t-il d’un ton raisonnable.

– L’absence de règles pendant des semaines, la prise de poids, l’envie de pisser constante et des nichons comme je n’en ai jamais eu. Normalement, même le mur a plus de seins que moi.

– Tu es enceinte ? » demande-t-il, pour obtenir confirmation.

Il reste impassible et s’efforce de n’avoir l’air ni triomphal ni ennuyé.

« Oui », répond-elle simplement, tout à coup moins remontée, comme si cet aveu l’avait drainée de toute cette énergie crépitante.

Elle s’assoit, se laisse tomber sur le fauteuil en cuir blanc, tenant toujours son café à la main.

« Je suis enceinte.

– Mon Dieu, c’est terrible, commence-t-il à dire, volontairement peu convaincant.

– Arrête de mentir, l’interrompt-elle. C’est ce que tu voulais, non ? Je me doutais que tu n’avais jamais subi de vasectomie.

– Bien sûr que non, acquiesce-t-il gaiement. Personne ne farfouille dans ma tuyauterie. J’espérais juste que tu me croirais et que tu te relâcherais sur la pilule.

– Mais je ne l’ai pas fait, geint-elle. Je l’ai prise tous les jours ! Quand je l’oubliais le matin, je la prenais toujours l’après-midi. Ce bébé est une sorte de miracle médical. C’est le un pour cent d’erreur.

– Dans ce cas, qui sommes-nous pour trouver à redire à un miracle médical ? dit-il, d’un ton apaisant.

– Ça te fait plaisir, hein ? l’accuse-t-elle.

– À ton avis ? Bien sûr que ça me fait plaisir. Je suis ravi. Tu sais que je voulais des enfants.

– Il est trop tard pour une interruption ; ils pensent que je dois déjà en être à dix-sept semaines. Ce n’est plus un petit amas de protéines, maintenant. C’est un bébé. Avec des yeux, des oreilles, et des minuscules petits petons. Il nous entend, nom de Dieu ! Il nous écoute en ce moment même !

– Alors, ayons ce bébé, dit Maqil, en s’asseyant à côté d’elle sur l’accoudoir du fauteuil clair salissant et en la prenant dans ses bras.

– Je m’ennuie, ces derniers temps. Ça me dériderait un peu, ça me ferait du bien d’avoir un projet. Ça serait sympa. »

Il enfouit sa tête dans son cou et l’embrasse juste en dessous des cheveux avant d’ajouter :

« En plus, je te trouve très sexy avec des nénés. »

Malgré elle, Samira laisse échapper un pouffement de rire avant de retomber dans sa morosité.

« Je me sens prise au piège et je crois que tu ressentiras la même chose, Maqil. Ce n’est peut-être pas encore le cas, mais ça viendra, je te le garantis. Tu sais que j’ai raison, comme toujours, ou presque. C’est une malédiction.

– Écoute, dit-il. Je sais que tu ne penses pas que je ferai un bon père et que je perdrai tous les vendredis les frais de scolarité sur tapis vert. Mais je fais de mon mieux. Le gamin héritera de la maison au Pakistan si je me fais abattre par quelqu’un qui m’aura pris en grippe. Et maintenant, tu as l’appartement à Rome, non ? Où nous pourrons nous enfuir si tout le reste se dérobe. Et je reconnais que je t’ai menti à propos de la vasectomie, mais tu as vu clair dans mon jeu de toute façon.

– Évidemment, dit Samira, qui en tire une maigre consolation. Je vois toujours clair dans ton jeu, Maqil. Comme à travers de la cellophane. Je ne suis pas comme les autres.

– Non, c’est vrai, dit-il, se félicitant de sa propre ingéniosité. Tu lis en moi comme dans un livre. »

C’était là un de ses grands classiques : reconnaître d’un air contrit un petit méfait pour en passer un gros sous silence. C’était simple d’exécution, et d’une efficacité toujours surprenante.

« Je voudrais juste savoir comment c’est arrivé. J’ai réellement pris ma pilule, tous les jours.

– Tu te souviens du crabe avarié ? dit Maqil. Peut-être que tu as vomi la pilule avec.

– Oh, fait Samira. Peut-être. Ça ne m’avait pas traversé l’esprit. Je suppose qu’il n’est pas impossible que je l’aie vomie avec le crabe. »

Il se demande tout à coup s’il a bien fait d’en parler, car il n’est plus si sûr que l’avancée de sa grossesse corresponde assez bien avec la date du crabe pour rendre cette suggestion crédible. Il n’avait pas pensé au moment de son léger empoisonnement alimentaire que les résultats seraient aussi précis que dix-sept semaines, mais elle semble convaincue et même un peu coupable.

« Oh, bon sang, c’est ma faute, gémit-elle. Comment est-ce que j’ai pu être aussi débile ? Bien sûr que le fait de vomir atténue l’effet de la pilule. »

Elle le repousse avec humeur.

« C’est ta faute, aussi. Espèce de crétin irresponsable.

– Tu me connais tellement bien, dit-il, soulagé qu’elle ne parle plus d’avorter, qu’elle ne semble plus envisager cette option.

– Un petit bébé, c’est tout ce dont on parle. Cela ne va rien changer entre nous. On pourra toujours voyager et faire tout ce qu’on veut. »

Il lui dépose un baiser sur le nez, au-dessus de sa narine dilatée qui porte encore la marque foncée d’un ancien piercing.

« Je me chargerai même de vider un tiroir, si tu veux. »

Elle le laisse la prendre dans ses bras et soupire, mais sans essayer de sourire. Elle allume une cigarette et il déclare sans réfléchir :

« Je crois qu’il va falloir que tu arrêtes ça, maintenant.

– Et voilà ! s’exclame-t-elle. Menteur ! Tu prétends que rien ne va changer et tu me demandes déjà de ne pas fumer. Et ensuite ? Est-ce que tu vas me dire ce que je dois manger au goûter de onze heures et me forcer à avaler des germes de blé et des sardines puantes ? Tu vas balancer les shakers à cocktail et me dire d’aller prendre l’air et de faire de l’exercice ?

– Non, ment-il, alors qu’il est déjà en train de se dire que Samira ferait bien d’arrêter de boire et de se mettre à manger correctement dès à présent, qu’elle va devoir remplacer ses repas liquides par des sandwichs complets. »

Samira lui lance un regard irrité et déclare :

« Tu ne comprends pas, Maqil. Je ne dis pas ça juste parce que je ne pense pas que tu ferais un bon père… »

Il hausse les épaules, sans s’offusquer, car c’est un avis que n’importe qui partagerait.

« … C’est que je n’ai jamais voulu être mère. Quand je vois toutes ces grosses baleines qui promènent leurs rejetons joufflus dans leurs poussettes à travers Hyde Park, j’ai pitié d’elles. Je me sens tellement contente de ne pas être couverte de vomi de bébé, à faire des minauderies au-dessus de leur derrière et à bredouiller des âneries. Et maintenant, regarde-moi. Regardenous, Maqil. Engrossée, comme la première idiote de baba cool qui veut pratiquer l’amour libre dans un champ. Je me sens tellement coincée, comme si quelqu’un nous avait joué un mauvais tour. J’ai l’impression d’être tellement…

– J’ai compris, tu l’as déjà dit. Piégée », dit Maqil.

Son sourire rassurant vacille une fraction de seconde, telle une ombre glissant sur son visage et, comme un homme politique en meeting, il lui faut consciemment s’appliquer à ne pas s’en départir. Il s’était trouvé tellement obnubilé par son plan qu’il n’avait guère laissé de place au doute. À présent, il commence à se rendre compte de tout le prix à payer pour son arrogance. Les conséquences. Il se sentirait presque un peu mieux si Samira pouvait deviner ce qu’il avait fait, si elle pouvait lui hurler dessus un petit peu, voire beaucoup. Mais ce n’est pas le cas et il est possible qu’elle ne le découvre jamais. Il est trop fort à ce petit jeu ; c’est comme cela qu’il gagne sa vie. Et toute la beauté d’une arnaque au long cours réside dans le fait que personne ne peut découvrir son point de départ. Sur un lit d’hôpital, où il a commodément décidé d’interpréter à tort une expression passagère, une certaine retenue dans sa voix, comme un indice de son ardent désir de maternité – tout ça parce qu’il se disait qu’il était temps pour lui de laisser une trace dans le monde plutôt qu’une tache sur les draps. Un héritage qui aille au-delà de ce que laisserait son cadavre une fois arrivé à sa date de péremption : un tas de tickets de paris hippiques et une jolie épouse. Un enfant, pour faire vivre sa légende et transmettre son histoire aux générations futures. Une dynastie fondée sur son ADN.

Maqil avait cru qu’une fois mise devant le fait accompli, Samira, comme la plupart des femmes, se réjouirait d’être enceinte et, comme la plupart d’entre elles, se chargerait de tous les devoirs parentaux. Mais cette idée lui paraît à présent désespérément naïve. S’il y a bien une chose qu’il aurait dû savoir à propos de Samira, c’est qu’elle n’est pas comme la plupart des femmes et il lui vient soudain une image d’elle en talons hauts et chapeau, partant au travail et le laissant à la maison avec un bébé inconsolable et un biberon de lait maternisé. Il frémit intérieurement à cette idée, se souvenant des enfants de son frère qui se chamaillaient et faisaient des culbutes partout dans la maison de Lahore, jonchaient les sols de jouets en plastique et d’albums, polluaient l’atmosphère de leurs cris d’animaux indignés et de leur odeur invasive de lait, de pipi et de crème pour bébé. Il avait décidé d’ouvrir le Cercle les week-ends à seule fin de les éviter. Samira a raison, comme toujours, ou presque : les enfants sont désordonnés et ennuyeux. Ils prennent de la place. Ils sont furtifs. Ils vous enchaînent. De vraies petites menottes. À quelques rues de là, les cloches de l’église de style rococo se mettent à sonner midi. Ce matin même, empli du sens du devoir accompli et gonflé d’orgueil à l’idée de la grossesse de Samira qui n’allait plus tarder à se confirmer, il avait entendu ces mêmes cloches carillonner d’un son festif, tels des anneaux dorés qui éclataient dans les airs en une pluie de confettis. À présent, elles lui paraissent lentes, assourdies, et donnent trop cruellement l’impression de se moquer de lui. Et avec leur glas, il sent de nouveau le poids mort des responsabilités, de la famille, de la communauté se refermer sur lui comme des lanières de métal à ses poignets, les notes pesantes se fondant dans l’air qu’il respire et dans ses tissus irrigués, vivants. Un empoisonnement aux métaux lourds.

« Tellement prise au piège », répète Samira, impénitente, refusant de répondre au sourire qui semble désormais fixé sur son visage comme de la cire séchée qu’on aurait scellée à l’aide d’une bague.

« Bon, ça ne fait jamais qu’un tout petit bout de chou », dit-il enfin, toujours jovial, comme s’il était bien décidé à se montrer fair-play.

Il doit s’éloigner d’elle et de ce bébé en elle, ce bébé qui a déjà ses dix petits orteils et qui les écoute, qui espionne leur conversation privée. Il a été bien trop malin. Pour la première fois de sa vie, il regrette qu’il ne se soit trouvé personne pour l’empêcher de faire ce qu’il voulait. Il se lève d’un bond et se dirige vers leur chambre.

« Je vais peut-être aller vider ce tiroir », déclare-t-il.

C’est au moment où ils surmontent le traumatisme d’avoir à partager leur vie avec un enfant, assurés dans leur certitude qu’ils ne referont jamais quelque chose d’aussi stupide et d’aussi irresponsable, que des nouvelles tombent. La sage-femme d’ordinaire joviale fronce les sourcils lorsqu’elle mesure le ventre de Samira, allongée sur son canapé, son pantalon descendu jusqu’à l’entrejambe, son chemisier remonté jusque sous la poitrine. Samira a insisté pour que Maqil quitte l’appartement le temps de la visite, mais, en passant devant le séjour pour atteindre la porte d’entrée, il tourne quand même furtivement la tête pour la voir, elle et son ventre découvert, endurant cette humiliation avec un rictus figé sur le visage. Il est sur le point de laisser la lourde porte se refermer derrière lui lorsqu’il entend la sage-femme parler :

« Le bébé est trop gros pour les dates retenues. On avait fondé nos calculs sur la date de vos dernières règles, mais je pense que votre grossesse doit être plus avancée que nous pensions, dit-elle.

– Quoi ? demande Samira.

– Quoi ? » s’écrie Maqil, avant de retourner dans l’appartement et dans le séjour, ignorant le regard noir de Samira qui se rassoit et rabaisse son chemisier sur son ventre.

Ces quelques semaines de plus signifient que Samira a dû tomber enceinte avant qu’il remplace sa pilule et empoisonne sa nourriture. Elles signifient que son ingénieux planning familial n’avait rien à voir avec la grossesse, que ce bébé correspondait bel et bien au un pour cent d’erreur, au miracle médical auquel elle avait tout d’abord cru.

L’expression renfrognée de concentration a complètement disparu du visage de la sage-femme, qui retrouve un sourire serein, se délectant gentiment de l’attention qui lui est portée et lui empourpre les joues d’un rose délicat.

« Enfin, c’est soit ça, soit des jumeaux, déclare-t-elle. Ce serait quelque chose, hein ? »

Deux visites plus tard, la sage-femme n’a plus aucun doute lorsqu’elle applique ses mains expertes avec une précision douloureuse sur l’abdomen de Samira en écoutant attentivement le bruit plein de souffle qui émane de son appareil gris alimenté par des batteries, comme un cryptographe en temps de guerre occupé à déchiffrer un code compliqué. Deux têtes et deux derrières. Deux pouls subtilement distincts.

« Un tout petit bout de chou », lui lance Samira d’un ton sarcastique.

L’injustice d’avoir des jumeaux lui tire les traits vers une expression qui ressemble à du malheur et la rend presque laide au repos.

« Je suis vraiment désolé », finit-il par dire, enfin prêt à tout avouer pour laver sa conscience.

Cela dépasse la pire chose qu’il ait faite. Bien qu’il en fût un lui-même, il n’avait jamais envisagé la possibilité de jumeaux. Il se dit qu’ils ne seront jamais libérés de ces petites sangsues avant d’être vieux, avec des cheveux gris et peut-être de porter des lunettes en demi-lune. Avant d’être devenus le genre d’effroyables couples conformistes qui ne s’adressent la parole que pour parler des enfants, qui fêtent comme il se doit leur anniversaire de mariage, mais expédient l’anniversaire du conjoint avec un bouquet de fleurs. Le genre de couples où on lance à l’autre un regard désapprobateur lorsqu’il fait tinter sa cuiller plaquée argent contre la tasse en remuant son thé.

« Ce n’est pas ta faute, dit-elle. Apparemment, les jumeaux prolifèrent suivant la branche maternelle donc tu n’y es pour rien si nous en avons deux pour le prix d’un. Et ne va pas t’imaginer, avec ton orgueil, que c’est à cause de tes super petits têtards. C’est juste parce que j’ai produit deux œufs. Deux cibles faciles. Sauf si les bébés sont identiques, auquel cas, c’est une bizarrerie de la nature. »

Il ne lave donc pas sa conscience. Il semble plus simple de ne pas le faire. Samira en veut aux bébés, s’en veut à elle-même, et il se dit que cela n’arrangerait les affaires de personne si elle se mettait à lui en vouloir à lui aussi.

Samira qui, dans une attitude de défi, fume pendant toute sa grossesse. Refuse les verres de lait ou les tasses de chocolat chaud qu’il lui tend au petit déjeuner et fait fi des croissants commandés spécialement pour elle à la boulangerie française et des pâtisseries italiennes avec lesquelles il essaie de la tenter. S’en va au travail sans le regarder en face ni l’embrasser en partant. Boit un cocktail lorsqu’elle rentre, le mettant au défi de faire une remarque, soutenant son regard le menton relevé, le regardant enfin en face en fin de compte. Samira et son ventre enflé qui s’immisce entre eux au lit, jusqu’à ce qu’elle finisse par migrer vers la chambre libre, et s’entoure de coussins pour la soutenir. Son visage, ses bras, ses jambes et même son derrière s’amenuisant comme jamais à mesure que les embryons parasites la siphonnent tout entière de l’intérieur. Samira photographiée pour un article à son travail, ressemblant à un mannequin avec le pessimisme revêche de son expression, sa lèvre retroussée qui la distingue du troupeau de ses collègues enceintes au sourire radieux ridicule, qui se tiennent et se caressent le ventre comme si elles étaient tombées amoureuses d’elles-mêmes. Le ventre de Samira, une masse de membres grouillants sous ses tailleurs de couturier ; ses mouvements vifs et gracieux désormais lourds et maladroits. Samira, en pétard contre elle-même, mal dans sa peau et désagréable avec tout le monde, y compris et surtout avec lui, son visage s’aiguisant comme une lame de couteau surgie dans la nuit noire.

Pour la première fois depuis des années, il se surprend à penser à Carine et éprouve une certaine sympathie pour elle. C’est donc cela, vivre avec quelqu’un qui est à peine présent. Lorsqu’il repense à elle, il revoit des ombres bleues, vertes, pleines de fraîcheur, des murs blanchis à la chaux, et le doux gargouillis de l’eau dans leur cour. Des surfaces lisses. Astiquées et époussetées tous les jours. Il s’imagine en train de prendre des vacances dans son ancien mariage, juste pour faire un break le temps d’un week-end, pendant lequel il se sentirait peut-être coupable de son absence et non de sa présence, où ce serait peut-être lui qui refuserait les croissants et s’en irait après un déjeuner plein d’amertume au parfum de café amer. Un triage où ce serait lui qui casserait la vaisselle.

Et pour finir, Samira à l’hôpital, vingt-trois heures de travail avant qu’un bébé ne finisse par sortir, tout mouillé, encore dans son enveloppe, l’autre restant en quelque sorte coincé, présentant seulement une main inutile, puis un pied, malgré tous les efforts des médecins pour le tourner. Ces derniers lui passent la petite fille et conduisent Samira au bloc en urgence pour lui faire subir une césarienne, l’endormant en quelques secondes avec une anesthésie générale et lui donnant dans la minute un coup de bistouri à travers la peau.

Pendant que l’infirmière le conduit dans une autre pièce, il lui vient à l’esprit qu’elle pourrait ne pas survivre, qu’il pourrait rester là avec cette petite fille à élever tout seul (une fille ! Vous imaginez ? Pas de fils pour perpétuer son nom, mais une fille !). Voilà donc son châtiment, en fin de compte. La crise cardiaque n’était qu’un échauffement. Avec sa ruse et sa malice, il a fini par tuer sa femme.

La petite fille dans ses bras bâille puis miaule un peu, comme un chaton. Elle n’a l’air ni affamée ni contrariée, et se montre étonnamment alerte, malgré le bâillement. Ses yeux à demi-ouverts brillent d’un éclat sombre ; difficile de dire de quelle couleur ils sont dans cette lumière artificielle. Marron, suppose-t-il, ou bien noirs. On lui avait dit à l’hôpital que les nouveau-nés étaient censés avoir les yeux bleus, mais peut-être n’était-ce valable que pour les bébés caucasiens. Sa cousine, au Pakistan, a les yeux bleus et est considérée comme une beauté pour cette seule raison bien qu’elle ait (selon lui, du moins) le visage plutôt mou et flasque comme du pudding. Le bébé est bien enveloppé dans des couvertures blanches, on lui a posé sur la tête un bonnet rouge qui semble tricoté à la main. Il n’a aucune idée de la provenance de ce couvre-chef. Ce n’est certainement pas celui que Samira a apporté ; les vêtements qu’elle a achetés sont tous dans d’élégants tons ivoire, crème ou sable. Il ne peut pas compter les doigts ou les orteils de la petite, car il n’ose pas défaire ses couvertures si bien que tout ce qu’il voit, c’est un bout de figure, qui ne fait pas tout à fait vrai, informe et couvert de marbrures, avec un ridicule petit moignon en guise de nez. Avec son visage ingrat et couvert de squames, difficile de croire qu’elle ait pu sortir du corps de Samira, lisse et sombre. Il imagine la déception de cette dernière à son réveil, lorsqu’elle découvrira que cette petite bribe d’humanité est la seule justification de tous ces mois d’inconfort, de toutes ces heures de douloureux travail, et il se sent soudain saisi d’un élan protecteur vis-à-vis de l’enfant, à cause de sa laideur, de son incomplétude. Sa fille, l’objet de ses manigances, son traquenard posé en forêt, qu’il s’était donné tant de mal à dissimuler sous un tas de feuilles, le fruit de son amour-propre tordu.

La sage-femme et le docteur viennent à lui, le pas pressé et le sourire aux lèvres pour montrer qu’ils n’apportent pas de mauvaises nouvelles.

« Votre femme va bien, dit le docteur pendant que la sage-femme lui reprend le bébé. On est en train de la recoudre puis on la conduira en salle de réveil. Elle devrait reprendre connaissance d’ici une heure environ.

– Formidable, merci beaucoup, dit-il. Est-ce que je peux attendre à ses côtés ? »

Il se rend alors compte que le médecin comme l’infirmière le regardent bizarrement. Il comprend pourquoi lorsque celui-ci se met à tousser et que cette dernière prend la parole. Il a oublié de demander comment se portait l’autre bébé. En réalité, son existence même lui était brièvement sortie de la tête.

« Vous avez un fils, dit gentiment l’infirmière. Un adorable petit garçon. »

Aux petites heures du matin, il est assis au chevet de sa femme à qui l’on apporte les deux enfants, un de chaque côté. Une paire drôlement mal assortie : la fille maigrichonne, chauve, mate et tout à coup assez agitée et le garçon aux cuisses dodues, avec une masse de cheveux collés sur la tête avec les mucosités de sa mère, pâle et placide. Samira a déjà laissé la grossesse derrière elle et porte un débardeur de soie crème, noué derrière la nuque et dans le dos, la seule chose qu’elle ait pu enfiler avec tous ces tubes reliés à elle suite à l’opération. Elle s’assoit sur son lit comme si les goutte-à-goutte à son bras, le drain sur la cicatrice de son ventre et le cathéter qui récolte prosaïquement son urine n’étaient que des accessoires quelque peu encombrants susceptibles d’être retirés à tout moment d’un simple revers de main. Elle ressemble à la femme avec qui il a pris le petit déjeuner en Italie, avec sa coiffure « saut-du-lit » et son regard « tout-juste-sortie-du-lit ». Elle installe les enfants sur un oreiller sur ses genoux et les observe attentivement. Puis elle sourit.

« Drôlement vilains, hein ?

– Hideux, renchérit-il, soulagé, et un peu jaloux que son sourire leur soit destiné ; qu’il n’en reçoive que la fin lorsqu’elle relève les yeux vers lui.

– Je suppose qu’il ne nous reste plus qu’à les aimer quand même », déclare-t-elle finalement.

Il est sur le point de répondre, d’ajouter quelque chose de drôle, de réconfortant ou d’affectueux, mais se rend compte qu’elle est déjà en train de fredonner quelque chose aux bébés et ne se soucie plus de lui. Il lui apparaît tout à coup avec une clarté soudaine qu’il n’est plus le No 1 dans le cœur de son épouse No 2, la médaille d’or de sa médaille d’argent. Qu’il est désormais le troisième sur la liste, et peut-être depuis déjà plusieurs mois. Il comprend que l’agressivité de Samira envers les bébés durant la grossesse (ses tentatives pour les asphyxier avec sa fumée, de les dénutrir, de les empoisonner à l’alcool et, en une occasion, de les cuire à l’étouffée dans un sauna) a été vaine. Elle a tout fait pour ne pas les aimer autant qu’elle l’aime, lui, et la vie qu’ils partagent, mais n’y a pas réussi. Elle est une femme comme les autres, en fin de compte. Et c’est lui qui l’a rendue ainsi. Tout est de sa faute. Bien sûr, pense-t-il en regardant son visage se refléter sur la fenêtre à côté du lit, tandis qu’une lumière soulève dans le ciel le voile de la nuit avant l’arrivée de l’aube, il pourrait aussi bien avoir tout faux. Ce pourrait n’être qu’une hypothèse creuse de plus. Il se dit cette fois-ci qu’il devrait arrêter de tirer des plans sur la comète et simplement poser la question.

« Tant que tu ne les aimes pas plus que moi, dit-il sur le ton de la plaisanterie, toussant pour atténuer son propos comme Carine avait l’habitude de le faire. (Oh, Carine ! Si seulement il pouvait lui dire à quel point il la comprend, enfin !)

– Quelle drôle de remarque ! réagit Samira d’une voix douce.

– Ça n’est pas vraiment une réponse, insiste-t-il.

– Ça n’était pas vraiment une question », rétorque-t-elle tout net, reportant son attention sur les bébés, l’une mate et l’autre pâle, l’une agitée et l’autre calme, l’une menue et l’autre dodu, l’une chauve et l’autre chevelu.

Il regarde de nouveau par la fenêtre et observe le reflet de Samira, de ses enfants en tout point dissemblables et de lui-même. Il voit un homme avec son épouse et une famille conventionnelle, un garçon, une fille, et pose sur eux un regard perplexe, et un peu réprobateur.

Londres – 1982 – Paternité

Les Karam

Il existe une photo de Mr et Mrs Maqil Karam devant leur table à manger. Il nous faut supposer que c’est un des enfants, Mika ou Zamir, qui l’a prise, car personne d’autre ne vit à cette adresse, un appartement cossu sur Belgravia qu’ils louent déjà luxueusement meublé, leur seul ajout se résumant à deux lits superposés blanc brillant pour la chambre des jumeaux. La photo semble avoir été prise peu après le petit déjeuner, car la table a été débarrassée, mais il subsiste un pot de confiture avec une cuiller collante en équilibre sur le couvercle, ainsi que deux tasses de café, poussées hors d’atteinte du couple et probablement vides. Mr Karam a été surpris en train de se reculer sur le dossier de sa chaise, ou plutôt de peser sur ce dossier de sorte que la chaise tient en équilibre sur ses deux pieds arrière comme un chien obéissant. Il écarte les bras d’un geste ample, ce qui fait bâiller sa veste de sport et dévoile un ventre tout aussi ample, étirant le tissu de sa chemise décontracte d’un vert criard. Il devait probablement être en train de raconter quelque chose, et l’on peut deviner à son attitude qu’il s’agissait d’une anecdote amusante, agréable d’une façon ou d’une autre, car il a le visage fendu par un large sourire en même temps qu’il parle. Il ne s’aperçoit de la présence de l’appareil photo qu’au moment du clic et regarde furtivement dans sa direction, ses yeux tournés vers l’objectif tandis que son sourire malicieux s’en détourne pour s’offrir à son public. Il se présente comme quelqu’un de jovial, prospère et en bonne santé pour un homme de la cinquantaine bien qu’il ne paraisse plus tellement jeune pour son âge. Il a les cheveux plus courts et plus raides que dans les années 1970, ce qui lui va bien, car cela lui donne un air soigné et rend la poussée de son front moins flagrante.

Mrs Karam, l’heureuse destinataire de cette histoire amusante, n’a pas conscience de l’appareil et ne tourne pas le regard vers lui comme le fait son époux. D’ailleurs, elle ne regarde pas son mari non plus. Elle garde les yeux rivés sur la toile cirée comme d’autres sur un verre de whisky vide, dans l’espoir d’y trouver une réponse ou qu’il en reste une goutte au fond. La toile cirée a de larges rayures de couleurs vives. Son intérêt est de protéger la table en acajou qui se trouve en dessous, de permettre que les maladresses des enfants puissent être épongées sans faire de drame et sans histoire. Au contraire de son mari que l’on devine habillé pour la journée, Mrs Karam semble encore dans ses vêtements de nuit ou bien dans un genre de tenue d’intérieur, car la robe droite de coton qu’elle porte n’est pas le genre de choses qu’elle mettrait pour sortir. Peut-être à la plage, lors de vacances à l’étranger dans une résidence adaptée aux familles, mais en tout cas pas à Belgravia. Comme la toile cirée, la robe est à motifs et pratique. Au contraire de la soie ou du satin, elle tolère les doigts collants, les taches de chocolat chaud et de ketchup et d’être lavée à haute température. Peut-être Mrs Karam n’a-t-elle pas conscience de la ressemblance aiguë qu’elle entretient avec son mobilier ; ou peut-être que si, étant donné la concentration myope avec laquelle elle examine cette nappe. Elle est menue plutôt que mince et le poids de sa tête semble trop lourd pour son cou. Elle la laisse retomber comme une fleur fanée, elle la laisse pendre. En fait, étant donné ce que nous savons de ses habitudes, il est tout à fait possible qu’elle ait la gueule de bois. Contrastant avec l’éclat mélancolique de sa robe, la peau de Mrs Karam semble grise, dépourvue de son lustre d’antan. Elle paraît tendre, moelleuse, comme si on l’avait gardée enfouie sous une terre humide. Ses cheveux sont toujours épais, mais elle les a trop laissés pousser, au point qu’ils rebiquent au niveau de ses épaules. Pour l’heure, ils ne sont toujours pas coiffés ni laqués pour la journée, mais rejetés derrière les oreilles comme le ferait pudiquement une bonne sœur ou une maîtresse d’école. Ses épaules sont affaissées et son dos voûté de façon assez peu engageante. Le jour vient de se lever et elle donne l’impression d’avoir déjà tiré un trait dessus.

C’est la photo d’un mari heureux et d’une épouse hagarde. D’un homme insouciant plein d’histoires amusantes et d’une femme qui n’a que faire d’être amusée. Un homme qui mange par plaisir et une femme qui boit pour oublier. Un homme gras avec une femme maigre et un pot de confiture avec une cuiller poisseuse au premier plan. Il n’est pas impossible que ce pot de confiture soit ce que Mika ou Zamir ait eu pour intention de photographier, dans le cadre d’un quelconque projet scolaire portant sur le petit déjeuner ou pour illustrer une denrée commençant par un c et que la présence de Mr et Mrs Karam à l’autre bout de la table, à l’évidence sans préparation ni pose, soit fortuite. Un dommage collatéral. Il peut paraître surprenant que Mrs Karam ait installé cette photo sur la cheminée, car, si son mari a encore l’air présentable (mis à part son embonpoint de quinquagénaire), c’est loin d’être son cas. Elle n’a pas pris la peine de l’encadrer, car cela paraîtrait bizarre, aussi inutile que de peindre les ongles d’un cochon, mais elle tient néanmoins à ce qu’on la voie. Peut-être suivant la même démarche qu’une femme qui colle une photo d’elle grosse sur son frigo pour se rappeler ce qu’elle est devenue et ce qu’elle va rester si elle continue dans cette voie. Une voix stridente, réprobatrice, qui fasse écho à celle qu’elle a dans la tête, pour lui dire « Arrête ça ! », à elle, et « La ferme ! », à lui. Lui dire d’aller se laver le visage, de faire disparaître cette teinte grisâtre de sa peau par des frictions de lanoline et une bonne base de fond de teint couleur bronze, de se coiffer et de quitter cette abominable robe en coton. De relever la tête, de se lever de table et de s’en aller. De retrouver sa vraie vie, pas à pas.

Mika

Mika a deux mères : une mère désolée, éplorée du matin et une pour le reste de la journée. Une mère d’intérieur et une mère d’extérieur. Elle a de la compassion pour sa mère du matin qui se traîne pesamment de pièce en pièce comme une malheureuse bête de somme en chemise de nuit, s’attaquant inefficacement aux tâches domestiques : déposer la vaisselle et les verres de vin dans l’évier pour que la femme de ménage les trie, ranger tardivement les barquettes du traiteur dans la poubelle ou le frigo, collecter et ouvrir le courrier. Elle fait le strict minimum dans l’appartement, et elle le fait de mauvaise grâce, comme un orphelin de l’époque victorienne forcé à travailler dans l’arrière-cuisine. (Mika ne sait pas vraiment ce qu’est une arrière-cuisine, mais elle se représente un endroit suffocant, désagréable où l’on effectue nombre de tâches pénibles comme laver les vêtements à la main et cette idée qu’elle se fait des orphelins de l’époque victorienne, en longue robe de chambre trouée, lui vient d’un exemplaire illustré de The Water Babies, qui figure dans la petite bibliothèque de leur chambre. Sa mère n’a certes pas à faire la lessive à la main ni même à charger le lave-linge – un service de blanchisserie vient chercher les vêtements et les ramène repassés et pliés –, mais elle arrive tout de même à faire passer le fait de les ramasser par terre ou dans la corbeille et de trier le blanc, les couleurs et les tissus délicats pour une tâche insurmontable qu’elle abandonne souvent en plein milieu.) Mika est tendre et serviable avec son incapable de mère du matin. Elle lui prépare son café (de l’instantané, car elle n’a pas le droit de toucher la cafetière – à son grand regret, parce qu’elle adore le cérémonial du moulin à café, des filtres, le délicieux souffle de la vapeur et le gargouillis de l’eau, les premières gouttes mordorées qui forment une flaque au fond du récipient en verre, l’écoulement continu qui forme le breuvage brillant au parfum amer).

Parfois, quand le café en poudre touche à sa fin, elle peut ouvrir un nouveau bocal, percer l’opercule en papier avec une cuiller et humer profondément. Et parfois, il n’y a ni café ni nouveau bocal ; ces jours-là, elle prépare du thé. Sa mère ne prend ni lait ni sucre, ce qui la laisse un peu sur sa faim, car elle a l’impression de ne pas s’être donné assez de mal pour ce café (ou ce thé) et s’imagine qu’une généreuse addition de lait et de sucre lui aurait donné plus de valeur, en quelque sorte. Que le fait d’en alléger et d’en adoucir le goût, de verser le lait froid de la bouteille livrée chaque jour sur la première marche de l’escalier, de mesurer les cristaux rêches et de les mélanger à ce breuvage pourrait d’une certaine manière alléger et adoucir la vie de sa mère. Un café noir, se dit Mika, c’est comme se voir servir de la salade pour le dîner ou un sandwich au beurre de cacahuète à midi, à la place d’un repas chaud. Ce n’est pas de la négligence, mais cela ne demande aucun soin particulier, c’est restrictif, et il manque la promesse du plaisir. Le café noir ne manifeste pas assez d’amour. Or c’est ce qu’elle fait lorsqu’elle le prépare le matin : elle montre à sa mère du matin hagarde qu’elle est encore aimée. Sa mère du matin grogne lorsque Mika entre dans sa chambre avec la tasse fumante et lui adresse un « humph » assourdi en guise de remerciement plutôt qu’un baiser ou un câlin, car elle est encore à moitié endormie. Mais Mika repasse quelques minutes plus tard et trouve sa mère assise sur son lit, la tasse à la main et celle-ci la regarde, avec un petit sourire embarrassé, comme si elle se rendait compte qu’on avait pitié d’elle, et qu’elle était pitoyable. Penaude et facilement révocable. Comme si elle était reconnaissante de l’amour de sa petite fille.

Et puis il y a l’autre mère. Celle d’après le petit déjeuner, qui apparaît dès qu’elle doit sortir de l’appartement dans la journée. Tôt la semaine, plus tard le week-end. Mika est fière de cette mère-là, fière d’être vue avec elle, vue par elle, et elle en a aussi un peu peur. Cette mère a du caractère, des opinions et un rire vif et acéré. Cette mère marche d’un pas rapide, parfois trop pour Mika, et lance « allez hop, on se presse, limace » pardessus son épaule. Cette mère se peint les ongles des mains et des pieds de couleurs vives (en toute franchise, son autre mère a également les ongles peints, mais ils donnent l’impression de drainer la couleur du reste de sa personne) et se maquille avec des produits cosmétiques rangés dans une boîte en ivoire sculpté entouré de velours bleu. Mika adore observer la transformation qui s’effectue entre ses deux mères, voir l’une rentrer dans la salle de bains en robe de chambre à rayures ou en chemise de nuit de coton et l’autre en ressortir, mouillée et rayonnante, enveloppée dans un épais peignoir en tissu éponge, les cheveux lissés sur l’arrière et enroulés dans une serviette comme dans un turban. L’humidité donne l’impression d’effacer le gris de sa peau, de la même manière que les cailloux ont toujours l’air précieux et polis lorsqu’ils sont plongés dans l’eau, mais paraissent ternes et décevants une fois secs. Cette mère-ci s’humecte le corps entier avec soin, en commençant par un petit flacon de crème rose qu’elle s’applique sur le visage (et qu’elle appelle Oil of Olay, même si elle n’est pas huileuse du tout), puis poursuit avec deux noix de pommade apparemment haut de gamme qu’elle prend dans un luxueux pot en pierre et se tartine sur tout le corps jusqu’à briller de partout et d’avoir l’air elle aussi haut de gamme, mais également un peu impersonnelle, comme une chambre d’hôtel à la moquette molle ou une voiture récemment lustrée. Mika n’a pas le droit de toucher à l’Oil of Olay ni au pot en pierre, mais elle a le droit de toucher au bocal plastique de beurre de cacao Palmer’s dont sa mère se badigeonne parfois les talons et les orteils, sur les cals que lui laissent ses chaussures à la mode, ainsi que les genoux et les coudes. Mika en profite pour s’en appliquer elle aussi sur les coudes et, s’imagine, bien qu’elle n’en connaisse pas l’odeur puisque sa mère ne fait jamais de pâtisserie, ni la cuisine d’ailleurs, que cette odeur chaude et beurrée est celle qu’auraient des cookies maison. Puis, fréquemment nue, car elle maintient dans l’appartement une chaleur si étouffante qu’elle n’a pas besoin de sa chemise de nuit, une chaleur si indifférente aux variations climatiques que l’appartement ne connaît pas les saisons et que Mika, qui porte les mêmes vêtements d’intérieur tout au long de l’année, doit quitter ses collants et son uniforme d’hiver dès l’instant où elle rentre de l’école, sa mère s’assoit devant sa coiffeuse et se maquille par petites touches de crayon ou de pinceau.

Elle commence par une pâte couleur noisette qui lui illumine le teint, et lisse pores et ridules. Mika sait que sa mère recouvre ses imperfections, mais lorsque l’opération de maquillage se poursuit avec l’éponge triangulaire en mousse, on dirait vraiment que sa mère gomme la couche imparfaite sur sa peau pour révéler au-dessous son visage de jeune mariée au teint de rosée. Comme si elle retirait un masque au lieu d’en peindre un sur elle. Ensuite, elle s’applique avec précaution un souffle de poudre sur le nez, le front et le menton, une touche de blush et, sur les paupières, un arc-en-ciel de teintes bleues, vertes et dorées pour les occasions spéciales, roses, brunes et bronze pour le quotidien. Elle se peint toujours les lèvres, une première fois au pinceau puis deux fois avec un bâton à lèvres, embrassant un mouchoir en papier entre chaque couche. Ou parfois, elle embrasse Mika, une sorte de blague plutôt qu’une marque d’affection, et lui laisse sur les joues l’empreinte parfaite de ses lèvres et sur le nez une teinte rose-rouge digne d’un clown. Elle se sèche ensuite les cheveux au sèche-cheveux en les brossant vers l’arrière et en les vaporisant de laque pour les faire tenir en place. Ainsi, sa chevelure, d’aspect mouillée et plate à la racine, se gonfle et s’épaissit pour terminer comme une barbe à papa. Enfin, la mère de Mika enfile ses sous-vêtements et passe ses vêtements pour le reste de la journée, des vêtements durs, préformés, qui ont l’air d’être portés même lorsqu’ils sont pendus sur un cintre : d’élégantes jupes de tailleur et des chemisiers de tissu raide avec des épaulettes, des pantalons de créateur en cuir brun avec des coutures compliquées, des twin-sets ornés de perles avec des boutons en os, le tout accompagné de chaussures et collants assortis. Une fois habillée, elle repose les yeux sur Mika et celle-ci, sentant toute la critique contenue dans ce regard, se sent tout à coup gênée d’être aussi terne, sombre et en quelque sorte si décevante comparée à elle, avec sa figure monochrome (à l’exception du nez de clown) et ses longs cheveux plats, tous de la même longueur, qui lui descendent mollement le long du dos. Sa mère dit alors gaiement : « Allez, viens » puis, « Où est ton frère ? ». Alors, après avoir traîné celui-ci hors de sa chambre malgré ses protestations et les avoir rassemblés dans le hall, une fois que tout le monde a retrouvé ses chaussures et son manteau, sa mère du reste de la journée boucle la ceinture de son trench-coat et sort dans la rue avec eux.

Zamir

Zamir voit des choses qu’il ne devrait pas voir et se sent poisseux de tous les secrets qu’il ne peut pas dire. Il a l’impression d’être toujours derrière une porte ou caché sous une table ; d’être dehors, à écouter ce qui se passe au-dedans ou au contraire à l’intérieur, en train d’écouter les autres. Il n’a pas spécialement envie de se faire prendre dans ce genre de situation inconfortable, mais il est si petit et furtif que les gens ne remarquent tout simplement pas sa présence ou bien finissent par l’oublier. Il entend ses parents qui se disputent alors qu’il se dirige vers le séjour et n’ose pas pousser la porte et entrer si bien qu’il reste là où il est et entend tout. Ou bien ce sont eux qui entrent dans le séjour ensemble, en pleine dispute, alors qu’il est dans son monde secret au-dessous de la toile cirée bon marché qui crépite de vitalité, un monde planté d’arbres sombres que sont les pieds de la table en acajou avec leurs petits orteils de bronze griffus. N’osant entrer ni sortir, espion par accident. Sa sœur, son aînée d’une heure qui le dépasse de cinq centimètres, entre elle aussi dans la pièce et, contrairement à leurs parents tout entiers absorbés par leurs chamailleries, le remarque immédiatement.

« Amma, Abbu ! » s’écrie-t-elle à leur intention. Zamir est encore en train de fouiner.

Ses parents s’arrêtent alors, reprennent leur souffle et découvrent sous la table deux montants supplémentaires surmontés d’un short bleu, et deux pieds dans des chaussettes en coton à motifs de robots au milieu des autres pieds métalliques. Puis ils reprennent là où ils s’étaient arrêtés. Ils ne se donnent même pas la peine de faire semblant que leurs enfants ne sont pas là, mais crient comme s’ils n’étaient pas là du tout. Lorsqu’ils parlent d’eux, leurs parents ne nomment pas individuellement Zamir et Mika, mais se contentent de dire « les gamins » comme s’ils formaient une sorte d’objet combiné, un genre de bagage. Quelque chose qu’on pourrait ramasser et emporter. « Eh ben, vas-y, prends les gamins avec toi et va-t’en ! » résonne une voix. « Je vais me tirer avec les gamins, je te le dis ! » crie une autre. Et les enfants, à présent si imperméables à ces altercations qu’ils les écoutent sans perdre leur bon sens, se demandent pourquoi leurs parents se disputent puisqu’ils sont visiblement d’accord.

« Zamir fouine-euh, Zamir fouine-euh », roucoule sa sœur, apparemment mécontente que sa dénonciation n’ait pas suscité plus de réactions et que Zamir puisse finalement rester dans sa cachette.

« Mika fouine-euh, Mika fouine-euh », réplique-t-il, bien trop faiblement, pas assez fort pour se faire entendre pardessus la tempête provoquée par ses parents, le tonnerre et les éclairs qui font trembler les tasses à thé au-dessus de sa tête.

Il voit les pieds et les chevilles nus de sa sœur, sombres et éraflés, avec leur voûte plantaire rose corail, disparaître de la pièce et quelque chose tinte, comme de la porcelaine sur de l’acier ou du marbre, mais sans se briser. Il ne se sent pas bien et, lorsque ses parents retournent se disputer à la cuisine, il s’éclipse sous la table et file dans la salle de bains où il ferme le verrou de la porte et reste assis sur le sol carrelé et frais.

Et il reste là à attendre avec ses secrets tus, jusqu’à ce que l’orage de vaisselle se termine et que son père insiste pour lui prendre la place ou que sa mère tambourine à la porte et demande :

« Tout va bien là-dedans, Zam-Zam ? »

Mais sa façon de poser la question ne traduit aucune inquiétude. Elle semble plutôt indiquer que sa mère pense que ça ne va pas bien tout court. Qu’il est un de ces gamins qui ne vont pas bien dans leur tête, ces gamins inquiétants, du genre discret, studieux, solitaire, qui arrachent les ailes des insectes.

Il en souffre beaucoup, car il n’est pas si discret et assurément pas studieux. C’est l’atmosphère à la maison qui le fige dans le calme et le mutisme, tandis qu’à l’école, il peut être bruyant, geignard et pas très bien élevé. Il n’est pas particulièrement futé et quand il ne réussit pas quelque chose assez vite, il lui arrive de le jeter par terre et de hurler de colère comme si on l’avait blessé en quelque manière. Il garde toute sa patience pour des moments comme celui-ci, à attendre dans la salle de bains

« Juste un peu barbouillé », pourrait-il répondre.

Ou bien :

« Juste un peu mal au bidon. »

Ou parfois simplement :

« J’attends juste de faire caca. »

Cette dernière excuse est assez plausible étant donné que Zamir est presque toujours légèrement constipé et passe des journées entières à attendre que son système paresseux expulse ses déchets, puis de longs moments sur la lunette à s’efforcer de les pousser dehors, se mettant à transpirer sous l’intensité de l’effort. Un jour, il a raté un épisode entier des Trois Mousquetaires en essayant d’aller aux toilettes après l’école. Ils l’ont emmené voir un médecin, ont travaillé sur son régime alimentaire, lui ont administré du son, du jus de prune et du lait de magnésie pour les cas d’urgence (lorsqu’il n’a pas fait depuis plus d’une semaine et qu’il se cramponne à son ventre devant cette injustice : que leur petit bagage doive être à ce point rempli), mais il semble que rien n’y fasse, qu’il soit comme cela un point c’est tout. Sa mère aime lui raconter que, bébé, il n’avait pas ouvert ses tripes de toute la première semaine et que les sages-femmes avaient cru qu’elle ne le nourrissait pas comme il fallait. Il a toujours mangé exactement la même chose que sa sœur plus mince (peut-être pas exactement la même quantité étant donné qu’il récure systématiquement son assiette tandis que celle-ci en laisse toujours une quantité judicieuse à vider dans la poubelle) et elle moule des selles solides presque tous les jours, sans effort et sans cinéma.

Quand il arrive finalement à faire, et qu’il sent ses excréments qui s’évacuent de lui, parfois assez longs pour s’enrouler comme des crottes de chien, parfois assez compacts pour boucher les toilettes et devoir être poussés à l’aide de la brosse et tirer deux fois la chasse d’eau, il se sent parcouru d’un soulagement sans égal. Cela ressemble à du plaisir, le genre de plaisir extatique que l’on éprouve à gratter la démangeaison intense d’une piqûre d’insecte, jusqu’à ce que la peau se rompe et que le sang coule. Parfois, son derrière saigne un peu, d’ailleurs, rien qu’une goutte ou deux, et lorsqu’il le constate sur le papier-toilette, il se sent envahi d’un sentiment ambigu, transpirant de honte, en même temps qu’il fait le lien improbable entre nourriture, excréments humains et douleur.

Zamir a le sentiment de connaître ses parents mieux que personne. Les écoutant sous la table, derrière la porte, il ne peut faire autrement que savoir ce que les autres ignorent. Il sait que son père souffre d’une maladie particulière qui le fait mentir aux gens pour pouvoir gagner de l’argent à leurs dépens, c’est pourquoi il prétend être à New York lorsqu’il discute par téléphone avec une connaissance professionnelle depuis le séjour de leur appartement londonien. Il dit des choses comme : « Le chèque est posté, je l’ai envoyé au tarif lent aujourd’hui, donc vous le recevrez après-demain » quand il n’est pas allé chercher son chéquier à la banque et ne s’est pas rendu au bureau de poste. Cette singulière maladie de son père lui fait perdre tout l’argent qu’il gagne si bien que, de temps en temps, il ne rentre tout simplement pas à la maison pour repousser le moment de se faire engueuler par leur mère jusqu’à ce qu’il l’ait regagné. Il sait que c’est une maladie, car c’est ce que sa mère dit lorsqu’elle croit Zamir absent :

« Bon Dieu, Maqil, ce n’est plus amusant du tout. Les arnaques, les jeux d’argent, tout ça. C’est devenu une addiction. Une vraie maladie. »

Zamir sait que sa mère a elle aussi son propre mal furtif, qu’elle se rend aux toilettes après le dîner, non pas parce qu’elle serait « juste un peu barbouillée » ou qu’elle aurait « mal au bidon », mais parce qu’elle veut se rendre malade. Elle mange très peu, lui semble-t-il, mais après le repas elle vomit, à peine digéré, ce qu’elle vient d’absorber, aussi facilement que si elle crachait un chewing-gum. C’est un domaine dans lequel elle s’est améliorée avec l’entraînement. La première fois qu’il avait été témoin de cela, il avait attendu, debout devant porte de la salle de bains jusqu’à ce qu’elle le voie.

« Est-ce que tu es barbouillée, Amma ? avait-il demandé, sincèrement préoccupé.

– Le crabe, au dîner, il ne devait pas être bon », répondit-elle en se rinçant rapidement la bouche.

Elle n’avait pas eu l’air agacée qu’on la surprenne ni gênée, de sorte qu’il n’avait rien compris à ce qu’il avait vu. Elle s’était mise à se brosser les dents et, pendant que la brosse produisait son bourdonnement électrique, elle lui avait négligemment passé la main dans les cheveux, doux et raides, avant de le faire sortir de la salle de bains.

« J’en ai pour une minute », avait-elle dit, d’un ton plus doux que d’habitude.

C’était cette douceur qui lui avait donné la désagréable impression que quelque chose clochait.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, Zamir demanda, assez innocemment, si son père avait lui aussi mangé de ce crabe qui n’était pas bon.

« C’était du canard, pas du crabe », répondit distraitement son père, le nez dans son journal, assis à l’autre bout de la table comme un visiteur impoli qui aurait décidé de garder ses distances jusqu’à la fin de son séjour. « Pourquoi ? »

Son père s’était mis à porter des lunettes pour lire sur lesquelles se reflétait la lumière de la longue baie vitrée, si bien que l’on ne devinait pas du tout ses yeux.

« Je lui ai expliqué hier soir que le crabe avarié pouvait rendre malade, intervint rapidement sa mère, avec un sourire qui montrait les dents à Zamir. Ce n’est jamais une bonne idée de manger du crabe en été. »

Son père toussa un petit rire qui se voulait amer mais donna plutôt une impression de gêne.

« C’est parfaitement vrai. Il ne faut jamais en sous-estimer les conséquences, Zamir. Sans crabe avarié, nous ne serions pas tous là en ce moment. »

Il semblait habité d’une grande conviction, mais il restait difficile de décider d’après son discours si le fait qu’ils soient tous là en ce moment soit une bonne ou une mauvaise chose.

Sa mère rit elle aussi et lança un regard en direction de Zamir, hochant la tête pour lui signifier que ce n’était pas grave qu’elle ait menti. Elle hocha la tête comme s’ils avaient un secret, ce qui le fit se sentir intérieurement un peu gonflé d’orgueil, mais aussi un peu sali.

Ce soir-là, quand sa mère se rendit à la salle de bains après le dîner, pour la première fois, elle ferma le verrou. Dorénavant, elle ferait la même chose tous les soirs, ne rouvrant la porte comme si de rien n’était qu’au moment de se brosser les dents. Lorsque Zamir la voit, ses dents blanches éclaboussées de mousse, l’haleine fraîche comme de la menthe, toute trace de vomi évanouie comme de la neige sur un sol mouillé, il pense aux taches de sang sur le papier toilette, à la difficile évacuation de la nourriture, des excréments humains et à la douleur.

Les jumeaux

Comme tous les jumeaux, les enfants de Mr et Mrs Karam, Mika et Zamir, sont souvent désignés ensemble comme « les jumeaux ». Ou bien leurs parents les nomment avec désinvolture « les gamins » ou encore « les enfants », les cataloguant et les mettant de côté d’un même souffle. Ces appellations collectives suggèrent une affinité entre les enfants qui n’existe tout simplement pas. La seule connexion entre eux tient aux circonstances. Ils sont comme des camarades de chambre regroupés par un panneau d’affichage ou une annonce dans un journal et ce qu’ils connaissent l’un de l’autre est le simple fruit de la promiscuité. Ils n’ont pas eu d’autre choix que de partager de petits espaces, le ventre de leur mère pendant près de neuf mois, puis la deuxième chambre pendant près de neuf ans. Ils ne lisent pas dans les pensées de l’autre, comme la rumeur veut que certains jumeaux le fassent et ne lisent même pas les livres de l’autre. Leurs rêves et leurs opinions sont aussi secrets que les journaux intimes cadenassés dans lesquels ils les consignent. Et ils sont étonnamment dissemblables, à tel point que les gens ne les prennent même pas automatiquement pour des frère et sœur. Mika a été nommée par et d’après son père qui a non seulement pris la décision controversée de ne pas nommer son fils aîné Maqil comme la tradition le lui dictait, mais a en outre scandalisé la famille élargie en donnant à la place à sa fille aînée une version abâtardie, à consonance étrangère, de ce fier nom. Mika n’a aucune ressemblance avec son homonyme chimérique au nom fluctuant, car elle est mate, maigre et si grande qu’elle dépasse déjà son frère d’une demi-tête, et promet de dépasser également son père. En réalité, elle est à l’image de sa mère, mais manifestement dépourvue de sa beauté enfantine, l’air un peu idiote, en fait, avec ses incisives surdimensionnées. Elle est déçue lorsqu’elle examine son reflet, en pied, dans le miroir de l’entrée, mais elle caresse l’idée qu’un jour, quand elle sera assez grande pour mettre du maquillage et porter des chaussures Charles Jourdan et des vêtements Missoni, elle deviendra elle-même et que ses dents auront finalement la bonne taille pour sa bouche. Que même si elle risque de n’être jamais jolie, elle puisse hériter de cette confiance en soi si caractéristique qui confère à sa mère l’éclat doré de la beauté même lorsqu’elle décide de la mettre en veille.

Zamir a été nommé d’après sa mère, quelque peu illogiquement tant il était évident dès sa naissance qu’il ne tiendrait jamais d’elle. Il est pâle, grassouillet, pas très grand avec d’immenses yeux de petit chiot bordés de cils soyeux et droits. Ses cheveux, également soyeux et droits, sont coupés suffisamment long pour lui retomber sur les joues. Il serait beau garçon s’il n’affichait pas en permanence un air si maussade. Il est le portrait de son père, sans son fameux charme. Et, tandis que celui-ci est toujours à son aise où qu’il se trouve, se coulant comme du mercure liquide dans n’importe quel espace vacant pour le remplir de sa présence lumineuse, Zamir est tout le contraire, toujours ennuyeux et timide, donnant l’impression d’être au milieu du passage même lorsqu’il se tient à l’écart, recroquevillé sous la table avec ses genoux remontés sous le menton, ou assis en tailleur sur son lit, le lit inférieur, en train de jouer à Donkey Kong. Il n’est pas sociable, il n’est pas très vif, et il arrive que les visiteurs, les parents et même sa mère se demandent discrètement s’il va bien. Son père ne semble même pas faire assez attention à lui pour lui poser cette question inutile et blessante.

Les jumeaux sont tous les deux soulagés que leur air respectivement ingrat/stupide et embarrassé/maussade ne se remarque pas sur les photos où ils forment avec leurs lumineux parents une famille séduisante. Tout le monde y va de ses commentaires admiratifs sur ces clichés pris par un professionnel, encadrés de noyer sombre dans le séjour. On dirait, plaisante-t-on, que les Karam ont eu leurs enfants de différents mariages et les ont rassemblés comme La Tribu Brady : Samira avec sa fille-sosie et Maqil avec son mini-moi.

Parfois, malgré leurs différences, les jumeaux discutent, Mika sur le lit du dessus, Zamir sur celui du dessous. Ils ne se regardent pas directement l’un l’autre en parlant, car cela serait difficile à réaliser (il faudrait que Mika se pende par les pieds ou que Zamir grimpe à demi à l’échelle et se tienne sur le bord en équilibre précaire). Ainsi, ils s’adressent au reflet de l’autre dans le miroir fixé sur l’armoire ciselée en face de leur lit, avec des volutes et des fleurs sculptées dans le bois, et incrustée de petits motifs nacrés ou dorés à la feuille. Ce serait plus simple s’ils s’asseyaient simplement ensemble par terre (que par une habitude enfantine ils appellent « la mer », car, la moquette d’Axminster qui allait avec l’appartement étant épaisse et bleu-vert, les jouets laissés sur elle étaient déclarés « perdus en mer » tandis que leurs petits tapis ronds formaient des îles, des navires ou des pierres de gué), mais ils ne le font pas. Cela impliquerait de quitter leur fief, la terre ferme de leur lit, pour un terrain commun instable et piégeux. Ainsi, assis chacun sur leur lit, ils parlent de choses et d’autres, mais en reviennent toujours à la même grande discussion : celle qui concerne leurs parents.

« Tu as vu que le merle mort était encore là ? » demande Mika, car c’est généralement elle qui entame la conversation.

Zamir hésite à ignorer sa question, car il approche d’un score record de près de mille points sur son jeu Donkey Kong portable, d’une simplicité et d’une répétitivité affligeantes, chaque séquence d’ouverture se déroulant exactement de la même manière, quatre mouvements vers la droite, bip-bip-bip-bip, puis sauter d’un bond guilleret pardessus le baril là où il n’y a plus de poutrelle en surplomb. Bip-bip-bip-bip-bo-ing ! Bip-bip-bip-bip-bo-ing ! Mais il s’intéresse aussi à l’oiseau, avec cette curiosité que partagent presque tous les enfants pour tout ce qui est mort.

« Celui sur le trottoir ? Ça fait trois jours qu’il est là, répond-il, grimpant jusqu’à la grue dans son jeu et effectuant un dernier balancement pour récolter les points et se voir récompensé d’une petite trille appréciatrice de la part de son jeu électronique. Dum-di-dum-di-DING !

– Il était pas sur le trottoir, il était au bord de la route, dans le caniveau. Sur les pointillés jaunes », dit Mika, sachant qu’elle fait la pédante sans pour autant savoir ce que signifie le mot « caniveau », mais incapable de s’en empêcher.

En grandissant, elle finira par apprendre à réprimer cette puissante, brûlante envie de corriger les gens et à produire à la place un sourire diplomatique. Elle ne cédera plus à la tentation qu’avec les plus proches membres de sa famille : son frère, sa mère, ou son mari.

« Comme tu veux », dit Zamir, d’une voix assez monocorde pour avoir l’air agacé.

Bip-bip-bip-bip-bo-ing !

« Il était tout écrasé aujourd’hui, son bec était pratiquement arraché. Je pense que quelqu’un a dû lui rouler dessus en se garant.

– J’ai pas vu ça, dit Zamir. C’est dégueu. »

Dum-di-dum-di-DING ! Il dépasse les 999 et, comme il n’y a que trois chiffres pour indiquer le score, le compteur doit repartir de zéro. Il soupire avec un mélange compliqué de fierté et de déception d’avoir atteint son but, mais d’être empêché d’aller plus loin. Il continue de jouer deux autres tours par habitude avant de reposer son jeu. Mika attend une minute avant de poursuivre.

« Amma a dit qu’elle ne comprenait pas ce qu’il faisait encore là. Elle pensait qu’un chat ou un autre animal l’aurait emporté, maintenant. Je croyais qu’elle voulait dire qu’un gentil chaton serait venu pour l’enterrer quelque part dans le square, mais elle a rigolé et elle a dit que ça prouvait bien qu’il n’y avait que des gros poissons à Belgravia. Pas de gentils chatons. Je ne vois pas le rapport.

– Elle voulait dire qu’un chat l’aurait emporté pour le manger, dit Zamir, content de trouver là l’occasion de se refaire après sa confusion entre trottoir et caniveau. Les chats n’enterrent rien, ce sont les chiens qui enterrent des trucs. Les chats, ils mangent.

– Les chats mangent des oiseaux morts ? demande Mika, dégoûtée. C’est dégueu. Je croyais que c’était que dans les dessins animés comme Titi et Grosminet.

– Ils mangent des souris, aussi, ajoute Zamir, ravi de pouvoir placer cette petite information utile. Comme dans Tom et Jerry.

– Peut-être qu’un chat pourrait manger un oiseau mort, ou une souris, s’il est vraiment affamé. Comme moi je ne mange du poisson que quand j’ai très faim, dit Mika, cherchant toujours à donner sens à tout cela. Mais je suppose que les chats d’ici n’en ont pas besoin, parce qu’on leur donne à tous des boîtes de Whiskas et de Sheba à la maison. Ils sont gras, comme dit Amma. Comme Butter Ball, le chat de Mme Von Schmidt, au rez-de-chaussée. »

Elle s’arrête, pensant à ce chat orange obèse qui fait le gros dos et feule lorsqu’elle passe dans les couloirs. Puis elle dit :

« En tout cas, je vois pas ce qui l’a fait rire. Un pauvre oiseau mort réduit à de la nourriture pour chat.

– Non, dit Zamir, compréhensif comme rarement. Moi non plus.

– Je la trouve un peu méchante, des fois, ajoute-t-elle.

– Oui, reconnaît Zamir. Moi aussi. »

Mais il ajoute ensuite :

« N’empêche, je préfère aller avec elle quand ça arrivera. Même si elle donne des claques et Abbu non. »

Mika acquiesce d’un hochement, sa tête oscillant avec solennité sur le verre fumé taché du vieux miroir aux bords biseautés. Quand ça arrivera. Pour Zamir et elle, la question ne fut jamais de savoir si cela allait arriver. Ils n’avaient pas la naïveté de croire que leurs parents resteraient ensemble en dépit de tout ou de se croire le ciment qui empêcherait leur famille de se fissurer sous la grêle des disputes et des braillements du quotidien, ponctués par les absences de plus en plus longues de leur père, à peine expliquées ; ses départs abrupts tout juste reconnus de la manière la plus laconique qui soit.

« Il fallait que j’achète des sous-vêtements », dit-il après s’être absenté un week-end.

« J’avais une réunion », invoqua-t-il après une absence d’une semaine.

« Je devais rendre visite à des amis à l’étranger », après un mois d’absence.

Ils avaient assez entendu les bouillonnantes disputes de leurs parents au fil des ans pour savoir que cela arriverait et qu’à ce moment-là, il leur faudrait faire un choix, ou être choisis. Amma ou Abbu. Abbu ou Amma. Mika espère, le moment venu, avoir le droit de choisir en premier afin de pouvoir prendre Amma. Sinon, si Amma était déjà prise, elle se dit, par un sens de la démocratie enfantin issu de la cour de récréation où tout le monde est choisi pour aller dans une équipe, où personne n’est laissé de côté, elle se dit qu’elle serait obligée de choisir Abbu, pour être équitable. Mais elle ne l’aime pas, quoique si on lui posait la question, elle soutiendrait que si, faisant preuve d’un pieux manque de sincérité, car elle sait qu’il est de son devoir d’aimer ses deux parents. Elle n’aime pas son père même s’il n’est jamais méchant et qu’il ne donne jamais de claques. Même s’il ne manque jamais de l’embrasser lorsqu’il passe devant la porte (mais pas lorsqu’il part : ses départs sont toujours inattendus et furtifs, de fines tranches de temps entre le moment où il est là et celui où il ne l’est plus. Il n’attire pas l’attention sur ces sorties soudaines, ne se lance pas dans des au revoir ou des embrassades en rafales ni à la recherche de sa mallette ou de son parapluie, ne joue pas de petite comédie pour satisfaire ceux qu’il laisse derrière lui ; il se contente d’ouvrir la porte et de sortir). Il n’est pas assez présent pour qu’elle l’aime – mais lorsqu’il est là, il n’est pas vraiment présent. Il est à l’autre bout de la table ou dans une autre pièce ou bien en train de faire son numéro de charme au cercle de convives qu’il invite en permanence à la maison. Il est là pour elle en public, au restaurant ou à l’hôtel, où il joue au papa ordinairement affable devant les serveurs et le personnel en livrée, mais dès leur retour à la maison, il les remet à leur place et les abandonne, Zamir et elle, comme son manteau qu’il suspend dans le hall. À choisir, comme tous les enfants, Mika préfère être remarquée et grondée plutôt que purement et simplement ignorée. Elle préférerait même être giflée. Elle espère vraiment qu’elle pourra choisir Amma en premier.

Les jumeaux sont encore des enfants : ils ne peuvent s’empêcher de ne penser qu’à eux. Ils ne pensent pas à leur mère dans sa chambre, qui regarde son mari déambuler dans la rue élégante et lever la main lorsqu’il tourne au carrefour comme pour saluer un ami ou héler un taxi. Ils ne pensent pas à leur mère qui examine les piles de lettres dans un tiroir. Des lettres de rappel émises par des créanciers, les impôts, la banque, leur école privée. Elles suivent leur cours régulier, commençant d’un air contrit par des formules contournées et polies, puis se contractant au fil du temps, pour devenir sèches, froides et brutales. Ils ne prennent pas un instant pour se demander s’il n’est pas un peu inéquitable que leur mère garde les menaces de coupures et autres courriers de la banque dans un tiroir tandis que leur père garde les petites coupures et les billets de banque dans sa veste, tout cet argent bien au chaud dans sa poche, soigneusement plié dans sa pince à billets, voué à être perdu un soir et regagné un autre. Leur mère est une adulte : jamais, dans un moment perdu, elle n’irait gambader hors de la maison comme une petite fille, même le temps de bâiller, de s’étirer ou de tousser ; jamais elle ne monterait dans un avion en les laissant tous derrière elle, et en laissant les petits morceaux de lettres déchirées virevolter dans son sillage comme des confettis dans le vent. Tandis qu’elle parcourt le courrier et décide auquel elle doit répondre et lequel elle peut encore ignorer, elle entend le carillon des cloches de l’église qui résonnent joyeusement pour un nouveau mariage matinal, et leurs anneaux dorés s’étirent dans l’air comme des fils de caramel ; son épaisse alliance, martelée jusqu’à n’être plus qu’un mince ruban, un garrot. Leur mère est une adulte et, malgré toute son incompétence en matière domestique et tout son égoïsme revendiqué, malgré les généreux verres de vin qu’elle se sert le soir et les gueules de bois dans lesquelles elle se complaît le matin, malgré tout cela, elle passe en revue le courrier de la famille avec l’habileté d’un croupier battant un jeu de cartes marquées, elle sait ce qu’un adulte a à faire. Elle a déjà compris que la grande discussion, le moment venu, ne concernera pas le choix entre Amma et Abbu. Ce n’est pas d’Elle et de Lui, qu’il s’agit. C’est une affaire entre Eux et Nous. Un choix entre ses enfants et son mariage.

Londres – 1983 – Prison

Maqil est de nouveau en prison, mais cette fois-ci, cela n’a rien de brave ni de courageux comme c’était le cas au Moyen-Orient, où son emprisonnement représentait un honneur insigne rendu à un soldat de la vérité en lutte contre la corruption politique. Il n’est pas non plus un honnête manifestant pour une cause juste comme pendant ses études à New York, lorsqu’il était fort à propos antimilitariste, antifourrure, antinucléaire et anticonformisme-en-tout-genre. Il n’est à présent qu’un escroc en col blanc et à l’air innocent, purgeant lâchement sa peine en la noble compagnie de comptables corrompus et d’avocats marrons. Pour faire court, il vit au Royaume-Uni depuis dix ans, par intermittences, sans payer un penny d’impôt. Il a fait valoir devant la cour qu’il a passé chaque année au moins six mois à l’étranger, que ses enfants sont scolarisés dans le privé et qu’il a contracté une assurance santé privée, et cela a été pris en compte. Mais sa déclaration de résidence au Pakistan a été rapidement démentie par le fait qu’il n’a pratiquement pas mis les pieds dans la demeure qu’il y possède depuis plusieurs années. Et sa plaisanterie quant au fait que sa peine de prison allait coûter plus cher à l’État que le montant de ses impôts impayés et qu’ils feraient mieux par conséquent de se déclarer quittes et d’en rester là n’était pas bien passée. C’était plutôt lui qui l’avait sentie passer. Six mois. Avec réduction pour bonne conduite.

« Tu n’aurais pas dû mettre des diamants pour l’audition, fait-il remarquer à Samira qui s’est présentée pendant que les enfants étaient à l’école. Il n’y a pas de justice pour les riches, les élégants et les surdiplômés dans ce pays – nous sommes la véritable minorité invisible. »

Il est à Wandsworth où il attend son transfèrement dans une prison ouverte et semble exaspérément à l’aise. La tenue bleu pâle lui sied et il pioche dans le panier de fruits exotiques que lui a apporté Samira comme quelqu’un qui se gave de canapés dans un buffet de charité.

« Je ne portais même pas de vrais bijoux », rétorque Samira, vexée à juste titre, car son allure bien mise et suave, et sa prestation éloquente en femme martyre, liée à un homme difficile avait suscité un élan de sympathie et sensiblement atténué le tort qu’il s’était fait lui-même.

« Vous êtes un homme très intelligent », avait déclaré le juge d’un ton critique. « Et persuasif », avait-il ajouté. Il avait prononcé cela avec un caractère définitif et sombre et, l’espace d’un instant, il sembla à Samira que c’était là deux crimes plus graves que l’évasion fiscale. Que son mari n’était pas envoyé en prison pour cette insignifiante erreur d’avoir ignoré les lettres de l’administration fiscale et omis de déclarer ses revenus, mais pour les crimes vénaux d’être intelligent et persuasif. Et cela lui avait paru, au moment où la sentence était énoncée et où le marteau s’était abattu, parfaitement raisonnable et juste.

« Seulement ces boucles d’oreille, insiste-t-il en hochant la tête en direction des discrets brillants sertis dans le métal pâle, luisant sur sa peau mate.

– Ce ne sont pas des diamants. Seulement des zircons – à peine mieux que de la verroterie. »

Elle passe le doigt sur sa boucle d’oreille gauche, tirant distraitement sur son lobe.

« La monture n’est même pas en or véritable ; ce sont pratiquement des bijoux de comédie. Tu me crois assez stupide pour porter des diamants devant la cour ? Ou à travers toute la ville jusqu’à ce trou ?

– J’ai dormi dans des hôtels pires que cet endroit, à Paris. Au moins, ici, on peut faire ses besoins assis, dit-il avec entrain tout en pelant un lychee d’une main experte et efficace. Il y avait cet endroit, à Montmartre, où il fallait se tenir accroupi ; la moindre perte d’équilibre, et on bousillait ses bottines italiennes. »

Samira le regarde avec exaspération et s’allume encore une cigarette.

« Ne fume pas tout le paquet, dit-il tout à coup, avec une trace de préoccupation dans la voix.

– Pourquoi ? Tu t’inquiètes pour ma santé ? demande-t-elle, sarcastique. C’est un peu tard, maintenant que tu es en taule et que je me retrouve toute seule avec le loyer à payer et deux enfants à élever.

– Non, je ne m’en fais pas pour ta santé. J’ai juste besoin de cigarettes pour faire du troc », dit-il.

Elle l’observe et se rend compte que ce n’est pas une blague.

« Salopard, réagit-elle, presque tendrement. Espèce de salopard d’égoïste. Tout tourne toujours autour de toi, n’est-ce pas ? Tu n’as vraiment pas à t’en faire pour moi, ou les gamins. Ça doit être génial d’être toi.

– Ouais, c’est plutôt sympa, acquiesce-t-il en observant autour de lui la pièce grise pleine de gens au teint gris, la lumière crue, les fenêtres étroites munies de barreaux et les tables bon marché recouvertes de vinyle avant de se pencher en arrière, mains écartées comme un souverain dirigeant une procession. Regarde-moi, je suis le roi du monde. »

Samira n’a pas l’air amusée. Elle tourne la tête et souffle des ronds de fumée dans la pièce d’un air méditatif. Son énergie bridée semble s’être tarie, et elle paraît désormais un peu fatiguée, un peu ennuyée par son petit numéro. Elle se tient le dos bien droit, mais raide, comme si elle se forçait à se rappeler qu’elle était en public, et qu’elle ne pouvait pas se laisser aller à s’avachir comme elle le faisait parfois devant son café du matin à la table du petit déjeuner. Elle a les épaules environ deux centimètres trop haut. Il éprouve un besoin pressant de regagner son intérêt et lui pose une question au sujet des enfants :

« Alors, qu’est-ce que tu vas raconter aux gamins ? Ou peut-être est-ce déjà fait ? »

Samira le regarde avec pitié.

« Bien sûr que je n’ai rien dit aux gamins. Pourquoi est-ce que je l’aurais fait ? Ils ont l’habitude de te voir t’en aller sans préavis. Ils ont à peine remarqué que tu étais parti.

– Oh », rétorque-t-il, surpris du petit pincement au cœur qu’il éprouve.

Il s’efforce de paraître indifférent à l’indifférence de ses enfants, de cacher sa vexation.

« J’ai toujours dit que l’absentéisme constant était un procédé sous-estimé pour l’éducation des enfants. La plupart des gamins seraient en train de brailler dans leur oreiller si leur père disparaissait sans crier gare.

– La plupart, en effet, acquiesce-t-elle aimablement, mais cela sonne tout de même comme une accusation.

– Ce n’est pas comme si j’étais le pire père du monde, dit-il d’un ton abrupt, agacé d’éprouver le besoin de se défendre. Je ne bois pas, je n’ai pas d’aventures… »

Il soupçonne qu’il est en train de geindre et le masque impassible que lui présente Samira l’incite à passer à l’offensive à son tour :

« Ce n’est pas comme si je hurlais après eux, que je leur donnais des claques, que je buvais comme un trou et que je fumais comme un pompier en leur présence.

– Tu as raison, dit Samira, coupant court à ce vent d’indignation naissante. Tu ne le fais pas, tu ne leur en donnes pas, et il m’arrive de le faire. »

Il s’arrête de parler et la regarde avec une certaine admiration. Elle est la seule capable d’éteindre ses emportements avec une telle efficacité, une telle économie dans le phrasé. Elle est la seule personne de sa connaissance qui ait jamais réussi à le faire taire. Il a appris d’elle qu’acquiescer aux propos de quelqu’un est la façon la plus simple de mettre fin à un débat, de prendre l’autre au dépourvu.

« Tu sais ce que m’a dit mon père quand j’ai quitté le Kerala ? demande-t-elle d’un ton léger comme si elle se contentait de faire la conversation. D’éviter les hommes qui aimaient le vin, les femmes et les chansons. »

Il sourit à ces mots, se souvenant de ce vers à propos d’une coupe de vin et de sa bien-aimée chantant pour lui au cœur du désert. Même après toutes ces années, il lui fait encore penser à Samira, chatoyante, gravissant les marches du Cercle ABC dans son sari de soie safran.

« En gros, d’éviter les hommes qui profitaient de la vie. Mais la vérité, Maqil, c’est que je supporterais que tu boives ou que tu aies des aventures. Je supporterais que tu chantes à tue-tête en public. J’échangerais volontiers tous nos problèmes contre une dépendance à l’alcool, une maîtresse indiscrète ou, que sais-je, une forme d’exhibitionnisme excentrique. Je pourrais faire quelque chose pour chacune d’entre elles : je pourrais te faire entrer au prieuré, la payer pour qu’elle déguerpisse, faire appel à un psy. Mais là, c’est toi le problème… et je ne peux rien contre toi. »

Ils se font face de part et d’autre de la table recouverte de plastique et il ne sait soudain plus où regarder ; comme la première fois qu’il l’avait vue au Cercle, il a l’impression de ne pas pouvoir l’absorber tout entière. Il pose son regard quelque part entre le nuage de son épaisse chevelure et son front lisse, repoussant le moment fatidique où leurs yeux devront se rencontrer. Lorsque cela se produit, c’est de manière fuyante et inconfortable, comme s’ils étaient surpris l’un et l’autre sous un jour peu flatteur ou au milieu d’une action coupable.

« Tu as changé, dit-il posément, incapable de s’empêcher d’avoir l’air réprobateur.

– Et toi, non », réplique-t-elle, sans compassion.

Elle lui a exposé son défi, son message est clair. Elle veut qu’il change. « Change, sinon… » La sonnerie annonce la fin de la visite. Elle se penche et l’embrasse sur la bouche d’un mouvement ferme et définitif, comme une marque de propriété, un sceau sur un parchemin. Elle met le paquet de cigarettes dans le panier à son intention et s’en va.

Il remercie alors intérieurement la prison, les hauts murs d’enceinte, les barbelés, qui maintiennent tout autant les autres au-dehors que lui au-dedans. Ce qu’il craint le plus, ce qu’il a toujours craint, c’est une cage et c’est précisément ce que lui propose Samira. Quitter cette cage temporaire, qui ne restreint que ses mouvements, pour une autre plus permanente et plus insidieuse : une cage où des rubans de métal lui envelopperont la poitrine, comprimant sa respiration et son cœur. Samira veut qu’il change ; qu’il aime sa cage autant qu’elle a appris malgré elle à aimer la sienne, peuplée des petits parasites qu’il a plantés dans son corps et auxquels elle n’a pas d’autre choix que de prodiguer ses soins, leur essuyer le nez, leur verser leur lait, les serrer dans ses bras lorsqu’ils tombent et les gronder lorsqu’ils n’ont pas été sages. Elle veut qu’il soit content et ne désire pas plus que ce qu’il possède déjà : une maison confortable et une famille conventionnelle. Autant lui demander de tomber raide mort. Il aime Samira, vraiment ; et ses enfants aussi, à sa manière. Il aime le fait qu’il existe deux petites personnes dans lesquels Samira et lui-même puissent se refléter, deux nouveaux acteurs sur la scène, à habiller comme des marionnettes et à promener avec soi dans la rue, qui lui permettent de jouer le rôle du papa dévoué plus conforme à son âge, maintenant qu’il est trop vieux pour garder la moindre dignité en amoureux emporté. Il les aime lorsqu’ils sont de sortie ensemble, et qu’ils jouent leur rôle gracieux dans des restaurants de Soho, dans des stations de ski des Alpes ou dans les jardins du Château de Versailles, mais la vérité est qu’il s’aime encore davantage. Il ne lui reste que six mois pendant lesquels il pourra être lui-même, quelle que soit la personnalité qu’il décide d’adopter. C’est pourquoi il décide, ici et maintenant, qu’il ne veut pas de réduction de peine pour bonne conduite.

Samira découvre que la vie prend un rythme différent lorsque Maqil n’est pas là. Elle s’était habituée à ses absences prolongées ces dernières années, lorsqu’il levait les voiles pour aller jouer à l’étranger ou pour mener à bien des projets commerciaux alambiqués où il s’agissait pour lui de prélever une part sur le montant apporté par des investisseurs, puis de prendre ses jambes à son cou avant de pouvoir être tenu pour responsable des résultats. Elle avait pour habitude de voyager avec lui, avant les enfants, et n’avait rien trouvé d’étrange ni de sordide à changer de nom avec lui en fonction de l’endroit où ils séjournaient. Elle trouvait cela plutôt marrant. Elle se souvient de la première fois qu’elle a signé sous un faux nom. C’était au Ritz, à Rome. Maqil leur devait de l’argent et était indésirable dans leurs hôtels de la plupart des grandes villes, si bien qu’elle avait emprunté le nom de sa grand-mère, Moona Mishra, un nom auquel elle avait toujours prêté un petit côté glamour star de cinéma du passé, un nom qui évoquait une peau poudrée couleur d’or, de la vaseline sur les paupières, des cheveux savamment torsadés et graissés et des motifs complexes dessinés au henné sur les mains et les pieds d’une jeune mariée. Une fois qu’ils avaient eu les enfants, elle avait tout d’abord essayé de continuer à l’accompagner, tant qu’ils restaient petits et faciles à porter, mais cela s’avéra rapidement impossible. Son lait maternel était long à venir, par suite de l’opération par laquelle on avait dû tirer Zamir hors d’elle (on l’avait trouvé étendu de tout son long en travers du sommet de son utérus, la posture la moins indiquée ; il était un de ces rares bébés à qui manquait tout simplement l’instinct de se tourner et de sortir à l’air libre) – et elle n’avait pas la patience d’allaiter de toute façon. Mais donner du lait maternisé à un bébé dans des hôtels posait d’autres problèmes et elle eut beau faire de son mieux avec les bouilloires et des stérilisateurs à froid, elle ne parvint pas à tenir le biberon et les tétines assez propres et les bébés ne tardèrent pas à tomber malades et à devenir pleurnichards. L’incroyable couleur jaune d’œuf de leurs diverses excrétions – leurs cacas, leurs crottes de nez et leur cérumen – aussi vives que les jonquilles dressées au printemps, devinrent ternes et verdâtres comme un mulch à base de feuilles. Elle se résigna à rester à la maison avec les enfants, qu’elle observait avec un ressentiment assumé, tandis qu’ils recrachaient des bulles de salive, allongés sur le dos, concentrés sur les jouets qui se balançaient au-dessus de leur tête.

« Mon Dieu, que je vous hais », leur disait-elle en leur donnant leur biberon avant de les ignorer alors qu’ils pleuraient dans leur parc pendant qu’elle étudiait Cosmopolitan, Vanity Fair et Marie-Claire en se demandant ce qui pouvait se passer au bureau.

« Mon Dieu, que je vous hais », marmonnait-elle lorsqu’ils se mettaient à hurler plus fort, avant de bondir du canapé pour aller les voir.

Ils n’en croyaient pas un mot. Ils étaient toujours ravis de voir son visage planer au-dessus du leur et se mettaient à glousser avant même qu’elle leur parle ou les prenne dans ses bras – leur bouche ouverte en un sourire plein d’espoir la faisait fondre, sapait sa détermination. Elle les berçait tous les deux dans ses bras, en marchant dans l’appartement avant de s’arrêter devant le miroir du hall, surprise de constater à quel point ils étaient beaux tous les trois, cette femme marron foncé avec un bébé mat couleur de terre et un autre plus pâle couleur de sable qui fouinaient sur sa peau, comme les publicités United Colors of Benetton qu’on voyait partout sur les stations de bus et de métro.

« Mon Dieu, que je vous hais », leur murmurait-elle, en constatant dans les quatre miroirs liquides de leurs yeux qu’elle leur souriait en le disant ; en fin de compte, elle n’y croyait pas non plus.

Elle apprit à aimer ses enfants à la manière dont une femme ayant contracté un mariage de convenance apprend à aimer son compagnon, ou dont un employé de bureau apprend à aimer un travail ingrat. Elle s’aperçut, jour après jour, en se réveillant dans l’appartement avec les enfants, en sortant avec eux, en les nourrissant, en changeant leurs couches et en les mettant au lit, selon cette routine immuable et sans fin qui rythmait le labeur de leur vie en commun, du fait de leur inévitable proximité et de la persistance de leur présence, qu’il était plus facile de les aimer que de les haïr. De la même façon qu’il est plus facile de sourire que de froncer les sourcils. De murmurer que de crier. De la même façon que l’entraînement amène les progrès.

Mais le retour de Maqil de là où il était parti, tout chargé de ses aventures, de l’argent qu’il avait gagné ou perdu, des gens avec qui il s’était lié d’amitié ou qu’il avait dupés, mettait fin à la trêve fragile instaurée avec ses enfants et elle se redécouvrait pleine de ressentiment, contre lui autant que contre eux, jusqu’à ce que leur vie commune reprenne son cours et qu’elle puisse sortir avec lui pour des dîners ou des soirées en laissant les enfants à la baby-sitter anonyme envoyée par une agence. Chaque fois qu’il rentrait, Samira se voyait à travers ses yeux à lui et n’aimait pas ce qu’elle avait sous le nez. Une femme au foyer. Une mère. Une traîne-patin. Elle n’aimait pas le poids qu’elle avait pris pendant la grossesse et qu’elle portait encore, même si elle restait relativement mince et régurgitait les repas lourds qu’ils prenaient avec des amis dans les restaurants coûteux de Belgravia. C’était quelque chose qu’il lui était arrivé de faire avant la grossesse. Elle était d’ailleurs convaincue que c’était cela qui l’avait fait tomber enceinte. Puis elle continuait à vomir, avec persévérance, car cela lui conférait un certain contrôle sur un pan de sa vie désordonnée quand elle ne savait pas si son mari serait là ou non tel ou tel jour, si elle pourrait ou non payer le loyer, ou si elle recevrait la visite des huissiers. Maqil pouvait échapper à tout cela, mais pas elle. Si elle devait fuir, il faudrait que ses enfants, qui protesteraient, traîneraient les pieds, la suivent. Et si elle tentait de s’enfuir sans eux, elle savait qu’elle ne pourrait pas aller plus loin que l’épicerie indienne du coin de la rue, où ils s’adressaient à elle dans un hindi rapide et incompréhensible et semblaient offensés qu’elle leur réponde en anglais. Et même jusque-là, c’était trop loin sans les enfants. Quand ils furent plus grands, elle commença à les laisser seuls dans l’appartement, le temps d’un ravitaillement essentiel en papier toilette ou en vin, par exemple, à l’épicerie du coin, juste pour se sentir libérée d’eux quelques minutes, pour la courte balade, jusqu’au jour où elle les trouva à son retour tous les deux assis sur le rebord de la fenêtre de sa chambre, en train de lui faire joyeusement coucou depuis le quatrième étage. Le rebord était surmonté d’une double rambarde, dont elle savait qu’elle était branlante et rouillée sur les bords. Elle avait d’ailleurs signalé, mais sans y prêter un caractère d’urgence, qu’ils devraient la faire réparer et la repeindre. Elle laissa tomber ses commissions et s’élança au pas de course tandis que les bouteilles roulaient dans le caniveau. Elle fut surprise de découvrir combien sa foulée était athlétique, avec quelle aisance elle parvenait à courir en talons. Elle gravit l’escalier à toute vitesse et, retrouvant Mika et Zamir dans sa chambre (déjà descendus du rebord où ils n’avaient d’ailleurs grimpé que parce qu’ils l’attendaient et voulaient la voir rentrer), leur donna à tous les deux une gifle qu’ils n’oublieraient jamais. Une fois le danger passé, l’adrénaline dans son système lui donna tremblements et frissons et elle comprit que ce froid et cet engourdissement dans sa poitrine n’étaient que de la peur. Elle était terrifiée que ses enfants aient failli tomber et se tuer. Elle était terrifiée que ce soit sa surveillance défaillante et négligente qui en soit responsable. Et, c’est dans cette peur, dans ses gifles apeurées, dans ses hurlements furieux, qu’elle découvrit la mesure de son amour avec toute sa déconcertante férocité. Cet amour animal d’une tigresse pour ses petits, une tigresse du Bengale habituée à la traque en forêt, mais aujourd’hui domptée et pathétique dans sa cage à doubles barreaux.

En découvrant ce féroce instinct protecteur, Samira comprit qu’elle devrait faire quelque chose pour assurer le futur de ses enfants et ouvrit un compte sous son nom de jeune fille, dans une banque chez qui Maqil n’était pas client. Elle mit de l’argent à l’abri sur son compte privé comme un écureuil gardant des noisettes pour l’hiver et garda le carnet de chèques bien caché. Elle demanda à Maqil de petites sommes pour des dépenses immédiates liées à l’entretien de la maison. Elle avait trop de jugeote pour lui demander une grosse somme en vue de quoi que ce soit à long terme, car elle savait qu’il reviendrait la lui demander avant la fin de la semaine pour couvrir ses dettes ou en creuser de nouvelles. Lorsqu’ils partirent en Suisse passer des vacances en famille, elle ouvrit un compte numéroté un jour où elle était censée aller faire du shopping. Elle resta toujours délibérément vague à propos des comptes de la famille et vendit les fourrures et les bijoux qu’il lui avait offerts lorsqu’il avait de l’argent, les remplaçant par des fausses et des strass ; des bijoux de comédie. Elle garda ces secrets difficiles avec pragmatisme et lui raconta des mensonges éhontés sans la moindre culpabilité. Il y avait une certaine justice à tout cela, une certaine ironie dramatique, mais ce n’étaient ni la justice ni l’ironie qui la motivaient. Elle n’agissait ni par défi ni par vengeance, mais par nécessité. Et bien que les diverses vacances qu’ils passaient ensemble fussent encore agréables, elle se rendit compte qu’à la maison, les choses étaient plus simples lorsque Maqil était absent. Là encore, pour la même raison qu’il est plus facile de sourire que de froncer les sourcils, de murmurer que de crier. Quand il n’était pas là, elle ne se mettait pas à hurler parce qu’il avait encore perdu un pari stupide, et elle ne répercutait pas sa colère sur les enfants. Elle se surprit à pousser un soupir de soulagement en entendant la porte claquer discrètement derrière lui, annonçant son départ. Elle se mit à apprécier le naturel de son absence plus que le caractère ambigu et équivoque de sa présence.

Si bien qu’aujourd’hui, elle prend ces six mois sans Maqil comme de petites vacances. Pendant six mois, elle aura le rare plaisir de savoir exactement où il est et la certitude, pour une fois, qu’il s’amuse moins qu’elle. Pendant six mois, elle n’aura pas à cacher son carnet de chèques, ses relevés de compte ou ses reçus et pourra s’autoriser à penser à l’avenir au lieu de tituber d’un jour sur l’autre, en équilibre précaire, comme une ivrogne essayant de marcher droit dans la rue. Elle ne s’était jamais considérée comme autre chose qu’une buveuse mondaine, mais avec Maqil à l’ombre et hors d’état de nuire, elle se rend compte qu’elle n’a plus besoin de faire la conversation tous les soirs à une bouteille de rouge sur le canapé en cuir autrefois blanc. Ce qui lui permet de se réveiller et d’affronter sa journée beaucoup plus facilement. Elle accepte sa tasse de café du matin des mains de Mika et, après quelques minutes, se traîne à la cuisine où elle trouve ses enfants, apparemment déjà affamés, en train d’essayer de se préparer leur propre petit déjeuner. Elle s’efforce de se rappeler ce qu’elle leur a donné à dîner, agacée contre elle-même, car ce n’était visiblement pas suffisant. Peut-être une tartine de fromage avec des haricots blancs à la sauce tomate, se dit-elle. Quelque chose de chaud, mais qui ne réclamait aucun effort, distraitement préparé pendant la pause publicitaire au milieu de Dynastie. Elle les observe un moment depuis l’encadrement de la porte, ses garnements chéris, non sans une certaine fierté tandis qu’ils sortent le jus d’orange et le lait du frigo avant de tirer une chaise sur laquelle ils grimpent pour aller attraper les Weetabix dans le placard du haut. Elle voit Mika sortir la belle porcelaine et, même si cela ne l’ennuierait pas tellement qu’elle la casse, sa part maternelle tient à ce qu’ils mesurent à quel point elle est fragile, à leur inculquer cette leçon utile qu’il y a des choses qu’on peut briser sans que personne n’en remarque les conséquences (les cœurs, les rêves et les ambitions, ces choses farfelues, flexibles et changeantes) et d’autres non (le service à thé Wedgwood à bordure festonnée rose).

« Bonjour, mes petits lutins », dit-elle avec décontraction.

Mika se retourne, mortifiée, prise sur le fait.

« Retourne au lit, lance-t-elle à sa mère.

– Je te l’avais dit, rappelle Zamir de façon déconcertante, sans s’adresser à personne en particulier.

– C’est une surprise, chuchote Mika comme si elle pensait que le fait de chuchoter maintenait la surprise intacte. Retourne au lit.

– Ne me dis pas quand je dois aller au lit », rétorque Samira se sentant brièvement dans le rôle d’une gamine irresponsable et geignarde dont Mika serait la mère compétente.

S’appuyant sur le dossier d’une chaise, elle se redresse pour retrouver son rôle naturel et commence à dire :

« Et vous savez que vous n’avez pas le droit de toucher à ces tasses, ce n’est pas pour rien qu’elles sont là-haut.

– Elle n’a pas encore deviné, dit Zamir à Mika, qui hoche rapidement la tête dans sa direction avec une expression complice et anxieuse.

– Retourne au lit, Amma, s’il te plaaaîîît ! » répète Mika, lui offrant son « Amma, s’il te plaaaîîît » comme un cadeau, comme une petite douceur.

Elle ne l’appelle plus « Amma » depuis qu’elle est entrée à l’école, préférant employer « Maman » ou « M’man » comme ses camarades de classe – de petites fifilles de bonne famille aux cheveux soigneusement ramenés sur l’arrière à l’aide de barrettes en argent ou avec des boules de verre et qui prenaient des leçons d’équitation sur des chevaux dociles à Hyde Park, se traînant le long d’un circuit soporifique dans les sables de Rotten Row –, mais elle sait que sa mère préférerait qu’elle l’appelle encore Amma et s’en sert à l’occasion pour gagner ses faveurs. Samira est sur le point de protester, sentant de nouveau que les rôles ont été renversés (est-elle vraiment sur le point de se mettre à débattre avec une fille de huit ans, du tiers de son poids et du cinquième de son âge ? La solution inverse lui paraît encore moins vraisemblable, et délicieusement irresponsable : va-t-elle vraiment laisser cette gamine d’à peine huit ans l’envoyer au lit ?). Puis elle trouve sur le plan de travail, à moitié dissimulée sous une enveloppe, la carte réalisée à la main avec les mots BONNE FÊTE MAMAN en capitales de couleurs vives noyées sous des feux d’artifice de cœurs griffonnés, d’étoiles, de tourbillons et de smileys. Elle est incroyablement touchée qu’ils aient pensé à mettre les accents.

« Bon d’accord », dit-elle rapidement avant de tourner brusquement les talons et de regagner sa chambre.

Elle entend la voix de Mika qui continue à chuchoter, mais bien trop fort, comme sur une scène de théâtre, car elle n’a pas encore appris que l’intérêt de chuchoter est de rester discrète, de cacher un secret plutôt que de montrer à tout le monde qu’elle en a un.

« Elle est au courant, tu ne crois pas ? dit Mika.

– Je te l’avais dit », répond Zamir, chuchotant lui aussi comme au théâtre.

Quelque dix minutes plus tard, Mika et Zamir entrent dans sa chambre, furtivement et sur la pointe des pieds, mais sans la moindre menace, comme les petits lutins serviables qui cousent les souliers du cordonnier1 pendant la nuit, puis ils s’écrient :

« Bonne fête maman ! »

Zamir lui tend la carte et Mika, peinant sous son poids, dépose maladroitement son plateau surchargé à côté de sa mère, à l’endroit où est censé dormir leur père. Il comporte un bol de céréales, une assiette de tartines et du thé doré dans une tasse en porcelaine. Il y a aussi un grand verre de jus d’orange ainsi qu’un petit pot de confiture d’orange pris dans un hôtel avec la languette encore intacte. Et une fleur volée dans une jardinière devant la fenêtre du bas, déjà ramollie et plus douce que la peau, déposée sur un mouchoir en dentelle en guise de serviette. Il s’agit d’imitation plutôt que d’art, car les enfants ont laborieusement reproduit le petit déjeuner qu’elle leur avait commandé auprès du room-service de l’hôtel Bristol, à Vienne, et dont ils s’étaient tellement régalés. Mais même dans ces conditions, le plateau reste magnifique en dépit de son absence d’originalité, avec tous ces cercles de céramique et de verre, ce moment reste magnifique malgré l’absence d’originalité et Samira se sent prête à s’abandonner à cette beauté plutôt que de la gâcher par sa pédanterie. Elle ne fait pas remarquer qu’elle ne mange ni céréales, ni tartines, ni confiture, qu’elle préfère le café le matin et qu’elle n’aurait pas été contre une deuxième tasse, car sa première est à présent glacée. Elle ne se plaint pas qu’ils aient utilisé la tasse en porcelaine aux bords festonnés légèrement aspergés de roses pâles comme des marques de rouge à lèvres laissées par les baisers d’une fille. Elle se rend compte que ses enfants, qui lui préparent le petit déjeuner le jour de la fête des Mères, considèrent qu’elle est une mère comme les autres, gracieuse, compétente et capable de recevoir de l’affection sans préjugé ni plainte, ou alors ils savent qu’elle ne l’est pas et voudraient bien qu’elle le devienne. Ils la regardent, pleins d’espoir, et elle sait qu’elle doit tenir son rôle, jouer cette petite comédie pour eux, ses petits choux en tout point dissemblables, l’un en pyjama Robots in Disguise, l’autre en chemise de nuit Barbie Bahamas assortie d’un legging rose bubble-gum, habillés pour leur rôle et bien en place, aussi sûrement qu’elle est dans sa chemise de nuit de coton, elle sait qu’elle doit se redresser sur son lit et s’adosser à la tête de lit rembourrée. Quatre yeux marron qui l’observent, brillants, anxieux et contents d’eux-mêmes à la fois.

« Oh, comme c’est gentil ! » s’écrie-t-elle, espérant paraître aussi gracieuse et compétente qu’ils le réclament, et authentiquement surprise de la sincérité apparente de sa voix.

De constater à quel point ce rôle lui sied, en fin de compte.

« Merci, mes lutins, vous m’avez gâtée pour la journée. »

Elle leur tend les bras et les embrasse, Mika sur le nez et Zamir sur les cheveux, car il baisse subitement la tête comme s’il était trop grand pour les bisous. Elle leur sourit et ils lui répondent, Mika sans retenue, Zamir avec gêne et timidité. Ce dernier va tirer les rideaux et un large rai de lumière remplit tout à coup la chambre, faisant éternuer Mika par un réflexe enfantin et illuminant la lumière en suspension dans l’air. Il s’agit bel et bien d’un moment magnifique. Une magnifique représentation où tout le monde, acteurs, participants et public, est content. Tout le monde est satisfait de sa matinée de travail.

Plus tard, après le petit déjeuner, Mika est incapable de laisser filer ce moment et commence déjà à le revivre, à le refaçonner dans sa mémoire. Soulagée d’être enfin libérée de son secret, elle babille maintenant avec frénésie, comme si on venait de lui retirer un bâillon, pendant que sa mère s’habille :

« C’était l’idée de Zamir, le déjeuner, précise-t-elle généreusement. Il se souvenait qu’on avait toujours la confiture de l’hôtel de Vienne. Mais c’est moi qui l’ai réalisé. J’ai dû chercher PARTOUT pour trouver cette confiture parce qu’elle n’était pas là où on aurait pu croire, avec le reste des souvenirs de vacances. Pour la carte, ça a été facile, mais l’enveloppe a été presque-pratiquement impossible à trouver parce qu’il a fallu la faire nous-mêmes à la bonne taille pour que la carte rentre dedans, et Zamir ne croyait pas que nous arriverions à te faire la surprise… »

Elle s’interrompt, regarde la carte sur la table de chevet de sa mère, le plateau encore posé du côté du lit normalement occupé par son père et demande tout à coup, comme si elle venait tout juste de remarquer son absence :

« Où est papa ?

– En voyage d’affaires, dit Samira, retrouvant son sérieux et enfilant un soutien-gorge crème.

– Je sais, répond Mika, impatientée. Mais où ?

– Pourquoi ? » demande Zamir.

Samira et Mika le regardent alors, surprises, comme si elles avaient oublié sa présence. Il se tenait debout derrière les rideaux, qui avaient été partiellement refermés lorsque Samira était revenue de sa douche et avait commencé à s’habiller ; il regardait par la fenêtre. Les rideaux descendant seulement quelques centimètres au-dessous de la fenêtre, il était parfaitement visible de l’intérieur de la chambre, d’autant plus que, comme il se penchait par-dessus le rebord, son croupion pointait comiquement sous le rideau. Même ainsi, il rougit sous son teint d’or pâle, comme s’il craignait malgré tout de se faire surprendre en train de les espionner comme un vulgaire voyeur. Il est soudain gêné par les sous-vêtements crème de sa mère. Il regarde fiévreusement Mika, inquiet à l’idée qu’elle se remette à scander « Zamir fouine ! ». Celle-ci est de toute façon tout aussi gênée d’avoir parlé de lui comme s’il n’était pas là et tâche de se rappeler si elle a dit quelque chose qu’elle n’aurait pas dû, si elle ne s’est pas attribué une trop grande part de ce petit déjeuner et de cette carte, qui étaient, après tout, son idée à lui.

Elle se défend vigoureusement :

« Pourquoi quoi ?

– Pourquoi est-ce que tu veux savoir où ? » demande-t-il, sortant de derrière le rideau en prenant garde à ne pas trop le déplacer bien qu’il sache pertinemment que sa mère a déjà passé un chemisier et ne semble plus se préoccuper de la fenêtre.

« Je ne pensais pas que tu t’en souciais.

– Bien sûr que si, dit Mika en lançant un rapide regard en direction de sa mère. C’est juste que j’ai besoin de timbres. De timbres étrangers. Je fais un projet. Pour l’école. »

Samira fait semblant de ne pas saisir la teneur sous-jacente de ce petit échange, et comprend que les enfants ont dû avoir des discussions en privé à propos de l’endroit où se trouve leur père pendant sont absence actuelle extrêmement prolongée. Cela ne devrait pas la surprendre, se dit-elle, qu’il ait plus manqué à Zamir ; il n’a pas le côté dur de Mika, il prend tout un peu trop personnellement. Elle est heureuse qu’il n’ait pas fait de remarque sur le fait qu’elles viennent de l’ignorer.

« Il ne va pas pouvoir t’en envoyer, dit Samira. Il est encore au Royaume-Uni.

– Mais où ? insiste Mika. Ils ont des timbres différents en Écosse et au Pays de Galles.

– Il n’est que dans le Sussex », répond Samira sans réfléchir, en enfilant un pantalon bleu royal avec le pli à l’avant et à l’arrière de chaque jambe bien repassé par le teinturier.

Cette couleur n’est pas flatteuse, mais elle est devenue incontournable depuis que la princesse Diana s’est fait photographier dans ce costume bleu rigide avec son futur mari à côté d’elle perché sur une boîte, une fille de dix-neuf ans déguisée en mère de famille. Zamir collectionne les cartes postales, même celles pour touristes qu’on trouve sur les présentoirs des épiceries indiennes : gros bus rouges, punks de King’s Road et la famille royale, dont Charles et Diana dans cette pose guindée antiromantique. Elle lui rachète parfois ses cartes postales de la famille royale (avec un petit bénéfice pour son fils) pour les envoyer à son mari. Elle trouve cela dans le ton, étant donné que ce dernier est présentement un hôte de la couronne. Distraite dans ses pensées sur le bleu royal et les cartes postales de la famille royale, elle prend conscience seulement maintenant de ce qu’elle vient de trahir, mais se détend lorsqu’elle constate que cela ne signifie rien pour les enfants qui ne savent pas situer le Sussex, ignorent qu’il ne se trouve qu’à quelques kilomètres et que l’on peut facilement faire le trajet aller-retour dans la journée. Pour eux, il n’y a pas de différence entre le Sussex et les Hébrides extérieures ou l’île de Man. Ils acceptent la réalité telle qu’elle leur est présentée et supposent tout simplement que le Sussex se situe quelque part, suffisamment loin pour qu’on doive y rester en voyage d’affaires. Et quand ils racontent à leurs amis, aux parents de leurs amis et à leurs professeurs que leur père est en voyage d’affaires depuis des mois dans le Sussex (en essayant de ne pas glousser en prononçant la deuxième syllabe, de la même manière qu’elle réprime toujours un sourire à la première syllabe de « country »2 , avec un esprit significativement plus salace), leur mère a un petit rire jaune en s’apercevant que les adultes s’efforcent tout d’abord de cacher leur étonnement avant de sourire eux aussi d’un air entendu, supposant que Maqil l’a tout simplement quittée ou qu’il a une maîtresse dans les Home Counties, de façon aussi banale que n’importe quel homme prodigue rattrapé par le démon de midi. Elle regrette presque que ce ne soit pas le cas. Elle regrette presque de ne pas avoir une vie simple, prévisible avec un mari simple et prévisible. Il lui vient à l’esprit que ce désir ne serait pas si difficile à réaliser, si c’est ce qu’elle veut vraiment. Elle ne pourrait pas le quitter, pas avec les enfants, et pas sans eux non plus – mais lui pourrait le faire. Si elle l’y poussait, il pourrait la quitter en un clin d’œil. Ce serait simple. D’une simplicité inquiétante. Aussi simple que de laisser ses enfants lui faire une surprise avec un petit déjeuner ; aussi simple que de retourner au lit quand on le lui demande.

1 Dans un conte des frères Grimm, « Les lutins et le cordonnier ».

2 Se prononce comme « cunt », qui désigne vulgairement le sexe féminin.

Londres – 1982 – Famille

Malgré tous ses efforts, Maqil obtient une réduction de peine pour bonne conduite. Comme le lui avait fait remarquer avec finesse sa première petite amie sérieuse, il est tout simplement incapable de mettre en veilleuse son numéro de charme. Ne supportant pas l’ennui, il mit en place des tournois d’échecs, et revit l’organisation de la bibliothèque. Il améliora son handicap au golf en jouant sur le mini parcours contigu à la prison, avec les gardiens et même avec le directeur dans des compétitions amicales. Il racontait des blagues acceptables aux geôliers, salaces à ses codétenus et travailla à peaufiner son réseau sans effort, se forgeant d’utiles contacts auprès de capitaines d’industrie à l’honneur terni, mais à la fortune intacte, qui se servaient dans le fonds de pension de leur entreprise, des coupables de délits d’initiés ou d’évasion fiscale comme lui. Des dates avaient été arrêtées après la fin de leur peine, des rendez-vous fixés sur des yachts à Marbella, au George V à Paris, dans les casinos de Monte-Carlo. Il apprit à préparer un repas pendant ses corvées de cuisine, suivant des recettes à la lettre et s’étonnant de la simplicité de la chose. Comme Samira ne s’y était jamais essayée, il lui avait raconté lors d’une de ses visites hebdomadaires que la cuisine n’était qu’une question d’ingrédients, de mélange et de cuisson et qu’il lui apprendrait à préparer un bœuf bourguignon, une shepherd’s pie1, et un crumble aux pommes et à la crème anglaise.

« Ha ha ! avait rétorqué Samira avec sa brusquerie habituelle. Comme si j’allais croire qu’une fois sorti tu allais faire des crumbles aux pommes ! »

Et elle avait raison, bien entendu. Il se remit même à écrire. Pas un roman – cela ressemblait trop à un projet à long terme même avec six mois devant lui –, mais des pièces de théâtre, qui furent jouées dans la prison, avec des castings exclusivement masculins. La plus populaire mettait en scène trois personnages qui attendaient dans un café l’arrivée d’une femme mystérieuse – un narrateur, un sujet et un auditeur, dont le premier racontait de manière irrévérencieuse l’histoire du second avec la femme absente, tandis que le troisième constituait leur public médusé. Il dit à Samira qu’elle était la femme de la pièce, mais une fois encore :

« Ha ha ! Comme si ça me ressemblait. Comme si je risquais de me balader en rêvassant avec de la magie plein les yeux et plein de mystères à ma suite. Tu devais plutôt penser à une de tes Françaises guimauve. »

Et là encore, elle avait raison. Il avait essayé d’écrire à son sujet, mais cela n’avait pas marché ; Samira était trop brutale, trop anguleuse pour une fiction romantique.

Ainsi, après à peine plus de quatre mois effectués, le directeur de la prison le remercie pour le succès de son dernier tournoi d’échecs et pour le cercle de lecture qu’il a mis en place dans la bibliothèque, le félicite pour l’agréable représentation de Attends-la, et lui souhaite bonne continuation au-dehors. À son tour, Maqil lui souhaite bonne continuation au-dedans – non sans une certaine pointe d’humour étant donné sa réputation de souffrir de problèmes digestifs – et prend un taxi jusqu’à la gare. Il aurait pu rentrer directement à Belgravia en taxi, mais il est vexé que Samira ait prétendu ne pas pouvoir venir le chercher et il se dit que subir l’inconfort des transports publics pendant tout le trajet retour lui donnera un air de martyr bienvenu. Il s’avère que cette mise en scène était inutile, car Samira n’est pas non plus à la maison pour l’accueillir ; ni les enfants, même si, bien sûr, il était évident qu’ils seraient à l’école. Il fait les cent pas dans l’appartement, se sentant subitement tout aussi à l’étroit entre ces murs au papier peint somptueux et sous ces moulures et ces rosaces de plâtre que derrière les portes fermées et les fenêtres à barreaux de sa cellule. Il quitte son costume élégant, celui en mélange de soie qu’il portait à l’audience et pour son incarcération et qui était resté miraculeusement présentable après avoir été stocké en prison, se douche efficacement et sort de nouveaux vêtements de sa garde-robe, tous imprégnés de l’odeur des sachets de lavande et des boules de naphtaline, que Samira avait dû efficacement mettre dans le placard au début de sa peine. Samira, ayant grandi en Inde et ayant eu des domestiques toute sa vie, ne savait pas cuisiner, faire le ménage ou la lessive, mais une chose qu’elle savait faire, c’était s’occuper des vêtements. Lorsqu’il passe les bras dans les manches de sa veste en tweed du week-end, la doublure bruisse luxueusement et il est content de vérifier à quel point elle lui va bien maintenant qu’il a perdu un peu de poids. L’odeur de lavande le dérange un peu, en revanche ; il sent la vieille femme délicate. Il devient de moins en moins probable que Samira et les enfants ne bondissent de derrière les rideaux avec un gâteau lui souhaitant « Bienvenue chez toi » et il décide que ce sera bien fait pour Samira s’il n’est pas là à son retour. Il sort déjeuner dans son cercle, où le personnel et la direction, visiblement instruits de passer discrètement sous silence son séjour en détention, le frustrent en n’y faisant aucune allusion, rendant caduques toutes les anecdotes de prison amusantes qu’il garde en stock et son humour de taulard nouvellement acquis. Au lieu de cela, ils lui demandent comment vont sa femme et ses enfants et il est obligé de mentir pour ne pas reconnaître qu’il ne les a même pas encore vus.

Il retourne à l’appartement plus tard dans l’après-midi, confiant dans le fait que tout le monde sera à la maison, car la journée d’école doit être terminée, mais personne ne rentre jusque bien après cinq heures. Il entend grincer la mécanique de l’ascenseur, bruire des sacs qu’on dépose sur le palier, et finalement la clef tourner dans la serrure.

« Votre Abbu est à la maison », entend-il Samira lancer aux enfants, lorsqu’elle se rend compte que la porte n’est plus fermée à double tour.

Puis elle entre.

« Bonjour, bonjour ! » dit-elle, en l’embrassant sans cérémonie comme si elle l’avait vu la semaine dernière, ce qui est le cas.

« Bonjour, papa », dit Mika, assez heureuse de le voir, mais ni particulièrement surprise ni ravie.

Elle s’avance vers lui pour l’embrasser et semble un peu stupéfaite lorsqu’il la soulève et la secoue dans ses bras, si bien qu’il la repose, un peu trop rapidement. Zamir se tient en retrait, tremblant et presque bouleversé. Il ne sourit ni ne parle, mais lorsque son père s’ouvre à lui, il accourt et le serre en silence, ses deux bras s’enroulant farouchement autour de lui. L’intensité de l’émotion de son fils embarrasse quelque peu Maqil, qui doit se dégager de son étreinte et devine, à son visage chiffonné, que son fils retenait ses larmes.

« Allons bon, fiston, ça ne sert à rien », dit-il, n’ayant aucune idée de ce qu’un père est censé dire ou faire en pareilles circonstances.

Ce qu’il voudrait dire en réalité, c’est « S’il te plaît, arrête ces âneries de pleurnicheries, tu me mets mal à l’aise », mais il sait qu’il ne peut pas. Il sait gré à Samira et à Mika de leur indifférence pleine de dignité, de leur acceptation nonchalante de sa présence comme de son absence. Impuissant, il se tourne vers sa femme pour chercher conseil. Celle-ci hausse les épaules comme pour dire « les enfants ! » et finit de déballer les sacs de commissions qu’elle a dans les mains. Puis elle se dirige vers Zamir et lui donne l’accolade, une accolade respectueuse sans avidité, et lui essuie les yeux du plat de la main d’un geste pragmatique et efficace.

« Prenons donc le goûter, maintenant que votre Abbu est de retour. Il va pouvoir nous raconter ses aventures dans le Sussex.

– Alors papa, est-ce que le succès t’a souri au Sussex ? » demande Mika en souriant, comme si elle avait préparé ce petit virelangue et s’y était entraînée.

Elle a l’air ravie : succès, Sussex (et cette deuxième syllabe interdite !).

« Effectivement, dit-il, tandis que Samira sort la belle porcelaine pour marquer son retour et dépose sur la table une sélection de gâteaux raffinés en provenance de la Pâtisserie Valérie.

– Ils n’avaient pas de crumble aux pommes et à la crème anglaise, dit-elle comme une plaisanterie entre eux. Du coup, on s’est reportés sur la tarte aux pommes*. »

Tandis que les enfants boivent leur lait chaud, coloré d’un nuage de thé, et se lèchent les doigts, collants et parsemés de miettes de pâtisserie, il leur raconte ses anecdotes en remplaçant le mot prison tantôt par hôtel tantôt par bureau, selon le contexte.

Le lendemain matin, il s’étonne de constater que Samira s’est déjà habillée et qu’elle est assise à la table du petit déjeuner pendant que les enfants terminent laborieusement leurs céréales et leurs jus.

« Ah, te voilà, dit-elle avec une jovialité artificielle, comme s’il l’avait fait attendre, mais qu’elle était décidée à ne pas lui en faire le reproche. Bon, eh bien, puisque tu es debout, je décolle. Les enfants doivent être debout devant la porte dans dix minutes. Leurs cartables les y attendent.

« Où est-ce que tu vas ? » demande-t-il pertinemment.

Il est un peu tôt pour aller se faire couper les cheveux ou se faire faire les ongles, et elle semble de toute façon n’avoir besoin ni de l’un ni de l’autre. Il est même un peu tôt pour un détartrage chez le dentiste ou pour passer au pressing.

« Au travail, dit-elle toujours avec la même jovialité forcée. Les enfants ont leurs activités périscolaires jusqu’à cinq heures. Je passerai les prendre à ce moment-là, à moins que tu veuilles les avoir plus tôt.

– Tu as repris le travail ? » demande-t-il pour en avoir le cœur net.

Mais déjà, elle l’embrasse avec effronterie sur la joue et franchit la porte.

« Comment font les gamins pour aller à l’école ? » lance-t-il dans son dos tandis qu’elle descend l’escalier, n’ayant pas daigné attendre l’ascenseur.

Il se rend compte qu’il n’a aucune idée d’où se trouve leur école. Il ne se souvient même plus de son nom, mais suppose que les enfants doivent le connaître.

« Le bus passe les prendre. Dans dix minutes, comme je viens de te dire », lance-t-elle à son tour, impatientée.

Il entend alors la lourde porte d’entrée de l’immeuble grincer en s’ouvrant avant de se refermer dans un claquement sourd.

Il observe les enfants, qui le regardent à leur tour avec une certaine curiosité, comme les visiteurs d’un zoo devant un animal au comportement inhabituel, et se sent bizarrement mis à nu. Il n’a pas l’habitude d’être seul avec eux, et encore moins dans l’appartement. Il sait comment se comporter avec eux au restaurant ou lors d’une soirée (commander pour eux, discuter avec d’autres gens à propos d’eux), mais dans une pièce vide avec dix minutes qui s’étirent devant lui, il se sent bête et impuissant, comme un acteur qui aurait perdu son texte ; une fois de plus, il ne sait pas comment doit réellement se comporter un père. Il se dirige vers la machine à café et se sert une tasse. Il hésite à faire comme s’il était déjà au courant que leur mère avait repris le travail, mais il sait qu’un air assuré ne lui suffira pas, étant donné qu’il s’est déjà trahi en montrant sa surprise. Et de toute façon, les enfants sont généralement doués pour détecter les foutaises.

« Alors, depuis quand votre Amma a repris le travail ? » demande-t-il aimablement alors qu’il se trouve assis avec eux, non pas à sa place habituelle à distance, à l’autre bout de la table, mais sur le siège laissé libre par Samira. Mika se contente de sourire en haussant les épaules, concentrée sur ses céréales et Zamir marmonne :

« Je sais pas. Depuis un moment. »

Il se rend compte que, par une certaine loyauté tacite envers leur mère, ils ne veulent pas lui répondre. Puisqu’elle n’a rien dit, ils sentent instinctivement qu’ils doivent eux aussi se taire. Il attend quelques minutes, faisant semblant de lire le journal, gribouillant dans la marge avec un Bic.

« Et vos activités périscolaires, ça fait longtemps que vous y allez ? demande-t-il alors, comme si les deux questions n’avaient aucun rapport. Ça vous plaît ?

– À peu près trois semaines, dit Mika, facilement désarmée par cette apparente marque d’intérêt et de politesse. Ça va. On nous donne des fruits et du lait, on fait nos devoirs et on peut jouer dans la cour s’il ne pleut pas. Et on a musique le jeudi. Je fais du piano et Zamir de la guitare. »

Zamir acquiesce d’un grognement et s’en va dans le hall où il commence à boucler son cartable. Il a laissé son bol de céréales à moitié plein et Maqil suppose qu’il devrait lui dire de le terminer, mais cela lui paraît pousser un cran trop loin son rôle de père. Mika s’en charge à sa place :

« Zam-iiiiir ! crie-t-elle dans son dos. Tu gaspilles la nourriture. Il y a des gens qui meurent de faim en Afrique. »

Zamir ne semble pas remettre en question ce lien établi entre son porridge et l’Afrique, car il revient manger quelques cuillerées supplémentaires, mastiquant mécaniquement et avec désintérêt. Il ne regarde pas son père, peut-être gêné aujourd’hui par son effusion d’hier. Puis il retourne dans le hall d’où il lance à Mika :

« Si t’es pas prête, limace, j’y vais sans toi.

– Si, je suis prête », proteste Mika, en se laissant glisser de sa chaise.

Elle embrasse son père sur la joue, avec diplomatie, politesse, plus que par affection véritable. Son père pourrait être n’importe qui, se dit-il, elle l’embrasserait quand même avec le même pieux sens du devoir. C’est le simple fait qu’il soit son père, en dépit de sa conduite ou de ses absences, qui motive cette manifestation d’amour. Il suppose qu’il devrait approuver ses bonnes manières, mais quelque chose en lui se trouve décontenancé devant l’hypocrisie de sa bise. Il aurait préféré qu’elle pique ouvertement une crise et lui envoie un coup de pied dans les tibias. Il aurait préféré qu’elle l’ignore consciencieusement et refuse de regarder dans sa direction. Il sait que ce n’est pas sa faute, elle fait ce qu’on attend d’elle, exactement comme il l’avait fait avant elle. Mais ce serait sans doute pousser un peu loin, se dit-il encore une fois, que d’exiger de la sincérité.

Il se lève lui aussi de sa chaise et suit ses enfants dans le hall où ils jouent avec les boutons de leur veste et soulèvent avec effort leur cartable.

« À ce soir, dit-il lorsque Zamir ouvre la porte d’entrée.

– Ça veut dire que tu seras là quand on rentre ? » demande soudain Zamir, par-dessus son épaule, sans se tourner tout à fait vers son père.

Maqil hausse les épaules.

« Peut-être. Je n’ai pas encore décidé de ce que je vais faire aujourd’hui.

– Alors pourquoi tu dis “à ce soir” ? » insiste Zamir en se retournant complètement pour lui faire face.

On dirait que cette brève conversation lui est tout à coup douloureuse, comme s’il risquait de se mettre à pleurer encore une fois. Maqil se sent lui-même au bord de la panique et il sait qu’il devrait rassurer son fils quant à sa présence ce soir, c’est le moins qu’il puisse faire après une absence de quatre mois, mais il en est tout simplement incapable. Il ne peut même pas faire la simple promesse qu’il sera là ce soir, ni aucun soir ; cela ressemble trop à un piège. Il essaie de trouver une réponse à cette question parfaitement logique quand Mika répond à sa place, comme si, le voyant en difficulté, elle avait décidé de voler à son secours, ainsi qu’à un étranger désorienté dans le métro.

« C’est juste une expression, imbécile, dit-elle à Zamir avec impatience. “À ce soir” ou “on s’appelle”, ce sont des expressions, comme quand on écrit “tu me manques” ou “plein de bisous” sur une carte postale. »

Elle franchit la porte que Zamir tenait ouverte avec son épaule et déclare : « Allons-y ! » tandis qu’il traîne à sa suite. Puis elle se tourne vers l’appartement et lance : « À ce soir, papa » pour prouver ce qu’elle dit.

« C’est pas bien de dire “imbécile”, proteste Zamir, sa voix résonnant dans l’escalier pendant qu’ils descendent vers la porte d’entrée de l’immeuble. Je vais le dire à maman.

– Arrête de faire le cafard, rétorque Mika.

– Et ça non plus, ça n’est pas bien », dit-il finalement comme si cette conversation était terminée.

Maqil retourne à table, boit son café et secoue la tête. Il n’a pas la moindre idée de comment être père. Il en est conscient et il sait que les enfants aussi. Il lui vient subitement à l’esprit qu’un père digne de ce nom aurait descendu les marches et attendu avec eux, ou se serait assuré que le bus était passé et que les enfants étaient bien montés à bord. Il se rue à la fenêtre, mais il est trop tard. Les enfants ne sont plus là, mais il a l’impression d’apercevoir l’arrière du bus scolaire bleu vif tourner au coin de la rue. Il est plus probable, se dit-il, qu’ils soient montés dans le bus plutôt qu’ils aient été kidnappés, mais il note dans un coin de sa tête d’appeler l’école à neuf heures pour s’en assurer. Cette décision le rend fier : après tout, il n’est pas si irresponsable que ça. Il se trouve dans un appartement de Belgravia pour sa première matinée après sa sortie de prison, son épouse est au travail, ses enfants à l’école, et lui… il est libre. Il est submergé par la vie et par Londres et éprouve soudain le besoin pressant de quitter l’appartement pour sortir à l’air libre, de rouler jusqu’à Highgate Hill dans une voiture décapotable pour contempler la ville et au-delà. Il a déjà oublié les tournois d’échecs, le cercle de lecture de la prison et l’émergence de son talent littéraire naissant avec une série de pièces pas trop complaisantes. Il a déjà oublié qu’il sait faire le bœuf bourguignon et le crumble aux pommes et à la crème anglaise. Mais il décide d’aller faire admirer son nouveau handicap au golf et appelle un ancien compère, un homme politique mineur qu’il n’a pas encore mis en faillite. Il rit lorsqu’ils conviennent de jouer et lui demande s’il veut intéresser la partie.

En réalité, il oublie d’appeler l’école, mais au moins il s’assure d’être rentré pour cinq heures de l’après-midi. S’il est honnête avec lui-même, ce n’est pas la seule volonté de ne pas décevoir Zamir qui le motive (bien que ce soit ce qu’il déclare à l’homme politique qui voulait une revanche pour regagner ce qu’il avait perdu dans leur accord à l’amiable) ; il est surtout curieux du travail de Samira. Pendant son absence, elle a installé un nouveau classeur en remplacement du tiroir qui recueillait autrefois toute la paperasse de la famille et qui renferme à présent les projets scolaires des enfants. Ce classeur est muni d’un verrou, simplement pour éloigner les enfants, se dit-il, car la clef est scotchée, sans imagination, sur le dessous. Il parcourt les dossiers pour passer le temps, et n’y trouve rien de plus excitant que les comptes du ménage et les diverses menaces d’anciens créanciers. Il se dit qu’elle a caché la clef dans un endroit trop évident, qu’elle essaie peut-être de le contenter, dans l’espoir qu’après avoir déjoué ce piètre stratagème, il s’estimera satisfait et ne se donnera pas la peine de fouiller plus avant. Il se met alors à pousser ses recherches de paperasseries dissimulées dans des endroits moins évidents, mais perd bientôt patience et se réjouit d’entendre la mécanique bruyante de l’ascenseur, les bavardages des enfants et le ton grincheux de Samira qui réprimande Zamir :

« Quand je te dis de me donner la main pour traverser la rue, je veux que tu le fasses.

– Mais c’est les bébés qui font ça. Je suis plus un bébé. C’est la honte. On peut nous voir.

– Les bébés ne donnent pas la main, on les porte dans les bras ou on les pousse dans une poussette. Et je me fiche que tu aies honte ; ce qui me préoccupe, c’est que tu ne laisses pas une grosse flaque rouge en passant sous les roues du bus 74. Là, je peux te dire que les gens vont te regarder. »

Maqil les attend dans le hall. Lorsqu’il découvre le visage tendu de Samira, ses lèvres pincées et la mine maussade de Zamir, il ne peut s’empêcher d’intervenir.

« C’est un tout petit peu sombre, tu ne crois pas ? demande-t-il à Samira en s’avançant vers elle pour l’aider à retirer son manteau. Il a huit ans maintenant, tu sais. À son âge, je courais partout dans les rues de Lahore.

– Il a neuf ans, Maqil, lui rétorque Samira. Et tes avis, tu te les gardes. Je vais pas attendre qu’il se fasse aplatir sur le bitume comme une pâte à pizza juste pour le plaisir de vous faire remarquer que “je vous l’avais bien dit”. »

Pendant cet échange, Zamir et Mika ont filé dans leur chambre, Zamir arborant un air humilié et Mika, le visage résolument impassible, même si elle adresse un bref sourire gêné à son père en passant devant lui. Maqil se dit que le train de la parentalité est sans doute parti sans lui et ne prend pas la peine de débattre :

« Bon, tu veux boire quelque chose ?

– Ah, ça oui, bordel, répond Samira, toujours en colère avant de sourire malgré elle, consciente de la disproportion comique de sa mauvaise humeur. Je veux dire : “Avec plaisir, merci chéri” », se reprend-elle avec humour et une dose évidente de sarcasme.

Elle se dirige vers leur chambre, se débarrassant en chemin de son tailleur Chanel rose et or qu’elle suspend dans sa garde-robe.

Les enfants regardent la télévision et Samira en est à son deuxième gin-tonic quand Maqil finit par demander :

« Alors, le boulot : c’est comment ? Ça fait quelques semaines, maintenant, c’est bien ça ? Tu es retournée au magazine ?

– Non, dit Samira. Évidemment, non. Je ne pourrais pas faire ces horaires avec les gamins. Ce serait impossible d’aller les chercher à l’école.

– Alors qu’est-ce que tu fais ? insiste-t-il.

– Oh, des conneries… Des recherches et de l’administratif, principalement. J’ai pris le thé avec Percival à la Chambre des Lords et il m’a proposé un job.

– Tu travailles pour Percival ? » s’exclame-t-il, incrédule.

Percival était un de ses investisseurs les plus malchanceux ; il avait perdu sa chemise dans une opération assez inventive aux îles Caïman, mais qui avait mal tourné. Malgré cela, il avait été un des visiteurs les plus assidus à l’hôpital lorsque Maqil avait eu sa crise cardiaque, principalement parce qu’il était complètement entiché de Samira.

« Tu travailles pour un autre homme ? précise-t-il.

– Tu dis ça comme s’il était séduisant, répond-elle, amusée.

– Je ne suis pas sûr que ça me plaise de te voir travailler pour quelqu’un d’autre.

– Et tu dis ça comme si je travaillais pour toi avant cela, répond-elle. Tu n’es pas mon patron, Maqil, et ça fait des années que je ne travaille plus pour toi. Je ne suis pas une de ces Pakistanaises dont le seul boulot est de se conduire comme des hôtesses pour favoriser la carrière leur mari avec des samoussas maison et en flirtant à bon escient avec des hommes d’influence. »

Puis, désignant du menton les clubs de golf posés contre le mur :

« En parlant de ça, tu n’as pas perdu de temps avant de te mettre au boulot. Qui était le pigeon ?

– Oh, seulement Hugo, dit-il en haussant les épaules. T’inquiète, tu n’auras pas à l’éviter, je ne le tonds jamais complètement. C’est l’un de mes clients sur qui je prélève régulièrement un petit coup par-ci, un petit coup par-là et que je laisse se refaire entre-temps. Et parfois, je le laisse même gagner pour qu’il revienne.

– Ne jamais négliger la fidélisation du client, résume flegmatiquement Samira.

– Exactement », répond Maqil, reposant son verre après avoir bu une gorgée d’eau gazeuse citronnée.

Il observe Samira, ses fines jambes étendues sur le canapé en cuir, les pieds nus, aux orteils légèrement calleux à force de marcher en talons hauts, les ongles vernis et brillants comme des fruits confits. Son épouse d’une patience à toute épreuve, si tendre et fragile.

« Tu veux que j’appelle une baby-sitter pour ce soir, quand les gamins seront couchés ? On pourrait sortir dîner, et puis passer la nuit au Claridge’s, dit-il en agitant sa pince à billet avec un sourire malicieux. C’est Hugo qui paie.

– Génial, dit-elle avant de secouer la tête en souriant de dépit. Mais pas ce soir. Je travaille demain. »

Elle se lève, vide son verre d’un mouvement rapide et efficace, plus pour ne pas gâcher que par plaisir, semble-t-il, exactement comme leur fils ce matin avec ses céréales, et se dirige vers la cuisine.

« Je ferais bien de leur préparer leur dîner. Tu veux quelque chose ? »

Cette question apparemment inoffensive sonne comme un défi. Une mise à l’épreuve pour voir s’il va la traiter comme une boniche et attendre qu’elle lui fasse la cuisine. Pour voir s’il va prendre les choses en main et lui proposer son aide, faire ce bœuf bourguignon qu’il lui a promis un jour ou même participer symboliquement en étalant des haricots blancs en sauce sur du pain. Il se souvient de ce qu’elle lui avait dit ou plutôt de ce qu’elle n’avait pas dit lors de sa première visite en prison. Change, sinon… Change, comme moi. Mais il n’a aucune envie de changer, de prendre les choses en main. Ou bien il en est incapable. Ces derniers mois, sa femme et ses enfants se sont éloignés de lui, comme il s’est éloigné de tant d’autres gens ; ils se sont préparés à le lâcher. Il est comme un invité qui est resté plus longtemps qu’il n’était le bienvenu, un visiteur à qui par politesse on n’ose pas demander de s’en aller. Sa femme ne veut pas faire l’amour au Claridges, sa fille fait montre d’une affection toute diplomatique comme si c’était une question de courtoisie et le simple fait qu’il tienne encore à lui arrache des larmes silencieuses à son fils.

1 Plat traditionnel britannique proche du hachis Parmentier.

Londres – 1984 – Vol

Il voyage plus que jamais, contractant des accords lucratifs avec son nouveau réseau d’anciens camarades de prison. Il propose parfois à Samira de l’accompagner, mais elle ne veut pas laisser les enfants. Il lui propose parfois d’amener les enfants, mais elle se refuse à leur faire manquer l’école. Elle feint l’indifférence lorsqu’elle décrit son travail, en parle comme d’une chose sans importance qu’elle pourrait abandonner sur un coup de tête, mais il voit bien – à l’élégant cliquetis de ses talons lorsqu’elle quitte l’appartement, à sa façon d’enfiler son tailleur raffiné, à sa façon efficace d’embrasser les enfants en partant – à quel point cet emploi rémunéré a ravivé sa confiance en elle. Maintenant qu’elle est de retour au travail, elle ne lui demande plus d’argent pour l’entretien domestique, le loyer ou les uniformes. Comme par le passé, elle ne lui parle plus du tout d’argent. Mais, au contraire de jadis, elle manifeste un désintérêt qui confine à l’ennui chaque fois qu’il essaie de se vanter d’un gros gain ou de se plaindre d’une perte encore plus importante, comme si c’était là un virus monotone qu’il avait contracté récemment, telle la philatélie ou la passion des trains. Il lui arrive même parfois de quitter distraitement la pièce alors qu’il est encore en train de parler. Elle crie moins après les enfants et a complètement cessé de se disputer avec lui. Il observe sa famille pendant le petit déjeuner, depuis l’autre bout de la table, derrière son journal et se sent absolument exclu, comme si ce n’était pas lui qui avait choisi cette place et les avait ignorés le premier. L’absence de drame à la maison le pousse à aller en chercher ailleurs : il traque et harcèle auteurs célèbres et éditeurs pour qu’ils jettent un œil à ses pièces écrites en prison, commence à se montrer d’une témérité irresponsable dans ses affaires, à faire des promesses qu’il ne peut pas tenir et prend trop d’argent des gens qui ne sont ni des gentlemen ni des hommes de parole.

Sa deuxième crise cardiaque a lieu alors qu’il se trouve à Rome pour affaires et cette fois-ci, lorsqu’il se réveille, Samira est assise sur une chaise à son chevet, avec les enfants à ses côtés. Apparemment, il semblerait qu’elle ait finalement réussi à leur faire manquer l’école. Il se demande si elle se serait déplacée si cela s’était produit dans une autre ville. Elle aime Rome et ils y possèdent une résidence secondaire. Peut-être l’aurait-elle laissé se débrouiller si c’était arrivé à Stuttgart ou à Varsovie. Elle a un magazine posé sur les genoux, mais ne le lit pas, elle se contente de tapoter les pages parfumées de ses ongles ovoïdes couleur de saison, rose-fuchsia nacré. Sur une autre chaise, Mika, encore en uniforme, imite inconsciemment sa mère avec ses chevilles bien croisées tandis qu’elle feuillette une pile de bandes dessinées qui lui glissent sur les genoux. Quant à Zamir, assis par terre en tailleur, il est lui aussi encore en uniforme, mais, comme il a retiré sa cravate et son pull-over, avec sa chemise blanche, son pantalon noir, sa peau dorée, ses cheveux noirs et sa mine renfrognée devant un nouveau jeu électronique qui fait bip-bip entre ses pouces, il a l’air d’un mafieux en miniature.

« Bon sang, Maqil, lui dit doucement Samira lorsqu’elle le voit remuer et la regarder. Tu ferais vraiment n’importe quoi pour te faire remarquer. »

Elle sourit après cette phrase et ses yeux sont plus brillants que d’habitude. Il lui faut un petit moment pour comprendre que c’est parce qu’ils sont pleins de larmes. Il comprend qu’elle l’avait cru sur le point de mourir et se demande si, en sortant les enfants de leur classe, en hélant un taxi pour Heathrow et en se disputant avec Alitalia pour obtenir les premiers sièges disponibles, elle avait éprouvé un quelconque soulagement.

La famille passe de brèves Vacances romaines et Samira adopte une coupe de cheveux courte et élégante, comme Audrey Hepburn dans le film, jusqu’à ce qu’il soit jugé assez remis pour voyager. Il rentre à Londres pour subir un pontage. Dans sa salle de réveil se trouve un bouquet extravagant qui lui fait pleurer les yeux et provoque un éternuement qui lui déchire la poitrine, qu’on vient de lui ouvrir comme une fermeture éclair. Samira récupère les fleurs et les emporte à l’appartement, où elles remplissent trois vases. Une fois suffisamment rétabli, il se met à emmener les enfants en balade à Hyde Park le week-end, car un peu d’exercice modéré lui est prescrit. La circularité du parcours semble les laisser quelque peu perplexes : quel intérêt de marcher sans autre destination que celle d’où ils sont partis ? Pour tout dire, il trouve lui aussi cela bizarre. Et pourtant, comme ils ne veulent pas le décevoir, ils s’extasient devant les jonquilles printanières et les narcisses, la mince cascade qui ruisselle dans le Dell, ce jardin fermé où l’on trouve, çà et là, un lapin gracieux qui détale comme tiré d’un livre pour enfant illustré, et son saule pleureur parfait des piqueniques secrets. Il se demande s’ils en ont autant marre de lui que lui d’eux. Pour avoir la paix pendant qu’il lit le journal, il leur achète, de manière irresponsable, des gâteaux dans un café alors même qu’ils sont censés déjeuner à la maison. Il sait qu’à un moment, entre la naissance de ses enfants et son séjour en prison, il a franchi une limite qui l’a fait basculer dans le domaine de l’inutile, où sa présence n’a pas plus de valeur que son absence. Il s’en est rendu compte à l’hôpital, lorsqu’il a vu Samira, Mika et Zamir attendre dans le calme de voir s’il allait s’en sortir parce qu’ils savaient que leur vie allait se poursuivre exactement telle qu’elle était, avec ou sans lui. Que cela ne changeait pas grand-chose qu’il soit vivant ou mort. Sa vanité naturelle en avait pris un coup, mais ce n’était pas vraiment une surprise : il pouvait difficilement se targuer d’avoir protégé sa famille ni d’avoir pourvu à ses besoins. Il ne peut guère prétendre avoir élevé ses enfants vu qu’il peine encore maintenant à faire preuve d’un minimum d’investissement et d’intérêt. Il est celui qui paie les somptueuses vacances dans des hôtels cinq étoiles, mais pas celui qui met à manger sur la table. Il ne sait toujours pas où se trouve exactement leur école. Il n’a toujours aucune envie ou aucun moyen de changer. Il suppose qu’il devrait les abandonner, tous autant qu’ils sont, au cours de leur existence, mais il s’est toujours vu comme un homme moral, à sa manière. Il n’est pas sûr d’être assez fort pour abandonner sa famille. Même physiquement, d’ailleurs.

Il s’avère que Samira l’est pour deux. La goutte qui fait déborder le vase tombe un vendredi après-midi, lorsque, en rentrant chez elle avec les enfants, elle trouve la police à l’intérieur, prévenue par les voisins à la suite d’une effraction. L’appartement a été mis à sac, l’argent volé ainsi que les bijoux, et l’on a fait sauter d’un coup de feu le verrou du classeur. Personne n’a été physiquement menacé ni blessé. Maqil, qui se trouvait dans l’appartement au moment des faits, a fait preuve d’une admirable lâcheté en se cachant sous le lit. Les intrus ont laissé sur le miroir du hall – non pas avec du sang, mais, comiquement, avec le rouge à lèvres cerise Yves Saint-Laurent de Samira – un message émaillé de traînées rouges. Il est simplement écrit : Solde en nature.

« Qu’est-ce que cela signifie, Mrs Karam ? demande la police, après avoir interrogé son mari sans rien en tirer d’utile.

– C’est miss Rai, s’empresse-t-elle de corriger. J’utilise mon nom de jeune fille. »

Elle serre les enfants dans ses bras puis ajoute, plus poliment :

« Je n’en ai vraiment aucune idée. Est-ce que je peux emmener mes enfants à l’hôtel ? Je ne crois pas qu’ils devraient voir tout cela. Vous pourrez nous joindre au Cadogan, sur Sloane Street. »

« Ils voulaient seulement me faire peur, résume Maqil en haussant les épaules avant de boire une gorgée d’eau pétillante dans le salon de l’hôtel. Et ils ont réussi, j’ai failli me pisser dessus quand je les ai entendus tirer sur classeur. »

Il en parle avec jovialité comme s’il était presque flatté qu’on puisse lui accorder assez d’importance pour en venir à ces extrémités. Il n’a jamais eu peur d’avouer sa lâcheté physique, le fait d’être un homme de discours plutôt qu’un homme d’action.

« Qui était-ce ? demande Samira.

– Oh, il n’y a que l’embarras du choix, dit-il avec détachement. Des gens qui voulaient récupérer leur argent. Et qui l’ont repris, maintenant. Nous sommes donc quittes – plus besoin de s’inquiéter.

– Nous sommes quittes ? répète-t-elle, incrédule. Des hommes armés ont ouvert le feu chez nous, où nos enfants dorment la nuit. Nous ne sommes pas quittes. Et si ce n’est pas fini ? Et si quelqu’un d’autre se met en tête de récupérer son argent ? »

Elle secoue la tête.

« Tu sais, jusqu’à présent, ce qui m’inquiétait, c’était comment on allait payer le loyer. Est-ce que ça ne serait pas formidable, aujourd’hui, de n’avoir que cela comme souci ?

– C’est moi qu’ils veulent, dit-il d’un ton rassurant. Je vais juste quitter la ville quelque temps. Vous devriez venir avec moi, les enfants et toi. Ce sera comme à Rome sans la nourriture d’hôpital. Ce sera comme au bon vieux temps.

– Ce n’est pas une mauvaise idée que tu t’éloignes un jour ou deux, dit-elle. D’ailleurs, tu ferais bien de te mettre en route avant que les policiers trouvent ton visa expiré dans ton passeport et préviennent les services d’immigration. »

Elle se penche en avant et lui donne un baiser. Un baiser chaleureux et presque passionné. Il en est complètement pris de cours et se rend compte en y répondant qu’il s’agit d’un adieu. Elle ne le prononce pas à haute voix, mais, à la réflexion, elle n’a jamais dit bonjour non plus. L’amour l’abandonne aussi subitement qu’il était arrivé.

« Je ne me suis jamais ennuyée avec toi, Papillon, dit-elle tout à coup, en rompant le baiser. S’il n’y avait pas les enfants, tu sais, je viendrais avec toi, vraiment. »

Peut-être s’aperçoit-elle que cela ressemble bel et bien à un adieu, car elle s’empresse de préciser ses propos :

« Pour un jour ou deux, je veux dire. À Paris, New York, ou quel que soit l’endroit où tu décideras de passer le week-end. »

Elle se lève, défroisse sa jupe et parle rapidement comme si elle craignait de ne pas arriver à tout dire autrement :

« Tu comprends, les enfants ne peuvent pas se passer de moi, contrairement à toi. Je sais que je suis une mère horrible et que je le resterai probablement toujours, mais je crois qu’ils l’oublieront un jour. Je pense même qu’ils pourraient bien me pardonner parce que j’ai toujours été là pour eux. Parce qu’ils ont besoin de moi. Ils ont besoin de moi, Maqil. Mais toi, non.

– Je n’en reviens pas que tu me connaisses assez bien pour me dire ce dont je peux me passer ou non. Me dire de quoi j’ai besoin. Même moi je ne suis pas encore arrivé à une réponse définitive, déclare-t-il.

– Tu sais que j’ai presque toujours raison, dit-elle. C’est une vraie malédiction. »

Il hoche la tête, esquisse un sourire.

« Presque toujours, répète-t-il avant d’ajouter avec détachement : je pourrais peut-être partir ce soir, me tenir à l’écart demain et revenir après-demain, qu’est-ce que tu en dis ?

– À après-demain, alors, répète-t-elle comme une promesse, moite et pleine de vent. Faut que j’aille surveiller les enfants. Tu termines avant de nous rejoindre ? » demande-t-elle en désignant son eau pétillante.

Il hoche de nouveau la tête et elle s’éloigne de lui pour regagner la chambre d’hôtel où les enfants regardent la télévision avec la garde d’enfant de l’hôtel, une femme rondelette, d’allure poupine, originaire des Philippines, au large sourire et aux cicatrices ostentatoires, qui ressemble aux bonnes fées dans les histoires qu’on raconte aux enfants pour les endormir, comme si elle avait les poches pleines de bonbons et de petits cadeaux tricotés. Il regarde Samira s’approcher des ascenseurs, prêt à lever son verre dans sa direction, mais elle ne se retourne pas. Même lorsqu’elle pénètre dans la cage et doit se tourner pour appuyer sur le bouton, elle ne pivote pas assez pour croiser son regard et il ne voit que son profil, illuminé par l’éclairage électrique tandis que les portes se referment. Il attend un moment avant d’aller dans la rue pour héler un taxi. Sa sortie, petit intervalle temporel dans la vie du salon à peine enregistré par les caméras de sécurité, n’a rien qui puisse attirer l’attention. À un moment il est là, avec son eau gazeuse et l’instant d’après, il ne l’est plus. Là on le voit, là on ne le voit plus. Un homme qui ment, et s’envole. Dans le taxi, il a les poches remplies de tous les bijoux sur lesquels les gangsters missionnés n’ont pas mis la main et se trouve en possession du carnet de chèques de sa femme ainsi que de l’acte de vente de leur résidence romaine. L’appartement a bel et bien été cambriolé, c’est lui qui avait tout organisé et, entre le départ des voleurs et l’arrivée de la police, il avait fait ses préparatifs, mis au point son plan d’évasion. Il n’est pas en train de quitter Samira, pas vraiment. Elle est la seule femme que jamais il ne quitterait, aussi longtemps qu’elle voulait le voir rester. Mais le fait est qu’elle veut qu’il s’en aille. Elle a même fini par l’admettre tout haut. Comme son jumeau fantôme, elle apprécie sa compagnie, mais se porte mieux sans lui. Contrairement à celui-là, elle refuse de se laisser écraser dans un coin, refuse de le faire prospérer plus longtemps à ses dépens. Elle a dit qu’il n’avait pas besoin d’elle, mais ils savent tous les deux que c’est elle qui n’a pas besoin de lui, qui n’en a plus besoin depuis longtemps. Il n’est sans doute pas déloyal d’affirmer que cette idée le contrarie, voire le fait carrément sortir de ses gonds. C’est lui qui avait écrit sur le miroir.

Samira le connaît bien, finalement. Elle l’a toujours connu intimement. Trois jours plus tard, il reçoit un paquet au George V, à Paris : il s’agit de sa valise, chargée de ses costumes les plus enviables, de son pull-over favori, en cachemire bleu, et de la petite boîte en métal où il garde ses boutons de manchette. S’y trouve également une jolie photo d’eux en famille, prise par un photographe professionnel avant son passage en prison. Et aussi, de façon plus déroutante, la photo d’un pot de confiture avec une cuiller posée sur le couvercle et eux deux, à l’arrière-plan, à table pendant le petit déjeuner. Un petit mot déposé à l’intérieur indique : Solde en nature. Il n’en saisit toute la signification que le lundi matin lorsqu’il va mettre les bijoux au clou et découvre que ce ne sont que des strass, sans aucune valeur. Des bijoux de comédie, pour faire illusion. Et lorsqu’il va encaisser les chèques, après s’être entraîné à contrefaire la signature de sa femme à la perfection, et découvre que le compte est vide et que l’autorisation de découvert a été annulée. Et lorsqu’il se renseigne pour hypothéquer l’appartement de Rome, voire le mettre en vente, il reçoit un fax l’informant que le bien a déjà été vendu et les fonds transférés sur un compte privé en Suisse.

Après cet élégant coup de grâce*, il retourne s’asseoir dans sa chambre et commande du champagne. Il n’est pas un grand buveur. Contrairement à sa femme, il ne boit pratiquement jamais seul, mais ce soir, il fera une exception. Il donne un généreux pourboire au serveur, prélevant l’un des derniers billets qu’il lui reste, puis lève son verre en direction de l’homme dans le miroir, qui partage son hébétude admirative.

« À Samira », déclarent-ils en chœur.

À l’évidence, il n’aurait jamais dû la mettre enceinte. Il pourrait vivre heureux sans les enfants – aussi méprisable et lâche que cela puisse paraître, le fait est qu’ils sont déjà derrière lui –, mais il souffre dès à présent à l’idée de vivre sans elle. Il la veut encore à ses côtés, à chanter faux pour lui dans le désert. Ce n’est pas juste, se dit-il, qu’ils soient, elle et lui, ainsi liés l’un à l’autre que l’amour imbibe si profondément leur chair, qu’il s’immisce jusque dans leurs os durcis et leurs âmes éthérées, mais que, pour une raison ou pour une autre, ce ne soit malgré tout pas assez. Son amour est sincère, mais insuffisant. Il est lui-même insuffisant. Lâche. Méprisable. Lui-même. Il lui envoie un télégramme au bureau indiquant simplement, sans aveu ni excuse : Bien joué. Il sort, sous les lumières scintillantes de la nuit parisienne, se rappelant à lui-même que la partie ne se termine pas sur une défaite ; la partie n’est finie qu’une fois gagnée.

Madrid – 1988 – Art

Il vit en Espagne et, bien qu’il ait passé le midi de sa vie, il connaît ce qui s’apparente à une deuxième jeunesse. Son élégance vestimentaire se ressent de l’absence de Samira et l’on ne trouve plus de trace de gris ni de bleu marine dans sa garde-robe. À la place, il porte du noir et du blanc éclatant qui font ressortir son teint caramel et aurait même été vu en train d’arborer des breloques – une chaîne en or 24 carats suffisamment épaisse et virile pour ne pas jurer avec sa pince à billet et sa Rolex d’acquisition récente. Il y a même un jour accroché un médaillon, mais s’est ravisé depuis. Son torse lui paraît trop étroit et trop glabre pour pouvoir se le permettre. Il s’est laissé pousser une moustache à la Magnum et se trouve, un smoking sur le dos, au moins autant d’allure que le nouveau James Bond. Cela lui plaît d’avoir l’air de ce qu’il est : insolent et doré sur tranche, tout en style et sans profondeur. Il se fait appeler Miguel et se pavane, fier comme un paon, tel un criminel puissant dans l’entourage duquel gravitent hommes de main, filles, drogue et argent. La vérité, c’est qu’il n’a aucun entourage et, bien qu’il ait commencé à s’associer ouvertement à des criminels en mal de soleil sur leurs rutilants yachts blancs, il ne demeure qu’un petit délinquant, et c’est autant pour l’amusement que pour l’argent qu’il commet tout un éventail des petits délits astucieux.

« Bien sûr, il y a la question des frais… les frais de manutention », annonce avec délicatesse le jeune fonctionnaire espagnol.

Il dresse les sourcils avant de se rendre compte que ce geste est trop subtil pour être remarqué, en particulier derrière ses verres-miroirs sévères. Il soulève alors ses lunettes pour regarder l’agent dans les yeux. Il est un peu jaloux de la jeunesse parfumée à l’huile d’olive qui se dégage naturellement du jeune homme. Et il est plus qu’un peu jaloux de son épaisse chevelure, si frisée qu’il ressent une envie absurde de la toucher, d’appuyer doucement dessus de la paume de la main pour voir si elle retrouverait son volume initial.

« Alors, demande-t-il aimablement. Est-ce que vous me réclamez un pot-de-vin ? »

Surpris par ce manque de subtilité, l’agent répond sèchement :

« Évidemment non, señor. Il s’agit des frais de manutention. »

Il hausse les épaules et commence à se lever. Les manières de l’agent se dissipent alors :

« Sans doute êtes-vous au-dessus d’une telle pratique, señor ?

– Oh, ma foi, non », dit-il en riant.

Une fois debout, il tire sa pince à billets de son pantalon ; celui-ci est apparemment trop serré pour pouvoir y glisser la main lorsqu’il est assis.

« Verser des pots-de-vin, en recevoir, c’est la même chose à mes yeux. La seule chose au-dessus de laquelle je sois, c’est six pieds de terre et je n’ai aucune envie que ça change.

– Tout comme moi, señor », reconnaît l’agent en souriant.

Puis il écrit un nombre sur un bout de papier qu’il fait glisser sur le bureau. L’homme connu sous le nom de Miguel baisse les yeux et, prélevant quelques coupures dans sa pince, tend la main pour serrer celle de l’entreprenant jeune homme dans la sienne, moite et adoucie par les billets.

Lorsqu’il quitte les bureaux ombragés et climatisés pour le soleil enflammé de Malaga, blanc comme de l’os et aveuglant, il remet en place ses lunettes-miroirs et enfile son chapeau. Il est submergé par la sensualité de la vie dans ces endroits chauds et humides qu’il traverse. Il pense à Samira, souvent, et à la manière dont elle aurait profité de tout cela, à la façon dont elle aurait porté un bikini sur le yacht d’un homme riche avec la même élégance indifférente qu’une robe du soir. Il ne pense pas à ses enfants – il lui est même difficile de se remémorer leurs traits, tant la photo posée et stylisée que lui a envoyée Samira, et qu’il a gardée, ne correspond pas à son souvenir. Il ne croit pas avoir jamais vu Zamir si radieux et tout en dents ; il a d’ailleurs du mal à se souvenir d’une occasion particulière où il l’aurait vu sourire. Le souvenir qu’il lui reste de son fils, c’est le sommet de son crâne et son corps ramassé sur lui-même au-dessus d’un jeu électronique portatif en plastique de couleur vive. Et Mika ne retroussait jamais le nez avec cet air gracieux, et aussi : quand avait-elle ramené ses cheveux sur l’arrière, en une queue-de-cheval maintenue par des perles de verre iridescentes ? On avait dû le lui faire spécialement pour cette séance photo. Seuls Samira et lui sont ressemblants, irrévérencieux et vaguement glamour, et s’ils ne s’étaient pas trouvés entre eux deux, il aurait vraisemblablement rogné les enfants de la photo.

Cela fait quelques années qu’il est parti, mais il ne lui vient pas à l’esprit que ses enfants puissent avoir grandi, que Zamir ait fini par dépasser sa mère, qu’il ait perdu cette séduisante solennité enfantine, remplacée par une gaucherie d’adolescent, avec des mains et des pieds trop grands pour son corps, un cou trop fin pour sa tête et une voix tremblante ; qu’il a pris sa désertion personnellement et que le fond de tristesse embarrassée au cœur de sa personnalité le fait parfois sombrer dans la dépression ou exploser de colère. Il ne lui vient pas à l’esprit que sa fille ait désormais un appareil dentaire, des tétons (quoique, à l’instar de sa mère, pratiquement pas de seins) et s’afflige des quelques boutons éparpillés sur son menton et son front, pourtant à peu près invisibles à tout autre qu’elle – elle s’enferme dans la salle de bains et les pince douloureusement jusqu’à les rendre rouges et suintants avant que sa mère, qui n’est pas la dernière non plus à s’y enfermer, ne commence à cogner contre la porte et à la gronder : « Mon Dieu, qu’est-ce que tu t’es fait ? » lorsqu’elle découvre ses yeux mouillés et sa figure barbouillée. Dans son esprit, les enfants sont figés dans le temps et sont restés, justement, des enfants. S’ils venaient en vacances à Marbella, il pourrait croiser dans la rue ces deux adolescents empruntés sans se retourner. Et eux, de leur côté, ne feraient probablement pas autre chose en passant devant cet homme en costume blanc ajusté, au teint caramel, moustachu, brillant de mille feux, mais pas au point de porter un médaillon à sa chaîne et avec des miroirs à la place des yeux.

Il n’a jamais été particulièrement artiste même si, comme presque tout le reste, le dessin est un domaine dans lequel il réussit assez bien sans effort. Parfois, lorsqu’il attend quelqu’un au restaurant ou qu’il est en avance à un rendez-vous, il lui arrive de laisser tomber ses mots croisés pour se mettre à gribouiller sur tout ce qui lui passe sous la main. Ses petits dessins sont assez engageants, avec leur énergie et leur simplicité de bande dessinée. Il est capable de capturer le profil d’une serveuse adolescente d’une seule ligne fluide, et la façon dont ses cheveux sont ramenés derrière son oreille, d’une autre. Il sait choisir les traits qui comptent et ignorer les autres, comme lorsqu’il esquisse la silhouette d’un vieil homme avec une canne au visage pratiquement dépourvu de traits, mais immédiatement reconnaissable à une ligne droite pour nez, une estafilade en guise de bouche et deux profonds sillons à travers le front – un visage croqué en quatre traits. Il ne tient ses sujets ni de sa nostalgie pour sa jeunesse perdue ni de sa peur de l’avenir, il ne faut pas chercher l’énigme du Sphinx sur le temps qui passe dans ses gribouillis. Il s’ennuie, voilà tout, et comme il aime s’occuper les mains, il dessine ce qu’il voit. Et lorsque son convive arrive ou qu’on finit par appeler son nom, il chiffonne la serviette, le dessous de verre ou le journal et le laisse derrière lui ou le jette à la poubelle. Il ne lui vient jamais à l’idée que quelqu’un puisse avoir envie de voir ce qu’il a dessiné – pour lui, l’art n’a aucune valeur en tant qu’activité contemplative, tout le plaisir est dans la création ; et aller voir de l’art suscite généralement chez lui ennui et mauvaise conduite.

C’est pourquoi il est étonnant de le retrouver au Prado, à Madrid. Il y est déjà allé deux fois : une fois avec Samira et une fois avec elle et les jumeaux quand ils étaient bébés. En ces deux occasions, il avait brièvement suivi Samira avant de se trouver une excuse pour s’en aller tandis qu’elle parcourait les salles d’un pas alerte, examinant chaque peinture et étudiant le cartouche associé, accordant autant de temps à ces petits carrés d’informations, imprimées en plusieurs langues dans des polices à empattements, qu’aux immenses toiles vernies. Il se demandait parfois si Samira ne mettait pas un point d’honneur à aimer les galeries d’exposition simplement parce qu’elle était diplômée en histoire de l’art. Sa manière de le consommer, la minutie avec laquelle elle s’arrêtait sur chaque œuvre, lui rappelait la façon dont son fils traînait les pieds pour manger son porridge – plus par devoir que par appétit. C’était comme si, même en ce domaine, Samira ne supportait pas le moindre résidu et se sentait obligée de ne pas gaspiller l’art qu’on lui mettait sous le nez. Mais ce n’était pas comme si elle examinait les tableaux avec un air de souffrance ; elle semblait les apprécier de la façon dont elle appréciait la plupart des belles choses, avec sa sensibilité esthétique qui englobait diplomatiquement les vêtements de créateurs et les services à thé, les couchers de soleil et les cathédrales. Simplement, les histoires cachées derrière les tableaux l’intéressaient davantage. Après avoir visité une galerie, elle passait par la boutique de souvenirs et parcourait les ouvrages qui reproduisaient exactement les mêmes images que celles qu’elle venait de voir et achetait ceux qui offraient le plus de bavardages à propos des peintres et de leurs œuvres. Elle était, après tout, une lectrice de magazines. En son for intérieur, il tenait quant à lui les galeries pour des lieux de balades où l’on pouvait ensuite prendre un café, comme une place de village ou un parc urbain bien entretenu. On pouvait généralement le trouver à la cafétéria du musée dans les quinze minutes suivant son entrée, en train de lire le journal, de faire les mots croisés ou de gribouiller dans la marge lorsqu’il avait déjà fait l’un et l’autre. Mais cette fois-ci, il traverse attentivement les salles en s’intéressant à toutes les peintures exposées. Il scrute le moindre cadre avec une attention captive, traînaillant au lieu de gribouiller. Et lorsqu’il atteint la dernière œuvre exposée, suivie des panneaux indiquant la boutique de souvenirs et la cafétéria, il fait rapidement demi-tour et recommence au début.

Il est devant un Vélasquez lorsqu’une voix s’adresse à lui par-derrière :

« Elles sont magníficas, non ? Mais je garde une préférence pour Goya.

– Ah bon ? Et qui était-ce ? Ce saint boudeur transpercé de flèches et attaché à un arbre au clair de lune ? » demande-t-il en se retournant.

Il découvre un homme âgé, d’allure insignifiante, qui porte des lunettes rondes et a dû chercher à se rendre plus insignifiant encore en s’habillant ce matin de couleurs ternes grisâtres et taupe ; un homme globalement transparent dont la plupart des gens auraient du mal à se souvenir. Si Maqil devait dessiner son visage, il ne tracerait rien d’autre que deux cercles pour les lunettes, un L minuscule pour le nez et un point-trait-point tiré du code Morse pour la bouche. Un Charlie Brown sans la rondeur enfantine ni inquiétude touchante dans le regard. Il se fait la réflexion que si cet homme commettait un crime, il lui suffirait de retirer ses lunettes rondes, son seul trait distinctif, pour se rendre pratiquement invisible.

« Il s’agit de saint Sébastien, corrige l’homme, déçu de la réponse. Goya est un grand artiste, pas le sujet d’un tableau. »

Puis il ajoute d’un ton réprobateur :

« On m’avait dit que vous aviez un œil d’esthète.

– Non, répond joyeusement Maqil. Mais j’ai le sens du détail. »

Il sait bien entendu qui est Goya, mais il ne peut s’empêcher de raconter de petits mensonges. C’est un réflexe instinctif et le fait de mentir lui donne toujours le sentiment d’avoir le dessus : il sait quelque chose que l’autre ignore ; l’autre le prend pour quelqu’un qui n’a jamais entendu parler de Goya et il éprouve, lui, la profonde satisfaction de savoir que si. Il reprend son parcours et l’homme le suit à petits pas.

« Toujours est-il que vous ne l’avez pas trouvé, señor. Je vous ai observé, j’ai vu que vous êtes revenu au début. Mais n’ayez pas honte. Vous n’êtes clairement pas du métier et, même pour un homme averti, on n’y voit que du feu.

– Mais bon Dieu, où est-ce que… marmonne Maqil dans sa barbe, tandis qu’il continue à arpenter les salles. Voyez-vous, lance-t-il par-dessus son épaule à son compagnon invisible, les musées devraient être mieux organisés. Comme les librairies et les bibliothèques : Gauguin à côté de Goya. Mondrian avec Modigliani. Là, ils accolent n’importe qui avec n’importe quoi si bien qu’il est impossible de retrouver ce qu’on… Ah, le voilà ! »

Il s’arrête finalement devant une petite toile suspendue au milieu d’un ensemble d’autres, similaires, formant une délicate collection de paysages, d’études sur les variations de lumière réalisées avec précision.

« Pas de meilleure cachette qu’au milieu d’une foule, vous ne croyez pas ?

– Je suis impressionné, dit l’homme. Comment avez-vous trouvé ?

– La poussière, dit Maqil. La poussière n’est pas la même sur celui-ci. La distribution est différente. Celui-ci donne l’impression d’avoir été nettoyé avec soin, puisque toutes les empreintes de doigts ont disparu, puis repoussiéré. Mais cette poussière a l’air de s’être déposée quand la toile était à plat sur une table. Il n’y en a pas assez entre le cadre et le dessous du verre, si vous regardez bien les autres.

– Mein Gott in Himmel, dit l’homme, que la stupeur fait revenir à son allemand natal, tandis qu’il observe le tableau. Vous avez raison.

– La prochaine fois que vous peaufinez une contrefaçon, un petit conseil, ajoutez la poussière directement sur le mur, pas sur une table, conseille gaiement Maqil. Si Dieu est aux manettes de notre machine, le diable se cache dans les détails. En ce qui concerne la partie artistique, comme vous l’avez dit, je ne suis pas un expert, mais comme tout le monde semble penser que vous serez à la hauteur, me voilà.

– Et quelle est cette machine dont vous parlez, señor ? » demande l’homme, assez coquettement, comme une jeune fille gagnée par un bouquet de fleurs et un compliment outré.

Ou plutôt qui, venant de dédaigner ces cadeaux insignifiants, découvrirait chez son soupirant des profondeurs insoupçonnées, sa tendresse pour les animaux et son amour de la poésie.

« Nous la livrerons quand nous serons en possession du négatif. Combien de temps vous faut-il pour travailler dessus ?

– L’art demande du temps, señor, répond l’homme. Et la contrefaçon est tout aussi artistique que n’importe quelle forme d’imitation.

– Bon… mais ne soyez pas trop long, dit gaiement Maqil. Il vaudrait mieux ne pas contrarier Don Raúl, sinon il faudra sans doute en revenir à imiter les chèques de la Sécurité sociale pour gagner de quoi vivoter.

– Je n’ai jamais pratiqué cela, señor, dément l’homme, assez dédaigneusement.

– Tant mieux pour vous, répond Maqil. Je parlais de moi. »

Il s’en va en direction de la cafétéria, ravi d’avoir gagné le pari qu’il avait contracté avec Don Raúl qui ne pensait pas qu’il reconnaîtrait le faux du Prado. Le diable se cachait dans les détails. Il attend cette opération de contrefaçon avec une délectation presque enfantine ; il n’arrive pas à comprendre comment il n’y a pas pensé plus tôt. Avec tout l’argent qu’il s’est fait et qu’il a perdu dans les casinos, cet argent qu’il a finalement toujours traité aussi légèrement qu’une monnaie de jeu, avec l’ignorance jubilante d’un bébé qui ne connaît le prix de rien, tout en restant convaincu que tout a de la valeur, qui pourrait jeter un jouet sophistiqué et onéreux pour jouer avec son emballage, comment n’a-t-il jamais trouvé un moment pour en fabriquer pour de vrai ? En faisant jouer les contacts sur la Costa del Sol qu’il avait commencé à se faire en prison, avec l’appui d’un homme d’affaires local qui se fait connaître sous le nom de Don Raúl, mais qui s’appelle en réalité Ralph et vient du Wirral1 (le refrain de Ferry Cross the Mersey tatoué sur le dos et Liverpool FC sur l’avant-bras), il monte une équipe d’artisans habiles. Le faussaire à qui il confie la mission de créer un négatif est un vieil imprimeur juif qui a autrefois sauvé sa vie dans un camp nazi en produisant plus d’un million de fausses livres sterling, qu’il est parvenu à débiter de façon experte avec une rotative actionnée à la main et de la gélatine de qualité inférieure. Son travail est tenu en haute estime, son art est aussi pur que celui d’un maître boulanger qui crée du pain artisanal à la main, en mélangeant la farine, le levain et le sel à l’eau, sans rien ajouter d’autre, chauffant le fournil jusqu’à 300 degrés avec du bois récupéré en forêt et sortant les miches humides du panier en saule où il les laissait lever pour les glisser dans le four. Le pain ne durera que le temps de la cohue du matin, c’est là le secret : tant de soin, de sueur et de dur labeur dans des sous-sols chauffés comme l’enfer pour une denrée plus périssable encore que du lait ; s’il n’est pas consommé dans la journée, la nuit le rendra dur à s’y casser les dents. Sa monnaie de jeu ne durera guère plus longtemps : elle sera consommée avec délices, avec un réel appétit. Il s’en fait la promesse : il a toujours été un homme de peu de bagages et ne se laissera pas alourdir non plus par son nouvel argent tout neuf.

Il s’installe à une table de la cafétéria et commande un café noir et amer accompagné d’une petite pâtisserie agrémentée de crème pâtissière d’un jaune intense et saupoudrée de gros cristaux de sucre. Il se crispe un instant lorsqu’il s’aperçoit que le faussaire est lui aussi entré dans la cafétéria. Ce dernier le remarque et décide raisonnablement de ne pas rester. Il est sans doute préférable qu’on ne les voie pas ensemble, pour l’instant en tout cas. Le faussaire prend garde à ne pas se faire remarquer en sortant trop précipitamment. Il hésite un moment devant les boissons, choisit une bouteille d’eau comme s’il envisageait de l’acheter, avant de la reposer et de partir. Maqil lit son journal, griffonne dans la marge, et se rend compte qu’on l’espionne. Il y a dans la cafétéria une femme qui l’observe ouvertement. Elle n’est pas particulièrement bel et bien trop vieille – elle a presque son âge –, mais il bombe tout de même un peu le torse et se sent fier d’avoir été remarqué. Fier de son costume blanc, de son teint caramel, de sa chaîne en or et de ses lunettes de soleil. Fier d’avoir toujours ce petit quelque chose, de quoi qu’il puisse s’agir.

Il boit une gorgée de son café, repose sa tasse sur la soucoupe dans un léger tintement et la petite note discordante de la céramique pousse soudain son admiratrice à sortir de son silence :

« Bon Dieu, Mehmet, c’est bien toi ? s’écrie-t-elle en arabe avant de répéter, abasourdie, en français : Mais oui, c’est bien toi* ! »

Il pense à nier, mais il est trop tard, il a déjà croisé son regard. Carine, sa No 1, à la chevelure brune délicatement ondulée parfumée au jasmin, sa vieille épouse, est bien partie pour devenir vieille elle-même. Ses cheveux sont à présent coupés court dans un style sage et maternel et sont plus grossiers, avec un éclat plus criard dû à la teinture avec laquelle elle en recouvre le gris. Ses épais sourcils, autrefois comme un oiseau en vol, sont plus fins aujourd’hui, suivant la mode, et lui donnent l’air encore plus surprise qu’elle ne l’est déjà. Elle n’est plus mince, mais porte un élégant costume léger en lin qui l’aide à dissimuler cette réalité. Ses mollets sont toujours présentables et elle porte des chaussures en cuir à talon plat, confortables pour la marche. Sa douce Carine, patiente comme une eau dormante, est désormais une femme mûre qui porte des chaussures confortables. Il essaie de se rappeler celles qu’elle portait au Caire, des sandales cousues en cuir dans les rues poussiéreuses, des pantoufles brodées à sequins à la maison et, oui, des chaussures en cuir à talon plat pour aller au travail. Il n’avait jamais pensé à elle comme à une femme qui portait des chaussures confortables, mais il semble bien qu’elle l’ait toujours été sans qu’il le remarque jamais. Elle porte juste assez de maquillage pour ne pas avoir l’air de quelqu’un qui néglige son apparence, mais pas assez pour avoir l’air de s’en soucier trop. Elle a clairement décidé de vieillir avec grâce, et c’est gracieusement qu’elle lui sourit et dit :

« Ça me fait tellement plaisir de te voir. »

Il ne peut s’empêcher de répondre à son sourire. Elle a toujours eu d’excellentes manières, en plus de parler un excellent arabe.

« À moi aussi, dit-il en lui indiquant la chaise vide à sa table. Tu veux te joindre à moi ? »

Elle hoche la tête et prend sa tasse, son imposant sac à main ainsi qu’une petite pile de feuilles posées sur sa table, puis s’approche. Elle prend la parole avant lui et ses mots ruissellent, bouillonnent, comme l’eau d’une fontaine ou la soupe au fond d’une casserole.

« Je ne me suis pas aperçue tout de suite que c’était toi. Et puis j’ai vu le journal et ta façon de griffonner, et je me suis dit “c’est peut-être lui”, mais tu paraissais tellement différent. Je ne savais pas si tu étais déguisé ou en cavale ou encore placé sous protection gouvernementale. Et tu n’avais pas l’air de me reconnaître. Et donc, j’ai pensé qu’il ne s’agissait probablement pas de toi, mais je me suis dit : “mon Dieu, je sais qu’on oublie les gens, mais quand on a été mariée à quelqu’un, on doit quand même se rappeler de lui.” Et puis tu as cogné ta tasse de café en la reposant et j’ai su. J’ai su. » Elle n’arrive pas à le regarder dans les yeux pendant qu’elle parle et commence à s’occuper les mains avec ses feuilles, qu’elle aligne sur la table pour en faire une pile parfaite. Puis elle redresse la tête et, se trouvant nez à nez avec son reflet dans ses verres-miroirs, voit son image distordue et paraît brièvement décontenancée, avant d’éclater de rire.

« Mon Dieu, regarde-moi. Un vrai moulin à paroles. Et je fais le ménage sur la table comme une boniche.

– Tu as l’air très bien », dit-il, car il se faisait la même réflexion, mais ne veut pas avoir l’air cruel.

Il ôte ses lunettes lorsqu’il se rend compte qu’il est indélicat de les garder, car elles obligent Carine à se voir elle-même lorsqu’elle le regarde.

« Eh bien, merci, dit-elle. Tu as l’air très bien toi aussi. »

Avec une pointe de malice mature, elle ajoute :

« Et très content de toi, comme toujours. »

Il rit.

« Oh, Carine. Ça me fait plaisir de te voir. Vraiment. Il y a tellement de choses que j’ai eu envie de te dire pendant toutes ces années.

– Il est un peu tard pour s’excuser, Mehmet, dit-elle sans méchanceté.

– Ce n’est pas à ça que je pensais, dit-il, se sentant soudain assez coupable, car, bien qu’il ait toujours été parfaitement conscient d’avoir traité Carine très injustement, il ne lui était jamais, au grand jamais, venu à l’esprit de s’excuser. Je voulais simplement dire qu’aujourd’hui je sais ce que c’est d’être marié à quelqu’un qui n’est pas là. Qui n’est pas foutu de manger ce qu’on lui a pris à la boulangerie. »

Il désigne sa pâtisserie, la coupe en deux, en dépose une moitié à côté de sa tasse et lui tend l’assiette.

« Pour le passé.

– Pour le passé », acquiesce Carine qui accepte le gâteau brisé.

Elle le trempe dans son café et le déguste avec un soupir de plaisir, avec cette gourmandise innocente de la femme un peu plus épaisse qu’elle est devenue.

« Eh bien, nous avons partagé une collation. Qui l’eût cru ? »

Elle débarrasse ses doigts des miettes collées avec une serviette et déclare :

« Je suis remariée, moi aussi. J’ai deux enfants. Ils sont grands. Ils font leurs études à l’étranger et parlent anglais avec un accent américain. Quand on prenait le petit déjeuner ensemble, eux non plus ne remarquaient pratiquement pas ma présence. Quand je devais voyager pour le boulot, comme c’est le cas aujourd’hui, je suis sûre qu’ils se rendaient à peine compte que j’étais partie. Être mariée avec toi m’a préparée à avoir des ados. »

C’est avec humour et générosité qu’elle le dit, mais il se renfrogne, car une pensée lui traverse l’esprit.

« Comment tu as pu te remarier ? Légalement, je veux dire. On n’a jamais divorcé.

– Tu as cessé d’exister, répond-elle impassiblement. Légalement, comme tu dis. Je t’ai déclaré mort. C’était plus facile que l’abandon du domicile.

– Ah, souffle-t-il d’un air compréhensif. Évidemment, ajoute-t-il avec le sourire. Je n’ai pas eu à en passer par là. Je suis musulman, je pourrais avoir quatre femmes si je voulais.

– Dieu ait pitié de tes autres femmes », rétorque Carine.

Elle recommence à l’examiner attentivement et il a un peu peur qu’elle l’invite à dîner. Qu’elle attende qu’il couche avec elle une dernière fois dans sa chambre d’hôtel avec la même politesse qui l’avait poussé à l’épouser. Il a peur de voir ce que recouvrent ses vêtements, de découvrir que ses mollets présentables mènent à des cuisses grasses ou fissurées de veines bleues qui serpentent derrière ses genoux. Il a peur des bourrelets blancs de son ventre, des ailettes qui pourraient lui pendouiller sous les bras et de la pesanteur affaissée de ses seins de mère. De voir sa coupe de maman respectable à côté de lui sur un oreiller. Ses yeux, en revanche, sont encore purs et le temps n’a pas eu de prise sur eux, ce qui lui rappelle qu’elle est plus jeune que lui, quoique de peu. Une partie du léger dégoût qu’il éprouve à l’idée de son corps sous le lin lui vient de celui que lui inspire son propre corps ; la voir impliquerait de se dévoiler soi-même. Les poils grisonnants de son torse, son derrière loin de la perfection. Il est conscient que son printemps anormalement prolongé touche à sa fin.

« Pour le boulot, dis-tu ? Tu vis toujours au Caire ? Tu travailles encore pour le musée ? » demande-t-il tout à coup pour tenter de dissimuler sa gêne.

Elle esquisse un sourire devant cette rafale de questions, puis secoue la tête.

« Est-ce qu’on est vraiment partis pour faire dans le badinage ? Bon, après tout, pourquoi pas ? Aborder des sujets plus sérieux serait gênant de toute façon. »

Elle boit une gorgée de son café puis déclare :

« Oui, nous sommes au Caire, et non, je ne travaille plus au musée, mais mon mari, si. Tu te souviens peut-être de lui, d’ailleurs : Kamel Mahfouz ? Il fait partie de l’équipe de direction maintenant. Moi, je travaille à l’université. Je ne suis à Madrid que pour donner quelques conférences. »

Elle termine son café et se remet à rassembler ses feuilles volantes, cette fois-ci pour les ranger dans son sac à main, carré et fonctionnel pour aller avec ses chaussures confortables. Il se rend compte qu’elle n’est pas partie pour l’inviter à dîner, finalement, mais qu’elle se prépare à prendre congé de lui avec aussi peu de cérémonie, mais nettement plus de politesse qu’il ne l’avait fait tant d’années plus tôt. Elle ne lui pose aucune question sur sa vie et il en prend quelque peu ombrage. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle ait passé toutes ces années à se languir de lui et il aurait de toute façon répondu par un mensonge à toutes ses questions, mais il n’empêche : il aurait bien aimé qu’elle les lui pose. Il aurait aimé qu’elle l’invite à dîner, et même dans son lit ; il aurait aimé avoir l’occasion de se trouver une excuse.

« J’ai deux enfants, tu sais », dit-il.

Elle sourit et hoche la tête, mais ne demande ni leur nom ni leur âge. Son silence lui donne encore plus envie de parler, de faire tourner son moulin à paroles comme elle vient de le faire. Il a conscience d’être en train de perdre la main sur cette conversation et cherche un moyen de la reprendre.

« Ça fait un bail que je ne les ai pas vus », dit-il finalement.

Elle hoche la tête une nouvelle fois comme si elle s’y attendait et il se rend compte qu’elle le regarde avec une sorte de pitié, ou peut-être de soulagement. Elle se dit qu’elle l’a échappé belle. Elle lui est reconnaissante de l’avoir quittée quand il l’a fait et de ne pas lui avoir donné des enfants qu’il se serait empressé de fuir et n’aurait pas pris la peine de voir. Elle lui est reconnaissante d’être parti tant qu’il était encore beau.

« Je proposerais bien qu’on reste en contact, mais ça n’a jamais été ton fort. Ce ne seraient que des paroles en l’air. De toute façon, tu sais comment me joindre si tu veux. Tu as toujours su le faire. »

Son sac à main est prêt, elle le ramasse et arrange la bride bien comme il faut sur son épaule. Il se lève par politesse instinctive et s’avance pour l’embrasser sur les joues, très douces et couvertes de poudre délicate à l’odeur florale qui n’est pas tout à fait du jasmin, mais un représentant plus insipide de la même famille – une douce tante restée demoiselle en collants très convenables et en souliers à boucle.

« Ça m’a fait plaisir de te voir, dit-elle sincèrement. Et je suis contente que tu portes encore ces boutons de manchette », ajoute-t-elle avant de s’en aller d’un pas soutenu.

Ses épaules sont ramassées, un peu plus hautes qu’elles ne devraient l’être, et il se demande si elle est plus émue qu’elle n’a bien voulu le laisser paraître ; si elle se retient de pleurer. Il sait que cela est peu probable et qu’il est cruel de le penser, mais il souhaiterait presque que ce soit le cas. Il préfère se dire qu’il lui a brisé le cœur, jadis, plutôt qu’échoué à lui laisser une impression, quelle qu’elle soit.

Il soupire et termine son café, tapotant pensivement son stylo sur le journal, où il a repris son gribouillis. Il ramasse ses lunettes de soleil et tique en se voyant dans les verres-miroirs. Tel qu’elle l’a vu. Il tourne la tête vers la fenêtre de la cafétéria, mais se trouve alors face à son reflet fantomatique sur la vitre, comme si ce dernier le suivait. Quels avaient été ses mots ? Déguisé ? En cavale ? Le ridicule de son accoutrement lui apparaît alors avec la même clarté soudaine que pourrait ressentir un père de quatre enfants monté sur une Harley Davidson en découvrant son reflet dans une vitrine de magasin tandis qu’il attend que le feu change de couleur. Ou une femme perchée sur des talons de péripatéticienne et en vêtements moulants à motif léopard, un instant partagée entre pitié et moquerie en découvrant une vieille putain triste sur une caméra de sécurité à l’entrée d’un grand magasin, avant de se rendre compte que c’est d’elle qu’il s’agit. Il voit enfin ce que les autres perçoivent. Il se rend aux toilettes, se débarrasse de sa veste blanche, de ses lunettes, de ses breloques en or jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un homme bronzé avec trop de poils sur le visage, en chemise noire ouverte aux manches refermées par de discrets saphirs. Pour mettre de l’ordre dans sa moustache, il se rase avec le rasoir qu’il garde dans sa poche intérieure, rangé dans une trousse pour brosse à dents récupérée lors d’un voyage en avion, et reboutonne sa chemise. Encore chiffonné par son pantalon, il paie le gardien pour qu’il lui donne un pantalon d’uniforme inutilisé. Il est entièrement gris, en tissu synthétique, mais d’allure parfaitement digne. Lorsqu’il quitte le musée, les cheveux mouillés et lissés sur le crâne, vêtu de couleurs sombres avec une belle chemise et un pantalon bon marché, il est respectable, le visage lisse et quelconque. Le faussaire l’a attendu dehors, dans l’intention de le suivre non pour un sombre motif, mais par une sorte de fascination inopportune, comme un écolier énamouré. Mais, cherchant un clown trop sûr de lui, en noir et blanc criard et affublé d’une moustache de star de cinéma, il passe complètement à côté.

Au bout d’un moment, le faussaire retourne à la cafétéria, à l’endroit où il l’avait vu assis, et remarque qu’une femme qui avait elle aussi quitté la cafétéria y est retournée et reste debout au coin de la table tandis qu’elle feuillette le journal abandonné par son propriétaire. Cela n’a rien de suspect, même lorsqu’elle en déchire une page et la fourre dans sa poche ; après tout, il peut s’agir de n’importe quoi, d’un article intéressant ou d’une petite annonce tentante. C’est la suite qui est plus inhabituelle : la femme retire la page de sa poche, en fait une boule et l’abandonne sur la table ; puis elle tourne les talons et s’en va, les yeux brillants de larmes, la bouche tremblante, le visage menaçant de se déchirer comme le journal. Une fois qu’elle est partie, le faussaire s’assoit à son tour à la table, ramasse la boulette de papier et la défroisse. L’article sur les séparatistes basques n’est pas particulièrement intéressant, pas plus que la publicité pour des cassettes vidéo Betamax à prix réduit, mais il y a dans la marge un dessin. Celui d’un homme avec deux ronds en guise d’yeux, un insignifiant L minuscule pour le nez et un tiret à la place de la bouche. Il se reconnaît, un peu honteux d’avoir été si facilement réduit et reproduit. Il éprouve également une fierté ambiguë : d’avoir enfin réussi, à son âge avancé, à devenir insignifiant, son ambition de longue date depuis qu’il avait quitté le camp de concentration, mais aussi d’avoir été remarqué et capturé, sur une page avec de l’encre plutôt que dans une pièce sordide au sol en ciment pour pouvoir évacuer le sang et les excréments au jet d’eau. Il se contemple si longtemps que c’est à peine s’il remarque l’autre dessin griffonné plus bas dans la marge. Celui d’une jeune femme au profil dessiné d’une seule ligne fluide, l’oreille représentée d’un simple C. Dans ses cheveux ondulés se trouve une petite fleur à cinq pétales, comme une pervenche ou un jasmin.

1 District de la côte ouest de l’Angleterre, proche de Liverpool.

Marbella, Espagne – 1991 – Argent

On pourrait croire que Maqil serait enfin dans son élément – un or si pur qu’il pourrait s’y abandonner corps et âme. En réalité, il s’avère que le succès de son opération de contrefaçon le plonge dans une profonde dépression, car il le laisse – je suppose – sans plus rien à faire. Par le passé, il s’était toujours montré capable de rebondir après un échec, mais maintenant qu’il a réussi, maintenant que la partie est gagnée, il semblerait qu’elle soit bel et bien terminée. Il n’éprouve presque aucune satisfaction à jouer avec son argent fictif. Il envisage la victoire et la défaite avec encore plus d’indifférence qu’auparavant étant donné que cela n’a pas vraiment d’importance qu’il choisisse le rouge ou le noir, qu’il perde le compte des cartes ou lise mal le jeu. C’est devenu aussi vain que de jouer à un bandit manchot réglé pour faire tomber le jackpot à chaque coup ; il finit par se lasser d’insérer ses pièces et de tirer sur le levier. C’est ennuyeux. Il s’ennuie lui-même. Il comprend finalement la mélancolie des familles royales exilées dans les casinos. Il est assis à leurs côtés dans les bars, à boire du champagne d’un air maussade, comme s’il s’agissait d’huile de foie de morue ou d’autre chose au goût aussi répugnant et médicinal. Il a de l’argent en abondance, et s’en trouve paralysé. Il ne gagne plus sa vie en escroquant son prochain, ne monte plus d’arnaque au long cours ni de projet d’investissement bancal, mais pour la première fois de sa vie, il a l’impression d’être un imposteur. Il va jusqu’à douter de la sincérité de son désespoir. Le matin, il se traîne de son lit d’hôtel douillet jusque sur le balcon où il s’assoit et contemple la vue, non plus désormais habillé pour la journée, mais voûté dans son peignoir serviette avec le logo de l’hôtel brodé sur la poitrine. Il attend la nuit et se demande si ce n’est qu’un nouveau rôle qu’il joue, et qu’il joue mal, d’ailleurs, sans y mettre assez d’émotion. C’est quand il fait défiler avec apathie les chaînes de télévision dans sa chambre que ses soupçons sont les plus forts : son malheur lui paraît trop calibré pour la TV, trop évident pour être vrai ; c’est comme si ce misanthrope en peignoir n’était qu’un personnage caricatural de plus dans une sitcom. Parfois, lorsqu’il allume la télé, il n’a pas la force de zapper et se contente de fixer l’écran qui le salue par son nom actuel, inscrit blanc sur noir et correctement orthographié, son reflet qui vacille de façon indécise dans le cadre. Samira lui manque, terriblement, et il est certain qu’elle saurait quoi faire. Il songe à retourner la voir à Londres, mais la légère humiliation de ses retrouvailles avec Carine lui reste en mémoire et il ne se croit pas capable de supporter de voir Samira heureuse sans lui, se balader de son pas assuré dans son appartement sans qu’il lui manque le moins du monde. Il songe même, dans ses moments les plus noirs, à retourner au Pakistan, mais il a trop peur de la compassion de sa vieille mère, de son « Et qu’est-ce que tu comptes faire maintenant, Sunny ? » demandé avec douceur et des attitudes condescendantes de ses frères, du genre je-te-l’avais-bien-dit, avec leur boulot, leur femme et leur vie respectables, leur petit chez-eux bien délimité sur la surface de la planète.

« Allez voir votre femme », dit le faussaire qui ne fréquente pas les casinos, mais s’est mis à passer ses week-ends sur la Costa del Sol, non pas sur un yacht rutilant tape-à-l’œil, mais dans un petit studio près de la plage où il peint d’immenses marines qu’il enjolive de motifs métalliques pour lesquels il utilise de l’or et de l’argent véritables, battus puis découpés en confettis.

C’est là sa seule extravagance, bien que sa richesse dépasse aujourd’hui l’imagination de la plupart des gens ; le reste du temps, il mène une existence paisible et invisible à Madrid, dans une copropriété où toutes les portes sont identiques, à gauche comme à droite, au-dessus comme au-dessous. Quand le faussaire est en ville, Maqil se fait violence pour sortir le rejoindre à la terrasse ombragée du café du coin, que celui-ci fréquente dès que les premières lueurs matinales, les meilleures, se sont dissipées. Le faussaire l’invite sans obligation, comme si Maqil risquait de prendre la fuite, à la moindre insistance, tel un animal sauvage affolé, et celui-ci ne promet jamais formellement qu’il viendra, mais on les voit pourtant souvent ensemble, entourés d’une généreuse verdure plantée dans des pots surdimensionnés, avec miraculeusement peu de fleurs – une chance, car ils souffrent tous deux d’allergies. Après quarante années dans le pays, le faussaire parle un espagnol parfait et pratiquement dénué d’accent, mais son anglais trahit son passé et sonne à la fois juif et allemand.

« Allez voir vos enfants, poursuit-il, tandis que Maqil se contente de hausser les épaules et de répondre avec son nez par une expiration dédaigneuse. Vous avez la chance d’avoir une femme, d’avoir des enfants. Ma femme et moi, nous n’en avons jamais eu. Nous n’en avons jamais eu la possibilité. Elle n’avait que vingt-quatre ans quand elle est morte au camp, abattue. Pas parce qu’elle était contagieuse ou trop malade pour travailler, pas parce qu’on l’avait prise en train d’essayer de s’échapper, ni même parce qu’elle avait parlé sans en avoir la permission. On l’a abattue parce que plus loin dans sa rangée, quelqu’un avait parlé sans autorisation. Une mort gratuite, comme tant d’autres. Et si je pouvais passer un jour de plus avec ma Hannah, est-ce vous croyez que je le gâcherais à rester là, assis, avec vous, à vous regarder vous ébrouer dans votre café ?

– Ma première femme m’a fait mourir par commodité administrative. Ma deuxième en aura sans doute fait de même aujourd’hui, finit-il par répondre. Elle ne veut pas me voir. Je suis mort pour elle.

– Pour être franc, Miguel, ça ne ferait pas grande différence, déclare brutalement le faussaire. La première fois que je vous ai vu, je me suis dit : “Mon Dieu, quel homme !” Vous étiez si brut de décoffrage, tellement plein de vitalité, tellement imbu de vous-même. Tandis qu’aujourd’hui, vous n’êtes rien. Vous avez renoncé à être vous-même, qui que ce soit.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? Une mise en garde entre criminels ? De l’amour vache ? Un foutu séminaire motivationnel ? marmonne-t-il.

– Seulement le conseil d’un ami, répond le faussaire. Allez voir votre femme et vos enfants, et quittez Malaga. »

Il baisse la voix de façon à ce que seul Maqil puisse l’entendre :

« Les affaires n’autorisent pas un tel abattement, ajoute-t-il d’un ton sérieux. Don Raúl craint que vous ne nous fassiez découvrir avec la façon dont vous dépensez votre argent, dont vous le jetez par les fenêtres comme si ce n’était que du papier. Mon négatif est aussi parfait que possible, mais quelqu’un va s’en rendre compte, un jour. Et quand cela arrivera, nos associés vous en tiendront pour responsable.

– J’ai toujours jeté mon argent par les fenêtres ; même quand ce n’était pas que du papier, rétorque-t-il sèchement.

– Je vous le dis en ami, répète le faussaire. Restez et profitez de votre succès, avec discrétion. Ou bien prenez votre argent et vos jambes à votre cou. »

Il se penche en arrière et esquisse un sourire.

« Vous savez, cela fait quarante-sept ans que Hannah est morte. Ça s’est passé à Auschwitz. »

Il retrousse sa manche de coton souple et lui montre le matricule tatoué sur son avant-bras.

« Avant qu’on nous envoie là-bas, j’avais une morale, et même du courage. J’imprimais des fragments politiques, de la propagande antinazie. Une fois qu’elle est partie, j’ai imprimé de l’argent pour eux afin de survivre dans le camp. J’ai fait beaucoup de choses dans ma vie dont je ne suis pas fier, j’ai fait profil bas et fermé ma bouche, mais je crois que Hannah serait fière de moi, finalement, parce qu’au moins j’ai survécu. J’ai vécu et survécu. Et vous, mon ami, vous êtes vous aussi un survivant. »

Maqil se lève de table et croise le regard du faussaire.

« Au revoir, mon ami, dit-il avant de répéter en allemand : Auf Wiedersehen, mein Freund.

– Mein Gott, Miguel, s’offusque le faussaire. Ne parle jamais allemand à un Allemand avec cet accent suisse que tu traînes. On dirait un éleveur laitier. »

Maqil sourit pour la première fois depuis longtemps et traverse la rue, mais lorsqu’il se retourne pour le saluer, il s’aperçoit que le faussaire est parti lui aussi, qu’il s’est déjà fondu dans le mobilier urbain, dans la foule des habitants vêtus de couleurs vives et des touristes tapageurs qui se pavanent et prennent la pose sous le soleil. Il cherche son ami, mais le faussaire fait profil bas, comme il l’a dit. Il n’en est pas sûr, mais il croit discerner par instants une forme beige ou brune qui se faufile à travers la foule, une ombre discrète comme une grive qui traverse un parterre de fleurs en sautillant lestement.

Londres – 1992 – Retrouvailles

Il a besoin d’un faux passeport afin de s’envoler pour Londres (son incarcération antérieure pour évasion fiscale rendant difficile l’obtention d’un visa) et doit se choisir une nationalité et un nom. Mais, pour une raison ou pour une autre, cette tâche simple lui donne du fil à retordre si bien qu’il finit par décider qu’il n’a de toute façon pas la patience d’attendre les papiers et quitte l’Espagne avec son vrai passeport. Cela implique qu’il doit entrer au Royaume-Uni par la frontière irlandaise, car il suppose à juste titre que les autorités ne prendront pas la peine de contrôler son passeport à la frontière humide et herbeuse entre la République d’Irlande et le territoire britannique d’Irlande du Nord. Il apprécie cette odyssée tortueuse à travers l’Irlande qu’il complique encore en louant une voiture plutôt qu’en prenant le train ou le car pour le trajet entre Dublin et Belfast, au cours duquel il se perd sur les petites routes en évitant les grands axes. Seul sur la route, bien habillé, la soixantaine sonnée et la coupe de cheveux nette, il se sent comme ces gens d’allure étrangement respectables et frontaliers de leur propre vie, comme un voyageur de commerce ou un majordome âgé dans un majestueux manoir, au service d’une famille qui n’est pas la sienne pendant que sa vie à lui, son foyer, sa maison se trouvent ailleurs. Les enfants des villages gorgés d’eau, pâles et le visage moucheté de taches de rousseur, passent à côté de lui à vélo et cognent contre sa vitre, parfois pour s’amuser, parfois comme une menace ; les plus jeunes sont installés en hauteur sur le guidon ou parfois inconfortablement assis derrière leurs frères et sœurs et laissent leurs pieds traîner dans la boue ; parfois, il en croise trois en même temps sur une seule bicyclette. Il garde la fenêtre de sa portière bien fermée, ne leur offre rien. Il a conscience d’éprouver une nostalgie sans espoir pour sa jeunesse, pour cet interminable voyage entre Paris et le Pakistan, le vent dans les cheveux, une mélodie dans le cœur, une araignée tenace accrochée au rétroviseur, magnifiquement inconscient de la fragilité de son destin. À cette époque, il rentrait chez lui, et il avait appréhendé et retardé son retour. Aujourd’hui, il n’est pas sûr de savoir si c’est bien chez lui qu’il rentre et, même une fois arrivé à Londres, il se sent encore perdu et indécis. Il ne se sent pas en position de se présenter à son ancien appartement et de sonner à la porte ; il ne sait même pas si Samira y habite encore. Il prend le métro jusqu’à South Kensington et, en déambulant devant l’hôtel Rembrandt en face du Victoria and Albert Museum, décide d’y prendre une chambre. Il avait autrefois assisté à un mariage dans cet hôtel, un mariage hindou à l’ancienne, avec un feu autour duquel les mariés devaient tourner et un somptueux buffet mêlant nourritures indienne et occidentale ; il se souvient que le biryani de crevettes roses avait été meilleur que le risotto aux fruits de mer, trop sec, avec des crevettes trop cuites et un riz qui ne l’était pas assez.

Il prend une douche dans sa chambre décorée avec goût, avec de pâles narcisses imprimés sur les lourds rideaux, se rase et enfile son pull-over en cachemire bleu flatteur ; mais après tout cela, il est déçu par son apparence. Il n’est plus bel homme, de même qu’une femme d’un certain âge ne sera pas rayonnante. La dernière étape de sa transformation donne l’impression de s’être déroulée trop vite, aussi promptement et irréversiblement que ses fameux départs, un tour d’illusionniste réalisé en un battement de paupières : là vous le voyez, là vous ne le voyez plus.

Sans cérémonie, son portrait caché au grenier1 vient de prendre sa place. Il s’examine d’un œil critique et attristé. Ses cheveux sont toujours noirs, mais plus clairsemés qu’autrefois et plus hauts sur son front. Les yeux de jeune chiot, grand ouverts, qu’il avait dans sa jeunesse, ont désormais les paupières tombantes comme si le poids de celles-ci était trop lourd pour que les muscles délicats de son visage ne puissent le soutenir, tandis que la peau autour d’eux se fronce et se ride. Quand il essaie de sourire, ses rides se creusent encore davantage et l’effet produit est plus démoniaque que charmant. Et le plus affligeant de tout : les pores de son nez se sont dilatés ; il arrive à les distinguer alors qu’il se tient à trente bons centimètres du miroir. Il n’imagine pas que quiconque le regardant puisse s’empêcher de fixer ces petits trous avec la même fascination peu flatteuse qu’on accorde à une tache de naissance bien visible, couleur lie-de-vin, ou à un œil de verre. Il s’était moqué de Samira un jour, quand elle s’était lamentée au sujet de deux pores quasi invisibles dans le repli de son menton, à peine de la taille d’une piqûre d’épingle. Elle s’était rendue dans un salon de beauté huppé de Knightsbridge et avait demandé à les faire disparaître. On lui avait répondu que les moyens d’action étaient très réduits au-delà de son application quotidienne de crèmes lavante, tonifiante et hydratante ; il semblerait que les pores soient génétiques. Qu’ils doivent arriver avec l’âge aussi sûrement que les dents de sagesse ou les cils nasaux. Comme dans cette blague qu’il avait l’habitude de raconter dans les soirées : Quel est le deuxième signe du vieillissement ? Les poils dans le nez. Et quel est le premier ? Quand on se met à les chercher. Il se rappelle le nez bulbeux, crevassé de son oncle Zafri – quand il était petit, il avait plaisanté devant ses parents sur le fait qu’il en sortirait un bruit de klaxon si l’on appuyait dessus et ceux-ci avaient commencé par rire avant de s’obliger à faire une moue réprobatrice. Il n’a jamais vu son père devenir réellement vieux et frémit en imaginant son visage dans l’avenir, pareil à une carte froissée, creusé de sillons et de crevasses et parcouru de varicosités, la peau parcheminée de son crâne comme l’abat-jour râpé d’un lampion. Il n’a pas fêté son anniversaire depuis qu’il a quitté Samira, mais en se regardant à présent dans son élégante chambre avec vue, il prend soudain conscience qu’il est plus vieux que son père quand il est mort. Il a atteint un âge acceptable pour mourir dans les pays du tiers-monde. L’âge auquel les fidèles domestiques des grandes maisons du Pakistan deviennent voûtés et larmoyants dès qu’ils pensent à leur femme, à leurs enfants et à leurs petits-enfants restés au village, et réclament plus que les deux semaines d’usage pour leur rendre visite. L’âge auquel les propriétaires terriens prospères du Pendjab paniquent à l’idée de leur mort et compromettent leur statut social en prenant de séduisantes maîtresses ou une deuxième épouse juvénile. L’âge de la mort, de la nostalgie, de la folie. Il ne pensait pas vivre aussi longtemps ; il croyait qu’avant d’atteindre bêtement un âge aussi mûr, il se serait tué par son insouciance inconsidérée ou bien se serait fait tuer par ses ennemis.

Il contemple par la fenêtre les imposants arcs de pierre à l’entrée du musée, la statue du prince Albert, jeune et fringant, accueillant ses visiteurs et, au-dessus de lui, une reine Victoria âgée, aussi ronde et sobre que la prune du même nom, rigide dans ses froufrous de soie pierreuse. Celui qui est mort jeune semble avoir été mieux loti que celle qu’il a laissée derrière lui. Tuer ou se faire tuer lui paraît soudain une alternative plus séduisante que la proposition qui s’offre à lui, à savoir, dans toute sa platitude, vivre et laisser vivre.

N’ayant pas le courage d’aller trouver Samira, il décide de la suivre. Il traîne dans les cafés, caché derrière son journal, et l’espionne quand elle sort du square méticuleusement entretenu et s’engage d’un bon pas sur l’artère principale. Elle vit toujours dans son vieil appartement, finalement. Les jours de semaine, elle sort avant neuf heures et va droit à la station de métro, ce qui lui laisse penser qu’elle travaille encore. Le week-end, elle émerge plus tard et il la suit à bonne distance, affublé d’un chapeau et de lunettes de soleil comme un espion à l’ancienne, pendant qu’elle longe les boutiques chic de Sloane Street et de Brompton Road. Elle s’arrête prendre un café chez Gloriette, la pâtisserie traditionnelle, avec à l’étage un salon de thé douillet aux banquettes de velours rouge, où elle commandait autrefois les gâteaux d’anniversaire des enfants : Thomas le petit Train, pour Zamir, au souriant visage bleu-gris, une couleur un peu bizarre pour quelque chose qu’on était censé manger, et Barbie, avec ses jupes volantes de génoise surmontée de glaçage rose, avec de la crème au beurre et de la confiture pour Mika. Et une année, Samira avait commandé un gâteau pour son anniversaire à elle, un gâteau au citron tout simple avec un glaçage blanc étalé au rouleau et des roses jaunes en sucre, dont les pétales fermés étaient si parfaitement sinistres qu’on aurait dit des vraies, et avec son nom, dessiné d’une main enlevée en exagérant les boucles. Elle l’avait servi au dîner et, en l’absence remarquable d’un message de « Joyeux anniversaire », son nom, qui s’étalait avec confiance sur toute la surface du gâteau, ressemblait à une signature, une marque de propriété apposée sur le dessert. Quelque chose qu’elle avait fait plutôt que quelque chose qu’on avait fait pour elle. C’était en tout cas ce que tous les invités avaient supposé et, comme elle ne les avait pas détrompés, il avait compris que c’était sans doute son intention dès le départ, quand elle avait pris grand soin d’expliquer précisément au pâtissier comment réaliser son inscription : « Non, pas “Joyeux anniversaire, Samira”, juste “Samira”, écrit aussi gros que possible. En diagonale, pas en travers. » Magnanime, elle avait reconnu que les roses en sucre venaient de chez le pâtissier ; il y avait quand même une limite à la crédulité, c’est pourquoi elle avait aussi demandé que le glaçage reste sans fioriture et ne soit pas entouré d’ornements à la base ou sur le dessus. Personne n’aurait pu imaginer Samira remplir une poche de crème, y fixer une douille cannelée et patiemment pocher des étoiles ou des coquillages parfaitement uniformes.

Samira s’assoit en terrasse du café et ne se retourne pas pour regarder la vitrine pleine de gâteaux brillants à volants avec nostalgie ou admiration, ni même avec gourmandise. Elle boit simplement sa tasse à toute vitesse et demande l’addition, avec son impatience caractéristique, avant d’avoir terminé. Et lorsque celle-ci arrive, elle n’attend pas la serveuse, mais laisse l’argent sur la table comme si elle se trouvait à Paris plutôt qu’à Londres. Il est brièvement tenté d’aller s’asseoir à la place qu’elle vient de laisser vacante, de toucher la monnaie qu’elle vient de poser sur la table et qui aura peut-être conservé la chaleur de sa main. Il n’en a pas l’occasion, car la serveuse accourt, empressée de collecter la somme et semble soulagée lorsqu’elle calcule son pourboire. Elle relève la tête pour remercier Samira d’un geste de la main. Mais elle se rend compte tout comme lui que, pendant qu’elle s’affairait à compter sa monnaie, Samira a tout bonnement disparu ; elle a pu entrer dans n’importe quelle boutique ou bifurquer dans n’importe quelle rue. Il tente sa chance dans l’entrée étroite de la petite cour pavée à proximité, entend le cliquetis de talons hauts et se lance à ses trousses, négligeant toute discrétion. Il se dit qu’il a de la chance que ce ne soit finalement pas elle quand la quinquagénaire en tailleur Chanel qu’il avait prise en chasse par erreur lui adresse un regard interrogateur, teinté de réprobation avant de disparaître à son tour. Il comprend que celle-ci a traversé ce que les habitants du quartier appelaient le Hole in the Wall2, une entrée anodine en forme de porte creusée dans le mur antique, qui sépare entre elles deux rues huppées, et reste en arrière avant de s’y engager à son tour. Il passe devant un pub et prend conscience de sa respiration, de son pouls lorsqu’il aperçoit au loin Samira qui se dirige vers Hyde Park. Il garde l’œil sur elle en se tenant toujours proche des colonnes peintes des demeures superbes qui bordent la rue, avec leurs petites marches de pierre brune arrondie sur les bords comme un vieux savon. Il compte se cacher derrière si elle se retournait, mais elle n’a absolument pas conscience de sa présence. Elle pénètre dans le parc, traverse la piste sableuse de Rotten Row en regardant bien où elle pose les pieds, puis poursuit sa route. Il ne s’explique pas ce que vient faire Samira dans ce parc, sachant qu’elle n’a jamais été du genre à s’arrêter pour aller sentir les fleurs et qu’elle n’est pas habillée pour faire de l’exercice, surtout avec ces bottes à talon haut et à la pointe de la mode. Elles sont en poulain noir et blanc, comme ce fauteuil Eames qu’elle s’arrêtait toujours pour admirer dans la vitrine de chez Conran (il ne s’était d’ailleurs jamais dit que c’était un message pour qu’il le lui offre). Tout comme le fauteuil, ses chaussures ont l’air chères et inconfortables.

Laissant là ses réflexions sur les chaussures et les boutiques, il finit par se rendre compte qu’elle se dirige vers Oxford Street – évidemment ! Avec le trafic londonien, couper par le parc doit être plus rapide que le taxi ou le bus et le métro réclame d’effectuer un changement abominable. Il la suit dans l’allée bordée de platanes qui tendent leurs feuilles nourries à l’acide comme des mains ouvertes, restant à bonne distance, car le parc lui offre moins de possibilités de cachette que la rue et il commence à se sentir vraiment idiot, à passer d’arbre en arbre comme un mauvais détective aux pieds plats ou un méchant de bande dessinée, avec son déguisement de bazar. Il lui est impossible de rester discret et les touristes épars ainsi que les mères qui promènent des poussettes commencent à le regarder avec curiosité. Il ôte son chapeau et ses lunettes de soleil, et se demande ce qu’il va faire lorsqu’elle atteindra le long chemin rectiligne qui conduit à Marble Arch, après avoir traversé le petit pont sur la Serpentine où il n’y a aucun arbre derrière lequel se cacher, même grotesquement. Il sait où elle va et décide donc qu’il peut aussi bien prendre les devants et l’y attendre plutôt que la suivre. Il se met à trottiner à vive allure autour de la Dell, mais, une fois de l’autre côté, il ne peut s’empêcher de se retourner vers le petit pont. Il y avait autrefois photographié Samira, négligemment vêtue d’un chemisier en soie flottante et d’un pantalon de cuir, portant les bébés aussi habilement que s’ils étaient des accessoires de mode, une paire de sacs à main assortis trouvés en solde chez Harrods. Elle avait posé adossée à la rambarde, avec le vert du lac bordé d’arbres qui formait une brume dans son dos et elle irradiait comme si elle sortait tout droit d’un autre monde, plus parfait. Comme une femme étrangère aux problèmes d’engorgement des seins et de montée de lait, de vomi et de caca de bébé jaune vif et de cris de terreur au petit matin. Une femme étrangère aux sautes d’humeur et aux accès de ressentiment, au baby blues et à la dépendance à l’alcool. Elle ressemblait à la femme qui avait gravi l’escalier jusqu’à lui le premier jour, avec son pas décidé sous la soie royale de son sari et ces quelques centimètres de peau lisse et mate dénudée avec confiance au niveau des hanches. Une femme non seulement sortie d’un monde plus parfait, mais autour de laquelle ce monde plus parfait s’était reformé. Il se rend compte qu’il s’est avancé jusqu’au pont et qu’il contemple le paysage depuis le même point de vue que celui de la photo, se tenant là où elle se tenait à l’époque, mais il se raidit lorsqu’il entend dans son dos le cliquetis de talons aiguilles. Il ne panique pas ; ce pourrait bien ne pas être elle. Après tout, Knightsbridge regorge de femmes perchées sur talons hauts. Mais lorsque le cliquetis s’arrête et qu’il se retourne, c’est bien Samira qu’il découvre en train de l’observer, un sourire au coin de la bouche. Il se demande si elle se souvient de la photo, si, alors qu’elle le regarde, lui, debout sur le pont, un homme vieillissant en pull de cachemire bleu, un homme sans femme et sans enfants, sans rien d’autre derrière lui que la brume de l’eau verte, elle le voit tel qu’il est : une tache imparfaite à la dérive dans un monde imparfait.

« Eh bien », dit Samira.

Elle le dit lentement, avec le commencement d’un large sourire.

« Alors, Mr Karam ? »

Si elle est surprise de le voir, elle n’en laisse rien paraître. Seul le bruit soigneusement contrôlé de sa respiration, tandis qu’elle l’examine de pied en cap, indique une tentative de garder la maîtrise de soi. Lorsqu’elle poursuit, sa voix est assurée et taquine :

« Je ne te dirai pas bonjour, vu que nous n’avons jamais eu l’occasion de nous dire au revoir. »

Son sourire est contagieux et il le lui retourne puis s’avance vers elle. Elle tend sa main manucurée et, l’espace d’un instant, d’un instant affreux, il se dit qu’elle va lui serrer poliment la main, comme à une lointaine connaissance ou à un collègue. Au lieu de cela, elle lui touche le visage, très légèrement, du bout des doigts. Son visage ridé, rapidement vieilli, avec ses pores sur le nez et ses paupières tombantes. Il ferme les yeux et sent la fraîcheur de sa paume sur sa peau. Au contact de sa main fraîche et sèche, une grande vague de chaleur lui parcourt le corps, traversant ses tissus humides, ses articulations noueuses et ses tissus conjonctifs ; une sensation plus extraordinaire que le soulagement ou l’espoir. Au-delà de la joie, même. Il a l’impression d’avoir été touché par Midas et d’être changé en or vivant et liquide.

Plus tard, il contemple Samira pendant qu’elle sort du lit en roulant sur elle-même et enfile une exquise chemise en satin, à mi-chemin entre le vêtement d’intérieur et d’extérieur, trop légère pour être portée dehors et trop sophistiquée pour aller au lit. Puis elle enfile une robe de chambre de soie lourde dont elle laisse les manches retomber le long de ses bras et qu’elle noue négligemment autour de sa taille. À la naissance des jumeaux, Samira s’était plainte d’avoir le corps ravagé des genoux jusqu’aux seins et avait prétendu que plus jamais elle n’oserait porter un bikini, un sari ou une jupette de tennis, pointant du doigt ses seins lourds et tombants, son estomac ridé, ses vergetures et les dépôts adipeux ainsi que les veines apparentes sur ses mollets. En réalité, avec une résilience d’élastique normalement réservée aux adolescentes, sa peau avait retrouvé sa forme après la grossesse et, au bout de six mois, les seuls indices qu’elle avait eu des enfants étaient d’une part une certaine mollesse de son ventre plat, qui s’enfonçait lorsqu’on appuyait dessus comme de la viande attendrie, et d’autre part les traces argentées, mais qui s’effaçaient rapidement, de ses vergetures et de la cicatrice de sa césarienne, qui réfléchissaient la lumière et continuaient à donner à son corps élancé une sorte de solennité au repos, comme un soldat criblé de vieilles blessures de guerre dont il ne voudrait pas parler. Elle porte les cheveux plus longs qu’avant, suivant une coupe légèrement désordonnée qui lui encadre le visage, comme une jeune actrice, et dégringolent sur ses épaules. Il se dégage d’elle quelque chose de magnifiquement irresponsable et de vaguement dissolu, comme la maîtresse officielle d’un homme puissant, un prince ou un homme politique, ou encore comme une femme riche qui s’afficherait au grand jour avec des amants assez jeunes pour être ses enfants.

« Quoi ? » demande-t-elle en se tournant vers lui.

Elle semble toujours passablement amusée par la tournure des événements.

« Ce n’est pas juste, se lamente-t-il. Je veux dire : regarde-toi ! J’ai vieilli de manière exponentielle et toi, pas du tout. À la limite, tu as même rajeuni. On croirait plutôt que tu es ma fille, pas ma femme.

– Flatteur », dit Samira en se regardant par-dessus l’épaule dans le miroir accroché au mur et en plaquant sa robe de chambre sur ses hanches.

Elle étire ses bras d’un geste de contentement félin. Les manches larges lui retombent sur les épaules et elle se tourne pour s’examiner de plus près. Elle a l’air contente de ce qu’elle voit.

« Tu as raison. Vivre sans toi a l’air de me profiter. Pense à toutes les rides que j’aurais sinon, à cause du stress.

– Des rides, j’en ai et je n’ai eu aucun stress, proteste-t-il. C’est génétique. C’est ça qui est tellement injuste. Tu as de bons gènes et j’en ai des pourris. J’ai des gènes pendjabi fripé, avec une fraise à la place du nez et un gros cul. Je commence à ressembler à tous mes oncles hideux.

– Mon Dieu, tout ce temps a passé et tu la ramènes encore à propos de ton cul », répond Samira.

Elle lui lance un peignoir rayé en flanelle, se dirige vers la coiffeuse et commence à se brosser les cheveux.

« Tu sais, ajoute-t-elle sur le ton de la conversation. Je connais ta vanité et j’avais préparé exactement ce que j’allais te dire quand je te reverrais. Si je devais te revoir. En supposant que tu n’aies pas été au fond d’une caisse en route pour le four d’un crématorium. J’avais même répété. Je devais prendre une mine contrite et te dire : “Mon Dieu Maqil, tu as grossi. Et vieilli.” Je pensais que ce serait marrant, que ce serait ma petite revanche après toutes ces années. Je pensais te voir te dégonfler comme un ballon de baudruche.

– Bon. Et pourquoi ne l’as-tu pas fait, alors ? » demande-t-il de mauvais poil, en sortant du lit à son tour, un peu raide.

Il songe à s’habiller, mais ses vêtements sont par terre et il a trop mal au dos pour se baisser. Pour le dire clairement, il n’a pas l’habitude de faires des efforts comme il vient d’en consentir. Faire l’amour l’a contraint à tirer sur des muscles et des articulations peu sollicités et il préférerait ne pas avoir à montrer sa raideur, sa faiblesse, à Samira. Elle avait toujours eu un talent de caricaturiste pour appuyer là où cela faisait mal. Il enfile donc plutôt le peignoir et remarque qu’il vient de chez Marks & Spencer. Il se demande quand Samira s’est mise à acheter des peignoirs dans des enseignes respectables pour classes moyennes plutôt que les voler dans des hôtels aux tarifs éhontés. Sans doute tout le monde finit-il par mûrir un jour ou l’autre, sauf lui qui vieillit.

« Eh bien, ça ne m’a plus paru aussi drôle, une fois que je t’ai vu. En plus, tu n’es pas gros, tu es plus mince que jamais, donc ça n’aurait pas fonctionné. Et je ne pouvais pas te traiter de vieux parce que ça a fini par t’arriver, finalement. Ça aurait été comme de lancer “Hé, l’estropié !” à un handicapé. Les insultes ne marchent pas quand elles sont vraies. Ça aurait juste été cruel. »

Elle dit cela d’une voix tranquille, en continuant à se brosser les cheveux, et ne semble pas se rendre compte qu’il se dégonfle bel et bien ; il aurait préféré qu’elle lui mente en inventant quelque chose de romantique, en lui disant que pour elle, il n’avait pas changé d’un pouce. Mais elle n’avait jamais été du genre à tomber dans ce genre de guimauve absurde. Faisant preuve d’une certaine insensibilité, elle poursuit :

« Je veux dire : il y avait un gamin, à l’un des événements caritatifs que nous organisons, qui a traité de prostituée la mère de son adversaire, un gamin mastoc de la banlieue sud. “Ta mère, elle fait le trottoir pour se payer sa came”, c’étaient ses mots. C’est ce qu’ils appellent chambrer, je crois, c’est-à-dire échanger des insultes hautes en couleur destinées à perturber l’autre. Ça fait un peu américain, tout ça ; ils doivent voir ça à la télé. Toujours est-il que le grand n’a pas répliqué comme il était censé le faire, il n’a pas traité l’autre de tapette qui reniflait les petits culs, il ne lui a même pas donné un coup de poing. Il a simplement fondu en larmes et le gamin a dû rester toute l’après-midi sous l’œil de l’infirmière. Il se trouvait que sa mère avait effectivement eu un problème de drogue et s’était fait arrêter pour racolage. Sa sœur et lui avaient dû être pris en charge et adoptés par leur oncle. Donc, pour en revenir à ce que je disais, ce n’est pas marrant quand c’est vrai.

– En voilà, une histoire touchante, répond-il. J’ai pigé, je suis vieux. Tu es sexy et moi non. Tu es la Belle, je suis la Bête. Tu gagnes et moi je perds. Alors c’était quoi, ça ? demande-t-il en désignant le lit défait aux tons élégants de blanc cassé et d’ivoire, les draps et les couvertures froissés et dispersés en tous sens comme une meringue à la crème. Est-ce que c’était juste… de la charité ? »

Il n’arrive pas à prononcer « coucher par pitié » : l’expression lui paraît trop légère et moderne pour décrire ce qu’ils viennent de faire, et qui lui paraît à la fois ancestral et piteux. Corps, langues, peaux échauffées, coudes s’enfonçant dans les draps sous l’effet du poids, les fragments argentés d’une vergeture, un derrière maigre et ridé. Et l’acte lui-même, sa mécanique brutalement terre à terre, la succion et le coulissement des organes, d’abord secs puis humides, guère différents dans leur essence que celui pratiqué par les animaux, par les créatures qui s’étaient hissées hors de la vase primordiale, là même, dans ces élégants draps couleur crème, comestibles. Que Samira et lui, intelligences évoluées, illuminées par des émotions, en soient réduits à cela, pour finir… Quelle pitié !

« Oh Maqil, dit-elle avec sollicitude, croisant tout à coup son regard. Peut-être que c’était ça. Tu sais que j’ai toujours eu de la tendresse pour toi. »

Il se sent pris de court par son inquiétude, un peu comme lorsqu’il avait cru qu’elle allait poliment lui serrer la main dans le parc. Il préférait, comme ses enfants des années plus tôt, qu’on le remarque et qu’on lui crie après plutôt qu’on l’envoie gentiment balader. Elle conserve son expression posée et douce pendant un moment avant de sortir de son rôle en éclatant de rire, son masque de compassion se dissipant lorsqu’elle ne peut s’empêcher de glousser :

« Bon Dieu, je suis trop forte ! J’avais raison, c’était vraiment marrant ! »

Il se joint alors à elle et se met à rire lui aussi, passant ses bras autour d’elle et déposant un baiser sur son épaule.

« Espèce de garce, dit-il affectueusement.

– Oh, je n’ai pas pu m’en empêcher. Il fallait que je dise quelque chose pour me venger. J’ai oublié de le faire dans le parc – j’étais trop contente de te voir », s’explique-t-elle, lorsqu’elle retrouve enfin son calme.

Elle l’observe d’un œil critique dans son peignoir.

« Au moins il te va. En même temps, ce serait difficile de trouver un peignoir qui n’aille pas. Julian est un peu plus grand que toi.

– Qui est Julian ? demande-t-il, assez stupidement, car cela est déjà assez évident : Julian est l’homme qui laisse son peignoir Marks & Spencer dans la garde-robe de Samira. Ton petit ami ? »

Samira hausse un sourcil moqueur en entendant ce terme puéril.

« Ton compagnon ? » se reprend-il.

Elle secoue la tête en souriant.

« Ton mari, lâche-t-il finalement, sans prendre la peine de cacher sa déception.

– Ex-mari. Mon No 2. »

Puis elle sourit et ajoute :

« Ma médaille d’argent.

– J’ignorais que tu t’étais remariée », dit-il, en se demandant pourquoi cela le surprend tant.

La vérité est que depuis qu’il avait quitté Samira, il s’était complètement désintéressé des autres femmes et qu’une part de lui, absurdement romantique quoique vaniteuse, avait espéré qu’elle aurait fait de même, telle une princesse de conte de fées attendant fidèlement du haut de son donjon le retour de son prince. Ce qui était ridicule, vu l’impatience dont elle avait toujours fait preuve.

« Je me suis remariée deux fois, dit-elle. Tu sais à quel point je m’ennuie vite. »

Comme il ne réagit pas, elle propose jovialement :

« Café ?

– S’il te plaît », répond-il.

Ils se lèvent tous deux de devant la coiffeuse lorsqu’une jeune femme accourt dans la chambre, sans avoir retiré sa veste, un vêtement informe en velours côtelé, avec un fragile M en strass broché sur le revers. Il reconnaît sa vieille veste et la broche avant de reconnaître la fille, qui arbore une coupe de cheveux sans style et d’une longueur indéterminée, ni longue ni courte, et des lunettes discrètes à monture noire. C’est lui qui s’était acheté cette broche à Vienne (c’est-à-dire : Samira l’avait choisie et il l’avait payée). Il se demande si le vêtement et le bijou lui ont été donnés par sa mère ou si elle est allée elle-même les dénicher dans sa garde-robe à l’odeur de naphtaline.

« Maman, j’ai besoin que tu… »

Elle s’arrête, le temps d’intégrer la situation.

« Oh pardon, j’aurais dû appeler. Je reviendrai plus tard.

– Pas la peine, chérie, dit tendrement Samira. Je vais faire du café, si tu en veux. »

Elle se lève et rajuste une nouvelle fois sa robe de chambre, avant de sortir de la pièce, laissant Mika dans une position inconfortable avec le vieil inconnu en peignoir.

« Bonjour, je suis Mika, la fille de Samira, dit Mika, déterminée à se tirer le mieux possible de cette situation embarrassante et à sauver les apparences par ses bonnes manières.

– Je sais », dit-il en se levant, hésitant quant à la manière de la saluer.

Il se force à résister à sa lâche envie d’ajouter « Ravi de te rencontrer » ou toute autre formule de circonstance, de lui serrer la main comme un étranger en espérant qu’elle ne le reconnaîtra pas. Cette réponse inattendue pousse Mika à le regarder avec curiosité, puis à s’écrier :

« Oh, mon Dieu ! Papa ? Papa ! »

Elle referme sa main sur sa bouche avant de se ressaisir subitement et de trouver de nouveau refuge dans la politesse.

« Quel plaisir de te voir ! J’espère que tu as passé un agréable… (elle observe la chambre, remarque le lit défait, et termine tant bien que mal)… voyage. Tu restes longtemps ? »

Puis sans attendre la réponse à aucune de ses questions, elle ajoute :

« Si tu veux bien m’excuser, je crois que je vais aller donner un coup de main à maman pour le café. Mets-toi à l’aise. »

Puis elle prend ses jambes à son cou.

Eh bien, il semblerait que les gens ne changent pas vraiment. Le contraire serait plus surprenant. Mika n’a rien perdu de son talent pour la diplomatie ni les bonnes manières qui font sa réputation. Elle fait un usage si fréquent de son rire de circonstance, accompagnant de hochements de tête enthousiastes l’exposé rasoir d’un professeur ou l’hypothèse bancale d’un camarade, qu’à l’âge de dix-huit ans, elle a déjà les rides du sourire gravées sur le visage, comme une paire de parenthèses autour de la bouche, qui lui donnent une expression perpétuellement plaisante, un peu trop maternelle, un peu trop vieille pour son âge. Gregory, son petit ami, biochimiste à l’université, cheveux longs, longues jambes, l’écoute avec indulgence lorsqu’elle se plaint de ces marques qu’elle apprendra un jour à atténuer par du maquillage, mais jamais à dissimuler tout à fait.

« Tu ne devrais pas autant sourire », lui dit-il avec tendresse.

Il s’imagine qu’elle sourit seulement parce qu’elle est douce de nature et ne perçoit aucune duplicité ni rien de sinistre dans cette habitude. Lorsqu’il lui fait cette remarque, elle lui lance un regard qu’il ne sait pas vraiment comment interpréter, une expression opaque, voilée, avant que son visage ne retrouve sa position de repos, affable. Gregory apprécie son attachement aux bonnes manières, sa politesse souriante, sa courtoisie de belle-fille idéale. Il vient de Glasgow, d’une famille où l’on a la critique facile et le verbe cinglant, et décrit lui-même son père comme une « porte de prison écossaise », comme si son austérité et sa nationalité avaient d’une certaine manière partie liée. Il aime le fait de pouvoir le dire, car, dans la bouche de tout autre, cela serait considéré comme déplacé, voire un peu raciste, de même que seule Mika pourrait se permettre de traiter de « petites princesses paki » ses compatriotes aisées de l’Imperial College qui arborent sur le campus, de leurs lunettes Gucci à leurs chaussures Prada, des marques prestigieuses de la tête aux pieds. Mais bien entendu, elle ne le fait pas, car elle est bien trop gentille pour proférer des injures. Il se dit qu’elle est la fille la plus gentille qu’il connaisse.

Cette illusion, Mika l’a volontairement cultivée. Consciente qu’elle ne serait jamais assez mignonne ou cool pour se mêler à la bande cruelle des filles les plus populaires du lycée, elle choisit d’être sympa. C’était une bonne décision, qui l’aida à devenir populaire elle aussi, à supporter l’humiliation de devoir porter un appareil dentaire au lycée (parfois, en se regardant dans la glace, elle voit encore son visage d’adolescente avec ses dents de travers qui lorgne vers elle, même si ça fait maintenant deux ans qu’elles sont redressées), et l’indignité de porter des lunettes à la fac. Même sans ses lunettes, elle désespère de son apparence – de ses cheveux qui ne veulent pas rester à plat et de sa silhouette longiligne de garçon – et se donne par conséquent beaucoup de mal pour ne pas y accorder trop d’importance. Elle s’habille de façon passe-partout, évite le maquillage et les accessoires ainsi que tout ce qui dénoterait un effort. Cette insouciance, cet air de ne pas faire attention à elle, lui confère un certain statut, au moins parmi la foule des rats de bibliothèques et autres geeks. Alors que les filles qui portent du mascara, une mèche devant les yeux et des mini-shorts sont volontiers moquées et ne sont admirées qu’à distance, en secret. Ces filles forment, au bar de la fac, une véritable assemblée de sorcières, un cercle impénétrable, dont seuls s’approchent les garçons les plus sportifs lorsqu’ils ont assez de courage ou assez bu. On ne les invite pas à sortir aussi souvent qu’elles croient le mériter. Mika se fait finalement inviter plus fréquemment, par des garçons parfaitement délicieux qui ne sont pas les plus séduisants, qui l’aiment comme elle est et seraient mal à l’aise si elle se rendait plus belle. Gregory, qui sort avec elle depuis six mois, perçoit chez elle la beauté latente qu’un minimum de soins ferait ressortir (il a rencontré sa mère, après tout) et panique un peu dès qu’elle se manifeste en public. L’autre jour, à la bibliothèque, le chauffage central était poussé trop fort et, quittant son pull, elle emporta ses lunettes dans le même mouvement, et apparut un moment sans défense, vulnérable, d’autant plus qu’elle se mit à bâiller et se frotta les yeux. L’étroitesse de son torse qui émergeait de son jean baggy, la face intérieure de ses bras, tendre, exposée aux regards, lorsqu’elle se prit l’arrière de la tête dans les mains, le vieux T-shirt de son frère (lui arrivait-il d’acheter ses propres vêtements ?) portant l’inscription By any means necessary3 soulignée par un pistolet, l’ombre bleutée sous ses yeux humides et brillants, tout cela apparut à Gregory avec un charme soudain et dérangeant et il resta un instant transi avant de s’inquiéter quand il entendit remuer autour de la table, car les autres l’avaient aussi remarquée. Sa transformation semblait tout aussi frappante que celle d’une secrétaire austère faisant sauter les barrettes de ses cheveux en secouant la tête, ôtant ses lunettes d’un grand geste et se mettant à faire la moue sur une musique burlesque.

« Qu’est-ce qu’il y a ? avait demandé Mika en remettant ses lunettes sur le nez et son pull sur les épaules, et formant avec les manches un énorme nœud autour de son cou.

– Rien », avait-il répondu, souriant avec soulagement de la voir revenue à elle-même.

Autour de la table, les autres avaient également paru soulagés et s’étaient replongés dans leur livre, le calme revenant après les vaguelettes d’intérêt coupable soulevées par ses bras nus. Sa mère se sent frustrée par son refus de s’intéresser à la mode et laisse fréquemment entendre qu’elle gâche sa jeunesse (et sa silhouette plus qu’acceptable) en se cachant derrière un uniforme composé d’un jean et d’un pull en hiver, d’un legging et d’un chemisier en été et de baskets pourries tout au long de l’année. La garde-robe entière de Mika pourrait tenir dans une valise ou un tiroir, et elle n’a qu’un seul jean. Samira ne saurait dire si elle l’a déjà lavé. Comment ferait-elle, après tout, en hiver, quand elle n’a rien d’autre à se mettre ? Samira taquine méchamment Mika en lui disant qu’elle n’a qu’à laver une jambe après l’autre, comme les femmes du Kerala qui vivaient dans des bidonvilles proches du fleuve et qui lavaient leur unique sari en en enroulant la moitié autour d’elles et en frottant l’autre moitié qu’elles laissaient ensuite sécher sur les rochers plats.

La vérité est que Mika se soucie bel et bien de son apparence, mais que, intimidée par le sens de la mode de sa mère, par ses quartiers de noblesse dans les magazines, elle ne veut pas entrer en compétition avec elle et s’en retire donc complètement. Elle se dit qu’elle préfère être respectée que jolie, et être appréciée plutôt qu’admirée, bien qu’une partie d’elle sache déjà que, dans le monde réel, il est à la fois possible et souhaitable d’être tout cela et que l’un n’empêche pas les autres. La vérité est que la gentillesse de Mika à tout propos maquille, comme celle d’un homme politique embrassant des bébés lors de sa tournée électorale, un côté plus dur de sa personnalité que ses amis n’aperçoivent que de temps en temps (ces regards difficiles à interpréter et donc rapidement ignorés, si furtifs qu’ils se demandent s’ils ne sont pas le fruit de leur imagination). Mais sa famille, autrement dit son frère et sa mère, est tout à fait consciente de sa nature véritable. Ils ne seraient pas étonnés d’apprendre (même si elle ne le leur a pas encore raconté) ce qui s’était passé un jour où, âgée de douze ans, elle rentrait seule de l’école par le bus 74 – Zamir était resté pour son entraînement de football –, qu’un homme du genre vieux et gras en imperméable, avec une serviette en cuir, s’était assis à côté d’elle. L’individu avait posé sa serviette sur ses genoux et elle avait remarqué sa main qui remuait en dessous, pour rajuster son pantalon, peut-être, ou à la recherche de quelque chose dans sa poche. Puis, quelques minutes plus tard, elle sentit un frôlement presque imperceptible, comme si une plume s’était posée sur le sommet de la cuisse, si léger qu’elle se dit qu’elle l’avait peut-être imaginé. Elle baissa les yeux, mais l’homme, imposant, occupait une bonne partie du siège double et sa serviette recouvrait aussi en partie ses jambes à elle. Elle était pratiquement certaine de sentir sa jupe remonter et un contact sur sa peau ; elle se tourna vers l’homme, qui regardait de l’autre côté, mais sa respiration commençait à s’intensifier et sa peau à s’empourprer. Une enfant plus timide que Mika se serait laissé faire et se serait humiliée devant un inconnu qui se masturbait en lui tripotant la jambe ou pas ; une enfant moins posée aurait sans doute paniqué et se serait mise à hurler. Mika, quant à elle, ne cria aucune accusation, mais lança, tournée vers l’oreille gauche et la bajoue rouge de l’individu, d’une voix claire qui fit le tour du bus :

« Pardon, monsieur. Vous voulez bien vous décaler un petit peu, s’il vous plaît ? Vous êtes affalé sur moi. »

Tous les regards se tournèrent vers l’homme qui se leva immédiatement et sans un mot, avec seulement un petit grognement en manière d’aveu ou de gêne, et resta debout jusqu’à l’arrêt suivant, où il s’empressa de descendre, sa serviette toujours collée contre son imperméable.

« Merci », gazouilla Mika, à présent convaincue qu’il y avait dans son comportement quelque chose de coupable, et se sentant fondée à remuer quelque peu le couteau dans la plaie.

Puis elle adressa un grand sourire au contrôleur qui le lui retourna, abasourdi par cette petite fille venue d’une autre galaxie, qui prononçait gracieusement des mots comme « pardon », « monsieur », « s’il vous plaît » et « merci » sans qu’on les lui souffle. Mika se plaisait à l’idée que les gens dans le bus ignorent le fait qu’elle était plus qu’une petite fille gracieuse, une petite fille gracieuse qui ne se laissait pas faire par les adultes dégoûtants qui se conduisaient mal. Elle aimait l’idée d’en savoir plus long qu’eux – elle tenait plus de son père qu’elle ne s’imaginait.

À dix-huit ans, Mika est encore moins encline à s’accommoder des mauvaises manières des adultes qu’elle ne l’était à douze ; elle descend à la cuisine à la suite de sa mère, qui verse le café dans le filtre à la cuiller, en fredonnant librement. Celle-ci esquisse un vague sourire dans sa direction, mais en évitant de croiser son regard et ne paraît pas décidée à lui fournir la moindre excuse ou explication concernant le débarquement inattendu de son père dans sa chambre.

« Tu veux un coup de main pour le café ? demande Mika.

– Non merci, mon cœur, j’ai fini, répond sa mère, en mettant la machine en route. Le bruit de la vapeur démarre instantanément et les gouttes brûlantes couleur d’ambre se rassemblent au fond du récipient de verre.

– Mais si tu veux, tu peux sortir les tasses, le lait et le sucre.

– Est-ce que papa prend des deux ? » demande Mika, en prenant soin de garder un visage impassible tandis qu’elle introduit entre elles le mot explosif de « papa ».

Elle s’attend presque à ce que sa mère nie en bloc qu’il s’agisse de lui ; il ne lui a pas échappé qu’il ne lui a pas répondu lorsqu’elle l’a appelé par son nom, comme s’il allait lui aussi nier son identité.

« Quelle question ! répond tendrement sa mère, comme si la réponse était évidente.

– Il est là pour combien de temps ? » insiste Mika, toujours de la même voix neutre, indifférente.

Elle se rend compte qu’elle vient de sous-entendre la possibilité qu’il puisse rester à l’appartement – ce qu’elle ne veut en aucun cas envisager. Il lui paraîtrait absolument anormal que quiconque puisse tout bonnement retourner à l’endroit qu’il avait abandonné huit ans plus tôt. Ce serait comme avoir le beurre et l’argent du beurre.

« Pour combien de temps il est à Londres, je veux dire, se reprend-elle rapidement.

– Je n’en ai pas la moindre idée, mon cœur, rétorque sa mère en surveillant le café pour rester occupée, soulevant le couvercle, et laissant la vapeur s’échapper. (Elle prononce “mon cœur” avec une certaine dureté, comme si Mika avait franchi la ligne et se montrait enquiquinante.) Ce n’est pas comme si on avait eu une discussion. »

Mika sort les tasses à café et met un point d’honneur à choisir le beau service Geneviève Lethu que sa mère garde pour les invités plutôt que les grosses tasses fendues, à rayures et à pois, réservées à la famille. Elle verse le lait et le sucre brun dans le pot et le sucrier ornés des mêmes motifs et choisit même dans la boîte à biscuits un assortiment qu’elle dépose dans une petite assiette.

« Très joli », commente sa mère en découvrant la manière dont elle a présenté les tasses et les biscuits, en regrettant peut-être une fois encore que Mika ne transfère pas sur son apparence une partie du soin dont elle est capable.

Mika ressemble beaucoup à sa mère et celle-ci n’en est que plus peinée de la voir si délibérément maltraiter sa féminité ; cela ressemble plus à un véritable sabotage qu’à de la négligence. Comme si elle repassait un album souvenir au marqueur, redessinant la chevelure de Samira broussailleuse plutôt qu’épaisse, remplaçant les lignes fluides de ses vêtements par des formes géométriques comiques, un carré pour le T-shirt, deux rectangles pour le jean, et recouvrant ses yeux de deux cercles en guise de lunettes. Il suffirait de si peu, se dit Samira en posant un œil critique sur le sommet du crâne de Mika, qui continue de s’affairer à la présentation de son plateau comme une vieille dame : une coupe correcte, un jean un tant soit peu seyant, un haut de fille et non de garçon (pourquoi s’entêtait-elle à porter les vieux T-shirts de Zamir, et notamment celui avec Malcom X, qui semblait particulièrement déglingué ; aurait-elle eu en tête une quelconque idée politique, ou quelque chose de ce genre ?). Il suffirait de porter des lunettes qui mettent en valeur ses yeux au lieu de les tourner en ridicule ou, mieux encore, de tout bonnement ne pas en mettre. Mika n’est qu’à peine un peu myope, elle n’a pas vraiment besoin de porter des lunettes en permanence, mais surtout pour les cours ou la conduite. Il arrive parfois à Samira d’être suffisamment égocentrique pour se demander si ce n’est pas expressément pour l’ennuyer que sa fille les porte, comme tentative de rébellion adolescente tardive à laquelle celle-ci ne s’est jamais livrée avec ses A dans toutes les matières et son assiduité impeccable. Et quant à la question du maquillage… disons que Samira n’irait pas jusqu’à dire que les jeunes filles se doivent d’en porter (la jeunesse est le seul moment de la vie durant lequel une femme peut se permettre de ne pas en porter sans pour autant avoir l’air ni lessivée ni d’une lessiveuse), mais en soirée ou pour les grandes occasions, une touche de rouge à lèvres n’a jamais tué personne, si ? Il ne faut pas plus de quatre secondes pour l’appliquer et elle lui a répété un nombre incalculable de fois qu’un soupçon de rouge à lèvres beige donne instantanément un air apprêté à n’importe qui. Elle lui en avait acheté plusieurs, certains chers, avec de la poudre d’or, de chez Yves Saint-Laurent, d’autres bon marché, de chez Boots, dont elle jugeait plus vraisemblable que Mika les utilise. Pourquoi une jeune fille ne désirerait-elle pas des lèvres douces et attirantes au lieu d’un trait fin en guise de bouche, d’une couleur si semblable à sa peau qu’il en était à peine visible ? L’espace d’un instant, elle se trouve si contrariée par l’apparence de sa fille qu’elle regrette son arrivée ; c’est comme si elle lui avait fait faux bond. Elle est contrariée que Maqil ait pu voir qu’elle a laissé leur fille se transformer en vieille rombière maniérée bien avant l’heure.

Entre-temps, Mika en a terminé avec les biscuits et est partie à la salle de bains, décidée à abandonner toute confrontation délicate. Elle ne posera pas à sa mère les questions qui s’imposent : que fait papa ici ? Et, est-ce que tu viens de baiser avec lui à l’instant ? Usant du tact et du don pour la conservation qui la porteront plus tard vers des hauteurs vertigineuses dans sa future carrière, elle décide de déléguer. Elle trouvera quelqu’un pour s’occuper du bazar, pour faire le sale travail. Elle appelle Zamir, qui est en week-end de formation avec ses collègues, et laisse un message déconcertant à la réceptionniste.

« Pourriez-vous lui transmettre qu’il faut qu’il vienne immédiatement – c’est une urgence. Dites-lui que notre père est à la maison et prend le café avec notre mère. Et qu’ils sont en robe de chambre. »

Mais même s’ils sont effectivement en robe de chambre et boivent le café ensemble, les parents de Mika ne font pas allusion au caractère inconvenant de la situation et abordent au contraire des sujets parfaitement normaux. Son père interroge Mika sur son université, et semble s’étonner qu’elle ait choisi d’aller à Londres, à quelques minutes de la maison.

« Mathématiques à l’Imperial », murmure-t-il, et elle voit bien qu’il cherche à intégrer cela au sein d’une histoire, d’un récit qui mettrait en scène une fille plus grande, plus courageuse et plus impressionnante que la sienne.

« L’Imperial College est l’un des meilleurs du pays en sciences, se défend Mika. Tout le monde le sait. Il a même meilleure réputation qu’Oxford. En sciences, on parle d’Impbridge, pas d’Oxbridge.

– Et tu n’as pas envisagé de candidater pour Cambridge ? demande son père, sans vouloir se montrer critique, mais Samira prend néanmoins sa remarque comme telle.

– Elle n’a pas été retenue, interrompt Samira. Dieu sait pourquoi : elle avait pourtant eu quatre A à ses examens de fin d’études. Et même une distinction dans sa matière optionnelle. »

Elle adresse à Mika un regard un peu trop dur ; elle reste encore convaincue que si elle s’était mieux habillée, elle aurait mieux réussi son entretien.

« Et tout ça au coin de la rue ? reprend Maqil avant d’ajouter d’un air complice : Eh bien, ça doit être drôlement réconfortant d’avoir sa mère si proche.

– C’est là que je voulais aller, répond Mika en haussant les épaules. Je n’avais pas envie de me trimballer à Bristol, à Durham ou à Edinburgh. Ça me plaît d’être proche de la maison. »

Elle ajoute un sourire aimable à ses paroles, comme si elle essayait elle aussi de ne pas paraître critique, mais sa mère perçoit l’attaque et sourit à son tour.

« Et tu peux faire venir tous tes petits copains pour le goûter », dit Maqil sans réfléchir, comprenant trop tard qu’il vient de lui parler comme si elle avait huit ans et non dix-huit.

Il vient de trahir qu’il la voit encore comme la petite fille qu’il a laissée derrière lui et qui était invitée à jouer chez ses copains, à des goûters et à des soirées pyjama et Barbie. La fille avec qui il se promenait dans le parc, qui lui montrait les jonquilles et mangeait du gâteau avec son frère pendant qu’il lisait le journal. Il n’en parle pas : il est encore trop tôt pour ce genre de nostalgie. Par bonheur, Mika prend sa remarque comme une blague.

« Maman trouve que mes copains ont de trop grosses pattes, trop de poils et une odeur trop forte pour venir souiller son petit salon coquet, dit-elle.

– C’est vrai, répond allégrement sa mère. C’est exactement ce que je dis.

– De grosses pattes, des poils et une odeur forte ? répète son père. Mais qui sont-ils, tes amis ? Des Yétis ? Des gorilles ?

– J’aimerais bien, répond Samira à la place de sa fille. Ce sont des geeks. Tous dégoulinants de maladresse adolescente. Son petit copain est le pire de tous.

– Peut-être qu’on devrait aller au Cercle, ce soir ; tu peux amener ton petit copain », propose généreusement son père.

Imaginer sa fille avec un petit ami lui paraît tellement saugrenu qu’il n’arrive pas à se montrer désapprobateur.

« Je ne pense pas qu’il puisse venir, répond Mika. Il y a encore un code vestimentaire, non ? Il n’a rien qui puisse faire l’affaire. Je veux dire, il n’a même pas de cravate.

– Pas de cravate ! s’étouffe son père. Quel genre de traîne-savate n’a pas au moins une cravate à se mettre ? »

Il s’étonne lui-même de la force de son préjugé, de s’entendre parler comme son vieil oncle, à la manière d’un père traditionaliste qui se dispute au sujet du nombre de casseroles qu’il est censé inclure dans la dot de sa fille lorsqu’il grommelle :

« Un étudiant de Cambridge, au moins, aurait une cravate.

– Qu’est-ce que tu fais ? demande sa mère à Mika lorsque celle-ci regarde subrepticement sa montre pour la dixième fois.

– Rien, répond-elle. Je viens juste de me rappeler que Zamir a dit qu’il rentrerait sûrement un peu plus tôt que d’habitude.

– Ah, Zamir », dit son père.

Trop occupé à boire le café, faire la conversation et éviter tous les sujets qui méritaient de l’être, il avait brièvement oublié l’existence de son fils, exactement comme à sa naissance.

« Qu’est-ce qu’il devient ?

– Il était à la LSE », dit Mika.

Son père soupire. La London School of Economics : encore une fac dans le quartier. Qu’avait-il donc fait à ses enfants pour leur donner si peu le goût de l’aventure ? À seize ans, il avait traversé l’océan tandis qu’eux, à dix-huit, s’obstinaient encore à rester nichés dans les parages de leur mère, comme s’ils avaient besoin d’elle pour les câliner, leur essuyer le nez et panser leurs petits bobos. Il avait cru qu’une fois qu’ils seraient adultes, Samira et lui seraient libérés d’eux. S’il est honnête avec lui-même, il attendait même ce moment pour retrouver Samira. Et pourtant, la voici, et les voilà, assis à leur table ou en chemin pour les retrouver. Il se rend compte, en regardant Samira qui l’observe pour voir comment il prend la nouvelle de cette incursion peu audacieuse de leurs enfants dans l’enseignement supérieur, que jamais elle ne sera libérée d’eux. Qu’elle n’arrêtera jamais d’être mère, ne se débarrassera jamais de son rôle de parent aussi facilement qu’il l’a fait.

« Mais il a laissé tomber, ajoute Mika. Il ne voyait pas l’intérêt d’avoir son diplôme. »

Son père hoche la tête pour l’encourager à en dire davantage ; au moins, le fait d’avoir abandonné promet quelque chose de plus intéressant que s’il y était resté. Il se rappelle que son fils lui ressemble et se demande s’il a fini par devenir le fils de son père, un mini-moi apte à perpétuer son héritage de dérive sans entrave. Il envisage tout à coup toutes les vies que Zamir est susceptible de mener. Celle de rock star adolescente, sur la route avec son groupe. D’un poète contemporain qui ferait des performances, bravant le ridicule et s’époumonant par-dessus les conversations alcoolisées et les rires grossiers dans des lieux difficiles, ou s’adressant, sous le feu d’un projecteur, à une salle plongée dans le noir et le silence, aussi solennelle qu’une église. Il pourrait randonner, sac au dos, à travers des coins perdus de la jungle ou construire des dispensaires dans le désert africain. Il pourrait même être retourné au Pendjab, séjourner dans la vieille maison de son père, et faire du volontariat pour une ONG où il administre des vaccins antipolio à des gamins des villages au sourire crasseux, consternant sa grand-mère par ses idéaux libéraux bien intentionnés…

« Il est entré directement dans le programme de formation d’une banque.

– Une banque ? » répète son père, médusé.

Son fils est banquier ; pire, il souhaite le devenir. Son désarroi est si palpable que Samira en éclate de rire.

« Oui, une banque, confirme-t-elle. La Midland Bank, celle avec les grands bureaux sur Poultry, dans la City. Et il vit toujours à la maison, ajoute-t-elle. Mika, en revanche, a son petit chez-elle, jusqu’à la fin du semestre, en tout cas. Elle habite à la résidence Imperial, en remontant Prince’s Gardens…

– Je vis dans un box, l’interrompt Mika. Une cellule de quatre mètres par quatre, coincée entre deux cellules identiques, au-dessus d’une troisième et au-dessous d’une autre encore. Il y a à peine la place pour mon lit. Je préférerais largement être à la maison…

– Donc j’ai réussi à me débarrasser d’elle, mais je n’arrive pas à en faire autant de Zamir, poursuit Samira, ignorant joyeusement Mika. J’ai essayé de lui faire payer un loyer. De l’augmenter au-delà des prix du marché, il ne veut pas s’en aller. Je crois qu’il essaie de prendre soin de moi. »

Elle le dit d’un ton assez léger, mais il y a une pointe plus dure dans sa voix. Puis elle fait suivre ses paroles d’un haussement d’épaules dédaigneux. Il se demande s’il ne faut pas y voir le lot de toutes les relations : une tendresse indulgente, suivie d’une exaspération intolérante, cédant ensuite la place au mépris pur et simple. Il se demande aussi si c’est ce qu’elle aurait éprouvé pour lui s’il était resté plus longtemps ; si c’est ce qui arrivait à ses parents avant la mort de son père. (Son père, victime de son propre cœur timide au milieu de sa vie, si discret, si inefficace, aussi facile à aimer qu’à envoyer paître… comment une femme aussi extraordinaire que sa mère, une femme qui se tenait dans l’ombre et le soutenait, parlait à sa place comme un ventriloque avec une marionnette… comment une telle femme n’aurait-elle pas fini par le mépriser ?)

Mika leur ressert du café, mais il y a quelque chose dans sa façon de ne pas leur demander d’abord s’ils en veulent encore qui suinte plutôt l’autorité que la déférence. Elle lance à sa mère un regard de mise en garde, comme si elle venait de la prendre en train de parler sans qu’on lui ait donné la parole, et se met à réarranger l’assiette de biscuits et à replier les serviettes. Ce geste lui rappelle Carine trifouillant dans ses papiers à la cafétéria du musée. Il voit soudain sa fille sous les traits de la courtoise quinquagénaire au foyer qu’elle deviendra un jour, mariée soit à son petit ami de la fac, celui-ci ou le prochain, mère à son tour d’enfants adolescents. En réalité, l’espace d’un instant, l’illusion prend forme et s’installe avec une confiance tranquille : elle est déjà cette mère capable qui les regarde dans les yeux pour leur rappeler tacitement les bonnes manières. Et, pile au bon moment, arrive un autre adulte responsable, dans une tornade de paternité fanfaronnante à l’ancienne et de jugements moralisateurs.

« Toi ! s’exclame Zamir en tempêtant depuis le hall, vêtu d’un costume sombre et portant une cravate à motifs répétés de pintes de bière et ballons de football. Toi ! vitupère-t-il, sa rage si peu accoutumée rendant son visage passagèrement méconnaissable. Qu’est-ce que tu fous là ? parvient-il à dire d’une voix étranglée, la salive crépitant de ses lèvres, avec la conviction forcée de celui qui sait devoir à tout prix se cramponner à sa fureur sous peine de fondre en larmes. Qu’est-ce que tu fais avec ma mère ? »

Zamir a rasé sa barbe encore adolescente d’une main inexperte et porte une égratignure sur le menton à laquelle reste encore collée la fibre séchée du papier toilette. Il ressemblerait à son père, en un peu plus grand, sans cette expression contorsionnée. L’observant avec fascination, Maqil pense à une bête pâle et placide dans un champ piqué et asticoté par une nuée d’insectes vrombissants jusqu’à perdre les pédales. Il pense à un élastique tendu jusqu’au point où il commence à s’effilocher, à bourdonner sous l’effet de l’énergie emmagasinée, prêt à se détendre pour retrouver sa forme initiale ou à se casser dans un claquement de fouet. Il essaie de se rappeler la dernière fois qu’il a été saisi d’une si éclatante colère, une de celles qui libèrent les mouvements et justifie les coups irascibles donnés sur les coussins ainsi que les bris de vaisselle – il n’est pas certain d’en avoir jamais connu, il n’est tout simplement pas fait pour s’émouvoir ainsi. Il demeure toujours complètement impassible. L’angoisse et les larmes des autres coulent comme l’eau d’une rivière sur son plumage lustré, comme la rosée sur les marguerites dans un parc. Il est capable de réduire les accusations incohérentes de Zamir à une sorte de bruit blanc, à lui couper le son comme sur un téléviseur pour ne plus percevoir que l’image de sa bouche qui s’ouvre et se referme telle celle d’un poisson ; l’effet est presque comique. Il a l’impression, tandis qu’il serre la main de Samira sous la table et sent la chaleur de son mollet contre le sien, qu’ils ne sont finalement pas assis à table avec leurs enfants (même si Zamir n’est pas assis, mais appuyé sur le dossier d’une chaise qu’il tient serré sous ses doigts, les jointures blanches et fières, comme si cela le démangeait de la soulever pour la fracasser par terre, ou sur la tête de son père), mais qu’ils sont eux-mêmes devenus ces ados rebelles. Comme si sa fille et son fils s’étaient déguisés juste pour pouvoir jouer le rôle des parents dans cette pantomime familiale. Les lunettes de maman-Mika reposent sur son nez comme un accessoire, la fadeur sèche de ses lèvres est trop délibérée et papa-Zamir, dans son costume, avec sa pomme d’Adam qui émerge avec colère au-dessus de son col, son cou fin et laissé découvert par sa coupe courte de banquier de la City, ressemble à une caricature de lui-même, à un banquier de bande dessinée. Il imagine un metteur en scène crier « Coupez ! » et expliquer à Zamir : « Tu en fais trop. Il y a trop de volume dans ta voix, tu fais trop de gestes avec les mains. On va la refaire et cette fois-ci, ne te contente pas de nous dire ce que tu ressens, montre-le-nous. »

En un sens, il trouve extraordinairement touchant que leurs enfants aient choisi de reprendre leurs rôles, de jouer les parents traditionalistes, convenables, Zamir fulminant comme un patriarche pendjabi contre le retour du garçon infréquentable qui a porté atteinte à l’honneur de Samira, Mika assise à table, une main posée sur l’autre, comme si son T-shirt portait l’inscription Keep calm and carry on4 au lieu de By any means necessary, avec une docile dignité derrière l’écran de ses lunettes, laissant passer l’orage avant d’apporter le réconfort opportun (un mouchoir, un câlin) et débarrasser la table. La scène donne illogiquement l’impression d’un cycle achevé, comme chez John Donne, une branche du compas restant fixe tandis que l’autre tourne autour ; et voilà qu’il finit par se retrouver au point d’où il était parti. À sa manière, ce moment est parfait ; comme le cercle, il dégage une absolue complétude. Et tandis que le blizzard du chagrin souffle autour de lui, Maqil a brièvement l’impression de retrouver sa jeunesse, de redevenir un jeune amoureux tenant la main de sa chérie dans la sienne.

Le lendemain, Samira lui rend visite au Rembrandt.

« C’est parce qu’il tient à toi que Zamir est tellement en colère, dit-elle. Tu lui as manqué quand tu es parti. Ça aurait été plus facile pour lui s’il avait pu tout bonnement t’oublier, ou te haïr, mais il n’en a pas pu. C’est au-dessus de ses forces. Ça va lui jouer des tours, cette propension à s’attacher. Mika s’en est bien sortie ; elle te ressemble plus, elle ne se laisse pas atteindre.

– À t’entendre, on croirait que je suis mort à l’intérieur », dit-il.

Samira lui lance un regard acéré qui lui fait comprendre qu’en dépit de tout ce qu’elle vient de lui raconter à propos de Zamir, il n’a réellement écouté que la partie qui portait sur lui. Son égoïsme n’a plus grand-chose de fascinant et il se demande quel genre de monstre il peut être pour rester aussi indifférent au sort de ses enfants.

« Pas mort, corrige-t-elle. Mourant. Comme nous tous, pas vrai ? »

Elle parvient à esquisser un sourire.

« Et si on allait tous dîner au Cercle ? propose-t-il une nouvelle fois, dans la vague idée de se racheter. En famille. »

Dîner ensemble lui paraît un peu banal, mais il ne voit pas ce qu’ils pourraient faire d’autre. Mika et Zamir sont trop vieux pour une balade au zoo, trop jeunes pour l’opéra (qui tirait des larmes d’ennui à Samira tout autant qu’à lui ; ils n’y étaient jamais allés que pour les amuse-gueules à l’entracte, et passaient le reste du temps à faire des mots croisés en cachette) et il suppose qu’il serait mal venu de les emmener aux courses. En outre, ce serait bien pour les enfants de le voir dans son élément ; il était allé y dîner hier après sa sortie précipitée de l’appartement et avait été accueilli en héros. Il avait partagé un cigare avec un célèbre joueur de cricket pakistanais qui l’avait invité chez lui à Islamabad et une bouteille de champagne avec un magnat juif de renom qui se trouvait en étonnamment bons termes avec ses associés espagnols et qui lui avait adressé un clin d’œil en demandant de leurs nouvelles.

« Mika devrait venir, mais pas Zamir, dit Samira. Mais, oui, bien sûr, organise ça, avant de partir.

– Avant de partir ? » répète-t-il sous forme de question.

Elle répond d’un hochement de tête, ses yeux déjà brillants le devenant encore plus. Elle prend garde à ne pas cligner des paupières trop vite pour ne pas donner l’impression de retenir ses larmes et lui sourit avec une surprenante tendresse. Il ne le dit pas, mais il pense, encore et encore : Oh, Samira… Se voir le plus possible et s’aimer seulement… Chante pour moi dans le désert.

Il ne servirait à rien de le dire à voix haute étant donné qu’elle a déjà décidé de ne pas s’enfuir une nouvelle fois avec lui, tout aussi fermement qu’elle avait décidé de ne pas avoir d’enfant de lui des années plus tôt. Elle a probablement raison, comme presque toujours. Il l’avait à la fois détruite et sauvée par la maternité sans même en être affecté. Peut-être était-il bel et bien mort à l’intérieur : les morts ne saignaient pas, ne développaient ni bleus ni cicatrices. Il pense pouvoir se faire à sa tendresse et même à son exaspération, mais il doute de pouvoir supporter son mépris final, d’être congédié comme il en avait congédié tant d’autres. Il éprouve de nouveau une pointe de remords pour Carine.

« Le truc, c’est que Zamir va se radoucir. Je sais qu’en ce moment même, il est à la maison en train de se poser des questions sur la sincérité de sa colère. Nous savons tous les deux qu’il a hurlé après toi et t’a foutu dehors parce qu’il avait peur, sinon, de fondre en larmes et de se jeter dans tes bras. Il a envie de se radoucir. Il a envie d’avoir un père dans sa vie, d’avoir un père qu’il pourra aimer et qui l’aimera en retour. C’est ça qui m’inquiète : Zamir va se radoucir, plus vite que tu ne crois, mais toi, non. Tu ne sauras que faire de son affection et tu partiras encore une fois quand tu en auras marre parce que c’est en toi, et moi, il ne me restera plus qu’à ramasser les morceaux, à réparer les dégâts. Et je l’ai déjà fait une fois. »

Puis elle ajoute, souriant de nouveau, presque malicieusement :

« Je crois qu’une fois, ça m’a suffi. »

Le ton de sa voix lui fait penser qu’elle ne parle pas seulement de Zamir, ni même de leur batifolage de la veille, mais de leur mariage dans son ensemble. Il est le genre d’homme dont une épouse dit : « Une fois m’a suffi. »

« Ce n’était pas entièrement ma faute si je suis parti, tu sais, dit-il finalement, quoiqu’il sache en le prononçant que c’est un mensonge.

– Je n’ai jamais dit le contraire », acquiesce aimablement Samira, si aimablement qu’il devine qu’elle sait elle aussi que c’est un mensonge.

Sa diplomatie est admirable ; une fois encore, elle vient de lui prouver que le plus sûr moyen de mettre un terme à une conversation est d’acquiescer.

« Alors, qu’est-ce que c’est ? Un adieu ? demande-t-il, un peu irrité.

– Non, bien sûr, dit Samira en ramassant son sac à main et en s’approchant pour l’embrasser sur la bouche, les lèvres chaleureuses, mais le geste et l’élan quelque peu brusques. On va faire ce dîner avec Mika et son petit ami. Tu pourras lui faire passer un interrogatoire pour déterminer ses intentions, jouer au pater familias à l’ancienne – on va bien s’amuser. Je lui prêterai une vieille veste et une cravate à toi s’il en reste, Mika n’arrête pas de piquer dans tes affaires. »

Une fois devant la porte, elle se retourne et le regarde.

« Et tu sais bien que je ne te dirai jamais adieu. Mais je vais tout de même te dire une chose… Bonne chance. »

Elle sourit puis ajoute :

« Et je le pense, en plus. »

Après son départ, il reste assis dans sa chambre d’hôtel, seul. Sa chambre somptueusement décorée. À environ huit minutes à pied de là, en remontant Exhibition Road puis en prenant à droite, se trouve la chambre de seize mètres carrés de Mika, entre deux autres identiques, avec d’autres, semblables, au-dessus et au-dessous. Et pas beaucoup plus loin dans l’autre sens se trouve l’appartement qu’il appelait autrefois chez lui, dont son fils l’a à bon droit mis dehors, en lui jetant ses vêtements depuis le balcon du quatrième étage comme une maîtresse humiliée. Il y avait quelque chose de magnifique dans la théâtralité que la fureur avait libérée chez ce garçon – ce garçon normalement sans passion qui travaille dans une banque du lundi au vendredi, de neuf heures à dix-sept heures, et qui habite chez sa mère. Peut-être recèle-t-il des profondeurs cachées ; peut-être n’est-il devenu banquier que pour éviter de devenir comme son père. Mais la vie que Maqil s’est choisie lui paraît soudain tout aussi étriquée et frileuse, une vie à se faire la belle, une vie de contournement, d’évitement, qui s’est déroulée dans une série de chambres de location. Il se demande si, chaque fois qu’il a gagné et perdu de l’argent, voyagé, survécu, s’est marié et reproduit, il n’est pas inlassablement passé à côté de ce qu’il faisait. Il lui paraît possible qu’une vie plus merveilleuse, plus lumineuse se soit déroulée ailleurs, pas très loin, mais tout juste hors d’atteinte comme une fête qu’il serait impatient de rejoindre, un endroit magique où il ne serait ni seul ni délaissé ; comme si, en ouvrant une à une toutes les pièces indifférenciées qui bordaient les longs couloirs de sa vie, avec d’autres, semblables, à droite et à gauche, au-dessus et au-dessous, il allait peut-être finir par trouver celle qu’il cherchait et tomber sur une porte avec son nom inscrit dessus, en lettres d’or comme la loge d’une star, et derrière laquelle l’attend une fête. Comme un enfant qui écarterait les manteaux de fourrure dans une penderie et basculerait dans le monde de Narnia.

Il observe d’un œil critique son reflet, son visage vieillissant et ses paupières à l’allure fatiguée ; il aime de moins en moins celui qu’il voit dans le miroir. Il évite de croiser son regard, n’a tout à coup aucun désir d’entendre ses conseils. Il s’imagine en train de faire voler le miroir en éclats comme il a autrefois fait exploser une tasse sur sa terrasse, au Caire. Mais, comme Samira, il n’a aucune envie de ramasser les morceaux une nouvelle fois. Il se dirige vers la fenêtre et la soulève, trop tard pour voir Samira s’en aller dans un cliquetis de talons aiguilles. Il se tourne donc vers le musée d’en face, avec le jeune prince et la vieille reine laissée seule, la sombre élégance de la pierre encrassée, noircie par des années de saleté londonienne. Sa chambre avec vue sur les exploits d’hommes plus grands que lui. Il est trop tôt pour la nostalgie, se dit-il une fois encore. Trop tôt pour les regrets. Je suis peut-être mourant, mais on ne m’a pas encore enterré. Il se rappelle quelque chose que Samira lui avait dit autrefois, alors qu’il était nonchalamment assis dans sa prison, en train de lorgner ses cigarettes, et cherche à raviver ce souvenir, la douceur brumeuse de sa voix, ses paroles comme des rubans aux couleurs vives accrochés à un ventilateur qui voletaient gaiement dans sa direction. Il veut retrouver le réconfort, le moment de joie aérienne que recelaient ses paroles, cette conviction qu’elle disait vrai, car elle avait pratiquement toujours raison. Son jugement désinvolte sur la vie qu’il avait choisie. Elle avait déclaré :

« Ça doit être génial d’être toi. »

1 Allusion au Portrait de Dorian Gray, d’Oscar Wilde, où toutes les turpitudes du héros s’affichent non pas sur son visage, qui reste pur, mais sur un portrait qu’il garde rangé dans son grenier.

2 Littéralement, « le Trou dans le Mur ».

3 Par tous les moyens nécessaires.

4 « Restez calme et continuez », message officiel destiné à soutenir le moral de la population britannique pendant la Deuxième Guerre mondiale.

Hong Kong – 1997 – Médecine

Il vit à Hong Kong mais, contrairement à la plupart des expatriés nantis, aux ratés de Londres venus tenter leur chance à Hong Kong avec lesquels il s’associe à l’occasion, il n’a jamais pris la décision d’y venir. Il s’est simplement laissé dériver vers l’est et a fini par se retrouver hors d’Europe. Il est passé par le Pakistan, par sa ville, même (il s’est présenté à la porte de sa mère aussi naturellement qu’un voisin invité à venir prendre des pooris), mais a manifestement échoué à s’y arrêter. Cela aurait trop ressemblé à une fin de partie sur une carte malheureuse – Rentrez au Pakistan, Retournez directement au Pakistan, Ne passez pas par la case départ, N’encaissez pas 200 livres. Il a quitté la maison de Lahore tout aussi abruptement, quelque part entre le petit déjeuner et le goûter du matin, et a repris sa dérive. En arrivant à Hong Kong, il a eu envie d’y tenter sa chance ; c’était son côté emmerdeur : les Britanniques se retiraient ? Rester n’en devenait que plus intéressant. Un nouveau nom, une nouvelle nationalité – une page blanche dans une ville où il ne parlait pas la langue et où il ne ferait aucun doute qu’il était étranger, mais un étranger indistinct au milieu des autres, d’origine indéterminée, jouant des coudes pour se faire une place dans la foule. Peut-être espérait-il que ce serait le commencement de l’autre vie, lumineuse, qu’il avait cherchée et qui l’attendait derrière une porte non encore ouverte, et dont il commençait à se demander s’il ne l’avait pas loupée en passant.

Il est admiratif de la modernité architecturale de Hong Kong. Il a toujours été favorable au changement, peut-être un peu trop, et il aime voir le panorama urbain se transformer chaque jour, les grues se balancer dans le ciel et picorer le paysage comme des insectes. En homme résolument moderne, il est prompt à exploiter le potentiel commercial d’Internet, non comme nouveau moyen de communiquer (il est incapable de maintenir un contact avec ses ex-femmes, ses enfants, ses parents, ses amis, et ne s’en cache pas), mais comme nouveau moyen de jouer. C’est ce qu’il fait le mieux. Il empoche une grande quantité d’argent en mettant sur pied un site qui dissimule un cercle de jeu illégal en ligne – c’est comme produire de la monnaie sans avoir à se donner la peine de la fabriquer réellement, sonnante et trébuchante ; elle se contente de tomber électroniquement sur un compte à l’un de ses noms, les zéros s’accumulant sur un relevé. Et il en gagne encore bien davantage aujourd’hui en revendant l’affaire à M. Wu et aux associés de son clan au cours d’un dîner chez Felix à Kowloon. Il est plutôt doué pour négocier avec les âpres hommes d’affaires chinois de Hong Kong, des patriarches âgés à l’image de M. Wu qui l’appellent « jeune homme » en dépit de son âge, car ils restent assez vieux pour pouvoir être son père. Il aime leurs cérémonials interminables avant de boire, jouer et de fumer le cigare, leur superstition qui leur fait éviter le chiffre 4, les remous lorsqu’une épouse ou une fille est surprise en public en train de porter une couleur apparemment de mauvais augure un jour de négociation commerciale importante (il fera usage de son charme pour adoucir le déshonneur familial, soutenant que la robe avait dû être d’une couleur différente, distordue par la caméra qui avait enregistré la tenue incriminée). Son affaire chez Felix s’est conclue avec succès et, lorsque M. Wu commande une nouvelle tournée de whisky importé à un prix incroyablement élevé, notre homme moderne de Hong Kong s’excuse pour aller aux toilettes.

La large fenêtre des toilettes des hommes qui domine les lumières de Hong Kong est elle aussi incroyablement élevée et, tandis qu’il se soulage en contemplant la poussière de diamant de la nuit saupoudrée sur cette ville féerique scintillante, il sent quelque chose se mettre en place subtilement, comme s’il avait enfin réussi à entrer en phase avec lui-même, au lieu d’être à la traîne ou en avance. Il se dit que ce doit être la satisfaction : il est toujours satisfait quand il parvient à se débarrasser d’un bagage encombrant, en particulier d’une entreprise illégale et compliquée, avec des concurrents qui menacent de le faire fermer « by any means necessary » et notamment avec un pistolet chargé, comme le T-shirt de Mika semblait l’avoir prophétisé. Et s’il est honnête avec lui-même, le sexe et le sport ne l’ayant jamais intéressé plus que ça, maintenant qu’il a perdu le goût de la nourriture, pisser est dorénavant pour lui ce qui ressemble le plus au bonheur. Le soulagement qui se répand en lui à mesure que le liquide s’épanche de sa vessie gonflée, telle une pluie dorée à l’odeur d’ammoniac, pendant qu’il admire l’architecture. La pisse du matin est sa préférée et c’est à peine s’il arrive à se retenir le temps de se lever. Même si, en ce moment, tandis qu’il secoue les dernières gouttes, il éprouve une sensation de brûlure. C’était le genre de chose qu’il aurait autrefois tenue pour négligeable, avec cette désinvolture insouciante concernant sa santé qui a contribué à son troisième infarctus, mais il a été obligé de revoir ses habitudes après son dernier séjour à l’hôpital. Il est à présent sous traitement permanent pour sa tension. Sa mère est elle aussi en permanence sous traitement, là-bas au Pakistan ; elle est diabétique : toute sa vie de douceurs, une vie à gérer les affaires familiales et à se mettre dans la poche des personnes d’influence au moyen de sirop collant et de pâtisseries plus légères que l’air, l’a finalement rattrapée. Pendant sa brève visite, il a été témoin du déprimant cérémonial de son traitement, rendu banal par sa répétitivité quotidienne, avec les instruments pointus apportés sur un plateau stérile, la goutte de sang au bout du pouce piqué pour tester son glucose, la préparation de la seringue d’insuline. En la regardant, il se disait qu’elle aurait facilement pu être sa grande sœur, avec seulement dix-sept ans entre eux ; et elle le traitait d’ailleurs moins comme un fils que comme un amour perdu depuis longtemps, avec la curieuse intensité que son absence a conférée à leur relation. Elle avait oublié de maintenir une distance et une dignité maternelle, d’établir son autorité pour au contraire lui confier ses regrets, ses faiblesses. Elle lui avait montré la plaque d’eczéma irritable sur l’intérieur de son bras, qu’elle cachait au reste de la famille sous des corsages de sari coupés trop longs au niveau des bras. Il avait compati et lui avait montré sa propre petite poussée d’eczéma, sur le torse, la gorge et le dos des mains, tirant sur sa chemise en même temps qu’elle remontait ses manches, comme deux guerriers retirant leur armure après la bataille, lorsqu’ils considèrent que le moment est venu de révéler leurs cicatrices et de faire le récit de leur gloire passée autour d’un feu de camp. Il a plus de cicatrices qu’il n’en avait conscience. Son eczéma ne l’a pratiquement jamais gêné – à vrai dire, il n’avait même pas compris que c’en était et s’était plutôt enorgueilli de sa peau un peu sèche, de ses mains douces et féminines plutôt que grasses et grossières comme celles de la plupart des hommes –, mais la démangeaison est désormais plus profonde sous sa peau et, exacerbée par le smog de la ville-État, le conduit à se gratter jusqu’au sang dans ses draps, la nuit. Il se lave les mains, remarque qu’elles sont encore plus rouges qu’à l’accoutumée sur le dos et pèlent un peu au niveau des jointures, puis regagne sa table.

Il retourne en ville par le Star Ferry, en compagnie de quelques autres personnes en tenue de soirée comme lui et de touristes à l’air ivre en sandales et pantalons bariolés, puis prend un taxi pour le ramener à l’appartement. La piscine du complexe est censée être fermée la nuit, mais il y a encore quelqu’un qui nage et, d’après les petits râles d’effort, il devine de qui il s’agit et va s’asseoir sur une chaise longue à l’autre bout du bassin, où il attend que sa femme termine sa longueur. Elle ahane jusqu’à la fin comme un hippopotame disgracieux, produisant trop d’éclaboussures, puis couine de surprise en le voyant. Elle retire immédiatement son masque, avec la coquetterie attendrissante d’une femme qui s’empresserait de retirer ses lunettes ou de se lâcher les cheveux en croisant un ancien petit ami au supermarché.

« Bon Dieu, Mikey, tu m’as foutu une de ces trouilles », s’écrie-t-elle.

Il sourit. Elle s’exprime d’ordinaire tout à fait normalement, mais son accent irlandais ressort quand elle est surprise ou agacée. Il l’imagine en jeune fille revêtue d’un bonnet en train d’arpenter les ruelles pavées un bouquet de fleurs sauvages à la main, bien qu’elle soit une femme qui approche de la cinquantaine à la peau blanche ridée boudinée dans un sage maillot de bain noir.

« Nager après minuit… Tu enfreins le code de l’immeuble, fait-il remarquer, feignant la sévérité. Ils pourraient nous mettre dehors. Comment est-ce que tu as fait pour éviter le gardien de nuit ?

– Je ne l’ai pas évité : je lui ai juste montré mes nichons », dit-elle joyeusement en lui tendant la main.

Il l’aide à sortir en se demandant pendant un bref instant si leur action conjointe ne risque pas d’aboutir au résultat inverse, qu’elle l’entraîne dans la piscine en raison de son avantage pondéral. Il sourit en s’imaginant vautré et barbotant en costume dans le petit bain tandis qu’elle agite les bras avec inquiétude, et il se sent soudain pris d’affection et d’instinct protecteur pour sa femme à la peau trop blanche et joliment grassouillette. Il ramasse une serviette dont il l’enveloppe en la serrant dans ses bras à travers la flanelle.

« Merci », dit-elle, en levant la main pour se toucher les cheveux avant de se rendre compte qu’elle porte encore un bonnet de bain peu flatteur.

Elle tire dessus et dresse les sourcils lorsqu’il claque douloureusement. Puis elle passe les doigts dans la masse humide de ses cheveux auburn, retirant le bandeau trempé qui les tenait attachés et les frottant vivement avec la serviette. Il attend, observant ses mouvements plus assurés et efficaces que gracieux, les taches de rousseur irlandaises parsemées sur son nez et ses épaules larges, sur sa peau par ailleurs très pâle, qui brille d’un éclat bleu à la lumière de la piscine. Elle s’aperçoit qu’il la regarde, et craint de le faire attendre. Elle se relève alors d’un coup et enfile ses sandales plates.

« Allez, dit-elle d’une voix chaleureuse. Montons. »

Dans l’ascenseur pour le quatorzième étage (peuplé d’étrangers, comme eux, qui ne se soucient pas du chiffre quatre porte-malheur), elle tire pensivement sur ses cheveux.

« Je n’arrête pas de me dire qu’il faut que je les coupe. Et puis je me rappelle que je n’aime pas voir des cheveux courts sur une grosse. Je ne suis pas sûr que quiconque aime ça, d’ailleurs, dit-elle en soupirant. Je suis grosse, mal fagotée et bientôt quinquagénaire. Je n’aurais jamais cru que cela m’arriverait.

– Il n’y a aucun mal à être grosse à Hong Kong, fait-il remarquer. Tout le monde est tellement maigre. L’embonpoint est une marque de prospérité. »

Elle lui lance un regard un peu contrarié.

« Je ne te demandais pas d’être d’accord avec moi. »

Il réfléchit un moment, puis déclare :

« Bon, dans ce cas je proteste, alors. Tu n’es pas grosse, tu n’es pas mal fagotée et tu as beau avoir la quarantaine, tu as toujours un décolleté capable d’arrêter la circulation en ville.

– Toujours pas très flatteur, mais il y a du progrès », dit-elle, en s’appuyant légèrement sur lui.

L’ascenseur arrive et il passe devant pour ouvrir l’appartement.

« Je suis allée nager parce que je n’arrivais pas à dormir. Je m’inquiétais pour toi, avec ces gangsters à Helix. Je pensais qu’ils allaient te renvoyer par un taxi, complètement démoli, si tu ne te pliais pas à leurs conditions. »

Il se renfrogne, car elle a une fâcheuse tendance à rebaptiser les lieux comme elle considère qu’ils devraient l’être plutôt que d’utiliser leur nom. Elle sait qu’il était chez Felix, mais comme elle s’est trompée la première fois qu’ils y sont allés, elle persiste à dire Helix. De même qu’elle appelle le Zinc Bar (où le comptoir est en bois et un peu vieillot) le Ringard et, avec ironie, le salon de coiffure, massage et soins de M. Sen, un endroit bruyant et animé, grouillant de physiothérapeutes et d’ordres criés dans un cantonais sévère, chez M. Zen. Il réagit à son erreur comme on pourrait le faire avec un enfant qui apprend encore à parler : il lui répète correctement le mot, mais sans en faire toute une histoire, qui pourrait montrer qu’il trouve cela agaçant.

« Ça s’est bien passé chez Felix, dit-il, marquant une pause après Felix, insistant sur le f comme s’il soufflait sur la flamme d’une bougie pour la faire vaciller. Tu sais que je suis lâche, je déteste me faire tabasser, surtout pour quelque chose d’aussi stupide et remplaçable que de l’argent. Et puis, je suis un grand négociateur : je fais toujours en sorte que l’autre pense faire une bonne affaire, de sorte qu’il croie m’être redevable. Pouvoir demander un service dans cette ville vaut bien mieux que chicaner pour dix pour cent. »

Bernadette esquisse un sourire de soulagement, découvrant ses petites dents blanches comme des perles sur le rose naturel de ses lèvres. Elle s’était un jour coupé la lèvre avec son rasoir (et avait dû admettre, embarrassée, qu’elle avait vu un poil isolé au coin de sa bouche et voulu le raser, incapable de trouver les pinces pour l’épiler) et des rivières de sang avaient jailli sans s’arrêter pendant une demi-heure. C’était comme si tout le sang contenu sous sa peau se rassemblait en ces points sensibles, tumescents de son corps, ces petits sommets de sucre rose, ses lèvres, ses mamelons, sa vulve.

« Alors ça s’est bien passé ? » demande-t-elle, connaissant déjà la réponse.

Elle le regarde avec une adoration fascinée comme une étudiante ingénue entichée de son professeur. Elle semble penser qu’il est l’homme le plus intéressant du monde et n’en revient pas de la chance qu’elle a eue de lui mettre le grappin dessus, de l’avoir choisi dans la foule pour vivre à ses côtés. Par un tour complexe et illogique, elle lui donne l’impression d’être célèbre, d’être une star mondialement connue et qu’elle soit sa plus grande fan.

« Bien sûr, répond-il en retirant sa cravate et en déboutonnant sa chemise. Tu viens te coucher ?

– Bien sûr », répond-elle coquettement.

Cela ne fait que peu de temps qu’ils sont mariés et elle semble encore attendre du romantisme, chose qu’il a du mal à offrir. Il se dit que ce doit être l’inconvénient d’être marié à une femme beaucoup plus jeune, quoiqu’il n’éprouve par ailleurs que peu de culpabilité et ne perçoive pas leur différence d’âge comme inappropriée. Certes, elle a plus de vingt ans de moins que lui, donc il est vrai qu’elle pourrait être sa fille (disons, si, à l’époque de ses études à New York, il avait sauté le pas avec Susie Santini), mais il est également vrai qu’elle est suffisamment vieille pour être la mère de sa véritable fille et il n’aurait par conséquent aucun problème à les présenter, bien qu’il suppose que la nécessité et l’opportunité ne se présentent jamais. C’est sans doute une bonne chose, car il soupçonne que Samira, Mika et même Zamir se montreraient impitoyablement gentils et compatissants à l’égard de Bernadette, avec ce genre de sollicitude moqueuse qu’on a pour les défavorisés, d’abord parce qu’elle est coincée avec lui et ensuite parce qu’elle est, à la vérité, un petit peu grosse et mal fagotée. Elle mène une guerre perpétuelle et comique contre les sept kilos qu’elle a pris au tournant de la quarantaine (ce n’est peut-être pas pour rien que le chiffre quatre a mauvaise réputation…) et ne parvient jamais à trouver des vêtements qui mettent en valeur sa silhouette ; ce qui lui va le mieux, c’est son uniforme de travail. Leurs amis se montrent volontiers admiratifs de son si joli visage, de ses si jolis yeux et de ses si jolis cheveux, puis laissent manifestement leur phrase en suspens – quel si joli dommage pour le reste. Il ne se formalise pas de ses défauts. En réalité, c’est même un soulagement pour lui qu’elle ne soit pas mince ou à la mode, car il détesterait tomber dans le cliché de l’homme vieillissant avec une magnifique jeune épouse et les gens qui chuchoteraient dans son dos qu’il doit avoir de l’argent. Il essaie même de la soutenir au cours de ses régimes variés, mais maintient en son for intérieur qu’en matière de poids comme en affaires, il ne sert à rien de se battre pour dix pour cent.

Bernadette remarque son expression malgré ses efforts pour ne pas laisser son visage s’affaisser, pour ne pas laisser paraître son désarroi, son abattement à l’idée qu’elle puisse attendre autre chose de lui qu’une bonne nuit de sommeil. Avec son sens aigu de l’observation et sa gentillesse instinctive de professionnelle du soin, elle adoucit son sourire et se met à bâiller de façon peu convaincante.

« Bien sûr que j’arrive, répète-t-elle d’un ton différent. Je suis vannée après toute cette natation. J’ai eu mon compte. »

Il se glisse dans le lit, tellement large qu’il en est carré, et s’installe sur les oreillers fermes dont Bernadette remet le rembourrage en place tous les matins. Quelques instants plus tard, elle pénètre dans la chambre pieds nus, vêtue d’une chemise de nuit en coton imprimée de nuages et se blottit contre lui. Par le passé, il avait toujours apprécié la minceur, cette sveltesse affamée chez ses amantes, mais à présent qu’il est presque vieux (autant finir par l’admettre), il se découvre capable d’apprécier le réconfort d’une poitrine pesante contre lui, l’abondance de chair, comme s’il s’en était privé si longtemps qu’il lui était impossible de se rassasier. Il apprécie chez elle la quantité, le fait d’avoir plus de sa femme dans le lit, il se sent comme un enfant dans ses bras douillets. Peut-être est-ce précisément parce que sa mère ne tient plus son rôle qu’il se met à accueillir favorablement les attentions d’une femme comme Bernadette. Elle était sage-femme, mais s’était occupée de lui à l’hôpital ; le service maternité de l’hôpital avait tendance à être moins débordé que les autres et elle donnait souvent un coup de main à ses collègues de l’aile principale lorsqu’il ne se passait rien pendant sa garde. Elle lui avait apporté ses antalgiques au petit matin, vérifié sa perfusion et rescotché les aiguilles qui s’étaient enfoncées dans ses veines. Il avait aimé qu’elle s’occupe de lui – à tel point qu’il l’avait ramenée chez lui à sa sortie. Il éprouve un frisson de lâcher-prise, d’abandon lorsqu’elle dépose un baiser chaste sur sa joue sèche et lui dégage le front. Bernadette n’a jamais eu d’enfant. Son premier mariage, qui lui avait brièvement fait retrouver l’Irlande de sa tendre enfance, avait fait long feu. Elle possède pourtant une immense capacité à veiller sur les autres, à materner, qu’elle a d’abord exercée avec son père mourant, puis dans sa carrière et maintenant avec lui. Elle est contente d’être de nouveau mariée. Il lui plaît d’être l’épouse d’un homme plus âgé, car elle se sent jeune fille et désirable. Elle joue avec ses cheveux devant lui, se tient droite, rentre le ventre ; elle se soucie de la manière dont elle se présente à ses yeux. Il se dit qu’elle est peut-être même amoureuse de lui et a conscience de ne pas le mériter. Il ne mérite pas qu’on l’apprécie, encore moins qu’on l’aime. Il craint que l’âge ne le rende moins aimable, ne le transforme en vieil homme querelleur comptant sur sa femme pour arrondir les angles, pour s’excuser tacitement de son comportement. Un vieil homme qui ennuie tout le monde avec ses symptômes. Il se souvient de la sensation de brûlure à la miction et soupire, volontairement assez fort pour qu’elle l’entende.

« Ça va ? » s’inquiète-t-elle.

Il sourit presque en se rappelant combien ce genre de question avait le don de le mettre en rogne, avec quelle brutalité il avait rembarré la pauvre Carine lorsqu’elle avait osé exprimer son inquiétude. Et voilà qu’aujourd’hui, il la recherche avidement, comme une jeune femme vaniteuse se tapote les cheveux lors d’un dîner pour attirer l’attention et encourager les compliments sur sa nouvelle coiffure.

« C’est gênant, déclare-t-il avec une timidité feinte avant d’expliquer : Ça me brûle quand je pisse. J’ai remarqué ça chez Felix.

– Oh, pauvre chéri », répond Bernadette.

Il perçoit son soulagement malgré l’obscurité. Elle a pris son aveu comme une excuse pour l’avoir rejetée ce soir, comme une explication : il aimerait bien s’il pouvait, mais là, il n’est tout simplement pas en état.

« C’est peut-être une infection urinaire. C’est pénible, mais ce n’est pas grand-chose. Je te prendrai rendez-vous avec le docteur Gao pour demain.

– Merci, mon cœur », la remercie-t-il.

Il ne sait plus tout à coup si sa gratitude est sincère ou s’il joue la comédie, s’il est en représentation devant son public d’une seule personne. Comme un adolescent américain trop gâté qui ne sait plus s’il est sarcastique lorsqu’il complimente sa mère pour ses talents de cuisinière ou son investissement dans l’association de parents d’élèves et la ligue de baseball des enfants. Ce qui est sincère en tout cas, c’est la légère moiteur de sa peau à elle, la chaleur de son corps sous les draps, sa gratitude à elle. Il repense, pendant un instant de déloyauté, à un poème à propos d’une grosse femme blanche gantée, se promenant à travers un champ1. Cette image lui paraît empreinte d’une dignité solitaire, comme celle d’un paquebot transatlantique aux tons tranchants blanc et bleu royal fendant les eaux en silence dans le lointain, ou d’un loup aux pattes couvertes de neige s’avançant sur un terrain montagneux. Plus de dignité que d’être rejetée par un gnome ratatiné comme lui. Il ressent le besoin de se montrer tendre avec elle et, s’exécutant sans se mettre de pression, comme derrière un masque ou une identité d’emprunt, quelque chose dont il peut se débarrasser, il enfouit sa tête dans le creux douillet de son épaule et murmure, car il sait combien elle adore l’entendre :

« Bonne nuit, Mrs Lee.

– Bonne nuit, Mr Lee », répond-elle, appréciant son besoin, sa tendresse.

À Hong Kong, le nom sous lequel il se présente est Mikhaïl Lee. Un nouveau nom pour une nouvelle vie. Mais il ne peut s’empêcher de l’abréger en Mike par habitude.

Il y a dans chaque vie un jour où l’on se rend compte que l’on est plus près de la fin que du début – où l’on finit par s’apercevoir qu’on a gravi le sommet et que la route qui montait commence à redescendre. Je suis donc en mesure de vous dire, avec l’ennuyeuse précision du regard rétrospectif, que le jour suivant allait marquer le commencement de son déclin, physique puis moral. L’un suivant l’autre comme dans une cascade de dominos. Lorsque son corps commence à céder, sur des points mineurs, il se rend compte qu’il doute de la probabilité de quoi que ce soit au-delà de la tombe, et éprouve l’envie de se placer devant une foule et de lancer « faites vos jeux », comme un croupier dans un casino lorsqu’il met la roulette en mouvement avant de voir ce qui sortira une fois la partie jouée. Rouge ou noir, lumière ou ombre, vie ou mort. Vous n’avez qu’à tenter votre chance, car il n’y a pas réellement d’autre choix. Et si ce n’est que ténèbres outre-tombe, de l’autre côté du miroir, qu’est-ce que ça change de toute façon ? Si tout ce qu’il est ou a été, tout ce qu’il accomplit ou a accompli, ne fait que s’éteindre comme une flamme, sa personnalité lumineuse se réduire en cendres et ses méfaits s’effacer comme des mots inscrits dans le sable. Il se trouve que ce jour mémorable commence d’une manière trompeusement ordinaire, par un rendez-vous médical pris par sa femme. Il se rend chez le docteur Gao, qui possède un cabinet dans le quartier huppé du Peak et une clientèle d’expatriés : des nouveaux venus blafards aux résidents de longue date au teint rubicond. Elle emploie, pour l’aider avec tous ces étrangers, une infirmière britannique qui garde son efficacité souriante même en étant affairée. Elle le pèse, prend sa tension artérielle et relève sa température avant le rendez-vous. Le docteur Gao est rapide et efficace. Il paraît tout à fait probable que ce ne soit qu’une infection urinaire, mais elle prélève tout de même un échantillon par sécurité. Puis elle le laisse partir avec une prescription pour quinze jours d’antibiotiques et du paracétamol contre la fièvre qui a commencé à se manifester. Elle lui pointe les rougeurs sur ses mains ainsi que la sécheresse de ses joues et lui recommande de reprendre un rendez-vous pour parler de son eczéma.

La fièvre est censée disparaître en quelques heures et les brûlures au bout de quelques jours. Malgré cela, Bernadette l’appelle de la clinique privée où elle travaille et lui indique qu’il devrait rester au lit. Son doux autoritarisme en matière de santé devrait l’irriter, mais ce n’est pas le cas. La maturité, se dit-il. Peut-être est-il finalement en train de mûrir. Mais bien entendu, il ne reste pas au lit. Il accepte une invitation à aller déguster des dimsums pour le déjeuner, près du port, avec Richie, un des spécimens les moins reluisants de cette catégorie des ratés venus tenter leur chance à Hong Kong, qui se lamente sur ses difficultés à voyager et à faire des affaires quand toutes les autorités savent qui il est et où il est allé. Il se plaint que l’ambassade des États-Unis lui ait refusé son visa pour la troisième fois. Maqil mastique son bok choy qu’il a commandé tout spécialement pour pouvoir dire à Bernadette qu’il a mangé des légumes au déjeuner. Il aime mériter son approbation, s’en repaît comme un bébé qu’on félicite pour ses selles et passe une bonne partie de sa journée à agir pour récolter ses applaudissements imaginaires et son admiration silencieuse. Supposant que son convive est simplement en train de faire la conversation, il se contente de hocher la tête en se demandant pourquoi Richie, qui s’appelle en réalité Richard, n’a jamais changé de nom. Le pauvre homme est déjà désavantagé par son air graisseux, la texture épaisse de ses cheveux et de sa peau, criblée de petites cicatrices comme les marques de la petite vérole sur les laboureurs d’autrefois, au Pendjab. Il tient pour certain que Richie déteste voir son nom si familièrement abrégé, mais il a laissé faire, a même encouragé le phénomène, car le nom de Richard Richards représente un fardeau trop lourd à porter, ressemble trop à une blague. Et l’autre surnom possible, Dick ou Dickie, est encore plus difficile à porter avec dignité. Il devrait exister un club pour les personnes affublées de noms aussi maladroits, pour que les Richie Richards, les Bob Roberts et les Gerry Geralds puissent se consoler les uns les autres. Tandis que Richie continue avec son débit monotone, il pense à d’autres équivalents, plus exotiques : Abdul Abdullah, Momo Mohammed, Jak Jakubek, Soren Sorenson. Son nom commence à grouiller d’exemples de noms plus drôles qu’il pourrait glisser dans la conversation, non pas aujourd’hui, pendant le déjeuner avec Richie, mais aux courses ou au golf avec des compères moins susceptibles d’en prendre personnellement ombrage. Qui est cette femme qui virevolte derrière la fenêtre ? Annette Kertan. Et qui est cette femme qui vient de tomber par la fenêtre ? Eileen Dover. Et qui est cet homme avec la pelle qui creuse sa tombe ? C’est Doug Nicely. Et ce fossoyeur qui a oublié la sienne ? C’est Douglas Nicely2. Il se retient de rire à ses propres traits d’esprit idiots et se rend compte que Richie le regarde sans avoir l’air amusé.

« C’est facile pour toi de rire, dit Richie. Tu as vaincu le système. Tu sais, j’ai cherché ton nom après notre première rencontre. Tu n’es pas sur la carte, domicilié nulle part, pas d’impôts versés, tu ne dépends d’aucune ambassade. Tu es comme un fantôme. Tu aurais aussi bien pu ne pas exister jusqu’à ces trois dernières années. »

Maqil sourit en haussant les épaules comme si on venait de lui faire un compliment. Il s’est tenu à sa politique de ne pas dire aux gens d’où il venait, simplement en ne leur fournissant pas spontanément l’information. Il a un talent d’homme politique pour tourner autour d’une question directe. Son grand âge rend son origine ethnique encore plus ambiguë. La plupart des gens à Hong Kong lui supposent d’après son nom une ascendance russo-chinoise et déduisent de son accent qu’il a fait ses études à l’ouest.

Richie ne semble pas se satisfaire de ce petit geste et se penche vers lui.

« Sérieusement, comment tu fais ?

– Je n’ai rien fait », répond Maqil d’un ton léger, en essayant de ne pas laisser paraître sa stupéfaction à l’idée que Richie lui suppose avec une telle désinvolture une sorte de carrière criminelle.

Il n’a honnêtement jamais envisagé que cela puisse être le cas ; il s’était toujours considéré comme un cheval fou, un esprit libre, délicieusement donquichottesque. Rien d’aussi insipide qu’un fugitif en cavale. En réalité, la justice ne s’est jamais vraiment intéressée à lui, son escarmouche avec le fisc britannique mise à part, et encore, ce n’était que parce qu’il avait commis l’erreur de rester trop longtemps dans le même pays et d’y fonder légalement une famille. Il n’a pas l’impression d’avoir commis quoi que ce soit de significativement illicite : il n’a jamais importé ni exporté ces profitables poudres de pavot et autres pâtes chimiques, n’en a jamais distribué à des dealers, des toxicomanes ou des mondains. Il n’a jamais vendu d’artillerie lourde à des gens mal intentionnés. Il a fréquemment escroqué ses associés, les conduisant parfois même à la banqueroute, mais ne les a jamais considérés comme des victimes, car ils étaient des hommes d’affaires intelligents, en bonne santé, dotés comme lui d’un bon réseau et donc capables de se refaire. Et d’ailleurs, ses décisions irresponsables avaient parfois payé et il leur avait alors fait gagner de l’argent. Les principales victimes de son opération de contrefaçon espagnole avaient été les casinos locaux et les entreprises organisatrices de paris. Par ailleurs, il était certain que cette injection de cash avait bénéficié à l’économie locale. À la réflexion, il se dit qu’il est un Robin des bois des temps modernes avec tout l’argent qu’il a pris à des riches et distribué à des petites gens : fleuristes, chauffeurs de taxi, sans compter ses pourboires exorbitants au personnel des restaurants. Il n’est pas un criminel, bien plutôt un philanthrope.

« Je n’ai rien à cacher en particulier. Je m’ennuie facilement, c’est tout. Je bouge. »

Richie ne semble pas convaincu.

« Il y a de l’argent à se faire là-dedans, tu sais. À faire le ménage dans le passé des gens. Ou en en créer un nouveau. Pour d’autres qui… s’ennuient facilement et qui ont envie de bouger. Moi, je sais que je serais prêt à payer pour ça, dit-il en le regardant droit dans les yeux.

– Oh, Bon Dieu, Richie, s’impatiente Maqil. Si tu veux que je règle quelque chose pour toi, tu n’as qu’à le dire.

– Je ne dis rien de tel », rétorque Richie avec une duplicité agaçante.

Il adresse un clin d’œil à Maqil, puis arrête une serveuse qui pousse sur un plateau roulant des ravioles de canard tout juste préparées. Il essaie de séduire la jeune femme qui porte un chemisier au tissu rigide, ajusté à sa taille étroite et à sa poitrine plate, ainsi qu’une cravate noire. Le visage vaguement moucheté d’acné, elle a l’air à la fois très jeune et plutôt dégourdie. Elle répond à peine à son badinage, gardant le visage fermé à la limite de l’insolence et aboie quelque chose en chinois à une autre serveuse qui passe, avant de lui dispenser un sourire moqueur et un panier de ravioles puis de repartir.

« Voilà une belle petite garce, commente Richie, apparemment séduit par son évident dédain.

– Tu es plus vieux que son père », dit Maqil en goûtant une raviole.

Elle n’est pas mauvaise, mais il décide ne pas se resservir. En réalité, il ne termine même pas celle qu’il a commencée. La fièvre affecte son appétit. Une fois encore, il imagine l’approbation de Bernadette, si elle le voyait reposer le canard gras.

« Un peu hypocrite venant de toi, vieux vicelard, avec ce que tu as à la maison, rétorque Richie. Je parie que Bernadette la vilaine infirmière rentre à la maison en uniforme et s’occupe de ton cas.

– Elle est sage-femme, pas infirmière », répond Maqil d’une voix neutre.

Il ne se sent ni flatté ni offensé, mais simplement lassé de la compagnie de Richie, de son humour d’adolescent, et décide de partir.

« Mais j’étais sérieux en disant que tu étais plus vieux que son père. C’est Jimmy Lee, son paternel. Aucun lien de parenté, j’en ai peur. C’est à lui, ici. Comme pas mal d’endroits. Donc il serait sans doute bien avisé de ta part de ne pas trop baver devant sa petite fille parce que tu pourrais trouver plus vite que tu ne crois quelqu’un pour faire le ménage dans ton passé. Dans ton présent et dans ton avenir aussi, par la même occasion. Et tout cela gratuitement. »

Il se lève pour s’en aller, déposant largement assez de dollars pour régler l’addition et le pourboire bien que ce soit Richie qui l’avait invité, puis ajoute, presque gentiment :

« Un petit conseil, Richie : tu vois, la plupart des femmes détestent se faire traiter de garce. Ou de mijaurée. Ou de pimbêche. C’est péjoratif. Ce qui signifie que c’est un peu insultant. »

Il s’autorise à être lui-même un peu insultant en expliquant le terme, mais son air paternel est si désarmant que Richie ne se vexe pas et lui tend la main. Maqil la serre vigoureusement entre les deux siennes, la tenant un peu trop longtemps et trop tendrement, insistant sur le contact entre leurs peaux, ses paumes sèches enveloppant les pattes graisseuses de Richie. Il rompt leur poignée de main juste au moment où elle paraît déplacée, au moment où ils commencent à avoir l’air de se donner la main.

« À bientôt, mon vieux, dit-il, se tournant enfin pour partir. Mais juste un dernier petit conseil, ajoute-t-il en se retournant dans un timing comique parfait. Prends des serviettes lorsque tu iras aux toilettes. Ils n’ont plus de papier, j’ai dû me servir de mes mains. »

Il rit comme s’il venait de faire une blague et montre la paume de ses mains en haussant les épaules d’un air contrit. Richie rit lui aussi, gêné. Devant la porte, il se retourne et voit Richie s’examiner les mains sous toutes les coutures puis les frotter avec une serviette qu’il a préalablement trempée dans son whisky, comme un mari maladroit s’évertuant à faire disparaître des coulures de vin rouge.

Il ne se soucie pas de son traitement pour la fièvre, car il ne l’a pas ressentie et celle-ci réapparaît, plus forte que précédemment, assez pour que lui et surtout sa femme s’en rendent compte lorsqu’elle rentre. Cette fois, il garde le lit, car Bernadette tient à le couver. Il reste allongé et dort par intermittences, pris de frissons, se plaignant lorsque Bernadette augmente la climatisation et remplace leur duvet par un drap léger.

« Je me gèle, marmonne-t-il d’un ton rebelle.

– Tu es brûlant, répond Bernadette d’une voix neutre, soudain plus soignante qu’épouse. Tu as presque quarante, alors c’est ça ou un bain froid. À toi de voir. »

Il aime quand elle lui tient ce langage direct, avec cette efficacité sans appel. C’est comme cela qu’elle l’avait traité à l’hôpital, ses lèvres d’un rose soutenu, sans maquillage, réduites à un trait déterminé, une trace de préoccupation se lisant autour des yeux dans le creux de son front par ailleurs parfaitement lisse. Elle portait les cheveux tirés sur l’arrière et soigneusement noués en un chignon à la base de sa nuque, mais, une fois sa garde terminée, elle avait trouvé une excuse pour revenir dans sa chambre en tenue de ville, les cheveux lâchés sur les épaules, portant un rouge à lèvres trop vif qui faisait ressembler sa bouche à une plaie et qui donnait par comparaison un air blafard et irrité à sa peau translucide de rousse. Habillée pour lui, quoique guère à son avantage, elle s’était arrêtée dans sa chambre pour lui dire au revoir. C’est ainsi qu’il avait compris qu’elle l’avait remarqué, elle aussi.

Il est content que Bernadette ne porte pas trop de maquillage, en règle générale. Elle n’en met jamais pour rester à la maison ou se rendre au travail, ni pour les sorties informelles jusqu’à l’épicerie de nuit au coin de la rue, le marché aux fruits en bas des escaliers en direction de la ville, ni même pour aller déjeuner de nouilles et de soupe aux boulettes de poisson, assise sur une chaise pliante devant une table en formica, dans un boui-boui à cuisine ouverte sur la rue, avec des grains de riz dans les salières. Elle n’en porte que pour ce qu’elle appelle « sortir » : une excursion délibérée dans un hôtel ou un restaurant digne de ce nom avec – pourquoi pas – un maître d’hôtel et des couverts variés. À la vérité, elle ne sait pas vraiment se maquiller et toutes ses tentatives lui font penser à une enfant qui joue à se déguiser en se peignant une large bouche de clown et des cercles étonnés autour des yeux. Elle ne semble pas avoir compris que l’intérêt du maquillage est de dissimuler les imperfections, de définir et de rehausser sans jamais se faire remarquer pour lui-même, de la même façon qu’une pincée de sel raisonnable est censée exhausser le goût de la nourriture et non constituer le goût lui-même (sauf en Angleterre, où ses enfants étaient encouragés par un marketing astucieux à consommer des chips à la saveur de sel et de vinaigre, qu’il trouvait curieusement addictives, de même que les olives aux anchois). Bernadette cuisine pratiquement sans sel, à cause de sa tension, mais cette discipline lui fait défaut lorsqu’il s’agit de se mettre en valeur elle-même. Elle empile les couches d’ombre à paupières jusqu’à ce que celles-ci paraissent vertes, comme si l’objectif était de les colorier. Elle détecterait immédiatement son erreur si elle ouvrait de temps en temps un magazine de mode, mais elle ne fait pas partie de ces femmes qui lisent des magazines, chose qu’il admire chez elle. Elle est cependant une fervente lectrice de littérature romantique, de Jane Austen à la collection Harlequin, ce qu’il admire nettement moins. Tout particulièrement la catégorie des romances entre infirmières et médecin. Il lui manifeste son mépris d’un raclement de gorge, pensant aux couvertures de ses livres de poche à bas prix, des blondes mièvres à la coiffe guillerette, les yeux mi-clos rivés sur la mâchoire burinée en blouse blanche. Bernadette l’entend grogner et approche.

« Tu n’es pas bien installé ? demande-t-elle en remettant en place le rembourrage des coussins derrière son dos.

– Oh, Bon Dieu, s’exclame-t-il. Je ne suis vraiment pas si malade que ça. Je suis capable de marcher, de parler et d’aller pisser. J’ai l’impression de jouer au malade juste pour te complaire. »

Il essaie de s’asseoir sur son lit, mais se sent tout à coup pris de vertige et brièvement désorienté suite à ce mouvement brusque. Ses yeux lui paraissent brûlants à l’intérieur de leurs orbites à moins que ce ne soient ses paupières qui lui chauffent les yeux.

Bernadette rit – un petit glapissement charmant, étonnamment musical, à sa façon.

« Mais oui, c’est toi qui fais tout pour me complaire. C’est exactement ça. »

Elle passe un bras sous son dos et l’aide à s’asseoir confortablement, réarrangeant une nouvelle fois les coussins, et lui passe la télécommande de la télévision.

« Je t’apporte quelque chose à manger. Il me semble que tu n’as rien pris de la journée.

– Je n’ai pas faim », dit-il en faisant défiler les chaînes d’information.

Ces derniers temps, il trouve toutes les nouvelles déprimantes, elles l’affligent personnellement, comme si les événements du monde s’étaient ligués contre lui. Il est réellement assez vaniteux, se dit-il, pour croire que tout tourne autour de lui. Il a regardé la rétrocession de Hong Kong à la Chine sur les chaînes internationales. Un attentat à la bombe par des fondamentalistes islamiques contre un bus de touristes au Caire. Des émeutes de Dumcree à Belfast après le défilé des orangistes3. L’attribution du Booker Prize à une Indienne pour avoir écrit le grand roman indien, ce qui lui fit revenir à l’esprit le grand roman pakistanais qu’il aurait pu écrire à l’époque du Cercle ABC, qui aurait parlé d’un jeune homme plein d’esprit qui aurait fait ses études à l’étranger, de corruption et de révolution purificatrice, si seulement il avait eu la patience de taper à la machine. L’élection chaotique d’un homme de réseau au Pakistan qui avait battu à la fois Mme Bhutto (dont le mari était surnommé M. Dix-pour-cent par la presse hostile, qui prétendait que c’était sa commission sur tous les chantiers de l’État) et ce joueur de cricket réputé pour sa beauté avec lequel il avait partagé quelques verres à Londres. Le genre de chose qui faisait dire aux propriétaires terriens du Pendjab, cinquante ans après leur indépendance chèrement payée, qu’ils regrettaient la Couronne britannique. Il a regardé la victoire écrasante du Labour Party de Blair au Royaume-Uni. La princesse Diana en vacances sur un yacht avec le fils d’un commerçant et les commentaires cruels des tabloïds sur la taille de son derrière, comme si une divorcée autrefois présentable, mère célibataire de deux enfants, n’avait pas le droit de sortir avec une personne banale qui prendrait soin d’elle, n’avait pas le droit de respirer un peu en maillot de bain, pas le droit de prendre de l’âge. (Le fait qu’il s’offusque personnellement de ce genre de chose est une preuve de plus de son invraisemblable égotisme. Se met-il vraiment sur le même plan que la personne la plus photographiée de la planète ?) Tout se délite en son absence dans tous les coins du monde qu’il a fréquentés ; ou pire, tout suit son cours. Avec lui. Sans lui. Comme si les deux étaient interchangeables.

« Évidemment, tu n’as pas faim. Tu as de la fièvre. Mais il faut quand même te nourrir et t’hydrater. Je vais te faire un bouillon de poulet aux vermicelles. C’est une recette spéciale de maman, elle a fait un bien fou à mon père », dit Bernadette.

Elle a la déconcertante habitude d’appeler sa belle-mère, la deuxième épouse de son père, qu’il avait rencontrée à Hong Kong, maman, comme si c’était elle qui l’avait mise au monde et non cette pauvre dame irlandaise, emportée par un cancer du sein peu après trente ans et que Bernadette appelle « maminette », comme une petite fille, les rares fois où elle parle d’elle – ou plus exactement « pauvre maminette », avec cette petite secousse de la tête et cette expression tolérante réservée aux malades en phase terminale. Ses souvenirs les plus nets de sa vraie mère sont ceux d’une femme chauve et mal embouchée, souffrant de son traitement et finalement assommée par la morphine. Elle possède un album photos d’une jolie rousse grassouillette et souriante donnant une cuillerée de compote de pommes à une petite fille, poussant un bébé vêtu de rose, bâtissant des châteaux de sable avec la même gamine joufflue sur une plage graveleuse de Dublin, mais elle ne reconnaîtrait ni la femme ni l’enfant si elles ne lui ressemblaient pas tant. Alors que Betsy Kwok Finnegan, la No 2 de son père, est celle qui l’a conduite et ramenée de l’école à partir de l’âge de douze ans, qui l’a mise en garde contre les tampons, les garçons et le rock, celle contre qui elle s’est rebellée, avec qui elle s’est violemment disputée (« Ingrate fille ! J’ai nourri une vipère dans mon sein », lui cria un jour Betsy avec un illogisme touchant) avant de se réconcilier dans les larmes ou dans un éclat de rire, au grand étonnement de son père aux manières douces. Les gens restent perplexes quand Bernadette présente Betsy comme sa mère en société ; ils sont de plus en plus habitués à voir des Occidentaux adopter de gracieuses petites Chinoises comme leur fille, mais non de vieilles harpies autoritaires comme leur mère. Betsy a fait une tiède tentative pour devenir catholique et adopter les habitudes occidentales pendant la durée de son mariage, mais est revenue instantanément à ses anciennes mœurs après la mort de son mari. Bernadette avait alors une vingtaine d’années et suivait des études d’infirmière, mais vivait toujours à la maison et, avec une discrétion d’étrangère, n’avait fait aucun commentaire lorsque des tombeaux décoratifs et de l’encens parfumé firent leur apparition dans la maison de son père. Aujourd’hui encore, elle ne montre aucun embarras devant les incessantes remarques de Betsy à propos de la chance et de la malchance et les superstitions qu’elle présente comme des faits, car elle fait partie de la famille. Elle est sa seule famille, à vrai dire. Quand Betsy a perdu son cousin, Bernadette a même préparé un plat de coquilles Saint-Jacques au gingembre pour qu’elle le place à côté de la dépouille et acheté de minutieuses répliques en papier de bouteilles de champagne et d’eau-de-vie, ajoutant au festin de luxe apporté par les autres membres de la famille pour faciliter son passage dans l’au-delà. Un autre monde apparemment chic, dans lequel le vieil homme entrerait en chaussures vernies comme des miroirs, aux semelles lisses sans la moindre éraflure qui pourrait indiquer qu’elles aient jamais touché le sol.

Maqil avait assisté aux funérailles avec sa femme et sa belle-mère et s’était trouvé déconcerté en prenant conscience qu’il avait atteint la soixantaine sans jamais avoir vu de cadavre auparavant. Son père avait été enterré des semaines avant qu’il ne rentre chez lui ; les enterrements musulmans étaient traditionnellement assez rapides. Et les quelques funérailles auxquelles il avait participé en Angleterre s’étaient déroulées autour d’un cercueil fermement scellé. Travaillant à l’hôpital, Bernadette voyait des morts tout le temps et s’étonna de sa délicatesse exagérée. Si le corps avait été couvert sobrement jusqu’à la tête, dans une pièce silencieuse avec peut-être une bougie gothique par-ci par-là pour l’ambiance, il aurait pu s’y faire, pense-t-il. Mais il y avait quelque chose de presque plus morbide encore dans la nature de cette célébration, avec la nourriture brillante à côté du corps comme un pique-nique en famille hors de propos, le parfum capiteux des fleurs et de l’encens, les affiches accrochées au mur qui souhaitaient au défunt, en caractères incandescents, Chance, Bonheur et Prospérité dans sa prochaine vie. Et ce vieil homme bien habillé qui faisait calmement la sieste dans son cercueil au centre de toute cette agitation comme un baby-sitter trop fatigué. À vrai dire, Maqil avait vu des fêtes d’enfants plus sobres. Chaque fois qu’il regardait le corps, il avait l’impression que de la nourriture s’était encore ajoutée sur la table, comme si elle se reproduisait à côté de lui à l’image des bactéries. La nausée commençait à lui faire tourner la tête avec cette orgie d’offrandes à côté du corps et les affiches criardes plus agressives les unes que les autres, comme des flacons de parfum sur le présentoir tape-à-l’œil d’une boutique. Il était incapable de côtoyer ainsi la mort, de se tenir à côté d’elle et, lorsque commença le service, au milieu du chagrin respectueusement enthousiaste des endeuillés, il s’excusa et sortit si précipitamment que c’était à la limite de l’impolitesse, aussi abruptement que s’il avait raccroché le téléphone. Il entendit sa belle-mère renifler pour marquer sa désapprobation.

« Cet homme, dit-elle à sa belle fille. Cet homme n’a aucun respect. »

Puis elle ajouta, comme si les deux avaient un lien, comme si l’insulte était dirigée contre lui plutôt que contre les talents de cuisinière de sa belle-fille :

« Et les coquilles Saint-Jacques sont trop cuites. Trop sèches. Elles ont l’air trop élastiques.

– Tu veux dire : ton père qui est mort depuis vingt ans ? lance-t-il en direction de la cuisine. Comment sais-tu si la soupe de Betsy n’a pas précipité son départ ? »

Bernadette ne l’écoute pas.

« En réalité, maman tient cette recette de sa mère, donc en réalité, c’est la soupe de grand-mère. Et la mienne aussi parce que j’y apporte quelques ajustements pour la santé. Pas de sel, pas de soja, pas de glutamate. Trois générations ont contribué à cette soupe rien que pour toi, tu devrais apprécier l’effort. »

Elle commence à faire du raffut dans la cuisine.

« Contente-toi d’ouvrir une boîte si tu veux m’apporter une soupe. Arrête un peu de faire la martyre.

– Pas la peine, répond-elle, sortant de la cuisine avec un bol de soupe imprimé de motifs de dragons et une cuiller assortie. Je l’ai faite pendant que tu dormais. Le secret, c’est de réutiliser l’eau de cuisson du riz. Ça ajoute de l’amidon. Comme ça c’est vraiment très digeste.

– De la nourriture de bébé, maugrée-t-il les yeux rivés sur la soupe trouble et le gâteau de riz sec placé à côté. Tu ne veux pas me donner un boudoir aussi ? »

Mais elle lui dépose délicatement le plateau sur les genoux, comme un cadeau et, parce qu’elle s’attend à ce qu’il mange, il décide de s’exécuter. Il trouve étrangement plaisant de céder et de faire ce qu’on lui dit. En outre, s’il ne mange pas lui-même, cela ne l’étonnerait pas plus que cela qu’elle se mette à lui donner la becquée, ce qui serait aller beaucoup trop loin dans la complaisance, tant pour elle que pour lui. Il porte une cuiller hésitante à ses lèvres, souffle dessus et l’incline légèrement dans sa bouche. C’est léger, parfumé, avec les petits oignons et le poulet, et presque sucré. L’équivalent en matière de soupe au thé vert onéreux que Bernadette achète à plusieurs centaines de dollars de Hong Kong la livre pour le servir aux invités, puis se le passe et le repasse dans sa théière en pierre blanche, ajoutant de l’eau chaude jusqu’à ce que le thé soit pratiquement transparent et que les pures notes de parfum ne soient plus qu’un souvenir.

« C’est bon, reconnaît-il.

– Je sais », dit Bernadette, mais n’en semble pas moins contente.

Cette nuit-là, il dort d’un sommeil léger avec CNN allumée en fond sonore. Il ne sait pas trop ce que fait Bernadette même s’il l’entend s’affairer comme une femme au foyer, en fredonnant joyeusement pour elle-même. Elle a l’air ravie de l’avoir à la maison, au lit, réclamant son attention, même si ça ne la change pas beaucoup de son travail. À un moment de la nuit, il se réveille couvert de sueur et se sent bien mieux, les idées plus claires. La soupe magique – et le paracétamol qui l’accompagne – ont fait effet : la fièvre est tombée. Il replonge dans son sommeil agité avant d’être réveillé tôt le lendemain matin par une impérieuse envie de pisser. Il soupire de plaisir en la soulageant, assis sur la lunette comme un enfant sur son pot plutôt que debout. Il imagine sa vessie en train de se dégonfler comme un ballon ridé. Des coquilles Saint-Jacques desséchées et élastiques : il était convaincu qu’il fallait y voir un commentaire codé sur son apparence, voire sur sa virilité. Il sait que Betsy ne l’aime pas. Elle n’aimait probablement pas non plus le premier mari de Bernadette. Elle est le genre de femme à attendre de son enfant, même une fille adoptive étrangère, qu’elle soit à son entière disposition. Elle n’accepte pas que Bernadette s’occupe désormais de lui et non plus d’elle. C’est sans doute le fait de devoir appeler avant ses visites (point sur lequel Bernadette, plus que lui, s’est montrée particulièrement ferme de peur qu’ils ne se fassent surprendre en train de folâtrer nus dans le salon comme des jeunes mariés) et de ne plus pouvoir réarranger le mobilier et le tiroir à couverts dans l’appartement de sa fille qui la dérange le plus. Et ce qui l’insupporte le plus, ce dont elle se plaint le plus fréquemment et avec le plus de véhémence, c’est le manque de respect. Il est vrai qu’il lui parle comme à une contemporaine, mais elle est à peine de dix ans son aînée. Elle considère toutes ses tentatives pour lui faire du charme avec suspicion. Il fait face au miroir en se lavant les mains et remarque que la plaque d’eczéma sur leur dos est recouverte de petites pustules pareilles à des boutons de chaleur, mais en plus protubérantes, comme si elles étaient remplies d’air. La salle de bains est faiblement éclairée, sans fenêtre, si bien qu’il se penche en avant pour examiner son visage de plus près. L’eczéma y est là aussi granuleux. Il le gratte plus que d’habitude et sa texture est bizarrement plastique. C’est comme si sa peau cuisait à feu doux en profondeur et que des bulles se formaient en surface. Il se penche encore et tente d’appuyer sur l’un de ces petits boutons près de son oreille. Il éclate avec une netteté surprenante et c’est un liquide clair, non de l’air, qui s’en écoule. Il se lave à nouveau les mains et appelle Bernadette.

« Je crois que j’ai la varicelle, dit-il en lui montrant son visage et ses mains. Est-ce qu’on peut l’attraper adulte, même si on l’a déjà eue ?

– Ce n’est pas la varicelle, déclare Bernadette en l’examinant de près. L’éruption n’apparaît qu’aux endroits où tu as de l’eczéma. Ça doit être une sorte de surinfection. Je suppose que le fait d’être crevé t’y a prédisposé, mais je me demande bien où tu as pu l’attraper, tu n’es sorti nulle part. »

Déjà, elle appelle le docteur Gao pour prendre un autre rendez-vous.

« L’aspect ne me plaît pas, dit-elle à la standardiste. Ce n’était pas là la nuit dernière et maintenant ça s’est répandu comme une traînée de poudre. Nous devons la voir dès que possible… »

Il laisse Bernadette lui désinfecter la peau, méticuleusement, avec des gants par précaution. Il commence à sentir un picotement presque électrique sur le visage et la peau, une sensation étrangement pure qui atteint son maximum lorsqu’il pince les lèvres, comme une étincelle tirée d’un silex. Il apprend chez le docteur qu’il est atteint d’eczéma herpeticum, une forme du virus de l’herpès qui s’attaque à la peau eczématique, particulièrement lorsque le patient est malade, comme il vient de l’être. On lui donne un traitement et il passe cinq jours dans l’appartement à cacher son visage ravagé, couvert de pustules jusqu’à ce que des croûtes apparaissent à la surface de sa peau épaisse à la texture plastique et se répandent sur les amas de boutons avant de finalement tomber comme de petits jetons sombres et brillants, laissant derrière elles une cicatrice creusée. Bernadette lui dit d’un ton rassurant que ses cicatrices ne sont pas si vilaines et qu’elles vont disparaître. Elle n’a toujours aucune idée de la manière dont il a pu attraper le virus, mais explique que cela a pu venir de n’importe où, d’un simple contact avec une personne porteuse. Il ne prend pas sur lui de lui raconter son déjeuner de dimsums avec Richie, ni la blague qu’il lui a faite en lui tenant la main. Il repense à celui-ci en train de se frotter avec du whisky pour les désinfecter et à l’ironie qu’il y a à ce que ce soit lui qui l’ait infecté et non l’inverse. Que Richie soit finalement celui qui a de quoi rire, même s’il ne lui donnera jamais la satisfaction de le savoir.

Il connaît une sorte d’épiphanie pendant ces cinq jours de quarantaine auto-imposée. (Le docteur ne lui a pas dit de rester enfermé, mais elle lui a indiqué de se tenir à distance des femmes enceintes et des enfants. Il suppose qu’il est probablement contagieux jusqu’à ce que les croûtes tombent.) C’est différent de son dernier séjour à l’hôpital, durant lequel il était gravement malade. Il peut s’accommoder de l’idée de la mort, d’une mort propre et rapide : une crise cardiaque, la guillotine, une balle. Ce qu’il trouve pénible, c’est l’idée de vivre dans un inconfort perpétuel, incessant, comme une démangeaison, vivre comme un vieux. Combien de temps vivra-t-il vieux ? Le voilà avec une maladie tout ce qu’il y a de plus bénigne, et pourtant il a besoin d’un traitement pour lui faire tenir le coup. Il est couvert de prescriptions comme une momie de bandages. Il fait le compte de ses médicaments sur ses doigts : des antibiotiques pour pouvoir pisser tranquille (Qui est cet homme avec le problème de vessie ? I.P.Freely4), du paracétamol pour faire baisser la fièvre, des antiviraux pour l’herpès simplex qui s’agglutine sur son visage, des antihistaminiques pour qu’il arrête ses coups de griffes là où ses mains et son visage le démangent, son traitement permanent pour la tension et les suppléments vitaminiques que Bernadette insiste pour lui faire prendre afin de palier son régime alimentaire chaotique. Et ensuite ? Des piqûres d’insuline comme dans le rituel solennel quotidien de sa mère ? Du calcium pour ses os friables d’oisillon ? D’autres hommes qui ont connu une jeunesse dorée combattent le vieillissement par un bronzage viril qu’ils peaufinent en jouant au tennis en extérieur et en donnant des réceptions sur leur yacht, font de nouveaux enfants, la soixantaine venue, avec leur deuxième épouse. Mais il est déjà trop vieux pour ce combat. Sa vie d’insouciance l’a rattrapé et son corps longtemps négligé, à peine ou mal nourri, très peu entretenu par de l’exercice, génétiquement défavorisé par une insuffisance cardiaque et du diabète, s’est retourné contre lui et lui a mordu le derrière. Il a tellement tout du vieillard qu’il est pratiquement devenu une petite vieille. Ils pourraient tout aussi bien ajouter un traitement hormonal de substitution à son cocktail de médicaments et on n’en parlerait plus. Et qu’a-t-il fait de sa vie ? Quel est son héritage, hormis deux enfants sans intérêt qu’il ne voit jamais, et dont il n’arrive pas à se rappeler l’anniversaire commun ? Sa vie s’est réduite à ceci : un appartement en haut d’une tour, une épouse et une belle-mère qui ne l’aime pas. Il n’a jamais rien fait de remarquable, ni même essayé d’écrire le grand roman pakistanais – il n’est même plus tellement pakistanais lui-même. Il n’est plus vraiment quoi que ce soit : son seul grand accomplissement, sa seule œuvre d’art, aura été lui-même. Il avait l’intention de créer un homme nouveau pour une vie nouvelle, mais au lieu de cela, il a réussi à s’effacer lui-même, à créer un homme de nulle part à sa place, sans bagage ni histoire. C’est une sorte de don qu’il possède et il se dit que c’est à la portée de n’importe qui à condition d’être prêt à en payer le prix.

Lorsqu’il va mieux, il observe son visage ravagé et téléphone à Richie. Pour un tarif indécent, il se propose de lui offrir une nouvelle identité, d’effacer son passé pour lui ouvrir de nouvelles opportunités de business aux États-Unis. Il se met à offrir à d’autres une nouvelle vie, une nouvelle histoire, un nouveau passeport et de nouveaux papiers. Il est pareil à Dieu, sans le jugement. Et éhontément corrompu. Il se fait de nouveaux amis et évite ses ennemis. Il y a quelque chose de bizarrement fascinant et de vaguement apaisant à s’abandonner ainsi au crime, à perdre prise sur la moralité comme il a perdu prise sur sa mortalité. Cela lui apparaît comme la conséquence logique d’avoir autorisé Bernadette à prendre en main ses soins, à lui donner sa « soupe des trois générations ». Lâcher la rambarde à laquelle il ne tenait que du bout des doigts et tomber vers sa fin. Voilà peut-être ce qu’il a toujours été. Peut-être l’a-t-il toujours su, mais avait-il trop honte de l’avouer devant quiconque, y compris lui-même. Un homme de caricature plutôt que de caractère. Clame-le tout haut, clame-le bien fort : « Je suis un lâche, je suis vil, je suis moi-même. » La seule petite revanche qu’il décide de prendre sur Richie Richards pour lui avoir passé son infection cutanée, est de s’assurer qu’il ait un nom tout aussi stupide sur son nouveau passeport. Pour être honnête, je ne me souviens plus de ce qu’il lui a choisi. C’est le seul petit détail de sa chute, de sa pente descendante, qui m’échappe. Il n’est pas d’une importance cruciale, après tout. Cela a pu être n’importe quoi : I.P. Freely. Douglas Nicely. Holden Hands5.

1 « To a fat lady seen from a train », de F. Cornford. Littéralement, « À une grosse femme aperçue depuis le train. » Le poème commence ainsi : Ô pourquoi marches-tu gantée dans les champs ? Tu rates tant et tant Ô grosse femme sans aucun amant, Pourquoi marches-tu gantée dans les champs quand l’herbe est douce comme un ventre de colombe et d’un contact frémissant ? Ô pourquoi marches-tu gantée dans les champs ? Tu rates tant et tant.

2 Annette Kertan : se prononce comme a net curtain (un voilage) Eileen Dover : I leaned over (Je me suis penchée)

Doug Niecely : Dug nicely (joliment creusé)

Douglas Nicely : Dug less nicely (moins joliment creusé)

3 Confrérie loyaliste britannique d’Irlande du Nord.

4 I.P. Freely, ou I pee freely : je pisse librement.

5 Holden Hands ou holding hands : littéralement, en se donnant la main.

Hong Kong – 2002 – Identité

On raconte que le problème dans le fait d’avoir une nouvelle vie éblouissante ou même une femme éblouie, c’est que ni l’une ni l’autre ne reste nouvelle bien longtemps. Il semble à Maqil que le problème est tout aussi évident avec le succès : plus haut il s’envole, plus il a de chances de se brûler les ailes et plus grande sera sa chute. Voler dans les hauteurs, tomber en chute libre. Tel Icare avec ses ailes de cire. Au départ, sa nouvelle affaire juteuse marche plutôt trop bien (il risque d’attirer l’attention et de se faire pincer) et son épouse altruiste vieillit sous ses yeux, le souci qu’elle a de son bien-être lui paraissant désormais plus énervant qu’attendrissant. Il le tolère avec le sourire, pour ne pas lui faire de peine, mais la vérité est qu’elle est devenue quelque peu pénible sur les questions médicales et familiales, domaines qu’elle estime lui être réservés.

Sa dernière lubie affectueuse en date porte sur un voyage au Pakistan – elle pense qu’ils devraient y partir en vacances ensemble. Elle lui fait remarquer qu’il voyage tout le temps, mais ne l’emmène jamais avec lui. Ce à quoi il rétorque que les endroits où il se rend, l’Afghanistan, le Moyen-Orient, n’ont jamais trop eu l’air de la botter. Elle met alors en avant le fait qu’ils n’ont jamais passé de lune de miel à proprement parler, hormis le long week-end à Macao auquel il répond que si c’est une lune de miel qu’elle veut, il sera ravi de la passer avec elle dans une destination traditionnelle comme Paris ou Londres ou bien dans un endroit amusant et kitsch comme Monte-Carlo ou Las Vegas. Elle riposte alors habilement en lui faisant valoir que s’il s’agit pour lui de passer toute la durée du séjour à jouer dans des casinos sans fenêtre en la laissant faire ses visites toute seule, cela n’a rien d’une lune de miel. Enfin, elle finit par lui faire remarquer qu’il ne va pas en rajeunissant et que sa mère non plus. Elle est d’avis qu’il devrait lui rendre visite avant sa mort.

« Donc on y va et on se fait des adieux larmoyants. Et si elle ne meurt pas dans l’année, qu’est-ce qu’on fait ? demande-t-il, quelque peu mesquin.

– Eh bien ! tu y retournes l’année suivante et l’année d’après. Tu y retournes tous les ans jusqu’à ce que l’un de vous meure », répond Bernadette, terre à terre, sans la moindre trace de sentiment.

Ayant si peu de famille, elle possède un fort sens du devoir familial.

« Une visite annuelle à ta vieille mère, c’est le moins que tu puisses faire. Tu sais à quel point tu comptes pour elle.

– C’est parce que je suis celui qui s’est tiré, rétorque-t-il, rebelle. Tu ne crois tout de même pas qu’elle serait aussi attachée à moi si j’étais constamment dans ses jupes et que je prenais de la place à la maison ? »

Bernadette lui lance un regard exaspéré et commence à rassembler quelques affaires pour sa belle-mère dans un sac en plastique. Ses mouvements sont aussi tatillons que ceux de sa première femme au musée, des années plus tôt. Tout comme Carine à l’époque, Bernadette a aujourd’hui la cinquantaine. Elle porte une coupe de cheveux différente de celle qu’elle avait à leur première rencontre. On l’avait persuadée de se les couper aussi courts que Lady Di, mais cela ne lui allait pas, accentuant ses joues rondes et les plis de sa nuque qui étaient particulièrement prononcés quand elle levait la tête. Elle les avait laissés repousser juste assez longs pour les attacher. La majeure partie de leurs reflets auburn vient maintenant d’un flacon de teinture qu’on lui applique chez M. Sen ; ses sourcils sont plus minces qu’autrefois, car elle épile ceux qui sont gris. Son décolleté est toujours impressionnant, mais son estomac, mou et pâteux, fait saillie par-dessus sa ceinture et pour « sortir », elle préfère à présent des sous-vêtements suffisamment amples pour le contenir, en un petit monticule dur et arrondi. On dirait qu’elle est en quelque sorte en train de le rattraper, plus vite qu’ils n’auraient cru l’un et l’autre, comme une fleur photographiée à intervalles réguliers pour un documentaire sur la nature, éclosant avec vigueur puis se fanant, s’affaissant, perdant des pétales avant de se ratatiner sur le sol. Elle n’est pas arrivée à le faire rester jeune, c’est lui qui l’a rendue vieille, comme si c’était encore une de ses infections contagieuses. Parfois, on dirait qu’elle est déjà trop vieille pour lui. Il a commencé à l’éviter la nuit, à se déplacer jusqu’au bord du lit et à se tourner délibérément vers l’extérieur dans un mouvement audacieux pour quelqu’un de son âge, car il se tient en équilibre sur sa hanche creuse, son coude, son épaule, son talon. Ces os fragiles d’oisillon qui pourraient craquer comme de la porcelaine s’il venait à tomber du lit sur le sol de marbre lisse. Bernadette ne fait aucun commentaire sur sa distance nocturne, donc il est possible qu’elle ne l’ait pas remarquée. Si, bien entendu, elle s’en est forcément rendu compte. Peut-être alors s’en fiche-t-elle ou bien espère-t-elle que ce ne soit qu’une phase appelée à passer, et qui passera d’autant plus rapidement si elle n’attire pas l’attention dessus. Comme lorsqu’un patient fait le difficile avec la nourriture de l’hôpital ou qu’un gamin fait des siennes au supermarché. Il se demande pourquoi il lui inflige ce genre de torture subtile, pourquoi il joue à ce jeu idiot. Il soupçonne que si, une nuit, il se décidait à rouler par-dessus l’abîme de leur lit pour la rejoindre de son côté et la tenir dans ses bras, s’il manifestait la même affection voluptueuse et inconditionnelle qu’elle a tenté de lui montrer, elle cesserait instantanément de se faner et refleurirait, rouvrirait ses pétales et se redresserait vers le soleil.

« Celui qui s’est tiré, répète-t-elle devant la porte en ramassant le sac en plastique et en passant son sac à main à l’épaule. Passé composé. Voilà ce que je veux dire : tu ne vas pas pouvoir t’en tirer comme ça indéfiniment. »

Son observation lui paraît curieusement pertinente et, pendant un instant, il a l’impression qu’elle va lui donner une leçon et tourner les talons sur ces paroles d’avertissement finales. Il l’admirerait si elle le faisait. Mais au lieu de cela, elle pousse un soupir. Le soupir d’une épouse patiente qui s’accommode d’un mari irascible qu’elle doit conduire à travers les marécages confus de la vie, en le guidant avec douceur par mille petites attentions quotidiennes lorsqu’elle va faire les courses à l’épicerie, paie les factures et remplit leurs obligations mondaines. Leur vie ensemble est foncièrement ordinaire, exempte de tout drame et de toute tragédie ; elle n’est pas sa Cléopâtre, il n’est pas son César ; elle n’est pas Aliénor d’Aquitaine ni lui Henri II. Elle est Bernadette Finnegan Lee, manifestement dépourvue de cette agressive vitalité, et même du côté garce/mijaurée/pimbêche que les hommes comme Richie prétendaient admirer chez les héroïnes romantiques, et elle s’efforce de ne pas laisser paraître son impatience lorsqu’elle demande à son mari bien plus âgé qu’elle :

« Alors, tu es prêt ? »

Il sursaute intérieurement, car il avait passagèrement oublié qu’il était censé l’accompagner. Bernadette rend visite à sa belle-mère toutes les semaines et lui demande de l’accompagner une fois par mois. Comme un geste de soutien pour elle et une marque de respect envers sa belle-mère. Encore une petite obligation mondaine ; monotone, mais parfaitement indolore, en tout cas pour lui.

« Bien sûr, je suis toujours prêt, dit-il avec bonne humeur. Je t’attendais », ajoute-t-il de façon exaspérante.

En réalité, il est bel et bien prêt vu qu’il est toujours habillé pour la journée et qu’il transporte tout ce dont il a besoin dans une poche de sa veste, jusqu’à son passeport, pour les voyages impromptus à l’étranger. Sa petite valise est toujours prête, car on réclame souvent ses services à bref délai. Il est en mesure d’aider la plupart des gens, qui cherchent à entrer en Europe de l’Ouest et aux États-Unis en faisant le ménage dans leur ancienne paperasse et en leur trouvant de nouveaux passeports. Il aime le casse-tête et le travail de recherche que cela implique. La nature de ce type délicat de contrefaçon est moins banale et plus variée qu’à l’époque où il jouait les faux-monnayeurs. Il raconte à Bernadette qu’il aide de vieux amis et des clients à découvrir des parents éloignés et à réunir les pièces manquantes demandées par l’administration, ce qui n’est pas si loin de la vérité. D’après la façon dont il en parle, on dirait qu’il se contente de dépoussiérer et de combler les trous dans des arbres généalogiques, ce qui semble un hobby et une activité tout à fait adaptée à quelqu’un de son âge et a le mérite de le tenir occupé, ce que Bernadette voit d’un bon œil. Comme la plupart des gens, elle pense qu’il vaut mieux passer sa vieillesse à s’activer qu’à s’ennuyer. Elle cite fréquemment l’exemple du plus vieil ami de son père qui était mort quelques semaines après sa retraite, abandonnant la vie par manque d’occupation, parce qu’il avait trop de temps sur les bras. À l’entendre, on pourrait croire que le temps peut être cause d’overdoses et qu’il vaut mieux limiter, comme le sel, le sucre et la graisse.

Quand elle parle de ce genre de chose, il fait constamment attention à se donner l’air de l’écouter avec intérêt, car il a toujours eu de la tendresse pour elle, même s’il ne croit pas qu’elle ait raison. La vérité est que les gens ne meurent pas d’ennui, pas réellement ; ils se fanent sans grâce et meurent d’autre chose : infarctus, AVC, cancer du côlon, de la vessie, des testicules, du col de l’utérus ; ils meurent de la grippe ou du sida, se cassent le genou en tombant dans l’escalier ou la hanche dans la douche, et attrapent des surinfections fatales à l’hôpital. Le grand âge présente le même pronostic pour tout le monde, incurable, et la destination est connue à l’avance qu’on s’ennuie ou pas. Il est aujourd’hui septuagénaire et plus âgé que presque toutes les personnes de sa connaissance, hormis sa mère et sa belle-mère. Ses contemporains tombent comme des mouches autour de lui et Bernadette n’exige plus qu’il assiste aux funérailles. Elle les évite elle aussi et envoie de somptueux bouquets de fleurs à la place. Ils n’abordent jamais le sujet de la mort entre eux, les subtilités de l’assurance-vie ou leurs préférences pour les obsèques, alors que bien d’autres dans cette ville congestionnée ont déjà réservé leur parcelle exorbitante, choisi le granit et même la police pour l’épitaphe gravée sur leur tombe. Peut-être s’imagine-t-elle que cette question finira elle aussi si elle s’obstine à éluder. Il avait pensé, lui avait-il dit une fois, qu’il serait mort avant de devenir vieux, comme dans la chanson d’un groupe de rock britannique. Il se souvient d’un jour où ce groupe avait joué aux Brit Awards et de la façon dont les enfants, encore jeunes, n’avaient cessé de se moquer de ces braves quadragénaires qui avaient chanté leur hymne à la jeunesse sans la moindre trace d’ironie apparente. « Les Who ? Les Hou-hou-tu-t’es-regardé- ?, plutôt ! avait plaisanté Mika. Ils chantent à propos de la jeunesse alors qu’ils sont pratiquement déjà morts. » Maqil se remettait alors de son opération cardiaque en regardant la télé dans le salon avec ses enfants, occupant tout le canapé avec ses jambes, et aurait ri avec eux s’il en avait eu l’occasion, mais Zamir avait soudain jeté un coup d’œil dans sa direction et donné un coup de coude à Mika pour la faire taire en lui chuchotant un « tais-toi, tais-toi ! » trop évident pour qu’il puisse passer à côté. Il s’était rendu compte que son père était plus âgé que les hommes dont ils se moquaient et qu’il avait frôlé la mort. Puis Mika le comprit à son tour et s’arrêta tout net de rire. Il avait détesté cette compassion de la part de Zamir et cette diplomatie de la part de Mika. Il avait détesté qu’on puisse le voir comme un vieux, et c’était vingt ans plus tôt.

Ils prennent le taxi jusqu’à une zone résidentielle tranquille proche des plages où la belle-mère de Bernadette passe ses journées dans le brouillard de la confusion, aussi épais et aussi gris que le ciel chargé de smog au-dessus de la ville, aussi épais et grisâtre que les vagues qui lèchent le rivage. Ils signent le registre des visites et Bernadette bavarde familièrement avec l’infirmière un peu raide, principalement en anglais, mais glissant çà et là une ou deux expressions en chinois. Il entend ni-hao pour bonjour et pense reconnaître le terme pour neige. Ils se rendent dans la chambre de Betsy où l’infirmière les introduit avec un formalisme exagéré, comme si c’était leur première visite et comme si Betsy était une invitée d’honneur plutôt qu’une patiente. L’Alzheimer de Betsy a progressé plus vite qu’on aurait pu s’y attendre ; elle a commencé par oublier ses clefs, puis s’est carrément mise à oublier à quoi elles pouvaient servir. Elle avait refusé de s’installer chez Bernadette et avait séjourné chez sa belle-sœur, veuve, jusqu’à ce qu’il devienne trop difficile pour cette dame tout aussi âgée de s’occuper d’elle, même avec l’infirmière de jour engagée et payée par Bernadette. Betsy est assise, le dos droit, dans sa chambre, tournée vers la télévision, mais sans la regarder.

« Bonjour maman, dit Bernadette, aussi jovialement que si elle s’adressait à un enfant qu’elle essayait de charmer. Tu as passé une bonne matinée ? Et quelle jolie chemise, tu es toute belle aujourd’hui ! »

En toute honnêteté, Betsy n’a pas l’air au mieux. Même si ses vêtements sont soigneusement repassés, ils paraissent de travers et Maqil sait que cela démange Bernadette de relever sa belle-mère, de lui remettre son col d’aplomb et de lui lisser sa jupe. Les cheveux teints en noir de Betsy ont des racines grises d’un centimètre et le reste de leur longueur est saupoudré de pellicules qui brillent comme des cristaux sertis dans du goudron. L’effet produit ressemble bizarrement à une nuit étoilée et lui rappelle la vue depuis chez Felix, une nuit de poussière de diamant. Betsy se gratte l’arrière de la tête d’un geste naturel, instinctif et une petite pluie de squames se dépose sur ses épaules comme de la neige. Il se demande alors si c’est de cela que parlait Bernadette avec l’infirmière, si elle débattait des mérites des shampooings médicaux. Cela paraît invraisemblablement futile maintenant que Betsy requiert des soins en continu et que sa mémoire n’est plus qu’un lambeau dentelé, de s’inquiéter de ses pellicules.

Betsy esquisse un vague sourire inexpressif.

« Bonjour, jeune fille », répond-elle.

Elle ne reconnaît pas Bernadette et ne sait pas, ni ne se soucie de savoir, si elle le devrait. Sa démence est suffisamment avancée pour que la perte de sa mémoire ne soit plus une souffrance. Elle s’adresse à tout le monde sur le même ton de politesse teintée de sarcasme et, si elle éprouve de la tristesse, elle la dissimule derrière de la condescendance. Son intérêt se concentre sur le sac que Bernadette a apporté et soigneusement déposé sur le bord de la table.

« Ils m’ont dit que tu avais pris un bon petit déjeuner aujourd’hui, maman, annonce Bernadette d’un ton encourageant. Ça me fait plaisir. »

À cette évocation de la nourriture, Betsy prend tout à coup un air rusé.

« Le petit déjeuner n’était pas tellement bon aujourd’hui. Trop desséché. Trop élastique. J’ai encore faim », ajoute-t-elle en lançant un œil accusateur en direction de la porte où l’infirmière discute librement avec quelqu’un dans le couloir, avant de reporter significativement son regard sur le sac de Bernadette.

« Je t’ai apporté un cadeau, maman, annonce Bernadette. Je veux dire : on t’a apporté un cadeau, Mike et moi », s’empresse-t-elle d’ajouter, l’incluant généreusement même s’il fait à présent les cent pas dans la chambre en arborant un désintérêt manifeste, simplement à la recherche d’une quelconque occupation.

Il finit par s’asseoir avec le journal que Bernadette a apporté et jette un œil aux mots croisés.

« Tes préférés : des biscuits danois au beurre. »

Elle ouvre la boîte et l’apporte à sa mère, s’asseyant à côté d’elle. Lorsqu’elle tire un biscuit de son enveloppe de papier froissé, Betsy ouvre immédiatement la bouche, avec une obéissance confiante comme elle le ferait pour ses médicaments quotidiens ou pour qu’on lui prenne la température. Il pense à un oisillon attendant la becquée et observe Bernadette résister à sa réaction instinctive de fourrer le biscuit dans cette bouche pleine d’attente pour le déposer dans la main de Betsy, sèche et couverte de taches brunes, pour qu’elle puisse le manger toute seule, dignement.

« Goûtes-en un, maman. Ils sont bons. »

Betsy observe le biscuit dans sa main, le porte à sa bouche et se met à mastiquer pensivement.

« Moelleux et sucré. Pas trop sec », concède-t-elle, hochant la tête.

À ce compliment, Bernadette s’illumine. Elle sort de son sac le plateau de backgammon de voyage et dispose les jetons. C’est l’un des jeux auxquels Betsy aime encore jouer. Bernadette a raconté à Maqil que Betsy et son père jouaient aux échecs et que, lorsqu’il gagnait, celui-ci proposait de disputer quelques parties de backgammon pour lui donner une chance de prendre sa revanche.

Lorsqu’il est temps de partir, Betsy dépose sa fragile patte d’oiseau entre les doigts grassouillets et couverts de taches de rousseur de Bernadette et lui dit, comme une mise en garde :

« Il est petit, cet homme-là. »

Elle désigne Maqil.

« Cet homme, il n’a aucun respect. »

Bernadette trouve que la visite s’est bien passée et s’en réjouit lorsqu’ils sortent et montent dans le taxi qui les attend. Lui se réjouit simplement parce qu’ils s’en vont.

« Je ne comprends pas pourquoi tu tiens à ce que je t’accompagne, dit-il. Je ne peux pas lui parler ni faire quoi que ce soit d’utile. Je ne sais vraiment pas quoi lui dire. Et quand je parle, elle me regarde comme si c’était un meuble qui venait de s’adresser à elle. Je ne suis rien d’autre qu’un meuble en plus dans la chambre de Betsy. Quelque chose qu’on contourne ou qu’on heurte.

– Elle se souvient de toi, voilà pourquoi je veux que tu viennes, dit Bernadette. Elle m’a oubliée, mais elle se souvient de toi. Elle se rappelle qu’elle ne t’a jamais aimé. Ce petit moment de lucidité, c’est moi qui en ai besoin, plus qu’elle. J’ai besoin de savoir qu’elle reste Betsy, au fond d’elle-même. »

Elle se penche en arrière puis, sentant le dossier collant de la banquette du taxi faire ventouse sur nuque moite, change d’avis et se redresse.

« Pauvre maman, murmure-t-elle exactement sur le même ton qu’elle disait “pauvre maminette” en parlant de sa véritable mère. Tu n’as pas idée à quel point j’ai pu la haïr quand j’étais petite. J’obligeais mon père à prendre parti. Quand je portais du cachemire, elle m’accusait de porter de l’acrylique. En public, juste pour me mettre mal à l’aise, je te jure. Quand j’allais faire les courses chez l’épicier, elle me disait toujours que j’avais trop dépensé, ou pas assez ; elle me faisait ramener les conserves de germes de soja pour gagner dix cents par boîte avec une autre marque. Elle me demandait de goûter sa soupe et, si je la trouvais bonne, elle ajoutait systématiquement du sel. Si je disais qu’elle manquait de sel, elle n’en mettait pas. Je sais à quel point ça peut paraître mesquin de dire ça aujourd’hui, mais à l’époque, je trouvais que c’était une chieuse intégrale. J’ai épousé Seamus et je suis rentrée en Irlande juste pour m’éloigner d’elle. J’ai détesté tout le temps que j’y ai passé, coincée loin de mes amis dans cette ville grise et humide avec un crétin qui buvait trop et flirtait avec ses secrétaires. Je n’ai tenu si longtemps que parce que je ne voulais pas rentrer pour l’entendre me balancer : “Je te l’avais bien dit.” Mais quand j’ai fini par le faire, elle n’a pas dit un mot. Elle s’occupait de mon père qui était en train de mourir. Je me souviens d’avoir pensé qu’il avait de la chance de l’avoir. Je me demandais s’il s’était aussi bien occupé de ma pauvre maminette. Je l’espérais, mais je n’en étais pas certaine. Je crois que c’est pour ça que j’ai entamé des études médicales. »

Elle se tourne vers lui.

« Tu as encore une mère. Tu as de la chance, tu sais. J’en ai eu deux et j’ai réussi à les perdre toutes les deux, d’une manière ou d’une autre.

– Quelle négligence », commente-t-il, mais gentiment, avec humour.

Il finit par accepter un voyage au Pakistan quelques mois plus tard, quand Mika lui écrit pour lui donner des nouvelles surprenantes. Mika est très portée sur le courrier électronique et a créé des adresses pour tous les membres de la famille qui n’en possédaient pas déjà une par leur travail. Cela lui permet de garder le contact de la façon qu’elle préfère : avec une régularité polie sans courir le risque d’une trop grande intimité. Elle ne sollicite aucune réponse aux nouvelles qu’elle donne trimestriellement, mettant diplomatiquement tout le monde en copie, y compris sa vieille grand-mère paternelle qui n’a jamais approché un écran d’ordinateur de sa vie. Maqil imagine qu’un valet les imprime pour sa mère et les lui distribue au petit déjeuner avec le courrier. L’adresse qu’elle lui a créée reste délicieusement anonyme : destinataire-inconnuXXIX@mail.com. Il apprécie le clin d’œil comique quoiqu’il ne voie pas ce que vient faire ce XXIX étant donné que le nombre 29 ne revêt aucune signification particulière ni pour lui ni pour elle. Peut-être était-il simplement le vingt-neuvième destinataire inconnu enregistré dans le système. Les nouvelles données par Mika sont les suivantes : Zamir, après avoir apparemment collectionné les conquêtes parmi les brunes interchangeables de sa banque, va finalement se marier à une Américaine dont les parents sont originaires du Pakistan. Le mariage aura lieu à Londres, mais ils vont donner une fête de fiançailles à Islamabad. Dans un postscriptum à son e-mail, elle lui demande son adresse actuelle (ni l’un ni l’autre ne trouve bizarre que sa propre fille ne sache pas où il vit) et lui indique qu’une invitation va lui parvenir. Il en parle à Bernadette en passant, quelque temps plus tard, quand elle a déjà commencé à chercher des dates et des billets pour leur voyage à Lahore, comme si cette fête n’était qu’un vague événement secondaire sans importance dont la nouvelle tombait comme un cheveu sur la soupe.

« Bon, tu comptes t’y rendre ? demande Bernadette.

– Hum, ça m’est égal. C’est toi qui vois, chérie, dit-il en haussant les épaules. Ça fait un vol de plus à réserver, non ?

– Bien sûr que tu y vas. C’est ton fils, dit-elle prosaïquement. Tu devrais vraiment te mettre à apprécier ce que tu as, une mère, un fils. Une famille. Beaucoup de gens n’en ont pas. »

Elle a brièvement l’air mélancolique. Au moment de leur rencontre et de leur mariage, Bernadette avait la quarantaine et il lui aurait encore été possible d’avoir un enfant. Mais elle savait qu’il n’aurait jamais été d’accord pour essayer d’en avoir et ne le lui a même pas demandé. Comme tout le monde, elle regrette plus amèrement ce qu’elle n’a pas fait que tout ce qu’elle a fait. Elle secoue la tête comme pour chasser ses préoccupations puis note quelque chose à indiquer à leur agence de voyages.

« Je pense qu’on devrait prendre trois jours de plus, alors, pour le voyage à Islamabad. Mon travail ne posera pas de problème. Ils me doivent tellement de jours cette année. »

Elle repose son stylo et remonte sur son nez les lunettes qu’elle a récemment commencé à porter avant de décider de les faire tenir sur le sommet de son crâne.

« Je suppose que la mère de ton fils y sera elle aussi.

– Je suppose », dit-il.

Son silence est éloquent, et il se rend compte trop tard qu’il aurait été bien moins suspect et bien plus rassurant de dire quelque chose, que Samira n’avait jamais eu de poitrine digne de ce nom et que Bernadette est bien plus jeune qu’elle. Pendant une fraction de seconde, cette dernière fait la moue à l’idée de réunir son mari avec l’amour de sa vie avant de retrouver son sourire professionnel de personnel de soignante.

« Eh bien, ça devrait être formidable. Je suis impatiente de les rencontrer tous. »

Malgré tous les efforts d’organisation de sa femme, il ne sait toujours pas avec certitude s’il se rendra bel et bien au Pakistan ou s’il se trouvera une excuse au dernier moment. Quelque chose en rapport avec sa santé, qui soit crédible, mais manifestement mensonger. Il n’est pas tellement enthousiaste à l’idée de voir Zamir, Mika ou sa mère vieillissante. Il a en revanche très envie de voir Samira, à tel point qu’il craint de se ridiculiser. Il est trop vieux pour se ridiculiser tout en restant charmant. À son âge, on le trouvera pathétique ou sénile. Que croit-il qu’il arrivera quand il la reverra ? Qu’ils s’enfuiront comme des adolescents amoureux et se donneront la main sous les vieux tamariniers dans les jardins aménagés de l’hôtel ? Plus il y pense tandis qu’il continue ses affaires à Hong Kong, plus il se dit qu’il serait préférable de ne pas y aller. Personne ne compte vraiment sur sa présence. Il est arrivé avec plusieurs semaines de retard pour les funérailles de son propre père, alors pourquoi serait-il au rendez-vous pour une occasion aussi insignifiante qu’une fête de fiançailles ? Sa famille est plus habituée à son absence qu’à sa présence ; s’y rendre ne cadrerait pas avec sa personnalité. Il ressent pour la première fois comme le poids d’une attente. Il s’agit d’une expérience neuve pour lui, comparable à ce que doivent éprouver, suppose-t-il, les hôtesses d’une société, qui doivent se conformer à un certain stéréotype, se montrer charmantes et apporter les bonnes boissons. Qui doivent manifester de l’enthousiasme lorsqu’elles font la conversation à des raseurs lors de galas de charité. Qui doivent se montrer naturelles. C’est ce qu’il croit devoir faire lui aussi : tenir son rôle de paria, de mouton noir, d’esprit libre ; il lui faut habiter le rôle qu’il s’est construit et qu’il a peaufiné toutes ces années. Les gens comptent sur lui pour se conduire de cette manière, pour être à la hauteur des histoires que l’on colporte sur son compte et qui ont acquis le lustre de légende à force d’être racontées, comme une statue de pierre antique brillante aux endroits où les mains des visiteurs frappés de stupeur se sont posées sur elle. C’est plus que de l’attente. C’est une obligation.

Il se tient occupé avec sa dernière entreprise en date et met un point d’honneur à rencontrer les individus auxquels il apporte son aide ; il n’est pas assez idiot pour faire confiance aux intermédiaires. En face à face, il a l’impression de pouvoir faire la différence entre tel homme, qui souhaiterait délester son passé de quelques délits mineurs, et tel autre, qui en préparait de plus graves à venir. Il vivait à Londres à l’époque des attentats terroristes de l’IRA, en Espagne quand les séparatistes basques posaient des problèmes et au Moyen-Orient durant toutes sortes de conflits acharnés. Il n’est qu’un criminel en col blanc, un facilitateur de paperasserie, en un sens, un intellectuel. S’il soupçonne un objectif politique plutôt que commercial, un complot quel qu’il soit, il refuse la mission, avec une simplicité charmante, en prétextant qu’elle dépasse ses compétences. Un groupe en particulier se montre particulièrement insistant – représenté lors de leur rencontre initiale par un musulman poli habillé à l’occidentale, aux joues lisses qu’il ne cesse de caresser comme si sa barbe était encore là, à la manière dont les soldats victimes d’éclats d’obus continuent à sentir leurs membres manquants. Il n’est pas ouvertement menaçant, mais quelque chose dans sa manière de répéter continuellement « mon ami » et « mon frère » laisse entendre tout le contraire. Le client potentiel essaie successivement de lui parler en arabe, en ourdou puis en hindi comme s’il cherchait à deviner d’où il venait. Maqil garde une expression de curiosité indéchiffrable comme s’il ne comprenait pas, et ne répond qu’en anglais. Il lui annonce qu’à son grand regret, il ne va pas être en mesure de l’aider.

De retour à l’appartement, plus tard le même soir, il éprouve une sorte d’intranquillité dont il a conscience qu’aucune menace spécifique ne la justifie. Il n’arrête pas de repenser à l’index de cet homme qui suivait le contour tendre de son arc de cupidon tandis que son pouce caressait son menton nu, un geste qu’il avait répété, encore et encore, comme s’il avait voulu calmer un chat tout près de s’agiter. Il se dit qu’il commence tout simplement à devenir un vieil homme paniqué à la voix chevrotante. Toujours est-il qu’il se sent rassuré par la présence de l’agent de sécurité à l’entrée de son bâtiment, par le code qu’il lui faut taper pour que l’ascenseur monte à son étage. Il se sent rassuré, comme son ami le faussaire dans son immeuble madrilène, que toutes les portes de part et d’autre du long couloir soient identiques. Que son nom ne soit inscrit sur aucune d’elles. Il pénètre dans l’appartement et trouve Bernadette en train de défaire l’emballage plastique d’une boîte de chocolats.

« Bonsoir », dit-elle en s’approchant coquettement de lui pour l’embrasser sur la bouche.

Elle est toujours contente de le voir, mais aujourd’hui, elle semble positivement ravie.

« Bonsoir, mon cœur, répond-il prudemment. Des chocolats, hein ? ajoute-t-il avec un sourire complice, car Bernadette suit encore officiellement un régime auquel elle ne cesse de faire des entorses.

– C’est tellement gentil de ta part de les avoir envoyés même si je ne vois vraiment pas en quel honneur, dit-elle, déchirant la cellophane et la jetant sur le côté. J’ai passé l’après-midi à les dévorer des yeux avant de finir par me dire que je ne pouvais pas résister. »

Puis elle ajoute coquettement :

« Je n’arrête pas de te répéter qu’il ne faut pas que tu plombes mon régime… »

Elle tire un chocolat de la boîte et est sur le point de se le fourrer dans la bouche quand il s’avance et le lui prend des mains, d’un geste délicat pour ne pas l’alarmer. Elle le regarde néanmoins avec stupéfaction.

« Ils ne viennent pas de moi », dit-il en guise de justification.

Voyant ses yeux s’écarquiller, il explique d’une voix rassurante :

« Ils viennent pour moi. Ils sont médicinaux. Fourrés avec mon traitement pour la tension. C’est un cadeau d’un pharmacien à qui j’ai donné un coup de main. »

Il les vide dans la poubelle.

« Tu ne les manges pas ? demande timidement Bernadette, posant un œil triste sur tout ce chocolat gaspillé.

– Dieu m’en garde, dit-il. Ce sont des chocolats pour diabétique. Dégoûtants. Le chocolat pour diabétique n’est pas du chocolat. Tout comme un yaourt glacé n’est pas de la glace. »

Il observe le chocolat et pense aux animaux errants qu’il a récemment vu tourner autour des poubelles et à deux sans-abri qui trouvent parfois refuge non loin de là et fouillent dans les ordures à la recherche de mégots de cigarettes et de fonds de bouteille d’alcool.

« Tu pourrais descendre et faire signe à un taxi, chérie ? demande-t-il. Maman n’est pas au mieux, il faut qu’on aille la voir. Je suis désolé de ne pas t’avoir appelé d’abord. Je n’ai plus de batterie sur mon téléphone.

– Oh, mon Dieu ! s’exclame Bernadette. Qu’est-ce qu’elle a ? Pourquoi n’ont-ils pas appelé ici ?

– Ce n’est pas si terrible, mais je pense qu’il faut que nous y allions, dit-il. J’en ai pour une minute. La nature m’appelle.

– Bien sûr », répond-elle, en attrapant son sac à main et son châle.

Elle se regarde distraitement dans le miroir en partant et se pomponne avant de secouer la tête devant sa vanité idiote et si mal à propos. Puis elle sort dans le couloir.

Dès qu’il entend la porte se refermer, il ramasse sa valise toujours prête et la pose devant la porte. Puis il ouvre une valise vide et va chercher un sac de supermarché dans la cuisine dans lequel il rassemble tous les produits de toilette de Bernadette posés sur une étagère de la salle de bains, sa crème pour le visage, sa pince à épiler, son rouge à lèvres, son savon, noue le sac et le jette dans la valise. Il prend son passeport à elle sur le bureau et le range dans la poche intérieure de sa veste à côté du sien (l’un d’entre eux). Puis il ajoute quelques poignées de vêtements à elle, des sous-vêtements et des collants qu’il prend dans le tiroir du haut, les pantalons qu’elle porte régulièrement, les hauts amples en soie qui commencent à avoir sa préférence. Cela lui prend environ trois minutes. Pour finir, il verse une giclée de pétrole lampant dans la poubelle et y jette une allumette. La fumée déclenche l’alarme et il referme le couvercle, content que ni les chiens ni les clochards ne risquent désormais de manger ces chocolats. Il ramasse les valises, descend par l’ascenseur et retrouve Bernadette qui l’attend dans le taxi, tout agitée car l’alarme à l’étage a déclenché une sonnerie d’alerte dans le hall qui lui parvient à travers la porte d’entrée.

« Pour quoi faire ? demande-t-elle en regardant les petites valises à leurs pieds tandis que le taxi démarre.

– À l’aéroport », indique-t-il au chauffeur de taxi.

Il se tourne vers Bernadette.

« À ton avis, demande-t-il d’un ton quelque peu belliqueux. On va voir ma mère, on ne peut pas y aller sans rien. Je t’ai pris quelques affaires, mais ta valise n’est pas très remplie. Je me suis dit que tu voudrais faire du shopping. Te faire tailler quelques trucs. Amma va te couvrir de vêtements dès notre arrivée, de toute façon.

– Ta mère ? interroge Bernadette. Tu veux dire ta mère, pas la mienne ? Est-ce que tu es en train de me dire qu’on est en route pour le Pakistan ? Là, tout de suite ? demande-t-elle.

– Tout à fait », dit-il, dépliant son journal pour se cacher derrière.

Bernadette a d’abord l’air contrariée, puis elle se met à rire du caractère aventureux et osé de leur départ. Étant elle-même tellement raisonnable, elle a toujours admiré son irresponsabilité. Il lui paraît finalement tout à fait normal qu’il l’enlève prématurément pour un voyage exactement identique à celui qu’elle organise depuis des mois. C’est son côté maintenant ou jamais.

« J’appellerai de l’aéroport, dit-elle. Je me demande si tu es romantique ou complètement fou.

– Un vieil homme épris et stupide, c’est tout, répond-il calmement. Épris de toi, principalement. On ne s’arrange pas en vieillissant. »

Il a toujours dans sa poche, enveloppé dans un sac plastique, le chocolat choisi par Bernadette. Lorsqu’il le fera tester au Pakistan, il découvrira qu’on lui a inoculé une toxine courante et peu sophistiquée, d’un type que la plupart des jardiniers gardent dans leur remise. Pas suffisante pour tuer une personne en bonne santé, mais assez puissante pour les rendre malades pendant plusieurs jours. Il a déjà décidé qu’il est peut-être temps de mettre un terme à sa petite affaire, au moins temporairement. Il laisse Mikhaïl Lee, cet homme d’affaires prospère au passé indéterminé, derrière lui à Hong Kong.

Lahore, Pakistan – 2002 – Fiançailles

Comme ils arrivent au Pakistan des semaines avant la date à laquelle sa mère les attend, il emmène Bernadette à Islamabad et à Karachi, où ils séjournent dans de luxueux hôtels qui s’enorgueillissent de leur cuisine occidentale concoctée dans de rutilantes cuisines toutes couvertes d’acier, mais où elle insiste pour goûter les spécialités locales. Elle mange un poisson frit acheté sur le marché qui lui vaut une légère intoxication alimentaire et de vomir pendant des jours. Pour la première fois de sa vie, elle se trouve allongée et impuissante dans son lit, mais il a appris à son contact exactement comment un conjoint est censé se comporter dans ces circonstances et il reproduit ce qu’elle a fait pour lui quand il était malade, si précisément que cela pourrait être interprété comme de la moquerie. Il remet en place le rembourrage de ses coussins, insiste pour qu’elle s’hydrate et demande à la cuisine de l’hôtel de préparer une imitation acceptable de la soupe des trois générations, avec le bouillon de poule, les petits oignons et de l’eau de cuisson du riz. Elle perd quatre kilos et, même si elle les reprendra en un mois ou deux, elle est ravie et n’arrête pas de se promener en sous-vêtements devant la glace. Pendant sa convalescence, il envoie un mot à sa mère pour lui faire savoir qu’il est dans le pays et découvre qu’elle le sait déjà, le téléphone arabe s’étant mis en route depuis qu’il a signé le registre de l’hôtel sous son vrai nom. Il semblerait que tout le monde ait appris la nouvelle de son retour et il imagine un chœur d’oiseaux et d’animaux, un bruit régulier, rythmé comme celui d’un train en route pour la maison scandant : « Sunny est de retour, Sunny est de retour, Sunny est de retour », puis un tonnerre d’applaudissements et de cris de joie, de larmes et de feux d’artifice lorsqu’il garera enfin sa voiture de location dans la large allée de la demeure du quartier Gulberg à Lahore comme un héros de retour après une guerre juste : « Venez voir ! Réjouissons-nous ! Sunny est parmi nous ! »

À leur arrivée, Bernadette a l’air inhabituellement séduisante dans le salwar kameez hors de prix et quelque peu surchargé de dentelles qu’elle a vu dans une boutique de leur hôtel à Karachi, présenté sur un mannequin à côté des robes Armani, avec un châle assorti pour les intérieurs climatisés frisquets. Les plus vieux domestiques avaient médit de sa précédente épouse qui, selon la mythologie maintes fois répétée, était maigre, noiraude et bourrée d’opinions. Ils hochent la tête d’un air approbateur devant les courbes de Bernadette, sa peau pâle d’Irlandaise, ses cheveux teints couleur auburn. Et, pardessus tout, devant sa déférence digne d’une geisha vis-à-vis de son mari, qui s’accompagne d’un respect identique pour sa belle-mère, myope derrière ses épais verres bifocaux, mais à qui une coupe de cheveux élaborée donne toujours un air d’élégance malgré ses bientôt quatre-vingt-dix ans. Bernadette semble ravie de visiter la maison où son mari a passé son enfance et son plaisir évident illumine son visage d’un éclat aussi chaleureux que les fils de cuivre du motif complexe sur le devant de sa tenue.

« Superbe, déclare sa belle-mère en désignant vaguement son visage et sa silhouette de sorte qu’il est difficile de savoir si elle parlait de Bernadette elle-même ou seulement de ses choix vestimentaires. J’ai rêvé de vous, ma chère, poursuit-elle. J’ai rêvé et prié pour que mon fils trouve quelqu’un comme vous pour s’occuper de lui dans ses vieux jours.

– Oh, il ne sera jamais vieux, répond Bernadette. C’est plutôt moi qui compte sur lui pour s’occuper de moi. »

Il sourit, avant de poser sur elle un regard interrogateur : cela ne lui ressemble pas de faire du charme ; il est donc possible qu’elle le pense. S’occuper des autres n’est pas son point fort. Quatre jours dans un hôtel cinq étoiles avec Bernadette, la patiente la plus facile qu’on puisse rêver, lui ont franchement suffi. Il la regarde s’agiter autour de sa mère et se sent soulagé, décidant qu’elle plaisantait. Bernadette est bien celle qui s’occupe des autres, qui prend soin d’eux ; c’est bien le rôle qu’elle s’est fixé. Peu après, les femmes vont s’asseoir pour prendre le thé accompagné de pâtisseries et de fruits salés et il les suit, surpris de ne pas être au centre de l’attention. La famille et les domestiques tournent autour de Bernadette comme si elle était une jeune mariée ou plutôt, de manière moins flatteuse, mais plus exacte, comme devant un nouvel appareil compliqué à déballer lentement et à admirer sous tous les angles, un congélateur crachant des glaçons, une machine à laver qui sèche aussi le linge. Un imposant appareil ménager blanc, étranger et de qualité supérieure. Qu’est-ce qu’elle va faire, maintenant, qu’est-ce qu’elle va dire ? Il voit sa mère sourire de plaisir quand Bernadette mange ses pâtisseries, boit son thé adouci par du lait concentré, oubliant généreusement son régime pour faire honneur à l’hospitalité qu’on la presse d’accepter, et il se dit que tout est dans le timing. Peut-être sont-elles toutes deux conscientes que si elles s’étaient rencontrées trente ans plus tôt, sa mère aurait rejeté Bernadette aussi impitoyablement qu’elle l’avait fait avec Samira et n’aurait vu dans cette jeune rousse d’une vingtaine d’années qu’une catin occidentale et grasse ; que Bernadette aurait décrit sa mère dans les mêmes termes que Betsy, comme une chieuse intégrale et aurait fui sur un autre continent pour s’éloigner d’elle. Il suppose qu’il devrait se réjouir de ce qu’elles semblent s’entendre et, buvant lui aussi son thé, converse avec ses frères cadets et sa grincheuse de sœur, mais il n’a de cesse de jeter des coups d’œil en direction de sa femme et de sa mère, saisi d’une fascination presque anthropologique pour cette rencontre entre deux tribus opposées dans un litige territorial. Le territoire en question, bien sûr, n’est autre que lui ; il est suffisamment égocentrique pour le reconnaître. Mais il est déçu par la facilité avec laquelle on semble le céder. Pour la première fois de sa vie, il fait un effort pour tenir son rôle, mais il a finalement l’impression que sa place n’est auprès ni de l’une ni de l’autre et qu’elles vont bien mieux ensemble toutes les deux. Elles devisent de sujets féminins sur lesquels il n’a que peu d’avis, la coiffure et les bijoux, les chaussures et les vêtements, avec cette bizarre complicité féminine créée par le shopping. Il riposte en se mettant à parler sport avec son plus jeune frère même si l’équipe nationale de cricket ne l’intéresse pas le moins du monde. Il hoche distraitement la tête pendant que son frère lui expose avec enthousiasme leurs succès, espionnant toujours son imposante épouse blanche et sa mère desséchée couleur noisette.

« Superbe, répète sa mère en tâtant le tissu pêche du châle de Bernadette. Dites-moi, c’est du cachemire ? »

Bernadette se fend d’un sourire large et sincère. Ses joues deviennent rondes et épaisses de plaisir.

« Oui, répond-elle gaiement. C’en est. »

Il est assis avec Bernadette dans la véranda de la suite réservée aux invités et contemple le jardin. Elle porte encore un autre salwar kameez : c’est une tenue qui sied bien à son imposante carrure et qu’elle trouve aussi confortable qu’un pyjama. Il a lui aussi revêtu un kameez blanc uni. Il aime l’anonymat que cela lui confère, le fait de pouvoir se fondre au milieu de tout le monde dans la rue. Il a l’impression qu’il se distinguerait trop s’il portait ses costumes sur mesure de Hong Kong. Le souvenir du jeune musulman qu’il a rencontré le tracasse encore. Chaque fois qu’il voit un homme caresser son menton fraîchement rasé, dans la rue, au bazar ou au restaurant, il ne peut s’empêcher de le jauger du regard, comme si c’était là une forme d’avertissement subtil.

« Je suis tellement contente qu’on soit venus, dit Bernadette. Ça me rappelle l’Irlande. »

La comparaison est si mal choisie qu’il ne peut s’empêcher de se montrer un peu sarcastique.

« Quoi, au juste ? La chaleur, les cocotiers, la poussière ? » suggère-t-il.

Elle ne se vexe pas.

« Oh, juste le fait d’avoir un jardin, d’avoir de la place. Ma grand-mère avait une maison avec un grand jardin anarchique à l’extérieur de Dublin. J’y ai habité un temps quand ma pauvre maminette était à l’hôpital. Le mur de derrière était recouvert de grands buissons de ronces épineuses. Je me piquais les doigts en cueillant des mûres. Ma grand-mère en faisait un dessert avec du lait caillé ou parfois, on les mangeait simplement avec de la crème et du sucre. Ou en confiture sur du pain à la levure chimique. »

Elle dit cela d’un air rêveur et mélancolique qui, pour une raison ou pour une autre, le gêne un peu.

« Ça ne te ressemble pas de verser dans la nostalgie pour la mère patrie, remarque-t-il. Je croyais que tu détestais l’Irlande.

– C’est surtout le climat que j’ai détesté quand j’y suis retournée, répond-elle. Ici, le temps est plutôt agréable : il fait chaud, mais sec. Pas aussi étouffant qu’à Hong Kong. Et on a la place de respirer, on a de la chance d’avoir un patio à Hong Kong. Beaucoup de gens n’en ont même pas. Ici, tu as des goyaves, des mangues et des poulets dans le jardin, c’est incroyable.

– Ça n’a rien d’incroyable, la contredit-il avec fermeté. C’est juste une belle maison dans une rue agréable avec un jardin dans une ville moyenne où l’électricité n’est pas fiable si bien que tout le monde possède un générateur en cas de panne. Tu commences à parler comme l’office du tourisme. Pittoresque Pakistan.

– Tu dis ça comme si c’était une insulte », fait-elle remarquer, promenant toujours son regard sur le jardin.

Elle se lève et salue de la main une servante à la grossesse largement avancée qui marche sous un panier de fruits et qui répond maladroitement à son geste tout en s’efforçant de garder son fardeau en équilibre.

« Bonjour, Anita », lance-t-elle joyeusement comme si elle était déjà plus qu’une invitée. « Charmante fille, dit-elle en retournant s’asseoir à côté de lui sur la chaise en jonc. Je me demande comment elle va faire quand son bébé sera là. »

Il manifeste son indifférence par un grognement et se dit qu’à tout prendre il préfère la laisser se complaire dans sa nostalgie et son énervante curiosité d’Occidentale pour les produits exotiques du jardin que de parler de bébé et de la façon de les gérer.

Il se rend compte qu’il s’éloigne de plus en plus de Bernadette au fil des jours et des semaines, à mesure que la fête de fiançailles de Zamir approche. Peut-être est-ce parce qu’elle s’éloigne également de lui. Elle s’intègre sans heurts au foyer maternel tandis qu’il reste un invité bougon, un visiteur enquiquinant. Il se sent comme un gamin rabaissé par les meilleures manières d’une copine qu’il a invitée pour le goûter et qui se met à faire la tête et à bouder : « Vous préféreriez l’avoir elle que moi ! » Elle commence à passer les soirées avec sa mère, au départ parce qu’elle s’était proposée pour lui faire ses tests sanguins et ses piqûres d’insuline, puis il s’aperçut qu’elle passait de plus en plus de temps dans les appartements de sa mère, à essayer des tenues, à se faire oindre et tresser les cheveux. Sa sœur leur rend parfois visite et elles se font faire une pédicure et une manucure ensemble avant de sortir dans les bazars et les boutiques. Il se demande de quoi elles peuvent bien parler et commence à se sentir un peu jaloux, car il s’est habitué à ce que Bernadette n’ait d’yeux que pour lui. À Hong Kong, il aimait à croire qu’elle passait ses journées à l’imaginer réagir ironiquement à ses petites batailles quotidiennes ; que, comme lui, elle se réjouissait à chaque petite victoire de ses applaudissements imaginaires. Il ne se dit pas qu’elle passe tout ce temps avec sa mère pour lui faire plaisir ou même simplement par politesse. Il se demande si, même à son âge avancé, elle souffre du même mal que tous les orphelins, si à cinquante ans passés, elle n’en est pas encore à se chercher une mère et si, ayant presque complètement perdu Betsy, elle n’a pas décidé d’adopter la sienne. Si elle ne se cherche pas encore un foyer, une chambre avec son nom écrit dessus et si elle ne l’a pas finalement trouvé.

« Tu as déjà songé à revenir ici ? » demande-t-elle un soir, assez innocemment, avant d’aller se coucher.

Il se déplace vers le bord, aussi loin que possible, afin de bien montrer son manque d’intérêt pour la question. Mais il se rend compte tardivement que ce geste a perdu tout son effet vu qu’il dort contre le rebord du lit depuis des mois.

« Mon père a toujours eu l’intention de rentrer en Irlande avant de mourir. Il ne l’a jamais fait, bien sûr. Il est tombé trop vite trop malade et n’a plus été en mesure de voyager », ajoute-t-elle.

Comme il continue à se taire, elle le pousse un peu :

« Et toi ?

– Non, répond-il laconiquement. Jamais. »

Il est tenté de se rouler dans le lit en bougonnant, mais étant donné qu’il lui tourne déjà le dos, rouler encore n’aurait d’autre effet que de l’envoyer par terre. Au lieu de cela, il ponctue donc son discours d’un bref reniflement incrédule.

« Hum, murmure-t-elle pensivement, refusant de se laisser décourager par sa mauvaise humeur de sorte qu’il se sent obligé de développer son point de vue avec plus d’éloquence.

– En outre, je ne crois pas que l’endroit où l’on meurt ait la moindre importance. Qu’est-ce que ça peut bien changer ? »

Bernadette s’avance vers lui et s’adresse à son dos, de trois quarts arrière. Il l’écoute en observant par la fenêtre les ombres qui se détachent dans le clair de lune, le contour des feuilles qui se dessine sur la vitre.

« Et l’endroit où l’on est né, est-ce que ça ne compte pas non plus ? demande-t-elle gentiment.

– Évidemment non, répond-il. Tout le monde peut naître n’importe où. Si ce n’est pas là qu’on se sent à sa place, pas là qu’on a envie d’être, on peut toujours partir. Les acteurs s’en vont à Los Angeles, les chanteurs lyriques à Milan, les chefs cuisiniers à Paris, les intellos dans la Silicon Valley, les banquiers à Londres, les religieuses à Rome, les putes à Amsterdam…

– Et les lieux intermédiaires, l’interrompt-elle. Est-ce que ce sont ceux-là qui comptent ?

– Ne sois pas ridicule, chérie, la réprimande-t-il avec indulgence. Ce sont ceux qui comptent le moins. »

Une dizaine de jours avant la fête de fiançailles, la servante enceinte entre inopinément en travail avec plusieurs semaines d’avance, perdant les eaux alors que toute la famille dîne sur la terrasse. Ils entendent son cri d’horreur quand le liquide amniotique se répand sur les marches de pierre qui conduisent au jardin et la regardent essayer en vain d’en étancher le flot continu avec le bout de son sari et regagner les quartiers des domestiques. Mais chaque pas amène une nouvelle fuite et l’indignité de ce qui lui arrive devant tout le monde la met en larmes tandis qu’elle se dandine avec le tissu coincé entre les jambes. Bernadette accourt pour lui venir en aide pendant que le reste de la famille poursuit son repas. Elle met Anita à l’aise et revient pour parler à sa belle-mère, surprise que la jeune femme n’ait apparemment pris aucune disposition avec l’hôpital local et ne semble absolument pas préparée à accoucher à domicile. La famille semble médusée par l’inquiétude de Bernadette, qui fait d’une voix autoritaire la liste des ustensiles nécessaires à l’accouchement – des feuilles de plastique, du gaz et de l’air comprimés, des gants en latex – comme s’ils allaient tous bondir et se mettre à organiser les choses eux-mêmes. On est au Pakistan, après tout, et il s’agit d’une servante venue d’un village, sans argent ni liens familiaux. Dans ce pays, certaines femmes issues du même milieu sont connues pour avoir accouché pendant de longs voyages en train et continué jusqu’à leur destination avec leurs autres enfants accrochés à leurs jupes. Le chef de train n’arrêtait d’ailleurs même pas les machines à moins que le nouveau-né ne tombe dans le trou des toilettes au-dessus desquelles la mère était accroupie, comme cela s’était produit une fois de l’autre côté de la frontière (le bébé avait été rapidement retrouvé, en pleurs, mais comiquement indemne et non tragiquement mutilé). Les membres de la famille supposent que les femmes comme Anita ont toutes la même résilience digne d’une balle en caoutchouc, ricochant de maison en maison, ne touchant personne, restant elles-mêmes préservées de tout contact si elles ont la chance d’être laides. Elles sont courantes au sens le plus plat du terme, remplaçables ; on en trouve partout, pareilles à de petits oiseaux qui picorent de quoi vivre en ville et envoient de l’argent à leurs parents vieillissants et à leurs enfants au village. Ils trouvent le libéralisme sentimental de Bernadette d’un exotisme déplacé et assez mal venu, comme celui d’une fille de bonne famille qui rentrerait de ses études en Occident avec une coupe courte moderne, un bronzage malséant, un tatouage choquant sur le haut du bras et pire que tout, des idées modernes, malséantes et choquantes.

« J’avais dit à cette petite idiote de retourner dans son village voilà deux semaines, se plaint sa mère, déconcertée par l’attitude déroutante de Bernadette qui semble considérer qu’une quelconque responsabilité leur incomberait d’assurer à Anita un accouchement confortable et sans risque. Les filles devraient rentrer chez elles pour mettre au monde leurs bébés. Son mari est là-bas, sa mère, toute sa famille. Je lui avais dit que je pouvais me passer de ses services. »

Puis elle râle, avant de finir par concéder, dans un soupir patient :

« Bon, je vais envoyer Munjo chercher le docteur Kharnum. »

Le docteur Sherifa Kharnum est respectée à contrecœur dans le quartier pour avoir mis en place une clinique locale consacrée au planning familial et aux problèmes féminins. Pour un médecin en activité de près de cinquante ans, elle est plutôt glamour et toujours impeccablement maquillée, les cheveux balayés comme si elle se rendait à une garden-party. Mais ce glamour s’arrête à la base de son mince cou, autour duquel elle porte une chaîne en or ornée d’une minuscule réplique du Coran en or et émail vert, qui vient se nicher dans le creux de sa gorge. Des clavicules jusqu’aux pieds, elle s’habille de façon discrète pour son travail, d’un sari de coton uni ou d’un salwar kameez aux tons pastel – des vêtements que l’on peut faire bouillir pour les besoins de l’hygiène. Sa mère marmonne en pendjabi, pour le reste de la famille, car elle ne veut pas se montrer désobligeante devant Bernadette :

« Elles nous coûtent toujours de l’argent, ces gamines idiotes. Le docteur Kharnum va nous facturer un supplément pour lui avoir fait quitter sa clinique aujourd’hui.

– Je vais m’occuper d’Anita jusqu’à l’arrivée du docteur », dit Bernadette d’une voix apaisante, remarquant l’agacement de sa belle-mère et le mettant généreusement sur le compte de son inquiétude.

Elle reste quant à elle remarquablement calme devant cette responsabilité soudaine compte tenu du fait qu’elle ne travaille plus en maternité depuis plusieurs années (elle a accepté une promotion qui lui vaut désormais de travailler dans les bureaux). Il suppose qu’elle a arrêté parce qu’elle trouvait trop dur de donner le jour aux bébés d’autres femmes ou simplement parce que toutes les femmes auxquelles elle venait en aide supposaient qu’elle était mère elle aussi.

Personne ne s’attend à ce que Bernadette, l’épouse d’un fils aîné, prenne en main l’accouchement toute seule – ce serait aussi déplacé que si l’épouse du Dauphin assistait sa femme de chambre –, mais le hasard veut que le docteur Kharnum soit retenue par une urgence et n’arrive pas avant deux heures. Pour passer le temps en l’attendant, Bernadette éponge le front d’Anita, l’aide à respirer pendant ses contractions, mesure la dilatation rapidement croissante jusqu’à dix centimètres et finit par l’aider à se mettre à quatre pattes sur un drap propre pour donner naissance à une petite fille en bonne santé. Elle noue le cordon ombilical à l’aide de rubans de coton tirés du panier à rapiécer et bouillis dans de l’eau savonneuse et le coupe avec des ciseaux de cuisine stérilisés de la même manière. Puis elle passe le bébé mouillé et légèrement couvert de sang à sa mère pour qu’elle le prenne dans ses bras pendant qu’elle attend l’expulsion du placenta. Bernadette garde son calme devant Anita, mais elle transpire abondamment du fait de son effort tandis que Maqil, appelé à rester dans les parages pour pouvoir jouer les interprètes entre elle et les domestiques, fait les cent pas au-dehors dans une imitation comique de l’attitude d’un futur papa.

« Très beau travail, déclare le docteur Kharnum lorsqu’elle arrive enfin, félicitant à la fois Bernadette et Anita en même temps qu’elle teste les réflexes du bébé et la pression artérielle de la mère. Alors, on n’a pas pu attendre le docteur ? » demande-t-elle au bébé d’une voix normale plutôt qu’en gazouillant comme le font la plupart des gens avec les bébés, de sorte que ni Bernadette ni Anita ne comprennent immédiatement qu’elle s’adresse à l’enfant et non à elles.

« Il est venu tellement vite que j’ai à peine eu le temps d’enfiler des gants pour l’attraper », répond Bernadette dans un semblant de rire.

Depuis qu’elle a accompli sa mission, elle est pâle et mal à l’aise et évite de regarder le bébé qui tète le mamelon brun d’Anita. Le docteur Kharnum ne remarque pas son embarras et pique Anita dans la cuisse avec une injection d’ocytocine pour accélérer la troisième phase, tandis que Bernadette se prépare à la laisser en sa compagnie et celle du bébé.

« Merci, merci, madame, dit Anita lorsque Bernadette s’en va avant d’ajouter dans son anglais teinté d’un fort accent : Bébé dit merci aussi. »

Quelques jours après la naissance, quand le saignement postnatal commence à se tarir et qu’elle est suffisamment remise pour supporter l’inconfort d’un voyage de douze heures en train, Anita retourne finalement dans son village, mais elle laisse son bébé derrière elle. Quand on découvre l’enfant, qui pleure abondamment à la vue de tous dans les quartiers des domestiques, on suppose qu’il s’agit d’un oubli dû à ses hormones. Un messager est envoyé à la gare, mais le train est déjà parti. La mère de Maqil se demande tout haut si la dépression post-partum ne lui a pas fait perdre la tête, tandis que Bernadette promène le bébé dans le jardin pour le calmer. Personne d’autre ne veut toucher le petit bout de chou braillard. Fayaz, le vieux valet, finit par avouer la vérité, car c’est lui qui avait fait embaucher Anita, la petite-fille de son cousin. Il s’avère que le bébé n’est pas du mari d’Anita. En réalité, il ne sait pas avec certitude qui en est le père mais soupçonne que celui-ci, qui qu’il soit, doit être marié. Il prend soin de ne pas porter atteinte au caractère d’Anita qui est après tout du même sang que lui, quoique de loin, mais son « qui qu’il soit » semble clairement indiquer qu’Anita elle-même pourrait avoir un doute quant à la paternité de l’enfant.

« Ces filles, résume-t-il en haussant les épaules. Elles viennent en ville, elles regardent des films romantiques et ça leur tourne la tête. »

À l’entendre, cela paraît à la fois regrettable et inévitable. Il semblerait que le mari d’Anita soit disposé à la reprendre (ils ont un fils ensemble, elle est travailleuse et on peut compter sur elle pour ramener un salaire), mais sans le bébé qu’elle a abandonné à Lahore pour qu’il soit adopté.

« Petite idiote », dit la mère de Maqil d’un ton mesuré, tâchant de dissimuler devant Bernadette le fait qu’elle est dans une rage quasi apoplectique de se retrouver avec un bébé sur les bras abandonné comme un chat errant dans une boîte sous l’escalier.

Elle pose un regard soupçonneux sur tous les mâles de la maison, tous les visiteurs réguliers, du vieux valet au cuisinier en passant par le chauffeur et ses propres neveux et petits-fils. N’importe qui pourrait être le père de l’enfant de cette fille. Elle n’ose pas envoyer le bébé dans un orphelinat de peur qu’il soit de son sang.

Bernadette se montre aussi pragmatique et attentionnée qu’à son habitude.

« Pauvre petit bout de chou. Nous ferons passer le mot aux parents d’Anita, peut-être prendront-ils le bébé chez eux. Et s’ils n’en veulent pas, nous pourrons la faire adopter. En attendant, je m’occuperai d’elle. Elle est tellement petite, elle ne fera aucune difficulté. »

Le bébé, comme s’il était décidé à la démentir, se remet à hurler, les paupières plissées comme celles d’un chat et la bouche grande ouverte comme un rectangle rouge en signe de détresse. Cela ne semble pas perturber Bernadette qui commence à la secouer délicatement de haut en bas.

« Ne pleure pas, ne pleure pas, ma petite », gazouille-t-elle.

Elle demande à Fayaz :

« Est-ce que vous savez le nom qu’Anita lui a donné ? Je ne vais pas pouvoir l’appeler tout le temps ma petite.

– Elle l’appelait Baby, répond-il. Baby, en anglais. Elle aimait la sonorité. C’est son nom. »

Bernadette lui adresse un regard interrogateur, puis se tourne vers son mari.

« Vraiment ? Seulement Baby ? Ce n’est pas un peu inhabituel ?

– Pas tant que ça, répond Maqil en haussant les épaules. Pour un petit nom. Un nom à l’usage de la famille. Tu demandes ça à un homme qu’on a appelé Sonny, avait-il eu l’intention de dire avec son ironie mordante, mais le fait de devoir crier pardessus les hurlements lui gâche son effet.

– Bon, allons-y pour Baby, alors », dit Bernadette, pliant son index et offrant au bébé sa pâle phalange à suçoter.

Jamais elle ne lui aurait donné le bout de son doigt. Trop de germes pouvaient s’accumuler sous les ongles. Baby se calme instantanément et tète en rythme, avec une concentration à toute épreuve.

« Baby, baby, lui murmure Bernadette avant de passer au chinois : Baobao, baobao. »

L’enfant semble apprécier. Sa mine contrariée se déride et Bernadette invente un petit air sur les paroles de Baobao, Baby qui ressemble à un tube des années 1970. Bernadette possède une voix agréable quand elle chante. Avant de déménager à Hong Kong, elle avait fait partie du chœur d’église à Dublin. En robe blanche, les cheveux roux, le visage couvert de taches de rousseur, elle avait d’abord chanté pour la vie de la pauvre maminette, puis pour son âme éternelle. Elle ne se soucie pas d’avoir l’air un peu ridicule à gazouiller des absurdités devant tout le monde. La pâleur et le malaise qu’elle avait affichés en mettant le bébé au monde avaient disparu. Elle rayonne aujourd’hui comme une future maman.

Maqil et sa mère regardent, impuissants, Bernadette leur échapper au profit d’une routine de biberon toutes les trois heures. Elle ne fait pas confiance aux autres domestiques pour s’occuper de l’enfant abandonné par Anita, soupçonnant à juste titre qu’ils se contenteraient de la laisser pleurer et vaqueraient à leurs tâches quotidiennes. Pendant cette période, Bernadette s’empâte encore, ses contours perdent en définition, car elle est accaparée par cette maternité soudaine. Ou plutôt, cette maternité soudaine la remplit et lui insuffle une expansion impériale jusqu’au bout des doigts et des orteils. Même ses cheveux semblent jaillir avec une vigueur nouvelle et elle les assagit par une tresse sage derrière la nuque. Ses yeux bleus autrefois voilés par une inquiétude cristallisée sont maintenant humides et clairs comme de l’eau de source. Elle fredonne librement devant le bébé, réarrange ses boucles brunes éparses, caresse le nez pas encore formé, écoute la respiration superficielle qui émane de sa bouche de chaton et laisse sa petite main agripper son doigt, lui enfoncer les yeux et lui tirer les cheveux. Bernadette sent en permanence bon, maintenant, comme le lait maternisé Nestlé qu’elle donne au bébé, une odeur de lait et de cookies. La nuit, Maqil ne prend plus la peine de se tenir en équilibre sur le rebord du lit et s’allonge à plat sur le dos, occupant toute la largeur de son oreiller. De toute façon, Bernadette est trop accaparée par le bébé dans le tiroir du haut de leur commode pour le remarquer. Cela l’agace de ne pas se souvenir de la dernière fois qu’ils ont fait l’amour et il ne sait pas s’il se sent soulagé ou contrarié lorsqu’elle lui annonce qu’elle ne se rendra pas à la fête de fiançailles de Zamir, car elle ne devrait pas laisser la petite et qu’elle ne peut décidément pas voyager avec elle. Elle promet de faire adopter le bébé dès qu’elle aura eu des nouvelles d’Anita et de ses parents.

Il part pour Islamabad un jour avant le reste de la famille, car il ne supporte pas l’idée de voyager avec eux et se présente à l’hôtel où doit avoir lieu la réception. En se rendant dans sa chambre, il croise une femme en pantalon de cuir marron et chemisier en lin sans manches, qui sort d’une boutique de l’hôtel, un sac griffé dans chaque main. Les marques, Gucci, Dior, semblent réclamer son attention à cor et à cri et il les remarque avant d’apercevoir le visage de la femme.

« Mon Dieu, que tu as vieilli, dit-elle, en prenant un pas de recul, son épaisse chevelure coupée au carré au niveau de sa mâchoire et teintée selon la mode de différentes teintes d’expresso aux nuances subtiles.

– Mon Dieu, que tu as grossi », réplique-t-il, même si ce n’est pas vrai.

Samira fait probablement deux tailles de plus qu’autrefois, mais elle était à la limite de la maigreur. Elle est d’une beauté irritante pour une femme de la soixantaine. En fait, elle a meilleure allure que Bernadette bien qu’elle ait dix ans de plus et il se dit que c’est peut-être une bonne chose que cette dernière ne la rencontre pas.

« À partir d’un certain âge, il faut choisir entre son visage et sa silhouette », rétorque-t-elle en souriant.

Elle l’embrasse très convenablement sur les deux joues.

« Je ne pensais pas que tu viendrais à cette fiesta.

– J’avais dit que je viendrais, réplique-t-il.

– Ça ne veut pas dire grand-chose, si ? répond-elle avec pertinence. Ta femme n’est pas avec toi ? demande-t-elle, cherchant pardessus son épaule une femme plus jeune chargée de bagages.

– Non, elle est à Lahore. C’est une longue histoire, répond-il. Elle s’occupe de l’enfant illégitime et abandonné d’une domestique qui vient tout juste de naître. »

Voyant Samira étouffer son rire, il se laisse aller avec elle.

« En réalité, c’est à peu près tout. Ce n’était pas une si longue histoire en fin de compte.

– Ouille, réagit-elle. Planté pour un bébé. Ça doit faire mal. »

Puis elle ajoute avec malice :

« La plupart des hommes se font quitter pour d’autres hommes ou au moins pour une vraie opportunité professionnelle à l’étranger.

– Alors, où est ton mari ? » demande-t-il, en cherchant pardessus son épaule à elle, autant qu’elle l’avait fait pardessus la sienne, un homme plus jeune chargé de sacs de marques encore plus luxueuses.

Les e-mails de Mika lui ont appris que Samira s’était remariée quelques années plus tôt.

« Lequel ? demande-t-elle d’un ton provocant. Ils sont tellement nombreux que je leur donne des numéros à la place de leur nom, maintenant. Comme dans Le Prisonnier. No 4 est à Londres en train de consulter des avocats spécialisés dans le divorce et de déchirer nos albums photos. No 3 s’est trouvé quelqu’un de bien moins pénible et vit actuellement à Rome. No 2 s’est trouvé largement discrédité par un scandale parlementaire et passe ses journées à faire du jardinage aux frais du contribuable. Et No 1 est devant moi. »

L’espace d’un instant, le silence s’installe et elle le regarde, qui la regarde. L’espace d’un instant, il pense vraiment qu’elle va laisser ses achats glisser par terre, qu’il va lâcher sa valise – celle-là même qu’elle lui avait envoyée au George V bien des années plus tôt –, qu’ils vont se prendre dans les bras et que rien ne s’immiscera plus entre eux. Cet instant passe : il est un vieil homme en costume chiffonné par le voyage et elle, une mondaine vieillissante qui a choisi son visage plutôt que sa silhouette. Elle regarde sa montre, une Rolex fine en platine. C’est son seul bijou ; elle ne porte plus d’alliance.

« J’ai un peu de temps avant de dîner avec les beaux-parents de Zamir. Tu veux prendre un verre ?

– Avec plaisir, je dois pouvoir me libérer un peu avant ma soirée très chargée devant CNN en compagnie d’un club sandwich commandé au room-service.

– C’est un appel du pied ? demande-t-elle tandis qu’ils se dirigent vers le bar. Je suppose que tu dois pouvoir venir au dîner, si ça te chante. Zamir t’aurait proposé s’il avait su que tu étais déjà là. »

Elle marque une pause.

« Cela lui fera vraiment plaisir de te voirs. Il ne pensait pas sérieusement que tu viendrais. »

Elle dit cela pour le prévenir, le préparer à d’extravagantes preuves d’affection.

« La dernière fois qu’il m’a vu, il m’a jeté à la rue dans le peignoir de ton ex. Il faut croire que c’est vrai : l’éloignement renforce les sentiments.

– Eh bien, disons qu’il est fier de toi, je pense. Il parle de toi dans les soirées maintenant que tu es devenu un homme d’affaires de poids à Hong Kong. Il te trouve défendable, enfin. »

Elle s’assoit au bar et commande un gin-tonic. Il hésite et commande la même chose. En réalité, il aurait préféré une tasse d’Earl Grey, mais cela fait un peu trop vieux de commander du thé au bar d’un hôtel chic, un peu trop pipe, pantoufles et liseuse. Il est conscient que les gens regardent Samira avec intérêt. Elle semble avoir choisi des vêtements occidentaux pour ressortir à Islamabad, exactement comme elle choisissait des saris pour ressortir à Londres dans les soirées costume-cravate. Sa vanité lui avait toujours plu.

« J’ai entendu dire que tu avais vendu ce site Web que tu avais lancé, commence-t-elle. Alors, dis-moi, tu es dans quelle branche, maintenant ?

– Quelle question », rétorque-t-il avec douceur.

Samira rit, comme s’il venait de dire quelque chose d’hilarant.

« Mon Dieu, Maqil, glousse-t-elle. Ou quel que soit le nom que tu te donnes en ce moment. Tu ne changeras jamais, si ? »

Cela a l’air de la réjouir. Et au départ, il est content lui aussi, mais son plaisir se dissipe d’un seul coup, remplacé par un éclair d’agacement qu’il est incapable de dissimuler, car son visage se ferme et sa bouche se durcit jusqu’à ne plus former qu’un trait. Son visage est aujourd’hui plus transparent que celui de sa jeunesse, lisse et opaque. Ses muscles sont plus relâchés et moins obéissants.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demande Samira, constatant son malaise et dépourvue du savoir-vivre nécessaire pour l’ignorer.

Sa petite Bernadette, telle une sainte, aurait remarqué son expression et se serait tue. Elle aurait supporté en silence, se serait retenue et abstenue. Il s’étonne de penser à Bernadette alors qu’il est assis au bar avec Samira, que tous les hommes d’un certain âge admirent coupablement. Il pense à l’allure qu’elle avait quand il l’a quittée plus tôt dans la journée, en salwar kameez bleu pâle en soie qui s’accordait avec son teint crème moucheté de taches de rousseur, avec Baby confortablement nichée au creux de son bras. Pas tant sainte Bernadette qu’une Madone à l’enfant à l’ancienne ; telle une carte de Noël sans imagination, traditionnelle et bourrée de bons sentiments. Il avait annoncé tout naturellement après le déjeuner qu’il comptait prendre un vol plus tôt, car une voiture l’attendait déjà pour l’emmener à l’aéroport. Elle lui avait alors adressé un sourire séraphique et donné congé d’un geste de la main sans la moindre trace d’inquiétude ni de passion. Et maintenant qu’il y repense, Samira n’en a pas plus montré en le saluant. Ses départs et ses arrivées impromptus ne sont plus matière à légende, ne valent plus qu’on s’y attarde. Il est simplement égal à lui-même. Il est devenu prévisible.

« C’est juste la façon dont tout le monde s’attend à ce que je me montre irresponsable en permanence. Ça commence à devenir un fardeau. Une responsabilité familiale comme une autre. Un devoir. »

Il prononce ces mots : fardeau, responsabilité, devoir, avec un dégoût évident, comme s’ils étaient des jurons ou des insultes. Il s’imagine les crier tout haut, d’un ton strident comme celui des marchands ambulants qui vendent leurs produits dans la rue, aussi furieux que celui des ménagères qui chassent les garnements venus voler des fruits dans leur jardin, aussi imagé que les jurons des domestiques à l’encontre d’une équipe étrangère quand ils regardent un match de cricket dans leurs quartiers sur une télévision en noir et blanc. Il descend son gin-tonic et commande finalement son Earl Grey d’un air de défi. Samira le regarde faire avec une apparente sollicitude.

« Eh bien, Maqil, je suppose que c’est l’ornière que tu t’es creusée tout seul, finit-elle par dire. Tu es comme ça. »

Elle esquisse un sourire et ajoute :

« Tu te souviens de cette fable que je racontais aux enfants ? Je ne me souviens plus si elle est d’Ésope ou de La Fontaine, mais elle parlait d’un scorpion qui demanda à une tortue s’il pouvait traverser la rivière sur son dos. La tortue refusa de peur qu’il la pique, mais le scorpion lui fit valoir que cela n’aurait aucun sens pour lui de le faire étant donné qu’ils couleraient alors tous les deux. La tortue vint donc en aide au scorpion, mais, alors qu’ils étaient presque arrivés sur l’autre rive, le scorpion piqua malgré tout la tortue et tous deux commencèrent à se noyer. “Pourquoi as-tu fait ça ?” demanda la tortue avant qu’ils ne sombrent. Et le scorpion répondit : “Je ne peux pas m’en empêcher. Je suis comme ça. C’est dans ma nature.” »

Elle pose sa main sur la sienne, il baisse les yeux vers ses doigts sombres au-dessus de sa propre peau pâle couverte de taches de vieillesse. Sur la délicate veine bleue qui s’enroule autour de ses tendons jusqu’à son poignet, sur ses ongles ovoïdes vernis en vieux bronze par un professionnel. Il se sent soudain incapable de la regarder dans les yeux et elle retire sa main aussi facilement qu’elle la lui avait offerte pour appeler le barman.

« Faites le thé pour deux. »

Puis elle se tourne vers lui et déclare :

« Les beaux-parents de Zamir sont bien trop propres sur eux. On ne peut quand même pas se pointer au dîner en empestant le gin, non ? »

Il se sent irrésistiblement touché par cette solidarité, par cette minime concession, qui lui donne brièvement l’impression qu’ils sont côte à côte face au reste du monde. Elle sait exactement qui il est et elle reste tout de même assise à ses côtés. Toi et moi. Tea for two.

Durant la fête de fiançailles du lendemain, en toute intimité selon les standards pakistanais puisqu’on ne compte pas plus de cent cinquante invités, il se sent toujours incapable de faire honneur à sa réputation. Pendant les années qu’il a vécues loin d’eux, son mythe l’a dépassé, le citoyen du monde plein de mystère menant une carrière différente dans chaque pays, ayant gagné et perdu des fortunes légendaires, le joueur dilettante, l’entrepreneur sur Internet. Son absence a eu plus de retentissement que sa présence et ceux qui le rencontrent pour la première fois s’écrient « Alors voilà donc le fameux Maqil Karam ! » et passent en revue de la tête aux pieds, avec une déception évidente, le vieux père du fiancé engoncé dans un costume comme il faut, affublé d’une rose blanche à sa boutonnière que tous les membres de la famille se voient contraints de porter. En s’examinant dans les miroirs qui recouvrent les murs de la grande salle de réception, il se voit exactement à travers leurs yeux. Comme eux, il est une nouvelle fois surpris d’être aussi petit en vrai, et de rapetisser à ce point, de se flétrir et de se ratatiner comme un fruit pourrissant dans une corbeille. Lorsqu’il récite son répertoire habituel de blagues et d’histoires amusantes, son rire sonne creux comme s’il venait d’une cavité à l’intérieur de son ventre. Il a l’impression de se parodier lui-même et de ne pas particulièrement bien réussir, comme si on avait fait venir un de ses lointains cousins de la campagne qu’on avait déguisé pour tenir son rôle pendant que le véritable Maqil Karam s’envolait pour Monte-Carlo avec une valise pleine de faux billets et les poches remplies des bijoux du mariage. Il n’aurait pas dû venir. Il aurait dû rester absent et extraordinaire et non pas présent et correct. Au fil de la soirée, il dérive de groupe en groupe, parfois rejoint par Mika et son petit ami actuel, un comptable anglais à la peau laiteuse du nom de Dan, ou par Samira et ses parasites, par Zamir et sa fiancée Jilania ou encore par sa mère et ses frères et sœur, mais il se sent curieusement déconnecté. Il a l’impression de n’être finalement pas vraiment présent, que celui qu’il est en réalité se trouve peut-être bel et bien à Monte-Carlo, en train de tout miser sur le rouge, ou le noir. Que sa véritable place sur cette planète, c’est seul à une table de jeu et non dans une salle, entouré de sa famille et de ses amis. Sa vie d’anticonformiste, d’insouciance, l’a conduit à ce dénouement banal, accueillir les invités à la soirée de fiançailles de son fils comme n’importe quel père fier de son rejeton. On lui a pardonné, on l’a oublié. Il aurait aussi bien pu devenir banquier comme son fils. Il pourrait aussi bien être mort.

« Eh bien, Jilli n’est-elle pas magnifique ? » demande Mika en lui donnant le bras – une autre manifestation de solidarité, plus publique et moins sincère que celle de sa mère.

Jamais elle ne le ferait en privé ; il s’agit simplement pour elle de montrer aux invités qu’ils sont une famille normale. Cela le fait penser à ces couples mariés depuis longtemps qui ne montrent leur affection que devant un public et attendent que la porte se referme pour pouvoir se déchirer et s’écharper. Il rentre dans son jeu.

« En effet, acquiesce-t-il en suivant le regard de Mika jusqu’à la future mariée. Mais c’est de voir Zamir en smoking qui m’a le plus estomaqué. J’avais l’impression de me voir dans ma jeunesse. J’ai failli pleurer.

– De fierté ? demande Mika avec intérêt.

– D’horreur, je me croyais tellement plus beau… »

Mika rit poliment et Samira, entendant la note forcée, s’invite à côté d’eux dans son sari orange foncé et or qui vient compléter sa manucure bronze et lui donne presque une allure de jeune mariée à elle aussi.

« Hé, maman ! On était justement en train de dire combien Jilli est magnifique », résume Mika.

Elle donne son autre bras à sa mère puis sourit, prenant subitement la pose, gardant la tête droite et découvrant ses dents au moment où le flash du photographe produit son éclair. Elle a les cheveux détachés, légèrement mouillés après son passage par la piscine de l’hôtel et sa coiffure fait un peu simplette comparée à celle des autres invités. Il voit Samira poser sur elle un œil réprobateur et se demander pourquoi Mika ne s’est pas donné un coup de sèche-cheveux ou au moins pourquoi elle ne s’est pas fait un chignon. Mika porte désormais des montures de grande marque moins lourdes que celles d’autrefois, mais elle reste résolument dénuée de tout maquillage, même si elle a fait un effort pour l’occasion en revêtant ce salwar kameez vert pâle. Elle est élégante des épaules jusqu’aux pieds malgré ses sandales plates toutes simples et dit à tous ceux qui la complimentent que la tenue qu’elle porte appartient à sa mère, comme si c’est à cette dernière que devait revenir tout le crédit.

« Effectivement, elle est magnifique, acquiesce Samira. Une vraie petite poupée. Comme Barbie, en marron, ajoute-t-elle cruellement, avant de se remettre à sourire pour l’objectif.

– Maman ! Range ta langue de vipère, s’il te plaît, lui siffle Mika.

– Ça manque tellement d’imagination tout ça, chérie, poursuit Samira en retirant son bras de celui de Mika pour se redraper dans son sari, laissant la soie lui couler sur l’épaule comme un liquide. Toutes ces filles intéressantes de sa banque qu’il a ramenées à la maison pour finir par épouser la première Pendjabi contre laquelle il tombe dans la nuit. Une princesse paki dont la Dadi fait des samossas. On aurait aussi bien fait de rester à Lahore et de le marier avec la voisine. Et je sais qu’elle est tout à fait adorable. Mais c’est comme s’il avait répondu à l’appel du nid.

– J’aurais cru que ça vous aurait fait plaisir qu’il épouse une fille du Pakistan, commente Dan, le petit ami de Mika, qui vient de les rejoindre avec un verre de jus de grenade rubis, car il ne boit pas.

– Et pourquoi ça ? Ce n’est pas comme si c’était mon pays d’origine à moi », rétorque Samira.

Puis elle se tourne vers lui :

« Maqil, tu as déjà croisé Dan ? Dan, qui n’est pas la moitié d’un âne. Apparemment, il y en a qui se damnent pour Dan.

– Maman, la prévient Mika.

– Je ne crois pas, répond-il. Celui que j’ai rencontré s’appelait Dan, The Flying Man. Un sacré numéro. Un peu comme moi, à l’époque.

– Est-ce que tes parents se foutent de moi ? demande Dan, médusé.

– Bien sûr que non, ils parlent de quelqu’un d’autre, improvise Mika. Le mari de ma cousine, Daniyaal, ajoute-t-elle jovialement. Allons chercher quelque chose à grignoter.

– Il est pilote, le mari de ta cousine ? demande Dan tandis qu’elle l’entraîne en direction du buffet, passant devant des serveurs chargés de plateaux remplis de snacks et de boissons décorées avec des fruits et des fleurs plantés sur des piques.

– Non, il aime seulement voler, l’entendent-ils répondre.

– Est-ce que tu t’es encore moquée de Dan ? demande Zamir, apparaissant à côté de sa mère.

– Il rend cela tellement facile, chéri, dit Samira, sans une once de remords, ajoutant à part à l’intention de Maqil : Il est tellement terne ! Quand Mika nous l’a présenté, j’ai arrêté de l’écouter après “bonjour”. Chaque fois qu’il ouvre la bouche, peu importe ce qu’il dit, tout ce que j’entends, c’est “blablabla”. Au moins, j’ai pris la peine de lui parler aujourd’hui. D’habitude, je me contente de hocher la tête et de sourire vaguement à intervalles réguliers.

– Et tu te demandes pourquoi j’ai mis si longtemps à amener Jilli à la maison ? dit Zamir.

– Je ne me le suis jamais demandé, commence-t-elle à dire, dans l’intention évidente d’ajouter un de ces traits d’esprit insultants qui lui viennent sans effort quand Zamir l’interrompt.

– Papa, dit-il, comme s’il l’avait appelé ainsi toute sa vie (en réalité, c’est pendant le dîner de la veille, devant ses futurs beaux-parents, qu’il l’a fait pour la première fois). Papa, j’ai un ami qui tient à te rencontrer, il est assez fan de toi.

– Mr Karam, dit avec un accent américain un jeune homme à la peau lisse, en smoking, remplaçant Zamir à côté de lui. Je suis un grand admirateur de vos travaux. »

Il se sent parcouru d’un frisson en repensant au jeune homme de Hong Kong.

« De quels travaux est-ce que vous parlez ? » demande-t-il poliment.

Il cherche les issues de secours et regarde les plateaux de nourriture qui circulent en se demandant qui les a préparés.

« De vos pièces de théâtre, bien sûr, répond le jeune homme avant d’ajouter, d’une voix complice, en chuchotant : Vos pièces de prison.

– Oh, celles-ci, répond-il avec soulagement. Comment est-ce que vous avez mis la main dessus ? Je me disais qu’elles avaient dû se perdre ou atterrir dans une poubelle. »

En réalité, il ment. La vérité est qu’il n’a pas pensé à elles du tout. Pas depuis qu’il a quitté Londres.

« Zamir est tombé dessus dans le classeur de la maison. Je l’ai rencontré dans une soirée à Londres et, quand il a su que j’avais des contacts dans une maison d’édition ici à Islamabad, il me les a envoyées. Je suis en train de rassembler une anthologie de la littérature pakistanaise écrite dans des circonstances extrêmes : en temps de guerre, à la suite d’une catastrophe naturelle, par des prisonniers d’opinion, accusés à tort de terrorisme. »

Maqil doit se retenir de rire à l’idée que son dilettantisme puisse être associé à une matière d’une telle épaisseur et d’une telle pesanteur, ce qui lui donne un air de gêne passager. Le jeune homme interprète son expression comme une critique ou une marque de modestie et poursuit, s’excusant presque :

« Bien entendu, il s’agit surtout de poésie, assez sombre par endroits, mais vos pièces équilibrent la tonalité générale et elles sont d’une longueur idéale pour les inclure. Et, bien sûr, je les admire énormément. La comédie douce-amère recèle plus de profondeur émotionnelle qu’il n’y paraît. Les critiques qu’elles ont reçues parlent pour elles. »

Il boit une gorgée. Maqil a remarqué à son haleine qu’il s’agit simplement de tonic avec du citron ; le genre de boisson qu’on commande pour donner l’impression qu’on boit quand ce n’est pas le cas. Il ne boit pas beaucoup lui-même et procède ainsi lors des mariages après le premier cocktail et avant le champagne. Il a vu dans de grands casinos des compteurs de cartes faire également la même chose.

« Je dois vous poser la question, dit le jeune homme. Comment avez-vous fait pour obtenir des critiques aussi dithyrambiques pour des œuvres non publiées ? Quand j’ai vu la liste de comptes rendus de lecture, je n’en suis pas revenu. J’ai dû vérifier auprès des sources. Des écrivains d’une telle renommée, les chroniqueurs littéraires du Times et du Telegraph… Tous ceux que j’ai pu joindre m’ont confirmé que c’est ce qu’ils avaient écrit.

– Oh, celles-ci », répète-t-il, conscient de se dénigrer un peu.

Il s’autorise un sourire en se souvenant de sa période londonienne après la prison, où il avait produit du théâtre simplement parce qu’il s’ennuyait et s’était fixé un petit objectif futile.

« Ça n’a pas été bien difficile. J’ai cherché leur adresse et je me suis rendu chez chacun d’entre eux. Je leur ai dit que ces pièces étaient l’œuvre de mon père mourant et que son rêve était d’être lu d’eux. Puis je suis repassé la semaine suivant en leur racontant qu’il était mort et je leur ai demandé ce qu’ils avaient pensé de son travail. Ils ne l’avaient évidemment pas lu et, même s’ils l’avaient fait, ils ne risquaient évidemment pas de dire quoi que ce soit de péjoratif à un fils en plein deuil. J’ai eu de très bons retours. »

Il sourit en se souvenant de la petite comédie qu’il avait jouée sur le pas-de-porte de tous ces hommes et femmes célèbres, fondant en larmes dans leur salon devant sa tasse de thé English Breakfast.

« C’est Harold Pinter qui a fait le plus de difficulté. Il n’a rien trouvé d’autre à dire que : “Les pièces de votre père montrent du talent.” Ni plus, ni moins : “montrent du talent.” J’ai mis sa critique en dernière position. »

Le jeune homme a l’air gêné pendant un moment, puis se met à rire.

« Zamir m’avait dit de me méfier de vous, que vous ne pouviez pas vous empêcher de raconter des… anecdotes marrantes.

– Il voulait sans doute dire “des conneries”, le reprend gentiment Maqil, sans s’offusquer. Et il n’avait pas tort, en règle générale. Mais sincèrement, c’est comme ça que j’ai obtenu ces critiques. Et honnêtement, pour les obtenir, il aura fallu que je “montre du talent”, autant que pour les écrire. Cela m’a même pris plus de temps. »

Puis il ajoute :

« Mais à propos, vous savez qu’au Royaume-Uni, je n’ai été en prison que pour fraude fiscale ? Pas pour avoir dévoilé des faits de corruption du gouvernement ou ce genre de chose – ça, c’était des années plus tôt, quand j’étais journaliste au Moyen-Orient.

– Cela a l’air fascinant, dit le jeune homme. Il faut que vous me racontiez. La corruption. Le terrorisme. Les fausses identités. Les expédients. Tout cela ne peut que contribuer à une lecture fantastique. »

C’est la deuxième fois que le jeune homme glisse sans nécessité le mot « terrorisme » dans la conversation et il n’avait absolument aucune raison de parler de fausses identités. Maqil lui lance un regard acéré, plus qu’il n’en avait l’intention, et le jeune homme s’excuse :

« Pardon si je me montre indiscret, Mr Karam, dit-il. J’en ai peut-être un peu abusé, ajoute-t-il en vidant son verre qu’il secoue avec regret.

– Pas du tout, assure-t-il d’une voix doucereuse. Je ne suis pas sûr d’avoir saisi votre nom ?

– Nasser Sulaiman Khalil, dit le jeune homme. Mes amis l’abrègent en NSK, mais seulement à New York. C’est là que j’ai fait mes études. »

Il regarde à présent Maqil droit dans les yeux, et renchérit :

« Quand j’étais plus jeune, je préférais qu’on m’appelle simplement Khalil, ou plutôt Kal-El. C’est le vrai nom de Superman. J’aimais l’idée d’être un superhéros en sous-marin.

– Je suis convaincu qu’Islamabad est l’endroit rêvé pour être un superhéros en sous-marin, Nasser, dit-il. Pour combattre le crime sous les habits d’un éditeur bien élevé. »

Il désigne le verre vide de Nasser.

« Un autre ? demande-t-il poliment.

– Je veux bien si vous m’accompagnez, répond Nasser avec un peu trop d’empressement.

– Oh, je suis trop vieux pour boire beaucoup, maintenant, rétorque Maqil en faisant signe au serveur d’approcher. On dit que le deuxième signe du vieillissement, c’est d’avoir des poils dans les narines. Le premier, c’est de se mettre à les chercher. »

Il prend un gin-tonic sur le plateau du serveur et le tend à Nasser en ajoutant, sur le ton de la conversation :

« Et est-ce que vous saviez que le deuxième signe de duplicité, c’est de garder les idées claires tout en prétendant le contraire ? C’est le deuxième signe dont il faut se méfier.

– Et quel est le premier ? demande Nasser malgré lui.

– C’est pourtant évident, non ? C’est de chercher le deuxième signe… » dit-il en riant.

Il s’éloigne du jeune homme pour se rapprocher de sa mère et de ses frères.

« Vous voulez bien m’excuser ? » demande-t-il, avec un charme suranné.

Lorsqu’il se tourne, il croit entendre un petit clic subreptice dans son dos, partiellement étouffé par un smoking, comme un pistolet dont on enlèverait le cran de sûreté. Il est désormais pratiquement certain que Nasser travaille pour la police locale et qu’il a des relations à New York et à Londres qui s’intéressent au même groupe suspect qui l’avait contacté pour des passeports afin de voyager à l’ouest. Qu’il est allé à la rencontre de Zamir pour entrer en contact avec lui. Il est content d’avoir gardé les idées claires. S’il se trouvait associé à des terroristes, même involontairement, le pire qui pourrait lui arriver serait d’être mis en prison jusqu’à sa mort. Mais si les terroristes pensaient qu’il donnait des informations sur eux à la police, cela irait chercher plus loin. Cela ne se réglerait même pas à l’ancienne, mais à la barbare, comme on dit dans les films. Il se rappelle l’histoire d’une famille du Nord, dans les années 1940, qui avait bravé le propriétaire terrien local au sujet des limites de leur propriété : on avait retrouvé les hommes saignés à mort dans un champ avec leurs parties génitales fourrées dans la bouche et les femmes ligotées ainsi que leurs enfants dans leur propre sari avaient été brûlées vives dans leur maison incendiée.

Il fait la conversation à sa mère, ses frères et sa sœur, à son fils, sa fille et leurs compagnons. Il parle aux parents et amis. Il voit passer le sari orange foncé et or de Samira tandis qu’elle parcourt la salle avec l’habileté d’une professionnelle des relations publiques. Il n’a plus l’impression de dériver parmi la foule, mais d’être au contraire remarquablement fixe et que tout et tout le monde circulent autour de lui, comme des planètes en orbite autour du soleil. Immobile au centre de tout cela, il reconnaît que sa place n’est ni ici ni avec personne. Le vrai lui est déjà à Monte-Carlo, à une table de jeu avec de la fausse monnaie et il est impatient de le rejoindre. Il remarque que Nasser, ce fan en sous-marin, s’approche de nouveau de lui et déguerpit rapidement, disparaissant au milieu du grouillement des invités pour rejoindre la sortie par les cuisines.

« Euh, tu ne sais pas s’ils seront heureux ou non. On ne peut pas dire que tu sois experte en matière de mariage, maman, entend-il Mika protester. Tu en es à ton quatrième.

– Eh bien, je crois que ça me rend toujours plus experte que quelqu’un qui ne s’est jamais marié du tout, rétorque sèchement Samira. Et j’espère que ça marchera pour Zamir. Je ne tiens pas à me coltiner une autre soirée comme celle-ci pour ses beaux yeux. Le mariage, c’est comme la grossesse ; une fois, très franchement, ça suffit. »

Elle repère Maqil lorsqu’il passe devant elles au milieu de la foule et lève la main pour lui faire signe de les rejoindre. Il lui répond par un regard dévasté, plein de regrets, mais continue son chemin jusqu’à la porte. Elle le voit vers la sortie, voit son visage et comprend. Il n’est pas fiable, pas digne de confiance, et irresponsable. Il se comporte en adéquation avec lui-même. « Je ne peux pas faire autrement, lui crie-t-il muettement, l’appelant du battement de son cœur faible et congestionné. Je suis comme ça. Tu le sais mieux que personne. C’est dans ma nature. »

Mika est encore en train de parler à sa mère. Il aperçoit le reflet de ses lunettes et son profil d’une délicatesse surprenante. Samira le regarde pardessus l’épaule de sa fille et lève encore une fois la main. « Bonne chance », articulet-elle muettement. Elle le laisse partir, mais, bien sûr, elle en a l’habitude. Il pense à Bernadette juste en passant. Ce voyage au Pakistan lui a apporté plus qu’elle avait jamais osé espérer. Elle y a trouvé ce qu’elle avait cherché toute sa vie : une mère, un bébé. Il la voit, réconfortée par l’une, réconfortant l’autre. Elle n’a plus besoin de lui. Sa décision est prise. Le croupier, à Monte-Carlo, lance « Les jeux sont faits* ». Les dernières mises ont été placées et la bille danse autour de la roulette dans un éclair d’argent. Un pistolet brille dans une main noire par une nuit noire. Les vagues qui se fracassent sous le clair de lune effacent les lettres tracées dans le sable. Il hoche la tête en direction de Samira et se glisse à travers la porte.

Paris – 2008 – Musique

Maqil est à l’opéra, à Paris, où l’on joue La Flûte enchantée. L’opéra lui tire normalement des larmes d’ennui, mais il y a été invité par une connaissance et s’est décidé à venir pour les snacks. Il a rempli ses joues creuses et tombantes, son ventre flasque et, pour finir, les poches aux coutures impeccables de son beau costume avec la voracité insouciante, éhontée, d’un roadie lors du tournage d’un film. Mais qu’il est gourmand* ! commentent avec indulgence les autres invités, les femmes couvertes de paillettes et de bijoux, qui brillent comme des sapins de Noël devant le buffet privé. Il aime le fait que le terme français « gourmand » ne soit pas le moins du monde péjoratif, qu’on puisse féliciter un enfant qui termine sa tarte aux pommes pour le goûter exactement dans les mêmes termes tout en lui en coupant une autre part. Mais en réalité, il n’est pas gourmand ; il est affamé. Il n’a pas mangé correctement depuis près de trois jours. L’argent ne lui alourdit plus les poches, mais maintenant qu’il approche des quatre-vingts ans, il remarque les inconvénients de son absence. Il a du mal à se nourrir du seul café hors de prix de la capitale. Il a perdu du poids dans des proportions spectaculaires et s’est fait par deux fois ajouter un trou à la ceinture pour maintenir son pantalon en place. Il porte son pull en cachemire sous sa veste de costume pour la remplir normalement. Il est convaincu d’avoir même perdu en taille, qu’il sent ses os plutôt que des coussinets mous sous ses pieds, que le monde semble en quelque sorte plus grand et plus imposant qu’autrefois. Il lui faut réévaluer sa position dans l’espace, revoir ses jugements sur les distances et sur la portée de ses bras, comme quelqu’un qui chausserait sa première paire de lunettes. Son visage devient osseux, et ressemble à la tête d’un oiseau, d’un rapace, avec son nez en guise de bec qui devient subitement proéminent au milieu de son visage creusé. Ses mains ressemblent aux griffes tachetées de sa mère sans la french manucure. On dirait que sa beauté remonte à un siècle. Il s’était fait à l’idée de passer une bonne partie de sa vie en étant vieux et malade. Il éprouve plus de difficulté à en passer une si grande partie en étant laid. Les jeunes hommes le regardent avec curiosité, comme une antiquité quelconque dans un musée, surpris que pareille chose soit encore en état de marcher, de parler, de déféquer, que la machinerie pourrissante de son corps fonctionne encore, que son faible cœur pompe encore de manière adéquate et envoie le sang dans ses artères étranglées plutôt que de le laisser obéir à la gravité et se concentrer dans ses bottes. Les jeunes femmes le regardent avec sympathie et lui parlent à voix claire et distincte, comme à un enfant, comme Bernadette s’adressait à Betsy dans la maison de retraite. Autrefois, il cédait son siège aux jeunes femmes, mais aujourd’hui c’est elles qui le font, et elles sont promptes à se lever lorsqu’il remonte le couloir central d’un bus ou d’une rame de métro en traînant les pieds sa canne à la main. Ce n’est pas lui qui se l’est procurée, on la lui a donnée lors de son dernier séjour à l’hôpital. On l’a emmené aux urgences quand il est tombé dans la rue et a subi l’humiliation d’être transporté jusqu’à l’ambulance sur un brancard à roulettes qui ressemblait à une poussette de bébé. Sa chambre était blanche et sans joie, mais il s’est surpris lui-même en y restant pour la nourriture médiocre qui lui était apportée par une femme originaire de la Guadeloupe, au visage sévère résolument dénué de maquillage, mais coiffée de minutieuses tresses plaquées ornées de perles qui supposaient une certaine vanité cachée – manger trois repas par jour lui apparaissait tout à coup plus comme un plaisir que comme une corvée, même si les légumes étaient soit en boîte soit bouillis à l’excès et qu’il a souffert de constipation pendant toute la semaine suivante. Il a gardé la canne quand il a pris la décision de quitter l’hôpital. En plastique blanc et dotée d’une poignée ergonomique, elle a un air temporaire et médical ; c’est la canne de quelqu’un qui a subi une petite rechute. Mais en réalité, il a secrètement commencé à regarder dans la vitrine d’un magasin de cannes à l’ancienne, avec des exemplaires taillés, cirés, vernis et lustrés avec amour, des cannes pour la vie plutôt que simplement pour un Noël parisien. Il ne peut évidemment s’en payer aucune et commence à imaginer la marche à suivre pour dérober un objet aussi long et mince. Il se dit que s’il s’entraîne à boiter avec une jambe raide, il pourrait la cacher dans la jambe de son pantalon.

L’air de la Reine de la nuit commence, avec ses notes perçantes et aussi nettement découpées que la tiare ornée de diamants de verre qu’elle porte par-dessus sa perruque de gitane bouclée. Elle s’égosille mélodieusement en parlant de trancher les liens du sang et de la parenté. Lui aussi s’est délesté du fardeau de sa famille, mais il a pu constater que cela n’allait pas sans désagréments. Les soins de Bernadette lui manquent. L’autre jour, quand il a commandé une soupe dans un restaurant chinois pas cher, il a presque fondu en larmes en pensant à elle, pas tant comme épouse que comme infirmière. Sa guérisseuse parfumée. Il a l’impression qu’aucun plat ne sera jamais aussi parfumé et revigorant que sa soupe des trois générations. Il sait qu’elle la prépare désormais pour sa nouvelle famille à Lahore, pour sa mère à lui, qui la traite comme une fille et pour ses trois enfants adoptifs. Tout le monde appelle encore Baby de ce nom-là, mais son nom officiel, choisi par Bernadette, est Elizabeth Anne. En hommage à la pauvre Betsy et à la pauvre maminette. Elle en a accueilli deux autres, issus de filles en difficulté qui étaient venues chercher l’aide du docteur Kharnum à la clinique où Bernadette travaille maintenant comme bénévole : un garçon nommé Finnegan, en référence à son père, et une autre fille qu’elle a appelée Maryam en l’honneur de sa mère à lui, et qui est devenue la chouchoute de toute la famille. Bernadette lui envoie des e-mails avec des photos et des nouvelles des progrès qu’ils font. Elle semble plus triste que fâchée de son absence et donne l’impression de l’attendre encore. Ce serait un choc pour elle de savoir comment il vit. Le dernier aliment qu’il ait mangé est un poulet rôti acheté sur un marché à l’aube. Il s’était privé de son café matinal au George V où il se rendait tous les jours et avait dépensé à la place les sept euros pour de la nourriture. Il avait senti sa bouche se remplir de salive sur le chemin du retour à sa chambre en sous-sol (il aurait préféré une chambre sous les combles, mais il n’en a pas les moyens non plus), avait à peine franchi la porte qu’il déchirait le papier graisseux, rendu translucide et luisant par les sucs de la peau du poulet. Il picora la chair de l’animal et s’en fourra un premier morceau divin dans la bouche. Il l’avait tellement désiré qu’il arrivait à peine à tenir debout, ses mains maladroites lui semblaient une entrave et il lui fallut résister à l’envie de se laisser tomber à quatre pattes pour arracher directement la viande avec ses mâchoires comme un chien plein de bave, comme s’il s’agissait d’une proie. Le cycle complet de l’énigme du Sphinx, les quatre pattes de la petite enfance et de la sénilité avancée. Un homme civilisé revenu des millénaires en arrière, redevenu animal avec l’âge, hurlant à la lune comme un dément.

L’air prend fin et la soprano qui jouait la Reine de la nuit cesse elle aussi ses hurlements et s’embarque sur sa lune de papier à travers l’océan du ciel nocturne en drap de velours, à contre-jour et moucheté d’étoiles. Il fouille dans sa poche et en tire, enveloppé dans un papier, un délicat friand fourré aux rillettes de canard relevées d’échalotes confites qu’il se met à mastiquer.

« Je suis gourmand, avoue-t-il d’un air contrit. Le canard, c’est ma faiblesse. »

Il trouve embarrassant de reconnaître que son corps a des besoins, ce besoin fondamental de nourriture. Il se sent arriéré, oublié de l’évolution. Mais les autres hochent la tête d’un air approbateur. Voyant son costume avec ses boutons de manchette ornés de saphirs, ils le prennent pour un excentrique fortuné – la gourmandise d’un homme riche est socialement plus acceptable que la faim d’un homme pauvre dans la rue. Tout le monde fait confiance à un bon mangeur.

Il retourne à son appartement en sous-sol après minuit et peine à ouvrir la porte. Son courrier, auquel il n’a pas répondu de toute la semaine, s’empile sur le paillasson. Il se baisse difficilement pour le ramasser. Chaque fois qu’il se baisse ainsi, il se demande s’il sera jamais capable de se relever. C’est là un audacieux petit jeu de hasard auquel il se livre plusieurs fois par jour. Il gagne encore cette fois-ci. Son dos grinçant se redresse et il dépose le courrier sur la petite table du séjour où se trouve aussi la cuisine américaine ainsi que son lit pliant métallique qu’il fait surgir des entrailles de son canapé clic-clac. Il jette les factures de l’hôpital à la poubelle avec les factures d’eau, d’électricité et de gaz. Il parcourt d’un air amusé la lettre menaçante de l’huissier mandaté par sa compagnie téléphonique, imaginant le visage blafard de la secrétaire qui l’a rédigée, y a apposé le tampon de la société et l’a transférée pour affranchissement. (Il la devine, les cheveux fins et les ongles rongés, usée par son travail imperturbable, mais perturbant qui consiste à menacer les pauvres et les insouciants.) Puis il la laisse elle aussi tomber dans la poubelle. Il aimait bien citer Oscar Wilde dans sa jeunesse même s’il n’a jamais eu le cran de déclarer son génie à la frontière ; aujourd’hui, il le cite tout haut devant des connaissances qu’il n’essaie pas d’escroquer ni de délester de leur argent : « Je vais devoir mourir au-dessus de mes moyens. » Il éprouve une certaine joie enfantine à laisser ses dettes impayées. Il doit plus de cent mille euros rien qu’aux hôtels Ritz. Il s’en est toujours tiré toute sa vie et il s’en tire encore. Il n’est pas encore enterré.

Il pend sa veste et quitte son pull en cachemire qu’il remet dans la petite valise qu’il garde toujours prête à côté de la porte. Il se rend à la salle de bains pour soulager sa vessie, se lave scrupuleusement les mains et ressort pour trouver un jeune homme assis à sa table en train d’examiner le courrier restant. Celui-ci relève les yeux et hoche la tête de façon décontracte comme s’il était là depuis le début. Une apparition aussi soudaine et impeccablement réalisée qu’un tour de magie : « Là vous me voyez, là vous ne me voyez plus. » On pourrait croire qu’il a surgi à travers le parquet. Qu’il s’est matérialisé. Maqil regarde la porte d’entrée, sa valise posée à côté, et le jeune homme assis au milieu du passage, qui bloque nonchalamment la sortie. Il y a une fenêtre, mais elle est pourvue de barreaux décorés pour décourager les cambrioleurs. Et pour protéger la vitre des cannettes et des détritus que les adolescents jettent dans la cage d’escalier. Il y a une autre petite fenêtre dans la salle de bains par laquelle il n’est pas assez agile pour se glisser. Il n’existe aucune issue ; il propose donc à boire à son visiteur inattendu.

« C’est très gentil, dit Nasser. Qu’est-ce que vous avez ?

– Du thé ou du café. Ou du tonic si vous préférez », répond-il en se dirigeant vers le placard au-dessus du coin cuisine, seulement composé d’un évier, d’une plaque chauffante et d’un petit frigo, avec un mini-four posé dessus.

À la manière dont retombe sa veste, il devine que son visiteur est armé ; il est surpris que ce dernier soit autorisé à porter une arme en France.

« Un tonic fera très bien l’affaire, dit Nasser. Je ne veux pas déranger.

– Cela fait six ans que je change d’adresse tous les deux mois à cause de vous et vous ne voulez pas déranger ? s’insurge Maqil en tirant une bouteille de tonic du frigo, grimaçant lorsqu’il se redresse avant de sortir deux grands verres droits du placard.

– Disons que je ne veux pas déranger davantage, alors », reprend Nasser, découvrant ses dents étonnamment blanches dans un sourire.

Il semble terriblement fier de lui et ne peut s’arrêter de bavarder lorsqu’on lui apporte son tonic, indiquant d’un geste ample l’autre siège à son hôte.

« Je n’arrive presque pas à croire que nous ayons finalement mis la main sur vous. Nous vous avons manqué de peu à Monte-Carlo. Nous avons cru vous avoir à Madrid, mais nous sommes arrivés trop tard. Et il s’est avéré que vous n’aviez jamais mis les pieds à Prague – vous n’en reviendriez pas si je vous disais toute la paperasse qu’il faut remplir pour traquer quelqu’un là-bas. »

Il lève son verre en direction de Maqil, qui se contente de le regarder d’un air impatient, et boit une gorgée.

« Vous dites cela comme si j’étais un fugitif, mais ce n’est pas le cas. Je n’arrête pas de vous dire que je ne sais rien. Je n’ai jamais rien su. J’ai juste fait avancer un peu de paperasse. C’était plus un hobby qu’autre chose.

– Je n’ai jamais dit que vous en étiez un. Mais il me semble que vous protestez un peu trop pour quelqu’un qui se déplace constamment, qui garde une valise prête devant la porte et son passeport dans la poche de sa veste.

– C’est à cause de vous que je me déplace. Et j’ai toujours gardé une valise prête devant la porte et mon passeport dans la poche, répond Maqil, en colère. Demandez à n’importe laquelle de mes femmes. »

Il vide son tonic et frappe du verre sur la table, se sentant enfin libre d’agir conformément à ce qu’il est devenu : un vieil homme belliqueux.

« Ça devient le Pendule de Foucault, votre truc. Vous devriez le lire un de ces jours, vous qui aimez la littérature. De la fumée sans feu. Comme vous êtes convaincu que je sais quelque chose, ILS s’en convainquent et du coup, tout le monde est à mes trousses pour me saigner jusqu’à la dernière goutte, ce qui est grotesque parce qu’il ne m’en reste plus aucune et que tout ce que je sais se résume à ceci : absolument rien.

– Au vu de tout cela, vous seriez plus en sécurité en prison. Et étant donné que vous n’avez pas donné suite à toutes nos démarches légales pour vous contacter, je n’ai aucune idée de ce que vous pouvez savoir ou non. Je ne suis ici que pour vous protéger, après tout. On va vous faire extrader vers le Pakistan – votre famille pourra vous rendre visite.

– En prison, ils m’auront. Ici, là-bas ou n’importe où. Au Pakistan, ce sera tellement facile pour eux que ce ne sera même pas divertissant. Un objectif sans défense dans une cellule. Vous feriez aussi bien de me peindre une cible sur le front. »

Il pointe le doigt en direction de l’arme sous la veste du visiteur.

« Pourquoi est-ce que vous ne vous en chargez pas maintenant, pour épargner cette peine à tout le monde ?

– C’est un peu sombre, venant de quelqu’un comme vous. Vous savez, Mr Karam, aujourd’hui est un grand jour pour moi. Enfin. Ma carrière a été une collection de ratés depuis l’instant où j’ai posé les yeux sur vous et que je vous ai perdu dans la foule. Mes collègues racontent des blagues sur mon compte. Et vous rendez cela beaucoup moins agréable pour moi que ça pourrait l’être », rétorque Nasser.

Puis il vide son tonic et se lève.

« Alors, vous êtes prêt ? »

Submergé par la panique, Maqil cherche autour de lui un miroir, un endroit où il pourrait croiser son propre regard et se laisser rassurer par son reflet. Autant l’admettre, c’est le début de la fin. Elle arrive bien tardivement, mais il n’a jamais été du genre à payer ses dettes en temps et en heure, ni d’ailleurs à les payer tout court. Sa peur le déçoit autant que sa faim. Il se sent lâché par lui-même, diminué et banal. Il s’était pris pour quelqu’un d’extraordinaire et aujourd’hui il semble que pendant toutes ces longues années où il était recherché par d’autres, il n’était qu’un homme ordinaire à la recherche de lui-même. Qui s’examinait le nombril, croisait son propre regard avec des yeux humides, s’observait encore et encore, sans pourtant rien voir. Il pense à toutes les langues qu’il ne parle pas et ne comprendra jamais. À tous ses dons qu’il a gaspillés, mais peut-être n’était-il après tout pas si doué.

« Non, je ne suis pas prêt, dit-il. Est-ce qu’on ne pourrait pas parler, juste un moment ?

– Vous n’allez pas vous sauver par de beaux discours, répond sans ménagement son visiteur. Alors remballez votre numéro de charme et allons-y.

– Je n’ai plus besoin de charmer, dit-il. J’ai quelque chose de bien plus puissant. La pitié. Les gens me voient me promener seul sur mes jambes branlantes et me prennent en pitié. Même moi, je me fais pitié. »

Il pousse un soupir.

« Je veux juste parler, vraiment. Même si ce n’était pas vous, mais l’un d’entre eux qui était assis là avec un pistolet pointé sur ma tête, j’aurais quand même envie de parler. J’ai besoin d’un confesseur et je n’ai personne ici à part vous.

– Qu’est-ce que vous voulez confesser ? » demande le jeune homme, penché au-dessus de la table, intéressé malgré lui.

Il s’attend clairement à ce que des secrets se déversent, rouges et bouillonnants comme du sang. Il se dit qu’il mérite d’avoir un peu de chance, que ce grand jour est sur le point de s’améliorer encore. Un retour en héros. Un détenu. Une confession. Une affaire classée.

« Que j’ai été méchant, dit-il simplement, comme un enfant. J’ai été un méchant fils, un méchant mari et un méchant père. Que j’ai été superficiel et égoïste. J’ai fait faux bond à ceux qui comptaient sur moi, j’ai trompé ceux qui m’aimaient et me faisaient confiance. Et le pire dans tout ça, c’est que même maintenant que tout cela touche à sa fin, je ne regrette rien. Je n’éprouve aucun remords. Je dois confesser que j’ai profité de la vie. De ma mauvaise vie. Elle m’a procuré une quantité de plaisir indécente.

– Vous voulez vous confesser ou vous vanter ? » l’interrompt Nasser.

Mais celui-ci se rassoit sur sa chaise.

« Je ne me vante pas, proteste-t-il. J’essaie juste d’expliquer que je ne crois pas que ce soit ma faute. Ce que je suis. Je n’ai pas eu la chance d’être bon alors j’ai été méchant. C’est… dans ma nature. Je ne sais pas comment être autrement. Je suis toujours cet homme sur le point de prendre la porte, sa valise déjà prête. Je suis l’homme qu’on apprécie en soirée et qui pense à donner un pourboire au personnel, même si c’est avec mon dernier dollar. Je ne sais pas être un homme ordinaire avec une maison, un travail et une famille. Je ne sais pas comment être un homme, assurer protection et provisions. »

Il hausse les épaules en signe d’impuissance.

« Peut-être que je n’ai pas les bons branchements. »

Il se lève et emporte leurs verres dans l’évier puis, enfilant soigneusement des gants de latex, les lave au liquide vaisselle de premier prix parfumé au citron avant de les essuyer et de les ranger dans le placard. C’est à cause de son eczéma, pareil à une coulée rouge bouillonnante sur le dos de ses mains, semblable à un parasite vivant, enfoui sous sa peau, qu’il porte des gants pour faire la vaisselle. Ceux-ci sont d’un rose absurde qui semble étonnamment plus clinique que féminin et, lorsqu’il les fait claquer en les retirant, il s’aperçoit que son invité porte toujours les siens. Il fait froid dehors et à l’intérieur aussi, de sorte que le fait de porte des gants n’a rien d’extraordinaire, mais cette observation banale fait naître en lui une lueur d’inquiétude. Il se demande si l’on a intimé au jeune homme de ne pas souiller la scène de façon à ce qu’on puisse chercher des indices de ses associations criminelles supposées. L’explication semble plausible et il se demande de quoi il essaie de se persuader, ce qu’il se refuse délibérément à admettre.

Le jeune homme le regarde faire la vaisselle et ses yeux s’illuminent brièvement une fois les verres rangés, comme s’il venait d’avoir une idée, quelque chose qui lui traverserait l’esprit pour la première fois. L’idée qu’il ne soit jamais venu ici, que le plus grand jour de sa carrière soit encore devant lui. Il n’éprouve pas autant de plaisir qu’il croit en mériter ; l’anticipation vaut presque toujours mieux que la réalité. Au bout d’un moment, il déclare :

« Peut-être n’avez-vous pas essayé. D’être un homme. D’assurer protection et provisions.

– Oh, je l’ai fait, rétorque-t-il. Peut-être pas assez fort. Et maintenant il est trop tard, bien entendu. Parce que vous voilà. Et que me voilà. Voilà ce que sont devenus tous ceux que j’ai successivement été. »

Il pose son regard autour de lui sur l’appartement désolé, sur le jeune homme en face de lui, et se souvient d’un temps, dans un passé lointain, où il avait lui-même été un jeune homme assis sur un lit dans un appartement désolé et où son oncle était apparu pour le renvoyer au Pakistan. Aujourd’hui, les rôles sont renversés, mais il est encore renvoyé d’où il vient. Une maison au Pakistan. Une prison pakistanaise. La mort, au bout du compte. La différence ne lui semble plus si significative.

« Et vous savez ce que j’aimerais vraiment leur dire ? À tous. À ceux à qui j’ai fait faux bond. À ceux qui ne sont plus là. J’aimerais leur dire “Pardon”. J’aimerais le répéter, encore et encore, j’aimerais l’entendre résonner contre les murs, comme les cloches des églises à Paris, Londres, Lahore et partout à travers la planète. Pardon. Pardon. »

Il se rappelle quand il était allé courir dans un parc et s’était écroulé devant sa porte : la première fois qu’il était mort, même si ce n’était que pour quelques secondes. La vie, Londres, l’amour. Sa vie n’est pas en train de défiler devant ses yeux. Ce sont plutôt ses souvenirs qui se rassemblent autour de lui, comme autant de poissons pointant leur tête à la surface avant de replonger dans les profondeurs et de s’en aller. La mort, Paris, le mépris. Il y a là une sorte de complétude, en fin de compte. Quelque part, au loin, une cloche sonne, aussi solitaire qu’un chien qui aboie devant les phares d’un camion qui passe dans la nuit, regrettant de ne pas être une créature plus ancienne et plus extraordinaire, un loup hurlant sous la pleine lune.

« Et je ne veux pas de scène de drame. D’immense fête où tous m’accueillent à bras ouverts. Une foule avec ballons et pancartes à l’aéroport. Je veux juste m’asseoir à une table en face de ma fille et lui demander comment elle va. Si elle envisage réellement d’épouser ce jeune homme terne. Je veux demander à mon fils ce qu’il éprouve maintenant qu’il va devenir père à son tour, s’il ressent ce que je n’ai jamais ressenti. Si l’avenir les inquiète et s’ils se demandent comment vivre leur vie. Je ne leur ai jamais vraiment parlé. Je n’ai jamais vraiment parlé à personne, quand j’y pense. Pas comme je vous parle. Je me contentais de les distraire et de me retirer lorsqu’ils me barbaient. »

Il soupire, d’un air définitif.

« Et maintenant il est trop tard. Je n’ai jamais été un homme complet. J’ai été un quasi-homme et me voilà quasi mort. »

Il se lève, ramasse sa veste sur la chaise et commence à l’enfiler.

« Ne vous inquiétez pas. Je ne compte pas sur vous pour me pardonner en leur nom. Je crois que je suis prêt, maintenant.

– Un quasi-homme quasi mort, répète son invité d’un air pensif en se levant et en tirant son arme de sa veste. Mais vous savez, Mr Karam, vous n’êtes pas encore enterré. »

Il pose son arme, modèle standard, fournie par le gouvernement, entre eux sur la table et se rassoit. Il se laisse inconsidérément aller à l’intimité :

« J’ai eu le tuyau tout seul. L’équipe ne sait pas que je suis ici. Il est en mon pouvoir de régler cette affaire moi-même, proprement. Pour épargner à tout le monde cette peine, comme vous dites. »

Il fixe des yeux l’arme luisante sous la lumière maussade, comme s’il n’aimait pas ce qu’il voyait, comme s’il était un photographe devant une composition qui ne fonctionnait pas. Sa posture assise semble à présent plus contorsionnée que décontracte et l’on entend un petit clic sous la table, étouffé par sa veste. Le même que Maqil se rappelle avoir entendu des années plus tôt à la soirée de fiançailles, comme un pistolet dont on relèverait le cran de sûreté. Il lui vient à l’esprit que son invité, aux relations nombreuses, pourrait bien porter sur lui une autre arme, non standard, intraçable.

« Oh, réagit mollement Maqil. Je vois. Vous n’êtes pas seulement du côté de la loi. Vous travaillez aussi pour eux. »

Il semblerait que ce soit donc sa dernière nuit, en fin de compte. On dirait que sa confession tombait mieux qu’il ne croyait. Il sent un poids se détacher de lui et se redresse, sachant qu’il va bientôt se voir débarrassé plus complètement de son fardeau. Ses épaules retombent. Il n’a plus peur du tout. Il se sent comme un gamin riche qu’on a finalement autorisé à jouer dans la rue, à se rouler dans la boue, à courir partout avec les va-nu-pieds et à jouer aux cow-boys et aux Indiens. C’est une aventure. Il est Peter Pan et n’a finalement pas grandi. La mort n’est qu’une aventure comme les autres. Il ne sait pas si ce sera la lumière ou les ténèbres de l’autre côté. Rouge ou noir. Faites vos jeux.

« Vous n’avez pas l’air tellement surpris », remarque son invité, visiblement mal à l’aise ; il transpire légèrement malgré le froid à l’intérieur de l’appartement.

Maqil, finalement si bien dans sa peau, a pitié de lui et se demande s’il s’agit du premier meurtre de Nasser. Il n’arrive pas à imaginer ce que ce serait d’écraser une vie sous son doigt en appuyant sur une gâchette ou de la trancher avec un couteau. Il n’a jamais levé la main avec colère bien qu’on lui ait donné la consigne, quand il était plus jeune, de corriger ses frères s’ils embêtaient leur petite sœur Uma. Même cela, il le faisait par obéissance dénuée d’intérêt, d’un claque de la main donnée sans conviction. « Hé ! Arrêtez de l’embêter. Allez jouer dans le jardin », disait-il d’une voix teintée d’ennui, sans pratiquement prendre la peine de relever le nez de ses bandes dessinées tandis que sa sœur, bébé, se roulait sur le tapis devant lui et que son ayah s’activait pour préparer une purée de lentilles rouges et du riz pour son déjeuner.

Il regarde son invité, son agresseur et le malaise de celui-ci se met soudain à l’agacer : il ne tient pas correctement son rôle. Maqil espère qu’il n’est pas incompétent et qu’il sera capable d’un tir propre. Il n’a pas envie de devoir se traîner à travers l’appartement comme un cerf blessé.

« Il n’y a guère de quoi, réplique-t-il. Un policier corrompu de plus. Un homme politique de plus à vendre. Un écrivain de plus dans un café. Une femme de plus au régime. La belle affaire. J’avais deviné de toute façon. Je me demandais pourquoi vous aviez gardé vos gants. Liquidation, c’est bien comme ça qu’on dit, dans votre profession ?

– J’ai dit que mon équipe ne savait pas que j’étais ici, répète Nasser en articulant comme s’il ne s’était pas fait comprendre. Vous ne comprenez pas, personne d’autre ne viendra vous chercher. Je n’ai pas dit à la police locale que je vous avais trouvé. Et je n’ai rien dit aux autres étant donné que je n’ai aucune idée de qui ils peuvent bien être. Je ne suis pas particulièrement flatté que vous me supposiez partie liée avec les terroristes, mais, d’après ce que vous m’avez raconté, on dirait que tout s’est passé dans votre tête. Le Pendule de Foucault. J’avais pour instruction de vous placer en détention provisoire à fin de protection, mais il semblerait que ce soit surtout de vous que vous ayez besoin d’être protégé. Vous pourriez refuser notre protection, comme n’importe quel citoyen libre, mais la procédure juridique pourrait prendre du temps. Je pense que c’est plus simple comme ça, comme je vous l’ai dit. »

Il s’écarte et lui libère l’accès à la porte, avec sa valise à côté.

« Vous me laissez partir ? » demande-t-il pour en avoir confirmation, comprenant enfin, et presque déçu.

La partie n’est pas encore sur le point de se terminer. Et il se sent de nouveau fatigué.

« Je commence à me demander moi-même comment je pourrais être plus imprévisible : j’ai passé des années à vous chercher et j’ai toujours agi selon les règles. Jamais d’entorse. Mais maintenant que je vous ai trouvé, je me dis que je peux les contourner un tout petit peu. J’ai la possibilité de faire quelque chose d’extraordinaire. Je peux vous laisser partir. Je peux vous laisser essayer, faire de votre mieux avant de mourir. »

Maqil a sous-estimé le pouvoir de sa sincérité, son pouvoir de persuasion. Son charme. Son foutu fameux charme. Ce n’était donc pas son heure, en fin de compte. Il se dirige prestement vers la porte et ramasse sa valise.

« Et pour vous, qu’est-ce qu’il va se passer ? demande-t-il, supposant qu’il se doit de faire semblant de s’en soucier, par politesse.

– Ça vous intéresse ? répond son invité, interloqué. Vous voyez, vous faites déjà des efforts. »

Il ramasse l’arme qu’il avait déposée sur la table, la range à l’intérieur de sa veste et commence à refermer les boutons.

« L’équipe me croira quand je leur raconterai que je vous ai encore perdu. C’est ça qui est formidable quand on s’est forgé une réputation d’incompétence au cours de ces dernières années : un nouvel échec sur le fil ne surprendra personne. Peut-être que je démissionnerai et que je ferai quelque chose d’autre de ma vie. Peut-être que je reprendrai la ferme familiale. Ou que je monterai une petite maison d’édition. »

Il ajoute, avec un sourire :

« Je pourrais même publier ces pièces que vous avez écrites. Elles montrent du talent, après tout. »

Il met la main dans sa poche et Maqil, entendant le clic, se fige. Son malaise est assez visible pour que Nasser le remarque et sorte son briquet en argent d’un air de s’excuser, le faisant de nouveau cliquer.

« Désolé, une habitude quand je suis nerveux. Et répugnante, j’en suis conscient. Ne vous inquiétez pas, j’attendrai d’être dehors pour fumer.

– Alors au revoir, dit Maqil, devant la porte. Khuda hafiz », ajoute-t-il en pendjabi avant de refermer derrière lui.

Le jeune homme avait raison, ce n’était que dans sa tête, en fin de compte. Il est à la fois tragique et comique de se dire qu’il a passé tout ce temps à fuir pour échapper à une conspiration qu’il avait pratiquement inventée de toutes pièces. Comme si de rien n’était, il se promène dans la nuit noire parisienne, stupéfait d’être encore libre. Stupéfait de s’en être sorti par ses beaux discours, sans même se donner tellement de mal. Il a refusé un retour sécurisé chez lui et d’être placé en détention par mesure de protection. Il a refusé d’être sauvé, y compris de lui-même. Dire au revoir au jeune homme qui le pourchassait lui a donné l’impression de dire au revoir au jeune homme qu’il était. Serait-il possible que ce que l’un et l’autre avaient toujours cherché, c’était un homme meilleur que celui qu’il est devenu ? Il imagine, en traînant sa valise dans les rues avec sa canne qui cogne en mesure avec les aboiements d’un chien, les cris perçants intermittents d’un combat de chats et le ronronnement grave du trafic nocturne, ce qu’il aurait éprouvé en sentant le métal froid appuyé sur sa tempe. En entendant la détonation. En abandonnant la prison fragile de son squelette, en déchirant les cloisons distendues et fines comme du papier de sa chair et de sa peau. En étant soufflé vers les étoiles qu’il contemplait depuis le caniveau, tel un feu d’artifice fait de cendres funéraires. Il se dit qu’il aurait eu l’impression de devenir de la musique, quelque chose d’éphémère, libéré de la cage des points et des barres sur la page, libéré des mesures en noir et blanc, qui exploserait joyeusement. Une mélodie laissée libre de s’envoler dans l’air nocturne, de plus en plus haut en cercles croissants, comme le carillon doré, de célébration, des cloches des églises, qui touchait ceux qu’il croisait avec la familiarité d’un souffle chaud. Avec bonheur. Est-il heureux ? Forcément, il est un homme qui porte une musique dans le cœur.

Biarritz, France – 2012 – Réflexion

Aujourd’hui a été un jour semblable à beaucoup d’autres.

J’obéis à une sorte de routine ici, hantant les hôtels et les bars de Biarritz tel un fantôme en plein jour, disparaissant d’un lieu pour réapparaître dans un autre – là vous me voyez, là vous ne me voyez plus – en attendant la nuit pour me

donner en spectacle dans les habits de Bibi le Magnifique aux tables de jeu. Je rends ma propre compagnie plus supportable en racontant des histoires – j’avais autrefois la réputation d’être assez doué pour cela, d’être une valeur sûre en soirée. Cela passe le temps et présente l’éminent mérite d’être abordable, vu ma situation financière difficile. Parler ne coûte rien comme je l’ai déjà dit. Vous me pardonnerez de me répéter, de rabâcher les mêmes histoires, jour après jour ; c’est le lot des vieillards, après tout. Comme tous ces vieux raseurs qui n’en finissent pas de radoter à propos de la guerre, comme s’il n’y en avait pas eu d’autres depuis, comme si nous n’étions pas en guerre en ce moment, en permanence, à l’intérieur comme à l’extérieur. Je ne suis ni le héros ni la victime d’aucun conflit. Je ne prétends pas qu’il y ait aucun message derrière mon bavardage – ni vérité fulgurante, ni grande tragédie à chercher, ni crime historique à dévoiler. Ce n’est que du divertissement, c’est tout. Chaque jour est aussi oubliable et délicieux qu’un divertissement.

Mon fils s’inquiète de mon évident manque d’occupations

et me demande, par-dessus une table de café, via un câble de cuivre ou une connexion sans fil qui décomposent son

profond soupir et le reconstituent à mon intention :

« Qu’est-ce que tu fais, Abbu ? »

Sa sœur et lui me posaient la même question quand ils étaient enfants, car ils n’avaient aucune idée de la manière dont je gagnais ma vie et ne savaient pas quoi raconter à leurs amis ou leurs professeurs lorsque la question se présentait.

Eh bien, voici mon Dernier Mot, comme on dit dans ce programme télévisé, « Qui veut gagner des millions ? », dont je regarde la version française avant le dîner. J’aime bien le présentateur ; je le regardais présenter des émissions de jeux dans les années 1980 quand je jouais à Monte-Carlo.

Ça fait des années qu’il est là, comme moi. J’ai autrefois été journaliste, directeur d’un cercle littéraire, aimant à investisseurs, détenu, faussaire et entrepreneur sur Internet. J’ai autrefois été un fils, un mari, un père. Et aujourd’hui, je suis conteur. C’est mon dernier mot. Comme dans cette

pièce que j’avais écrite il y a des années, nous ne sommes que trois dans cette histoire : celui qui écoute, patiemment assis, celui qui raconte et celui dont on parle. Nous sommes tous les trois assis sur ce siège mal garni, dans ce costume mal rempli. Vous, moi et lui. Bibi le Magnifique est devenu Nous les Magnifiques. Il existe un terme pour désigner cet état psychologique de démence dans lequel

je me trouve – cette habitude de me parler à moi-même et d’entendre des voix –, mais je ne suis pas sûr que la réalité soit aussi complexe que ce nom le laisse entendre. Je crois qu’il s’agit purement et simplement de solitude. Vieux et seul, mourant et condamné. Mais pas encore enterré. Il est difficile d’admettre, même maintenant, que je me suis peut-être trompé, finalement. Peut-être que ma propre compagnie n’a pas toujours été la meilleure qui soit et qu’il y avait peut-être quelque part une vie meilleure qui se déroulait sans moi, qui se déroule en ce moment même en attendant

que je la rejoigne. Je le sais depuis longtemps et je n’ai jamais fait le nécessaire pour y rien changer. Je devrais peut-être essayer, comme je l’avais promis à ce jeune homme.

Une petite part de moi devrait essayer.

La vérité, c’est que je suis trop vieux pour faire des efforts.

La vérité, c’est que j’aime mieux parler qu’agir. Les mots sont plus jolis que les actes, de même que les paroles mélodieuses des chansons d’amour sont plus jolies que la musique de l’acte d’amour en lui-même, avec son mélange

de grognements et de compression d’organes charnus. Je

suis conscient que les contacts sporadiques que j’entretiens désormais avec ma famille représentent une corvée pour eux tout autant que pour moi. Je sais que je suis une gêne pour eux parce que je vis encore en France, de mon

intelligence et de ma bonne fortune occasionnelle, que

j’accumule jusqu’au ciel les factures d’hospitalisation que je ne paierai jamais et que je refuse de rentrer au Pakistan auprès de ma loyale épouse. Je refuse de rentrer mourir. Ma mère est décédée plus tôt dans l’année dans sa demeure de Lahore, avec Bernadette qui a été là jusqu’au bout pour lui éponger le front et lui tenir la main, voyant ainsi son rôle de sage-femme s’inverser : non plus aider les autres à venir au monde, mais les aider à en prendre congé. J’ai appris qu’on lui avait donné, une par une, les clefs de la maison, pendant la maladie de ma mère qui n’avait, par bonheur, pas duré longtemps et qu’après l’enterrement, en l’honneur de ma

mère qui le faisait avant elle, elle s’était mise à les porter toutes autour de la taille comme une vieille matriarche

pendjabi. Personne n’avait protesté dans la famille. Ils étaient tous contents que Bernadette reprenne à sa charge la conduite de la maisonnée. Et ils avaient tous été encore plus contents de trouver en elle une assistante à domicile à temps plein, et sans frais. Ils la traitaient avec le respect dû à l’épouse d’un fils aîné. Ils se sont même pris d’une affection déraisonnable pour sa tribu hétéroclite d’enfants adoptifs, dont les petits mollets et la peau sombre doivent trahir les racines, mais dont les noms choisis avec soin et les bonnes manières révèlent tout le soin qu’on a pris d’eux. Toute la famille sait que j’ouvre de temps en temps ma boîte mail anonyme et me presse encore et encore de rentrer. Mon

fils vient me voir, me retrouve parfois autour d’un café et m’envoie même de l’argent en cachette, sans en parler à sa mère, à sa sœur ou à sa femme. Quant à moi, je me sens

tellement gêné d’être dépendant de ces versements occasionnels et de l’affectueux harcèlement qui les accompagne (« Abbu, qu’est-ce que tu fais, là-bas ? À rester tout seul toute la journée. »), que je lui raccroche parfois au nez avant que le transfert ne soit effectué. J’enchaîne les excuses pour éviter de voir mon petit-fils (Ils l’appellent Boo – quel nom ridicule ! – et je ne me souviens plus de quoi cela peut bien être le diminutif. Il était Baby Boo à sa naissance et maintenant qu’il marche, il est devenu Petit Boo), car j’ai peur que cette rencontre tant attendue déçoive aussi bien Zamir que l’enfant, ou que j’en sorte déçu moi-même. Je dis que je ne me sens pas assez bien, qu’une grippe pourrait m’achever et que je ne peux pas prendre le risque que le petit me transmette les germes qu’il ramène de sa garderie. Cela semble plausible vu que tout le monde me dit que je devrais prendre plus soin de ma santé et qu’on me rapporte que le petit a constamment le nez qui coule et passe son temps à renifler.

Mais même s’il n’avait pas en permanence cet écoulement

suspect en dessous du nez et que je n’étais ni vieux ni

malade, la déception n’en serait pas moins là, parce que ce que Zamir attend si désespérément de cette rencontre ne

pourrait jamais arriver : mon petit-fils ne me sautera jamais joyeusement dans les bras et je ne le ferai jamais tournoyer dans les airs avec la franche jovialité d’un père Noël, pas plus que nous ne rirons un jour ensemble dans un pré fleuri, baignés d’un bonheur aussi pur et aussi rédempteur qu’une rivière sainte s’écoulant à travers une terre sacrée. Tout ce qui se passerait, c’est que nous nous retrouverions dans un hôtel, un bar ou un café, que l’enfant se mettrait ou non à pleurer lorsqu’on lui présenterait un inconnu âgé et laid et qu’une conversation guindée s’instaurerait entre eux. Le serveur serait réquisitionné pour prendre la photo du jour où Petit Boo a rencontré papy et, une fois cette case cochée, nous pourrions nous dire au revoir et reprendre le cours de notre vie. La vérité, c’est qu’ils n’ont pas besoin de moi ; seulement de l’idée de moi. L’idée d’un grand-père, d’un père, d’un mari. Rien d’autre qu’une photo à glisser dans l’album de famille avec une légende en dessous. Ils attendent que je meure comme si ma vie n’avait été qu’une vilaine

maladie, que seule la mort pouvait soulager. J’ai autant de peine pour eux qu’ils ont de pitié pour moi. Nous sommes liés et eux non plus ne connaîtront pas le soulagement avant ma mort. Et ce n’est qu’une fois mort que je cesserai d’être une gêne pour devenir le sujet d’amusants récits édifiants, racontés d’une voix indulgente, en secouant la tête avec contrition. Une caricature autant qu’un personnage. Une

anecdote. Une histoire.

Malheureusement, je n’arrive pas à leur faire ce plaisir. Je suis encore capable d’apprécier la vie de temps en temps, et parfois de manière indécente. Je joue avec la joyeuse irresponsabilité de celui qui n’a plus rien à perdre. Je soutire de l’argent à ceux qui sont assez tendres ou idiots pour me laisser faire. Je suis capable d’être aussi malhonnête et sournois qu’un tableau caché dans un grenier. La vérité, c’est que je ne connais pas d’autre manière d’être – je ne peux pas m’en empêcher. Je ne peux pas m’arrêter de vivre. Je sais comment mourir, mais je ne peux pas, tout simplement.

Je soupçonne maintenant que ma vie va se terminer dans

un petit gémissement plutôt que dans un grand boum. Je

ne connaîtrai jamais cette froide irrévocabilité d’un pistolet appuyé sur ma tempe. Je n’exploserai pas en flammes

comme un feu d’artifice, n’éclaterai pas comme un ballon rempli de confettis. Je vais continuer à marcher, à parler et à déféquer de temps à autre. Mon cœur va continuer son

tic-tac, mes organes à fonctionner et mes tissus vont rester humides avec les traitements appropriés. Et, au fil de ce train-train qu’on appelle la vie, je vais simplement m’amenuiser, le ballon de baudruche va se dégonfler et se ratatiner comme une serpillière mouillée. Je vais progressivement m’effacer comme une tache de sang sur une moquette au

fil des pas qui se posent dessus, jusqu’à n’être pratiquement plus qu’un souvenir, mais sans jamais disparaître complètement. Je pourrais durer comme ça des années. Peut-être éternellement.

« Pourquoi est-ce que tu as choisi cette adresse ? »

demandé-je à ma fille, devant un café, pendant une pause gênante dans le cours de la conversation.

Ces derniers temps, elle s’est mise à venir me voir elle aussi – bien moins souvent que Zamir et seulement parce qu’elle ne veut pas avoir l’air de manquer à son devoir en comparaison. C’est elle qui accomplit normalement les petites obligations sociales, qui envoie les compliments d’usage pour l’anniversaire des tantes âgées, qui dépose des chocolats à la liqueur et des sels de bain sous le sapin de Noël, au cas où les visiteurs les surprennent par des cadeaux non sollicités auxquels les bonnes manières exigent de rendre la pareille.

Lorsqu’elle me propose par e-mail une date de rendez-vous, elle met un point d’honneur à me préciser qu’elle ne fait pas de détour pour moi, qu’elle se trouve à Paris pour son travail et a une heure à tuer et que, bien qu’elle se sente obligée de m’avertir de sa présence, je ne dois pas me sentir obligé de venir. Ce mélange précautionneux de sens du devoir

et de détachement plein de dignité m’énerve tellement que je m’y rends souvent quand même. En outre, j’aime bien

voyager en train jusqu’à Paris pour casser ma routine. Je remarque le regard curieux qu’elle pose sur moi, sur mes cheveux qui retombent par-dessus mon col, sur le bouton

manquant à ma chemise. Elle est encore d’une politesse irréprochable et se refuse à la moindre remarque sur ces écarts.

Elle s’assoit en face de moi, les cheveux brillants et la coupe nette, en costume gris clair avec des lunettes à la mode et aux montures légères. Elle porte peu de maquillage : un peu de poudre sur le nez et du rouge à lèvres d’un ton beige adouci.

Elle m’est tout à coup étrangère, hormis les petites rides de sourire poli qui restent dessinées entre son nez et son menton comme deux parenthèses, même lorsqu’elle n’est pas en train de sourire poliment. Elle a grandi ; je ne l’ai connue qu’enfant. J’ai passé presque dix ans dans le même appartement qu’elle quand Samira l’élevait et j’éprouve des difficultés à retrouver des traces de l’enfant que j’ai connue dans la femme posée qui se trouve devant moi. Il ne s’agit que d’une brève entrevue à Paris, pas la première, ni la dernière, mais j’ai l’impression qu’elles se fondent toutes les unes dans les autres pour former un seul après-midi grisâtre. Elle n’a pas l’air de s’inquiéter, pas à la manière de Zamir, dont l’inquiétude est manifeste. Je ne suis en réalité qu’une petite obligation sociale à rayer de sa liste. Et pourtant, j’éprouve lorsque nous nous voyons un malaise beaucoup moins grand avec elle qu’avec Zamir. Sa froideur est réconfortante et elle n’essaie pas de me serrer dans ses bras ou de m’offrir de l’argent, même si je ne peux pas avoir avec elle les conversations passionnantes que j’avais autrefois imaginées. Je ne lui demande jamais pourquoi elle a épousé ce jeune homme terne, le comptable au visage laiteux, bien que je regarde avec intérêt les photos du mariage, postées en ligne pour que les amis et la famille puissent les commander. Samira y apparaît avec un autre compagnon en costume sur mesure. Son dernier cavalier en date est plus jeune que moi, mais qui ne l’est pas, désormais ? Il pourrait même bien être plus jeune qu’elle, c’est difficile à dire vu qu’elle reste tellement belle pour son âge. Je parle avec ma fille de petites choses : du temps, de ma santé, de fragments de notre passé brièvement partagé qui refont soudain surface pour illuminer ce présent inanimé, un rendez-vous guindé de plus dans un café, sur des chaises en bois inconfortables. J’imagine qu’elle a en tête une liste qu’elle égrène, des notes en vue de notre conversation qu’elle a préparées en même temps que les notes pour ses réunions dans la banlieue industrielle de Paris.

J’ai l’impression de m’effacer sous ses yeux – de devenir un fantôme de celui que j’ai été. Préférant l’agressivité à la transparence, j’essaie de la choquer, de l’embarrasser. Je me montre parfois carrément impoli et reprends le rôle de mon Chacha Zafri, celui d’un vieux Pendjabi toujours dangereusement à la limite du fanatisme. Je la mets au défi de partir furieuse dans un accès de colère et de m’abandonner là. Mais elle est impossible à offenser : elle refuse de rentrer dans mon jeu. Comme Samira, elle éteint de manière frustrante toute possibilité de dispute en feignant l’accord, me privant du plaisir que j’aurais pu tirer d’une dispute.

« Quelle adresse ? » demande-t-elle.

Son visage reste parfaitement inexpressif et je me rends compte qu’elle a mal compris ma question. Elle pense que je l’interroge sur son adresse personnelle, qu’elle ne m’a pas donnée depuis qu’elle s’est installée avec son mari. Je ne la lui ai pas demandée et je me demande si cette rétention de sa part n’est pas une forme de punition passive-agressive pour toutes ces années où je lui ai caché la mienne. Je dois à mon adresse des années d’adresses passées. En réalité, elle ne m’a pas demandé mon adresse actuelle non plus. Zamir

me la demande tout le temps, si bien que j’arrive avec une excuse déjà prête : que je dois déménager le lendemain à cause du chauffage ou des rats, et que je n’ai pas décidé où j’irai ensuite, que l’hôtel porte un nom basque compliqué dont je ne me rappelle pas l’orthographe exacte… mais je n’ai jamais besoin de ces excuses avec Mika. J’ai pleinement conscience qu’il est puéril de ma part de garder pour moi cette bribe d’information de la taille d’un Post-it. Après tout, Zamir et elle savent que je vis à Biarritz (j’ai toujours aimé le glamour délavé de cette station et, aujourd’hui, le climat un peu plus clément du Sud me permet de me sentir moins raide quand je bouge. En outre, elle n’est pas si chère hors saison) et ils devraient pouvoir deviner que l’endroit où je réside, quel qu’il soit, se trouve à proximité directe d’un casino. Mika a une raison plus pratique de garder pour elle son adresse ; elle soupçonne probablement que je risque d’utiliser cette information à des fins subversives : hypothéquer ses biens ou vendre sa maison à son insu. Elle me croit capable du pire même si elle ne me le dirait jamais en face. Je sais de source sûre qu’elle a un jour fait opposition sur une carte de crédit qu’elle m’avait vu regarder sur la table au cours d’une de nos entrevues. Elle avait cru que j’en mémorisais les chiffres. Je sais qu’elle désapprouve le fait que Zamir me donne de l’argent. Je suppose qu’elle considère de manière pragmatique que s’ils arrivaient à me faire quitter la France en m’affamant, je retournerais au Pakistan et leur causerais moins d’embarras. Et bien entendu, une fois que je serais rentré là-bas, ces petites visites de courtoisie de sa part ne seraient plus faisables ni nécessaires.

« Pas la tienne, corrigé-je, impatienté, comme si elle faisait des manières ou se montrait déraisonnable en quelque

façon. L’adresse que tu avais choisie pour moi. Destinataire-inconnuXXIX, etc., etc.

– Oh, celle-là, fait-elle. Cela fait si longtemps. Je m’en souviens à peine. »

Elle remue lentement son café, puis laisse finalement tomber sa cuiller sur la soucoupe.

« Le sonnet vingt-neuf, finit-elle par répondre. Le sonnet numéro vingt-neuf de Shakespeare. Je suis tombée dessus

un jour et j’ai pensé à toi et à maman.

– Le sonnet vingt-neuf, répété-je avec intérêt. Tu t’en souviens ?

– Non », répond-elle laconiquement.

Puis, comme si elle craignait d’avoir été impolie, elle s’empresse d’adoucir sa réponse :

« Je ne crois pas, malheureusement.

– Peut-être que je le chercherai. Dans une bibliothèque.

Ou en ligne, dis-je, juste pour faire la conversation, sans réelle intention de le faire.

– Comme tu veux », répond-elle.

Puis elle fouille dans son sac à main et en tire un mouchoir en papier dans lequel elle se mouche délicatement. Ce faisant, elle s’enlève un peu de poudre et je me rends compte que l’air glacé lui fait rosir le nez. Son portable sonne, lui rappelant que sa prochaine réunion doit commencer sous

peu et elle rassemble ses affaires. Dans un mouvement de courtoisie daté, je me lève en même temps qu’elle et elle pose sur moi un bref regard qui n’est ni de la curiosité ni de l’inquiétude. Elle constate à quel point je suis déguenillé et prend la mesure de ma mortalité. Il est évident que je ne fais plus attention à moi comme Bernadette le faisait.

Peut-être pense-t-elle – peut-être espère-t-elle – que chaque rendez-vous qu’elle passe avec moi sera le dernier.

« Est-ce que tu as des regrets ? » demande-t-elle tout à coup, sortant de son rôle, brisant nos règles d’engagement.

C’est une question que j’aurais attendue sur un lit de mort, pas dans un vieux café de banlieue, où tout sent

encore la cendre de cigarette même si cela fait des années qu’il est interdit de fumer dans les lieux publics.

« Comment ? demandé-je pour gagner du temps avant de répondre. Pardon, je n’ai pas entendu.

– Oh, non. Rien, dit-elle, peut-être soulagée de mes manières évasives et transparentes. Je ferais mieux d’y aller. »

Elle range son portable et se tourne face à moi.

« En ce qui concerne le sonnet, dit-elle prudemment en m’embrassant poliment sur la joue, ses lèvres me touchant à peine, le bout de son nez froid contre ma peau. Juste un avertissement. Un petit mot pour te prévenir. Je ne m’en souviens plus vraiment, mais je soupçonne qu’il n’est peut-être pas très flatteur. Je pense que je croyais faire preuve de malice en le choisissant. »

Après ce petit résumé prometteur, je décide tout de même de le rechercher et le trouve à la fois en français et en version originale dans un cybercafé non loin de là, pendant que j’attends mon train. Je ris tout haut, avec un peu d’aigreur, aux premiers vers et me découvre les yeux un peu humides à la fin, comme une adolescente devant

un film romantique. Je n’aurais jamais cru vivre assez longtemps pour m’émouvoir devant de la poésie. Dans le train qui me ramène à Biarritz, je m’appuie sur la vitre froide et regarde la grisaille de la banlieue et la verdure malingre en bordure du chemin de fer se fondre en une tache mise

à nue par la lumière blanche et crue. Des fragments du

sonnet me reviennent en mémoire comme les ronds dans

l’eau après un jet de pierre dans un étang. En disgrâce auprès de Fortune, me dis-je, la tempe mouillée par la condensation sur la vitre. D’être ainsi rejeté, répété-je en silence, en acceptant une tasse de café médiocre du bar roulant qui

remonte lourdement le couloir central. De cris sans effet, articulé-je pour moi-même, en observant les faces de lune d’un couple d’une cinquantaine d’années, assis en face

de moi. Je souffle sur ma tasse, plus par habitude que par nécessité, car le café est déjà tiède, et bois une gorgée. Me méprisant presque. La brutale franchise de ces mots glaçants, blessants. Mika avait toujours eu cette solidité en elle, une noix dure sous son enrobage lisse de chocolat. C’est probablement ma faute, le résultat de mes gènes capricieux si ce n’est la conséquence directe de mon abandon. Elle

n’a jamais pu être la petite fille à son papa. Je me mets à gribouiller dans la marge d’un journal, dessinant tout d’abord le couple triste de l’autre côté de la tablette, puis je me surprends à copier les deux derniers vers du sonnet, et à garder les yeux rivés dessus comme si je venais de les composer et en étais mécontent : « … Ton cher amour

remémoré me rend si riche / Qu’à l’état d’un monarque

je préfère le mien. » Un jour, Il L’aima. Et Elle L’aima en retour. C’est une chose que je n’ai jamais oubliée, même si je sais maintenant que l’amour ne suffit pas. Je considérais autrefois que ma fille n’avait jamais rien connu de moi.

Mais aujourd’hui et dans les jours banals qui suivent, je me demande si elle ne m’avait pas connu bien mieux que nous le croyions l’un et l’autre, mais n’avait simplement pas aimé ce qu’elle avait vu.

Comme je l’ai dit, aujourd’hui a été un jour semblable à beaucoup d’autres et cette nuit, semblable à beaucoup

d’autres, elle aussi. Je suis sorti jouer dans mes plus beaux vêtements et à présent, j’ai fini par rentrer à l’hôtel par les rues au chatoiement sombre, adouci par la pluie. La route qui monte et celle qui descend sont les mêmes. La vigueur rebelle que j’éprouvais en sortant ce soir, battant avec ma canne de façon extravagante, a été essorée, exprimée de

moi. J’ai presque tout perdu et il ne me reste qu’environ trois cents euros. Assez pour couvrir mes dépenses quelques jours. Ce soir. Demain. Après-demain. J’ai jusqu’à après-demain pour trouver comment en obtenir plus. Mika refuserait de me donner le moindre argent. Elle m’offrirait un vol pour le Pakistan à la place. Solde en nature. Zamir m’en donnera si je lui demande, mais cela s’accompagnera de

son interrogatoire plaintif, de sa supplique répétée, comme étrange réminiscence de celle de ma mère : « Qu’est-ce que tu fais là-bas, Abbu ? À rester tout seul toute la journée ?

Pourquoi est-ce que tu t’infliges ça ? Il faut que tu fasses attention à toi. Il faut que tu rentres et que tu nous laisses nous occuper de toi. »

La femme de Zamir conserve une résidence secondaire au Pakistan et ils envisagent de s’y installer de façon permanente. Elle n’a jamais aimé Londres et ses deux parents sont malades. Zamir n’a jamais vécu au Pakistan, mais

commence à en parler comme de chez lui, une habitude qui doit rendre folle Samira. Mais il ne peut pas s’en empêcher – il est ce qu’il est. Il a toujours été plus pendjabi que moi – nous aurions pu l’élever n’importe où, il aurait toujours été un bon garçon asiatique, un garçon qui aime ses parents et travaille dans une banque. J’ouvre ma valise, toujours prête au cas où quelqu’un décide de venir me réclamer quelque

chose, même si je suis sûr que je ne représente plus une priorité pour mes créanciers ni pour aucune enquête relative à cette affaire de Hong Kong. Peut-être me pensent-ils déjà mort. Environ un tiers de ma valise est aujourd’hui occupé par mes divers médicaments ; au bout du compte, c’est à

cela que tout me ramène : au bric-à-brac qui pousse mon

cœur à continuer de battre, mes reins à continuer de filtrer, mon système digestif à tirer de l’énergie de mon régime

erratique, mes intestins à expulser les déchets avec plus ou moins de succès. Dormir et manger ne suffisent plus à me maintenir en vie. Sans cachets, poudres et injections administrés au bon moment et dans le bon ordre, je cesserais tout simplement de fonctionner. Je tomberais tout simplement

raide mort. Je n’ai jamais été tenté d’oublier un cachet ou un sachet de poudre. Je n’ai jamais été tenté d’en prendre plus que nécessaire. Pas une fois.

Je regarde la lettre que j’ai commencée ce soir, avant de sortir. Notre histoire, à lui et à moi. Ma dette, au sens le plus simple, car c’est quelque chose que je leur dois.

N’étant pas fatigué, je me remets à écrire. Ce n’est plus aussi difficile, mais presque un soulagement. Je suis près de finir quand je me laisse distraire par ce que je vois dans le miroir. C’est comme si mon propre reflet cherchait à croiser mon regard. J’entends de nouveau la voix, une voix grave, énervante, et je finis par décider que la meilleure façon de m’en débarrasser est de reconnaître tout haut sa présence.

Après tout, je suis seul dans ma chambre, ce qui veut dire que personne n’est là pour se dire que je suis devenu fou.

« Oui, oui, qu’y a-t-il ? » demandé-je d’un ton irrité, comme un maître d’école impatient interrompu par un gamin idiot pendant le rassemblement. Satisfait par le silence étonné qui s’ensuit, je me remets à écrire. Mais quelques minutes plus tard, la voix repart de plus belle, gémissant à l’arrière-plan. Au bout d’un moment, je comprends ce qu’elle dit.

Elle appelle mon nom. L’un d’entre eux. Tous. La voix se multiplie et mes différents noms résonnent autour de moi, comme le son de cloches d’église. J’essaie de finir ce que je suis en train de faire, mais je me mets alors à penser à Mika, à ses cheveux anormalement lisses et à nos conversations gâchées. Je pense au moment, il y a à peine quelques jours, où je n’ai pas été capable de répondre à la seule question honnête qu’elle m’ait jamais posée. « Alors, est-ce que tu as des regrets ? » Je la pose tout haut, à l’homme dans le miroir, l’oreille la plus constante et la plus compatissante que j’aie trouvée au cours des ans. J’ai l’impression de n’être plus sur ma chaise devant mon bureau, ni coincé derrière le verre avec mon reflet, mais d’occuper en quelque manière l’espace entre nous, comme de la poussière en suspension dans l’air. Moi, lui, nous. D’être la musique délirante de mon nom qui carillonne et jaillit à travers la chambre, partout et nulle part à la fois. D’être aussi immatériel que les guirlandes électriques obliques, dansantes, que je vois tout à coup tournoyer dans la pièce, comme jetées d’une boule à facettes.

« Un seul, répond le reflet. Je n’aurais pas dû avoir d’enfants. »

Je m’arrête pour voir si cette affirmation choque l’un ou l’autre de mes fragments de personnalité à travers la pièce, mais ce n’est pas le cas. Peut-être est-il mieux que Mika n’ait jamais entendu la réponse à sa question.

« Nous aurions continué ensemble s’il n’y avait pas eu les enfants. Et le fait est que j’aurais pu vivre sans eux. Je l’ai fait ; et assez facilement, en réalité. Mais j’ai eu du mal à vivre sans elle. »

Les voix convergent, devenant plus fortes et plus insistantes, criant mon nom de façon moins mélodieuse et plus pressante. Tous mes noms à la fois, comme un chant

profond, impérieux, comme un cri à l’aide venu du fond d’un puits. On m’appelle, encore et encore. Impossible

de résister. Cela ne donne pas l’impression qu’on vient

me demander des comptes, mais plutôt qu’on m’appelle à

rejoindre un autre lieu, cette pièce magique avec mon nom inscrit sur la porte, au-dessous d’une étoile en feuille d’or, la fête donnée en mon honneur. La vie plus merveilleuse que j’ai manquée. Les autres grattent à la fenêtre, frustrés d’être dehors et de regarder à l’intérieur sans pouvoir rejoindre les festivités. Je ne peux pas tenir plus longtemps. Je finis par réagir en criant : « C’est bon, c’est bon, j’arrive. » D’une voix aussi ferme que si j’étais sauveteur en montagne avec une corde, des couvertures de survie et des sachets de réhydratation, comme si j’avais quelqu’un à sauver. Et à ces mots, mon corps crépite et siffle, traversé d’un courant électrique, de feux d’artifice. Mon visage se relâche et tombe de guingois, le bras qui tient le stylo retombe mollement sur la table et, lorsque je répète « J’arrive », ma voix est lente, floue et inarticulée comme si je criais sous l’eau. J’entends le tic-tac de l’horloge bon marché sur le buffet. Les voix murmurent encore autour de moi, exprimant leurs pensées tout haut, comme si un ventriloque avec une poupée se cachait sous le bureau de cette chambre de location. Il L’a aimée, disent les voix. Forcément. Cela compte qu’Il L’ait aimée.

Cela compte qu’Elle L’ait aimé en retour. Mes muscles se détendent, mes poings serrés s’ouvrent comme des fleurs.

Le stylo que je tenais tombe et roule sur la lettre. Je n’arrive plus à sourire, pas même avec la moitié de mon visage qui est restée en place, mais quelque chose en moi sourit, en profondeur, intact, un fragment d’os, un reste de moelle, tandis que je regarde l’homme dans le miroir se dissoudre en une ombre grise, dans l’univers de l’autre côté du miroir. Je suis un fœtus, une nouvelle fois, au milieu du sang et de l’encre, attendant de voir si ce seront les ténèbres ou la lumière qui seront de l’autre côté. Noir ou Rouge. J’ai attendu trop longtemps ce moment. Cette fois-ci, je tente ma chance.

J’arrive, dit le fragment d’os, le reste de moelle, ces parts de nous qui persistent obstinément, pendant quelques minutes, quand tout le reste est brisé. Je suis là.

Lahore, Pakistan – 2012 – Enterrement

Il semblerait qu’un nombre surprenant de gens comptent assister à l’enterrement. Assis dans la maison de Lahore, Zamir se débat avec le discours qu’il doit faire. Mika ne peut pas se libérer à si bref délai et fait valoir qu’elle avait vu leur père seulement quelques jours plus tôt, quand il était encore en vie, et qu’elle ne croit pas qu’il lui importerait beaucoup qu’elle fasse le déplacement maintenant qu’il est mort. Elle ne veut pas, affirme-t-elle, se déranger pour lui. Zamir se dit qu’elle s’est fait la promesse de ne jamais laisser les actes imprévisibles de son père semer la confusion dans sa vie, de ne pas le laisser faire, quoi qu’il s’agisse d’empêcher, même en ce jour pas comme les autres où l’on va l’envelopper, l’embaumer et le descendre en terre.

« Dis qu’il est mort à Paris, lui dit Mika au téléphone. Il aurait préféré mourir à Paris.

– Mais ce n’est pas ce qui s’est passé, proteste Zamir. Ce n’est pas la vérité. Et ce que je tenais vraiment à dire c’était que…

– Personne ne se soucie de la vérité », l’interrompt Mika avec un franc-parler réservé aux conjoints et aux frères et sœurs.

Sa voix résonne bizarrement à travers la ligne longue distance, de sorte qu’on dirait qu’elle s’interrompt elle-même autant que lui. Elle s’arrête entre ses phrases pour selaisser terminer avant de reprendre.

« En tout cas, pas lui. Ce qui l’intéressait, c’était de raconter une bonne histoire. Quelque chose qui en jette. »

Puis elle ajoute :

« Et dis que c’était une crise cardiaque. C’est plus romantique, non ? Un cœur brisé à Paris. Un peu plus qu’une attaque dans un hôtel premier prix sur la côte basque.

– D’autres conseils ? » demande-t-il d’un ton lourd de sarcasme.

Il commence à croire que Mika se sent coupable de son absence. Sinon, pourquoi viendrait-elle l’enquiquiner à ce point le jour même, interférant dans les dispositions prises, l’asticotant à propos de son discours. Peut-être qu’en lui donnant du boulot pour l’enterrement, elle se sent elle-même impliquée, en privé si ce n’est publiquement. Lorsqu’elle l’a appelé pour la première fois ce matin, il était certain qu’elle avait pleuré. Sa voix paraissait enrouée et elle s’était défendue en attribuant cela à un rhume avant qu’il ait même pensé à le lui faire remarquer.

« Un seul, répond promptement Mika, comme si elle avait attendu qu’il lui pose la question. Le sonnet vingt-neuf de Shakespeare. Si tu ne trouves rien d’autre. Je pense que ça l’aurait amusé, un peu. »

Quand elle raccroche enfin, il observe la page blanche devant lui et le stylo dans sa main. Il entend son fils, Boo, qui joue dans la pièce adjacente. Le DVD pour enfant qu’il avait choisi de lui passer propose un arrangement énervant, strident, de musique classique. Le son semble tout à la fois électronique et joué sur des boyaux. Il n’a pas la moindre idée de ce qu’il est censé écrire. Écris simplement la vérité, se dit-il. Écris n’importe quoi. Il tente un début hésitant. Mon père s’appelait… Mon père s’appelait… Bon, la vérité est qu’il avait plusieurs noms. Il a été chez lui en de nombreux endroits. Il a laissé derrière lui en toute désinvolture plusieurs emplois, plusieurs familles, plusieurs épouses. Il a gagné et perdu des fortunes sans sourciller. Il était charmant et il était apprécié, mais pas toujours admiré ni envié. Son déclin fut effrayant. Il n’a jamais levé la main avec colère, jamais éprouvé de chagrin et ne nous a jamais dit qu’il nous aimait. Il s’en est tiré à bon compte pour tout cela, jusqu’à la fin. Et l’on se souvient de lui avec colère, et chagrin. Et amour. Toujours avec amour. Il se trouve qu’il s’en tire encore à bon compte, même maintenant.

« Abbu, tu peux réparer ça ? » appelle Boo dans son pendjabi maternel, depuis le seuil de sa porte, ses jambes épaisses très marron sous son short de lin blanc.

Zamir n’enregistre pas tout de suite ce qu’il vient de dire – son pendjabi à lui n’est pas très bon, il est encore en phase d’apprentissage – si bien que son fils qui s’impatiente se répète en anglais, ajoutant d’un ton plein de sous-entendus :

« Regarde, elle était cassée. »

Zamir regarde la voiture construite en briques en plastique à picots brisée en deux dans les mains de son fils et le reprend automatiquement.

« Tu veux dire : “elle s’est cassée”, mon petit lutin.

– C’est ce que j’ai dit, insiste l’enfant. “Elle était cassée”. »

Zamir prend la voiture et réimbrique les éléments les uns dans les autres. Il est sur le point d’attraper un mouchoir pour essuyer la morve qui semble former une tache permanente sur la lèvre supérieure de son fils, quand Boo lui arrache la voiture des mains et retourne dans sa chambre d’un pas lourd, sans un merci ni un au revoir, laissant la porte se refermer derrière lui. Son attitude rappelle étrangement à Zamir les fois où il avait transféré de l’argent à son père et que celui-ci lui avait raccroché au nez, parfois au milieu d’une phrase, sans dire, lui non plus, ni merci ni au revoir. Il tire un soulagement coupable de ce que son fils ne partage aucun autre trait de son grand-père paternel – qu’il n’ait ni son charme ni sa beauté si attendrissante. Zamir se sent tout à coup lui aussi comme un enfant, comme lorsqu’il a appris la nouvelle de la mort de son père, de la bouche bafouillante et hésitante de Mika, qui avait reçu un coup de téléphone du personnel de l’hôtel premier prix où séjournait leur père. « Ils disent qu’il est parti, disparu. Ils n’arrêtaient pas de dire “Il a disparu*”, lui avait-elle rapporté. Dan dit que ça peut signifier qu’il est décédé, mais je pense que le plus probable est qu’il ait tout simplement mis les bouts. » Le français de Mika n’avait pas été suffisamment bon pour comprendre toutes les circonstances, et un rire nerveux s’était glissé mal à propos dans sa voix, comme si elle refusait de croire que le pire ait pu arriver et tenait pour certain que leur père jouait encore un de ses tours habituels. Même lorsque son mari avait rappelé le manager de l’hôtel et éclairci l’ambiguïté de cet euphémisme bienveillant, Zamir n’y avait pas cru non plus, jusqu’à ce que le corps arrive. Alors, il avait regardé le visage de son père et compris qu’il s’agissait bel et bien de lui. Que ce n’était pas un dernier tour qu’il leur jouait, qu’il n’avait pas chargé un cadavre de toutes ses dettes pour s’en aller gambader dans la nature. À la vue du visage pendant de son père, aux muscles tirés sur le côté, de son corps pitoyablement maigre, Zamir avait fait quelque chose qu’il n’avait plus fait depuis un très jeune âge : il s’était laissé tomber à genoux et avait prié. Puis il s’était enfoui la tête dans les bras sur le sol de la mosquée qui avait accueilli le cercueil et s’était mis à pleurer tout haut.

« Abbu, gazouille Boo, depuis la pièce adjacente. Elle s’était encore cassée. »

Zamir pousse un soupir.

« J’arrive dans une minute, mon lutin », répond-il.

Jill est encore dehors. Elle passe la matinée avec ses propres parents souffrants ; elle a des soucis plus pressants. Elle semble tomber d’accord avec Mika : pour elle, les vivants passent avant les morts. Il sait qu’elle a probablement raison, il laisse tout de même retomber sa tête sur le bureau, courbant le dos en signe de défaite. Il aimerait pouvoir se cacher quelque part, sous la table, derrière le rideau. Il voudrait pleurer encore une fois, crier tout haut : Mon père est mort, tu ne comprends pas ? Mon père est mort. Il voudrait pouvoir reprocher à sa femme temporairement absente et à son fils trop présent de ne pas comprendre cela, mais en même temps, il doute de la sincérité de son chagrin, de même que, bien des années plus tôt, comme sa mère le lui avait fait remarquer avec sagacité, il avait douté de la sincérité de sa colère. Il se soupçonne de simplement s’apitoyer sur lui-même.

« Abbu ! Ab-bu ! crie maintenant Boo, à la limite des hurlements. J’ai dit elle s’était encore cassée. Tu dois la réparer ! Tout de suite ! Tout de suite ! Tout de suite ! » Il a l’air plus affligé par son jouet en briques en plastique que tout le monde par le décès récent de son grand-père. Un homme qu’il n’a jamais rencontré. Un homme qui est mort en écrivant une lettre, qui couvrait trois pages du papier à en-tête de son hôtel, et dans laquelle il avait minutieusement listé tous ses noms et adresses au cours des quatre-vingt-une dernières années, toutes ses maisons, ses hôtels et ses chambres de location, tous les personnages qu’il avait créés et déplacés comme des pions sur un échiquier, et auxquels il avait d’une certaine manière survécu. Sunny Karam, 18 Garden Walk, Gulberg, Lahore, Pakistan, 1931. C’était la carte de sa vie, dépliée pour qu’un autre que lui place les points dessus, une histoire à faire écrire par quelqu’un d’autre. Mike Cram, Carlton-Rose Hotel, Sahara Road, Las Vegas, USA, 1956. Zamir a conservé cette lettre dans une chemise transparente. Il l’a scrutée, encore et encore, pour y trouver un genre d’indice, une inspiration, un code caché dans ces déferlantes de noms et de dates placés en regard d’adresses exotiques. Mehmet Khan, 5 Hamad El Sheikh, Le Caire, Égypte, 1965. Comme s’il s’agissait d’un puzzle, d’une chasse au trésor qui pourrait d’une façon ou d’une autre le conduire à la vraie lettre, enterrée dans une boîte en acier sous une croix, ses dernières volontés et son testament, son histoire proprement dite, complétée par une déclaration d’amour finale. Miguel Caram, Hotel Costas, 21 Avenida Del Agua, Marbella, Espagne, 1989. N’y avait-il pas autre chose que tu tiennes à me dire ? N’y avait-il donc rien d’autre, pense Zamir, que tu tiennes à dire tout court ? Mikhaïl Lee, Appartement 147, The Highview, Victoria Avenue, Hong Kong, 2001. La lettre est inachevée, mais Zamir a écrit la dernière adresse de son père sur un Post-it qu’il a glissé dans la chemise plastifiée. Son père s’était fait une habitude de ne jamais communiquer à ses enfants son adresse actuelle. Maqil Karam, Hôtel Leval, 92, rue du Charpentier, Biarritz, France, 2012.

« J’arrive », lance Zamir à Boo, d’un ton las.

Jill et lui gâtent leur fils. Ils essaient de ne pas le faire, mais ils ne peuvent s’en empêcher. Ils récompensent ses caprices fréquents par des câlins et des cadeaux ; ils répondent instinctivement oui plutôt que non à tout ce qu’il demande. Ils tiennent à ce que cet enfant soit heureux, à lui donner l’enfance dorée dont Zamir a autrefois rêvé et que Jilli a connue, mais plus ils lui donnent, plus ils lui cèdent, et moins il paraît heureux. C’est la seule vérité qu’il reste. Zamir est un homme adulte, avec un enfant à lui et un père qui est parti et l’a abandonné encore une fois, sans dire au revoir. L’enterrement ne sera qu’un enterrement et tout le monde tiendra le rôle qu’on attend de lui. Puis il y aura un autre soir et un autre matin. Il y aura aujourd’hui, demain, et après-demain. Son discours d’adieux ne sera qu’un discours, oublié aussitôt que prononcé. Peut-être Mika a-t-elle raison, peut-être devrait-il simplement dire que son père est mort d’une crise cardiaque à Paris, peut-être devrait-il lire un sonnet.

Il entend son nom appelé encore une fois, plaintivement, presque avec colère, par son fils. Il est un homme ordinaire, mais au moins, on a besoin de lui. Pour assurer protection et provisions. Pour réparer ce qui est cassé. Il a une femme et un enfant pour qui le faire. Il a une identité, une place sur cette planète. Il devrait être heureux de ce qu’il possède déjà et s’en contenter.

« J’arrive », lance-t-il encore une fois, laissant tomber son stylo qui roule sur le papier.

Il se dirige vers la porte dont le cadre s’éclaire brièvement, comme illuminé. Il sait qu’il y a de la lumière de l’autre côté.

Remerciements

Merci à : Mon mari, Phil Richards ; nos garçons, Jaan et Zaki ; et nos filles, Zarena et Alia.

Ma mère, Niluffer Farooki, et mes sœurs, Preeti Farooki et Kiron Farooki.

Mon éditrice, Imogen Taylor, et mes agents, Clare Alexander et Ayesha Karim.

Et merci à mon père, Nasir Farooki (1929-2002) qui avait l’intention d’écrire un livre intitulé All Gamblers Great and Small, mais ne l’a jamais fait, pour tous les étranges et divers chemins qu’il a pris dans la vie et qui ont contribué à inspirer ce roman, et pour s’être toujours senti obligé de rendre les choses intéressantes, comme le font les joueurs. Sans lui, j’aurais été un écrivain différent, et ce livre aurait été différent.

Ouvrage réalisé

par l’atelier graphique de Gaïa Éditions.