Rosa MONTERO

INSTRUCTIONS POUR SAUVER LE MONDE

Traduit de l’espagnol

par Myriam Chirousse

Éditions Métailié

20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

Titre original : Instrucciones para salvar el mundo

© Rosa Montero, 2008

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2009

ISBN : 978-2-86424-982-5

ISSN : 1281-5667

Si tu n’as plus de larmes, ne pleure pas, ris.

SHLOMIT LEVIN

(grand-mère d’Amos Oz)

L’humanité se partage entre ceux qui se plaisent à regagner leur lit le soir et ceux que le fait d’aller dormir inquiète. Les premiers considèrent que leur couche est un nid protecteur, alors que les deuxièmes ressentent la nudité du demi-sommeil comme un danger. Pour les uns, le moment du coucher suppose la suspension des préoccupations ; chez les autres, au contraire, les ténèbres provoquent un remue-ménage de pensées douloureuses et, si cela ne tenait qu’à eux, ils dormiraient le jour, comme les vampires. Avez-vous déjà senti la terreur des nuits, l’étouffement des cauchemars, l’obscurité qui murmure sur votre nuque de son haleine froide que, même si vous ne savez pas combien de temps il vous reste, vous n’êtes qu’un condamné à mort ? Et pourtant, le lendemain matin, la vie explose de nouveau dans son joyeux mensonge d’éternité. Cette histoire est celle d’une longue nuit. Si longue qu’elle dura plusieurs mois. Même si tout commença par un soir de novembre.

Dans la matinée, il avait pleuvassé de la neige fondue, mais à présent le ciel était une plaque sèche et plombée. Le froid montait des pierres tombales et de la terre dure, et léchait les chevilles comme une langue de glace. Le plus âgé des fossoyeurs essuya subrepticement son nez humide dans sa manche. C’était le dernier mort de la journée, il avait mal aux reins malgré sa ceinture de travail et hâte d’en finir. En plus, c’était un de ces enterrements merdiques auxquels nul n’allait, seulement trois ou quatre personnes, une tristesse, et pire avec ce jour horrible, avec cette obscurité, avec ce froid. Les enterrements solitaires et les enterrements d’enfants, c’était le plus dur. Le vieux fossoyeur prit sa respiration et donna un coup sur le côté du cercueil pour le redresser sur ses guides et qu’il rentre bien droit dans la niche. Quel froid, nom d’une pipe, se dit-il, transi. Pour sûr que les morts doivent avoir encore plus froid là-dedans, ajouta-t-il machinalement, comme toujours. Il jeta un coup d’œil à son jeune collègue, qui était fort comme un bœuf et qui transpirait et soufflait avec son visage de brute. En voilà un qui n’a pas de problèmes, se dit-il avec rancœur ; lui, en revanche, il était de plus en plus près du trou. Quelle saloperie d’être vieux. Il posa ses mains sur ses reins endoloris et s’adressa à la personne de la famille.

– On procède ?

La question n’obtint pas de réponse : le type semblait pétrifié. Le fossoyeur regarda d’un air interrogateur l’autre homme, qui se sentit obligé de faire quelque chose et secoua doucement le bras du veuf.

– Matias… Matias…

– Hein ?

– Les hommes demandent s’ils peuvent procéder.

– S’ils peuvent… quoi ?

– Refermer, expliqua avec gêne le cousin de Rita.

– Ah, oui, oui.

Matias fit un effort pour se concentrer sur ce qu’il voyait. Le cousin qui frappait le sol de ses pieds pour se réchauffer, un grand dadais de fossoyeur qui rangeait les outils, un autre qui mettait du mortier à l’entrée de la niche. La truelle raclait la pierre. Un petit bruit irritant. L’homme des pompes funèbres s’approcha de lui en murmurant quelque chose d’incompréhensible. Il avait des papiers à la main et un stylo qu’il lui introduisit expéditivement entre les doigts. Matias supposa qu’il devait signer et fit deux gribouillis là où l’ongle de l’homme le lui indiquait. Ce fut difficile car il voyait tout de loin, de très loin, de l’autre bout d’un tunnel obscur, du mauvais côté d’une longue-vue. De cette distance, les niches ressemblaient aux casiers d’une consigne de gare. Rita allait rire quand il le lui dirait.

– Je suis vraiment désolé, Matias.

– Oui, oui.

– C’était une femme formidable.

– Oui.

Les fossoyeurs avaient déjà disparu et les autres s’en allaient, à présent. L’infirmière. Le cousin. La chef de Rita à l’agence. Mal à l’aise, hâtivement. Pressés d’échapper à la grande nuit glacée qui tombait sur le veuf. Honteux d’être si peu. “Si j’avais su, je me serais chargé moi de prévenir les gens, mais cet homme ne se laisse pas aider”, se justifiait le cousin auprès de l’infirmière tandis qu’ils partaient ; il se sentait obligé de sauver l’honneur de la famille. Aucun d’eux ne savait alors qu’ils n’allaient plus revoir Matias. Et quand bien même ils l’auraient su, probablement que ça ne leur aurait rien fait non plus : la peine possède une charge magnétique négative, elle est comme un aimant qui repousse au lieu d’attirer. Ils s’en allaient là-bas tous les trois, sortant à toutes jambes du cimetière.

Or Matias ne ressentait aucune peine. Non. En réalité, il ne ressentait rien. Pas même le froid qui montait par vagues de la terre humide. Il cligna des yeux et regarda le ciel. Qui était noir comme… noir comme… Il n’arriva pas à trouver de comparaison pour ce ciel, car il était plus noir que le plus noir qu’il eût jamais vu, plus noir que le mot noirceur. La nuit était tombée très vite. Où suis-je ? se demanda-t-il soudain, déconcerté, dans un saisissement brusque, un pincement de panique, un vertige. Au cimetière, se répondit-il. Je viens d’enterrer Rita. Et de nouveau ce néant tranquille à l’intérieur. Pas un battement dans la poitrine, pas un petit souvenir dans la mémoire. La quiétude de la mort qui apaisait tout.

Il sortit du cimentière de la Sacramental sans penser, ses pieds cherchant le chemin et se déplaçant seuls. Il rentra dans son taxi, démarra et conduisit jusqu’à la proche M-30 avec le même automatisme engourdi. La ville brillait autour, tout éclairée et vivante, bondée de voitures. Matias plongea dans le fleuve métallique et se laissa porter. Conduire lui avait toujours plu. Conduire sans tenir compte de ce qu’il faisait, abrité dans son habitude de chauffeur de taxi. Pendant que ses mains se cramponnaient au volant, il songea à un train. Ou plutôt à un métro. Au retentissement du convoi qui approche, au wagon qui se précipite sur lui, en soufflant et en grinçant, sans pouvoir s’arrêter, aux roues qui broient et qui lacèrent. Et à la mort comme un endroit tranquille où se réfugier, une cachette où l’on pouvait aller. Il pensa aussi au couteau qu’il avait toujours dans la boîte à gants ; et il tenta d’imaginer la brève douleur froide que produirait la lame en tranchant son cou. Mais ensuite, pour la première fois depuis de longues heures, il se souvint de Toutou et de La Chienne.

Il sortit de l’autoroute circulaire et enfila vers chez lui. C’était un chemin bien connu, mais plus il approchait de son quartier, plus il se sentait loin. Loin du monde et de lui-même, loin de la normalité et de la raison.

– Bonsoir. Au rond-point de Cuatro Caminos, s’il vous plaît.

Matias se retourna, interdit, et contempla le passager qui venait de monter, profitant de son arrêt au feu rouge.

– Au rond-point de Cuatro Caminos, s’il vous plaît, répéta l’homme.

Matias sentit le rugissement bouillir dans sa poitrine, un geyser de désespoir et de rage.

– Descendez de ma voiture ! Descendez tout de suite ! hurla-t-il dans un cri monumental qui vibra dans son bas-ventre

Le passager se recroquevilla sur son siège, abasourdi et terrorisé. C’était un timide informaticien de quarante-neuf ans qui n’avait jamais eu à faire face à une telle explosion de violence, ce qui, à l’époque où nous vivons, était certainement une chance.

– Descendez, imbécile ! beugla de nouveau Matias de toutes ses forces, en sentant que les mots lui éraflaient les cordes vocales en sortant.

L’homme tâtonna comme un fou pour tenter d’ouvrir la porte, jusqu’à y parvenir enfin et se jeter sur le trottoir. Matias démarra furibond, tremblant, effrayé par l’intensité de sa haine. Il l’aurait tué. En fait, il aurait voulu pouvoir le tuer. Il ravala sa salive avec difficulté. Dans un reste de bon sens, il éteignit sa lumière verte et mit le panneau occupé. Il avançait cahin-caha avec son taxi, comme ivre. Quelques conducteurs le klaxonnèrent, mais le bruit de la ville arrivait jusqu’à lui amorti, lointain. Il se passait quelque chose dans ses oreilles et dans ses yeux, quelque chose qui l’empêchait de voir et d’entendre normalement. Il se sentait très fatigué : il ne savait plus combien de jours il avait passé sans dormir. Et sans manger. Il arrivait dans sa rue mais ne parvenait pas à la reconnaître. La ville vibrait, s’estompait, palpitait comme une masse trouble et vivante au rythme du battement douloureux de ses tempes. Il se gara à l’angle. Monter dans sa maison vide le terrorisait.

Heureusement, la porte d’en bas était fermée et la concierge n’était pas en vue. Il alluma la lumière du palier, qui se mit à tictaquer comme un ancien taximètre. Comment avait-il pu oublier Toutou et La Chienne ? Ils devaient avoir passé au moins deux jours sans manger. Et sans sortir. Il les entendit pleurnicher de l’autre côté du battant. Tout doucement, car c’était des chiens abandonnés que Rita avait recueillis, et la vie dehors leur avait appris à être discrets et bien élevés. Il ouvrit la porte de la maison et ils sortirent en courant s’emmêler dans ses jambes. Minuscules, malingres, ignobles, de vrais avortons d’animaux. Lui, marron avec des taches et des poils de rat. Elle, grisâtre et rondouillarde, avec un croc tordu en dehors du museau et des yeux globuleux. On ne peut pas donner de vrais noms à des chiens aussi laids, avait-il dit à Rita quand elle les avait sauvés de la rue. C’est pour ça qu’ils avaient gardé ceux de Toutou et La Chienne. Matias les revoyait couchés en rond sur le giron de sa femme quand la maladie avait déjà explosé comme une bombe. Quand la fin avait commencé.

Il ravala péniblement la douleur qui serrait sa gorge et regarda vers l’intérieur de la maison. Le couloir se perdait dans l’obscurité.

– Non, dit-il à haute voix. Non.

La lumière du palier s’éteignit et les ténèbres lui tombèrent dessus. Matias ressentit un spasme de panique et battit des mains contre le mur jusqu’à ce qu’il trouve l’interrupteur. À ses pieds, les chiens geignaient et lui léchaient les chevilles avec un enthousiasme désespéré. Il se pencha et les prit dans ses bras. Puis il ferma la porte d’un coup et descendit les escaliers à toute allure. Il courut sans s’arrêter jusqu’à arriver au taxi et déposer les toutous sur le siège du passager, où les animaux demeurèrent étrangement calmes, intimidés. Il démarra en sachant très bien où il allait. Au terrain. À la maison qu’ils étaient en train de se construire, Rita et lui, à Villaviciosa de Odon. C’est-à-dire à la maison qu’ils ne se construiraient plus jamais. À cette heure-ci, sans embouteillage, il mit à peine vingt minutes pour arriver au village. Avant d’entrer dans le lotissement, il s’arrêta au McDonald’s et acheta des hamburgers pour les chiens. Leur relent chaud et graisseux, qui lui avait toujours déplu, inonda cependant sa bouche de salive. Il découvrit avec honte qu’il avait faim, très faim. Comment pouvait-on avoir faim quand on était en train de vivre la fin de toutes les choses ? Humilié par les besoins de son corps, par l’obstination de sa chair à vivre (la chair livide et douloureuse de Rita, les tubes de drainage, les bleus, les plaies), Matias acheta deux autres hamburgers pour lui. Le trajet jusqu’au terrain avait beau être très court, le taxi se retrouva imprégné par la puanteur douceâtre de la nourriture.

Cette toiture, il l’avait posée de ses propres mains, tuile par tuile. Ces murs modestes, il les avait érigés lui-même à ses heures libres, car adolescent il avait travaillé comme ouvrier dans la construction et n’était pas mauvais maçon. La maison avait déjà un toit, les fenêtres et la porte extérieure étaient posées, les radiateurs installés, la salle de bain du bas terminée. Mais il manquait les portes intérieures, et la cuisine, et peindre, et le sol n’était que du ciment brut. Il y avait l’électricité, mais sa seule source d’éclairage consistait en une ampoule au bout d’un câble très long, et l’eau venait du robinet du jardin au moyen d’un tuyau vert. Évidemment qu’il n’y avait pas non plus de jardin, même si Matias appelait ça comme ça. Le terrain était une terre en friche brune et dure, couverte de gravats, de sacs de sable et de divers outils de construction. Au milieu de ce néant sale et désolant, la maison, petite et trapue, avait l’air d’une dent solitaire dans la mâchoire d’un vieillard.

Il essaya d’allumer l’ampoule, mais elle avait dû griller. À tâtons, en faisant attention de ne pas marcher sur les chiens nerveux, Matias palpa le sol jusqu’à trouver le vieux téléviseur portable qu’ils avaient apporté au terrain quand Rita avait commencé à se sentir mal, quand elle ne supportait même plus de lire, afin qu’elle puisse se distraire en regardant un film pendant qu’il continuait de travailler dans la maison. Il alluma l’appareil et coupa le son. De l’écran sortit une lueur mouvante et morne qui éclaira pauvrement le séjour. Le vent se glissait à travers les fenêtres mal jointes et il faisait un froid atroce. Un froid sépulcral, pensa Matias ; et il crut entendre le grincement sablonneux de la truelle du fossoyeur contre la niche. Il était dans la pièce qui allait être le salon : un séjour rectangulaire avec deux fenêtres. L’éclat triste et irrégulier du téléviseur faisait danser des ombres sur les murs. Il y avait deux chaises en paille à moitié défoncées, le rocking-chair où Rita s’asseyait, un fouillis d’outils et de pinceaux, des rouleaux de toile goudronnée dont il avait couvert le toit avant de poser les tuiles et une échelle. Il y avait aussi un seau, deux serpillières, une demi-douzaine de pots de produits d’entretien, des gants en caoutchouc, un balai pelé. Le tout placé dans un coin en formation parfaite, une petite armée domestique que Rita avait apportée à l’époque heureuse pour nettoyer le chantier au fur et à mesure. Je ne pense pas finir cette maison un jour, se promit-il à lui-même avec férocité. Et il avait raison, il ne la terminerait jamais.

À moitié à l’aveuglette, dans la pénombre bleutée, il nettoya l’une des casseroles et donna de l’eau aux animaux, puis il s’empara des rouleaux de toile goudronnée, les étendit dans un coin et s’assit dessus en appuyant son dos contre le mur. Il sortit les hamburgers, qui étaient encore chauds grâce à leurs emballages isolants, et les partagea avec les chiens. L’effort de manger acheva le peu d’énergie qui lui restait. Il éprouvait une sorte de stupeur, une fatigue extrême semblable à de l’anéantissement. Dans l’écran muet du téléviseur, il y avait une blonde tape-à-l’œil et siliconée qui riait beaucoup. Matias se laissa tomber sur le côté jusqu’à s’allonger sur le sol, en position fœtale, recroquevillé dans sa grosse veste en tissu épais. Il grelottait. Les chiens se couchèrent en rond dans le creux de son ventre, bien blottis contre lui, en le regardant sans cligner de leurs yeux ronds. Ils étaient effrayés par le changement d’habitudes, par l’absence de Rita, par l’odeur de peine de Matias, qui parvenait nettement jusqu’à leurs truffes. La peine sent le métal froid, vous diraient les chiens s’ils le pouvaient. Matias toucha leurs corps rugueux et tièdes : ils étaient un soulagement dans la nuit glacée. Il attrapa la partie restante de la toile goudronnée et se couvrit avec comme il le put. Aujourd’hui, se rappela-t-il soudain, c’était son anniversaire. Il avait quarante-cinq ans. Tant de douleur inutile, pensa-t-il. Et il tomba dans le sommeil comme une pierre tombe dans un puits, tandis que le clair-obscur des images télévisées dansait en silence sur son visage.

Daniel était convaincu que sa femme ne restait avec lui que pour le plaisir de le torturer. Brique, brique, brique, une pièce triple, deux trous. Quant à lui, il avait beau s’interroger sur les raisons qui le faisaient rester avec elle, il ne parvenait pas à se répondre de façon satisfaisante. En fait, oui : parce qu’il était paresseux. Et peut-être lâche. Parce qu’il s’était toujours laissé tenter par le moindre effort. Pourtant, rompre n’était pas si difficile. Allons bon, ils n’étaient même pas mariés, pour l’amour de Dieu ! Et, par chance, ils n’avaient jamais voulu avoir d’enfants. Attention, une mine ! Trois rangées volatilisées. Il y avait la question de l’appartement, certes, et le crédit pas fini de payer. Il écrasa sa cigarette dans un coin du cendrier bourré et, aussitôt, en ralluma une autre, car penser à ces choses-là le rendait très nerveux. S’acheter une maison avec quelqu’un était une erreur. Ça enchaînait plus que le mariage. Mais même à ça, il y avait une solution : ils pouvaient toujours vendre la propriété, se partager l’argent et se séparer. Il évalua mentalement cette possibilité et dut admettre qu’il la voyait aussi lointaine que de devenir un touriste de la Station spatiale. Où s’en était allée la joie du monde ? Brique verticale, rangée complète. Qu’était devenue la légèreté lumineuse de ses vingt ans, quand la vie était comme un gros cadeau de Noël qui ne demandait qu’à être ouvert ? Comment avait-il pu finir enfermé dans une existence si petite et mesquine ?

– Continue comme ça, c’est ça, continue de te brûler le peu de neurones qu’il te reste avec ces âneries pendant des heures. C’est magnifique de voir comment tu gâches ta vie.

Merde, elle l’avait pris sur le fait. Normalement, chaque fois qu’il entendait les pas de Marina dans le couloir, Daniel changeait l’écran de l’ordinateur, pour que sa femme ne le voie pas en train de jouer. Ou, même, s’il percevait sa venue à temps, il se levait d’un bond de la table et faisait mine de regarder le dos des livres sur les étagères, pour dissimuler, ou alors il partait dans la salle de bain en feignant une urgence. Cette fois-ci, cependant, il s’était mis à penser, et c’est ce qui l’avait distrait. Se mettre à penser était ce qu’il pouvait faire de pire. C’était précisément pour ça qu’il jouait aux jeux d’ordinateur pendant des heures. Pour stopper un peu son esprit. Il jeta un coup d’œil à sa montre : neuf heures du soir. Depuis cinq heures de l’après-midi, il posait des briques électroniques dans un puits et essayait d’éviter les mines virtuelles.

– Je viens de me mettre à jouer, se défendit-il.

– Oui, bien sûr.

– Et puis, je suis fatigué et j’ai besoin de me détendre. Fiche-moi la paix, pour l’amour de Dieu !

Est-ce que par hasard Marina ne se rendait pas compte qu’il était le premier à avoir honte de se comporter ainsi ? En fait, il avait tellement honte et se méprisait tellement que, maintenant, il allait devoir se rendre dans la cuisine se servir un whisky. Ce qui ne plaisait pas non plus à Marina, ce qui était une autre de ses excuses pour se montrer dédaigneuse et acerbe. Car Marina le brocardait également chaque fois qu’il avait recours à la boisson. C’est-à-dire tous les soirs. Et ça ne servait à rien que Daniel lui explique, en tant que médecin, que l’alcool était le meilleur des anxiolytiques. Est-ce que par hasard elle préférerait qu’il se bourre de tranquillisants et marche avec la mâchoire ballante ? Mais, bon sang, qu’est-ce que cette femme lui voulait ?

– Regarde-toi, Daniel, tu ne te fais pas pitié ? Enfermé là, dans le noir, rivé à l’écran de l’ordinateur, enveloppé dans un nuage de tabac puant, avec la télévision allumée qui parle toute seule… Quelle vie de merde.

Tant de haine, tant de frustration dans la voix suraiguë et un peu nasale de sa femme. Daniel fit pivoter sa chaise et se mit à regarder la télévision qui, en effet, était en train de fonctionner, comme toujours. Il aimait ce bruit de fond ; et que la chambre s’éteigne peu à peu à la tombée de la nuit. Il aimait être dans l’obscurité de sa petite pièce à lui, juste éclairée par la lueur froide des deux écrans. Il aimait se sentir enveloppé par ces ombres de velours, cette pénombre que les éclats mouvants du téléviseur et de l’ordinateur semblaient transformer en quelque chose de liquide. En une bulle protectrice et amniotique.

– Fiche le camp. Je veux voir le journal, grogna-t-il. Voir le journal était une activité socialement acceptée.

Même elle ne pourrait pas le critiquer pour ça. Mais Marina demeurait appuyée contre le montant de la porte, sans partir. Une bouffée d’angoisse lui serra la poitrine. Il soupesa un instant la possibilité de se lever, la faire sortir de force de la chambre et refermer la porte. Mais s’il la bousculait les choses empireraient davantage, c’était sûr. Pour l’amour de Dieu, il voulait juste un peu de paix.

– Daniel…

Marina pressa l’interrupteur de la lampe. La lumière heurta ses yeux ; il cligna des paupières, agacé, et continua de regarder en direction du téléviseur les sourcils froncés, dans une vaine tentative d’ignorer sa femme.

– Daniel.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Ne crois pas que j’ai oublié que c’était ton anniversaire aujourd’hui…

– Bien sûr que non. Comment pourrais-tu oublier ? Tu es parfaite.

– Tu as quarante-cinq ans.

– Magnifique mémoire.

– Allons dîner quelque part pour fêter ça.

Les mots roulaient dans la bouche de Marina comme des cailloux à l’intérieur d’une bouteille : durs, carillonnants. On voyait qu’elle voulait faire retomber la tension, qu’elle désirait être aimable, mais des résidus secs de colère et d’années de frustration entravaient ses syllabes.

– Je n’ai pas envie. Et il est très tard. Une autre fois.

– Une autre fois ça ne sera pas le jour de ton anniversaire. Allez, secoue-toi… Tu ne veux jamais rien faire, tu es d’une tristesse.

– Comme tu le comprendras, je n’ai pas vraiment envie d’aller dîner avec toi, désagréable comme tu es. Et puis, il fallait rentrer plus tôt.

– Je ne suis pas rentrée plus tôt parce que je n’ai pas pu ! Je travaillais. Pas comme toi.

Oui, naturellement. Ça, en plus. Marina était d’une laboriosité écrasante et passait des heures interminables dans une petite boutique de bijoux fantaisie et de cadeaux qu’elle avait montée avec une associée, une affaire précaire qui tenait debout grâce à la dévotion monumentale de sa femme. Travail mis à part, Marina cuisinait des petits plats compliqués et rangeait ses armoires avec un soin maniaque, et trouvait le temps d’aller à la gym et même de lire. C’est ce que Daniel voulait qu’elle fasse à présent : qu’elle sorte de sa pièce, qu’elle parte être laborieuse et efficace ailleurs, qu’elle se mette à cuisiner ou à lire ou à faire la roue et qu’elle le laisse tranquille. Mais Marina demeurait appuyée contre le montant de la porte. Il ne la voyait pas mais la sentait dans son dos, une présence exigeante, un silence irrité. Il essaya de se concentrer sur l’écran. Il vit une ambulance, une masse que l’on sortait sous une couverture, des curieux, des policiers.

– Compte tenu des similitudes entre le modus operandi des trois crimes, les experts parlent déjà d’un tueur en série, disait la jeune reporter avec une expression de joie radieuse sur le visage : grâce à l’intérêt éveillé par les meurtres, elle avait obtenu qu’on la laisse parler devant la caméra en direct pour la première fois. Tant que l’autopsie ne sera pas réalisée, il est impossible de confirmer que la dernière victime est décédée des mêmes causes que les précédentes, une dose massive d’insuline administrée par voie intraveineuse, mais il semble que la vieille femme présentait le même sourire que les deux autres victimes, un sourire qui, d’après le médecin légiste, n’est pas naturel mais a été composé et forcé par l’assassin sur le cadavre. Un détail macabre pour lequel le criminel a commencé à être connu dans les milieux policiers comme l’assassin du bonheur.

Le monde est rempli de tarés, se dit Daniel avec détachement, plongé dans l’ignorance bénie du moment présent et sans savoir encore que les crimes de l’assassin du bonheur finiraient par lui compliquer sérieusement la vie. Mais il était encore à ce moment-là dans les nuages et ne ressentait qu’une vague curiosité pour cette affaire, comme tout le monde. Les vautours de la presse picoraient les deux premières morts depuis plusieurs jours déjà, excités par l’étrangeté des détails : des vieillards seuls assassinés sans forcer la porte, sans qu’il y ait vol, sans autre violence que celle de les liquider. Et, surtout, l’inquiétante manie du sourire. Pour arriver à pétrifier l’expression du visage, l’assassin avait dû leur étirer les commissures des lèvres et les maintenir ainsi pendant une demi-heure, ou peut-être plus, jusqu’à ce que la rigidité cadavérique s’installe. Sans parler de l’insuline intraveineuse. Le criminel était peut-être médecin ? Et comment parvenait-il à leur administrer l’injection ? Est-ce qu’il droguait les vieillards avant ou bien les persuadait-il de se laisser piquer ?

– Tiens, ton cadeau. Et sache que ça ne vient pas de la boutique.

Absorbé par le journal télévisé, Daniel ne s’était pas aperçu que Marina avait abandonné pendant quelques instants sa position de vigie acariâtre. À présent elle était de retour à côté de lui et lui avait jeté un paquet sur les genoux comme on jette un sac-poubelle par-dessus le bastingage d’un bateau. Daniel regarda le paquet enveloppé d’un papier rouge brillant et orné d’un ruban doré. Il offrait une image si criarde et artificielle du bonheur qu’il en était obscène.

– Je ne veux pas de cadeaux. Marina haussa les épaules.

– Il est acheté. Il est à toi. Fais-en ce que tu veux, dit-elle sans acrimonie.

C’était ça le pire : quand sa femme s’attendrissait de l’intérieur et le regardait baignée de compassion. Une doctoresse. Ou une infirmière. Le criminel devait être une femme, aucun doute là-dessus. Les femmes étaient les véritables assassins du bonheur. Il observa Marina : quarante-trois ans, des surfilages blancs dans sa chevelure sombre et un léger petit ventre arrondi sur lequel elle croisait en général ses mains quand elle se mettait à le sermonner, dans une attitude qui irritait profondément Daniel. Il regarda le visage de sa femme, tellement connu qu’il en devenait invisible ; et sa peau fine et blanche sillonnée par un délicat réseau de rides. Il avait été le témoin de la lente formation de tous ces plis. Et surtout du sillon profond qui fendait le froncement de ses sourcils, la marque de sa bouderie progressive. Ils étaient ensemble depuis quinze ans.

Daniel empoigna le paquet avec violence. Le papier métallisé crépita comme un feu de joie en se froissant entre ses doigts. Je ne vais pas l’ouvrir, se dit-il, ou oui, je vais l’ouvrir et ça me sera égal, je m’en ficherai de ce pull-over prévisible ou de cette chemise à rayures, tout ça ne veut rien dire, c’est une stupidité, un formalisme. Mais l’angoisse inondait sa poitrine d’une peine visqueuse, car dans le fond il avait envie que ce cadeau ne soit pas une pantomime, un faux-semblant. Il sentit palpiter en lui quelque chose comme de l’amour, l’écho de son ancienne volonté de l’aimer. Et pour un instant il souhaita retrouver l’affection délabrée qui était enterrée sous les dégâts. Mais non, c’était impossible. C’était une aspiration ingénue, irréalisable. Parce que Marina était l’assassin du bonheur, oui, en cela elle était comme toutes les femmes, si dures, si implacables, si insatiables dans leur demande de perfection. Elle était là, agrippée à lui comme un dogue, à exiger tout de lui et un peu plus que tout, à exiger qu’il soit meilleur qu’il n’était et à l’humilier avec ce perpétuel regard méprisant qui était comme le miroir de son échec. Le véritable échec consistait à échouer avec une femme à vos côtés qui amplifiait votre désastre avec la loupe de son regard. Mais pourquoi étaient-elles comme ça ? Pourquoi les femmes exigeaient-elles toujours des hommes qu’ils soient à la hauteur de leurs foutus rêves ? Daniel ne demandait pas ça à Marina, pour l’amour de Dieu, en cela au moins il était meilleur. Il était peut-être un incapable et un perdant, mais au moins, à elle, il ne lui demandait pas l’impossible, bon sang. Il était vraiment plus généreux et se contentait de survivre.

Il fut réveillé par ses propres gémissements et par le frottement insistant et humide de la langue de La Chienne sur son nez. Il ouvrit les yeux et tomba sur la gueule laide et aplatie de l’animal à quelques centimètres de distance, et un instant après il se rappela que Rita était morte. Il passait tous les jours par la même expérience douloureuse. Il émergeait du sommeil protégé par l’étourdissement, les bagages légers, innocent et amnésique, puis la mémoire lui tombait dessus comme une guillotine. Rita était morte et il était seul. Sans bouger, Matias respira plusieurs fois profondément, en essayant de se calmer, pendant que La Chienne le regardait pleine de sollicitude. Comme une mère, se dit Matias avec une ironie amère. Mais il songea ensuite que jamais sa propre mère n’avait montré tant de préoccupation pour lui.

– Ça va, La Chienne. Ça va. Merci. Je vais bien.

Il l’écarta avec délicatesse et se redressa au milieu du fouillis de couvertures chiffonnées qui lui tenait lieu de lit depuis qu’il était revenu du cimetière. La première nuit où il avait dormi par terre, il s’était levé si rigide et fourbu qu’il avait cru qu’il ne pourrait plus jamais se redresser tout à fait. Mais il avait ensuite acheté les couvertures et s’était habitué. Et puis, il préférait presque se réveiller avec cette pointe de douleur collée aux os ; il pouvait ainsi occuper son cerveau à ressentir son corps au lieu de céder aux mauvais souvenirs, à ces images insupportables qui le poursuivaient et, de temps en temps, assaillaient son esprit et le rendaient fou.

Il regarda par les fenêtres : le soleil était déjà couché. C’était l’heure bleuâtre et sombre de la toute fin du jour. Une heure triste. Et c’était aussi le moment de se lever. Depuis la mort de Rita, il avait pris l’habitude de dormir le jour et de travailler la nuit, en partie parce qu’il ne pouvait pas concevoir que la vie puisse continuer normalement sans elle, et en partie parce que les mauvais souvenirs semblaient croître et devenir encore plus mauvais, plus invincibles et obsédants à la faveur de l’obscurité. Mieux valait passer les nuits distrait, à travailler, et tomber épuisé dans le nid des couvertures durant le jour, avec la lumière solaire pour aider à tenir les angoisses à distance. Parfois, quand il croisait un chauffeur de taxi qu’il connaissait, à un arrêt ou dans les bars du petit matin, au Tanatorio Sur, par exemple, ou à l’Oasis, ses collègues s’approchaient pour l’interroger : mais qu’est-ce que tu deviens, comment ça va, on ne te voit plus. Mais lui ne se montrait pas communicatif et les autres n’insistaient pas trop : il n’avait jamais été très lié aux autres chauffeurs. Ni à personne, à vrai dire, sauf à elle. Et ça lui avait suffi, car elle avait toujours été là, même à une époque lointaine, quand il était enfant, lorsque la mère de Matias rentrait si ivre qu’elle s’allongeait par terre pour dormir et qu’il devait lui vider les poches pour réunir l’argent de l’autobus et pouvoir aller à l’école. Oui, même en ce temps-là, Rita était déjà là, à soigner les blessures de sa vie.

Il avait remplacé l’ampoule grillée et disposait maintenant de la lumière électrique, de sorte qu’il pendit le câble au dos de l’une des chaises en paille et alluma la lampe. Son éclat dépouillé assombrit tout d’un coup la nuit précoce de l’autre côté des vitres. Les chiens remuaient et haletaient à ses pieds comme des vieillards asthmatiques. Il déballa les restes du sandwich à l’échine de porc qu’il avait acheté au petit matin à l’Oasis et partagea les morceaux entre les deux animaux. Heureusement qu’ils étaient petits et se contentaient de peu. Il les vit dévorer la boustifaille, immensément heureux tandis qu’ils mâchaient comme des goinfres. Qu’eux, au moins, n’aient plus jamais à souffrir. C’est ce que Rita disait. Eux, nous pouvons les protéger. C’est ce qu’elle disait. C’était si facile de rendre un chien heureux. D’un bonheur absolu, parfait.

Il ouvrit une boîte de sardines à l’huile et, faute de pain, en fit son petit-déjeuner avec quelques biscuits ramollis. Le mélange du poisson graisseux et du biscuit sucré le répugna. Et il trouva un certain soulagement dans cette répugnance. Il avait de nouveau rêvé qu’il avait tué quelqu’un. Il ne voyait pas clairement qui était sa victime, mais dans son rêve il savait qu’il avait commis un acte atroce, un crime irréparable qui ruinerait le reste de sa vie. Et le pire était que, lorsqu’il sortait de ce cauchemar, l’horreur était encore là. Même réveillé, il sentait que cette angoisse était d’une certaine façon réelle. Même réveillé, il savait qu’il était coupable.

De sorte qu’il devait se punir.

Il mit le tuyau d’arrosage dans la baignoire et, sortant le bras par la fenêtre, ouvrit le robinet qui se trouvait dehors. Puis il se déshabilla, se mit debout sur la porcelaine et se doucha à toute allure avec un peu de produit vaisselle. Il serra les dents à les faire grincer, car le jet du tuyau était glacé ; mais il ne s’était pas lavé depuis plusieurs jours, et la nuit d’avant un client lui avait dit qu’il puait et était descendu avant la fin de la course. Et puis, faire sa toilette n’était pas non plus un sacrifice si terrible ; même si l’eau était trop froide, le temps était bon, très tiède. En réalité, il n’avait fait véritablement froid que pendant une semaine, juste la dernière semaine de l’agonie de Rita, comme si le monde entier avait grelotté devant sa souffrance. Mais, à peine enterrée, le thermomètre s’était mis à monter de manière folle. C’était l’hiver le plus doux de l’histoire, du moins le plus doux de tous ceux répertoriés : il l’avait entendu dire à la télévision. C’était à cause de ce foutu changement climatique dont tout le monde parlait. Un hiver chaud pour sa vie gelée.

Il sortit de la baignoire, referma l’eau et se sécha avec l’une des serviettes neuves. Il avait tout acheté neuf, des serviettes, des couvertures, quelques vêtements pour s’habiller. Il avait préféré aller au magasin plutôt qu’entrer chez lui : il ne supportait pas l’idée d’y retourner. Le rasoir électrique avec lequel il se rasait était neuf également. Comme il n’avait pas de miroir, il déplaçait à l’aveuglette le petit appareil rugissant et laissait toujours quelque îlot de poils. Il fouilla dans le tas de vêtements chiffonnés qu’il avait par terre et choisit une chemise seulement à moitié sale et le jean le plus neuf, dans lequel il commençait déjà à flotter car il continuait de perdre du poids. Le chauffeur de taxi soupira et se passa la main sur le visage, en sentant la dureté de ses os sous sa chair fatiguée. La forme de sa future tête de mort. Ces derniers temps, il voyait la mort partout. La mort était la seule vérité de la vie.

C’est bien ce que devait penser l’assassin du bonheur. La nuit d’avant, ils avaient dit à la télévision qu’il en était à cinq victimes. Cinq vieillards et vieillardes souriants. Ils ne souriaient cependant pas de manière naturelle, Matias le savait, mais l’assassin leur repositionnait la bouche. Et il décorait aussi leur maison, il leur apportait un gâteau d’anniversaire, et des ballons multicolores, et des serpentins. Comme si c’était une fête. Pauvres vieux abandonnés à leur sort, aussi seuls que Toutou et La Chienne quand Rita les avait recueillis. Pour sûr que les vieux ne souriaient pas quand l’assassin leur faisait la piqûre, se dit Matias. Penser à la seringue provoqua un carambolage associatif qui fit exploser dans sa tête une image insupportable, l’un de ces souvenirs qui le guettaient comme des mines enterrées dans sa mémoire. Il vit le bras de Rita cloué d’aiguilles, les veines crevées et brûlées, sa peau pleine de blessures, les hématomes comme des empreintes obscènes de son martyre. Et il revécut l’odeur d’excréments et de médicaments, les faibles gémissements de la malade, sa panique animale, le dérèglement brutal que produit la douleur, la tristesse de savoir qu’il ne reste qu’encore plus de douleur jusqu’à la mort.

Il s’appuya contre le mur, couvert de sueur froide, tremblotant. Sous l’éclat poussiéreux de l’ampoule dégarnie, l’air semblait solide et irréel, comme s’il était plein de gélatine. Matias sentit qu’il ne pouvait pas respirer cet air si épais, sentit qu’il étouffait, que la tête lui tournait, que le monde perdait sa verticalité, que tout flottait vaguement dans l’espace, une réalité à la dérive, les restes d’un naufrage. Chancelant, Matias se traîna vers l’une des fenêtres, l’ouvrit et inspira avec anxiété. La fenêtre avait une grille et il regretta de l’avoir installée, car elle renforçait maintenant sa sensation d’asphyxie et d’oppression. Tout allait mal. Tout allait très mal.

La maison de Matias se trouvait au bout d’un modeste complexe immobilier. Il s’agissait d’une enclave isolée et loin de tout qui avait poussé chaotiquement, de sorte que la rue n’était qu’un terrassement sans asphalte ni trottoirs, avec un mur crasseux qui séparait le lotissement des terrains appartenant à la municipalité voisine. L’unique lampadaire du quartier dispensait une lumière affaiblie et déprimante. Cinq ans plus tard, une révision frauduleuse du cadastre permettrait la démolition de ce mur et la construction d’un énorme centre commercial et de tout un ensemble de blocs de semi-luxe, mais en ce temps-là cela semblait le bout du monde. Agrippé aux barreaux de la fenêtre et ouvrant la bouche comme une carpe hors de l’eau, Matias contempla cet âpre paysage suburbain et le mur couvert de graffitis. Juste au bord du rayon de lumière du lampadaire, une inscription semblait reluire plus que les autres, comme si elle était faite à la peinture fluorescente. Il plissa les yeux, en essayant de vaincre la distance et les ombres. Maaaa… lut-il. Ma… ti… as. Une main de feu broya son estomac. Matias. C’était son nom. Ce graffiti lumineux portait son nom. C’était comme s’il avait voulu qu’il le voie. Comme s’il l’appelait. Il retint sa respiration et s’efforça de déchiffrer la suite du message : Voi-là-ta-mission… Voilà ta mission. Ça lui disait ça. Il avait une mission. Mais laquelle ?

Alors, une ombre apparut. Un type jeune, mince, de taille moyenne. Brun, ajouta Matias quand l’homme pénétra dans la bulle de lumière du lampadaire. Il portait un petit sac à dos sur ses épaules et marchait collé au mur sans faire de bruit. Des pas de chat dans des chaussures de sport. Brusquement, le chauffeur de taxi se rappela, dans un flash de mémoire, la description donnée à la télévision de la possible apparence de l’assassin du bonheur, d’après des informations apportées par un supposé témoin : jeune, mince, brun, de taille moyenne, avec un sac à dos et des chaussures de sport. Plus exact, impossible. Matias sentit que son dos se redressait, que les muscles de son cou se tendaient, qu’il se mettait sur ses gardes. En plus, il y avait quelque chose chez cet homme, il ne savait pas bien quoi, qui avait l’air louche. Il marchait comme quelqu’un qui fuit ou comme quelqu’un aux aguets, avec une discrétion de voleur, en regardant prudemment dans toutes les directions. L’intrus était sur le point de sortir du halo lumineux lorsqu’il s’arrêta et jeta de nouveau un coup d’œil tout autour, comme pour vérifier qu’on ne le suivait pas ; et, juste à cet instant, Matias vit tout. Il vit l’énorme flèche peinte sur le mur, une flèche avec une hampe enroulée comme un ressort qui signalait de manière indubitable le jeune homme brun. Il vit éclater dans la pénombre le message avec son nom : Matias, voilà ta mission. Et il pensa : qu’est-ce que ce type fait par ici à cette heure-ci ? Et pourquoi est-ce que j’étais justement penché à la fenêtre quand il est apparu ? Il pensa : et si c’était l’assassin du bonheur ? Et s’il portait dans son sac à dos les instruments de sa sinistre besogne, le gâteau, les ballons, la seringue fatale ? Avec des aiguilles hypodermiques qui tuent et qui torturent, qui détruisent les veines et les vies ? Une espèce de lumière rouge l’aveugla, une lumière trouble et furieuse qui lui sortait de l’intérieur. Il courut jusqu’à la porte, sortit de la maison et en quatre enjambées se jeta sur l’homme au sac à dos et le saisit par le cou. Le type hurla et tenta de se dégager, mais, bien qu’il eût beaucoup maigri, le chauffeur de taxi était encore un homme très corpulent, plus grand et plus fort que ce jeune gars. Car c’était un très jeune garçon, Matias le voyait maintenant pendant qu’il serrait son gosier entre ses mains énormes. Un garçon qui gémissait et bredouillait quelque chose dans une langue bizarre. Et qui se mit ensuite à répéter sivouplaît-sivouplaît avec un accent étranger tandis que ses jambes se pliaient et qu’il tombait à genoux par terre. L’effondrement du garçon obligea Matias à se pencher en avant pour continuer de tenir sa proie ; il manqua de s’étaler contre le mur et c’est ce qui le fit regarder le graffiti. Qui vibra et se décomposa sous ses yeux. Un moment. Dieu du ciel, un moment. Ça ne disait pas Voilà ta mission. Ça disait Voleur démission. Il cligna des yeux, abasourdi. Oui, aucun doute. Ça disait Voleur démission, et, un peu plus bas, le maire en prison. Il relâcha le garçon, qui demeura ratatiné par terre comme un chiffon, à marmotter sa litanie grinçante de sivouplaît. Toutefois, en haut c’était bien écrit Matias, ça c’était vrai. Et c’était vrai aussi qu’il y avait un grand ressort terminé en pointe qui signalait le garçon.

– Qu’est-ce que tu fabriques par ici ? demanda Matias d’une voix rauque.

– J’habite là… J’habite là, bégaya le type en signalant d’un doigt tremblant la maison voisine de celle de Matias.

– Qu’est-ce qu’il y a dans ton sac à dos ?

Le garçon le regarda avec l’air de ne pas comprendre, hébété par la panique.

– Voyons voir. Donne-moi ça. Qu’est-ce que tu transportes ? répéta-t-il en empoignant le sac.

Il l’ouvrit d’un geste brusque et sortit ce qu’il y avait à l’intérieur. Un petit tapis enroulé et noué par un cordon, quelques livres imprimés de signes bizarres, un morceau de fromage enveloppé dans une feuille en plastique transparent, un bonnet en laine, une baguette de pain, un porte-monnaie, un portable bon marché, une carte d’autobus. Pour une raison indéfinissable, la vue de la carte d’autobus lui parut la preuve la plus irréfutable de son erreur et de sa brutalité. Matias ressentit un vertige. Il passa une main sur son visage : qu’avait-il fait ? Dieu du ciel, qu’avait-il fait ? Il était en train de perdre la tête. Lui qui avait toujours été un homme pacifique, un gentil costaud, il était maintenant pris de spasmes de violence chaotique. Il sentit venir à lui une autre attaque d’angoisse, une vague d’irréalité qui faisait trembler le monde, et l’idée d’être en train de devenir fou l’épouvanta. Il remit tout dans le sac et le tendit gauchement au garçon.

– Pardon, bredouilla-t-il tout en essayant de se concentrer et de contrôler sa peur.

– Quoi ?

– Pardon. Je t’ai confondu avec quelqu’un d’autre. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Pardon.

Le jeune homme le regardait depuis le sol en serrant son sac à dos dans ses bras comme on se protège derrière un sac de terre, incrédule encore mais avec une expression croissante de prudent soulagement qui décontractait son visage. Pauvre garçon, quelle peur je lui ai flanquée, pensa Matias. Comment avait-il pu lui faire une chose pareille ? s’étonnat-il. Ses yeux se remplirent de larmes. Il n’avait pas pleuré une seule fois pour Rita, mais il était maintenant sur le point de le faire pour ce garçon. Ou peut-être pour lui-même

– Je suis désolé. Laisse-moi t’aider. Pardon, vraiment. Il le prit par les bras et le remit debout. Le garçon

tremblait.

– Écoute, je vis là en face. Juste à côté de chez toi. Pardon pour mon… Je ne sais pas comment… Enfin, viens à la maison, si tu veux. Je n’ai rien à boire, mais je peux te donner un verre d’eau, pour te calmer les nerfs…

– Non, non… Je m’en vais…

– C’est parce que, tu sais, j’ai cru que tu étais peut-être l’assassin du bonheur… Tu vois de quoi je parle ? L’assassin des vieillards. Je sais que c’est absurde. Je ne sais pas comment ça m’est venu.

Matias parlait et parlait pour essayer de dominer son angoisse. Il voulait que ce garçon lui pardonne. Qu’il n’ait pas peur de lui. Il voulait revenir à la normalité.

– D’accord, c’est pas grave, murmura l’autre, pressé de s’en aller.

Bien sûr que la normalité était finie. Rien ne pouvait redevenir normal sans Rita. Matias soupira, car l’anxiété lui durcissait la poitrine, et il s’obligea à centrer son attention sur le jeune homme. Ainsi donc ce gars était son voisin. Il regarda vers le terrain d’à côté ; il avait toujours attiré leur attention, car il n’y avait jamais personne et parce que c’était une baraque misérablement construite et délabrée, presque un taudis. Pauvre garçon. Sans doute un immigré sans le sou. Il remarqua avec agacement que les larmes affleuraient de nouveau dans ses yeux.

– Bon. Je regrette. C’est vrai, normalement je ne suis pas comme ça.

Et à peine eut-il dit ça qu’il se rendit compte qu’en réalité il ne savait plus comment il était.

– Ça va. C’est rien, répéta le garçon, plus rassuré mais scrutant avec méfiance ses yeux larmoyants.

– D’où est-ce que tu es ?

Le garçon hésita un instant :

– Du Maroc.

– Ah, bon, du Maroc… répéta mécaniquement

Matias.

Le jeune homme redressa la tête avec une expression presque imperceptible de fierté rancunière.

– Là-bas ces choses-là n’arrivent pas.

– Quelles choses ? dit Matias, craignant et croyant qu’il voulait parler de la façon dont il l’avait attaqué.

– Là-bas les assassins tuent pas les vieux. Et ils vivent pas seuls, les vieux. Les vieux sont très importants dans mon pays. Et la famille. Mais ici… Vous croyez que vous savez tout et vous savez rien.

Rita savait, pensa Matias. Rita savait mais elle était partie, et depuis il ne restait que ce chaos, cette fureur, cette nuit perpétuelle, la tristesse de vivre sous l’éclipse.

Cela faisait deux semaines que Daniel ne posait plus une seule brique électronique dans ce foutu puits, deux semaines sans jouer une seule fois à aucun de ses jeux d’ordinateur. Un record d’abstinence ludopathique dont il ne se serait jamais cru capable. Certes, au cours de ces deux semaines, il avait découvert Second Life, le monde virtuel le plus célèbre d’Internet, et il était devenu fasciné et accro : à présent il passait son temps là-dedans. De sorte qu’il avait en réalité remplacé une addiction par une autre. Cela dit, Second Life, et là résidait sa séduction, n’était pas un jeu : c’était une Seconde Vie, comme son nom l’indiquait. Un univers parallèle et tridimensionnel avec une infinité de régions différentes, avec des maisons que vous pouviez acheter et meubler, avec des boutiques, des musées et des journaux, avec des plages, des montagnes et des châteaux, avec des bordels et des universités. C’était comme la vie réelle, mais en beaucoup plus libre ; car dans SL il y avait depuis des dinosaures jusqu’à des centaures, car vous voliez et vous vous télé-transportiez d’une région à l’autre en deux secondes, car dans l’écran vous pouviez devenir n’importe quoi, homme ou femme, vampire ou chien d’eau. Mieux encore : vous pouviez changer d’avatar, d’aspect, autant que vous le vouliez. Changer de vie, changer de personnalité, vous changer vous-même. Quel soulagement immense pour quelqu’un qui, comme lui, traînait péniblement son propre et pitoyable moi depuis tant d’années.

Daniel était happé par cette autre réalité binaire ; à dire vrai, ces derniers temps, il ne se consacrait plus qu’à ça. À ça et aux gardes de l’hôpital : il en faisait beaucoup parce que c’était le seul moyen de rendre un peu plus décent son salaire de misère. Mais, dès qu’il sortait, il s’incrustait dans l’écran de l’ordinateur. Il vivait la nuit, à mi-chemin entre les bâtiments minables du San Felipe, le vieux centre hospitalier délabré de la Sécurité sociale où il travaillait, et les paysages ultramodernes, futuristes et rutilants de Second Life. Il passait presque sans solution de continuité des murs en carrelage blanc fissurés, des chaises instables en formica à moitié dévissées de leur rail et des sols en linoléum lépreux du centre médical, aux révolutionnaires gratte-ciels en acier ou aux fabuleux jardins flottants du territoire virtuel. Et de Antón, son chef de service, un âne ventripotent et misérable, aux splendides avatars de SL, de succulentes jeunes femmes aux cheveux d’argent, des femelles au pelage de tigresse ou même des dragons à l’haleine de feu, un jet d’étincelles impressionnant et certainement préférable à la puanteur de cloaque de l’haleine d’Antón. Qui eût cru qu’il pouvait y avoir des mondes si différents à l’intérieur du même monde.

SL n’était pas un jeu, mais peu après être entré dans cette autre réalité Daniel s’aperçut que, là-dedans, il s’autorisait à jouer à ressentir. Il avait presque oublié comment c’était d’avoir des sentiments, parce qu’il vivait anesthésié depuis trop longtemps. Un jour, il avait remarqué qu’il s’était retrouvé sans émotions ; elles étaient tombées de lui au cours de sa vie de manière imperceptible mais continue, exactement comme ses cheveux avaient peu à peu déserté sa tête dans une fuite capillaire lâche et discrète. Cette perte-là, il l’avait elle aussi découverte tout à coup quand, en se regardant par hasard dans le miroir d’une cabine d’essayage de grands magasins, il avait vu avec horreur qu’il avait sur le sommet de la tête un cercle si dépouillé qu’on pouvait voir au travers le cuir pelé de son crâne. Eh bien, la même chose s’était produite avec ses émotions. Un jour, il s’était regardé tout à fait par hasard dans le miroir de son intimité et il s’était rendu compte que, là où il y avait auparavant des nerfs et des désirs lancinants et des espoirs, il n’y avait maintenant qu’une sorte de somnolence. Une plombante calvitie sentimentale.

À dire vrai, il ne comprenait pas très bien ce qui lui était arrivé. Sa vie n’avait pas été particulièrement mauvaise ni particulièrement dure, et il n’y avait rien qui aurait pu justifier l’affadissement croissant des choses. Où s’en était allée la joie du monde ? Peut-être que Daniel n’avait pas été un type très batailleur ni très passionné non plus, mais, jeune, il se revoyait plein d’enthousiasme, comme tout le monde. Il se souvenait de la fierté qu’il avait ressentie à la fin de ses études de médecine, réalisant le rêve de son géniteur qui était auxiliaire de clinique ; et pas seulement de sa fierté, mais aussi, et surtout, de son immense soulagement, parce qu’il pensait qu’en obtenant son diplôme il avait évité d’être comme son père. Il se rappelait aussi, de façon brumeuse, comme dans un rêve, le tremblement de ses mains et de son estomac tandis qu’il dansait avec sa première petite amie dans une discothèque ; l’ivresse érotique de la tenir serrée contre lui, le romantisme larmoyant de la musique lente et de se croire aimé. Cependant, ensuite, toutes ces lumières s’étaient éteintes, comme celles d’un arbre de Noël dans la poubelle de janvier. Ensuite, le travail était devenu une habitude abrutissante, d’abord parce qu’il lui avait fallu s’endurcir face à la douleur des malades, mais aussi parce que les gardes étaient épuisantes, les moyens infimes et le salaire médiocre, parce que l’adulation du chef et le débinage abondaient. Au début, Daniel, qui était médecin interniste, était entré aux Urgences en pensant que ce service serait un bon tremplin pour accéder aux étages. En ce temps-là, il croyait en la santé publique, ou c’est ce dont il lui semblait se souvenir, bien qu’il eût maintenant du mal à s’imaginer enthousiasmé par quelque chose. Mais, ensuite, les années avaient passé et des légions de médecins plus jeunes et inexpérimentés étaient montés aux différents services alors que lui restait aux Urgences, laissé pour compte, pris au piège, réduit à néant, enterré professionnellement pour l’éternité dans ce maudit sous-sol Qu’est-ce qui n’avait pas fonctionné ? Pendant un temps, il s’était dit que les autres étaient des lèche-bottes misérables et qu’ils se forgeaient une carrière à base de flatterie ; mais quand il avait tenté à son tour de faire de la lèche aux chefs, ça n’avait pas non plus marché. Et ainsi, de plus en plus indolent et apathique, Daniel avait passé deux décennies au service des Urgences du San Felipe, à se laisser porter comme un bouchon sur l’eau et à investir le moins d’efforts possible dans sa profession : cela faisait quinze ans qu’il n’ouvrait plus un livre de médecine et n’étudiait plus aucune nouvelle méthode thérapeutique. De tous les excès qu’un homme peut commettre, celui que Daniel fréquentait le plus était la négligence.

En cela, et en tout, il ressemblait chaque jour davantage à son père, mort des années plus tôt et que Daniel avait toujours considéré comme un pauvre type. S’il perdait, lui, son temps devant l’ordinateur, son vieux avait dilapidé le sien à faire des mots croisés de manière obsessionnelle. La petite vie de son père, routinière, aride et passive, lui avait inspiré une véritable horreur pendant son adolescence, mais il découvrait à présent qu’il en était la copie. Pire encore : c’était comme si son géniteur était revenu d’outre-tombe et le possédait, car cette soudaine tonsure chauve et honteuse était à lui, tout comme ces bourrelets timides qui avaient commencé à chevaucher sa ceinture, ou ces épaules lasses qui tombaient maintenant vers l’avant. Son vieux était en train de s’incarner en lui et Daniel était en train de donner le jour à son père, peut-être parce qu’il n’avait même pas été capable d’avoir un enfant.

Son existence, enfin, avait peu à peu rétréci comme un pull bon marché. Les vastes horizons de son adolescence s’étaient progressivement réduits jusqu’à devenir une petite cage : un travail médiocre, une relation sentimentale médiocre, une vie médiocre. C’est pour ça que Second Life lui avait tant plu : ç’avait été comme ouvrir une fenêtre dans le mur aveugle d’une cellule. Dans Second Life, il était à nouveau jeune : pour se représenter, il s’était fait un avatar grand et musclé, avec une chevelure épaisse et une barbe rousse en pointe. Comme il parlait assez mal l’anglais, il fréquentait surtout les régions hispanophones : une discothèque d’Espagnols, une plage de surfeurs argentins, un bar d’Antillais. En deux semaines à peine, il s’était fait des amis et avait flirté avec plusieurs filles spectaculaires : lui, qui dans la vie réelle avait à peine une poignée de connaissances et ne sentait plus une palpitation dans son cœur depuis des années. En ce moment même, il était vautré sur un banc d’un parc de SL, en train de contempler les jeux d’eau d’une fontaine, d’écouter le doux murmure des peupliers bercés par la brise et de bavarder paisiblement avec un avatar qui venait de s’asseoir à côté de lui, un type curieux à tête de chat qui s’appelait Lup. Il marchait sur ses deux pieds et avait la taille et les mouvements d’un être humain, mais son corps aussi était velu et il arborait des griffes pointues aux mains et aux pieds. Daniel, qui dans SL s’appelait Nilo, le regarda avec une certaine curiosité, car il n’arrivait pas à déduire de quel sexe ce chat pouvait être dans RL, c’est-à-dire dans Real Life. Et cette indéfinition le rendait un peu nerveux.

– Je peux te demander si tu es un homme ou une femme dans la réalité ? écrivit Daniel.

– Hihihi, Nilo, c’est SL ici. Laisse les secrets de RL en paix, répondit l’avatar.

– Moi, je n’ai pas de secrets, Lup.

– Moi oui, et je crois que tu aurais peur de les connaître, hihihi.

Cette manie de ricaner des avatars vétérans irritait assez Daniel. De toute façon, il se sentit piqué dans sa curiosité et même un peu inquiet. Mais c’était une inquiétude intéressante.

– Vraiment ? Tu ne vas rien me dire, Lup ?

– Bon, je t’autorise une autre question. Pose-moi une autre question et peut-être que j’y répondrai.

Daniel réfléchit un peu. Puis il écrivit :

– Qu’est-ce que tu fais dans la vie réelle ?

– Hummmmm… J’organise des fêtes d’anniversaire, répondit le matou.

Tu parles d’un travail bizarre, pensa Daniel. Mais soudain, surgie du néant, une idée absurde lui traversa l’esprit comme un éclair : et si Lup était l’assassin du bonheur ? Et si, à l’autre bout de l’obscurité cybernétique, ce type velu et agréable avec qui il était en train de discuter dans un parc ensoleillé était en réalité un sinistre psychopathe ? L’image s’alluma dans sa tête comme le photogramme d’un film : une modeste chambre dans la pénombre, juste éclairée par la clarté de l’ordinateur, la silhouette sombre et imprécise d’un homme en train de pianoter sur son clavier en face de l’écran et, un peu plus loin, sur un coin de table, le paquet des ballons de fête, la tarte meringuée, les ampoules d’insuline, la seringue. Daniel se sentit tout à coup en danger, comme si l’ordinateur l’unissait au Malin par un cordon ombilical, et il sortit de SL sans prendre congé de Lup et si rapidement que, dans sa hâte pour bouger la souris, il se brûla un doigt avec la braise de la cigarette qu’il était en train de fumer. Dieu du ciel, est-ce que même dans le refuge de ta petite chambre et derrière la protection d’un écran tu ne pouvais pas être en sécurité ? Est-ce qu’il n’y avait pas de sanctuaire possible en ce monde ? Daniel avait la nuque couverte de sueur froide et le cœur battant. Il se regarda lui-même : il était lui aussi un homme sombre et imprécis en train de pianoter sur un clavier dans une modeste chambre dans la pénombre. Il ne manquait, pour servir de miroir, que les instruments du crime. En réalité, la conscience d’un criminel, il l’avait déjà : il rêvait souvent qu’il avait tué quelqu’un, qu’il avait commis un assassinat, et, même s’il n’arrivait jamais à savoir qui était sa victime ni pourquoi il l’avait fait, lorsqu’il se réveillait il gardait encore cette sensation de culpabilité, de dégât permanent, d’erreur fatale et irréversible. Oui, à un moment donné de son passé, il avait dû faire quelque chose de mal qui avait gâché sa vie. Quelque chose qui l’avait sorti de son chemin, comme un train qui emprunte par erreur une voie de garage.

Daniel se leva, émergeant du cocon de fumée dans lequel il était plongé, et s’en alla à la cuisine se préparer un whisky on the rocks. Sortir les glaçons de leur bac fut une plaie, car le frigidaire était vieux, le congélateur marchait mal et le bac à glace se transformait toujours en petit iceberg de l’Antarctide impossible à manier. Il détestait avoir à extraire les glaçons de leurs moules, jour après jour, pour ses fréquents verres d’alcool. La vie était pleine de ces petites choses désespérantes, la vie était une pure accumulation de moments d’ennui et de mal-être. Devoir se raser tous les jours, par exemple ; et parcourir en voiture aux heures de pointe l’avenue de Buenos Aires, qui débouchait sur l’hôpital : ce n’était qu’un kilomètre de rue divisé par trois feux, mais il pouvait parfois mettre trente minutes pour faire ce trajet. Autre broutille embêtante : avoir une gueule de bois monstrueuse et qu’il n’y ait plus d’aspirine. Ou devoir noter une information urgente et que le stylo n’écrive pas. Pire encore : mettre la main dans sa poche et la ressortir toute barbouillée parce que l’encre du feutre avait coulé. Et puisque nous en étions à parler des chemises abîmées, que dire quand la femme de ménage mettait à la machine votre pull préféré et le transformait en manteau pour chihuahua ? Aller préparer votre petit-déjeuner et qu’il n’y ait plus une seule goutte de lait dans le carton même si vous le pressez dans tous les sens. Être en train de faire la queue au cinéma et que quelqu’un vous passe devant. Être en train de faire la queue dans votre voiture pour prendre une sortie bondée de la M-30 et qu’un tas de fortes têtes vous passent devant. Arriver au parking de l’hôpital et voir qu’il est plein. Être sur le point de s’endormir après des heures d’insomnie et que le camion-poubelle se mette à régurgiter ses détritus et à lâcher de sonores éructations mécaniques sous votre fenêtre. Ou allumer à l’envers la dernière cigarette qu’il vous restait. Et ainsi de suite, presque tout le temps, tous les jours. À chaque instant il se produisait quelque chose d’affligeant, d’odieux, de détestable, une petite chose, peut-être, mais suffisamment capable de vous aigrir la vie, comme de devoir poignarder ce foutu iceberg pour en extraire les glaçons, ce qui vous laissait les mains douloureusement congelées et vous faisait courir le risque de vous couper les doigts. Sans parler de la tendance malveillante des choses à se casser, le frigidaire qui se prenait pour le pôle Sud, les ampoules qui grillaient une fois sur deux, la machine à laver qui avançait par bonds jusqu’au milieu de la cuisine en perdant son eau, le portable qui s’éteignait tout seul, la ligne ADSL qui se déconnectait de façon intermittente, l’interphone qui était toujours en panne et obligeait à descendre jusqu’à l’entrée pour pouvoir ouvrir. Vu dans l’ensemble, il fallait bien reconnaître que la vie avait de très mauvaises intentions.

Il but deux gorgées de whisky et apprécia sa chaleur réconfortante. L’alcool était le meilleur des anxiolytiques, il le disait toujours. À travers la fenêtre de la cuisine on pouvait voir l’étroite rue latérale, vide à cette petite heure du matin, et l’immeuble d’en face entièrement éteint. Comme tant d’autres nuits, Daniel se sentit comme un vampire, un être à rebrousse-poil du rythme des humains, isolé des autres comme il l’était par ces étranges heures de garde et par les longues insomnies que cet horaire disloqué provoquait. Il but une autre gorgée, alluma une cigarette et regarda vers le bas : l’unique lampadaire qu’il parvenait à voir éclairait une rangée de containers de poubelles, rutilants et de toutes les couleurs du recyclage, en parfaite formation d’inspection des troupes. On aurait dit les pièces d’un jeu de construction pour enfant géant. À présent, avec la paix bienheureuse que l’alcool infusait dans ses veines, il trouvait ridicule cette peur subite qu’il avait éprouvée dans Second Life. Comment avait-il pu penser ne serait-ce qu’un instant que Lup pouvait être l’assassin psychopathe ? Enfin, bien sûr que l’un des charmes de SL était l’ambiguïté, le fait de ne pas véritablement savoir avec qui vous étiez en train de parler… Il était même hypothétiquement possible que l’une ou l’autre des femmes cybernétiques, séductrices et exotiques avec lesquelles il avait flirté soit Marina, sa femme. Il lâcha un petit éclat de rire devant l’absurdité de cette idée, mais songea ensuite que ce n’était peut-être pas si insensé. Après tout, que savait-il de Marina ? Cela faisait des siècles qu’ils ne communiquaient plus et, depuis son anniversaire, c’était à peine s’ils s’étaient parlé en se croisant dans la cuisine ou la salle de bain. Daniel n’avait pas raconté à Marina sa découverte de Second Life et, à lui, Marina ne lui avait rien raconté de rien du tout. Enfin, si, elle lui avait dit qu’ils étaient en train de restructurer la boutique de haut en bas, et de changer de ligne et de fournisseurs, et de se préparer pour les ventes de Noël, et que c’était pour ça qu’elle voyageait tant ces derniers temps, et pour ça qu’elle n’était pas encore rentrée dormir ce soir. Ou plutôt ce matin, car le jour n’allait pas tarder à se lever. Daniel ressentit une sorte d’asphyxie, une petite suffocation, sans doute à cause du whisky, ou plutôt de ce foutu hiver si chaud. Il ouvrit la fenêtre et respira la brise du petit matin ; on entendait au fond le bruit de la circulation qui provenait des rues principales, une sourde rumeur d’eaux métalliques. Non, se dit Daniel en se servant un autre whisky, Marina ne pouvait pas être dans Second Life. Elle détestait ces distractions d’ordinateur, elle considérait que c’était pour les enfants ou les tarés. Et puis, pourquoi aurait-elle eu besoin de ce monde virtuel ? Elle avait déjà tout dans le monde réel. Y compris, sûrement, un amant. Ça oui, c’était une Seconde Vie, merde.

Il y avait des collègues de Matias qui étaient très méfiants. Certains ne travaillaient pas la nuit, parce qu’ils avaient peur ; et bon nombre refusaient plus d’une course parce que le passager ne leur disait rien qui vaille. Quelques-uns avaient mis l’encombrante vitre de protection mais étaient tout de même inquiets ; d’autres avaient un plan mental de la ville rempli de zones noires, de destinations vers lesquelles ils n’allaient jamais. Ces types craintifs avaient habituellement de bonnes raisons de l’être : en général ils avaient été attaqués, volés, voire peut-être blessés. La sécurité était une question obsédante parmi les chauffeurs de taxi, un inventaire interminable chaque fois qu’ils se rencontraient ou se croisaient : hier soir Untel s’est retrouvé avec un tournevis dans le cou, on raconte qu’à Ventas un type de Radio Taxi s’est fait tabasser, à Moratalaz ils ont ouvert la tête d’un collègue. Comme les prostituées, pensa Matias. Exactement pareil que les prostituées. Il les écoutait parfois parler entre elles lorsqu’il les conduisait à un service, ou bien à l’Oasis, où ils se retrouvaient souvent au même moment pour prendre un café ou manger quelque chose pendant les pauses. Elles aussi, elles échangeaient avant tout le bulletin des incidents, l’énumération minutieuse des tout derniers malheurs, les avis d’alerte. Ces petits fils de rumeurs parcouraient la nuit noire de bout en bout, comme ces cordes chargées de clochettes que l’on plaçait autrefois autour des campements quand on redoutait l’arrivée discrète de l’ennemi. Car la ville, la nuit, était un monde différent, une guerre latente, une place assiégée. Un campement fragile en territoire sauvage.

Toutefois il n’était jamais rien arrivé de violent à Matias. C’était peut-être à cause de sa carrure, à cause de son dos massif et ses mains de gorille sur le volant. Ou parce qu’il n’avait pas non plus passé trop d’années dans le taxi. Une nuit, un garçon très jeune et très abîmé l’avait amené près du cimetière de Fuencarral, quand l’endroit était encore en travaux et avec les blocs d’appartements à moitié construits. Le garçon l’avait guidé jusqu’à ce qu’ils tombent droit sur des barrières et des excavations qui coupaient la route. Matias s’était arrêté pour faire marche arrière et demi-tour quand il avait entendu que son passager murmurait quelque chose. Quoi ? avait-il demandé. Et de nouveau le marmottement inintelligible. De sorte qu’il avait appuyé son bras sur le dossier du passager et s’était retourné pour le regarder : qu’est-ce que vous dites ? Et alors, à sa stupéfaction, le garçon avait ouvert la portière et s’était jeté hors de la voiture comme si sa vie en dépendait. Il était minuit, on n’y voyait rien, le sol était plein de gravats et de trous et le gars ne semblait pas avoir un grand sens de l’équilibre, si bien qu’à peine sorti il avait trébuché contre quelque chose et s’était cassé la figure sur une pierre. Matias était descendu pour l’aider, mais il avait dû employer toute sa force pour arriver à le remettre dans la voiture, car le type, bien que sonné et le visage dégoulinant de sang, se défendait comme un chat enragé pour empêcher que le chauffeur de taxi ne l’attrape. Ce ne fut qu’après, beaucoup plus tard, après avoir laissé le garçon à l’hôpital, que Matias avait commencé à comprendre ce qui s’était passé. Il était en train de nettoyer le sang du taxi quand il avait trouvé sur le sol un petit couteau de cuisine, et alors, dans un instant d’illumination auditive, il avait déchiffré ce que son passager avait voulu exprimer dans son balbutiement méconnaissable : “C’est un hold-up, donnez-moi l’argent.” La tranquillité de Matias et l’innocence avec laquelle il s’était retourné pour lui demander “Quoi ?” avaient dû être prises pour un geste de défi, pour l’écrasante sérénité de celui qui sait qu’il est le plus fort et qui va vous faire avaler votre foutu couteau. D’où la fuite, la peur, la lutte. Il n’avait pas dénoncé le garçon, ni mentionné cet incident aux autres chauffeurs de taxi. De tous les excès qu’un homme peut commettre, celui que Matias fréquentait le plus était le silence.

Peut-être à cause de ce manque d’expériences traumatisantes, il n’avait jamais été effrayé par la destination de la course, l’obscurité ou la sale mine d’un client. Par exemple, en ce moment même il circulait à travers les terrains vagues désolés du nord-ouest de la M-40 avec un passager à l’air sinistre dans son dos. Il était quatre heures du matin et l’autoroute périphérique était presque vide : de temps à autre, une voiture solitaire et rapide le dépassait en vrombissant comme un insecte. En réalité, Matias ne savait même pas avec exactitude où ils allaient : le type lui avait simplement dit de prendre la direction de l’autoroute de Burgos. Il lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur : un profil effilé comme une hache, un menton mesquin, une barbe clairsemée et sale, des yeux rougis et fébriles. C’était un visage rude et désagréable. Matias regarda de nouveau devant lui. On voyait au fond la ligne de la ville, les tout nouveaux gratte-ciels à moitié éclairés et la clarté orangée des lumières urbaines, qui, collée sur le profil de l’horizon, semblait la vapeur de la respiration des immeubles. Mais avant d’arriver à ce royaume de pouvoir et de richesse, à cet étalage d’acier et de kilowatts, il y avait la tache sombre des terrains vagues suburbains à travers lesquels ils étaient maintenant en train de passer, des champs arides qui des siècles plus tôt avaient dû être cultivés, mais qui n’étaient plus à présent que des friches sales envahies par une horde de drogués et de misérables. Des terres humiliées par les poubelles, les délits et les douleurs accumulés en ces lieux année après année.

– Ici, mec, ici ! Arrête-toi là, je te dis !

Le type tapota nerveusement avec sa main sur l’épaule de Matias, qui sursauta de mécontentement, alluma les feux de détresse, arrêta la voiture sur le bas-côté et se retourna pour le regarder. Mais le passager était en train de compter son argent pour le payer et ne remarqua pas l’agacement du chauffeur de taxi. Ils se trouvaient au milieu de nulle part, dans l’une des lignes droites de l’autoroute, entourés d’un rideau de nuit noire. L’homme sortit du taxi, sauta pardessus la glissière de sécurité et se mit à marcher à travers champs. Il avançait la tête rentrée dans les épaules, d’un pas rapide et léger, en regardant par terre. Comme les hyènes des documentaires animaliers, songea Matias. Un prédateur en état d’alerte. Au fond, en bas du terrain vague, on devinait au milieu des ombres une mer ondulée de baraques. Voilà où il va, pensa le chauffeur de taxi. Et il avait raison : ce type se dirigeait vers le bidonville où huit mois plus tard, par une torride nuit d’été, il tuerait sa femme à coups de bâton, rendu fou par la drogue et le crissement frénétique des cigales. Mais tout cela ne s’était pas encore produit et Matias ressentit presque de la peine pour lui, il eut presque pitié de l’extrême solitude de la bête.

Le chauffeur de taxi suivit l’homme du regard jusqu’à ce que sa silhouette disparaisse dans l’obscurité puis fronça les sourcils avec inquiétude. Non loin de ce groupement de baraques, il y avait un autre endroit encore plus terrible. C’était le Poblado, le quartier le plus dangereux de Madrid ; il était encerclé par une frange de brasiers et de carcasses de voitures calcinées qui formait une espèce de ceinture d’exclusion, une muraille défensive que personne n’osait traverser. De sorte que même l’enfer avait sa banlieue ; on pouvait toujours trouver un endroit encore pire, de même qu’on pouvait toujours éprouver une douleur encore plus grande. Sauf maintenant. Maintenant, pensa Matias dans un frisson, il était arrivé au cœur de la douleur, au centre même de la peine. On ne pouvait pas souffrir plus, et c’est pourquoi le monde s’était vidé de sens et semblait sur le point de se briser en mille morceaux, comme une fine croûte de glace sur un lac sombre. Matias s’agrippa au volant pour ne pas tomber dans l’immense abîme de ces eaux noires. Il avait besoin de trouver une explication à l’inexplicable, une justification à la mort de Rita. Il avait besoin d’un message ou d’un châtiment. Quelque chose qui mettrait les choses à leur place.

Il tremblait, mais il ne pouvait pas rester arrêté sur le bas-côté de l’autoroute plus longtemps, même à ces petites heures de la nuit presque sans circulation. Il démarra lentement et conduisit dans un effort engourdi, sans avoir clairement conscience de là où il allait. Sans réfléchir, il fit demi-tour à la sortie suivante puis abandonna la M-40 par une petite route qui serpentait entre les champs desséchés. Il commença aussitôt à voir les premiers brasiers qui signalaient la proximité du Poblado et des silhouettes fantomatiques qui se découpaient en noir sur les flammes. Il tendit la main pour mettre les loquets des portes, mais au dernier moment décida de ne pas le faire : s’il devait lui arriver quelque chose, que ça lui arrive, ce serait là son destin, la réponse. Il circula lentement le long de la frange frontalière du territoire barbare et arriva au passage souterrain sous les voies du chemin de fer, un étroit tunnel incroyablement sale où, au milieu de détritus de boîtes de conserve écrasées, de cadavres de rats et d’indiscernables haillons, on pouvait trouver de nombreux documents personnels, des cartes de piscine municipale ou de vidéo-club, des porte-monnaie ouverts et des sacs de femme éventrés, une avalanche de restes abandonnés par une légion de voleurs. Et là, juste à la sortie du tunnel, il lut un graffiti sur le mur qui lui disait : “La vengeance te libérera.” Au fond, on voyait de nouveau la ligne brillante de la ville, avec son rêve de luxueux gratte-ciels et son cauchemar menaçant d’immondice et de misère.

L’Oasis possédait un bar allongé en forme de L et une demi-douzaine de tables en formica avec des chaises en plastique de couleur vert pomme. Il était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais c’était la nuit que les affaires marchaient vraiment. Il se trouvait près de l’autoroute de La Corogne, à un jet de pierre d’une grande station-service et, surtout, à côté du Cachito, qui était l’un des bordels les plus connus des environs de Madrid, un bâtiment solitaire de trois étages baigné par la lumière poisseuse d’un tas de néons rosâtres. Le Cachito brillait comme un chewing-gum galactique au milieu de nulle part, mais sa réputation était plutôt sombre. De fait, les habitués de l’Oasis avaient coutume de l’appeler le Cachete[1], avec un euphémisme notoire, car les filles apparaissaient parfois éreintées et endolories à cause des corrections de Draco, le maître des lieux (qui ne les frappait pas au visage pour ne pas abîmer la marchandise), et aussi, murmurait-on avec un certain trouble, à cause des jeux sexuels qu’on les obligeait à accepter, car une partie du négoce du lupanar était consacrée au sadomasochisme.

À l’exception de quelques péripatéticiennes particulières qui jouissaient de certains privilèges, la plupart des pupilles vivaient au bordel. En théorie, Draco interdisait à ses filles de sortir du bâtiment sauf pour aller effectuer quelque service préalablement concerté, mais, dans la pratique, il les autorisait à faire une ou deux pauses par nuit et à se rendre à l’Oasis. À ses cruels et malingres trente-trois ans, et après avoir été le chef de bandes criminelles depuis ses quatorze ans, Draco avait appris que tolérer de petites infractions à ses propres règles favorisait chez ses victimes un profitable et reconnaissant syndrome de Stockholm, et qu’en plus il pouvait toujours utiliser cette transgression pour punir les filles quand l’envie l’en prenait. Draco était un méchant intelligent. Il ne serait pas arrivé en vie à l’âge qu’il avait si ça n’avait pas été le cas. Et c’était aussi un méchant doté d’ambitions : il voulait faire du Cachito le bordel le plus moderne d’Europe, un authentique grand magasin du sexe à la carte. Parfois, lorsqu’il songeait à tout ce qu’il avait déjà réussi bien qu’il soit parti du plus bas, Draco était ému par l’ampleur de ses projets et par sa propre audace d’entrepreneur.

Le gros de la clientèle nocturne de l’Oasis était des prostituées et des chauffeurs de taxi. Ces derniers confluaient vers le bar, appâtés par son horaire continu, sa plaque de cuisson qui ne s’éteignait jamais et la bonne ambiance qu’il y avait en ce lieu. Car c’était un local tranquille, un de ces endroits modestes où les catins vont pour se reposer un peu et pour se protéger du monde et de la rue ; un véritable oasis où personne ne leur cherchait des noises, et où les chauffeurs de taxi pouvaient prendre un café entre collègues et oublier un instant les peurs de la nuit. C’était un bar à l’ambiance familiale, même s’il s’agissait d’une famille un peu triste de déracinés et de noctambules. Mais quelle famille n’exsude pas quelques gouttes de tristesse, quand on la regarde de près ?

Depuis la mort de Rita, Matias avait pris l’habitude de passer toutes les nuits par l’Oasis, à l’occasion d’un trajet qui tomberait dans les parages. Au bar, il consommait son unique repas chaud de la journée et s’approvisionnait en restes pour La Chienne et Toutou. Aujourd’hui, il était arrivé tôt : il était levé depuis deux ou trois heures à peine et n’avait pas faim, mais il se forçait à manger une assiette de tripes aux pois chiches que Luzbella, la serveuse colombienne, lui avait préparée, car il ne savait pas s’il pourrait revenir. Il était assis à sa place habituelle, sur un tabouret et dans la partie la plus courte du bar, près du mur. Dans la partie la plus longue du L, quatre collègues du chauffeur de taxi bavardaient debout avec beaucoup d’entrain. Matias les connaissait superficiellement et ils le connaissaient aussi ; sachant son caractère réservé, ils s’étaient donc limités à le saluer d’un mouvement de tête. La partie courte du comptoir semblait être le secteur des solitaires et des rêveurs, car c’était là où s’installaient d’habitude les clients qui ne voulaient pas être dérangés. À gauche de Matias se trouvait une très jeune prostituée noire qu’il se rappelait avoir déjà vue car sa beauté était inoubliable. Et ce n’est pas que Matias l’aurait désirée en tant que femme, absolument pas, car après Rita la chose était finie pour lui. Mais cette fille avait l’air de porter une lumière à l’intérieur, c’était une créature resplendissante, un être précieux et fragile que l’on avait immédiatement envie de protéger. Merde, en plus elle avait l’âge d’être sa fille, la fille que Rita et lui n’avaient pas pu avoir. Il se rappela que cette chose douce et exquise travaillait au Cachito et en éprouva une telle désolation qu’il dut tourner la tête et se mettre à regarder de l’autre côté.

Sur cet autre côté, appuyée contre le mur, se trouvait Cerveau, l’habituée la plus assidue de l’Oasis. Elle s’installait toujours sur la même banquette et était aussi inhérente à l’endroit que la tireuse à bière en nickel. Cerveau arrivait au début de la nuit et repartait au point du jour, et se consacrait entre-temps à boire posément du vin rouge. Elle semblait en être toujours au même verre, mais en réalité Luzbella le lui remplissait de temps en temps avec discrétion. Ainsi, sirotant son verre avec mesure et ténacité, elle devait arriver à se mettre dans le gosier une quantité d’alcool considérable ; toutefois, elle ne faisait jamais aucun esclandre et ne montrait pas non plus de signes d’ivresse. Elle devenait juste un peu plus rigide à mesure que la nuit avançait et, quand elle partait au lever du jour, elle marchait aussi droite qu’un hussard et avec une lenteur de mouvement douteuse, comme si elle faisait un effort titanesque pour que sa cuite ne se voie pas. Et elle y parvenait : ça ne se voyait pas. Mais de toute façon Matias s’en méfiait ; le chauffeur de taxi, qui détestait les gens qui buvaient, était sûr que, même si elle le cachait, c’était en réalité une foutue alcoolique. Cerveau semblait avoir dans les soixante-dix ans et c’était une femme très maigre à l’aspect flétri, à la peau grisâtre et aux yeux perpétuellement rougis. Néanmoins, elle soignait son apparence ; les vêtements qu’elle portait, bien qu’usés, avaient dû être de bonne qualité, et étaient lavés et repassés. Les ongles coupés à ras, les cheveux blancs méticuleusement noués en tresse dans son dos et deux petites boucles qui brillaient d’un éclat trouble de verroterie bon marché à ses oreilles. C’était une dame aussi effilée et propre qu’un instrument chirurgical, et ses gestes avaient une arrogance naturelle, quelque chose de dur et de hautain. Personne n’osait lui parler et elle avait l’air de ne s’intéresser elle non plus à personne. Et c’était ce qui avait poussé Matias à s’asseoir à côté de Cerveau : la certitude de ne pas être importuné. Si le veuf aimait venir à l’Oasis, c’était justement parce qu’il pouvait y être tranquille et seul. Matias était le chauffeur de taxi le plus silencieux de la planète et, depuis la mort de sa femme, il s’était mis dans une coquille de solitude suprême qui l’enveloppait comme une armure : le vide de sa maison à moitié faite, la bulle de repliement sur lui-même dans laquelle il vivait, l’isolement de son taxi, cette boîte roulante à l’intérieur de laquelle il était enfermé. Surtout depuis que, aux derniers jours de l’agonie de Rita, il avait arraché l’émetteur qui le reliait au standard de Radio Taxi : il ne pouvait pas supporter la voix monotone et insistante de l’opératrice, cette preuve atroce de l’indifférence du monde. Ainsi, isolée et muette, sa voiture était-elle devenue plus que jamais une espèce de cercueil métallique dans lequel il pouvait partager l’irrémédiable solitude des morts.

De sorte que cette nuit-là, tout en finissant son assiette, Matias se mit à suivre les actualités au téléviseur du bar, ce qui lui évitait d’avoir à regarder ses voisins. La télévision comme complice de la misanthropie. Mais les informations sont des fenêtres sur le monde et peuvent parfois vous balancer des images douloureuses et dangereuses. C’est ce qui se produisit cette fois-ci : ce que Matias vit dans le petit écran finit par déclencher de furieux événements qui furent à deux doigts de détruire sa vie. Et ce qu’il vit fut le visage ridé et fragile d’un vieil homme.

– Merde ! s’exclama le chauffeur de taxi en faisant un bond sur son tabouret.

Oui, oui, il connaissait cette figure de rongeur vieilli, de lapin édenté et sans défense.

– Merde, oui, c’est lui, c’est lui, c’est le vieux de la rue

Almansa ! dit-il à haute voix, excité, ébahi.

Luzbella le regarda, étonnée, de l’autre côté du bar et, voyant son intérêt, monta le son du téléviseur avec la télécommande.

Il s’appelait Felipe Varela. C’est ce que venait de dire le présentateur. Matias ne savait pas son nom, évidemment, mais il était sûr de l’avoir fait monter dans son taxi rue Almansa la nuit d’avant. C’était un visage impossible à confondre à cause de cette tache violacée qu’il avait sur la joue, une sorte d’envie en forme de demi-lune. Oui, à peine vingt-quatre heures plus tôt il l’avait emmené aux Urgences du San Felipe. Et même qu’il avait un peu parlé avec lui, car le vieil homme se sentait mal et avait peur ! Il avait des vertiges et le chauffeur de taxi l’avait accompagné jusqu’à la porte de l’hôpital. Il ne pouvait pas y croire.

– C’est pas possible… J’ai amené cet homme aux Urgences hier soir et il allait bien… Je veux dire, il était vivant, balbutia-t-il, confus et effrayé.

Et maintenant il était mort. Assassiné. Merde alors, on l’avait buté. Maintenant le présentateur expliquait qu’on l’avait trouvé à son domicile, un cadavre, avec un sourire congelé sur la bouche. Ce pauvre grand-père était la dernière victime de l’assassin du bonheur. Matias ne pouvait pas y croire. Et dire qu’il l’avait emmené au San Felipe ! En plus. De tous les hôpitaux de Madrid, ils étaient allés précisément à cet endroit fatidique : le décor du supplice de Rita. Quelle horrible succession de coïncidences. Il sentit que la main froide de l’obscurité éraflait son dos et frissonna.

– Hier il allait bien… Hier il allait bien… répéta-t-il avec incrédulité.

– Vulnerant omnes, ultima necat, murmura une voix grave et râpeuse à côté de lui. Toutes blessent. La dernière tue.

Matias sursauta si vivement qu’il en tomba presque de son tabouret. Il se retourna vers Cerveau, qui était la personne qui avait parlé, terrassé par la surprise. La vieille femme plongeait son regard dans son verre avec indifférence.

– Les heures… susurra Matias avec angoisse. La réponse est : les heures.

Cerveau lui lança un regard oblique. Sa bouche fine et fanée se serra dans un petit sourire sans joie.

– Tiens donc. Je vois que vous connaissez l’énigme classique. Eh bien oui, les heures. Et la fin inévitable. Pourquoi faire tant de bruit pour la mort d’un vieillard. C’est la vie.

Le chauffeur de taxi ferma les yeux et se cramponna au bord du comptoir, car l’Oasis s’était mis à tourner autour de lui. “Toutes blessent, la dernière tue.” C’est ce que disait Rita. C’était l’une de ses phrases préférées. Surtout après qu’on eut diagnostiqué sa tumeur.

– C’est trop de coïncidences, marmotta-t-il, pris de vertige et d’envie de vomir. J’ai conduit cet homme hier et maintenant je vois qu’on l’a assassiné… Et nous sommes allés au San Felipe, qui est là où ma femme est morte… et maintenant vous venez de me dire la même chose que Rita disait quand elle était très malade…

Cerveau but une gorgée de vin et fronça les sourcils.

– Quand est morte votre femme ?

– Il y a… il y a un mois et demi, murmura Matias d’une voix étranglée, car les mots lui écorchaient la gorge.

– Je vois. Je suis désolée, commenta Cerveau.

Et elle avait dit ça sans simagrées ni dramatisme mais avec une étrange authenticité. Elle avait dit ça comme si elle était vraiment désolée. Comme si ce n’était pas une phrase banale mais une offrande solidaire : écoute, je sais ce que c’est que de souffrir et je peux t’accompagner pendant quelques secondes sur ce chemin. Matias bougonna, effrayé par sa propre faiblesse et par l’étincelle de proximité qu’il venait de percevoir avec Cerveau, et se mit sur ses gardes. Souviens-toi que c’est une alcoolique, se dit-il. Souviens-toi qu’on ne peut pas se fier aux ivrognes ni à leurs effusions sentimentales. Comme sa mère, quand elle le serrait dans ses bras et lui couvrait les joues de baisers morveux qui sentaient le gin bon marché. Même ses larmes puaient l’alcool. Il ressentit un rejet soudain, exaspéré, pour sa compagne de comptoir. Foutues vieilles pochardes. Finalement c’étaient toutes les mêmes, y compris quand elles cachaient les symptômes de l’ivresse aussi bien que Cerveau. Mais c’est alors, au moment où le chauffeur de taxi était arrivé à rendre la vieille femme inoffensive, que celle-ci parla de nouveau :

– Quant à ce que vous dites sur les coïncidences, il vous faut savoir que c’est une chose très commune. Une chose si habituelle qu’il y a même eu des scientifiques qui l’ont étudiée.

Matias leva les sourcils, intéressé malgré lui.

– Nous avons la loi de Kammerer, par exemple… Cette loi a pour postulat que, quand une coïncidence se produit, il s’en produit toujours beaucoup d’autres. En d’autres termes, les coïncidences coïncident. Mais vous ne savez pas qui est Kammerer… ajouta Cerveau.

– Non.

– Non, bien sûr. C’est normal.

Ébloui par l’idée que les coïncidences coïncidaient, Matias avait oublié sa décision de ne pas se fier à la vieille femme. Il demeura silencieux, dans l’espoir qu’elle continue de parler. Mais Cerveau faisait tourner son verre de vin entre ses doigts et semblait s’être perdue dans ses pensées.

– Qui est-ce ? demanda finalement le chauffeur de taxi. Cerveau fronça les sourcils et lui adressa un regard

glacial :

– Qui est qui ?

– L’homme de cette loi, là. Le scientifique dont vous parliez.

– Kammerer… Bah. C’est une très longue histoire qui ne va pas vous intéresser.

– Vous avez tort, elle m’intéresse.

– Peut-être, mais moi je n’ai pas envie de la raconter, répliqua la femme sur un ton coupant. Je n’aime pas discuter avec des inconnus.

Matias s’irrita.

– Je crois que je ne suis pas un inconnu. Nous nous sommes vus pas mal de nuits par ici.

– Alors, c’est pire. Parce que j’aime mieux ne me lier à personne. Les gens finissent toujours par être un embêtement, dit Cerveau de manière tranchante.

Il n’y avait plus en elle la moindre trace de l’empathie avec laquelle elle avait dit un peu plus tôt “Je suis désolée”. Déconcerté et humilié, Matias appela Luzbella, paya la consommation et sortit de l’Oasis sans dire au revoir. Il s’arrêta sur le pas de la porte, chancelant et indécis. Devant lui, le Cachito semblait flotter dans l’obscurité, un énorme cube d’un rose criard. Ses jambes tremblèrent et il se sentit défaillir. Il avait peur et ne savait pas de quoi. De l’assassinat de ce pauvre vieux, et de cette visite au San Felipe, et de Cerveau en train de répéter les mots que Rita disait. Il avait peur de l’horreur, et de la douleur, et de devenir fou. Il avait besoin que quelqu’un l’aide à mettre le monde en ordre. Il respira profondément et retourna dans l’Oasis. Il s’approcha de Cerveau d’un pas hésitant.

– Écoutez, je ne me sens pas bien, murmura-t-il en ravalant son orgueil. S’il vous plaît, racontez-moi cette histoire des coïncidences. Peut-être que ça n’est rien et peut-être que ça m’aidera. J’ai besoin de comprendre. Je suis très troublé.

La vieille femme le regarda, surprise. Et le voile dur de ses yeux sembla s’attendrir un peu.

– Vraiment, vous voulez comprendre ? Vraiment, vous voulez apprendre ? D’accord. Après tout, vous m’avez dit la solution de l’énigme… Ce n’est pas très fréquent. Disons que je suis un oracle et que vous avez gagné ma réponse en répondant bien…

Et elle avait dit ça avec un petit éclat de rire amer, comme si elle se moquait de la situation et d’elle-même.

En riant, elle montra brièvement des dents abîmées et le trou sombre d’une prémolaire et d’une canine perdues. Elle se couvrit la bouche de sa main dans un geste de honte inattendu ; mais aussitôt elle baissa de nouveau son bras, serra les lèvres, retrouva son air fier et hautain.

– Mais je n’admets aucune interruption. Taisez-vous et écoutez. Comme si vous étiez à l’école, ordonna-t-elle.

Elle s’enfonça sur la banquette et but une gorgée de son verre.

– Paul Kammerer était un biologiste autrichien qui, vers 1920, était l’un des scientifiques les plus célèbres de la planète. Et qui le connaît aujourd’hui ? Absolument personne. Vous voyez comme les gloires de ce monde s’évanouissent. Kammerer était un évolutionniste partisan des théories de Lamarck ; par conséquent, il soutenait que les êtres vivants pouvaient acquérir des caractères physiques au cours de leur vie pour s’adapter au milieu et qu’ils étaient ensuite capables de transmettre ces modifications à leurs enfants. Darwin disait au contraire que l’évolution est le résultat de l’action de la sélection naturelle au fil du temps, et que ce qu’un individu a appris dans son existence ne peut pas être transmis génétiquement. Avec les années, Darwin a gagné la partie, mais la bataille était en ce temps-là très acharnée, et Kammerer a réalisé des expériences avec un crapaud très sympathique, le crapaud accoucheur, et a réussi à faire en sorte que des ventouses, qu’il n’avait pas avant, lui viennent et qu’il les transmette à ses enfants, ce qui semblait prouver définitivement que c’était Lamarck qui avait raison. C’est pour ça que Kammerer est devenu si célèbre. Le problème est qu’on a ensuite découvert que les ventouses avaient été falsifiées avec de l’encre de Chine et que les expériences avaient été faussées. Kammerer s’est tiré une balle en 1926, en laissant une lettre dans laquelle il disait qu’il était innocent. Ce pauvre malheureux n’a pas pu supporter le supplice du scandale. Il faut être très fort pour ne pas tomber en morceaux quand toute la société se retourne contre vous, quand toutes les personnes que vous connaissez deviennent vos bourreaux.

Elle vida son verre d’une gorgée et demeura silencieuse et pensive. Matias se rappela ce qu’on disait de Cerveau dans le bar : qu’elle avait été une scientifique très importante et professeur d’université de quelque chose de compliqué. De là le surnom qu’on lui avait donné, même si le cerveau de Cerveau devait certainement macérer dans l’alcool depuis pas mal d’années. Allez savoir ce qui avait pu lui arriver dans la vie pour que les choses se gâtent ainsi pour elle. Évidemment que Matias savait bien à quel point il était facile que le monde s’écroule d’un coup sur vous ; en y songeant, le chauffeur de taxi regarda cette femme consumée avec une vague empathie. Mais elle demeurait perdue dans ses pensées.

– Et l’histoire des coïncidences, marmotta Matias pour lui tendre la perche.

Cerveau revint à elle :

– En effet, bien sûr, j’y viens maintenant. Entre deux crapauds, Kammerer a publié un livre très curieux intitulé La Loi des séries, où il a exposé sa théorie sur les coïncidences. Kammerer était un collectionneur de coïncidences, il avait commencé à les noter méticuleusement à l’âge de vingt ans et quand il a sorti son livre, presque deux décennies plus tard, il avait inclus dedans une centaine de cas de sa collection. La plupart sont très ennuyeux : par exemple, que sa femme était en train de lire un livre dont le personnage s’appelait X et que, en prenant le tramway, il a vu un passager qui ressemblait à un ami à lui qui s’appelait également X, et puis, le soir du même jour, cet ami-là se présente de façon inattendue et soudaine chez les Kammerer… Des choses comme ça, terriblement lassantes et parfaitement inutiles. Mais, à travers ses exemples, ce scientifique voulait montrer que les coïncidences se produisent en série, que ce ne sont pas des faits isolés et que cette perception fait partie de la sagesse populaire depuis le début des temps. Tous les joueurs savent qu’il y a des vagues de chance ou de malchance, et dans toutes les langues il y a des proverbes qui parlent de ça, comme Jamais deux sans trois ou Un malheur ne vient jamais seul.

Il y avait des malheurs qui n’avaient pas besoin de venir accompagnés, réfléchit Matias. Des malheurs si énormes qu’ils occupaient tout et ne laissaient plus de place même pour la plus petite peine… Ou peut-être que si ? Par exemple, le fait qu’il ait pris ce pauvre vieux dans son taxi la nuit d’avant, est-ce que c’était un malheur ? Pire encore : cette coïncidence annonçait-elle d’autres malheurs à venir ? Et qu’ils soient allés précisément au San Felipe, qu’est-ce que ça voulait dire ? Tous ces hasards devaient renfermer un sens. Il regarda Cerveau, dans l’expectative, de plus en plus subjugué par ses paroles.

– Kammerer soutient qu’il y a une loi physique générale qui fait que l’univers tend vers l’unité. Selon lui, il existe une force d’attraction comparable à celle de la gravité, mais qui, au lieu d’attirer des masses, attire des faits, des objets, des formes semblables. En d’autres termes : l’univers, ainsi que l’établit la deuxième loi de la thermodynamique, tend à l’entropie, c’est-à-dire au désordre ; mais Kammerer assure que, par ailleurs, l’univers tend aussi vers l’ordre et l’harmonie, vers cette élégante symétrie que l’on perçoit dans un cristal de sel ou dans la structure d’un flocon de neige. Et les coïncidences seraient une conséquence de cette loi, de cette force qui regrouperait peu à peu dans le temps et dans l’espace des faits ou des objets similaires. Enfin, quand le livre est sorti, il a été très bien accueilli. Einstein en personne a dit que la théorie était originale et qu’elle n’avait rien d’absurde. Mais six ou sept ans après, le scandale du crapaud est arrivé, et la mort de Kammerer, et tout a été enterré dans l’oubli.

– Mais c’est dommage, les gens devraient savoir que cette loi existe… dit Matias sans pouvoir s’en empêcher, car il avait trouvé l’explication de Kammerer très sensée.

– Vous ne comprenez pas : il s’agit d’une théorie absurde, scientifiquement indéfendable, grogna Cerveau. Aucun chercheur ne la prend au sérieux et, en réalité, ce n’est pas de la science, c’est de la poésie. Parce que c’est une idée pleine de beauté, certes. Penser qu’il existe une pulsion d’ordre et d’harmonie dans l’univers est une idée émouvante et réconfortante. Enfin, voilà tout ce que je peux vous raconter. Vous verrez si ça vous sert à quelque chose.

Oui, Cerveau avait dû être professeur d’université de quelque chose, car, malgré ses réticences initiales, on percevait chez elle le goût d’enseigner, d’expliquer. Peu importait à Matias que la théorie des coïncidences n’ait pas été acceptée par la science. Combien de fois les fameux scientifiques s’étaient-ils trompés au cours de l’histoire ? Matias était un autodidacte mais raisonnablement cultivé. Il aimait lire et apprendre des choses nouvelles. En fait, peut-être son amour de la lecture joint à sa haine du football avaient-ils contribué à son isolement dans la corporation des chauffeurs de taxi. Toujours est-il que Matias savait la relativité des connaissances scientifiques au cours de l’histoire et la façon dont les pionniers avaient souvent été méprisés.

– Vous savez quoi ? ajouta soudain Cerveau, comme si elle avait écouté ses pensées. Le plus terrible, c’est que maintenant certains biologistes qui ont étudié les expériences de Kammerer, comme le célèbre Stephen Jay Gould, en sont venus à la conclusion qu’il est très probable que le crapaud accoucheur ait vraiment développé ces ventouses… Il y a une explication darwinienne à cette affaire qui est trop longue pour que je vous la raconte, mais qui démontre cette possibilité. Le problème, c’est qu’ensuite il y a eu la guerre, les crapauds sont morts et Kammerer a peut-être eu des difficultés pour reproduire l’expérience. Il se peut qu’alors lui-même ou un autre ait commis la fraude de l’encre de Chine, ce qui bien entendu est injustifiable. Mais le fait est que ce pauvre type avait sans doute raison.

Matias n’avait pas besoin d’en entendre davantage. S’il avait finalement été démontré que Kammerer avait vu juste pour les crapauds, comment ne pas penser qu’un jour il se passerait la même chose avec la loi des séries ? Tout à coup, il eut la certitude qu’une grande vérité se cachait là. Bien sûr que oui : les coïncidences devaient avoir une raison. Avoir rencontré ce vieil homme la veille de son assassinat et l’avoir emmené précisément au San Felipe, ça devait forcément abriter une signification. C’était un message que le destin lui envoyait. Et on pouvait encore y ajouter d’autres coïncidences ! Comme le fait d’être venu à l’Oasis plus tôt que d’habitude, et par conséquent d’avoir pu voir le journal télévisé avec la nouvelle de l’assassinat. Et que Cerveau ait formulé l’énigme des heures et lui ait raconté ensuite l’histoire de Kammerer ! Pense, Matias, se dit-il avec angoisse, pense un peu, tout ça doit servir à quelque chose, tu dois faire quelque chose avec tout ça. Tu dois comprendre quel est le message. Après les semaines de chaos et de stupeur qu’il avait vécues suite à la mort de Rita, après tant d’heures brisées et perdues, peut-être que le monde pouvait retrouver un sens.

1. Claque, gifle. (NdT)

Avant d’être chauffeur de taxi, Matias avait travaillé pour l’une des principales entreprises de déménagement. Et avant il avait été aide-maçon. Et encore avant il avait été dans une maison de correction pour avoir volé des autoradios. À cette époque, il avait quinze ans, passait ses journées à fumer des joints et était comme une plume qui, posée au bord d’un abîme, peut se précipiter dans le vide au moindre souffle. Mais, quand il était sorti du centre de redressement, Rita avait décidé de le sauver de lui-même. Rita, la voisine, l’avait déjà aidé auparavant, elle avait déjà été là de temps en temps pour sécher ses larmes d’enfant ou pour lui préparer une omelette quand sa mère était soûle et qu’il n’y avait plus rien à manger à la maison ; mais c’était lorsqu’il avait abandonné la maison de correction que Rita avait vraiment pris la situation en main, qu’elle lui avait cherché un travail de maçon et l’avait obligé à continuer d’étudier le soir. Et elle l’avait aussi emmené au cinéma, elle lui avait fait écouter de la musique classique et lui avait montré que lire pouvait être une chose passionnante. Enfin, cette même Rita au corps doux et blanc l’avait accueilli dans son cœur et dans son ventre chaud. Lorsqu’ils avaient fait l’amour pour la première fois, il avait dix-sept ans et Rita venait d’en avoir trente. En ce temps-là, il avait déjà goûté à d’autres femmes, mais avec elle tout fut différent. Quand il était entré dans le refuge juteux, dans le nid splendide que Rita gardait entre ses jambes, Matias avait senti qu’il était de retour chez lui.

Peu après qu’ils eurent commencé à vivre ensemble, ils avaient quitté Valladolid et s’étaient installés à Madrid. Ils fuyaient les insultes grossières et éthyliques de la mère de Matias, la médisance des voisins, la curiosité morbide. Ç’avait été un changement de vie radical, une coupure nette ; de fait, Matias n’avait plus jamais revu sa mère : il ne savait même pas si elle était en vie et n’avait aucune envie de le savoir. Ils avaient été tellement marqués par le scandale des débuts de leur relation que, pendant le reste de leur vie commune, même lorsque la différence d’âge était à peine décelable, ils avaient vécu plutôt isolés des autres. Ils étaient ce genre d’individus que tout le monde semble apprécier, mais qui en réalité ne partagent leur intimité avec personne. Ils existaient l’un pour l’autre et se suffisaient, et, quand Rita était tombée malade, Matias avait plongé dans une spirale de misanthropie. Il avait découragé par de sèches réponses monosyllabiques les appels pleins d’intérêt de leurs connaissances jusqu’à les faire renoncer, n’avait prévenu personne de la détérioration rapide de Rita et avait fini par jeter son téléphone portable dans une poubelle du San Felipe. Il avait réclamé la mort de sa femme pour lui seul, comme il avait joui auparavant de sa vie.

Rita était maîtresse d’école et aimait son travail, mais après s’être mise en couple avec Matias, elle avait abandonné l’enseignement pour toujours : sans doute avait-elle craint d’être beaucoup plus vulnérable aux rumeurs venimeuses si elle restait dans cette profession. C’était une femme qui avait un don pour la pédagogie : elle enseignait avec facilité et avec modestie. Elle aimait partager ce qu’elle savait et le chauffeur de taxi aimait apprendre. De sorte que Matias était devenu son unique élève.

Lorsqu’ils étaient arrivés à Madrid, Rita avait travaillé comme secrétaire dans une entreprise d’informatique et ensuite au cabinet comptable ; Matias était entré dans l’entreprise de déménagement comme aide déménageur et était peu à peu monté en grade jusqu’à devenir chef d’équipe. Sa carrure et sa force l’avaient aidé à transporter les meubles les plus lourds, mais il savait de surcroît manier et emballer mieux que personne les objets fragiles, car le corps de Rita lui avait appris à toucher avec sagesse et délicatesse. Les années avaient passé et Matias avait dû abandonner ce métier à cause de problèmes de dos et l’avait fait avec une certaine tristesse, car, malgré sa dureté, il l’aimait bien. Il aimait l’explosion d’énergie anéantissante qu’était chaque déménagement, le défi de la vitesse presque acrobatique que les équipes s’imposaient pour en finir au plus vite, la sensation d’être une sorte de chirurgien des vies étrangères qui imposait violemment l’ordre dans les maisons. Car, quand on faisait un déménagement, tout sortait, on ouvrait des tiroirs qui n’avaient plus été ouverts depuis des années et vidait des armoires dont personne ne touchait plus le fond depuis un demi-siècle. C’était comme fendre un ventre avec un bistouri et se mettre à sortir l’embrouillamini des viscères, les détritus sans fin que les êtres humains accumulent peu à peu dans leur faim maladive d’accaparement. Matias avait ainsi rempli, au cours de sa vie professionnelle, des caisses et des caisses de cochonneries crasseuses, de saletés inutiles bien emballées et marquées au feutre qui prenaient place dans le camion et qui, il le savait, seraient jetées à la poubelle dès qu’elles arriveraient dans la nouvelle maison. Ainsi rétablissait-on un minimum d’ordre, ainsi combattait-on le chaos qui proliférait dans les recoins obscurs. Du moins jusqu’à ce que les objets inutiles se remettent à croître désordonnément dans le nouveau domicile comme des champignons à l’ombre. À présent qu’il y songeait, avec son travail dans l’entreprise de transport, il avait lui aussi contribué à cette harmonie universelle dont parlait Kammerer.

Daniel était allongé, nu et sur le ventre, sur un chevalet de torture en bois. De robustes anneaux en fer attachaient ses poignets et ses chevilles à l’engin. Debout à ses côtés, la femme leva son fouet à sept queues achevées de boules de métal et asséna un coup formidable sur son dos. Le médecin se tordit de douleur en recevant le coup de fouet. Quoique, pour être exact, celui qui se tordit fut Nilo, son avatar roux et musclé de Second Life. Daniel contempla la scène sur l’écran de son ordinateur en éprouvant une vague excitation sexuelle et en même temps une frustration considérable, parce que les dessins tridimensionnels de SL n’étaient en fin de compte rien que des dessins, et parce que les mouvements des avatars étaient répétitifs et mécaniques : la femme fouettait toujours de la même façon, Nilo tressaillait toujours de la même manière et sa peau virtuelle demeurait lisse et indemne. Quelle perversion idiote, pensa-t-il. La situation lui parut grotesque : rien n’était plus pitoyable qu’un vice innocent. C’était la première fois de sa vie que le médecin abordait le monde du sadomasochisme et il se sentit déçu.

– En fait je ne trouve pas ça très drôle, c’est assez ennuyeux, on va arrêter là, écrivit-il à l’écran.

Lup s’arrêta immédiatement.

– Tu te sens mal à l’aise ? demanda-t-elle.

– Non, je me sens ridicule. C’est bête et monotone, répondit Daniel en se libérant des chaînes et en se levant.

– Je suis désolée. Tu ne veux pas essayer un autre appareil ?

Ils étaient dans la crypte d’un château en pierre banalement lugubre. Des dizaines d’instruments de torture se succédaient le long de plusieurs salles éclairées par de grosses torches fumantes, chacun avec son petit programme informatique intégré pour que les avatars exécutent en les utilisant les mouvements adaptés au châtiment, comme les coups de fouet ou les tortillements de douleur. Pour descendre dans la crypte, ils avaient dû acheter des tickets à un guichet situé à l’étage supérieur, car l’endroit était une discothèque et un centre de distraction pour sadomasochistes ou, plutôt, pour amateurs de BDSM, qui était la façon dont les Ricains appelaient maintenant le sadomasochisme, d’après ce que Lup lui avait expliqué : apparemment, ça leur plaisait mieux. Plus politiquement correct. Daniel avait découvert, à sa surprise, qu’il y avait beaucoup de sexe dans Second Life (beaucoup de Slove and Slex, comme disaient les résidents de SL), et surtout du sexe bizarre, beaucoup de sadomasochisme, beaucoup de jeux de maîtres et esclaves, ou de maîtresses et esclaves. Daniel ne recherchait pas une chose pareille quand il était entré dans SL, mais sa vie sexuelle était si calamiteuse, si inexistante ces derniers temps, que si l’une de ses amies lui faisait des sous-entendus dans le monde virtuel, son entrejambe s’agitait dans le monde réel.

– Non, merci. Je ne veux pas essayer d’autre appareil. Asseyons-nous plutôt sur l’un des divans en face du feu et bavardons un peu. Mais attends un instant que je m’habille, s’il te plaît, écrivit-il.

Lup attendit patiemment, les bras croisés sur son opulente poitrine. Son ami Lup n’avait plus de tête de chat et n’était plus non plus son ami, mais son amie, car il s’était finalement avéré que Lup était une femme. Ou c’était ce qu’elle disait, et Daniel la croyait. À présent l’avatar de Lup était une vraie femme, grande et athlétique, avec des cheveux couleur de jais noués en longue queue de cheval dans son dos. Elle portait un habit en dentelle noire transparent très près du corps, de vertigineux talons aiguilles, des gants noirs au-dessus du coude et de gros bracelets en métal hérissés de clous sur ses gants. Terrible et très attirante. Daniel sentit de nouveau un léger chatouillement dans la zone sensible. Il savait maintenant que Lup ne pouvait en aucun cas être l’assassin ou l’assassine du bonheur, car elle vivait au Canada, dans la banlieue de Vancouver, à des milliers de kilomètres de distance et dans un autre fuseau horaire : sa nuit à lui était son jour à elle. De fait, Daniel emportait son ordinateur portable lorsqu’il était de garde afin de pouvoir retrouver Lup dans SL.

– Peut-être que tu t’es senti agressé par les coups de fouet, Nilo ? demanda Lup avec une inquiétude polie – Daniel avait découvert que les pervers de SL étaient très bien élevés.

– Non, non ! Au contraire. Je veux dire que ça m’a paru quelque chose de très idiot, répondit-il après s’être vautré dans un divan rouge à pompons dorés.

Daniel était de ces personnes qui, lorsqu’elles ignorent quelque chose, ont tendance à se montrer méprisantes et supérieures, comme si elles étaient blasées et que nul ne pouvait rien leur apprendre. C’est pourquoi il avait maintenant commencé à penser que les individus qui pratiquaient le BDSM dans Second Life étaient en réalité des crétins, des trouillards qui n’osaient pas le faire pour de vrai. Il avait envie de vérifier sa théorie et décida d’interroger Lup :

– Je peux te poser une question personnelle ? Tu as déjà pratiqué le sadomasochisme dans la vie réelle ?

– Bien sûr ! C’est comme ça que j’ai rencontré mon mari, il y a vingt ans. Il était merveilleux en BDSM. Mais, ensuite, il s’est transformé en quelqu’un d’autre, et maintenant nous n’avons plus beaucoup de relations, comme tu le sais.

Oui, il le savait. Lup et lui s’étaient fait quelques confidences ces derniers jours. Il savait qu’elle avait quarante-huit ans, qu’elle était née à Barcelone, qu’elle n’avait pas d’enfant, qu’elle s’entendait mal avec son mari canadien, qu’elle était la gérante d’une petite entreprise qui organisait des fêtes, qu’elle devait se lever à cinq heures et demie du matin pour aller travailler, que tout son temps libre, week-ends compris, elle le passait dans SL. C’était là tout ce qu’il savait d’elle, mais c’était suffisant. Et il fallait maintenant ajouter cette information si révélatrice sur sa vie sexuelle. Mince alors, c’était donc une vraie sadomasochiste…

Daniel sentit une légère répulsion, une pointe d’aversion paradoxalement mêlée d’une certaine admiration. La fascination de la sauvagerie. Ainsi sa relation avec son mari avait-elle empiré parce qu’il ne la frappait plus au lit. Ou parce qu’il ne se laissait plus frapper. La vie était vraiment bizarre.

– Docteur Ortiz, je regrette mais…

L’infirmière ouvrit la porte sans crier gare, en le faisant sursauter. Il essaya de cacher la cigarette interdite qu’il était en train de fumer et éteignit à toute allure l’ordinateur.

– Oui, oui, j’arrive.

Comme la nuit était calme, il avait dit aux internes qu’il allait faire un somme dans la salle de repos. Mais ils ne le laissaient jamais se détendre bien longtemps. Il sortit énervé et s’en fut vers les box.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Il y a que je crois qu’il s’agit clairement d’une agression et je suis en train de lui dire que nous devons le communiquer à la police, mais elle ne veut pas… dit un interne très jeune et très nerveux.

Et il se poussa sur le côté, laissant voir le spectacle splendide et fulminant de la plus belle femme que Daniel eût contemplée dans sa vie, une noire svelte à la peau lumineuse et au long cou souple. Elle avait une telle élégance naturelle que la civière sur laquelle elle était assise se transforma en trône. La jeune femme regarda Daniel d’un air tranquille.

– C’était un accident, docteur. Et ce ne serait pas bon que vous le dénonciez à la police.

Elle avait une voix étonnamment grave, qui résonnait comme du bronze, et parlait un très bon espagnol embelli par la légère palpitation d’un accent exotique. Daniel s’approcha d’elle encore abasourdi par sa beauté et prit le bras que la fille lui tendait. Il remarqua avec surprise et contrariété que ses mains tremblaient un peu en touchant son corps lisse et chaud : qui eût cru qu’un médecin aguerri et quadragénaire comme lui se laisserait désarçonner de la sorte par une jolie femme. Il se força à acquérir la distance professionnelle, ce ton doctoral et supérieur qui lui semblait toujours si protecteur, et étudia le doux avant-bras de la fille en fronçant dédaigneusement les sourcils. Dans la partie supérieure, à mi-distance entre le poignet et le coude, il y avait une croix sanglante d’environ trois centimètres de haut sur trois autres de large, une coupure très profonde et très précise, sans doute exécutée par une main ferme et une lame très fine et aiguisée. C’était une coupure professionnelle digne d’un chirurgien. Il soupira avec une authentique tristesse, prit l’autre bras de la fille et souleva sa manche : il y avait la marque fine, déjà cicatrisée, d’une croix semblable. Daniel avait vu auparavant ce type de blessure sur d’autres filles. Une fois, même, sur une joue. Il regarda la jeune femme.

– Ce ne serait pas bon pour qui de le dénoncer ?

demanda-t-il dans un grognement.

– Ce ne serait pas bon pour moi, docteur.

La jeune femme avait parlé avec une douce fermeté et le regardait à présent fixement. Ces yeux parfaits de la couleur du caramel, cet ovale parfait de vierge de la Renaissance, ces lèvres pleines et parfaites, cette… Daniel sentit à nouveau qu’il perdait pied. Bien sûr que c’était une pute, mais c’était aussi une déesse.

– Où travailles-tu ?

Elle fit non de la tête sans dire un mot.

– Ne t’inquiète pas, je vais te recoudre et nous ne présenterons aucune plainte, s’empressa-t-il de dire. C’était juste de la curiosité personnelle.

La jeune femme le regarda d’un air pensif, comme si elle soupesait le sens de ses paroles. Puis elle sembla en venir à une conclusion et sourit brièvement.

– Je travaille au Cachito. Vous pouvez venir me voir quand vous voulez. C’est sur l’autoroute de La Corogne.

– Je sais où c’est ! marmonna Daniel, mort de honte. Il était clair que cette fille avait cru que, pour la soigner

et ne pas faire de signalement, il lui avait demandé en échange un paiement en nature. Il sentit que la honte lui chauffait le visage. Allons bon, jamais il n’était allé voir de prostituée ! Il détestait cette idée. Il se mit à soigner sa blessure avec une diligence manifeste pour dissimuler son embarras. Il nettoya et cousit en essayant de se concentrer sur ce qu’il faisait, mais il ne pouvait pas ne pas respirer l’arôme merveilleux de cette femme ni sentir la tiédeur animale et prometteuse que dégageait son corps. Après tout, pensa-t-il, c’est une pute… Il pouvait peut-être un jour aller au Cachito et… L’idée lui provoqua une demi-érection et en même temps une angoisse et un dégoût de lui-même si grands qu’il sut qu’il ne le ferait jamais. Voyons, je t’en prie, se dit-il, ces pauvres filles sont comme des esclaves, regarde ce qu’on lui a fait, et tu vas toi aussi aller là-bas pour être son bourreau ? Il remarqua que son érection s’évanouissait et que son sexe rapetissait de plus en plus, jusqu’à se cacher dans le dernier recoin de son entrejambe. Il acheva de recoudre et de bander son bras.

– Ne t’inquiète pas. Tu ne me dois rien. Absolument rien, dit-il, d’une manière peut-être trop emphatique, en finissant.

La fille, qui s’appelait Fatma, le regarda avec curiosité. Elle était convaincue que ce médecin la désirait, de sorte que son refus pouvait signifier qu’il la méprisait parce qu’elle était une prostituée ; ce dont, par ailleurs, elle se fichait comme de sa première chaussette. L’important était qu’elle avait besoin d’être soignée, et elle l’avait été ; qu’elle devait éviter les complications policières, et elle n’allait pas en avoir ; et qu’elle avait réussi tout ça sans avoir à s’endetter en aucune façon. Fatma s’estima chanceuse et sourit avec toute la lumière et l’harmonie du monde dans ses dents régulières. Et alors, et pour la première fois depuis longtemps, Daniel se sentit presque en paix avec lui-même.

Matias était garé devant le San Felipe depuis deux heures. Pas à l’arrêt des taxis de l’hôpital, mais à l’angle de la rue d’en face, les phares et le moteur éteints, en essayant de passer inaperçu. Depuis sa position de guet, il pouvait assez bien contrôler l’entrée des Urgences. Juste là où, à peine vingt-quatre heures plus tôt, il avait laissé ce pauvre vieillard assassiné. Depuis qu’il avait vu le vieil homme à la télévision, il n’avait pas pu se l’enlever de l’esprit : c’était un souvenir aussi insistant qu’une douleur à l’estomac. Son anxiété était devenue si grande que, finalement, il avait décidé de considérer son travail comme terminé pour cette nuit et de se poster en face de l’hôpital. En réalité, il ne savait pas très bien ce qu’il pouvait en tirer, mais c’était le seul fil dont il disposait pour dévider l’écheveau emmêlé de son esprit. Comme il ignorait ce qu’il cherchait, il avait décidé de rester sur le qui-vive et de bien faire attention à tout, histoire de voir s’il trouvait un sens aux choses. C’était cette heure étrange du petit matin, trop tard pour les noctambules et trop tôt pour les matinaux, ce moment d’essoufflement et de vide qui annonce la mort de la nuit. La rue était solitaire sauf aux abords de la porte des Urgences, qui gardait un mouvement constant : des taxis qui arrivaient et repartaient, des voitures particulières garées en double file, des ambulances qui éteignaient leur sirène en s’approchant mais continuaient de lancer des éclairs muets avec leurs gyrophares, doublement alarmants dans le silence.

Il y avait tellement de vent que le taxi bougeait. Il tanguait comme un vieux bateau. Les personnes qui entraient et sortaient de l’hôpital marchaient penchées contre les rafales, en baissant la tête et en poussant, leurs manteaux volant derrière elles. C’était une bourrasque râpeuse chargée de sable roux, excessivement chaude pour ce mois de décembre. Matias détestait le vent, n’importe quel vent, même quand ce n’était pas un vent sale comme celui-ci. Il se revoyait enfant en train d’essayer de dormir dans sa petite chambre, qui donnait sur une cour de ventilation aussi étroite et longue qu’une cheminée. Là, le vent hululait comme un diable, sifflait en hauteur comme si la cheminée était une flûte. Et là, il avait appris à en avoir peur ; ou du moins à se sentir oppressé en l’écoutant. Matias bougea, mal à l’aise, sur le siège de sa voiture. Il avait mal au dos et avait chaud, mais cet ouragan l’empêchait d’ouvrir la fenêtre. Quel hiver antipathique c’était, sans pluie, sans neige dans les montagnes, sans véritable froid. Un hiver où vous transpiriez dans vos manteaux. L’air continuait de remuer le taxi par à-coups irréguliers et une dizaine de sacs plastique virevoltaient au hasard dans le bout de rue que Matias parvenait à voir. C’était une autre conséquence du vent dans la ville : les jours où il soufflait, les rues étaient assaillies par une infinité de sacs danseurs surgis du néant, des plastiques blancs comme des petits fantômes qui tournoyaient furieusement, se mettaient sous les roues et s’accrochaient aux garde-boue. Le bal fou des poubelles.

Un homme arrivait maintenant avec un petit garçon dans ses bras et, à sa façon de courir, Matias devina la gravité et la peur. La fin du bon vieux temps. Combien de ceux qui entraient maintenant à toute vitesse aux Urgences étaient sur le point de perdre pour toujours leur vie heureuse ? Et combien d’entre eux le savaient ? Parmi la vaste et insoupçonnable variété de souffrances que la mort d’un être aimé provoque, le chauffeur de taxi était particulièrement blessé par le regret du temps perdu. Il était désespéré à l’idée que le bon vieux temps était fini pour toujours et qu’il n’en avait pas profité comme il le fallait : jusqu’à ce que Rita tombe malade, il n’avait pas véritablement su apprécier ce qu’il avait. Comme ce père qui venait d’arriver aux Urgences avec son fils dans les bras ; si son enfant mourait, comme il se lamenterait de ne pas avoir davantage profité des choses avant que le malheur n’arrive ! Comme il regretterait de ne pas avoir remercié pour chaque minute de sa vie ignorante et bienheureuse ! Songeant à ces choses-là, Matias ressentait une souffrance si profonde et si aiguë qu’elle en devenait physique, comme si on lui retournait les tripes avec un couteau. Cela faisait tellement mal qu’il en avait presque la respiration coupée.

Il s’étira sur son siège et s’efforça de remplir d’air ses poumons oppressés. Il ne devait pas se permettre des élucubrations aussi morbides : sûrement que l’enfant qui venait d’entrer allait bien ; sûrement que son père l’avait amené pour une petite broutille, une diarrhée passagère, une dent cassée. Il les imagina à l’intérieur, attendant leur tour, et tressaillit. Matias connaissait bien les Urgences du San Felipe. Il aurait pu en décrire l’intérieur en détail. Dès l’entrée, sur la droite, le guichet des admissions, qui était une grande fenêtre ouverte dans le mur. Passé le guichet, toujours sur la droite, l’accès réservé à la zone de soins. En face des admissions, la salle d’attente, un espace carré et crasseux aux murs couverts de vieux carreaux blancs, au sol en linoléum verdâtre, avec plusieurs rangées de chaises en plastique de couleur orange vissées sur de gros rails noirs. Au fond, deux machines de distribution automatique, l’une d’eau et de boissons fraîches et l’autre de sandwichs et de barres chocolatées. Ce n’était pas une salle très grande et, de plus, plusieurs chaises étaient cassées, si bien qu’elle était généralement pleine et qu’il était dur d’y trouver un siège. Matias y avait passé des heures debout chaque fois qu’il avait dû accompagner Rita, quand la fièvre provoquait des délires, ou quand elle vomissait du sang, ou les fois où, déjà vers la fin, la douleur devenait quelque chose d’insupportable. Parfois, alors qu’il attendait d’être appelé par les haut-parleurs pour pouvoir entrer dans la zone réservée et parler avec les médecins, il regardait autour de lui les gens qui s’entassaient dans la salle et se demandait si les autres étaient conscients de ce qui les attendait tous, s’ils savaient que mourir était quelque chose de si difficile, quelque chose qui demandait tant d’efforts et qui faisait si mal. Merde, bredouilla Matias à voix haute en sentant que sa gorge se contractait de peine, merde, si ce connard de médecin avait fait un peu plus attention, peut-être que Rita serait encore en vie. Et à peine eut-il dit ça qu’il en fut effrayé, car c’était la première fois qu’il le pensait. Oui, ç’avait été la faute de ce médecin, celui qui s’était occupé d’eux quand ils étaient venus aux Urgences avec cette douleur si forte dans les reins. C’était presque un an plus tôt et ce médecin ne leur avait pas accordé d’attention, il ne s’était même pas donné la peine d’examiner Rita et n’avait pas posé de questions, il avait dit au premier coup d’œil que c’était une colique néphrétique, il lui avait donné du Buscapina et s’en était désintéressé. Et c’est comme ça qu’ils avaient perdu deux mois, huit semaines entières, un temps crucial pour vaincre le cancer. Par tous les saints, il venait même de lire dans un journal que quatre-vingt-dix pour cent des cancers diagnostiqués assez tôt guérissaient ! Et, à l’hôpital, ils avaient connu un tas de cas de personnes qui avaient surmonté la maladie. Oui, le vrai problème avait été l’incompétence de ce bon à rien, maintenant Matias s’en rendait compte, il avait dû venir jusqu’ici et passer la moitié de la nuit devant le San Felipe pour le comprendre. C’était ça le message qui l’attendait caché dans les plis des événements. La vie avait vraiment des paradoxes curieux : grâce à l’assassin du bonheur et à la mort de ce pauvre vieux, il avait réussi à trouver l’origine, la cause de la douleur. Matias sentit que toute sa colère et son angoisse se mettaient en ordre et se concentraient sur ce point, que le désespoir aveugle qui l’avait rendu fou ces derniers temps traversait son corps comme un courant électrique et tombait sous forme d’éclair sur le souvenir de ce foutu incompétent. La haine le submergea comme un projet de vie.

C’est alors qu’il la vit sortir et la reconnut aussitôt. Elle seule possédait ce corps long et vibrant, cette légèreté élastique. C’était la belle prostituée noire de l’Oasis. Qu’est-ce qu’elle était venue faire au San Felipe ? Au début de la nuit, ils avaient été côte à côte au comptoir du bar, juste quand le présentateur avait raconté l’histoire du vieil homme, et maintenant il la retrouvait ici. Une nouvelle coïncidence qui venait confirmer à Matias le plan occulte de son destin. La jeune femme marcha sur le trottoir en remuant les bras, poussée par le vent, comme si elle était sur le point de prendre son envol. Quand elle s’arrêta à côté de la station de taxis vide, Matias démarra et, traversant la rue, vint à ses côtés. La fille entra dans la voiture enveloppée d’un âpre tourbillon d’air tiède et se hâta de refermer la portière, mais pour ce faire, observa le chauffeur de taxi dans le rétroviseur, elle effectua un mouvement bizarre, car elle ne tira pas sur la poignée avec la main droite, comme ç’aurait été normal, mais avec la gauche.

– Bonsoir. À l’autoroute de La Corogne, s’il vous plaît… Matias se retourna alors vers l’arrière et vit la raison

de ce geste si peu naturel : la jeune femme portait sa veste sur ses épaules et son avant-bras droit était couvert d’un bandage immaculé. C’était donc pour ça qu’elle était venue au San Felipe.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-il brusquement. La fille lui renvoya son regard et ne répondit rien, mais

la main de son bras intact toucha doucement le bord du bandage, comme on caresse un enfant malade. Matias sentit que la fureur le traversait de nouveau comme un éclair. Qu’est-ce qu’on lui a fait, pensa-t-il. Qu’est-ce que ces dégénérés lui ont fait, merde.

– Je suis désolé, bredouilla Matias. Je te connais. Je ne sais pas si tu te souviens de moi.

Elle acquiesça de la tête.

– Tu es le chauffeur de taxi veuf.

Cette phrase le frappa comme une gifle. Matias ignorait que, de même que Cerveau était connue comme Cerveau à l’Oasis, tout le monde l’appelait le Veuf. Il ravala sa salive. Il ne sut que dire, si bien qu’il se redressa sur son siège et démarra. Il conduisit quelques minutes sans souffler mot.

– Tu vas au Cachito, n’est-ce pas ? demanda-t-il sans se retourner.

– Oui.

Encore le silence.

– D’où es-tu ?

– Du Sierra Leone.

Matias ne savait pas bien où ça se trouvait. En Afrique, évidemment. Et l’Afrique était un lieu rempli de malheurs. Va-t’en savoir quelle vie avait dû avoir cette pauvre petite. Soudain, Matias pensa qu’il ne pourrait plus supporter une seule souffrance de plus, ni sienne ni d’autrui. Le monde était un endroit trop terrible et l’angoisse pesait dans sa poitrine comme une boule de fer. Il regarda la fille dans le rétroviseur : elle était appuyée contre le dossier, les yeux fermés et l’air fatiguée. Il souhaita pouvoir protéger son sommeil et la laisser se reposer dans le refuge de son taxi, mais la ville était encore assez vide et, même s’il essaya de conduire lentement, ils arrivèrent tout de suite au Cachito. Il arrêta le taxi devant la porte et se retourna vers sa passagère :

– Tu veux prendre quelque chose à l’Oasis ? Déjeuner, peut-être ?

– Non, merci. Je suis un peu fatiguée, répondit-elle. Sa peau tendue et lisse semblait de plastique sous la lueur artificielle des néons rosâtres. Elle mit sa main intacte dans la poche de son blouson et en sortit quelques billets.

– Non, non ! Ne me paie pas. La course est pour moi. La fille sourit. Il ne l’avait jamais vue sourire. Elle illuminait le monde.

– Merci.

– Ne me remercie pas, dit Matias avec amertume. Je suis vraiment désolé. J’aimerais beaucoup pouvoir t’aider.

Elle le regarda et soupesa ses intentions. Elle avait appris à reconnaître les gens d’un seul coup d’œil car sa vie en dépendait, et elle avait l’impression que ce chauffeur de taxi, contrairement au médecin, n’était pas intéressé par elle sexuellement. Il était même assez probable qu’il s’agisse simplement de quelqu’un de bien.

– Pourquoi est-ce que tu dis ça ? Pourquoi est-ce que tu es désolé ? demanda-t-elle prudemment.

Les deux gorilles de la porte du Cachito ne les quittaient pas des yeux depuis que le chauffeur de taxi avait arrêté sa voiture. Matias se racla la gorge :

– Je ne sais pas, pour tout… Pour ce qui t’est arrivé aujourd’hui, au cas où il te serait arrivé quelque chose, parce que moi je crois que oui, il t’est arrivé quelque chose…

Il était en train de s’emmêler les pinceaux.

– Je suis désolé que les choses soient si dures et que le monde soit écœurant et que la vie soit insupportable.

La jeune femme sourit.

– Non, non, non, mon ami… Ce n’est pas vrai. Tu ne sais pas ce que vaut la vie.

Elle parlait avec douceur et persuasion, comme quelqu’un qui doit convaincre un enfant. Elle leva sa main intacte et pointa son index vers l’extérieur du taxi.

– Regarde.

Matias obéit et regarda. Et il découvrit que le jour se levait déjà. C’était ce que la jeune femme lui montrait, cette légère ligne de lumière nouvelle qui était collée au loin sur le profil des choses, découpant les ténèbres et séparant le ciel de la terre.

– Tu vois, mon ami ? La nuit a le ventre rempli de lumière. C’est ce qu’on dit dans mon pays.

À ce moment-là, les gorilles, rendus méfiants peut-être par ce long bavardage, abandonnèrent le refuge de l’entrée et se mirent à marcher vers le taxi avec une lenteur orgueilleuse et bravache, en se dandinant contre le vent. La jeune femme leur jeta un coup d’œil méprisant et ouvrit la porte du taxi.

– Merci pour le voyage, dit-elle.

Et elle disparut, laissant derrière elle un soupçon de vent sale et un léger parfum de citron et de cannelle.

Daniel appuya son front chaud contre la vitre de la fenêtre et regarda vers le bas : un tapis de lumières scintillait dans l’obscurité. Ils étaient au vingt-sixième étage et la baie vitrée du gratte-ciel hypermoderne s’étendait du sol au plafond, de sorte que s’approcher de ce mur transparent produisait une sensation vertigineuse. Une sensation parfaitement reconnaissable, car c’était comme voler dans une nuit étoilée de Second Life. Daniel se laissa bercer par l’une de ces brèves et vagues stupeurs qu’il éprouvait de plus en plus souvent depuis qu’il était entré dans l’univers virtuel. Il avait parfois l’impression que la vie réelle était moins réelle que Second Life ; et il y avait des moments où, comme maintenant, les frontières entre les deux mondes se fondaient et, pendant une microseconde d’hallucination, il lui semblait être à l’intérieur de son ordinateur. Cet enchevêtrement flottant de points lumineux, ce beau paysage urbain et futuriste, cette façon d’être suspendu là-haut, tout en haut du vide et de la nuit. Mon Dieu. Daniel inspira profondément et revint dans sa peau terrestre. Derrière lui, Marina bavassait avec une voix aiguillonnée par l’alcool, trop criarde. Elle semblait heureuse, et Daniel envia une fois de plus sa facilité à s’amuser en discutant de bêtises. C’était le soir de Noël et ils dînaient chez le frère de Marina, dans un appartement luxueux aux plâtres récemment essuyés, situé dans les nouvelles tours de Madrid. Daniel lança un dernier regard nostalgique au vaste panorama et à l’accueillante obscurité, et se retourna pour réintégrer le groupe. Une douzaine de personnes, membres de la famille et amis, sirotaient leurs digestifs enfoncées dans des canapés italiens de couleur vert pistache. Daniel se laissa tomber sur une chaise design, dure et compliquée, qui devait coûter plus de trois mois de son salaire, et se servit un Chivas 21 du plateau qui était sur la table.

– Il fait une chaleur épouvantable, pourquoi vous n’ouvrez pas un peu la fenêtre ? lâcha-t-il d’un ton trop fort qui coupa la conversation comme un couteau.

Son beau-frère se retourna vers lui avec ce visage de sympathie et de patience condescendante que Daniel détestait tant.

– Tu trouves qu’il fait chaud ? C’est possible. Vous avez la même impression, vous autres ?

– Allez, ouvre une fois pour toutes, grogna Daniel.

Le maître des lieux lui adressa un sourire étroit et un peu forcé.

– On ne peut pas ouvrir, Daniel. Ici, les fenêtres ne s’ouvrent pas. C’est un immeuble intelligent.

– Intelligent, tu dis ? Quelle stupidité ! Alors, vous êtes enfermés ici comme des papillons dans une boîte ?

– Parce qu’il n’y a pas de fenêtres. Ce sont des murs en verre. Comment veux-tu qu’ils s’ouvrent ? intervint la femme du frère avec un air hautain.

– Toujours en train de mettre une note agréable, Daniel. Toujours aussi positif. C’est un plaisir de sortir avec toi, aboya Marina avec acidité depuis l’autre bout de la pièce.

– Ne vous inquiétez pas, il y a un système de ventilation et de climatisation parfait. Je le mets en marche et voilà, se hâta de les rassurer son beau-frère, en dirigeant une télécommande vers le plafond du salon. Un geste très Second Life.

Daniel voulut dire quelque chose, quelque chose de bref et de mordant, d’ingénieux et de sarcastique, mais il ne trouva rien de suffisamment bon, si bien qu’il se cala contre son inconfortable dossier et se tut.

– Ce qui est incroyable, c’est qu’il fasse cette chaleur un

24 décembre. Ça fait presque un peu peur, commenta le beau-frère, peut-être pour détendre l’atmosphère.

– Oui, oui, nous sommes en train de bousiller la planète, dit avec une passion enflammée une femme pleine de bracelets cliquetants qui était courtière en assurances et conduisait dans Madrid le tout-terrain le plus grand et le plus polluant de la ville.

– Eh bien, en réalité nous ne sommes pas en train de bousiller la planète, mais notre civilisation, précisa le beau-frère avec un certain pédantisme. À la planète, il ne va rien lui arriver, elle se réadaptera et continuera d’exister. Mais les inondations et la désertification provoquées par le dégel et le réchauffement feront que des millions et des millions de gens vont monter vers le nord… Il y aura des guerres et des massacres et des famines horribles. On dit qu’à la fin de ce siècle, il ne restera plus que quelques centaines de millions de personnes qui vivront au pôle Nord. Qui sera alors comme les Asturies, un endroit de vertes prairies au climat tempéré.

– Alors, ce que la planète est en train de faire, c’est nous secouer de là comme un chien secoue ses puces. Parce que c’est ce que nous sommes, de foutus parasites, dit le cousin Koldo, un professeur d’université de quarante ans qui ne savait pas que ce Noël était le dernier de sa vie, car au mois d’août suivant il tomberait dans le vide tandis qu’il escaladerait une petite montagne. S’il l’avait su, peut-être n’aurait-il pas perdu son temps précieux dans un dîner familial qui lui semblait ennuyeux.

Daniel vida son verre d’une gorgée et s’en servit un autre pour essayer de noyer l’angoisse grandissante qui emplissait sa poitrine. L’alcool, on le savait, était le meilleur des anxiolytiques. Il était un peu ivre, mais, surtout, il se sentait en dehors de la réalité, en train de flotter dans le vide, un peu fou. Il ne savait pas ce qu’il faisait là, à un dîner de Noël, comme si ces rites avaient de l’importance pour lui ; chez son beau-frère, comme s’il faisait partie de la famille, alors que ce n’était pas vrai ; en compagnie de Marina, comme s’ils étaient un couple, ce qu’en réalité ils n’étaient pas. Depuis combien de temps ils ne baisaient plus ?

– Oui, bien sûr, ces tours disposent de tous les progrès technologiques. Panneaux solaires et tout, disait la femme de son beau-frère en réponse à la question de quelqu’un.

À moitié somnolent, Daniel fumait cigarette sur cigarette et écoutait distraitement le bourdonnement de lieux communs de la conversation générale. Mais, pour l’amour de Dieu, comment pouvait-on être chirurgien esthétique ? C’est ce qu’était le frère de Marina. Chirurgien esthétique. Un médecin qui choisissait de se spécialiser en chirurgie esthétique savait très bien pourquoi il le faisait : pour obtenir un appartement de luxe comme celui-ci, pour devenir millionnaire et mener une vie somptueuse aussi fausse que les implants dont il remplissait la poitrine de ses patientes, des grumeaux tremblotants de silicone, glissants et flasques comme des méduses. Quelle horreur. Daniel se sentit soudain très seul. Et malheureux. Rien ne paraissait avoir de sens, il n’était qu’une feuille sèche que l’air emportait, un sac en plastique secoué ici et là par le vent sale. Il se souvint de Lup, son amie virtuelle dans Second Life. C’était une authentique Martienne, mais au moins c’était une Martienne qui avait besoin d’amour. Il avait de nouveau essayé avec elle quelques-uns de ses jouets de torture, et ils s’étaient aussi déshabillés et mis dans un lit plus conventionnel, une couche douillette pleine de petites boules flottantes sur lesquelles il fallait cliquer pour que les programmes sexuels se mettent en marche : la position du missionnaire, coït anal, cunnilingus… Il se sentait toujours aussi ridicule quand il jouait à cette pornographie de Disneyland, il trouvait toujours ça aussi absurde et peu excitant, mais il s’apercevait en même temps que la frustration grandissait à l’intérieur de lui : une inquiétude avide qui ressemblait trop à de la faim, au besoin animal d’affection et de compagnie, du frôlement d’une peau ardente contre la sienne, d’une explosion de sexe féroce qui parviendrait à le sortir de son repli sur lui-même et de sa mélancolie. Mourir de sexe pour oublier qu’il était à moitié mort.

– Et le plus intéressant, c’est que l’argent est déjà en train de prendre position face au réchauffement global, disait la femme aux bracelets d’un petit ton pédant. J’ai lu récemment dans la revue de la Banque privée de Citigroup qu’un changement est en train de se produire chez les investisseurs. Et je vous dirai que mon secteur est l’un des premiers bénéficiaires. Les gens se sont mis à placer davantage d’argent dans les compagnies d’assurances, parce que, bien sûr, l’augmentation des catastrophes naturelles, avec toutes ces inondations et ces tsunamis et ces ouragans qu’il y a, va faire que les polices vont beaucoup augmenter. Un autre secteur indéniablement intéressant pour investir est celui de l’eau, qui coûtera bientôt plus cher que l’or. Et ensuite, bien sûr, toutes les technologies alternatives écologiques. En plus, il y a quelque chose que ne disaient pas ceux de Citigroup, mais je crois, moi, que ce serait prudent de le faire : il faut commencer à acheter des terrains dans le Nord. Un morceau de forêt canadienne, par exemple. Bougez-vous, les enfants, parce que l’argent est en train de bouger, et celui qui ne bouge pas avec lui reste sur la touche.

La courtière en assurances s’appelait Belén, était plus près de quarante ans que de trente et avait un corps de centaure qui, de la taille vers le haut, était fin et fragile, avec de petits seins, des bras osseux et un visage minuscule et triangulaire comme celui d’un rapace, alors que de la taille vers le bas il grossissait à la façon d’un hippopotame. L’ensemble produisait un effet bizarre : on aurait dit un oiseau posé sur la croupe ronde et puissante d’une jument. Daniel songea à cette comparaison animale et sentit une certaine joie dans son entrejambe, une certaine délectation devant cette croupe. Il s’agita sur son siège, contrarié ; il fallait vraiment qu’il aille très mal pour qu’il soit attiré par une femme comme Belén, qui lui avait toujours paru horrible et insupportable. Mais qu’est-ce qu’il se passait dans le monde ? Qu’est-ce qu’il leur arrivait à tous ? Ce matin même, pendant qu’il était connecté à SL, Daniel avait vu Lup apparaître à l’écran. Pour elle, il était pourtant cinq heures et demie du matin. Elle le faisait souvent. Lup entrait souvent un instant dans Second Life avant de sortir de chez elle pour aller travailler. Daniel l’imaginait, presque cinquantenaire déjà, fatiguée, se levant quand il faisait encore nuit dans son appartement de classe moyenne déprimant et ennuyeux, dans le froid de l’hiver canadien (oui, là-bas il devait encore faire froid), sans échanger un mot ni un regard ni un frôlement avec son mari. Il l’imaginait en train de boire son café à la hâte, debout dans la cuisine, pour pouvoir entrer quelques minutes dans SL avant de se jeter dans la rue et faire une heure de trajet pour arriver à son travail stupide. Il l’imaginait en train de se connecter à l’ordinateur pour se sentir vivante, comme tant d’autres individus pitoyables qui devaient faire la même chose sur toute la planète, à Tokyo et à Berlin, à Buenos Aires et à Barcelone, à Chicago et à Rome et à Madrid. Comme lui-même, Daniel, pitoyable au plus haut point et uni aux autres nécessiteux affectifs, au vaste réseau obscur des solitaires, par le cordon ombilical de Second Life.

– Dis-moi, cher frère, tu ne crois pas qu’il fait assez froid ? dit Marina.

Les invités étaient en train de se lever pour partir et, en effet, ils avaient l’air recroquevillés et transis, pressés de s’emmitoufler dans leurs manteaux. Lui aussi était gelé, remarqua Daniel : il avait le bout du nez comme un glaçon. Il sentit qu’une joie maligne montait dans son œsophage comme un reflux gastrique. Une éructation d’impertinence acide qu’il tenta vainement de réprimer :

– Ah ! Le voilà, l’immeuble intelligent. Un peu plus et ton fameux système de climatisation nous aurait cryogénisés.

– Oui, oui, je suis désolé… C’est de ma faute, je ne suis pas encore habitué à ces télécommandes. Mes enfants, ces maisons domotiques sont comme des vaisseaux spatiaux, très compliquées, s’excusa son beau-frère avec une patience énervante.

En un clin d’œil, ils se dirent tous au revoir, descendirent dans les ascenseurs supersoniques en acier et, après avoir de nouveau échangé quelques saluts hâtifs dans la rue, disparurent en direction de leurs véhicules. Marina et Daniel marchèrent dans la nuit tiède pendant plusieurs pâtés de maisons avant de trouver leur voiture.

– Je conduis, dit Daniel.

C’était les premiers mots qu’il prononçait depuis qu’ils étaient sortis de la tour. Marina ne répondit pas. Toute l’éloquence de Marina, cet enjouement et cette loquacité qu’elle prodiguait joyeusement lors des réunions entre amis, se transformait en silence de pierre dès qu’ils se retrouvaient seuls. Daniel fronça les sourcils et essaya de se concentrer sur la conduite à travers les vapeurs de l’alcool. La circulation était assez dense et sûrement que les autres aussi étaient un peu ivres. Le médecin jeta un coup d’œil autour de lui et il lui sembla que toutes les voitures étaient semblables à la sienne et occupées par des couples identiques, des hommes et des femmes renfrognés qui regardaient fixement droit devant eux. Sans se parler, sans se prêter aucune attention, avec le visage crispé et une expression de haine. Des survivants de la joie obligatoire de Noël. Des restes du carnage familial. Il frémit : de nouveau, il lui sembla faire partie d’un sombre réseau de naufragés. Ou peut-être d’idiots.

– La maison de mon frère est magnifique, dit Marina. Daniel se mordit la langue. Il se la mordit un peu. Mais

pas assez.

– Eh bien moi je la trouve ridicule et absurde.

– Ah oui ? Pourquoi ?

Le ton de sa femme était abominable et Daniel savait bien où tout cela allait les mener. Mais le premier pas était fait, le petit effondrement de pierres qui deviendrait plus tard une avalanche avait déjà commencé.

– Voyons, c’est évident, c’est un appartement prétentieux et très inconfortable, un endroit claustrophobe où il n’y a pas de fenêtres, enfin, c’est clair qu’il l’a acheté pour une simple question de prestige, comme un entrepreneur ringard qui s’achète une Mercedes. Mais, bien sûr, que pouvait-on attendre d’un chirurgien esthétique ?

– Bien sûr. Et que pouvait-on attendre de toi ?

– Comment ça, de moi ?

– Ce que je dis, c’est que tu crèves de jalousie.

– Moi ? Moi, jaloux de ton frère ? Tu dis ça pour sa maison ? Ou pour le travail qu’il fait ? Tu sais bien que mes priorités n’ont jamais été l’argent. Et toi, avant, tu étais du même avis, ou c’est ce que tu disais, parce que tu as toujours dit beaucoup de choses… Mais, s’il te plaît, être chirurgien esthétique… Tu parles d’une façon d’exercer la médecine !

– Oui. C’est bien mieux ta façon à toi.

– Eh bien oui. Au moins je suis dans la santé publique.

– Ça, c’est facile. Déguiser l’échec personnel en idéologie.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Mais qu’est-ce que tu fabriques, toi, dans ton travail et dans ta vie, voyons, Daniel, tu peux me le dire ? Ça fait des années que tu as perdu l’amour de la pratique médicale, tu es devenu un légume, tu ne lis pas un seul livre, ni de médecine ni de littérature, tu passes ta journée à te brûler le cerveau devant ton ordinateur. Au moins, mon frère part tous les ans avec Médecins sans frontières et emploie ses vacances à aider les gens !

– Ah ! Il va quinze jours en Afrique dans un dispensaire pour faire taire le ver rongeur de sa conscience et pouvoir passer ensuite un mois et demi sur son bateau à Majorque. Parce que ton cher frère se prend toutes les vacances qu’il veut…

– Mais lui au moins il fait quelque chose, Daniel, quelque chose, merde ! Lui au moins, il se bouge, et il désire des choses, et il aime son métier. Lui au moins, il a le ver rongeur de sa conscience, comme tu dis ! Et toi ? Toi, qu’est-ce que tu fous ? Au point où tu en es, je suis sûre que tu es même un mauvais médecin. Je n’aimerais pas que ce soit toi qui me soignes, je te l’assure.

– Ne t’inquiète pas. Je ne le ferais pas même si tu étais en train de mourir.

Tous deux baissèrent le menton en même temps et fermèrent la bouche, plongeant de nouveau dans un silence hargneux. L’expression amère, le front prêt à charger. Et des gouttes de fiel dans le cœur. Daniel alluma une cigarette, tout en sachant que sa femme détestait qu’il fume dans la voiture. Il remarqua que Marina s’agitait sur son siège, furibarde, mais comme elle avait décidé de le punir par son silence, elle ne put rien dire. Énerver Marina fit éprouver au médecin une pointe de plaisir, mais c’était un plaisir acerbe qui laissait un arrière-goût répugnant. Pourquoi est-ce qu’ils ne se séparaient pas ? Pourquoi tant de couples envenimés restaient-ils installés dans leur poison ? Comme Lup et son mari, l’ancien sadomasochiste reconverti. Lup lui avait envoyé par e-mail un catalogue de l’entreprise où elle travaillait comme gérante. Ça s’appelait Happy Days, Jours heureux, et effectivement elle se consacrait à organiser des anniversaires d’enfants et d’adultes, des noces d’or et d’argent et même des fêtes pour l’anniversaire du chien ou du minou. C’était un catalogue à faire frémir, rempli de fleurs en sucre, de serpentins siffleurs, de feux d’artifice colorés, de couronnes dorées de princes et princesses de la maison, de gâteaux aux croquettes pour caniches, de guirlandes de cœurs en plastique qui s’allumaient et s’éteignaient avec des battements lumineux rose fuchsia. Daniel imaginait Lup en train de vendre à ses clients ces lots imbéciles de bonheur synthétique, le Pack Familial, le Complet De Luxe, le Spécial Happy Days, tous débordants de cœurs dans leurs variétés les plus diverses et hallucinogènes, des biscuits, des bonbons, des sandwichs et des gâteaux en forme de cœur ; des ballons, des assiettes, des lampions et même des paillassons pour la porte en forme de cœur. Et il se la figurait en train de sourire comme une gourde, engoncée dans un tablier bleu pudique et banal mais portant par-dessous la lingerie de la Stricte Maîtresse Dominatrice, tout en cuir, chaînes et tétons à l’air. Mais, par tous les saints, la vie réelle n’était-elle pas bien plus délirante et incroyable que la vie imaginaire de SL ? Avec Belén la Centaure en train d’expliquer comment investir au mieux dans la catastrophe planétaire ? Et avec sa pauvre amie virtuelle – au début, Daniel avait cru que Lup venait de Lupus, Loup, mais il savait à présent que cela venait de son doux prénom véritable, Guadalupe, Lupita – pleurant de chagrin parce qu’elle ne pouvait plus exprimer son amour à son mari à coups de fouet ? Sans parler de l’assassin du bonheur, qui était en réalité comme une version extrême de l’entreprise de Lup. Et plus altruiste, car l’assassin ne se faisait pas payer. Le criminel devait être par là, quelque part dans la nuit noire de Madrid, peut-être en train de préparer son prochain coup ou même en train de liquider un grand-père en cet instant précis. Ce serait on ne peut plus indiqué en cette époque de l’année, songea Daniel : rien de tel que la nuit de Noël pour démontrer de manière irréfutable que la distance entre les rêves de bonheur et la possibilité de les réaliser est insurmontable. Aussi rentraient-ils tous chez eux avec ces visages d’amertume, se dit-il en regardant les passagers des autres voitures : ces airs féroces, renfrognés et lamentables, cette expression ferrugineuse de ceux qui, à force de tant réprimer leurs larmes, les ont transformées en petites boules de fer rouillé. Où s’en était allée la joie du monde ? Daniel ne comprenait pas pourquoi le bonheur ne fonctionnait pas : en réalité, ça n’avait pas l’air d’une chose si difficile. Par exemple, au point où il en était, il lui aurait suffi que quelqu’un l’aime. Que quelqu’un l’aime de cette manière si complice et complète qu’il avait imaginée dans son adolescence. De cet amour qu’il croyait éprouver pour Marina quand ils s’étaient connus. Mais à présent, après tant d’années passées à dormir ensemble toutes les nuits, à partager l’intimité suprême de la transpiration et des flatulences, ce vieil amour était enterré sous des couches géologiques de rancœur et de peine. Quelle chose étrange que, ayant tellement désiré s’aimer, ils n’aient pas été capables de le faire, se dit Daniel. Ah, Marina, Marina.

La température était si inhabituellement douce que Luzbella avait sorti les tables à l’extérieur, comme en été, et que l’on était maintenant en train de prendre du touron avec vue sur l’autoroute et la masse rose phosphorescente du bordel.

– Vous voyez, aujourd’hui on peut vraiment dire que cette Douce nuit est une douce nuit, dit à haute voix, pour que tout le monde l’entende, un vieux chauffeur de taxi qui occupait le guéridon du coin.

Personne ne répondit, car on savait que ce type était un casse-pieds. La terrasse était assez pleine, surtout grâce à une douzaine de catins joyeuses et bruyantes qui étaient réparties sur deux tables, en train de boire du Cava et de manger des crevettes surgelées.

– Je suppose qu’aujourd’hui il n’y a pas beaucoup de travail, leur dit Matias en désignant le Cachito du menton.

– Hou, ne crois pas ça, mon joli, lui répondit une robuste rousse artificielle qui venait de Badajoz, l’une des rares Espagnoles à se trouver encore dans la maison close. Tu serais surpris de savoir la quantité de types qui veulent tirer un coup le soir de Noël. Tu ne vois pas qu’il y a beaucoup de gens seuls ? Et il n’y a rien qui ressemble autant à un foyer qu’une bonne chatte.

Matias laissa échapper un souffle, étonnamment frappé par l’exactitude de l’observation de cette femme. Oui, il savait bien, lui, que le seul foyer possible était cette caverne chaude et sous-marine, cette tendre grotte palpitante. Il frémit face à l’ampleur de ce qu’il avait perdu : comment pouvait-il supporter de vivre ainsi, si seul et si nu, à ciel ouvert ? Il referma ses grosses mains de mastodonte en deux poings crispés et les serra à s’en faire mal, tandis que la mélancolie du bon vieux temps lui brûlait le cœur. Il avait mal fait de venir à l’Oasis. Il avait mal fait de s’asseoir à une table en terrasse. Il avait fait encore pire en parlant si légèrement avec les prostituées. Parfois Matias se détendait un peu, parfois son corps se fatiguait de souffrir et son cerveau débranchait un instant sa mémoire. C’était comme dormir les yeux ouverts. Mais ces moments vaporeux duraient très peu, car la peine noire retombait toujours sur lui avec violence. Et, quand elle revenait, la douleur était encore plus douloureuse. Il était comme ce condamné à mort qui passe ses dernières heures à lire un livre et qui, lorsqu’on vient le chercher, plie distraitement le coin de la page pour marquer l’endroit de sa lecture, juste un instant avant que ne lui tombe dessus la pleine conscience de ce qui l’attend.

– Ne pense pas tant, Matias. Penser est en général mauvais pour la santé. C’est pour ça que ces fêtes sont si nocives. Parce que ce sont des pièges pour se souvenir. Des bombes de la mémoire. Tiens, bois un verre avec moi pour une fois. C’est du Rioja.

Encore engourdi par l’hébétement de la souffrance, le chauffeur de taxi regarda Cerveau. Elle poussait vers lui un verre rempli de vin rouge. C’était extraordinaire, car Cerveau ne buvait jamais avec personne. Le fait est qu’à partir de la première fois où ils s’étaient parlé, ils avaient développé quelque chose qui, chez des personnes moins farouches, aurait pu être qualifié d’amitié. En tout cas, et d’une manière totalement inattendue pour tous les deux, ils se recherchaient chaque nuit dans l’Oasis et échangeaient des silences et des paroles. Presque tous les silences appartenaient au chauffeur de taxi, presque toutes les paroles provenaient de la vieille femme. Des paroles didactiques, toujours professorales, jamais intimes. D’agréables leçons que le chauffeur de taxi écoutait avec plaisir et qui leur fournissaient un cadre de relation confortable et sûr : ainsi n’avaient-ils à parler de rien de personnel, ainsi évitaient-ils de frôler par accident ces sujets qui pouvaient leur exploser dans la bouche et leur faire mal. Matias savait que Cerveau avait de l’estime pour lui. Elle appréciait sa curiosité, sa réceptivité, sa docilité bien entraînée d’élève. Et le plus étrange était que le chauffeur de taxi aussi se plaisait en compagnie de Cerveau : il n’aurait jamais cru pouvoir devenir l’ami d’une personne qui n’arrêtait pas de boire. Bien sûr que la vieille femme ne bafouillait pas, ne disait pas d’âneries, ne vomissait pas, n’avançait pas en titubant, ne tombait pas par terre. Son corps devenait juste un peu plus rigide, ses yeux plus larmoyants, son élocution plus lente. Jusqu’à ce que, finalement, elle se taise tout à fait et s’enferme à l’intérieur d’elle-même. Alors, quand elle se retrouvait sans paroles, elle s’en allait. Mais elle pouvait passer toute la nuit à écluser de l’alcool avant d’en arriver là : c’était incroyable ce qu’elle pouvait tenir en buvant. Le chauffeur de taxi regarda le verre de vin d’un air dubitatif. Bon, et pourquoi pas ? Il boirait un coup avec elle. Après tout, c’était Noël.

– Merci, grogna-t-il en prenant le verre.

Cerveau et lui étaient assis à la même table. Si les solitaires se rassemblaient, étaient-ils encore des solitaires ? Décidément, les nuits de Noël étaient bizarres même pour ceux qui essayaient de les ignorer complètement. Elles gravitaient dans l’air et vous faisaient vous comporter d’une façon insoupçonnée. Elles faisaient que le chauffeur de taxi avait accepté de boire du vin avec Cerveau, par exemple.

– Merci, répéta Matias. Mais si nous allons boire ensemble, alors c’est à moi de payer la tournée. Hé, s’il te plaît, une autre bouteille du meilleur vin rouge que tu aies !

La serveuse arriva avec le vin, qui s’avéra être le même que celui qu’ils étaient en train de boire.

– Cette Douce nuit est vraiment une douce nuit, pardi, répéta le casse-pieds. Tu piges, Luzbella ? Douce parce qu’il fait bon, parce qu’il fait un temps splendide, et qu’en plus c’est Noël… Je te l’explique parce que comme tu viens de par là-bas, peut-être que tu comprends pas l’espagnol.

– Dis donc, un peu de respect : parce qu’elle est colombienne comme moi et, nous les Colombiens, nous parlons le plus bel espagnol au monde, intervint l’une des filles depuis l’autre table.

– Ah, ben, je sais pas moi, je dis ça au cas où… s’excusa l’homme.

En vérité, l’air était calme et tiède, presque chaud. Quelque chose d’assurément anormal et même un peu désagréable pour un 24 décembre.

– Un temps splendide… Ici, on appelle tout un temps splendide, marmonna Cerveau. L’enfer, on appelle ça un temps splendide dans ce pays. En été, avec une sécheresse épouvantable, les collines qui brûlent et les champs qui meurent de soif, voilà le météorologiste de la télé qui vient et qui dit, heureux et souriant : “Pas un seul nuage sur la Péninsule, un ciel entièrement bleu et une température de quarante degrés, de sorte que nous avons encore un temps splendide !” Quel pays d’analphabètes. Eh bien ils vont voir. Avec le changement climatique, l’Espagne sera enfin un parfait désert. Ils vont en avoir assez, du temps splendide. Trinquons pour le désert.

Cerveau et Matias vidèrent leurs verres.

– Tu te souviens de ce que je t’ai raconté l’autre jour sur Kammerer ? L’histoire de la loi des séries ? Et qu’il soutenait que l’univers tendait d’une part à l’entropie mais d’autre part vers l’ordre ?

– Oui… Et je me souviens aussi que vous aviez dit que sa théorie ne tenait pas scientifiquement. Même si, à moi, elle me semble on ne peut plus raisonnable.

Matias n’osait pas dire tu à Cerveau. Elle n’était peut-être qu’une pauvre vieille solitaire et trop portée sur la boisson, mais le chauffeur de taxi n’arrivait pas à la tutoyer. Malgré tout, cette femme imposait une sorte de rude respect. Peut-être était-ce à cause des choses qu’elle savait, ou de la propreté de sa misère, ou de la sérénité avec laquelle elle vivait son désastre personnel. Personne ne disait tu à Cerveau à l’Oasis.

– Bon, la théorie de Kammerer ne tient pas. Mais il y a d’autres scientifiques qui ont parlé de l’ordre du monde. Il y en a un, en particulier, dont les observations ont été, elles, démontrées empiriquement. Je me suis souvenue de lui parce qu’il a travaillé sur des questions liées à l’environnement et au changement climatique. Il s’appelle James Lovelock. C’est un Anglais, un vieil homme très âgé, bien plus vieux que moi. Et lui aussi a été très attaqué tout au long de sa vie.

De qui Cerveau voulait-elle parler avec ce “lui aussi a été très attaqué” ? se demanda Matias : de Kammerer ou d’elle-même ? Évidemment, le chauffeur de taxi ne comptait pas exposer son doute ouvertement.

– James Lo-ve-lock, répéta lentement la vieille femme, comme on savoure un bonbon. Il y a bien des années, ce vieillard, qui en ce temps-là n’était pas vieux, travaillait pour la NASA. Ils allaient envoyer une sonde sur Mars et ils voulaient l’équiper d’une technologie qui puisse détecter s’il y avait de la vie ou pas sur cette planète. Lovelock a vu qu’ils étaient en train d’utiliser des systèmes de détection absurdes, propres à la Terre… C’est-à-dire que c’était des techniques qui permettaient uniquement de détecter la vie telle que nous la connaissons ici. Mais, dans l’univers, il peut y avoir de nombreuses autres formes de vie… Des organismes capables de survivre sans oxygène, ou en nageant dans de l’acide, ou à des températures terriblement élevées ou extrêmement basses. Alors, Lovelock a eu une idée merveilleuse et a découvert une méthode pour pouvoir détecter la vie, n’importe quel type de vie… Comme tu le sais, l’univers tend à l’entropie, jusqu’à atteindre un point d’équilibre dans le désordre. Mais Lovelock s’est rendu compte que, là où il y a de la vie, n’importe quel type de vie, les mesures de cette entropie sont radicalement altérées. Parce que, d’une certaine façon, la vie introduit de l’ordre dans le monde. Je simplifie beaucoup pour que tu comprennes.

– Eh bien je ne comprends pas…

– Imagine un kilo de pâtes alphabet. Ces petites pâtes en forme de lettres, tu sais. Imagine maintenant que tu les jettes dans une casserole. Elles seront toutes mélangées. Ça, c’est le point d’équilibre de l’entropie. C’est-à-dire le point de désordre maximum. Mais suppose que quelqu’un forme des mots avec les lettres ; ou qu’on sépare tous les M d’un côté et les S de l’autre. Si tu te penches sur ta casserole et que tu vois que les lettres sont séparées et ordonnées, tu sais avec certitude que quelqu’un l’a fait. Eh bien, c’est ce que fait la vie. Elle ordonne les lettres fondamentales de l’univers. La vie est ordre, donc. C’est une pensée très belle.

Matias se mit à ruminer les paroles de la vieille femme. Il n’avait jamais été croyant, mais quand il entendait Cerveau dire ces choses-là, il éprouvait une sorte de vague respect religieux pour les mystères de la science. Ainsi la vie était donc ordre ! Même sa propre vie, si pleine d’angoisse et d’obscurité.

Quelqu’un sortit alors par la porte du Cachito et traversa l’esplanade dans leur direction. Le chauffeur de taxi reconnut tout de suite sa démarche gracieuse et légère : c’était la princesse noire. Fatma parvint à la terrasse et salua ses camarades ; elles n’étaient plus que quatre à une table car les autres étaient retournées au bordel. Puis elle s’approcha de Matias et de Cerveau.

– Bonsoir, dit-elle de sa voix un peu rauque.

– Salut, joyeux Noël. Tu veux t’asseoir avec nous ?

répondit Matias.

La fille hésita un instant puis acquiesça.

– Juste un petit moment.

En regardant la jeune femme, Matias était bien capable de croire que la vie était ordre. Seul un ordre merveilleux avait pu poser ces cils très longs et recourbés les uns à côté des autres au bord de ses paupières, comme des sentinelles disciplinées de ses incroyables yeux. Seule une force ordonnatrice monumentale avait réussi à rassembler tant de beauté dans un même corps, depuis chaque petit ongle rosé de ses mains jusqu’à l’élégance de ses os allongés. Matias sentit de nouveau un pincement de peine dans son estomac. Chaque fois qu’il voyait Fatma, son courage rétrécissait. Mon Dieu, dire qu’elle aurait pu être sa fille. Cette jeune femme si vulnérable et si belle soumise aux horreurs du Cachito.

– Tu veux un peu de vin ? proposa Cerveau.

– Je ne bois pas d’alcool. Je suis musulmane. Plutôt un Coca-Cola. Et une portion d’omelette, s’il te plaît.

Tous se turent pendant que Luzbella servait la commande. La boisson moussa et se déversa sur la table ; une grosse mouche noire apparut immédiatement et se mit à sucer la petite flaque poisseuse. Une mouche en décembre ! Si les températures continuaient d’augmenter comme ça, réfléchit Matias, Madrid deviendrait bientôt le désert torride dont Cerveau parlait.

– Il fait chaud, s’exclama Fatma comme si elle avait lu dans ses pensées.

La fille portait une veste épaisse en tricot, ample et spongieuse, avec de grandes poches. Un habit juvénile et innocent qu’elle avait sans doute mis sur sa tenue de travail en sortant du Cachito. Elle l’enlevait maintenant avec des mouvements délicats, laissant voir son pantalon en lycra très serré, son nombril à l’air percé d’un faux diamant, son bustier décolleté en satin rouge qui projetait ses seins vers l’avant. Fatma plia sa veste avec un soin extrême et la laissa sur la table.

– Je ne resterai qu’un petit moment, Draco n’aime pas qu’on parle avec les gens.

Sur chaque avant-bras, sur sa peau très douce, Matias put voir le fin dessin de deux croix parfaites. L’une des cicatrices était encore fraîche. Ça devait être la blessure qu’elle cachait quand il l’avait prise à l’hôpital. Il sentit de nouveau la morsure de l’angoisse.

– Allons bon… Je vois ce qui t’a amenée l’autre jour au San Felipe. Je suis désolé. Quelle vie de merde, grogna-t-il.

Fatma le regarda du coin de l’œil et sourit.

– Elle n’est pas si mauvaise. Beaucoup de clients sont des gens bien. Et aussi beaucoup de camarades.

Le silence tomba de nouveau sur eux. Cerveau buvait sans s’arrêter, en route vers cet endroit lointain et désolé où elle se retirait chaque nuit. La mouche déambulait entre les verres, en frottant de temps à autre ses petites pattes d’un air satisfait. Et cette bestiole inutile et dégoûtante, avait-elle elle aussi la capacité de mettre de l’ordre dans l’univers ? Les mouches comportaient-elles aussi, inscrit en elles, l’ordre de la vie ? Le chauffeur de taxi se sentait un peu nauséeux. Un peu fébrile. Un peu soûl.

– Je viens de Kono. Une zone de montagnes. Près de la frontière avec la Guinée. C’est là où les diamants se trouvent dans mon pays. Il y a beaucoup de diamants en Sierra Leone. Ils sont notre malédiction.

Fatma parlait avec lenteur, dans une sorte de léthargie, comme si elle était à moitié endormie. Sa voix rauque et épicée de gutturales exotiques vibrait dans la tiédeur de la nuit.

– J’avais dix ans quand les guerriers du Front révolutionnaire uni sont venus dans mon village et m’ont emmenée avec eux. Ils me baisaient tous les jours. Ils étaient nombreux. Ça oui, c’était mauvais.

Matias la regarda, épouvanté. Mais la jeune femme picorait tranquillement son triangle d’omelette, étrangère en apparence à l’horreur qu’elle venait de raconter.

– Beaucoup de temps a passé comme ça, je ne sais pas combien, un an ou deux ou trois. C’était dur. Mais j’ai eu un petit peu de chance. Parce que les garçons c’était pire, les garçons ils en faisaient des soldats. Ils les bourraient de cocaïne et ils leur donnaient un fusil. Et ils les faisaient tuer. D’abord, leurs parents. Pan, pan, pan. Pour les tester. Et ensuite ils devaient tuer beaucoup de gens tous les jours. Certaines filles aussi ils en faisaient des soldats. Mais moi j’étais belle, alors ils m’avaient juste pour s’amuser. En ça, j’ai eu un petit peu de chance. En plus, mes parents étaient déjà morts longtemps avant.

Le chauffeur de taxi s’agrippa au bord de la table. La nuit noire, le bordel qui resplendissait en rose, le vrombissement des voitures sur l’autoroute. Le monde tournoyait et Matias se sentit tomber. Il se cramponna au guéridon avec davantage de force et regarda Cerveau. Mais la vieille femme paraissait aussi anéantie et muette que lui. Fatma termina son repas, but une gorgée de son verre et se sécha ensuite délicatement les lèvres avec la serviette en papier. Elle lança un rapide coup d’œil au chauffeur de taxi sous ses cils lourds.

– C’est pour ça que je dis qu’ici je ne suis pas si mal. Ne t’inquiète pas.

Matias ouvrit la bouche et la referma. Puis il ravala sa salive et réussit à trouver sa voix dans sa gorge :

– Mais… mais tout ça, c’était quand ?

– Il y a très longtemps.

– Mais quel âge as-tu ?

– Mille ans, répondit Fatma en souriant.

– Un lézard, s’exclama brusquement Cerveau.

Matias la regarda, stupéfait : la vieille femme pointait un index tremblant vers la table. Mais sur la table il n’y avait rien de spécial, tout juste l’assiette sale de l’omelette, le verre de Coca, les verres de vin et les bouteilles, la veste pliée de la jeune femme.

– Un lézard ! répéta Cerveau.

Entrait-elle dans un délire alcoolique ? Voyait-elle des lézards tout comme sa mère voyait des araignées quand elle allait très mal et qu’il fallait l’interner à l’hôpital ? Mais Matias crut alors deviner une petite tache mouvante sur le gilet. Il se pencha en avant pour mieux la voir : c’était une chose qui dépassait de la poche et qui sortait maintenant à l’extérieur avec une circonspection prudente. On aurait dit, en effet, un lézard. Minuscule et parfait, de couleur vert brillant, avec une rayure bleu électrique qui parcourait son dos. La jeune femme posa sa main tendue sur la table, à côté de la petite bête, et le reptile monta avec confiance dans sa paume crémeuse.

– Il est très beau. Et très étrange, murmura Cerveau. Fatma caressa son échine resplendissante avec une

précaution exquise et amoureuse.

– C’est Bigga. C’est mon Nga-fá. Mon esprit protecteur. C’est le dieu Ngewo qui me l’a donné.

– Mais tu as dit que tu étais musulmane… dit Matias.

– Et je le suis. Mais il y a beaucoup de dieux dans le monde et il vaut mieux s’entendre bien avec tous. Tu veux le voir ? C’est un lézard très sage et très bon.

Tout en disant cela, Fatma se pencha en avant et mit l’animal dans la main droite de Matias. Le chauffeur de taxi demeura très tranquille, avec sa grosse main ouverte, redoutant de faire mal à cet être minuscule s’il bougeait.

– Il sait que tu es un homme bien. Regarde comme il est calme, dit Fatma, satisfaite.

C’est pour ça qu’elle m’a laissé ce lézard ? songea Matias. Pour me tester ? La bête avait l’air d’être à l’aise, en effet. Elle se promenait avec une lenteur majestueuse sur sa paume calleuse, en le chatouillant de ses petites pattes.

– Qu’est-ce que tu fais là, Fatma ?

La voix venait de derrière. Matias se retourna et vit Draco approcher. Il n’avait jamais parlé avec lui, mais le reconnut tout de suite. C’était une petite canaille avec une tête de méchant. Fatma se leva si précipitamment que sa chaise tomba par terre dans un vacarme de fer-blanc. Elle avait pâli. Oui, sa jolie couleur d’or sombre avait pris maintenant un ton de cendres. Matias sentit qu’une vague d’adrénaline parcourait son corps et l’embrasait tout entier.

– Je suis désolée, Draco. J’avais faim et j’étais venue manger quelque chose. Je m’en allais.

– Mais, Fatma, mon trésor, tu n’avais pas besoin de sortir pour ça ! Tu sais bien qu’au Cachito tu peux manger tout ce que tu veux, dit Draco avec une amabilité venimeuse.

Il ne restait plus aucune des femmes en terrasse : Matias ne s’était pas rendu compte du moment où elles étaient parties. Les yeux de la jeune femme et du chauffeur de taxi se croisèrent un instant et elle lui fit une grimace imperceptible, quelque chose qui était à la fois une négation et une supplication. L’homme crut comprendre le message et mit sa main gauche sur la paume de sa main droite, cachant le lézard.

– Oui, c’est vrai. Je m’en vais. Pardon, dit de nouveau

Fatma.

– Brave petite, roucoula le nabot.

L’Africaine ramassa sa veste et quitta les lieux sans dire au revoir. Draco la suivit des yeux tandis qu’elle traversait l’esplanade et jusqu’à ce qu’elle rentre dans le bordel. Le maître du domaine en train de surveiller son bétail. Matias sentit que l’alcool qu’il avait bu, et auquel il n’était pas habitué, lui remplissait la tête de vapeurs facilement inflammables. Il était indigné par l’arrogance de ce maquereau, par son pouvoir sur Fatma, effrayé par la docilité de la jeune femme. Chez les hommes forts et costauds comme le chauffeur de taxi, la colère s’accumule en général dans les poings et dans les épaules prêtes à charger, et le fait est que Matias souhaita pouvoir filer une claque à Draco. Mais les petites pattes du lézard lui griffaient les mains. Il ne pourrait pas le cogner tant qu’il tenait cet animal.

– Cette fille avait peur de toi, marmonna-t-il d’une voix trouble.

– Tu crois ? Moi je crois que c’est du respect, répondit

Draco en levant le menton.

Le proxénète était petit et chétif mais il pouvait paraître très dangereux, peut-être parce qu’il l’était vraiment. Il s’approcha de Matias et le désigna d’un doigt.

– Toi, tu n’es pas un client. Tu n’es jamais venu dans mon club. Et je vais te demander, poliment, de ne pas t’approcher de mes filles si tu ne paies pas… dit Draco avec une susurrante lenteur. Et même, je vais te demander, poliment, de ne pas t’approcher de mes filles même en payant. Ta tête ne me plaît pas. Je te conseille de ne pas m’obliger à la revoir. Joyeux Noël.

Draco tourna les talons avec un air méprisant, s’éloigna sans regarder en arrière et rentra dans une voiture de sport rouge qui était garée, décapotée, sur un côté de l’Oasis. Matias le regarda démarrer avec de bruyants coups d’accélérateur et disparaître à toute allure. Il se retourna vers Cerveau, qui haussa les épaules avec une grimace fataliste et vida son verre. Cette nuit, la vieille femme buvait plus vite que d’habitude. Avec plus d’anxiété, perdue dans ses pensées. Le chauffeur de taxi n’aimait pas la voir comme ça ; et il n’aimait pas non plus se sentir, comme il se sentait, un peu pompette. Il ouvrit ses mains avec une certaine appréhension et contempla le lézard, qui brillait comme un bijou sous la lumière électrique. Le petit animal était très calme et gardait sa tête dressée dans une attitude alerte. Ses yeux noirs minuscules et pointus étaient plantés dans les yeux de Matias comme s’il avait voulu dire quelque chose, comme s’il pouvait comprendre vraiment ce qui se passait. Le chauffeur de taxi fut submergé par l’abattement. Comme tant d’autres fois dernièrement, il se dit qu’il n’allait pas pouvoir supporter la vie une seconde de plus.

– Mon Dieu, gémit-il à haute voix. Et maintenant pardessus le marché cette bestiole… Mais bon sang ça mange quoi, un lézard ?

Tout à coup, Cerveau sortit de sa quiétude absente et lança sa main droite dans l’air. Ce fut un mouvement précis et fulminant, semblable au claquement d’un fouet.

– Des insectes. Ça mange des insectes, dit la scientifique.

Et elle ouvrit lentement la main, montrant dans sa paume le petit cadavre sombre de la mouche.

Ce ne furent pas les coups contre la porte qui le réveillèrent, mais les aboiements aigus de Toutou et La Chienne et le cliquetis de leurs pattes sur le sol. Il se leva infiniment fatigué, comme ça lui arrivait toujours depuis l’histoire de Rita. Fatigué de revenir au monde des vivants. Il traversa la pièce à moitié à tâtons : il avait cloué des couvertures aux fenêtres pour que la clarté diurne ne l’empêche pas de dormir. Il ouvrit la porte sans savoir quelle heure il était et le crépuscule lui tomba dessus. Le soleil était sur le point de se coucher, mais ses derniers rayons l’aveuglèrent, venant d’en face, depuis les terres en friches. Matias plissa les yeux, livré à l’attaque de la lumière. Il ne supportait pas l’implacable clarté des jours, cette luminosité nue qui rendait la réalité doublement réelle. De mauvaise humeur, il se força à regarder son visiteur. Qui était une tache sombre, très sombre. Une goutte de noirceur à contre-jour qui prit peu à peu les traits délicats de Fatma. Elle souriait timidement, toute nimbée d’or par le soleil. Matias lâcha une exclamation, éberlué :

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je viens chercher Bigga.

– Qui ça ?

– Mon lézard.

Cette bestiole, en effet. Le chauffeur de taxi se rappela qu’avant de se coucher il avait mis la créature, après avoir perforé le couvercle, dans une boîte de madeleines vide que Luzbella lui avait donnée. Il espérait qu’elle y était encore.

– Entre.

Il se mit sur le côté et la jeune femme entra, discrète et légère. L’homme ferma la porte et une obscurité paisible les recouvrit. Il rechercha l’interrupteur à tâtons et alluma l’ampoule. Fatma jeta un coup d’œil autour d’elle et Matias put voir dans la lente déambulation de ses yeux tout ce qu’elle voyait : le sol en ciment, les murs pas peints, les fenêtres aveugles, l’amas de couvertures, le pot pour l’eau des chiens, la poubelle, les quatre vêtements qu’il s’était achetés entassés dans un coin par terre. Il se souvint qu’il venait de sortir du lit et se regarda pour voir s’il était présentable : il était en slip et en tee-shirt. Confus, il courut enfiler un jean et un pull-over.

– Ne t’inquiète pas, voyons… rit Fatma avec une petite pointe de moquerie en remarquant sa gêne. Mais elle devint ensuite sérieuse et dit : merci.

Matias grogna, embarrassé. Il enleva les serviettes, le savon et la veste des deux chaises branlantes en rotin et lui en offrit une pour qu’elle s’assoie. Fatma refusa d’un petit mouvement de tête.

– Non, merci. Je vais repartir tout de suite.

– Comment tu as su où j’habitais ?

– C’est Luzbella qui me l’a dit.

– Et elle, comment diable le savait-elle ?

– Je ne sais pas. Elle m’a dit que tu habitais au bout de ce lotissement, mais elle ne connaissait pas l’endroit exact. Je t’ai trouvé grâce au taxi garé devant la porte.

Matias grogna de nouveau, à court de paroles.

– Et mon Nga-fá ?

– Ah, oui. Le voilà.

L’homme prit la boîte sur le rebord de la fenêtre, où il l’avait laissée quelques heures plus tôt pour éviter que les chiens ne l’atteignent. Il souleva délicatement le couvercle percé et constata avec soulagement que le lézard était toujours blotti au fond.

– Tiens.

Fatma tendit sa main et le reptile sauta aussitôt dessus. Matias vit, émerveillé, que le petit lézard dansottait nerveusement dans la paume de la jeune femme, comme ses chiens faisaient pour montrer leur excitation et leur affection.

– On dirait qu’il te reconnaît…

– Bien sûr qu’il me reconnaît. C’est Bigga.

Fatma caressa le dos du lézard avec une tendresse impressionnante. L’animal demeurait maintenant tout à fait immobile, abandonné à l’effleurement très doux de ce doigt. Il reluisait sous la lumière de l’ampoule comme si son corps était laqué. Un vert très pur, un bleu flamboyant.

– Avant de me coucher, je lui ai donné une mouche à manger. Et on dirait que ça lui a plu. Elle était bien grosse, balbutia Matias.

Fatma le regarda. Ses yeux brillaient trop.

– Merci. Je savais que tu étais un homme bien. Et lui aussi le sait.

– Ah, bon. Tant mieux… dit le chauffeur de taxi, interdit. Maintenant je me rends compte que je ne lui ai pas donné à boire. Est-ce que je devais le faire ?

– Ça va, ne t’inquiète pas.

La jeune femme mit délicatement l’animal dans la poche de sa poitrine. Elle portait encore la veste en tricot de la nuit d’avant.

– Il faut que j’y aille. Je ne devrais pas être ici. Matias fronça les sourcils.

– Ce Draco est un misérable.

– Ça va, ne t’inquiète pas, dit de nouveau la fille.

– Si tu veux, je t’amène au Cachito.

– Non. Il vaut mieux pas. Je suis venue en taxi et j’en chercherai un autre. Merci pour tout.

Matias ouvrit la porte. Le soleil avait disparu et le monde avait une couleur bleuâtre lugubre et blafarde. À peine eut-elle franchi le seuil que Fatma sursauta. Elle porta un instant la main sur la poche de sa poitrine et la rabaissa aussitôt.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Matias en voyant son expression altérée.

La jeune femme indiqua du menton :

– C’est un de ses chiens.

Au fond, à côté du mur peinturluré, il y avait un tout-terrain aux vitres teintées ; et debout, appuyé contre la voiture, un type bien en chair était en train de les observer, les bras croisés sur sa poitrine. C’était Manolo le Gaucher, l’un des gros bras de Draco. Un homme d’une vingtaine d’années assez bête qui n’était pas tout à fait mauvais, même s’il avait déjà une mort sur la conscience, un type qu’il avait bastonné jusqu’à ce qu’il en crève. Mais tous les méchants ne sont pas égaux en méchanceté, et même les assassins ne sont pas égaux. Manolo avait une mère au village, une gentille mère, et il était parfois mû par des sentiments. Avec le temps, et après s’être retrouvé orphelin, Manolo finira par devenir une vermine endurcie, mais en ce temps-là il était encore capable d’éprouver de la compassion. Surtout lorsqu’il s’agissait d’une femme aussi belle que Fatma, car la beauté facilite en général les émotions. Toujours est-il que Manolo avait pitié de la jeune femme et avait auparavant passé sous silence certaines de ses petites fautes. Et il l’avait fait sans rien demander en retour, par pure générosité du bonhomme. Mais ça, c’était trop gros, se dit Manolo, et il n’allait pas avoir d’autre solution que de le raconter à Draco. Ça n’allait pas lui plaire.

Matias observa le garde du corps d’un regard torve.

– Je vais lui parler, grogna-t-il.

– Non, non, non, susurra Fatma avec urgence. Ce serait vraiment pire. Ne t’inquiète pas.

La jeune femme se mit à marcher d’un pas décidé et se dirigea vers le gros bras, qui fit le tour de la voiture et lui ouvrit la portière. Fatma monta sans dire un mot et disparut derrière les vitres sombres. Avant d’entrer à son tour dans le tout-terrain, Manolo salua Matias d’un geste moqueur de la main. Le chauffeur de taxi suivit la voiture du regard et resta ensuite sur le pas de la porte durant un bout de temps. La nuit tombait vite, assombrissant l’air et effaçant le contour des choses. On pouvait à peine lire les graffitis sur le mur. Le Matias du dessus, tout en haut, à côté du dessin du ressort. Et puis, plus bas, Voleur démission. Mais dans un instant, quand s’allumerait le lampadaire lointain et que la nuit perturbante commencerait pour de bon, le chauffeur de taxi savait que le mur peint lui dirait autre chose. Il savait que le mur crierait

Voilà ta mission.

Matias réprima un frisson. Allons bon, ç’avait été Noël aujourd’hui, se rappela-t-il tout à coup sans aucun enthousiasme. Et il rentra dans la maison et referma la porte.

Il n’y a pas de nudité plus absolue que celle des corps nus incapables de rien se dire. Daniel faisait mine de remplir les mots croisés du journal, mais en réalité il épiait à la dérobée la façon dont Marina se déshabillait avant de se coucher. Elle le faisait étrangère à son propre corps et doublement étrangère à la présence de Daniel, sans que lui importe, quand elle se penchait en avant pour ôter ses chaussures, que son ventre se plie en bourrelets inesthétiques. Sans que lui importe de marcher ici et là avec les seins et les fesses à l’air. De même que, quelques minutes plus tôt, il ne lui avait pas importé à lui d’enlever son caleçon et de laisser toute sa virilité pendante à la vue tandis qu’il se mettait en pyjama. Et, pourtant, il y avait eu une époque où leurs corps étaient imprégnés de valeur et d’intention. Des jours où voir un téton de Marina était une épiphanie. Un temps où dénuder leurs parties honteuses et les laisser à l’air était un geste presque religieux, presque liturgique, comme on montre les reliques admirables d’un saint. Le sexe avait toujours quelque chose de sacré quand il était bon, quand il était passionné. Mais tout cela s’évaporait ensuite sans même laisser la trace de son absence.

Ah, le triste silence des corps lassés de se voir. Des corps qui s’ignorent tout à fait. Marina continuait de tourner dans la chambre, de la commode à la chaise à la fenêtre à la porte, entièrement à poil et entièrement dédaigneuse de la présence de Daniel. Chaque centimètre carré de sa peau exsudait une insupportable indifférence. Hé, un moment, maintenant quelque chose avait changé, maintenant elle rentrait un peu son ventre, elle redressait son dos, elle écartait subtilement ses épaules : elle était passée devant le miroir et elle était en train de se remettre droite pour elle-même Pour se voir plus belle. Elle se souciait davantage de sa propre opinion que de celle de son conjoint. Allez savoir combien d’autres hommes, réels ou hypothétiques, étaient représentés dans ce regard que Marina s’adressait dans le miroir. Sa femme se regardait en imaginant le regard de l’homme. C’est-à-dire des autres hommes. Jamais plus le sien. Les femmes étaient en cela radicales, des bêtes extrémistes et féroces. Quand elles retiraient leur corps, elles le retiraient tout à fait, pour toujours. Et c’était donc comme si Daniel s’était subitement transformé en créature d’une autre espèce. Un rhinocéros, par exemple, de sorte que la simple idée de s’accoupler avec lui était devenue pour Marina une chose absurde et impensable. Évidemment, le rhinocéros était une comparaison qui lui était venue à lui, se dit Daniel : c’était drôle qu’il ait pensé à un animal si gros et si fort et avec une corne énorme. Mais certainement que Marina ne le voyait pas comme un rhinocéros. Certainement que sa femme le trouvait plus semblable à un lapin, par exemple. Enfin, dans le cas présent ça ne changeait rien, car les humains et les lapins ne pouvaient pas non plus s’accoupler.

Lui, en revanche, il arrivait encore à regarder le corps de Marina comme quelque chose de désirable. Il suffisait qu’il se mette vraiment à l’observer, il suffisait qu’il s’applique un peu à se rappeler la chaleur de sa peau d’autrefois pour que Marina se transforme de nouveau en femme. Oui, Daniel pouvait encore la désirer, mais malheureusement il était désormais totalement incapable de la toucher. Il y avait trop longtemps qu’ils ne faisaient plus l’amour, et elle l’avait par ailleurs rejeté tant de fois que Daniel était certain de ne plus réussir à trouver sa corne de rhinocéros avec Marina. Aussi la désirait-il seulement un peu et seulement de loin, comme de l’extérieur de lui-même. C’était une espèce de sexualité fantomatique, une sensation probablement semblable à celle de ces personnes qui, après avoir subi l’amputation d’une jambe, croient sentir encore le pied qu’on leur a coupé. Marina était sa mutilation.

Sa femme venait maintenant de se coucher et avait éteint la lumière de sa table de chevet. Ça semblait incroyable qu’ils partagent le même lit et qu’ils se débrouillent pour dormir ensemble pendant des mois sans s’effleurer. Et ça lui semblait encore plus incroyable qu’il passe ses nuits dans cette intimité transpirante et ronflante, année après année, avec une femme qui était pour lui non seulement une étrangère, mais aussi une ennemie. Dans la lucidité hallucinée de ses longues insomnies, Daniel n’en revenait pas d’être allongé à côté d’une personne avec laquelle, en réalité, il n’avait rien en commun. Il se serait probablement trouvé plus de complicité avec n’importe lequel des voyageurs qui avaient partagé son wagon de métro cet après-midi, car sa foutue voiture était encore en panne.

Et, pourtant, ils ne se séparaient pas. C’était un mystère.

La nuit d’avant, Daniel avait fait encore une fois son cauchemar récurrent, cette angoissante sensation d’avoir tué quelqu’un qui ne s’effaçait pas complètement de lui, même après son réveil. Sans doute qu’après tant d’années de gardes aux Urgences il avait vu mourir beaucoup de personnes. Et, dans certains cas, il croyait se rappeler que peut-être sa pratique médicale n’avait pas été tout à fait merveilleuse. Mais Daniel était un professionnel aguerri et avait appris depuis longtemps qu’il n’était pas Dieu. Il y avait des erreurs. Et il y avait des morts. Et puis nous finissions tous par mourir. Nous étions tous des projets de cadavres. Ce n’était pas non plus si grave de terminer un peu plus tard ou un peu plus tôt.

Mais voilà qu’il y avait ce cauchemar incompréhensible qui l’emplissait d’angoisse. Peut-être qu’il restait avec Marina afin de se punir pour ce crime dont il n’arrivait pas à se souvenir. Mais, mon Dieu, même Lup, son amie virtuelle, était plus tendre avec lui que sa femme ! Et pourtant Lup était une sadique. Daniel laissa le journal sur le lit, tendit la main et tâta un peu le renflement de ses testicules et de son pénis rabougri à travers la couverture, le drap et le pantalon du pyjama. Rien. Rien ne bougeait. Il n’avait même pas envie de se masturber. Le corps aussi avait sa façon de déprimer.

Il se rappela cette spectaculaire fille noire au bras tailladé. Depuis qu’elle était apparue aux Urgences cette nuit-là, Daniel pensait fréquemment à elle. Souvent avec une certaine excitation, avec un soupçon d’avidité sexuelle, en sentant que ce souvenir passait par ses entrailles. Mais d’autres fois, comme maintenant, avec tristesse. Et pas une tristesse pour elle, pour sa condition de femme prostituée et maltraitée, mais pour lui-même. Car il savait que cette femme si belle n’allait jamais être amoureuse de lui ; et il savait aussi qu’il ne pourrait plus vivre cette passion brûlante qu’il avait imaginée quand il était adolescent. Où s’en était allée la beauté du monde ? Il avait besoin de faire quelque chose de sa vie de manière urgente ou il mourrait un jour de pur ennui. Il se lasserait simplement de respirer.

Il allait poser le journal sur la table de chevet pour éteindre la lumière quand son regard tomba sur une information étrange : des millions et des millions d’abeilles étaient apparemment en train de disparaître à travers toute la planète sans laisser de traces. Elles se volatilisaient, il ne restait même pas leurs cadavres. Daniel imagina des millions et des millions de petites créatures rayées et velues qui se désintégraient dans l’air. Quel étrange moment de la vie était-on en train de vivre : au pire, ç’allait peut-être être vrai, cette histoire de changement climatique et d’être à la veille d’une apocalypse. Tout compte fait, est-ce que Daniel ne ressentait pas à l’intérieur de lui que le monde faisait naufrage ? Et le plus anormal, disait la nouvelle du journal, était que les abeilles ouvrières s’en allaient massivement en laissant leur reine. Une chose qu’apparemment les abeilles n’avaient jamais faite. Daniel songea à ces pauvres reines abandonnées, génétiquement incapables de vivre seules, qui durant des milliards de générations avaient joui de l’affection loyale de leurs ouvrières : quelle détresse monumentale avaient-elles dû ressentir en se réveillant dans leurs ruches vides ! Le désamour triomphait partout, et ainsi tournait le monde.

Une semaine plus tard, Daniel se surprit en train de regarder les petites annonces de sexe des journaux. S’intéresser à ce genre de publicités lui semblait propre aux ringards et aux gens immatures, et il pensait encore qu’aller avec une prostituée était une honte. Mais le souvenir de la belle noire avait continué de croître dans sa mémoire de manière imparable, comme l’un de ces boutons infectés qui font de plus en plus mal et durcissent de plus en plus sur la peau, faisant que les doigts éprouvent l’irrépressible tentation de les tripoter tout en sachant que pétrir un bouton ne peut que contribuer à son inflammation. Eh bien, il se passait quelque chose de semblable pour Daniel avec la jeune femme au bras tailladé : il ne pouvait s’empêcher de revenir tripoter mentalement son souvenir. Fatma, lui avait-elle dit qu’elle s’appelait. Et qu’elle travaillait au Cachito. Quand il rentrait et sortait de Madrid en voiture, Daniel avait vu plus d’une fois le cube lumineux de ce bordel connu. De surcroît, il apparaissait dans les petites annonces, avec de grands encadrés mais un texte sobre : Cachito, haut standing, filles parfaites, aussi hôtel et domicile, par exemple. Ou bien : Cachito, nous transformons en réalité tous les fantasmes que vous pouvez imaginer. Ce qui avait l’air suffisamment trouble et prometteur ; et si Daniel unissait dans sa tête la phrase tous les fantasmes que vous pouvez imaginer au souvenir de la belle Fatma, il sentait qu’il en avait la respiration coupée.

Pendant plusieurs jours, Daniel jeta des coups d’œil distraits aux petites annonces pornographiques comme si de rien n’était, sans réfléchir à ce qui le poussait encore et encore vers ce recoin du journal. Jusqu’à ce que, un matin, en ouvrant le quotidien aux pages érotiques, il lui faille reconnaître que la noire lui avait fait tourner la tête. Une idée joyeuse s’alluma violemment dans son esprit : et s’il essayait de revoir Fatma ? Bien entendu pas au bordel, bien entendu pas comme client. Mais comme ami. Il pourrait l’appeler, et prendre un café, et l’interroger à propos de sa blessure et de sa vie, et la choyer comme une reine, et elle se sentirait reconnaissante de ne pas être traitée comme une putain, et elle serait émue, et peut-être qu’elle se mettrait à éprouver pour lui un sentiment affectueux, et lui, il lui donnerait toute sa tendresse et son respect, et elle, elle s’attacherait de plus en plus à lui, et à la fin peut-être qu’elle finirait par l’aimer, à la fin peut-être qu’ils finiraient par être amants. Il l’imagina dans ses bras, tremblante et languide, et tout son sang partit dans son entrejambe. Ce fut tout juste s’il lui en resta quelques gouttes pour alimenter le battement furieux de son cœur.

L’impétuosité de ses émotions l’effraya. Je dois être idiot, se dit-il, pour me faire un roman à l’eau de rose avec une pute que j’ai vue dix minutes. Cependant, l’idée d’appeler la jeune femme une fois apparue dans son esprit, il ne put plus l’en écarter. Il la rumina pendant plusieurs jours, et le simple fait de penser à la possibilité de la mettre en pratique égayait sa vie.

Aussi, un après-midi, composa-t-il le numéro qui figurait dans les annonces du Cachito et demanda-t-il Fatma. Mais la femme inflexible qui répondit au téléphone lui dit qu’on ne pouvait pas parler directement aux filles. Que, s’il le voulait, elle pouvait lui réserver un rendez-vous avec Mlle Fatma lorsque celle-ci serait libre, car c’était la plus demandée, monsieur avait bon goût. Et que, pour un modique supplément, la jeune femme pouvait également lui faire un service à domicile. Daniel dit qu’il y penserait.

Et il y pensa. Deux jours plus tard, il rappela et convint d’une visite de Fatma à domicile. Évidemment, Daniel n’avait pas de domicile visitable, si bien qu’il avait préalablement réservé une chambre dans un hôtel près de l’aéroport. Le coup de l’aéroport avait été un détail génial, car le médecin avait supposé qu’un tel hôtel aurait un mouvement très irrégulier, des gens qui entrent à trois heures du matin et sortent deux heures après et des choses comme ça. Un désordre très convenable pour cacher une relation inconvenante. Daniel voulait passer inaperçu. Il était terrorisé à l’idée que quelqu’un découvre ce qui se passait.

Il fixa le service à dix heures du soir le lendemain à l’hôtel et passa les trente heures qui restaient avant la rencontre à décrocher le téléphone pour annuler le rendez-vous et à le raccrocher sans avoir fini de composer le numéro. Il fit même pire : à sa honte, il s’acheta au dernier moment un caleçon en soie et se le mit, tout en ne cessant de se répéter qu’il n’allait rien se passer avec la fille. Il arriva à l’hôtel aux environs de neuf heures et demie, les nerfs noués dans l’estomac et muni d’un petit attaché-case pour compléter son déguisement de candide voyageur. Il s’inscrivit à la réception en craignant que son air de conspirateur ne le trahisse et, à peine monté dans la pièce insipide, envoya un texto avec son numéro de chambre, comme convenu au préalable, afin que Fatma n’ait pas à le demander à l’accueil. La discrétion avant tout. Il cacha ensuite son attaché-case vide sous le lit et prit un whisky au minibar pour calmer sa tension. C’était ridicule d’être aussi inquiet. En réalité il n’allait rien se passer. Cependant, il se sentait comme un adolescent attendant l’arrivée de son premier rendez-vous. Ne sois pas stupide, se dit-il. Tu es un médecin de quarante-cinq ans et elle, une pute de vingt, qu’est-ce que c’est, ce manque de confiance ? Mais le problème était qu’il ne savait pas bien pourquoi il était là. Il ne voyait pas très clairement ce qu’il voulait.

Mille six cent trente-deux secondes d’agonie plus tard, Fatma frappa à la porte avec la jointure de ses doigts. Le médecin ouvrit et fut écrasé par sa splendeur. Il avait craint, après l’avoir tant savourée et magnifiée dans sa mémoire, que la femme réelle ne le déçoive, mais sa beauté impossible le désarçonna de nouveau. Ce visage de déesse antique, à moitié innocent, à moitié terriblement sage ; ce corps léger aux os flottants qui, malgré sa délicatesse, semblait doté d’une sensualité brutale. Debout sur le seuil, la fille le dépassait d’une tête.

– Tu ne me laisses pas entrer ? sourit Fatma.

Des millions de dents resplendissantes, régulières et blanches.

– Oui, oui, bien sûr.

Ils entrèrent dans la chambre. Tandis que Daniel restait planté là, raide et hébété, Fatma enleva sa veste d’un geste naturel. Elle portait un tailleur sobre à jupe droite et veste cintrée de couleur vert feuille, de toute évidence un habit pensé pour se rendre dans des hôtels sans attirer l’attention, mais en ôtant la partie supérieure elle laissa voir un bustier en dentelle orangée avec de petits nœuds noirs. La taille très fine, les seins à la peau brune et lumineuse placés très en dehors et très haut, en succulente offrande. Le dessin parfait de ses tétons sombres apparaissait à la bordure en blonde du bustier. Daniel fit un effort, à l’agonie, et détourna son regard.

– Pourquoi tu ne nous prépares pas deux verres, chéri ?

dit Fatma en souriant. Un jus de fruit pour moi, s’il te plaît.

– Tu ne te souviens pas de moi ? demanda Daniel.

Un léger nuage traversa le visage soyeux de la jeune femme, comme si la question l’embarrassait. Elle fronça les sourcils et l’observa attentivement.

– Hummm, oui, bien sûr, chéri… Nous avons déjà été ensemble avant… N’est-ce pas ? dit-elle finalement sans grande conviction.

– Non, non ! Je suis le médecin qui t’a recousue au San

Felipe.

Fatma dressa la tête et laissa glisser son regard sur lui. Moqueur et un peu dur.

– C’est donc que je te plais.

– Non, non, pas du tout !

– Je ne te plais pas ?

– Oui, oui, bien sûr que oui ! Mais… Enfin, je voulais te voir. Juste pour savoir comment tu allais.

– Ici, je ne peux pas t’inviter. Pas en visite. Seulement au club. Je t’ai dit de venir au club.

Daniel se troubla à cause du malentendu.

– Non, non, je te dis que ce n’est pas ça… J’ai téléphoné au Cachito, mais ils ne vous passent pas les appels. Alors, j’ai dû prendre ce rendez-vous. Mais je ne veux rien faire avec toi. C’est-à-dire que tu n’es obligée à rien. Je te respecte.

Fatma le regarda, très sérieuse. Puis elle tendit la paume de sa main :

– C’est deux cent cinquante euros. Tu dois me payer à l’avance.

– D’accord, mais ce n’est à l’avance de rien ! Je te dis que nous n’allons rien faire !

La fille haussa les épaules.

– Comme tu voudras, mais tu dois me payer avant. Maintenant.

– Oui, oui, bien sûr. Tiens.

Daniel savait déjà qu’il aurait à s’acquitter du tarif et il avait apporté l’argent nécessaire en liquide ; il comprenait que la fille ne pouvait pas faire autrement, mais il trouva quand même que le rendez-vous n’avait pas du tout bien commencé. Fatma compta les billets et les rangea dans son sac. Puis elle sourit de nouveau et la chambre parut plus lumineuse et chaude.

– Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

– Eh bien, je ne sais pas, bavarder comme des amis… Assieds-toi, je vais préparer nos verres.

Fatma s’assit sur le lit pendant que Daniel farfouillait dans le minibar. Il servit le jus de fruit et se versa un autre whisky, puis il se cala dans l’unique et inconfortable petit fauteuil qu’il y avait dans la chambre. Ce faisant, il sentit sur son aine le frôlement doux de la soie de son caleçon neuf. Une sensation déplacée. Il regarda la fille en s’efforçant de ne pas rester muet devant sa beauté, se racla la gorge et dit :

– Tu dois être surprise que je veuille juste bavarder avec toi…

– Non.

– Non ?

– Ça arrive. Il y a des hommes qui veulent juste parler. Ils cherchent un cœur affectueux et une oreille qui les écoute. Les gens sont très seuls.

La comparaison agaça Daniel.

– Oui, mais je crois que ce n’est pas la même chose. Je veux dire que je ne suis pas un client… J’ai dû demander un rendez-vous avec toi parce qu’il n’y avait pas d’autre moyen pour te voir, mais ce que j’aimerais, c’est te connaître davantage, devenir ton ami. Je te respecte. Je ne te vois pas comme une professionnelle.

– Comme une pute, tu veux dire ?

– Je te respecte.

Fatma ferma à demi ses yeux couleur caramel. Un petit sourire moqueur vibra sur ses lèvres.

– Toi, ce que tu aimerais, mon ami, c’est pouvoir baiser avec moi sans payer.

Daniel s’irrita :

– Non, non, mais qu’est-ce que tu dis ! Vraiment, tu ne me connais pas.

– Oh si, je te connais, mon ami, bien sûr que je te connais, rit Fatma. Il y a tant d’hommes qui ont ce rêve dans la tête, vous voulez qu’une pute tombe amoureuse de vous. Qu’elle baise avec vous et ne vous fasse pas payer parce que ça lui plaît tellement. Comme ça vous vous sentiriez formidables, n’est-ce pas ? Si une professionnelle, comme tu dis, une femme qui connaît tant d’hommes, baise avec vous et tombe amoureuse, c’est que vous êtes les plus grands.

– Je ne suis pas comme ça, grogna Daniel avec rudesse. Fatma se leva et lui fit une bise légère sur la joue, comme pour demander pardon pour ses paroles, puis elle s’assit de nouveau sur le lit. Mais le sourire malicieux

dansait encore sur sa bouche.

– D’accord. Tu n’es donc pas comme ça. Mon ami. Daniel remua sur son siège, sans savoir quoi dire. Il se sentait blessé. Cette fille stupide ne savait pas ce qu’il était en train de lui offrir. Sa capacité à aimer. Son besoin d’aimer. Cette pauvre idiote n’était pas capable d’apprécier le précieux cadeau de ses sentiments. De tout le bon qu’il y avait en lui et qu’il croyait avoir perdu depuis longtemps.

Fatma inclina son visage parfait et le regarda pensivement.

– Allez, pardon. Tu es un homme bon. Et je te remercie beaucoup. Tu es si bon de me traiter si bien.

Mais Daniel eut l’impression qu’elle n’était pas sincère. Il crut percevoir en elle la même disposition professionnelle avec laquelle elle aurait feint des orgasmes tapageurs ou murmuré des mots de désir au vieux dégoûtant qui serait en train de la sauter. Elle ne lui disait que ce qu’il voulait entendre. Il se dégagea de sa main et se rejeta en arrière.

– Parle-moi de toi, dit-il finalement. Et cela retentit comme un ordre.

Fatma tendit imperceptiblement son dos.

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

– Tout. L’âge que tu as, comment tu en es arrivée là… La fille vida son jus de fruit.

– J’ai vingt et un ans. Je suis africaine. Ma vie est très normale. Et je me suis mise à ça pour l’argent.

– Allez, ce n’est pas une histoire ça, raconte-moi pour de vrai.

– Il n’y a rien à raconter. Tout est très banal. En plus, nous les professionnelles, nous écoutons, nous ne racontons pas. Mais si tu veux, j’invente quelque chose. Toutes les putes inventent leur vie, c’est ce qu’on dit, n’est-ce pas ? Tu préfères que j’invente une vie triste ou heureuse ?

Daniel ressentit un profond découragement. Évidemment, il était impossible qu’il soit amoureux d’une putain qu’il n’avait vue que quelques minutes. C’était une niaiserie, une sottise. Mais, alors, pourquoi est-ce que ça faisait mal ? Il regarda Fatma, si belle, si tentante, assise sur le lit dans son bustier orangé, offerte à lui comme un énorme et délicieux jouet, et il se dit qu’il était en train de se comporter comme un imbécile. Un feu tumultueux commença à crépiter dans son bas-ventre. Peut-être qu’après tout Fatma avait raison, pensa-t-il. Peut-être que tout ce qu’il voulait c’était coucher avec elle. Mais alors, il aperçut de nouveau les marques sur les bras de la fille, et il se vit en train de recoudre l’affreuse blessure. Il se rappela toutes les rêvasseries de bonnes intentions qu’il avait esquissées dans sa tête, et toutes les paroles grandiloquentes qu’il venait de dire à Fatma, et il comprit qu’il laisserait une impression lamentable, à la jeune femme et à lui-même, s’il se jetait à présent sur elle et l’empalait sur le lit, comme il commençait à avoir envie de le faire frénétiquement. Il se leva d’un bond et se dirigea vers la porte, horrifié, en essayant de dissimuler les effets de sa fièvre.

– J’ai faim ! As-tu mangé ? Veux-tu que nous descendions dîner ? dit-il avec un empressement nerveux.

– D’accord, répondit Fatma.

De sorte que la fille renfila sa veste et la boutonna lentement de haut en bas avec ses longs doigts, cachant l’écume de feu de son bustier. Ils sortirent de la chambre, en oubliant l’attaché-case vide sous le lit (Daniel n’osa jamais le réclamer), et s’en allèrent au restaurant désert et médiocre de l’hôtel, où ils firent un sort à un dîner insipide au milieu de longs silences. Fatma posa ensuite un baiser sur ses lèvres et s’en alla pour toujours. Deux cent cinquante euros pour elle, plus quatre-vingt-dix pour la chambre, plus soixante pour le dîner, faisaient un total de quatre cents euros, calcula Daniel. Et c’était sans inclure le caleçon en soie. Quatre cents euros pour se couvrir de ridicule et regarder avec des yeux de crétin pendant toute la soirée une foutue garce.

La Chienne était une chienne complètement erronée. Depuis son allure de petit monstre, toute rondouillarde et difforme, jusqu’à son croc tordu hors de sa gueule et ses yeux globuleux. Pour comble, elle idolâtrait Toutou, une autre horreur chétive couleur rat, et le copiait en tout. Par exemple, La Chienne était maintenant en train de lever la patte pour faire pipi comme si elle était un mâle. C’était très difficile pour elle, car son instinct de femelle la faisait s’accroupir, et parce que ses pattes étaient trop courtes et son corps trop rond. Si bien qu’elle était obligée d’exécuter une véritable prouesse de contorsionniste et perdait parfois l’équilibre pour tomber sur le côté la patte levée, comme une idiote.

Comme Rita riait quand ça lui arrivait. Elle riait jusqu’aux larmes.

Matias rugit de douleur et de rage. La vie était un champ de mines et à chaque instant, sans s’en rendre compte, le chauffeur de taxi pouvait poser le pied sur un souvenir qui faisait exploser sa peine, le laissant sourd et mutilé, baigné dans le sang de sa mémoire. Et, ainsi, quelque chose d’aussi simple que de sortir promener les chiens avant de commencer sa journée nocturne pouvait finir par être une torture. Tout comme passer dans une rue connue et penser à la dernière fois qu’il était venu par là avec sa femme. Ou voir une affiche à un arrêt de bus et se rappeler le commentaire comique qu’ils avaient échangé sur cette campagne publicitaire. N’importe quel détail pouvait être imprégné et saturé par l’évocation de Rita et produire une douleur indescriptible lorsqu’il était frôlé. Matias siffla pour appeler Toutou, qu’il ne pouvait pas distinguer dans l’obscurité de la rue ; il voulait rentrer les animaux à la maison et partir le plus tôt possible d’ici, de ses pensées, de lui-même. Depuis des mois, il ne faisait que fuir.

Le premier geignement fut si léger que Matias l’ignora, croyant qu’il était sorti de ses propres lèvres. Parfois ça lui arrivait, parfois il lui paraissait entendre une lamentation lointaine qui flottait dans l’air puis s’apercevait que ce son venait de sa bouche, que c’était une sorte de soupir aigu ou de souffle douloureux qui s’échappait malgré lui de sa poitrine accablée. Si bien qu’il continua d’appeler Toutou et, comme celui-ci n’apparaissait pas, il tendit l’oreille pour voir s’il l’entendait grattouiller quelque part.

Ce qu’il entendit fut une respiration agonisante, haletante. Et d’autres gémissements, maintenant plus clairs et sans doute d’autrui. Quelqu’un d’autre gémissait dans ce foutu monde.

Matias avança à tâtons dans la rue non goudronnée, dans le caniveau pas construit et dans le terrain vide et plein de gravats attenant à sa maison. Le lampadaire était assez loin et le chauffeur de taxi voyait à peine où il posait les pieds. Il entendait, de plus en plus proche, cette respiration angoissante.

– Qui est là ?

De nouveau, quelqu’un gémit. Matias était arrivé à la maison voisine, à cette espèce de pauvre baraque en briques. Aucune lumière n’était allumée à l’intérieur de la demeure, mais le chauffeur de taxi crut distinguer quelque chose juste devant lui, près de la porte. C’était comme une condensation de l’obscurité, une forme plus sombre. Il se pencha sur cette noirceur et la forme émit une plainte. Nul doute, c’était un homme. Matias le toucha : il était brûlant.

– Qu’est-ce qui vous arrive ? Qui êtes-vous ?

Un bredouillement incompréhensible s’intercala entre les épouvantables halètements. Le chauffeur de taxi prit l’homme par les bras et le releva suffisamment pour que la lumière du lointain lampadaire puisse arriver jusqu’à lui. Oui, en effet, c’était bien ce qu’il imaginait : son voisin marocain. Le garçon le regardait sans voir, avec des yeux hallucinés aussi noirs et durs que la carapace d’un scarabée.

Il respirait péniblement ; on aurait dit que chaque inspiration pouvait être la dernière et il dégageait une telle chaleur qu’il faisait peur.

– Eh, c’était quoi ton nom ? Je me souviens plus… Mohammed… Eh, mon gars…

Le garçon murmurait des sons confus et donnait l’impression de ne pas très bien savoir où il se trouvait. Sans doute qu’il était malade, très malade, et délirait de fièvre. Matias le prit sous les aisselles et le souleva avec facilité. Il était encore fort, pensa-t-il, réconforté par cette petite loyauté de son corps. Il appuya le Marocain contre sa poitrine et, l’attrapant par la taille, le jeta sur son épaule de la même façon qu’il y jetait les lourds rouleaux de tapis quand il travaillait dans le déménagement. Il rebroussa chemin en faisant attention de ne pas tomber dans une dénivellation, ouvrit le taxi et déposa le garçon comme un ballot sur la banquette arrière. Puis il ramassa La Chienne et Toutou, qui trottinaient craintifs autour de ses chevilles, et les laissa dans la maison. Quand il revint s’asseoir au volant, l’habitacle avait été chauffé par l’émanation brûlante du corps de son voisin.

Il démarra et, juste à ce moment-là, sentit qu’une main de feu lui empoignait convulsivement la gorge. Il sursauta et la voiture cala. Matias prit la main crispée du malade, l’écarta sans effort de son cou et regarda vers l’arrière. Le Marocain s’était redressé sur la banquette et le contemplait avec des yeux exorbités où semblait maintenant briller une étincelle de conscience.

– Qu’est-ce que tu fais ? Non-non-non… bafouilla le garçon d’un air effrayé.

– Je vais t’emmener à l’hôpital… Je suis ton voisin, tu te souviens de moi ?

Certes, il valait peut-être mieux qu’il ne se souvienne pas, pensa Matias. Aussi continua-t-il de parler hâtivement.

– Tu es malade… Tu as beaucoup de fièvre. Je t’emmène à l’hôpital, ne t’inquiète pas.

– Non, non, à l’hôpital non, à l’hôpital non ! gémit le garçon en agrippant désespérément l’épaule de Matias.

L’effort de parler l’étouffa à moitié et il ouvrit la bouche avec anxiété, en produisant un son horrible de soufflet déchiré.

– Calme-toi, mon gars, calme-toi ! Comment tu t’appelles, Mustapha, Mohammed ? Je suis ton ami. Tu es très malade, tu ne vois pas que tu ne peux pas respirer ? Il faut qu’on aille à l’hôpital.

– Non, non, non, susurra de nouveau le garçon. Il expectorait chaque mot avec difficulté comme s’il crachait en même temps un morceau de poumon : pas de papiers… Police… Non…

Il se laissa retomber sur la banquette, épuisé.

– Ah, c’est pour ça ? Ne t’inquiète pas. Vraiment. Je vais t’aider. Je dirai que tu viens d’arriver. Que tu es un ami à moi. Je dirai que je t’ai invité. Que tu vis chez moi. Ne t’inquiète pas, le rassura le chauffeur de taxi.

Mais le garçon ne l’écoutait déjà plus, il avait de nouveau plongé dans le fleuve ardent du délire. Matias démarra et se rendit à toute vitesse au San Felipe : après tant de jours passés à se poster en face de l’hôpital comme un braconnier, voilà que c’était lui qui allait maintenant franchir l’entrée des Urgences. Habitué comme il l’était aux hâtes douloureuses de la maladie, il laissa le taxi juste devant les portes automatiques et alla chercher de l’aide. Il trouva tout de suite un infirmier et, à deux, ils sortirent le garçon du véhicule et l’assirent à moitié évanoui dans un fauteuil roulant.

– Attendez là, lui dit-on. Comme s’il ne le savait pas.

Il alla auparavant garer sa voiture. Et soudain il pensa : est-ce que quelqu’un ne serait pas en train de me regarder entrer et sortir, comme je les ai regardés moi pendant des jours ? Dans un instant d’hallucination, il crut se voir de l’autre côté de la rue, tapi dans l’obscurité, en train de se surveiller lui-même. Il sentit un coup de sueur glacée sur sa nuque et un spasme de panique qui lui coupa le souffle. La panique d’être celui qui contemplait et qui était contemplé. La panique de se fendre en deux à l’intérieur, de disparaître. La panique d’être ici et aussi là-bas et de devenir fou. Il inspira avec force, en poussant l’air en dedans pour tenter d’en finir avec cette oppression.

Il entra comme un automate dans la salle d’attente crasseuse et se laissa tomber sur l’une des chaises. Là, il respira lentement, avec précaution, comme s’il avait mal, jusqu’à retrouver son souffle. Il n’osait pas remuer un doigt car il sentait que la peine tournait autour de lui comme une sale bête et il avait peur de l’attirer s’il éveillait son attention. Aussi restait-il complètement immobile, le dos raide et la tête enfoncée entre les épaules. C’était la “position du mort” de son enfance, le vieux recours avec lequel il se défendait du malheur. Quand sa mère était ivre mais pas tout à fait, si bien qu’elle pouvait encore flanquer des gifles douloureuses sans tomber, il était bon d’adopter la position du mort dans un recoin de la maison, c’est-à-dire de se fondre dans les murs et de se faire invisible et inaudible, jusqu’à ce que sa mère finisse de noyer son désespoir et ses neurones dans l’alcool et perde connaissance. Mais quand le petit Matias avait le plus eu besoin de la position du mort, au point qu’il n’aurait pas pu survivre sans elle, ç’avait été au cours de ces brèves périodes où sa mère essayait d’être une bonne mère. Quand, après un internement à l’hôpital, elle rentrait abstinente à la maison et, en l’attrapant par les épaules, elle lui annonçait avec une emphase pompeuse que cette fois elle en était sûre, que cette fois ils allaient être heureux. Elle nouait ensuite un foulard sur sa tête d’un air résolu et se mettait à ranger le désordre atroce qui régnait dans l’appartement. Les tas de vêtements sales éparpillés par terre, les poubelles accumulées en strates géologiques, les nids de bouteilles vides, les restes de nourriture qui bouchaient l’évier. Elle mettait serviettes et culottes à tremper, agitait les draps sales ici et là et nettoyait quelques festons de moisissure du frigidaire, mais ses efforts ne semblaient jamais entamer la crasse régnante et, au bout de plusieurs heures, elle baissait les bras. Alors, elle attrapait Matias et l’emmenait au supermarché, où elle dépensait tout l’argent de sa pension de veuve à remplir le chariot de tablettes de chocolat, de flans et de crèmes dessert, de madeleines couvertes de sucre, de biscuits à la vanille en forme d’animaux et de joyeux paquets aux couleurs vives parfaitement inutiles pour se nourrir. Puis, de retour à la maison, elle s’entêtait à faire des beignets au miel et riait comme une idiote même quand elle les cramait ; et elle se jetait au cou de Matias et lui couvrait les joues de baisers humides parce qu’ils allaient être énormément heureux. L’étape exubérante, qui était la pire, durait plusieurs jours ; ensuite elle commençait à se bourrer de tranquillisants, de pilules pour dormir et d’amphétamines pour se réveiller, mais continuait de sourire tout le temps bien qu’avec des yeux brouillés de larmes. Jusqu’à un après-midi où, de retour de l’école, Matias la trouvait étendue par terre et devait de nouveau sauter par-dessus pour rentrer. Et il respirait alors, soulagé, et pouvait se détendre, pouvait abandonner la position du mort qu’il avait gardée pendant les semaines sans alcool, pouvait se passer de toute cette sécheresse intérieure, de cette rigidité défensive qui l’avait sauvé de tomber dans la tromperie. Dans l’horrible piège de croire que le bonheur était quelque chose de possible.

Et, pourtant, le bonheur avec Rita avait été véritable. Le haut-parleur de la salle d’attente grésilla et bourdonna, puis on entendit retentir une voix caverneuse :

– La famille de Rashid Bakri est priée de se présenter au box pour le rapport médical.

Matias sursauta. C’était lui, c’est-à-dire : c’était son voisin. Il avait obtenu son nom en fouillant dans ses poches et en prenant son passeport. Un passeport avec un visa touristique qui semblait en règle, malgré la terreur montrée par le garçon. Il jeta un coup d’œil à l’horloge et s’étonna que plus de deux heures aient passé depuis le moment de son arrivée ; quand on était plongé dans la position du mort, le temps s’écoulait sans prise et incapable de blesser, comme si on occupait vraiment une niche dans un cimetière. Il se leva difficilement après être demeuré si longtemps en tension : ses muscles lui faisaient mal et ses os étaient lourds. Il se dirigea vers la porte de la zone de soins.

– Rashid Bakri. On m’a appelé.

– Oui, allez-y, le dernier box à droite, dit une infirmière en consultant une liste.

Il entra dans l’enceinte médicale et sentit que la vieille douleur lui traversait la poitrine, plus ou moins à la hauteur du cœur. Les murs sentaient Rita, les médicaments de Rita, la souffrance de Rita. Il connaissait tous les box, ou presque tous. Dans chacun d’eux, il avait épuisé ses doses d’espoir et d’angoisse. Matias respira profondément et réussit à combattre son envie de faire demi-tour et de partir en courant. Il marcha vers le fond du couloir et entra dans la dernière cabine. Rashid était là, allongé sur le brancard et couvert d’un drap, un masque à oxygène sur le visage et une perfusion dans le bras. L’image même de la désolation.

– Eh bien, mon gars, dis donc, comment ça va ?

bafouilla le chauffeur de taxi.

Le garçon ne répondit pas. À ce moment-là, une femme entra dans le box, un docteur très jeune avec un visage intelligent de rongeur, de grandes oreilles et une chevelure filasse et terne pleine de pellicules.

– Alors, Rashid, comment tu te sens ? demanda-t-elle jovialement.

Le Marocain la regarda avec des yeux épouvantés.

– Il a une pneumonie de cheval, expliqua le docteur en se tournant vers Matias. Espérons qu’il ne s’agit pas d’une bestiole résistante aux antibiotiques. Il va devoir rester ici plusieurs jours. Nous le monterons à l’étage dès qu’on nous donnera un lit. Nous lui avons administré des antipyrétiques et sa fièvre a déjà baissé, et il se sent mieux. Pas vrai que tu te sens mieux, Rashid ?

Le garçon demeura immobile et muet. Le docteur acheva de remplir le formulaire et le donna à Matias.

– Vous devrez vous occuper des papiers aux admissions, dit-elle en guise d’au revoir.

À peine le docteur fut-elle sortie que Rashid souleva son masque à oxygène.

– S’il vous plaît… s’il vous plaît… implora-t-il.

Il semblait terrorisé.

– Pas de papiers… Pas la police… S’il vous plaît.

Après tout, peut-être que son visa était faux. Les épaules maigres et saillantes du garçon apparaissaient sous le drap. On l’avait déshabillé et ses pauvres vêtements étaient soigneusement pliés sur une chaise.

– Ne t’inquiète pas, je m’en charge, répondit Matias. Il fallait bien que sa longue expérience de cet hôpital serve à quelque chose. Il était même probable qu’il connaisse encore quelqu’un aux admissions. Le garçon plissa son

visage dans ce qui était peut-être un sanglot sec.

– Mes parents… S’il arrive quelque chose… Ils savent pas que je suis ici. De bons parents, bons musulmans. Mais anciens, traditionnels, ils comprennent pas le monde moderne. Ne dites pas que je suis ici.

Matias se sentit ému malgré lui. Ce pauvre diable, si loin et si seul. Il lui remit le masque à oxygène et posa ensuite une main sur son épaule osseuse.

– Ne t’inquiète de rien, je m’en charge.

À ce moment-là, un médecin entra brusquement dans la cabine.

– Le docteur vous a informés ? Matias le regarda abasourdi.

– Le docteur a parlé avec vous ? répéta l’homme avec impatience.

Ce visage, pensa Matias avec une indicible angoisse. Cette bouche fine et comme écorchée. Ce nez un peu tordu. Soudain, il lui sembla que la chambre s’était remplie d’une brume blanche et qu’il ne pouvait voir avec netteté que le visage de ce type. C’était lui. Oui, il était presque sûr que c’était lui. Le misérable qui avait renvoyé Rita à la maison. Comment s’appelait-il ? Matias fit un effort pour lire la plaque que l’homme portait sur sa poitrine. Ortiz. Docteur Ortiz. Oui ! C’était lui. C’était ce salaud qui l’avait tuée. Ses molaires grincèrent dans sa bouche et un souffle de feu s’échappa de son nez, une haleine ardente de dragon.

Le docteur Daniel Ortiz ne s’étonna pas qu’on ne lui réponde pas : il était habitué à l’abrutissement avec lequel certaines personnes arrivaient aux Urgences, et, qui plus est, il avait toujours considéré que l’être humain était un animal foncièrement stupide. De sorte qu’il attrapa par le bras une infirmière pressée qui passait dans le couloir.

– J’ai besoin de ce box. Videz-le-moi.

– C’est pour une admission et il n’y a pas encore de lit, répondit la femme.

– Alors, mettez-le dans un fauteuil roulant dans le couloir, ordonna Daniel de manière irrévocable tout en s’en allant.

Oui, c’était lui, se répéta Matias. Cette sèche antipathie, cette façon dégoûtante d’ignorer le malade. Mais maintenant il l’avait découvert, il l’avait trouvé. Il l’avait attrapé.

Il sentit que quelqu’un touchait sa main. Il baissa les yeux et vit que Rashid essayait de lui ouvrir les doigts et de desserrer la griffe crispée que le chauffeur de taxi plantait dans son épaule nue.

– Pardon, dit Matias en lâchant sa proie. Puis il ajouta :

– Du calme, je vais m’occuper de tout.

Et c’était vrai. Il était décidé à s’occuper de tout définitivement.

Daniel avait depuis plusieurs jours la désagréable impression d’être suivi. Il était parfois en train de marcher dans la rue et sentait tout à coup le poids d’yeux sur sa nuque, un frôlement désincarné mais indéniable, quelque chose comme un souffle de mal-être qui parcourait son dos. Ochoa, l’un des psychiatres du San Felipe, avait coutume de dire que les paranoïaques avaient toujours un point de raison dans leurs paranoïas, mais Ochoa était un bon à rien. De plus, Daniel en était arrivé à éprouver cette sensation de persécution y compris à l’intérieur de l’hôpital. Il traversait l’un des couloirs des Urgences et vlan, voilà cette présence invisible qui s’accrochait à son ombre comme un chien de proie. Enfin, ça ne pouvait pas être réel. Il s’agissait sans doute de quelque chose d’imaginaire qui provenait de son malaise grandissant, de son angoisse grandissante. Il avait justement commencé à se sentir poursuivi après s’être couvert de ridicule auprès de Fatma à l’hôtel, et ça ne pouvait pas être une coïncidence. Daniel ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Après toutes ces années d’un ennui impeccable, d’un assoupissement vital sans faille qui, tout en n’étant pas très confortable, le protégeait au moins de la souffrance, à présent tout semblait s’écrouler. C’était peut-être la fameuse crise de la quarantaine, dans une version un peu tardive. Ou peut-être que tout était à cause de Second Life, ce monde virtuel dans lequel il était entré comme si c’était un jeu. Seulement, le problème était que ce n’était pas un jeu, mais une vraie Seconde Vie ; c’était un environnement social comme n’importe quel autre qui vous mettait en relation avec des personnes réelles et laissait des marques. Quelque chose s’était mis à bouger en lui depuis qu’il avait intégré SL. Il n’aurait jamais dû abandonner le puits des briques virtuelles. Les briques n’ont pas d’émotions et ne vous contaminent pas.

Il se sentait donc si mal qu’il pouvait à peine se supporter lui-même. Il ne s’était jamais beaucoup aimé, mais à présent il ne se souffrait plus. Il était faible, il était sentimental, il était vulnérable. Il était torturé par un mal de tête monumental. Il lui restait encore plusieurs heures avant de finir sa garde, mais il prit cette migraine comme excuse pour rentrer chez lui. Il traversa le parking solitaire du San Felipe avec l’impression que quelqu’un l’observait, conduisit dans les rues sombres en se sentant traqué et gara sa voiture à l’angle de son immeuble poursuivi par la peur de son poursuivant. Il devenait véritablement un imbécile. Il était cinq heures et demie du matin et le jour n’était pas encore levé, mais le modeste bar qui se trouvait en face de la porte d’entrée était déjà ouvert. Ils habitaient près de la gare routière et le gérant du local, un Libanais rondouillard et aimable qui se tuait au travail, ouvrait de plus en plus tôt pour profiter des voyageurs matinaux. De fait, il y avait déjà à ce moment-là quelques habitués au zinc. Daniel eut soudain le sentiment que le bar du Libanais était une sorte d’oasis dans le noir, un refuge momentané pour sa désolation ; aussi changea-t-il de direction, traversa-t-il la rue et entra-t-il dans le local. Ahmed le salua avec un grand sourire, comme si ce n’était pas une malédiction de travailler comme un chien, et de se lever de bonne heure, et d’être en train de balayer par terre avant l’aube, ce qui était justement ce que l’homme faisait à présent pendant que sa femme servait les cafés au comptoir.

– Je vais m’asseoir à cette table, annonça inutilement Daniel en se dirigeant vers le guéridon situé près de la fenêtre. Un double whisky on the rocks, s’il vous plaît.

Il s’écroula sur la chaise et se sentit encore observé. Quelle plaie. Dans son dos, la cafetière rugissait et les petites cuillères tintaient contre la faïence. Une vraie décharge d’énergie matinale et assourdissante qui contrastait avec la rue encore tranquille, nocturne et silencieuse que Daniel contemplait à travers la vitre.

C’est alors que la porte de son immeuble s’ouvrit et qu’un homme en sortit. Et malheureusement le trottoir était bien éclairé, de sorte que Daniel put le reconnaître parfaitement.

C’était ce crétin de conseiller fiscal. Celui qui tenait les comptes de la petite entreprise de sa femme. Un quadragénaire divorcé et prétentieux. Il sortait sa cravate à la main et le dernier bouton de son col dégrafé. Et il avait même été là au dîner de Noël car c’était un vague ami de son beau-frère ! Voilà pourquoi Marina riait tant ce soir-là. Voilà pourquoi elle donnait l’impression de s’amuser tellement. Tout le monde devait le savoir. Et lui, pendant ce temps-là, à jouer le rôle du parfait cocu et sans s’en rendre compte.

Un bouillonnement de sang lui monta à la tête. Il sortit son portable et composa le numéro de chez lui. Sa femme décrocha à la deuxième sonnerie.

– Je l’ai vu. Je suis dans le bar du Libanais et je l’ai vu, murmura-t-il en s’étranglant.

– Comment ?

– Ne mens pas, Marina. Ça va bien comme ça. Je viens de voir sortir par la porte d’en bas ton imbécile de conseiller fiscal… Tu ne pouvais pas aller dans un hôtel ? Tu n’as pas honte de l’amener à la maison ? Ah, merci, Ahmed, dit-il en élevant la voix et en feignant le naturel lorsque le Libanais s’approcha de lui pour lui servir sa boisson. Je suis en train de parler avec ma petite femme, tu sais, Ahmed ? Avec ma très chère Marina… Je vais te parler de ma Marina… Dès que j’aurai bu le whisky suivant… ajouta-t-il en souriant avec malice pour que l’autre l’entende.

– Attends-moi là, dit-elle avec une sécheresse impérieuse à l’autre bout du téléphone. Je descends dans deux minutes.

Et elle raccrocha.

Daniel resta là à regarder le téléphone avec une certaine frustration. Est-ce que ce n’était pas lui qui avait appelé ? Est-ce que ce n’était pas lui qui les avait pris la main dans le sac et qui était autorisé, par conséquent, à mener la danse dans cette histoire ? Mais Marina s’était encore arrangée pour lui arracher l’initiative, comme toujours. Elle avait raccroché et, avant, elle lui avait ordonné de l’attendre. Et il était là, en effet, mené par le bout du nez, à attendre.

Aussitôt, elle n’avait même pas dû mettre deux minutes, la porte de l’immeuble s’ouvrit de nouveau et Marina apparut. Elle portait une jolie robe de couleur bordeaux que Daniel ne connaissait pas, bien qu’il se pût aussi qu’il n’y ait pas prêté attention. Elle était ardente et belle. Merde, oui, il la trouva belle. Le médecin la vit traverser la rue sans hâte et entrer dans le bar. Elle se dirigea droit vers lui avec un sourire de glace sur les lèvres et, à la stupéfaction de Daniel, se pencha, le prit dans ses bras et lui fit deux baisers sur les joues. Le médecin la regarda, épouvanté. Cela faisait des années qu’ils ne se touchaient même pas.

– Fais semblant, Daniel, murmura Marina sous la grimace de son faux sourire.

Elle s’était assise à côté de lui et, tout en s’agrippant à son bras, lui parlait de très près, avec une intimité feinte. Son frôlement brûlait autant que son haleine.

– Fais semblant. Ahmed et sa femme sont les pires commères du quartier.

– Et qu’est-ce que ça peut me faire ? souffla furieusement le médecin.

– Bien sûr que ça te fait quelque chose. Bien sûr que tu n’as pas envie que ça se sache.

Elle devait avoir raison, dut reconnaître Daniel, car lui aussi était en train de parler dans de discrets chuchotements.

– Écoute, je regrette vraiment que tu sois tombé dessus comme ça, mais ne me joue pas la scène du mari trompé, s’il te plaît. Ça fait des années que nous entretenons une relation véritablement affligeante, et ça t’est égal que je couche avec un autre, admets-le. La seule chose qui te blesse c’est ton amour-propre, parce que tu crains d’avoir été ridicule.

– Parce que tu trouves ça bien de l’amener à la maison ? Et de le faire venir au dîner de Noël ? Je t’en prie, peut-être qu’il ne connaissait même pas ton frère et que tout était une magouille pour que tu puisses être avec ton petit copain !

– Tu vois ce que je te dis ? Ce qui te blesse, c’est que les autres puissent le savoir. Donc, sois tranquille, personne ne le sait. Pas même mon frère, qui est pour de vrai un ami à lui et qui, à ce propos, l’avait invité à ce dîner de son propre chef. J’aurais préféré qu’il ne soit pas là, je te l’assure. Et puisque tu en parles, oui, tu as raison, c’était mal de ma part de l’amener à la maison. Je te demande pardon pour ça. C’est la première fois que je fais une chose comme ça et, bien sûr, la dernière. La situation s’est compliquée et… Mais ça ne se reproduira plus.

– Tu penses… tu penses partir avec lui ?

– Mon Dieu, non. Ce n’est rien d’important. Il s’agit juste d’une aventure. Quelque chose de très petit et de très fade, je te l’assure.

– Oui. Mais tu couches avec lui.

– Au lieu de tellement te demander si je couche avec lui ou pas, tu ferais mieux de te demander pourquoi nous ne couchons plus ensemble depuis des siècles. Tu devrais t’inquiéter de cette relation de merde que nous avons. Du fait qu’on ne peut rien faire avec toi, qu’on ne peut parler de rien, que tu es en train de jeter ta vie à la poubelle, que tu es d’un ennui mortel… Enfin, nous en reparlerons, ce n’est ni le moment ni l’endroit. Je suis juste descendue pour éviter que tu te soûles et que tu te mettes à faire des bêtises.

Daniel se sentit tenaillé par une immense détresse :

– En plus… en plus tu viens m’insulter, balbutia-t-il. Marina serra son bras et le regarda avec quelque chose

qui ressemblait d’une certaine façon à de la tendresse. C’était ça le plus insupportable.

– Réfléchis, Daniel. Tu te soûlerais et tu ferais une ânerie.

Et Daniel réfléchit et ne put qu’admettre que oui, qu’il aurait certainement fait une ânerie. Est-ce que Marina avait également raison au sujet des choses horribles qu’elle lui avait dites ? Cette femme implacable et féroce réussissait à le culpabiliser même quand c’était elle qui avait été prise en faute. Soudain, par l’un de ces carambolages étranges de la mémoire, Daniel se souvint de ses parents. Qui s’entendaient affreusement mal et ne se parlaient jamais, sauf pour se mortifier. Mais qui étaient morts ensemble, lui six mois à peine après sa mort à elle. Bien qu’il soit fils unique, Daniel ne s’était jamais distingué par son amour filial. Mais depuis la disparition de ses parents il se sentait nu, parce que, sans eux, il n’y avait plus personne qui ait besoin de lui, plus personne qui se souvienne de lui, plus personne qui le regrette. Sauf, peut-être, Marina. Au moins, il occupait depuis des années une place dans la rancœur de sa femme. Au moins, il était quelqu’un pour elle, même si c’était quelqu’un d’odieux. Et puis, ce n’était pas possible que Marina le déteste autant. Si vraiment elle pensait ce qu’elle disait, pourquoi était-elle avec lui ? La question lui brûla la bouche. Une question dont il sentit que le reste de sa vie dépendait :

– Pourquoi tu restes avec moi, Marina ?

Sa femme le regarda et fronça les sourcils. Pas un brin de complicité dans ce regard.

– En vérité, je ne sais pas… Mais je te dirai que je n’ai pas l’intention de partir de chez moi. Si tu veux, va-t’en, toi. Je te paie ta moitié et je garde la totalité du crédit.

Alors, c’était rien de plus que ça ? La pure misère matérielle ? Ou même la paresse de déménager ? Daniel éprouva une désolation sans fond. Qu’elle le garde, pensa-t-il. Finissons-en. Qu’elle garde ce foutu appartement et moi je pars. Il avait désespérément besoin de boire un coup et tendit la main vers son whisky, mais il était si perturbé que le verre glissa entre ses doigts, renversa son contenu sur son pantalon puis tomba à l’envers par terre, volant en mille morceaux dans un fracas de bombe.

– Mais ce que tu es maladroit ! susurra Marina sur un ton réprobateur, tandis qu’elle écartait les esquilles de verre avec le bord de sa chaussure et nettoyait le pantalon de Daniel à l’aide d’une serviette en papier. Tu fais toujours tout tomber !

Daniel l’observa avec une sèche aversion. Qu’elle s’en aille elle. C’était elle l’adultère, la prise en faute.

– Fais gaffe. Cet appartement est à moi aussi et je ne pars pas.

– Alors, nous le vendons. À toi de voir ce que tu préfères.

– Et puis, tu es un monstre d’égoïsme. Tu ne m’as jamais soutenu. Tu es toujours là tapie, à attendre que je mette les pieds dans le plat pour me critiquer.

– Comme tu le comprendras, je ne vais pas me mettre à me disputer avec toi maintenant. Nous en reparlerons. Maintenant, rentrons à la maison une fois pour toutes.

Le médecin eut l’impression que, dans la bouche de Marina, la phrase rentrons à la maison était entachée d’une intimité équivoque et obscène. Je ne vais pas faire ce qu’elle dit, pensa-t-il. Je ne vais pas renoncer. Mais il était trop fatigué et il pleuvait des larmes dans sa tête. Qu’est-ce que ça peut faire, se dit-il soudain, en sentant que sa volonté lui échappait. Et alors il se leva et se laissa conduire, avec une docilité découragée, vers l’appartement qu’il partageait avec son ennemie.

Ça suffit, je vais le faire aujourd’hui même, se dit Daniel. Et avoir enfin pris cette décision ne le libéra pas, mais le remplit de nervosité et d’anxiété.

Il y avait pensé pendant toute la semaine. L’idée lui était venue au cours de la garde du vendredi d’avant, dans un moment de calme, alors qu’il regardait distraitement la petite télévision portative de la salle de repos. Dans l’un de ces programmes extravagants habituels de l’horaire nocturne, ils avaient passé un reportage sur les perversions sexuelles. Ils avaient montré une maison close sadomasochiste espagnole, et il avait pu voir les mêmes instruments qu’il avait connus dans SL, mais dans la dure réalité du métal et du bois : la croix de Saint-André, le chevalet de flagellation, les anneaux avec leurs chaînes grossières… Et alors, pendant qu’il contemplait toute cette ferraille douloureuse, il s’était passé quelque chose d’extraordinaire : il avait ressenti une vibration dans son estomac et le désir fou d’essayer. Il avait aussitôt rejeté cette pensée et l’avait trouvée ridicule, mais l’idée n’avait pas réussi à sortir de sa tête. Elle était restée quelque part par là, grandissante et tournoyante, et descendait de temps en temps jusqu’à ses organes génitaux, où elle provoquait des frémissements tentateurs.

L’apathie sexuelle et vitale dans laquelle Daniel était installé depuis des années lui avait servi pendant un temps de refuge, mais devenait dernièrement quelque chose d’insupportable. Il avait besoin de s’enfuir de cette prison intérieure, besoin de faire quelque chose de différent. Plus encore : il avait besoin d’être quelqu’un de différent. Il avait honte de sa piteuse rencontre avec Fatma et son manque de caractère avec Marina l’humiliait. Comment se pouvait-il qu’il continue de vivre avec elle ? Ça, c’était vraiment du sadomasochisme, et non la bagatelle idiote des coups de fouet. Néanmoins Lup, son amie virtuelle, disait que pratiquer le BDSM était merveilleux. Jour après jour, l’idée d’essayer s’était arrêtée un peu plus longtemps dans sa tête et lui semblait de moins en moins absurde. Et si, tout à coup, il découvrait que c’était son truc ? se demandait Daniel. Et si, tout à coup, sa vie changeait complètement ? Comme il détestait véritablement sa vie, cette perspective radicale l’attirait assez. Et ainsi arriva un moment où, de manière imperceptible, le fantasme se mit à devenir un projet.

Décider de l’endroit où aller lui avait causé certains tracas. Dans les petites annonces des journaux, il y avait quelques réclames sadomasochistes. Discipline sans limites, lavements, disait l’une d’elles, par exemple. Mais Daniel en eut la chair de poule : il n’avait pas entendu parler de lavements dans Second Life et sa soif de nouveauté n’allait pas jusque-là. Maîtresses mamelues, en rogne, en permanence, disait une autre, et il n’arrivait pas non plus à se décider. Étaient-elles en rogne en permanence ? Ou étaient-elles en permanence en train de travailler ? Si elles ne se reposaient jamais, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elles soient très en rogne. La lecture des annonces abattait Daniel, car il était pris de fou rire et de trouille, d’une terreur hilarante qui lui faisait redouter de ne jamais arriver à franchir le pas. Et il voulait le franchir. Il voulait ressentir de nouveau une émotion authentique et forte. Dans quel monde étrange vivons-nous, pensa-t-il : il était inquiétant d’avoir besoin de se causer de la douleur et de se faire mal pour se sentir vivant.

Finalement, après avoir tourné et retourné la question dans sa tête, il avait décidé d’aller au Cachito, car le reportage de la télévision parlait surtout de ce bordel. Il l’appelait le Supermarché du sexe et disait que c’était un concept nouveau et différent du lupanar. Quelque chose, enfin, de très moderne. Avec des sections spécifiques pour tous les goûts. Et il expliquait que le service sadomasochiste était particulièrement bon. Comment l’appelaient-ils ? L’atelier. Oui, l’atelier sadomaso. Rempli d’appareils, apparemment.

Et vous pouviez choisir entre soumettre ou être soumis. Daniel voulait être soumis, naturellement. Il voulait qu’on le punisse pour les crimes qu’il rêvait avoir commis et pour sa nullité rampante. Il voulait éprouver l’excitation de la peur. De plus, il n’était pas encore prêt à assumer le fait qu’humilier une femme l’attirait.

Toujours est-il que toutes ces élucubrations lui prirent plusieurs jours, jusqu’à ce que ses plans vagues et timorés se cristallisent enfin en un acte de volonté et en six mots électrisants : je vais le faire aujourd’hui même. Et à dix heures du soir, en sortant de sa garde, il prit la direction du bordel. Le jour J était arrivé, date du débarquement sur la rive sauvage de la vie.

Il décida de laisser sa voiture à l’hôpital et de prendre un taxi, afin d’éviter que quelqu’un puisse reconnaître son véhicule lorsqu’il serait garé devant les portes d’un antre comme le Cachito. On peut voir qu’il avait pensé à tout. Ou à presque tout, car, pendant qu’il se dirigeait vers le bordel, il se dit qu’il aurait dû appeler avant pour prendre rendez-vous, comme chez le physiothérapeute. Et s’il arrivait au Cachito et que toutes les maîtresses soient occupées ? Il imagina un long couloir lugubre plein de petites pièces où tout un tas d’énergumènes mamelues et en rogne donnaient des coups de fouet à un autre tas d’hommelets effrayés avec les fesses à l’air. Le couloir entier résonnerait du battement mou des coups de cravache. Il ravala sa salive, car, à sa surprise, l’image l’excitait. Il avait les mains moites de sueur et le cœur accéléré. Depuis qu’il était entré dans le taxi, il gardait le menton collé à son sternum, car il ne voulait pas que le conducteur voie son visage. Il avait une honte atroce d’aller au bordel.

– Nous y voilà. Ça fait dix-huit euros quarante, dit à ce moment-là le chauffeur de taxi en arrêtant son véhicule.

Plongé dans ses méditations hallucinées et entravé dans sa vision par la position forcée dans laquelle il gardait sa tête, Daniel n’avait pas remarqué qu’ils étaient arrivés. Il regardait maintenant par la fenêtre, en essayant de ne pas trop montrer son visage au conducteur. La masse carrée du Cachito paraissait énorme d’aussi près. L’éclat rosâtre des néons se collait partout, nauséabond. Il sortit deux billets de dix et les donna au chauffeur de taxi.

– Gardez tout, murmura-t-il pour ne pas avoir à se trahir encore plus en ramassant la monnaie.

– Vous voulez que je vous attende ? dit l’homme.

– Comment ?

– Est-ce que vous voulez que je vous attende ? Ou que je revienne vous chercher ? Par exemple, dans une heure…

– Non, non, non, bredouilla Daniel.

– Bon, comme vous voudrez. Mais je vous préviens qu’ensuite vous aurez du mal à trouver un taxi. Et vous savez qu’après, ce qu’on veut, c’est aller dormir au plus vite… dit l’homme sur un ton complice et culotté.

Daniel sortit de la voiture sans répondre. Décontenancé, il regarda la porte du bordel, gardée par deux gorilles en costume. Il entendit que, dans son dos, le taxi démarrait et s’en allait. Il n’avait plus d’autre solution que de poursuivre et d’entrer dans ce lieu.

Et c’est ce qu’il fit. Il monta la courte volée de marches en essayant de feindre l’assurance et l’un des gorilles lui ouvrit la porte avec déférence.

– Bonsoir, monsieur.

Il se retrouva dans un vaste vestibule rectangulaire décoré d’une façon franchement éclectique. Il y avait de grandes ampoules en verre de style rétro psychédélique, avec des amibes de couleurs qui montaient et descendaient, lentes et languides ; mais il y avait aussi des lampes en laiton doré qui imitaient des lustres de l’empire austro-hongrois, et des canapés tapissés de fourrures synthétiques de zèbre et de léopard. Au milieu du vestibule, il vit une table carrée en tous points semblable à la table d’un concierge, sauf qu’elle était fabriquée en acier poli, ce qui la faisait ressembler aussi à la cuisine du restaurant d’un grand hôtel. Derrière la table, une femme d’âge mûr et très maquillée avec un décolleté qui lui laissait la moitié des tétons à l’air. C’était une poitrine encore impressionnante, bien entendu, et Daniel en fut impressionné.

– Bonsoir, chéri. Que puis-je faire pour toi ? dit la femme, très souriante.

– Moi ?

– Tu es nouveau, n’est-ce pas ? Tu n’es jamais venu.

– Non…

– Veux-tu que je te conseille ?

Daniel remarqua que la porte s’ouvrait et que d’autres clients venaient. Mais il put à peine les voir, car ils disparurent aussitôt derrière une sorte de paravent que Daniel n’avait pas remarqué. C’était probablement une manière plus discrète d’entrer au Cachito. Il était en train de commettre toutes les erreurs du débutant.

– Voyons voir, trésor, dis-moi, est-ce que tu as un goût particulier ?

Daniel rougit.

– Eh bien… c’est que… Je voulais… Je voulais une maîtresse.

– Tu veux quoi, chéri ? Parle plus fort, trésor, ça ne gêne personne.

– Je veux une maîtresse.

– Ah, très bien, un service de DS… Tu es venu à l’endroit parfait et au moment parfait. Nous avons la meilleure Domina d’Europe, Domina Démoni. Elle est espagnole, mais elle vient de rentrer de Hambourg, où c’était la reine, je te l’assure. Tu vas l’adorer. Avec coït ou sans coït ?

Daniel se sentit déconcerté.

– Eh bien… avec coït, je crois. C’est bien une maison close, non ?

– Ah, mon joli, j’ai l’impression que tu es un petit peu inexpérimenté. La plupart des services de DS sont sans coït. Et la Domina, naturellement, ne couche avec personne. Mais ne t’inquiète pas, car pour ça nous te donnerons l’une de ses esclaves.

La simple mention du mot esclave le dégoûta et l’excita en même temps. L’image de la belle pute noire traversa la tête de Daniel et il désira ardemment que l’esclave fût elle. Mais il eut à l’instant honte de son désir ; quelle horreur, se dit-il, justement Fatma, cette Fatma qu’il avait respectée, cette fille maltraitée et blessée… Et, cependant, il la désirait, il aurait voulu abuser d’elle lui aussi, il se pouvait même qu’il ait choisi le Cachito uniquement pour voir s’il tombait sur elle ! Et peut-être même pour se venger un peu… Il se sentit rougir violemment.

La femme était en train de consulter un grand livre de rendez-vous et faisait des marques et des annotations à l’aide d’un crayon.

– Bien, mon joli. Alors un service complet avec la Domina, dans l’atelier spécial et avec utilisation d’une esclave, ça fera cinq cents euros.

– Cinq cents euros ? Mais dans le journal ils annonçaient des maîtresses à quarante…

La réceptionniste éteignit son sourire de façon foudroyante et prit subitement des manières grossières de bas quartier.

– J’ai l’impression que tu t’es trompé de maison, mon joli. Ici, c’est un endroit distingué. Va donc avec ces traînées à quarante euros, si tu veux. Libre à toi de vouloir mettre ta queue dans ces trous.

– Non, non. D’accord. C’est bon, balbutia Daniel.

Il ne pensait pas que ça allait coûter si cher et n’avait pas apporté assez d’argent, de sorte qu’il dut sortir sa Visa. Tant de précautions pour ne pas laisser la piste de sa voiture à la porte, et voilà qu’il signait maintenant son passage au bordel sur un reçu de carte de crédit. Il se sentit outré par sa propre maladresse.

– Fantastique, chéri, dit la femme, de nouveau mielleuse et enjôleuse. Par cet ascenseur, troisième étage, porte sept. Entre sans frapper. Amuse-toi bien !

Il monta dans l’ascenseur avec le cœur qui battait follement dans sa poitrine. Le couloir n’était pas aussi lugubre ni aussi long qu’il l’avait imaginé, mais il était assez obscur. Il chercha la porte numéro sept et s’appuya sur la poignée, car ses genoux tremblaient. Puis il prit une respiration et entra.

C’était une pièce de bonnes dimensions et d’une froideur désolante. Le plafond, le sol et les murs étaient peints en blanc, et malgré l’éclairage plutôt ténu, l’ambiance était dure et déplaisante. Il y avait dans un coin un lit avec des draps noirs qui semblaient en soie, mais le plus frappant était les multiples instruments métalliques, hérissés et d’apparence hostile qu’il y avait de toutes parts. Daniel reconnut certains appareils qu’il avait vus dans SL, mais il y avait d’autres engins à l’aspect effroyable dont il ne pouvait même pas imaginer le fonctionnement. Dans l’ensemble, la pièce lui rappela un bloc opératoire, un lieu érigé autour de la fragilité et de la douleur des corps.

– Tiens, tiens, tiens… Qu’est-ce que nous avons là ? Daniel se retourna d’un bond. La Domina venait d’entrer, habillée exactement comme ce qu’on s’attendrait à trouver chez une Domina sadomasochiste de film de science-fiction : du cuir noir et moulant, de hautes bottes munies de rivets, des bracelets à piquants métalliques, un corselet doté de baleines en acier poli entourant ses seins nus et les tétons transpercés par deux clous. Toutefois cette femme le surprit, car malgré ses habits criards elle avait une allure raffinée : c’était une blonde naturelle d’âge moyen, athlétique, avec une élégante figure quadrangulaire aux pommettes hautes et à l’air intelligent. À l’air intelligent et en rogne. Elle s’approcha de lui avec son visage hautain et

dédaigneux et une cravache à la main.

– Un petit homme qui veut être puni… Un petit homme qui aime souffrir. Tu veux que je te punisse, hein ? Réponds !

– Oooui… bafouilla Daniel, plein de doutes.

La Domina lui donna un petit coup de cravache sur la joue. Doux, sans douleur. Une caresse.

– On dit “Oui, maîtresse”. Répète.

– Oui, maîtresse.

La femme se mit à tourner lentement autour de lui, comme un prédateur, avec les sourcils froncés et un visage de colère.

– Et dis-moi, à quel point aimes-tu souffrir ? Beaucoup, moyennement, un peu ? Quel est ton code de sécurité ?

– Comment ?

Dieu du ciel, encore un débutant, gémit pour elle-même la Domina Démoni, qui en réalité s’appelait Macarena. Les débutants étaient imprévisibles, ennuyeux et dangereux. Il fallait tout leur expliquer, ils ne savaient pas jouer et ne savaient pas non plus leurs limites. Quelle plaie d’avoir à batailler contre un tel bétail. C’était mieux à Hambourg. À Hambourg, le BDSM était bien mieux établi et en plus elle avait déjà sa clientèle. Mais sa mère était morte et son père s’était retrouvé seul et souffrait d’emphysème et, donc, elle avait dû rentrer à Madrid pour s’occuper de lui. Elle rendit son expression un peu plus furieuse, en rogne pour de bon d’avoir encore à se coltiner un néophyte.

– Tu n’en as pas la moindre idée, n’est-ce pas, petit homme ? C’est la première fois que tu viens te faire punir, hein ?

– Oui.

La cravache lui traversa de nouveau le visage. Cette fois, cela fit un peu mal.

– Qu’est-ce qu’on dit ?

– Oui-oui maîtresse.

– Tu es donc un misérable vanille…

– Un quoi ? Maîtresse ?

– Un ennuyeux, un ignorant, un pratiquant routinier du sexe traditionnel… Les gens sexuellement traditionnels sont comme un type qui entre dans le magasin d’un fabuleux marchand de glaces, plein de sorbets de toutes les couleurs et de toutes les saveurs, et qui demande toujours une boule de vanille. Voilà ce que tu es, petit homme.

Pratiquant du sexe traditionnel ? songea Daniel. Même pas, se dit-il tristement. Ni traditionnel, ni sexe, ni pratiquant.

– Et toi, avec toute ta ploucardise et ton ignorance, tu prétends coucher avec une de mes esclaves ? Nous allons voir d’abord si tu le mérites… Nous allons voir si tu me satisfais suffisamment pour que je me sente magnanime envers toi. Parce que pour le moment je suis très en colère… Très en colère… Prépare-toi, parce que tu vas comprendre ton malheur… Tu vas apprendre qu’il y a d’autres façons de sentir… et de souffrir… Écoute bien, minable, parce que je ne vais pas te le répéter. Avant que je commence à m’amuser avec toi nous devons convenir d’un code de sécurité.

– Un code de sécurité ?

La cravache lui chauffa une oreille.

– Maîtresse ! ajouta-t-il dans un cri.

– Si tu sens que tu ne résistes pas, et seulement à ce moment-là, tu peux dire le code de sécurité et j’arrêterai et le jeu sera terminé.

– Et je ne peux pas simplement vous demander d’arrêter… maîtresse ?

– Mais quel stupide petit homme… Tu ne comprends pas que tes supplications et tes gémissements sont mon plaisir et le tien ? Que tu me demanderas d’arrêter mais que tu ne voudras pas que je le fasse ? Qu’implorer fait partie du jeu ?

Daniel se tut, effrayé.

– C’est pour ça qu’il faut trouver un mot ou une phrase qui n’ait rien à voir avec ce que nous sommes en train de faire, pour que ce soit clair et qu’il n’y ait pas d’ambiguïtés. Pour qu’on ne puisse pas le confondre avec autre chose.

La Domina pinça ses lèvres dans un petit sourire malicieux.

– Omelette aux pommes de terre. Ça sera ton code de sécurité. Si tu vois que tu ne tiens pas le coup, tu dis “Omelette aux pommes de terre”. Et ça sera fini. Tu as compris, petit homme ?

– Oui… maîtresse.

La Domina le regarda avec son visage d’ange froid et se pourlécha moqueusement les lèvres.

– Bien… Je crois que je vais m’amuser avec toi. Baisse ton pantalon et ton slip.

Daniel obéit, les doigts tremblants et le visage en feu. Jusqu’à présent la chose ne l’excitait pas du tout. Jusqu’à présent il se sentait juste déplacé et ridicule. Et puis, qu’est-ce que la Domina allait lui faire ? Il avait entendu parler de cire qui brûlait… Ça n’allait pas lui plaire. Et de pinces qui serraient les tétons. Ça non plus. Il se retint à l’une des croix de torture et leva un pied pour sortir sa jambe de son jean, mais un coup de cravache sur sa main le fit arrêter son geste.

– Est-ce que je t’ai dit de l’enlever, minable ? Je t’ai juste dit de le baisser.

Daniel demeura debout, déconcerté, avec ses habits en accordéon sur ses chevilles.

– Marche jusqu’à ce chevalet là-bas et allonge-toi dessus sur le ventre.

Son pantalon et son slip l’empêchaient de marcher normalement, si bien qu’il dut traverser la pièce en se dandinant et en sautillant. Il entendit le rire cruel de la Domina :

– C’est ça… saute comme un poulet… Ce que tu es ridicule, petit homme.

Dans la tête de Daniel passa comme un éclair l’image de l’un de ses patients, un pauvre vieux au ventre ballottant auquel il avait fait traverser la salle de soins de la même façon, avec son pantalon sur les chevilles. Il s’allongea sur le chevalet, qui était en acier et dont la partie supérieure était capitonnée de latex noir. Il était mort de peur.

– Tends les bras…

Il obéit et la Domina referma deux anneaux autour de ses poignets. Puis la femme tâta ses chevilles à travers l’embrouillamini de ses habits et les enchaîna elles aussi dans deux claquements sonores. Daniel éprouva un spasme de panique à se sentir pris au piège. Mais alors il remarqua que les anneaux étaient doublés de feutrine, comme pour éviter de blesser la peau, et soupira, vaguement soulagé. C’est un jeu, se dit-il. Ce n’est rien qu’un jeu. Je dois me détendre et m’amuser. Il sentit ses parties génitales nues en contact avec le latex du chevalet, et que la Domina relevait les pans de sa chemise à l’aide de sa cravache, pour laisser ses fesses bien à l’air. Puis le fouet souple se mit à descendre doucement et lentement dans la raie de ses fesses, comme dans une caresse, entrouvrant ses chairs. Ahhhhh, soupira le médecin, enthousiasmé, en éprouvant une subite et féroce excitation. Et il pensa : ça va être terrible.

Ce le fut. Daniel supporta exactement onze coups de verge. Macarena commençait généralement en douceur et jouait davantage avec le client, mais elle était en plein syndrome prémenstruel et déprimée d’avoir dû rentrer en Espagne et de voir son pauvre père les lèvres violacées et tirant sur sa fin, et elle en avait vraiment marre des néophytes. Si bien qu’elle passa outre les règles professionnelles et se plut à le rosser. À mesure que l’intensité de ses coups augmentait, Daniel hurlait de plus en plus et mettait de plus en plus d’emphase à dire que ça faisait mal et à lui demander d’arrêter s’il vous plaît s’il vous plaît. Au huitième coup de fouet mêlé d’insultes, la chose lui paraissait déjà insupportable, mais lâcher ce code de sécurité ridicule lui faisait tellement honte qu’il endura encore trois autres coups de cravache, jusqu’au onzième où il se mit à brailler comme un possédé :

– Omelette aux pommes de terre ! Omelette aux pommes de terre ! Omelette aux pommes de terre, merde !

À peine la Domina l’eut-elle relâché que Daniel se releva, arrangea ses habits comme il le put et sortit de la chambre en courant sans même oser la regarder. C’est ça, va te faire foutre chez les Grecs, vanille de merde, pensa Macarena, qui en dépit de son allure cosmopolite avait grandi dans un quartier ouvrier. Le médecin chancela dans le couloir : il marchait en titubant et tout tremblant, ivre d’adrénaline. Il descendit par les escaliers pour ne pas avoir à attendre l’ascenseur, traversa le vestibule en coup de vent et, dans sa hâte à quitter le bordel, renversa presque l’un des gorilles de l’entrée.

– Eh, fais gaffe…

Il franchit d’un bond les marches du perron et constata qu’il n’y avait en effet aucun taxi devant la porte. Aussi se mit-il à marcher à toute allure vers la route et ne réduisit-il un peu sa vitesse, épuisé et les mollets pris de crampes, que lorsqu’il déboucha sur l’autoroute de La Corogne.

Merde, se dit-il avec exaspération, il allait devoir faire plusieurs kilomètres en marchant sur le bas-côté de l’autoroute avant d’arriver à un endroit où prendre un taxi. Merde, soupira-t-il en pleurant presque tandis qu’il sentait ses fesses le brûler au frottement de son slip, pour se punir il se débrouillait déjà bien tout seul en faisant n’importe quoi avec sa vie.

Quand Fatma se réveilla, il faisait déjà très sombre dehors. Elle alluma la lampe de la table de chevet et regarda sa montre : sept heures moins le quart du soir. Elle tendit la main et sortit la petite boîte en bambou qu’elle cachait sous son lit. Elle souleva le couvercle en cannage et le lézard fit un tour sur lui-même, appuya ses pattes sur le rebord de la boîte et la regarda avec des yeux intenses. C’était sa façon de saluer.

Fatma caressa doucement le reptile et le déposa sur l’oreiller ; puis elle s’étira entre les draps avec une joie voluptueuse. Il était un peu tard, mais la nuit d’avant Draco l’avait envoyée à une fête privée et elle avait fini à onze heures du matin. Elle avait le droit de profiter d’un peu de repos. Vanessa, sa camarade de chambre, était déjà partie. Fatma avait donc de la chance en ce moment. Fatma était comme qui dirait fortunée. Elle avait du temps pour elle-même dans la solitude. Elle avait Bigga à ses côtés, sain et sauf. Elle avait un lit bien chaud au matelas mou et aux draps doux. Personne n’allait la tuer, ou du moins ce n’était pas probable. Il n’était pas non plus probable qu’on lui fasse du mal au cours des prochaines heures. Elle était bien nourrie, et là, dès qu’elle se lèverait, elle irait à la cuisine se préparer un fantastique petit-déjeuner Elle pouvait manger tout ce qu’elle voulait. Des choses très bonnes jusqu’à en être gavée. Elle s’étira de nouveau, en s’enivrant du plaisir de sentir son corps, ce corps en bonne santé et jeune et fort et entier. Elle tendit son bras droit au-dessus du rabat : oui, entier jusqu’à la pointe même de ses mains. Elle sortit une jambe de sous le drap et la tendit dans l’air : entière jusqu’au talon et aux ongles rosés de son pied. Elle allait maintenant se lever, aller jusqu’à la salle de bain et prendre une douche bien chaude avec un savon liquide qui sentait la mandarine. La vie avait des choses merveilleuses.

Elle entendit un bruit de pas dans le couloir et, prévoyante, remit Bigga dans sa boîte. Les chambres des pupilles se trouvaient dans la partie arrière du Cachito et n’étaient pas mal, Fatma les trouvait plus que suffisantes. Mais elles n’avaient pas de serrure. Il n’y avait pas moyen de s’enfermer au Cachito, ni dans les dortoirs ni dans la salle de bain collective. Le pire était qu’à n’importe quel moment le chef ou l’un de ses chiens pouvait entrer. Ce manque d’intimité lui était plus insupportable que d’avoir à coucher de temps en temps avec Draco. Coucher avec le chef était une chose normale, enfin, c’était comme ça, et puis Fatma savait se retirer à l’intérieur d’elle-même quand elle le faisait, elle avait appris à se protéger bien des années auparavant et à s’enfermer dans le dernier recoin de sa tête. Là, très loin de son corps, elle pensait à de belles choses. Elle pensait aux dix doigts de ses mains et aux dix doigts de ses pieds, et comme elle pouvait bien applaudir et prendre délicatement Bigga, comme elle pouvait bien sauter et courir et danser avec ces vingt petits doigts. Elle avait coutume de se réfugier là, à l’intérieur, quand elle s’occupait des clients, et quand ils la pénétraient ils ne parvenaient pas jusqu’à elle.

Les pas de l’autre côté de la porte s’éloignèrent. Ce devait être une camarade. Fatma respira, soulagée. Elle avait surtout peur pour son Nga-fá ; elle savait que, si Draco découvrait Bigga, il aurait sur elle un pouvoir illimité. Vanessa était au courant pour le lézard, c’est-à-dire pour l’existence du lézard, toutefois elle ignorait ce qu’il cachait. Mais Vanessa était une fille bien. En réalité, le monde était plein de gens bien. Comme ce chauffeur de taxi veuf, par exemple. Des gens prêts à faire des choses bonnes pour les autres en échange de rien. La nuit où elle était allée au San Felipe pour qu’on lui recouse la blessure de son bras, elle s’était retrouvée dans la salle d’attente en même temps que deux types boiteux. L’un était un jeune garçon, pas plus de vingt ans. Ses deux jambes étaient trop courtes et il portait des chaussures spéciales et beaucoup de ferraille. Il devait utiliser des béquilles et se déplaçait malgré tout très mal. L’autre était un peu plus vieux, peut-être trente et quelques, et lui aussi était tout tordu. Ses jambes se recourbaient vers l’intérieur, et l’une d’elles était beaucoup plus courte et s’achevait par un pied difforme dans une botte à talon compensé très haut. Mais cet homme se débrouillait pour se déplacer sans aide. Tous deux avaient traversé la salle d’attente en se traînant péniblement pour arriver jusqu’aux sièges ; le plus âgé avait installé le plus jeune avec soin et lui avait demandé ensuite s’il voulait boire quelque chose. Oui, oui, avait dit le garçon en essayant de se lever. Arrête, arrête, c’est moi qui vais te chercher ta boisson, avait répondu le plus âgé avec l’assurance tranquille de l’homme en bonne santé qui s’occupe du malade, du fort qui veille sur le faible, du sage qui protège l’ignorant. Et il s’en était allé tout là-bas jusqu’à la lointaine machine à boissons, en se dandinant comme un canard et en traînant de manière agonisante sa jambe étiolée, juste pour donner un peu de joie, pour réconforter son ami qui souffrait.

Tant de gens bien.

Un matin, bien des années auparavant, dans une autre vie, Fatma avait réussi à échapper à la guérilla. Elle était allée chercher de l’eau avec d’autres filles et, pendant qu’elles étaient dehors, le campement avait été attaqué par les forces du gouvernement, les Kamajors, et elle avait profité du désordre pour s’enfuir. Elle se souvenait confusément de ce qui s’était passé ensuite. Elle se souvenait qu’elle avait marché et marché, et que, lorsqu’elle avait été sur le point de se laisser mourir, elle avait continué de marcher encore un peu. Et ainsi, pas à pas, elle avait parcouru trois cents kilomètres et était arrivée près de Freetown, la capitale. Et elle avait alors rencontré Nanamoudou, qui était un prêtre catholique guinéen qui avait fait un refuge pour enfants. Pour garçons soldats et filles prostituées comme elle. Et là, Fatma avait soigné ses pieds et son corps, et un peu son cœur, et grossi jusqu’à cacher ses os sous sa chair. Ça avait peu duré parce que les Kamajors, qui s’habillaient avec des sacs de pommes de terre et des perruques, qui portaient les têtes de leurs ennemis en parure, qui étaient fous et croyaient que les balles ne pouvaient pas les toucher, étaient revenus et avaient torturé Nanamoudou pour qu’il avoue où étaient les enfants, parce qu’ils disaient que c’étaient des guerriers. Mais Nanamoudou, qui avait caché les enfants dans une cave, n’avait pas parlé bien qu’ils lui aient fait manger ses tripes. Et c’est ainsi que Fatma avait de nouveau été sauvée.

Tant de gens bien.

Parfois, Fatma rêvait qu’elle avait tué quelqu’un. C’était un cauchemar flou, sans détails, juste avec la sensation angoissante de sa culpabilité. Elle se réveillait couverte de sueur et pendant quelques instants cette culpabilité la poursuivait encore. Même les yeux ouverts, elle sentait son cœur assombri par le mal commis. Mais elle prenait alors Bigga, son Nga-fá, et comprenait qu’elle n’était coupable de rien, que c’était juste parce que tous les morts qu’elle avait vus dans sa vie se glissaient la nuit dans sa tête, en profitant qu’elle était endormie et vulnérable. Les morts venaient lui demander du respect et un peu de tendresse, et elle essayait de leur faire plaisir ; Fatma pensait à eux avec affection et avec gratitude, parce qu’elle avait tellement et eux tellement peu qu’il était normal qu’ils viennent réclamer. Souvent Fatma se souvenait de cette petite fille qu’elle avait connue dans le dispensaire que Nanamoudou avait monté. Elle devait avoir dix ans environ et il lui manquait les bras et les jambes parce que la guérilla les lui avait coupés à coups de machette. Mais la petite fille souriait, simplement contente d’être en vie. Elle, en revanche, elle avait ses deux jambes entières et ses deux bras bien forts, et ses vingt doigts dont aucun ne manquait, et ses deux oreilles sur les côtés de sa tête, et un nez au-dessus des trous pour respirer, et des lèvres sur sa bouche. Pas comme d’autres. Elle, elle avait tout et elle était heureuse.

Après être tombé sur le docteur Ortiz à l’hôpital, toute la douleur, l’incrédulité et la fureur qui tenaillaient Matias depuis la mort de Rita avaient commencé à se mettre en ordre à l’intérieur de lui et à se concentrer sur le médecin, de la même façon qu’une tornade met en ordre et dirige la violence du vent. Le chauffeur de taxi était de plus en plus convaincu que rien de ce qui lui arrivait n’était dû au hasard ; l’assassinat du vieillard l’avait conduit à l’hôpital et à comprendre le rôle d’Ortiz dans la fin prématurée de Rita, et la pneumonie de son voisin avait fait en sorte qu’ils se voient face à face, qu’il puisse le reconnaître et se souvenir de son nom. Matias croyait que le destin le poussait à faire quelque chose, même s’il ne savait pas encore quoi. Mais, quoi que ce soit, il voulait le faire, il voulait laisser sortir toute cette énergie noire qui tournoyait en lui et hurlait comme un ouragan à l’intérieur.

Ainsi se construisent les obsessions : dans un tourbillon répétitif de pensées qui se referment de plus en plus sur un seul objectif. Dès la première nuit, au moment de la pneumonie de Rashid, Matias s’était retrouvé captivé par le souvenir du médecin. Après l’admission du Marocain à l’hôpital, le chauffeur de taxi aurait dû aller travailler, mais fut incapable de le faire. Au lieu de ça, il se posta de nouveau au coin de la rue d’en face, à surveiller la porte du San Felipe. Il attendit jusqu’à voir Ortiz en sortir, de longues heures plus tard, et une impulsion étrange le fit ensuite démarrer le taxi et s’approcher de la barrière du parking de l’hôpital, où il attendit que l’homme passe devant lui dans son véhicule. Ainsi repéra-t-il quelle était la voiture du médecin, et puis il se débrouilla pour le suivre sans que l’autre ne le voie jusqu’à découvrir l’endroit où il vivait.

Dans un organisme prédisposé, les manies peuvent se déclencher avec la rapidité et la virulence d’une infection mortelle. Tout à coup, Matias fut obnubilé par le docteur Ortiz. Il ne travailla plus comme chauffeur de taxi, n’accepta plus de passagers : il passait ses nuits à guetter le médecin. Il l’attendait, le suivait, le surveillait. Parfois même, il se faufilait dans la salle d’attente du San Felipe et épiait pendant des heures son comportement professionnel. Matias voulait reconstruire l’existence du médecin, deviner comment elle était. Une tâche rébarbative, car les routines du docteur étaient d’une simplicité exaspérante : sa maison, l’hôpital, un verre en solitaire dans le bar d’en face. Le chauffeur de taxi était le témoin silencieux de cette petite vie. Qui malgré tout était une vie. Ortiz continuait de jouir de cette vie minuscule après avoir provoqué la grande mort de Rita. Et ça, c’était insupportable, inadmissible. Matias lui-même avait méticuleusement détruit sa propre existence, avait abandonné sa maison et mangeait mal et somnolait à même le sol, car la simple idée qu’il puisse mener une vie normale sans elle lui semblait quelque chose de monstrueux. Et, pourtant, ce maudit médecin était là, intact, imperturbable, calfeutré dans ses habitudes. Le chauffeur de taxi le haïssait chaque jour un peu plus, jusqu’au petit matin où il se passa quelque chose qui fut la dernière goutte qui fit déborder sa colère.

Comme d’habitude, Matias était resté de garde toute la nuit en face de l’hôpital, et quand Ortiz en sortit il le suivit jusqu’à son bar habituel, et entra même dans le local derrière lui et se posta dans un angle du comptoir. Il le vit s’asseoir près de la fenêtre et demander un whisky. Comme d’autres fois. Mais il se produisit alors quelque chose de très différent : quelques minutes plus tard, elle apparut. Une femme. Sa femme. Le monstre, déduisit le chauffeur de taxi avec une pointe d’incrédulité, était marié. Comment n’y avait-il pas pensé ? Il l’avait toujours vu si bourru et si seul qu’il l’imaginait célibataire. La femme s’approcha du médecin et le prit dans ses bras avec cette affection coutumière et complice que Matias connaissait si bien. Puis l’épouse du monstre s’assit à côté de lui, tout près de lui, et ils passèrent un bon moment leurs deux têtes très proches, à se parler avec une passion susurrante et intense, tous les deux seuls au milieu du monde, tous les deux seuls et se suffisant l’un à l’autre. Matias dut faire un effort violent pour se retenir et ne pas se mettre à hurler de douleur, car la nostalgie de Rita le brûlait comme un fer rouge. Une détonation retentit : le médecin avait renversé sans le vouloir le verre qu’il était en train de boire et, en heurtant le sol, le cristal avait éclaté en mille morceaux. La femme sécha avec empressement à l’aide de serviettes le pantalon du médecin, taché par les éclaboussures du verre. Puis ils laissèrent quelques billets sur la table, se levèrent et sortirent du bar. Le chauffeur de taxi les vit traverser la rue en se tenant par le bras, se protégeant l’un l’autre dans la lumière blême du petit jour. Et disparaître dans l’entrée. Il avait tout, son prédateur. Le voleur vivait dans l’opulence.

Matias sentit qu’il étouffait, que sa tête tournait, que sa bouche se remplissait de la salive chaude qui précède le vomissement. Peut-être que le bruit qu’il avait cru entendre lorsque le verre s’était cassé était en réalité le fracas de son propre cœur qui se déchirait. Il jeta quelques pièces de monnaie sur le comptoir et sortit du local en courant. En quatre enjambées il arriva à son taxi et, sans prendre le temps de réfléchir ni de comprendre, déchargea un coup de poing brutal sur la portière de la voiture. La carrosserie claqua, les os craquèrent et les oreilles de Matias résonnèrent du bruit strident de son propre hurlement, un beuglement de fureur et de souffrance qui aussitôt, heureusement, se transforma en douleur physique, car il s’était broyé les doigts.

– Merde, rugit-il en mettant sa main sous son aisselle. Un homme d’affaires matinal en costume et cravate traversa vers le trottoir d’en face et s’éloigna de Matias à toute allure, en le regardant à la dérobée avec des yeux effrayés. Retenant sa respiration, le chauffeur de taxi ouvrit sa main et essaya de bouger ses doigts. Ils étaient broyés et écorchés et allaient sûrement enfler, mais ils semblaient répondre… Tous sauf le petit doigt, tordu et peut-être cassé. Il ouvrit la portière de la voiture, qui présentait une bosselure ronde comme un cratère et marbrée de sang, et sortit de la boîte à gants le rouleau de ruban adhésif qu’il avait toujours avec lui, un ustensile polyvalent à l’utilité insoupçonnable auquel il avait pris goût dans son ancien travail de déménagements. Il serra les dents, étira son petit doigt malgré la torture que représentait le fait de le bouger et, une fois redressé, l’aligna à côté de l’annulaire et les recouvrit tous deux d’un kleenex propre. Il unit ensuite les deux doigts avec le ruban adhésif et les recouvrit de couches successives jusqu’à les immobiliser : ce n’était pas la première fois qu’il se cassait un doigt. Puis il fouilla les vide-poches du taxi jusqu’à trouver deux aspirines éparses, grisâtres et couvertes de poussière, qu’il nettoya sommairement contre son pantalon et avala sans eau. Assis dans sa voiture, il se concentra pour respirer avec régularité, en attendant que la douleur diminue, même s’il savait que le mal était total et irréparable. Que sa main guérirait, mais que la vie ne cesserait jamais de lui faire mal.

Il gémit doucement. Il ne le supportait pas. Il ne supportait pas que le docteur continue d’avoir une vie épanouie après avoir détruit la sienne. Un médecin négligent, un mauvais médecin dépourvu du sens de la responsabilité était une anomalie vitale, une aberration qui contribuait au chaos des choses. Le docteur Ortiz faisait partie du désordre et était un danger pour tout le monde. Il fallait empêcher qu’il fasse encore du mal. Oui, Matias était décidé à faire quelque chose à ce sujet. Il ne savait pas encore quoi, mais il le ferait.

Deux semaines après avoir vu la femme d’Ortiz, Matias était toujours installé à son poste de surveillance, sans avoir encore rien fait et sans même avoir préparé aucun plan précis. Le chauffeur de taxi jeta un autre coup d’œil à sa montre. Il la consultait des centaines de fois par nuit, exaspéré par la progression extrêmement lente des aiguilles. Le jour se lèverait bientôt et il aurait encore fichu en l’air une journée de travail. Il commençait à désespérer, car il avait perdu sa proie depuis six jours. Une nuit, il avait vu Ortiz sortir de l’hôpital et prendre un taxi, chose surprenante car il savait que la voiture du médecin se trouvait encore dans le parking du San Felipe. Il s’était dépêché de démarrer et de suivre son collègue, mais son petit doigt cassé lui compliquait les tours de volant et l’avait retardé. Il avait été arrêté par un feu rouge avant de pouvoir distinguer le numéro de la licence ou la plaque d’immatriculation, et lorsqu’il les avait rejoints il y avait deux taxis identiques, tous deux avec un unique passager. Dans l’obscurité, il était impossible de découvrir lequel était le docteur. Il avait appuyé sur l’accélérateur et tenté de se mettre à côté des deux voitures pour en avoir le cœur net, mais il y avait eu un rond-point et les taxis avaient pris des rues différentes. Matias avait dû se décider pour l’un d’eux ; quelques centaines de mètres plus loin, lorsqu’il était arrivé à sa hauteur, il avait constaté qu’il s’était trompé. Il avait perdu Ortiz, et le pire était qu’il ne l’avait pas retrouvé depuis. La voiture du médecin était toujours dans le parking de l’hôpital, mais l’homme n’apparaissait pas. Alors, Matias avait appelé au San Felipe et on lui avait dit que le médecin était malade. La nouvelle l’avait inquiété ; il s’était maudit de n’avoir pas agi avant et avait soudain craint qu’il advienne quelque chose, n’importe quoi, qui l’empêcherait de se venger. Il avait continué de monter la garde devant la porte des Urgences, mais Ortiz ne revenait pas et il se sentait de plus en plus anxieux.

Il pleuvait méchamment et Matias devait de temps à autre actionner les essuie-glaces pour arriver à y voir quelque chose. Les balais essuyèrent la vitre dans un sifflement, mais les gouttes d’eau revinrent brouiller le monde en quelques secondes. Brusquement, une lassitude immense s’abattit sur le chauffeur de taxi comme un voile sombre. Il constata qu’il avait faim, et soif, et envie d’uriner, que son cou était engourdi et que son dos lui faisait mal. Il sentit que son corps réclamait de vivre et exigeait de lui de l’attention et des soins, et, dans les brumes de l’épuisement, il lui sembla percevoir un petit désir de repos et d’oubli. Matias se redressa sur son siège, épouvanté : baisser les bras, jamais ; se reposer, jamais ; oublier, jamais. Un pincement de panique lui tordit les intestins. Ne plus éprouver de douleur pour la mort de Rita serait comme la tuer une autre fois. D’où son inquiétude de ne pas voir ce médicastre : il avait peur de ne pas être capable de continuer de le haïr suffisamment.

Ce spasme d’angoisse l’avait laissé hors d’haleine, et il mit longtemps à calmer son souffle et à pouvoir de nouveau remplir ses poumons d’air respirable. L’approche de l’aube ternissait la nuit d’un noir sale et Matias décida de considérer sa garde comme terminée. Il se résolut aussi à passer par l’Oasis avant d’aller au terrain. Pour manger un morceau, mais surtout pour récolter les restes que Luzbella lui gardait pour Toutou et La Chienne.

Quand Matias arriva au bar, Cerveau se trouvait déjà dans la phase rigide de son processus éthylique nocturne. Proche, très proche du silence. Mais elle se réjouit tout de même de voir entrer le chauffeur de taxi : il lui manquait, elle s’était prise d’affection pour lui, elle se plaisait à lui raconter des petites anecdotes du monde scientifique, des bizarreries qu’elle expliquait avec ses anciennes manières didactiques, des résidus du professeur qu’elle avait été. Même si elle ne se souvenait pas bien de sa première vie, avant de devenir une vieille femme insomniaque et solitaire accrochée à un verre. Elle buvait pour oublier, et elle y était presque arrivée. Pendant des années, Cerveau avait été une présence silencieuse et distante à l’Oasis, et elle avait suivi avec une exactitude et une persévérance de chercheuse scientifique son implacable programme d’abrutissement. Mais quelque chose chez le chauffeur de taxi l’avait atteinte, peut-être son désespoir ou sa douleur ou son vide : quelque chose qui avait fait que Cerveau se sentait proche de lui et qu’elle se distrayait de nouveau à expliquer ses histoires. Aussi lui sourit-elle maintenant avec un vrai plaisir.

– Bonsoir, Matias.

L’homme ne répondit pas. Il s’assit au bar à côté d’elle, la tête enfoncée dans les épaules. Son chagrin était respirable comme une transpiration aigre. Cerveau remarqua que le chauffeur de taxi allait mal, c’est-à-dire qu’il allait un peu plus mal que sa façon habituelle d’aller mal. Alors, des paroles du passé affluèrent à sa bouche, de jolies choses qu’elle avait sues un jour, et elle pensa qu’elle pourrait raconter quelque chose de beau et de vrai pour essayer de lui remonter le moral.

– Ah, Matias, Matias, mon ami, je te vois mal en point. Je te dirai une chose : je sais ce que c’est. Je sais que parfois la vie nous écrase tellement qu’elle ne nous laisse plus de place pour respirer. Alors, je bois. Et mes poumons respirent de l’alcool, au lieu de respirer de l’oxygène. Mais ce n’est pas de ça dont j’allais te parler, parce que je sais que, toi, tu n’aimes pas trop la boisson. Il y a d’autres trucs valables contre le désespoir, et tous consistent à sortir de soi-même. Du trou de sa peine à soi. Boire te sort aussi de toi-même parce que ça t’anesthésie. C’est comme le malade qui est anesthésié dans un bloc opératoire : on peut lui couper la jambe et il ne s’en rend pas compte, parce que d’une certaine façon il n’est pas là. Mais nous avons déjà dit que tu n’étais pas partisan de l’alcool. Bon, il y a d’autres façons de sortir de soi-même, comme, par exemple, penser à l’infiniment grand… Qu’est-ce que c’est, ta douleur d’aujourd’hui, de cette minute, de cette heure, de ce jour, et même de toute ta minuscule vie, comparée aux quatre milliards cinq d’années que la Terre existe ? Mais ça marche encore mieux de penser au très petit. Par exemple, aux atomes. Tu sais que tout ce qui existe dans l’univers est composé d’atomes. Ils sont partout. Ils sont dans l’air transparent, dans les pierres rugueuses, dans notre chair tendre. Et il y a tant et tant d’atomes dans l’univers que leur nombre est inimaginable. Ce sont des chiffres inhumains qui n’ont pas assez de place dans nos têtes. Les atomes se regroupent en molécules ; deux ou plusieurs atomes unis d’une manière plus ou moins stable forment une molécule. Et pour que tu te fasses une idée, je te dirai que dans un centimètre cube d’air, qui est le volume occupé par l’un de ces dés avec lesquels tes amis chauffeurs de taxi sont en train de jouer à cette table, il y a quarante-cinq mille millions de millions de molécules. À présent regarde autour de toi et essaie d’imaginer la quantité exorbitante d’atomes qu’il y a partout. Et qui plus est, les atomes, en plus d’être très nombreux, sont pratiquement éternels. Ils durent et durent un temps incalculable. Si bien que cette chose si minuscule est immense en nombre et en persistance. Les atomes passent leurs très longues vies à se déplacer à droite à gauche et à faire et défaire des molécules. Une partie des atomes qu’il y a dans notre corps provient sans aucun doute du cœur incandescent d’un soleil lointain. Tu le sais bien, nous sommes de la poussière d’étoiles. Et pas seulement ça : statistiquement, il est plus que probable que nous ayons des millions d’atomes de n’importe lequel des personnages historiques que tu pourrais nommer. Des millions d’atomes de Cervantès. Et de Marie Curie. Des millions de Platon et d’autres millions de Cléopâtre. Les atomes mettent un certain temps à se recycler ; il faut donc que s’écoulent suffisamment de décennies après la mort de quelqu’un pour que ses atomes puissent rentrer à nouveau dans le circuit. Mais on peut dire que tous les êtres humains qui ont existé sur la Terre vivent en moi, et que je vivrai dans tous ceux qui viendront plus tard. Et dans un brin d’herbe brûlé par le soleil ou dans le corps cuirassé d’un scarabée.

C’était ce que Cerveau pensa qu’il serait bon de dire, et sans doute s’agissait-il de quelque chose d’encourageant et de beau. Malheureusement, à ce stade du petit matin la vieille femme se trouvait déjà trop pompette et avait peur de ne pas contrôler assez bien sa diction. Elle craignait de siffler sur les s, redoubler les r et trébucher irrémissiblement sur les dentales. Elle craignait de bafouiller et d’avoir l’air ivre, ce qui l’épouvantait, car, malgré la dureté de sa vie et les humiliations qu’elle avait dû subir, Cerveau avait réussi à garder sa fierté et demeurait accrochée à son sens de la dignité comme un naufragé qui coule accroché au pavillon de son navire. Par conséquent, après avoir remâché ses mots et hésité un moment, la vieille femme se tut, de même qu’elle se taisait chaque matin ; mais plonger dans le silence lui fit cette fois-ci tant de peine que ses yeux se remplirent de larmes. Elle se leva, dure comme un fil de fer, décidée à décamper au plus vite.

– Je m’en vais. Bonne nuit.

Matias la regarda, et supposa que l’humidité excessive de ses yeux était un effet de la boisson. À dire vrai, il ne se trompait pas beaucoup. Pauvre Cerveau, pensa le chauffeur de taxi, en ressentant pour elle une compassion proche de la tendresse. Il la voyait tout à coup très vieille, fatiguée, vulnérable. Où pouvait-elle bien habiter ? Elle partait toujours seule au lever du jour. Elle ne pouvait pas aller bien loin, puisqu’elle y allait à pied ; mais, à l’exception du Cachito, les immeubles les plus proches se trouvaient à une certaine distance et il fallait couper par des routes impossibles à traverser et de lugubres terrains vagues.

– Allez, je vous ramène à la maison, dit Matias en la prenant par le bras.

Cerveau se dégagea d’un coup sec.

– Non ! Je m’en vais seule, grogna-t-elle.

Puis la vieille femme adoucit un peu son expression, se lissa les cheveux d’une main vaguement tremblante, sourit brièvement.

– Vraiment. Merci mais je préfère ça, dit-elle en s’exprimant avec précision et lenteur. Bonne nuit.

Sur ce, elle sortit par la porte en marchant très droite et un peu penchée vers la gauche, comme si un vent fort soufflait sur elle. Ce fut dommage que Cerveau n’ait pas osé parler, ce fut dommage qu’elle se soit tue, car cela aurait supposé pour Matias un grand réconfort de savoir que, à un moment donné dans le futur, ses atomes et ceux de Rita seraient de nouveau réunis dans un corps. Mais il y a des jours plus âpres que d’autres, et en ce jour sournois Matias perdit pour toujours la possibilité de découvrir quelque chose qui aurait été très important pour lui. Tout ce que nous apprenons au cours de nos brèves existences n’est qu’une pincée insignifiante arrachée à l’énormité de ce que nous ne saurons jamais.

En réalité, Cerveau habitait de l’autre côté de l’autoroute de La Corogne, à cinq minutes à peine de l’Oasis. Elle traversait l’autoroute grâce à une passerelle pour piétons, et c’était ce à quoi Matias n’avait pas pensé, qu’elle utilise cette passerelle et qu’elle habite si près. Sa maison était un énorme hôtel particulier en pierre, une des anciennes demeures seigneuriales qui jalonnaient autrefois la sortie nord-ouest de Madrid. À mesure que l’autoroute s’était élargie, l’asphalte avait progressivement grignoté les jardins des vieilles villas et, dans certains cas, avait obligé à détruire les bâtisses. Cela faisait longtemps que les riches propriétaires originels avaient vendu leurs biens et les quelques hôtels particuliers qui restaient à présent, sans terres et collés au mur de l’autoroute comme des condamnés au poteau d’exécution, avaient été reconvertis en bureaux, magasins ou discothèques. Tous, sauf celui qui appartenait à la famille de Cerveau. Une famille éteinte d’anciens riches dont il ne restait plus que Cerveau et cet hôtel particulier délabré. La maison était en ruine, les toitures prenaient l’eau à chaque pluie et menaçaient de s’effondrer, les volets en bois étaient décrochés de leurs gonds et les marches de l’entrée avaient été ensevelies sous le chèvrefeuille, qui bordait autrefois le jardin disparu et s’était maintenant transmué en mauvaise herbe ligneuse et vorace. L’intérieur était énorme et se trouvait pratiquement vide : Cerveau l’avait peu à peu mangé, ou plutôt bu, meuble après meuble et tableau après tableau. Des ampoules nues pendaient aux fils électriques, offrant une lumière maladive et déprimante sous laquelle Cerveau, effectivement, déprimait. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, l’autoroute vrombissait, assourdissante. Elle passait si près que les voitures paraissaient être dans la maison et que les murs tremblaient. C’était là que Cerveau habitait, dormant du sommeil sans repos des ivrognes sur un vieux canapé aux ressorts cassés. Sans le savoir, Matias et elle vivaient dans la même précarité, dans le même dépouillement, même s’ils provenaient de passés très différents.

Cette nuit-là, comme tant d’autres, Cerveau rentra chez elle en comptant ses pas. C’était sa façon d’y arriver. Son truc pour trouver son chemin, ses cailloux numériques de Petit Poucet. En sortant de l’Oasis, quinze pas en face et puis cent cinq à gauche, jusqu’à atteindre la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute par le sentier à peine visible au milieu des broussailles du bas-côté. Une fois sur la bande d’arrêt d’urgence, quatre-vingts pas vers l’avant la faisaient arriver à la passerelle. Là, il lui fallait exécuter une sorte de U, comme si elle parcourait les trois côtés d’un carré en effectuant six pas sur chaque segment ; et c’était ainsi, en dessinant des géométries avec ses pieds, qu’elle se débrouillait pour emprunter l’escalier qui menait à la passerelle. Si elle ne pensait pas au U et au carré, elle avait beaucoup de mal à en trouver l’accès au milieu des brumes de l’alcool et de l’obscurité. Une fois le creux de l’entrée trouvé, Cerveau montait et montait sans s’arrêter. Trois tronçons de quinze, quinze et neuf marches disposés en zigzag. Avec deux pas supplémentaires entre chaque tronçon pour franchir les paliers. Là-haut venait le pire, la partie la plus vertigineuse, la plus effrayante. Il fallait traverser le pont au-dessus du fleuve de voitures et de lumières, au-dessus du bruit étourdissant et du tourbillon, au-dessus de la vitesse qui sifflait à ses pieds. Cerveau s’accrochait à la rambarde et se forçait à marcher, même si tout tournait et qu’elle n’aurait parfois pas su dire si elle avait la tête en haut ou en bas, si les lumières des voitures étaient celles du firmament ou si le ciel orangé de la nuit urbaine n’était que le reflet des lampadaires sur l’asphalte. Et dans ces moments-là elle devait s’agripper convulsivement au garde-fou en fer, car elle se sentait tomber vers le haut. Elle avait très peur de s’envoler. Cent pas, lui prenait cette traversée. Cent pas très lents au milieu du vacarme.

Et à la fin venait l’autre extrémité. Du courage, se disait-elle, c’est presque fini. Quinze marches de descente, et encore quinze, et puis seize, car de ce côté-ci le terrain était plus enfoncé. Alors, elle devait faire huit pas vers l’avant pour arriver au mur de protection de l’autoroute. Là, tourner à droite, et marcher encore pendant cent trente-cinq pas parallèlement au mur et en direction de Madrid. Et ça y était. Juste là, elle entrait dans le mètre et demi de terrain qu’on lui avait laissé devant sa maison, dans l’étroit passage conquis par le chèvrefeuille affamé. Si elle comptait les marches d’escalier comme des pas, il y en avait cinq cent cinquante-quatre en tout entre l’Oasis et sa maison. Ou bien quatre cent soixante-neuf pas et quatre-vingt-cinq marches d’escaliers, si elle voulait s’exprimer avec une plus grande précision. C’était ce qui la sauvait encore. La précision. Ou plutôt les restes, les vestiges de la précision qu’elle avait eue avant, bien longtemps auparavant, avant que se produise ce qui avait brisé sa vie, ce dont elle ne se souvenait déjà presque plus.

Cette nuit-là, comme tant d’autres, Cerveau rentra en comptant son chemin. Elle en était au pas deux cent soixante-treize, ou bien au deux cent vingt-deux plus trente-neuf marches plus douze pas sur la passerelle, lorsqu’elle vit apparaître plusieurs personnes de l’autre côté du pont. Cela arrivait quelquefois, même si le dernier élargissement de l’autoroute et le dépeuplement progressif de ses bords avaient rendu le pont piétonnier plutôt obsolète. Mais il était encore utilisé de temps en temps, surtout pour se rendre aux arrêts d’autobus. Cerveau continua sa pénible progression sur la passerelle, agrippée à la rambarde en fer. Onze pas plus loin, au deux cent quatre-vingt-quatre (ou bien deux cent vingt-deux plus trente-neuf plus vingt-trois), il lui sembla que les gens qui venaient vers elle avaient quelque chose d’étrange. C’étaient des jeunes, ou c’était ce que Cerveau croyait voir sous la lueur jaunâtre des lampadaires et dans la brumeuse incertitude de l’alcool. Tous des hommes. Peut-être cinq ou six. Et qui marchaient groupés comme des animaux. Compacts et fermes. Comme une meute de loups à la recherche d’une proie. Cerveau fit deux pas de plus et s’arrêta au deux cent quatre-vingt-six. Son ivresse était en train de se dissiper rapidement comme un voile de gaze qui se déchire. C’était la peur, l’effet miraculeux de l’adrénaline. Car, soudain, Cerveau eut peur. Ils venaient très vite. Ils étaient déjà très près et ils la regardaient. Ils riaient, se disaient quelque chose entre eux, la désignaient. La vieille femme songea à faire demi-tour, mais un simple calcul de possibilités et de distances lui fit comprendre qu’elle n’avait pas la moindre chance de leur échapper. Si bien qu’elle décida de continuer d’avancer. Passer à côté d’eux. Tenter de les ignorer et faire en sorte qu’ils l’ignorent.

Mais ils s’arrêtèrent. Ils s’immobilisèrent juste devant elle, déployés en ligne, lui barrant le chemin. Une demi-douzaine de chiots féroces.

– Eh, vieille gâteuse, tu vas où comme ça ? lança l’un des garçons d’un ton moqueur.

Cerveau redressa toute sa sèche fragilité. Ce fut un mouvement instinctif, semblable à celui que font les chiens quand, dans un affrontement avec un ennemi, ils hérissent le pelage de leur dos pour avoir l’air plus forts. Mais elle ne voulait pas d’un affrontement. Pas encore. Elle essaya d’éviter leurs regards. Elle essaya de ne pas faire attention à leurs paroles. Elle essaya de se glisser par l’un des côtés de la passerelle et de les laisser derrière elle. Le garçon se serra contre la barrière, lui bloquant le passage.

– Tu vas où, vieille gâteuse, tu vas où ? répéta-t-il. Cerveau releva lentement son visage et le regarda. Il

n’avait sans doute pas plus de dix-sept ans. Grand, élancé, avec de bons vêtements, des cheveux châtains courts et bien coiffés et l’air sportif. Un gosse de riches. Un petit-bourgeois Elle jeta un rapide coup d’œil aux autres : ils avaient tous l’air d’être les fils, petits-fils et arrière-petits-fils de familles bien nourries pendant des générations. Cerveau connaissait ce type de familles et cette sorte de rejetons, car elle provenait d’un milieu semblable. Elle soupira, se tendit un peu plus et regarda droit dans les yeux le garçon qui avait parlé.

– Je vais chez moi. Je reviens de chez des amis et je vais chez moi, dans ma maison qui se trouve en face.

– Pouah, qu’est-ce que tu pues l’alcool, vieille gâteuse ! grogna le garçon avec de grands gestes désordonnés. T’es une foutue mendiante et une foutue ivrogne, vieille gâteuse !

Les autres rirent et reprirent joyeusement les insultes en chœur. Aucun ne semblait contenir une seule goutte d’alcool, bien sûr. Mais leur excitation et leurs yeux exorbités annonçaient un autre type de drogue.

– Je ne suis pas une mendiante et je ne suis pas une ivrogne. J’ai seulement bu quelques verres chez mes amis, de même que tu as pris de la cocaïne ou allez savoir quel autre type d’alcaloïdes. Et maintenant laisse-moi passer ou je vais devoir le dire à vos parents.

Cerveau avait recouru à son ton le plus sec, le plus doctoral, aux restes de son ancien pouvoir de professeur. Le garçon accusa le coup et une petite ombre de stupeur passa sur son visage. La vieille gâteuse ne répondait pas comme une vieille gâteuse. Ni dans son vocabulaire ni dans sa voix autoritaire. Il ouvrit la bouche comme pour répondre quelque chose, mais ne dit rien. Et alors Cerveau commit une erreur. Elle aurait dû le clouer par la force de sa voix, elle aurait dû lui ordonner encore de s’enlever du milieu, mais au lieu de ça, ses nerfs et sa hâte de s’en aller la perdirent, et elle tenta de passer sur le côté, en poussant pour cela le corps du jeune homme. Mais le contact physique, chez les mâles chargés de testostérone et d’adrénaline, réveille immédiatement une réponse violente, la cérébrale Cerveau aurait dû le savoir. Le garçon la saisit dans ses bras et la souleva en l’air. Elle pesait si peu…

– Bouge pas, sale truie… Tu crois que tu vas où ? T’es pressée ? Alors, on va t’aider, si t’es pressée…

Je suis perdue, pensa Cerveau. Le froid de la terreur se répandit par vagues dans son corps. Elle avait peur de la douleur physique, mais elle était surtout épouvantée par l’humiliation, la brutalité dénuée de sens. La tristesse de cette mort merdique. Elle essaya de se défendre, mais ne le put pas. Aidé par l’un de ses acolytes, le garçon la passa par-dessus la rambarde et la laissa pendre la tête en bas au-dessus de l’autoroute, en tenant ses jambes par les mollets.

– Tu vas voir comme tu vas vite arriver en bas, vieille gâteuse, tu vas y arriver en volant ! riait le garçon.

Derrière lui, les autres l’acclamaient et répétaient des âneries semblables. Cerveau ressentit une envie de vomir. Ses chevilles lui faisaient mal et le sang battait dans sa tête ; sa jupe s’était mise en boule sur ses hanches, laissant à l’air ses jambes maigres et blanches, la flaccidité noueuse de la sénescence. L’autoroute rugissait sous elle comme une machine à hacher la viande. Je me casserai le cou et tout finira vite, se dit-elle. Je me briserai le crâne avant que quelqu’un ne m’écrase. Elle tenta de se réconcilier avec sa mort, même avec cette mort dégoûtante et dégradante, mais ne le put pas. Elle ne réussit pas à s’avouer vaincue.

– Écoute, cria-t-elle depuis en bas, en sentant que sa voix sortait étouffée et rauque et en craignant qu’on ne l’entende pas à cause du bruit de la circulation. Écoute, rien de plus facile que de me lâcher et me tuer. C’est ça, ce que tu veux faire de ta vie ?

– Nous la ramène pas avec la théorie, vieille gâteuse, grogna celui qui menait le jeu.

Cerveau essaya de lever la tête pour voir le visage de son agresseur. Il était là, tout là-haut, penché sur elle. Les lumières de l’autoroute lui peignaient un visage jaunâtre, comme celui des représentations de la Parque au Moyen Âge Elle laissa tomber sa tête en arrière. Elle n’avait pas de muscles pour garder cette position et son cou lui faisait trop mal.

– Écoute, tu n’as sûrement pas plus de dix-sept ou dix-huit ans. C’est ça, ce que tu veux être pour le restant de tes jours ? Tu veux être le type qui a tué la vieille sur l’autoroute ? Nous venons tous au monde pour quelque chose. Nous avons tous quelque chose à y faire. Tu veux vraiment que ce soit ça, ta vie ?

Elle fit un autre effort considérable et le regarda de nouveau. Et alors elle put voir comment cela se produisait.

Elle fut le témoin de l’un de ces moments transcendants dans la vie d’un être humain, l’un de ces petits mais essentiels trajets intimes. Elle vit comment s’étendaient devant son agresseur deux avenirs complets et cohérents, et comment le garçon choisissait, comment il se décantait pour l’un d’eux. Nous portons tous à l’intérieur de nous une ombre d’atrocité et une aspiration à la beauté, et certaines personnes marchent sur le bord même du précipice sans savoir de quel côté elles finiront par tomber. Le garçon fronça les sourcils et fit claquer sa langue avec mécontentement :

– Tais-toi un peu, vieille gâteuse ! Tu me donnes mal à la tête ! Puis il se retourna vers son compagnon : allez, on la remonte.

– Tu crois ?

– J’en ai marre. C’est chiant.

Il y eut quelques murmures de protestation ou de contrariété, mais le leader du groupe ne leur laissa pas le temps de réagir. Il hissa Cerveau par-dessus le garde-fou et l’aida à se remettre debout sur la passerelle. Puis il la lâcha et s’éloigna de quelques pas.

– Tu croyais peut-être qu’on allait te balancer pour de bon, espèce d’idiote. C’était juste pour rigoler.

– Ouais, pour rigoler, reprirent les autres en chœur.

– Et maintenant casse-toi, acheva le garçon qui, quelques années plus tard, deviendrait un juge pour enfants connu pour sa sévérité et son manque de compassion, un magistrat d’une inflexibilité que peut seulement avoir quelqu’un qui a peur de lui-même.

Cerveau voyait des points blancs, entendait bourdonner le sang dans ses oreilles et se trouvait au bord de l’évanouissement. Mais elle ne pouvait pas tomber, pas maintenant. Elle se tint de la main droite à la rambarde et, avec la gauche, essaya de rabaisser ses jupes et de s’arranger un peu. Les vertigineuses spirales de points commencèrent à se fondre dans sa rétine et, bien qu’assommée encore, elle pensa pouvoir marcher. Elle se mit à avancer sur la passerelle avec des titubements d’ivrogne, même si ce n’était plus maintenant à cause de l’alcool, mais de l’ivresse de la peur. Où en était-elle restée ? Au deux cent quatre-vingt-sept Elle fit neuf pas de plus dans un état d’agonie et, au deux cent quatre-vingt-seize, les jambes lui manquèrent et elle tomba à genoux. Elle se leva dans un effort désespéré, en s’aidant des barreaux en fer. Elle ne regarda pas en arrière ; bien qu’il y eût dans son dos un silence total et étrange, elle savait que les garçons étaient en train de l’observer. Elle tomba de nouveau au trois cent vingt-huit, et au trois cent cinquante-six. Puis elle arriva à la descente et, lorsqu’elle parcourut le premier tronçon, elle entendit les foulées, les cris et les rires des jeunes dans les escaliers de l’autre côté, tandis qu’ils abandonnaient la passerelle et s’en allaient. Alors, Cerveau s’assit sur une marche. Elle avait besoin de reprendre des forces. Elle avait besoin de sentir de nouveau sa tête sur ses épaules et de réfléchir à ce qui s’était passé. Comme la vie était tenace, pensa-t-elle avec une admiration lasse ; elle avait toujours cru qu’elle voulait se tuer. Mais même les existences misérables et inutiles comme la sienne s’entêtaient donc obstinément à rester en vie.

Il pleuvait maintenant.

Après les sécheresses interminables, après l’haleine étonnamment saharienne des vents d’hiver, après la chaleur incongrue pour la saison et toutes les autres altérations du changement climatique, maintenant il s’était mis à pleuvoir. C’est-à-dire à pleuvoir à torrents. Les écrans des téléviseurs étaient pleins de rivières de boue turbulentes, de crues rugissantes de couleur marron qui emportaient arbres et voitures. Cela se passait à Saragosse, à Valladolid, à Tarragone. Mais ensuite ils montraient aussi des images de l’autre bout du monde, peut-être de l’Indonésie ou des Philippines, et là-bas les eaux déchaînées n’emportaient pas des véhicules, mais des vaches mortes et ballonnées, et parfois des têtes de personnes accrochées à ces vaches, ou même des cadavres humains enflés comme des outres. Et toujours cette eau qui traversait les télévisions avec sa rage sale, arrachant les buissons, dévastant les récoltes, rongeant et emportant la peau de la Terre jusqu’à laisser à nu son ossature de roches. Toujours cette eau qui tombait méchamment sur les têtes. Il pleuvait sans arrêt depuis une semaine.

Le temps que Daniel avait passé sans aller au travail. Il avait été en congé maladie parce qu’il ne se sentait pas bien. Il était malade de peine. Le psychiatre du San Felipe appellerait ça une dépression, mais Ortiz était certain qu’il ne s’agissait pas d’une douleur mentale, mais de la pure appréciation objective de la réalité. Parce que sa réalité était lamentable. Il avait quarante-cinq ans, il était déjà presque un vieux et, si son existence ne lui avait pas plu jusqu’à présent, ce qu’il avait devant lui devait nécessairement être bien pire. La nuit, lorsqu’il se couchait et éteignait la lumière, toutes les calamités qui l’attendaient lui tombaient dessus, la détérioration progressive de l’âge, la maladie, la mort, cet avenir noir qui planait sur lui à l’abri des ténèbres de sa chambre. Qu’il était difficile de vivre une vie ayant un sens quand on ne trouvait pas le moindre sens à l’existence. Sans doute que la vraie vie devait encore être quelque part, et sûrement qu’il devait y avoir des personnes capables d’en jouir, mais lui s’était retrouvé en dehors de la palpitation des choses. Lui était attrapé dans un monde blafard en noir et blanc. Oui, à un moment donné de son passé il s’était mis par erreur sur une voie de garage. Et maintenant il se trouvait échoué sur une esplanade lointaine, sans enfants, sans réussite professionnelle, sans véritables amis, sans amour. Le souvenir de Fatma et de Marina lui traversa la tête et son corps lui fit mal. Car la peine faisait mal physiquement. C’était un malaise diffus, creux et sourd, qu’il sentait dans ses genoux, dans ses coudes, dans sa nuque, dans son sternum. La peine était comme une attaque de rhumatisme, un lent tourment qui arrivait à paraître insupportable. Il était fou. Assez fou pour continuer à vivre avec une femme inclémente qui le méprisait. Ou pour croire qu’il pouvait tomber amoureux d’une pute qu’il avait à peine vue. Ou pour se fourrer dans des aventures sexuelles absurdes. Il s’était couvert de ridicule. Il avait la sensation d’être en train de perdre le contrôle à une vitesse vertigineuse. D’être en train de détruire sa vie chaque jour un peu plus. Ses articulations se remirent à lui faire mal. C’était une souffrance fantasmatique, intolérable. Il avait envie de s’abrutir, s’anesthésier, perdre conscience, tout oublier. Dormir éternellement et échapper à lui-même.

Voilà pourquoi il avait décidé de retourner au travail. Pour pouvoir dévaliser la pharmacie de l’hôpital. Parce que l’alcool, le meilleur anxiolytique du monde, avait cessé de lui suffire. Aussi retourna-t-il au San Felipe et répondit-il par des monosyllabes agacés aux rares collègues qui l’interrogèrent sur sa santé, car dans certains cas la peine ressemble assez à de la mauvaise humeur. Il travailla pendant toute sa garde avec l’encroûtement habituel de ces dernières années, avec une mécanique routinière et détachée ; et, à un moment d’inattention de l’infirmière-chef, il rafla tout ce qu’il put, à savoir plusieurs Valium 10, une plaquette d’Orfidal, une poignée de Tranquizamine, une autre de Seroxat et une boîte de Tryptizol. Vous parlez d’un cocktail. Il se glissa dans les toilettes et avala deux Valium à l’eau du robinet. Pour faire tomber l’angoisse. Ensuite, quand il arriverait chez lui, il irait voir sur Internet les spécifications et les interactions des antidépresseurs, car c’était des médicaments qu’il ne contrôlait pas bien, et il s’administrerait un traitement de choc. Il sentit monter par vagues dans son épine dorsale l’abrutissement béni du Valium, son cerveau se noyer peu à peu dans le calme liquide et rafraîchissant du tranquillisant. Sa garde était sur le point de s’achever et il soupesa un instant la possibilité de prendre un autre Valium pour parachever sa stupeur, mais décida finalement d’attendre aussi jusqu’à son retour chez lui.

De sorte que, lorsqu’il sortit du San Felipe au petit matin, il n’était que modérément drogué. Il s’arrêta devant la porte de l’hôpital, à contempler le paysage urbain familier, solitaire et désagréable qui l’entourait, les vieilles maisons à bas prix de l’œuvre syndicale du franquisme, le long mur d’enceinte d’installations sportives et un petit parc rachitique aux haies pelées et aux balançoires cassées, vandalisées par les barbares ou barbarisées par les vandales. Une lourde pluie noire qui ressemblait à de l’huile tombait sur toute cette laideur. Il pensa à contrecœur qu’il devait prendre sa voiture. Non pas qu’il ne se sente pas en état de conduire, même si tout le monde disait qu’avec le Valium on perdait ses réflexes. C’était peut-être vrai, mais il se sentait tout de même parfaitement capable de diriger son véhicule. Le problème était qu’il n’en avait pas envie. Il ne voulait pas avoir à secouer cette lassitude chimique, cette agréable somnolence. Entrer maintenant dans sa voiture et aller jusque chez lui faisait naître en lui une paresse énorme. Peut-être valait-il mieux prendre un taxi, se dit-il. Mais il n’y en avait aucun à l’arrêt. Toutefois, en face, au coin de la rue, à une quarantaine de mètres, il y avait un taxi avec les lumières éteintes. Daniel se demanda s’il était vide ou si le conducteur se trouvait dedans. Ce n’était bien évidemment pas un endroit pour se garer, juste à l’angle, alors qu’il y avait tant de places libres dans la rue, un peu plus loin. Il s’efforça de scruter le véhicule à travers la distance et l’obscurité. Il descendit même du trottoir et fit quelques pas vers la voiture, afin de pouvoir mieux voir. Eh bien oui, le chauffeur de taxi semblait être à l’intérieur. En effet, quelqu’un avait maintenant actionné les essuie-glaces et les balais essuyaient la vitre mouillée. Il sourit aigrement en lui-même : s’il l’avait vu quelques jours plus tôt, quand il avait eu cette paranoïa de se sentir suivi, ça aurait plutôt piqué sa méfiance. Mais maintenant cette manie lui avait passé ; elle devait être un produit de sa défaite intérieure et de sa dépression. Maintenant, la seule incertitude qu’il avait au sujet de ce taxi était de savoir s’il était libre et s’il pouvait le prendre. Daniel hésita, immobile au milieu de la chaussée. Bon, s’il était là-bas dans le noir, à un coin de rue, c’était sûrement qu’il ne voulait pas prendre de passagers. Il attendait sans doute quelqu’un, décida-t-il. Et lui en train de se faire tremper par la pluie. En plus, il valait mieux qu’il récupère sa voiture ; il l’avait laissée là quand il était allé au Cachito et n’était ensuite pas retourné travailler, de sorte que cela faisait une semaine qu’elle était au parking et sa vieille batterie pouvait se décharger. Enfin décidé, Daniel fit demi-tour et se dirigea vers l’esplanade qui, située sur l’un des côtés du San Felipe, servait de parking à l’hôpital. C’était un endroit aussi mal entretenu que le reste des dépendances sanitaires, presque pas éclairé et au revêtement fendillé par les mauvaises herbes et plein de trous d’asphalte morcelé, maintenant gorgés d’eau. Pendant la journée, il était toujours plein de voitures, mais il se trouvait désert à ce moment-là. Au fond, il y avait une zone réservée au personnel de l’hôpital, un espace ridiculement insuffisant qui était tout de suite saturé, si bien que Daniel se voyait souvent contraint à errer dans tout le quartier à la recherche d’une place. La dernière fois, cependant, il avait eu de la chance. Il sortit ses clefs de la poche de sa gabardine.

– Docteur Ortiz…

Normalement Daniel aurait fait un bond, sursautant d’entendre tout à coup cette voix enrouée d’homme à côté de lui, au milieu de la nuit et dans ce parking sordide. Mais le Valium 10 enveloppait tout de ouate, de sorte qu’il se retourna tranquillement.

– Oui ?

C’était un type grand et fort. Sans doute beaucoup plus fort et beaucoup plus grand que lui. Et qui avait l’air nerveux. L’anxiété de ce géant commença à inquiéter Daniel.

– Oui, qu’est-ce que vous voulez ?

L’homme le regardait comme on contemple une apparition, le transperçait de ses yeux exorbités et fébriles, des yeux de fou. Daniel sentit le souffle froid de l’angoisse monter dans son dos, malgré le diazépam qu’il avait dans les veines. Il se retourna vers sa voiture, mit la clef dans la serrure avec des doigts tremblants et mouillés de pluie, et ouvrit la porte. Mais il n’eut pas le temps d’entrer, car la grosse main de l’homme se posa sur la portière et la referma.

– Vous n’irez nulle part, docteur Ortiz.

– Comment est-ce que vous savez mon nom ? Qu’est-ce que vous voulez, de l’argent ? balbutia Daniel.

– Justice, rugit sourdement le type.

Alors, cette histoire de persécution était réelle, comprit le médecin dans un éclair, et il succomba aussitôt après à une attaque de panique et d’hystérie. Il crut voir que l’individu lui tombait dessus, il était écrasé contre la portière sans possibilité de fuite et cet énergumène se dressait à ses côtés, énorme et tout près.

– Au secouuuuuuuurs ! se mit-il à crier désespérément. À l’aaaaaaaaaaide !

Matias sursauta. Nerveusement, il essaya de couvrir de sa main la bouche du médecin.

– Taisez-vous, s’il vous plaît ! Taisez-vous ou les types de la sécurité vont vous entendre !

– Au secours !… À l’aide ! bafouilla Daniel d’une voix étouffée et confuse sous le bâillon de la main, en se tordant entre les bras du chauffeur de taxi.

– Taisez-vous, merde ! Je veux juste parler avec vous ! Et c’était vrai. Quand il l’avait vu sortir de l’hôpital, après toutes ces journées d’attente infructueuse, Matias s’était senti galvanisé. Il savait qu’il ne pourrait pas se sentir en paix tant qu’il n’aurait pas réglé ses comptes avec le médecin, si bien que, même s’il n’avait préparé aucun plan précis, il avait décidé de passer à l’action. Il ne pouvait pas laisser passer cette occasion. Il voulait protester, revendiquer, enlaidir le comportement du docteur. Il voulait lui faire passer un mauvais quart d’heure et lui pourrir un peu sa foutue vie heureuse. Il l’obligerait à regarder ses responsabilités en face et à reconnaître ce qu’il avait fait à Rita. Et il exigerait de lui qu’il demande pardon. Il s’était imaginé en train de blâmer le médecin penaud, et cette scène lui avait semblé réconfortante et juste. Et le moment était idéal, par une nuit si pluvieuse et solitaire. De sorte qu’il avait fermé le taxi et l’avait suivi dans le parking. Sans savoir clairement ce qu’il allait dire, mais rempli de mots qui bousculaient sa langue. Des mots qui avaient besoin de

sortir au grand jour.

Tout à coup, l’insaisissable Daniel mordit le doigt cassé de Matias. Qui poussa un grognement de douleur et le lâcha.

– Aaaaaaaaaahhhhhhhh ! cria le médecin avec toute la force de ses poumons, trouant la nuit de la sirène d’alarme de son hurlement.

– Pour l’amour de Dieu ! marmonna Matias, épouvanté.

Ce qu’il advint ensuite est une chose que le chauffeur de taxi ne réussirait jamais à comprendre tout à fait. Peut-être la morsure de son doigt blessé l’avait-elle rendu furieux, ou peut-être lui avait-elle rappelé son ruban d’emballage. Ou peut-être que, dans la lutte, sa main avait frôlé le rouleau adhésif, qu’il conservait encore, par pure distraction, dans la poche de sa veste. Ou peut-être fut-il simplement horrifié par la tonalité du cri, peut-être craignait-il qu’il n’attire les agents de sécurité et ne réveille tout le quartier. Oui, peut-être que Matias voulut juste faire taire ce hurlement insupportable. Le fait est qu’il saisit Daniel par le bras d’une main si dure que le médecin craignit qu’il ne lui brise l’humérus, et, le poussant contre la voiture, il l’immobilisa de son corps massif. Et en un clin d’œil, avec une habileté stupéfiante et avant même que Daniel abasourdi ne songe à réagir, Matias lui avait déjà recouvert la bouche et ligoté les poignets dans le dos avec le ruban. Ainsi emballé comme un paquet, il jeta le médecin sur son épaule et, tout en l’emportant vers son taxi, lui attacha aussi les jambes avec le rouleau adhésif, afin qu’il ne gigote pas. La chance voulut que personne ne les voie pendant le court trajet jusqu’à l’angle de la rue. Matias ouvrit sa voiture et allongea sa victime par terre, dans la partie arrière. Puis il s’assit au volant et, avant de démarrer, attendit quelques instants que sa tête se calme et que ses mains cessent de trembler. Et maintenant quoi, se demanda-t-il, abasourdi et épouvanté par la tournure des événements. Dans le silence de l’intérieur de l’auto, deux cœurs galopaient éperonnés par la même peur. Le chauffeur de taxi respira profondément et mit la voiture en marche. Le moteur répondit au quart de tour par un ronronnement efficace et loyal. Séquestrer une personne était quelque chose d’incroyablement facile, s’étonna Matias. La pluie redoubla et son tambourinement sur la carrosserie du véhicule retentit comme un applaudissement.

Assis à distance prudente, Toutou et La Chienne dévisageaient l’intrus avec une attention intense, aussi figés que des animaux en plâtre. Ils doivent sentir notre adrénaline, pensa Matias, car la peur empeste. La peur du docteur Ortiz, encore emballé comme une natte et déposé sur le sol crasseux de la maison vide. Et la peur de Matias, qui n’arrivait toujours pas à comprendre comment il avait pu se fourrer dans une histoire pareille. Une désagréable lumière matinale, grisâtre et déprimante, entrait brutalement par les fenêtres sans volets. Matias approcha une chaise du corps étendu du médecin et s’assit. Il contempla d’un air songeur l’allure de sa victime. Sa gabardine froissée et crottée, avec les plis étranges causés par le ruban adhésif. Un pied chaussé et l’autre non, car à un moment donné de la lutte il avait perdu sa chaussure, laissant à l’air une chaussette râpée qui produisait une curieuse impression de nudité et de fragilité. Son corps à moitié sur le côté, probablement pour ne pas écraser ses bras attachés dans son dos. Et ses yeux exorbités au-dessus du bâillon. Le médecin le regardait avec la même expression fascinée et figée que les chiens regardaient le médecin. Le chauffeur de taxi se pencha sur son prisonnier et, après quelques difficultés, parvint à soulever la pointe du ruban et lui arracha d’un coup sa muselière.

– Au secouuuuuurs ! Ahhhhhhhh ! Au secouuuuurs !

hurla immédiatement l’homme à pleins poumons.

Effrayé, Matias se jeta sur lui à genoux et lui couvrit la bouche de ses grosses mains.

– Tais-toi ! Tais-toi ou je te tords tout de suite le cou ! Le médecin obéit. Les respirations agitées des deux hommes résonnèrent dans le silence soudain. Ils demeurèrent ainsi quelques instants.

– Tu seras sage ? grogna Matias.

Daniel remua difficilement la tête dans ce qui semblait un geste affirmatif. Matias relâcha un peu ses mains et Daniel dodelina de nouveau de la tête. Oui, c’était une affirmation.

– Bon… Je vais te lâcher. Mais si tu cries, je te tue. En plus, je vais te dire, ici personne ne peut t’entendre.

Il ouvrit peu à peu ses griffes jusqu’à libérer sa bouche. Daniel ne dit rien. Matias retourna s’asseoir sur sa chaise. Il sentit que le côté de sa main le picotait et remarqua qu’il portait dans sa chair la marque de deux dents. Le médecin l’avait encore mordu. Mais ce n’était pas le pire, le pire c’était la salive qui lui mouillait la paume. Il la sécha contre son pantalon d’un air dégoûté.

Ils se regardèrent.

Et maintenant quoi, pensa Daniel terrifié.

Et maintenant quoi, se demanda Matias désarçonné. On dirait bien que ce matin on ne sort pas, s’inquiétèrent les chiens, toujours aussi sensibles au moindre changement d’habitude et tenaillés par la pression de leurs vessies.

– Si vous voulez de l’argent, vous faites erreur, murmura Daniel.

Matias ne répondit pas. Le médecin parcourut du regard la pièce vide et à moitié construite et confondit sa désolation avec de la pauvreté.

– Encore que j’en ai sans doute plus que vous. Si vous me libérez, je vous donne tout. Environ huit mille euros.

– Fourre-toi tes euros au cul, grogna Matias. Ton argent ne m’intéresse pas.

– Alors, qu’est-ce que vous me voulez ? gémit le médecin.

– Justice, répéta le chauffeur de taxi d’un air torve.

– Mais quelle justice, pour l’amour de Dieu !

Matias fronça les sourcils, pensif. En effet, quelle justice cherchait-il ? Il posa ses mains sur ses genoux, se pencha en avant et approcha sa lourde tête du médecin.

– Tu ne me reconnais pas ?

Daniel le regarda avec angoisse. Aurait-il dû le reconnaître ? Ses traits charnus ne lui disaient rien.

– Tu ne te souviens pas de Rita ?

– Rita ? répéta Daniel dans un souffle de voix.

– Rita Morales. Une femme à peu près grande comme ça… Avec des cheveux châtains, une frange, les cheveux courts… Tu dois forcément t’en souvenir, parce qu’elle était spéciale… C’était une de ces personnes qui, sans être les plus belles ni avoir rien qui saute aux yeux, entrent dans une pièce pleine de gens et tout le monde les regarde. Elle avait quelque chose de magnétique, tu comprends ? Quelque chose comme un aimant. Des yeux noirs avec beaucoup de cils… Des yeux incroyables qui avaient tout le temps l’air de rire. Ça te mettait de bonne humeur rien que de la regarder. Et la peau la plus douce que tu aies jamais touchée.

Oh, mon Dieu, se désespéra Daniel, est-ce que ce serait l’une des deux infirmières avec lesquelles il avait flirté quelques années plus tôt ? Est-ce que c’était un mari jaloux ? Maintenant ! Ça s’était passé il y a des siècles et ce n’était rien.

– Je n’ai touché personne, balbutia-t-il.

– Bien sûr que non, salaud ! Tu n’as pas assez touché. Tu n’as pas assez regardé. C’est pour ça que tout est arrivé. Tu ne te souviens vraiment pas de Rita Morales ?

Le médecin ravala sa salive et fit non de la tête. Matias se leva de la chaise, abasourdi, et commença à se promener furieusement dans la pièce. Il ne la gardait même pas dans sa mémoire. Il l’avait tuée et ne se souvenait même pas d’elle. Il sentit un chagrin glacé à l’intérieur de lui, la certitude aiguë que tout était absurde et irrémédiable. Et avoir séquestré le médecin ne servirait à rien non plus. Parce qu’il l’avait séquestré. Le mot éclata dans son cerveau avec ses retentissantes implications. Avec ses conséquences et ses risques. Il craignit soudain qu’Ortiz n’ait déjà été porté disparu, que la presse sache quelque chose, et, pour la première fois depuis la nuit où il s’en était servi comme source d’éclairage, il se précipita sur le petit téléviseur et le brancha. Il appuya sur les boutons jusqu’à trouver une chaîne avec les nouvelles et regagna sa chaise pour voir le journal. Ils formaient une famille pittoresque, ce grand homme qui écrasait sa petite chaise sous son poids, ces cabots qui semblaient en majolique, ce type emballé dans du ruban adhésif et jeté négligemment comme une vieillerie en trop. À la télévision, ils ne dirent rien sur le médecin, mais ils parlèrent en revanche du dernier coup de l’assassin du bonheur. On ne l’avait toujours pas attrapé et son apparente impunité l’avait rendu étonnamment audacieux. L’après-midi d’avant, il s’était subrepticement introduit dans une résidence pour personnes âgées et avait tué une nonagénaire. Le Paradis, s’appelait la résidence, et Matias trouva que c’était un nom plus approprié à un club nocturne qu’à l’antichambre du cimetière. C’était un endroit modeste, plein de petits vieux pauvres et tristes, c’était du moins l’aspect qu’ils avaient dans le reportage, malgré l’excitation du récent assassinat, car c’est une chose qui ragaillardit toujours parce que survivre fait plaisir. Le criminel, avec un insolent sang-froid, était entré à l’heure des visites et avait liquidé la vieille femme dans sa chambre. Personne n’avait rien remarqué d’anormal, on n’avait même pas vu entrer d’étranger dans la résidence, de sorte qu’il existait la possibilité que l’assassin soit l’un des visiteurs habituels, voire même l’un des résidents. “Mais ces deux hypothèses sont peu probables”, disait un inspecteur de police cinquantenaire qui, quelques secondes plus tôt, lorsque la présentatrice parlait à la caméra et qu’il attendait à côté d’elle, croyant ne pas être à l’image, s’était replacé les parties génitales en direct et à pleines mains. La nonagénaire était internée depuis très longtemps et, qu’on se souvienne, personne n’était jamais venu la voir. L’assassin lui avait apporté son premier gâteau de fête depuis de nombreuses années. Et le dernier, bien entendu. Pauvre vieille, pensa Matias. Et son esprit fut traversé par une pensée rapide et obscure, le pressentiment désagréable que sa propre mère pourrait être internée ou plutôt abandonnée dans un endroit comme celui-là. Il secoua la tête pour chasser cette pensée chauve-souris et dit à haute voix la première chose qui lui vint.

– Moi, je ne le trouve pas si mauvais, l’assassin du bonheur.

Daniel le regarda depuis le sol avec des yeux exorbités.

– On pourrait même dire que c’est pas un assassin, parce que d’une certaine manière toutes ses victimes étaient déjà mortes. Je veux dire qu’on est mort quand personne se soucie de vous, quand personne vient vous voir, quand personne vous garde dans sa mémoire… Là oui, on meurt pour de vrai.

Et maintenant que Rita avait disparu, Rita sa compagne, Rita son témoin, n’était-il pas naturel qu’il se sente mourir lui aussi ? Depuis qu’il était enfant, il avait eu le regard de Rita posé sur lui, ces yeux tendres et attentifs qui lui avaient donné la vie. Tout ce qu’il était, tout ce qu’il avait fait, ça avait été pour être regardé, reconnu, caressé par ces yeux-là. Mais maintenant il était seul, irrémédiablement seul, indescriptiblement seul pour toujours. Et cette intense, cette absolue solitude était pire que la mort. Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.

– Toutes les victimes de l’assassin du bonheur étaient des vieillards abandonnés et oubliés… De pauvres diables qui étaient déjà comme des cadavres. Et le criminel leur a donné quelques gouttes de vie avant de les tuer. Il s’est intéressé à eux. Tu ne trouves pas que c’est un beau cadeau ?

Oh, mon Dieu, s’épouvanta Daniel, c’est un psychopathe. J’ai été kidnappé par un fou comme dans les films. Il se sentit flotter sur une vague de terreur délirante et vit le visage de son kidnappeur s’étirer et rétrécir comme s’il était en chewing-gum. Je suis en train d’avoir une crise d’angoisse, se diagnostiqua-t-il depuis un coin de son cerveau qui luttait pour garder le contrôle de la réalité. Demeurer attaché et étendu par terre n’aidait en rien, naturellement ; percevoir le monde à la hauteur des chevilles déformait trop les choses, et ses liens le plaçaient dans une épouvantable situation de vulnérabilité. Et en plus son kidnappeur était en train de pleurer ! Ce gaillard énorme et taciturne avait les joues barbouillées de larmes. C’était un très mauvais symptôme, une preuve indubitable qu’il avait un grain. Les ravisseurs professionnels ne s’asseyaient pas à côté de leurs victimes à regarder un téléviseur et à sangloter, il n’y avait qu’un type vraiment taré pour faire ça. Oh, mon Dieu, frissonna de nouveau Daniel tandis qu’un autre spasme d’irréalité l’agitait, il se pouvait même que ce dérangé soit l’assassin du bonheur en personne ; car, sinon, pourquoi est-ce qu’il s’était mis à regarder le journal ? Ils le disaient bien dans les films policiers, les psychopathes adoraient que les médias parlent d’eux.

– Réponds, tu ne crois pas que c’est le meilleur des cadeaux ? répéta Matias, renfrogné.

Daniel essaya de penser rapidement, mais il avait l’impression que son cerveau brûlait et que ses neurones avaient fondu. Quelle serait la réponse la plus appropriée pour un désaxé ?

– Oui, oui, bien sûr, c’est le meilleur des cadeaux…

bredouilla-t-il.

Le chauffeur de taxi fronça un peu plus ses sourcils sombres.

– De quel cadeau est-ce qu’on parle ?

– Co… comment ?

– Oui. Tu dis que c’est le meilleur des cadeaux. Explique-moi ça. Dis-moi quel est ce cadeau.

Daniel se tétanisa. Il n’avait pas la moindre idée de ce que son ravisseur était en train de raconter. Il ne se souvenait simplement plus. Il était trop angoissé pour y comprendre quelque chose. Les secondes passaient et il n’ouvrait pas la bouche.

– Tu ne sais pas de quoi tu parlais, pas vrai ? Mais tu me réponds pour suivre mon jeu. Tu suis mon jeu, comme si j’étais un fou ? C’est ça ? Tu crois que je suis un fou ?

– Non, non, pas du tout, non, pardonnez-moi…

Il balbutiait et semblait sur le point de pleurer. Matias éprouva un pincement de compassion et d’horreur. De compassion envers cet homme-momie apeuré à ses pieds, d’horreur envers lui-même et ce qu’il était en train de faire. Il se leva et commença à se promener dans la pièce avec nervosité. Il était peut-être fou, oui. C’était une absurdité, bien sûr. Les chiens suivaient du regard sa déambulation, tremblants et inquiets, tournant leurs vilaines têtes tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche, les deux en même temps, comme s’ils observaient un match de tennis. Matias regarda les animaux ; il regarda le téléviseur, encore allumé ; il regarda le rocking-chair vide, et se rappela sa femme assise dedans les derniers mois, pendant les lentes semaines de l’attente de la fin, quand aucun des deux ne voulait parler du sujet ni montrer son angoisse pour ne pas inquiéter l’autre. Quand les après-midi étaient gris et silencieux et que la peur bourdonnait autour d’eux comme un essaim d’abeilles. D’accord, se dit le chauffeur de taxi, peut-être que c’était une folie, mais il ne pouvait plus s’arrêter.

Il sentait au moins qu’il était en train de faire quelque chose, quelque chose contre le tourment tenace de la mort de Rita, contre cette douleur si grande qu’elle ne tenait pas dans sa tête et l’anéantissait. Son enfance avait été un désordre sombre, un petit enfer de la taille d’un enfant, jusqu’à ce que Rita arrive et sache tenir les démons à distance. Mais elle était ensuite partie et le chaos était revenu tout engloutir comme une sale bête.

Deux autres larmes tombèrent sur ses joues de granit. Bien, Matias croyait maintenant savoir ce qu’il voulait faire. Ça lui était venu tout à coup, pendant qu’il écrasait ses larmes sur son visage avec ses doigts calleux. Ce qu’il voulait, ce qu’il lui fallait, c’était que le médecin se souvienne de Rita. Il lui parlerait d’elle, il lui raconterait à quel point elle était belle, la lumière qu’elle avait. Et quand le docteur parviendrait à s’en souvenir, quand il la connaîtrait bien, il serait horrifié d’avoir fait ce qu’il avait fait. D’avoir été un professionnel si mauvais. Voilà ce que voulait Matias : que le docteur Ortiz reconnaisse sa faute, qu’il admette qu’il l’avait tuée avec sa négligence ; qu’il ne puisse plus jamais oublier Rita et qu’il l’ait toujours présente sur sa conscience, parce que ainsi, chaque fois qu’il penserait à elle, il lui donnerait un souffle de vie. Après avoir obtenu tout ça, il le laisserait partir sain et sauf. Et Matias se fichait bien de ce qui se passerait ensuite. Il revint là où se trouvait Daniel et se pencha sur lui :

– Reste tranquille. Je ne vais pas te faire de mal, je te le promets. On va juste parler. Juste quelques jours et après tu pourras t’en aller.

– Quelques jours ? Je pourrai m’en aller ? répéta Daniel d’une voix étranglée.

C’est un cinglé. Je connais son visage, je connais sa maison, il ne me libérera pas, pensa-t-il. Il le dit seulement pour me tranquilliser parce qu’il va me tuer. Il sentit que l’évanouissement le guettait, mais il ne pouvait pas se permettre de perdre connaissance et garda les yeux bien ouverts, tandis qu’une terrible migraine lui déchirait les tempes.

– Vous ne pourrez pas me garder pendant des jours… On va tout de suite savoir que j’ai disparu… Et on donnera l’alerte. On va me chercher partout.

Matias réfléchit. Puis, soudain, il se pencha et se mit à palper le corps de sa victime. Daniel hurla, se sentant perdu.

– Tais-toi ! Pourquoi est-ce que tu cries ? Je veux juste ton portable. Je suis sûr que tu as un portable. Oui, le voilà.

Le chauffeur de taxi brandit triomphalement le petit téléphone qu’il venait de sortir de la poche intérieure de la veste de Daniel.

– Je vais appeler l’hôpital et je dirai que ton père est mort et que tu as dû partir à toute vitesse pour l’enterrement. Ou, encore mieux, pour ramener le corps d’un endroit lointain. Comme ça on aura plus de temps.

– Je n’ai pas de parents. Et à l’hôpital tout le monde le sait.

Le chauffeur de taxi l’ignora. Il était en train de composer le numéro des Urgences du San Felipe, qu’il savait encore par cœur. Pendant que le téléphone sonnait, il s’agenouilla à côté de Daniel et lui saisit le cou de sa large main. C’était un geste qui faisait taire encore mieux qu’un bâillon.

– Le San Felipe ? Oui… Voilà, je suis un voisin du docteur Daniel Ortiz… Avec qui est-ce que je suis en train de parler ?… Oui. Écoutez, il m’a dit de vous dire que son père était mort… Oui. Il a dû partir de toute urgence… Au Maroc. Oui, le pauvre homme se trouvait par là-bas ! En vacances, avec un de ces voyages pour retraités. Oui. Je ne sais pas, un truc au cœur. Il va devoir ramener le corps… Plusieurs jours, je crois. Oui, je lui dirai. Merci.

Il raccrocha, lâcha Daniel et le regarda avec satisfaction :

– Un gars de l’entreprise de déménagement avait dû aller chercher son père à Casablanca. Il était pêcheur et il était mort là-bas pendant qu’il était en mer. Il a mis au moins deux semaines avant de pouvoir ramener son vieux.

– C’est une excuse invraisemblable ! Ça ne marchera pas ! Mes collègues de l’hôpital savent que mon père est mort depuis des années. Et puis il y a ma femme, et il y a ma sœur… Elles vont tout de suite se rendre compte de mon absence. Je crois que vous devriez me laisser partir. Laissez-moi partir et je ne dirai rien à personne, je vous le promets.

– Oui, je suppose que tu leur manqueras…

– Oui !

Matias songea à la femme du médecin, il se rappela la tendresse avec laquelle elle avait serré Ortiz dans ses bras et comment ils étaient retournés tous les deux en intime compagnie vers leur maison. Il ressentit une pointe de douleur amère et d’envie bilieuse. Il devrait l’obliger à appeler sa femme et à lui dire une excuse. Mais pour l’obliger, il faudrait le menacer, ou même le frapper. Une possibilité désagréable. Et en plus c’était un risque, car le type pouvait toujours glisser une piste dans le message. Matias soupira. Il valait mieux laisser les choses comme elles étaient.

– Bon. Alors, dans ce cas, il va falloir qu’on se dépêche.

– Qu’on se dépêche ? Mais, pour l’amour du ciel, qu’on se dépêche de quoi ?

– Je vais sortir les chiens et je reviens tout de suite. Et puis on dormira un peu. Moi, je dors le jour et pour moi il est déjà très tard. Je suis crevé et j’ai besoin d’avoir les idées claires pour te parler.

Le chauffeur de taxi coupa avec ses dents un autre morceau de ruban d’emballage et scella de nouveau la bouche de sa victime. Puis il fit un signe aux toutous, qui se mirent à trotter hystériquement autour de lui, et sortit avec eux. Le silence et la solitude tombèrent sur Daniel comme un seau d’eau froide, dissipant un peu sa stupeur hallucinée. Il sentit pour la première fois son corps endolori par la position forcée, ses os écrasés contre le sol dur, ses mains engourdies dans son dos. Il ne supportait plus ses liens, il devait le dire au psychopathe dès qu’il reviendrait. Deux clous ardents battaient dans ses tempes. Par tous les saints, qu’allait-il lui arriver ? Malgré tout ce qu’il avait dit, Daniel savait que son absence n’allait inquiéter personne. Au moins pendant plusieurs jours. Marina était dans l’un de ses voyages de travail de plus en plus fréquents. À Lugo, ou à Vigo, ou quelque part par là. Et elle ne l’appelait même plus quand elle s’en allait. Il n’avait aucune sœur, et quant à l’hôpital, il y travaillait depuis vingt ans et n’avait là-bas aucun ami. De fait, il ne croyait pas qu’il y ait quelqu’un qui sache que son père était déjà mort. Quelqu’un à qui il manquerait. Quelqu’un qui se souviendrait de lui. Oui, c’était ce qu’avait dit son ravisseur : si l’on ne se souvient pas de vous, c’est comme si vous étiez déjà mort. À présent, il était entre les mains d’un psychopathe et sa disparition n’importait à personne. Ce qui revenait à dire que son apparition n’importait pas non plus, que sa présence n’avait pas de sens, que son existence n’avait pas laissé plus de traces qu’une volute de fumée. Est-ce qu’il était arrivé à la fin de ses jours ? Est-ce que c’était tout ce qu’il avait fait de sa vie ? N’y avait-il rien d’autre ? Quel gâchis.

– Je te répète que ce sarcome est l’un des types histologiques les plus indifférenciés de tumeur maligne. Il est dérivé de la crête neurale et possède un caractère neurœctodermique, semblable aux neuroépithéliums périphériques, mais avec une capacité de maturation variable, ce qui conditionne un certain degré d’hétérogénéité phénotypique. Ce qui fait qu’il a une clinique très variée, mais toujours très maligne.

– Tu as peur.

– Comment ?

– Tu as peur, c’est pour ça que tu dis ce que tu dis.

– Bien sûr que j’ai peur, j’ai été séquestré violemment, j’ai les pieds et les mains attachés, on m’accuse d’une chose absurde…

– Non, non, tu as peur parce que tu sais que tu es coupable et ça t’effraie d’être montré du doigt. Alors, tu te caches derrière tout ce verbiage médical incompréhensible et ridicule.

– Je ne me cache derrière rien du tout. Je suis en train de te dire les raisons pour lesquelles la tumeur de ta femme était forcément mortelle. Et si tu ne comprends pas ce que je dis, c’est justement parce que c’est moi le professionnel, pas toi. Tu devrais m’écouter, parce que c’est moi qui connais les maladies, et pas toi.

– Bien sûr. C’est pour ça que tu as dit que Rita avait une colique néphrétique et que tu l’as renvoyée à la maison.

– Par tous les saints, je t’ai déjà expliqué que son cas n’était pas une maladie habituelle chez une femme de son âge ! Si une néoplasie mésenchymateuse de stade 4…

– Stop.

– Quoi ?

– Pas un mésenchymateuse de plus. Pas un mot de plus de ton charabia de toubib.

– Mais quand…

– Je parle très sérieusement. Ne me cherche pas.

– D’accord, d’accord, je voulais juste… D’accord.

– …

– …

– Elle ne voulait jamais être une gêne. C’est pour ça qu’elle a pris sur elle, la pauvre. C’est pour ça qu’elle n’est pas retournée à l’hôpital en courant. Avec ce qu’elle souffrait.

– Vraiment, c’était très dur à diagnostiquer.

– C’était une femme stoïque.

– C’était impossible à diagnostiquer, et en plus ça serait revenu au même.

– Tu ne l’as même pas examinée.

– Mais si, je l’ai examinée, et ça avait l’air d’une colique néphrétique.

– Mais puisque tu ne te souviens pas d’elle, bon sang ! Comment tu vas savoir si tu l’as examinée ? Tu ne l’as même pas regardée dans les yeux. Tu ne l’as même pas regardée. Ne mens pas ! Quand tu mens, ça me donne envie de te tuer.

– …

– C’est une façon de parler. Je ne vais pas te tuer. Je ne vais rien te faire.

– …

– Mais ça me donne envie de te tuer. Tu ne sais pas ce que tu as fait. Tu ne sais pas la torture que ça a été. Tu ne sais pas quelle femme Rita était. C’était la personne la plus… Et tout ça par ta faute. Parce que tu n’as pas bien fait ton travail.

– Je suis désolé, vraiment, je suis désolé pour ta femme, je suis sûr qu’elle était formidable, mais ce n’était pas ma faute. Peut-être que je ne me suis pas occupé d’elle avec trop d’amabilité, je ne sais pas, je ne me souviens plus, pendant les gardes on est parfois crevé, et sans pouvoir dormir, et de mauvaise humeur, mais d’après les informations que tu m’as données, je te jure que même si nous avions découvert la tumeur ça aurait donné la même chose. Et je ne me suis pas trompé, c’était un cancer atypique, inattendu. Ça aurait pu arriver à n’importe quel médecin.

– Et tu ne te souviens même pas d’elle. C’est le plus triste. Et moi maintenant, je ne sais pas comment t’expliquer ce que Rita était. Je ne trouve pas les mots. Je ne sais pas comment faire. Je veux que tu aies honte. Je veux que tu le regrettes.

– Regarde les choses autrement : comme ça, vous avez eu deux mois de bonheur en plus… deux mois sans la peur de la maladie.

– Je veux que tu ne puisses plus jamais l’oublier. Je veux que son souvenir te ronge la conscience le reste de ta vie.

– Oui, ça oui, j’ai l’impression que je vais m’en souvenir, c’est sûr…

– Et que ça te ronge la conscience.

– Ce n’était pas ma faute ! Comment veux-tu que je te le dise ? C’est de la démence, tu es fou, tu finiras en prison pour ce que tu es en train de faire.

– Je me fiche de ce qui se passera. Je m’en fiche complètement. Alors, nous allons continuer de parler de ma Rita, docteur Mésenchymateusejenesaisquoi… jusqu’à ce qu’elle te manque. Autant qu’à moi.

Matias avait décidé de passer par l’Oasis parce qu’il avait besoin de se procurer de la nourriture et aussi parce que garder ses habitudes de toujours l’aiderait à dissimuler. Il avait pensé ne rester qu’un moment dans le local et retourner aussitôt au terrain ; même s’il croyait avoir laissé Ortiz solidement emballé et neutralisé, il n’était pas rassuré de le savoir seul. Mais, au bar, il trouva Cerveau dans un état d’étrange agitation. À peine le vit-elle que la vieille femme se rua sur lui, comme si elle l’avait longtemps attendu avec anxiété, bien qu’il ne fût que dix heures du soir. Elle le prit même par l’avant-bras, ce qui était extraordinaire, car Cerveau avait des gestes sobres et évitait le contact physique.

– J’ai besoin de te parler, murmura-t-elle alors que ses doigts maigres se clouaient dans la chair de Matias. Il faut que je te raconte quelque chose. Si je ne le raconte pas, je sais que ça me fera du mal.

Le chauffeur de taxi acquiesça, vaguement inquiet, et se laissa traîner vers leurs tabourets habituels, à l’extrémité la plus courte du comptoir. Et là, à voix basse et sur un ton objectif et froid exempt de tout dramatisme, Cerveau narra l’attaque subie le matin d’avant lorsqu’elle traversait la passerelle pour aller chez elle.

– Parce que j’habite de l’autre côté de la route, tu sais, Matias ?

Matias ne le savait pas et était impressionné par la dureté de son récit. Et aussi ému par la confiance que la vieille femme lui témoignait. Malgré sa manière de s’exprimer, sereine et raisonnable, Cerveau avait dû être très affectée par l’agression, car il était improbable sinon qu’elle eût avoué où elle vivait. Évidemment que l’événement avait été brutal : toute cette détresse, toute cette humiliation. Une horreur dont la vieille femme n’épargna aucun détail. Pauvre Cerveau, pensa Matias, consterné. Puis il se demanda : que peut-il bien être arrivé à ma mère, est-ce qu’elle est en vie ? A-t-elle quelqu’un qui s’occupe d’elle ou bien est-elle elle aussi une vieille femme seule et ivre, la proie parfaite pour les parties de chasse nocturnes des barbares ?

– Écoutez, ça ne peut pas durer comme ça. Je viendrai tous les matins et je vous emmènerai chez vous en taxi, dit-il, nerveux.

Cerveau sourit. Un beau sourire, malgré l’aspect caverneux de sa bouche. Il lui manquait deux pièces dans la partie visible de sa dentition et peut-être aussi quelques molaires, mais son expression était pure et allègre. C’était le premier sourire joyeux que Matias lui voyait, même si la vieille femme le cacha aussitôt sous sa main.

– Merci, mon ami. Mais ce n’est pas la peine. Il ne m’arrivera plus rien. Statistiquement, ce n’est plus mon tour. Et en plus, pour y aller en voiture, il faut faire beaucoup de détours. Mais je te remercie, car les actes bons améliorent le monde. C’est la théorie des vases Fieldman. Tu la connais ?

– Non.

– Mais tu as dû entendre parler d’Aaron Fieldman, n’est-ce pas ? Il est maintenant très à la mode parmi les auteurs de livres de développement personnel et autres gourous de la pensée positive… Pauvre Fieldman, s’il relevait la tête et se voyait entre les mains de cette bande de fumistes, je suis sûre qu’il mourrait de nouveau.

– Eh bien, ça ne me dit rien. Je crois que je ne sais rien de lui.

Cerveau s’installa confortablement sur la banquette dure comme s’il s’agissait du plus moelleux des canapés. Il était clair qu’elle allait lui raconter qui était Fieldman, et ce ne serait certainement pas une histoire courte. En général, Matias aimait écouter les récits de Cerveau, mais cette nuit-là le souvenir du médecin captif dans sa maison l’angoissait. Qu’allait-il en faire ? Il était évident qu’en kidnappant Ortiz il s’était fichu dans une impasse et qu’il n’était plus possible de s’en sortir indemne. Par conséquent, et puisqu’il allait le payer, puisqu’il allait finir en prison, que cela serve au moins à quelque chose. Qu’au moins ce type soit convaincu de sa culpabilité et qu’il comprenne tout le mal qu’il avait fait.

– … et la décision de ce garçon sur la passerelle, qui a choisi de ne pas me laisser tomber, ferait aussi partie de ce système de vases communicants…

Matias émergea de ses pensées et reconnecta avec ce que la vieille femme était en train de dire. Il voulait s’en aller, mais il ne savait pas comment couper la parole à Cerveau. Pas après l’horreur qu’elle venait de lui raconter. Il réprima une grimace d’ennui agacé.

– Fieldman est né à Leipzig au début du XXe siècle et s’appelait en réalité Feldman, mais quand, en 1938 ou

1939, il a réussi à quitter l’Allemagne du IIIe Reich pour se rendre aux États-Unis, le fonctionnaire de l’immigration a mal écrit son nom, f-i-e-l-d-m-a-n, et il a conservé cet erratum. Apparemment, il considérait que c’était comme le symbole de sa nouvelle vie. Le fait est qu’il a toujours été assez cinglé, mais c’était un scientifique extraordinaire. Il a surtout été un très bon physicien théoricien, mais aussi un excellent mathématicien. Il avait plus ou moins le même âge que le grand Werner Heisenberg, l’inventeur de la mécanique quantique matricielle, et ils étaient très amis. En réalité, les travaux sur lesquels Heisenberg s’est basé pour énoncer son fameux principe d’incertitude avaient été faits par Fieldman, une chose qu’Heisenberg avait reconnue au début, puis a ensuite oublié quand Fieldman a fui aux États-Unis et est devenu un sale juif pour l’Allemagne nazie. Le fait est qu’il n’a jamais eu beaucoup de chance, ce pauvre Aaron. Aux États-Unis, il a dû assumer sa culpabilité de survivant, alors que toute sa famille disparaissait dans les camps de concentration. C’est pour ça, probablement, quand il a été contacté en 1942 et qu’on lui a demandé de participer au Projet Manhattan pour essayer de construire une bombe atomique…

– Ah, oui. J’ai lu quelque chose à propos de ça. La bombe de Los Alamos, c’est ça ?

– Oui, Los Alamos était le laboratoire secret qui se trouvait au Nouveau Mexique. Mais le plan s’appelait Projet Manhattan. On savait qu’Heisenberg essayait lui aussi de fabriquer la bombe pour les nazis, et donc un tas de scientifiques nord-américains et exilés, dont plusieurs juifs, ont été convoqués par l’intelligence militaire afin d’obtenir la bombe avant l’ennemi. Et Fieldman a dit oui et a passé deux ans à Los Alamos avec de nombreux autres. Sais-tu que certains physiciens qui participaient au projet pensaient que la bombe atomique pouvait déclencher une réaction fatale de fusion de l’azote ?

– Et qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ils pensaient qu’il y avait un risque qu’avec l’explosion d’une bombe atomique, toute l’atmosphère de la planète s’incendie. Boum. La fin du monde.

– Et ils l’ont quand même fait exploser… s’étonna Matias, pris au piège du récit. Il avait toujours eu un faible pour les femmes douées d’instinct pédagogique.

– Oh, oui. Nous sommes bizarres, nous autres scientifiques. Nous ressentons un besoin si urgent et si absolu de démontrer nos théories, de savoir si elles sont vraies ou pas, que nous pouvons passer au-delà de toute considération et de toute logique. Je te l’assure. Nous sommes comme des enfants jouant avec des bombes.

Le visage de Cerveau s’assombrit, ses yeux se vidèrent d’expression et, pendant un instant, elle parut se replier à l’intérieur d’elle-même, comme une vieille tortue ridée qui s’abrite dans sa carapace. Mais elle poussa aussitôt un soupir et regarda de nouveau le chauffeur de taxi.

– Des enfants jouant avec des bombes, exactement. C’était ce que ces scientifiques-là faisaient à Los Alamos. Jouer avec la plus grande arme de destruction jamais créée. Mais, alors qu’elle était déjà presque au point, le 8 mai 1945, la guerre a pris fin. Plus précisément, les Allemands se sont rendus. Le Japon continuait encore de se battre, mais c’était quoi, le Japon, après l’effondrement d’Hitler ?

Ils se seraient rendus tôt ou tard. En ce temps-là, ce pauvre Fieldman devait déjà avoir eu pas mal de doutes à propos de ce qu’ils faisaient, et je suppose qu’il a dû s’inquiéter encore plus en apprenant que le projet continuait. Le premier essai nucléaire a été réalisé le 16 juillet à Alamogordo, au Nouveau Mexique. Et nous avons eu de la chance, parce que l’azote de la planète ne s’est pas incendié. Alors, ils ont construit Little Boy et Fat Man, Petit Garçon et Gros Homme. Les responsables du projet étaient pleins d’humour pour le nom des bombes. Apparemment, Fieldman était très perturbé au cours des derniers jours. Peut-être savait-il ce qui allait arriver. Le fait est qu’à la fin du mois de juillet, le 29 ou le 30, je ne me souviens plus, il s’est passé quelque chose à Los Alamos. La version officielle est qu’Aaron a eu une crise de paranoïa, je t’ai dit qu’il était considéré comme assez excentrique même chez les scientifiques, qui ne sont pas exactement les êtres les plus équilibrés de la Terre. Donc, il a eu une crise de paranoïa, il est devenu violent, il s’est battu avec les soldats chargés de la sécurité du laboratoire, dans le corps à corps il est tombé dans les escaliers et il s’est brisé le cou. Il avait quarante-quatre ans. Certains disent aussi qu’il a été liquidé parce qu’il était sur le point de dénoncer l’utilisation des bombes. Ou parce qu’il s’apprêtait à les boycotter. Va-t’en savoir. Au moins a-t-il été dispensé de voir l’horreur à laquelle il avait contribué. Le 6 août, comme tu le sais, Little Boy a été lancée sur Hiroshima, et trois jours plus tard Fat Man a pulvérisé Nagasaki. Le plus abominable, c’est le coup de Nagasaki. Avec la première bombe, les Japonais étaient déjà anéantis, écrasés, terrorisés. Totalement vaincus. Pourquoi ont-ils eu besoin de détruire une autre ville ?

– Et pourquoi est-ce qu’ils l’ont fait ?

– L’esprit de vengeance, l’ivresse de violence de la guerre, qui sait. Encore que j’aie une théorie plus sinistre. Une théorie fondée sur mon esprit scientifique. Sur ce désir aveugle d’essayer et de savoir qui nous fait perdre la tête. Les deux bombes étaient différentes, tu sais. Elles étaient fabriquées avec des isotopes différents, celle d’Hiroshima avec l’isotope d’uranium U-235, et celle de Nagasaki avec l’isotope de plutonium Pt-239, et leurs systèmes de détonation étaient différents aussi. Je crois qu’ils voulaient simplement tester leurs jolies bombes, pour voir laquelle des deux marchait le mieux. Je crois que, pour eux, c’était comme l’essai d’Alamogordo, mais avec deux cent vingt mille morts et des dizaines de milliers de personnes très grièvement blessées.

Deux cent vingt mille morts ! Matias tenta d’imaginer cette boucherie monumentale et sa tête resta vide. Presque comme la population de Valladolid à l’époque où il était né. La ville de son enfance volatilisée, liquéfiée, calcinée, les corps fondus aux fers dans un même amalgame. Il pensa au chaos et à l’horreur sanglante causée par les derniers attentats terroristes, il pensa à Madrid, et aux Tours Jumelles explosant et s’écroulant, et à Londres paralysée par les explosions mortifères, et il tenta d’extrapoler cette douleur immense aux dimensions de ce qui s’était produit au Japon.

– Comment a-t-on pu oublier ça ? balbutia-t-il.

– Moi, je ne l’ai pas oublié. J’avais huit ans quand c’est arrivé. Et j’aimais déjà la science. Mais ce n’était pas de ça dont je voulais te parler, je ne sais pas pourquoi je me suis tant étendue. Le fait est que pendant ces deux dernières années, tandis qu’il était à Los Alamos en train de construire la bombe, Fieldman a formulé sa théorie des vases communicants, qui est aussi connue comme l’Effet Loth. C’est une de ces théories émouvantes et belles, comme celle des coïncidences de Paul Kammerer. Et, comme celle de Kammerer, elle n’a pas suffisamment de rigueur scientifique. Même si, dans le cas présent, après la mort de Fieldman, on a trouvé le brouillon d’un modèle mathématique avec lequel il prétendait pouvoir démontrer sa théorie. Mais ce modèle n’était pas achevé et par ailleurs personne n’a su déchiffrer les notes d’Aaron. Enfin, ce que Fieldman voulait dire, c’est que les actes humains ont une répercussion sur le monde physique, sur la réalité de la planète et des autres êtres vivants ; selon lui, tous nos actes, absolument tous, ont des conséquences. Il disait que les êtres vivants formaient une unité énergétique ; que, d’une certaine façon, il y avait des intercommunications entre toutes les créatures, depuis la mouche du vinaigre jusqu’au pape de Rome, et que, en fonction de ce que nous faisions, nous contribuions à mettre de l’ordre dans la matière et à créer de l’harmonie, ou bien à la désordonner et à déchaîner de fracassants processus d’instabilité et de fureurs chaotiques. Et, justement, les actes qui mettaient de l’ordre dans la matière étaient ceux que nous avons tendance à considérer comme “bons” depuis la nuit des temps, alors que ceux qui la désorganisaient étaient ceux que nous qualifions en général de “mauvais”.

Matias songea aux voisins de son adolescence et revécut leurs critiques acerbes, leurs esclandres et leur mépris. Parce que ses voisins considéraient que l’amour entre Rita et lui était quelque chose de pervers.

– Écoutez, je ne sais pas si c’est vrai. Je ne sais pas si les gens ont toujours été d’accord depuis la nuit des temps sur ce qui est bon et ce qui est mauvais. Je crois plutôt qu’au contraire les gens ont des idées très différentes à ce sujet.

– Oui, bien sûr, tu as raison, le critère moral peut beaucoup varier, mais il y a une série de valeurs de base qui semblent s’être présentées de façon habituelle chez les êtres humains. Ça a toujours suscité l’attention des philosophes que l’immense majorité des personnes éprouvent une répugnance instinctive à tuer d’autres personnes, ou que les forts n’abusent pas de leur force sur les faibles, par exemple. C’est ce que Kant appelait l’impératif moral catégorique. C’est une série de principes éthiques qui semblent se retrouver chez tout le monde, comme s’ils faisaient partie de l’héritage génétique, et probablement est-ce le cas, probablement que posséder ces valeurs de base d’empathie et de coopération favorise la perpétuation de l’espèce… Mais laissons cela et revenons à la théorie d’Aaron. En simplifiant beaucoup les choses, ce que Fieldman voulait dire, c’est que tout ce que nous faisons se répercute sur les autres. Si nous commettons des actes malveillants, nous envenimons le monde. Et si nous faisons quelque chose de bon, nous contribuons à l’améliorer et à le racheter, quand bien même l’acte bon que nous aurions réalisé serait anodin, quand bien même personne ne le connaîtrait ni ne pourrait jamais le connaître, quand bien même nous l’aurions accompli dans une entière solitude et qu’il soit apparemment dépourvu de conséquences. Les faits ont un poids et laissent par eux-mêmes une empreinte, et chaque individu influe sur la totalité comme si nous étions reliés par un système de vases communicants. Fieldman soutenait que les êtres humains savaient dans un endroit profond de leur conscience que les choses étaient ainsi et que c’était pour cette raison que ce message était présent dans la plupart des religions de la planète. Dans le bouddhisme, par exemple, ou dans l’Ancien Testament. C’est ce que Dieu a dit à Abraham quand il a décidé de calciner Sodome : “Trouve-moi dix hommes justes et je ne détruirai pas la ville.” Mais Abraham n’a pas été capable de trouver ces dix hommes justes. Il n’y en avait qu’un seul, Loth, et ce n’était pas suffisant pour Dieu. Ce n’était pas suffisant pour compenser la méchanceté du monde. Mais s’il y avait eu dix hommes justes, dix actes bons, la ville aurait été sauvée. Enfin, il faut reconnaître que Fieldman était un peu visionnaire. Pendant les derniers mois qu’il a passés à Los Alamos, il a dû se sentir très mal, il a dû se poser de terribles problèmes moraux à propos de ce qu’il était en train de faire.

Matias avait l’impression que Fieldman avait raison et s’étonna que Cerveau le qualifie de visionnaire. Dans le plus profond de sa conscience, le chauffeur de taxi pressentait que la théorie des vases communicants devait être vraie. De fait, Rita avait toujours agi comme si elle connaissait cette histoire d’Effet Loth. Qu’ils ne souffrent pas, eux, au moins, disait sa femme quand elle sauvait un chien galeux dans la rue. La vie est si dure et difficile, pourquoi ne pas rendre service quand on peut le faire ? disait-elle quand elle aidait quelqu’un. De petits actes bienveillants contre l’obscurité, comme des bougies allumées dans une nuit venteuse.

– Eh bien, moi je trouve que c’est une théorie très sensée… murmura-t-il.

– Le plus curieux, c’est qu’elle ait été énoncée par un physicien. Parce que, dans le domaine de la biologie, ça fait au moins soixante ou soixante-dix ans qu’on manie des idées semblables. Il y a toute une série de chercheurs qui soutiennent que les êtres vivants influent les uns sur les autres à travers des champs de forces qui reçoivent des noms divers : champs biologiques, ou positionnels, ou morphogénétiques… Par exemple, d’après un biologiste polémique et intéressant appelé Rupert Sheldrake, les êtres vivants sont reliés entre eux par un champ morphique qui fait que les actes individuels des créatures se répercutent, ou résonnent, comme il dit, sur les autres créatures de la même espèce. Et ainsi, si un type déterminé de souris apprend un truc nouveau dans un laboratoire d’Harvard, par exemple, les autres souris de ce type seront capables d’apprendre le même truc plus vite, y compris dans des laboratoires situés à l’autre bout du monde. C’est ça, cette résonance dans le lointain, qui s’avère le plus étrange, mais certains assurent qu’il y a des expériences qui le démontrent. Comme le dit Sheldrake, comment se peut-il que tous les êtres humains, il y a vingt ans, avaient tellement de mal à comprendre le fonctionnement d’un appareil électronique, alors qu’aujourd’hui vous donnez un jeu d’ordinateur à un enfant de l’Inde ou du Soudan qui n’a jamais eu aucun contact avec les nouvelles technologies et il le maîtrise immédiatement ? Fieldman aurait aimé la théorie de Sheldrake, car son champ morphique ressemble assez, bien que plus restreint, au champ d’énergie qu’Aaron avait imaginé, à ce système de vases communicants à travers lequel les actes individuels “bons” et “mauvais” finissent par avoir des conséquences sur les autres êtres vivants. Enfin, c’est dommage que Fieldman soit mort avant de pouvoir fournir une base plus rigoureuse à son idée, qui était peut-être un peu délirante. Mais, quoi qu’il en soit, c’était le délire d’un génie.

Enlever Ortiz, réfléchit Matias, était-ce un acte bon ou mauvais ? Contribuait-il à l’ordre ou au désordre ? Mais il n’avait pas projeté de l’enlever, ça s’était fait comme ça. Et, en plus, forcer le médecin à reconnaître sa négligence et sa culpabilité, est-ce que ça ne le rendrait pas plus conscient de sa responsabilité ? Est-ce que ça n’empêcherait pas qu’il fasse du mal à un autre patient ? Est-ce que ce n’était pas justement un bon exemple de l’interaction de nos actions et des vases Fieldman ou du nom qu’avait cette théorie ? Penser à sa victime lui rappela ses obligations.

– Très intéressant tout ça, mais je dois y aller, désolé. Luzbella lui avait déjà préparé les sandwichs et les restes pour les chiens, le tout bien enveloppé dans du papier aluminium. Matias salua Cerveau et sortit de l’Oasis en serrant les sachets contre ses côtes et en sentant la chaleur des omelettes juste faites. Il rentra dans le taxi, déposa les paquets sur le fauteuil du passager et s’apprêta à démarrer. Mais alors il les vit et ses doigts se paralysèrent sur la clef. Ils étaient à une vingtaine de mètres de lui, dans le terrain vague entre l’Oasis et le Cachito, dans une zone éloignée des points de lumière et par conséquent assez obscure, mais Matias put quand même les reconnaître parfaitement. C’était Fatma et Draco. L’urgence véhémente des gestes de la jeune femme, l’anxiété qui semblait se dégager de ses mouvements alertèrent le chauffeur de taxi. Elle était de profil et parlait avec Draco avec une passion évidente. Comme elle était plus grande, elle se penchait un peu sur lui. Ses longues mains fines battaient l’air. Draco écoutait avec une moue indifférente et ne lui adressait même pas un regard, peut-être parce qu’il est difficile de se montrer suffisamment dédaigneux envers quelqu’un que l’on doit contempler d’en bas. Même si Matias ne pouvait pas entendre ce qu’ils disaient, il était évident qu’elle lui demandait quelque chose et qu’il le lui refusait. Ce fils de pute, mâcha-t-il entre ses dents. Il vit alors Draco secouer la tête et, contournant la fille, faire mine de s’en aller. Fatma le prit par le bras dans un geste suppliant. Et l’homme se retourna et lui administra une claque si brutale que la femme perdit l’équilibre. Elle tomba par terre entre les voitures garées et disparut de sa vue. Une seconde plus tard, avant même de se rendre compte de ce qu’il faisait, Matias se trouvait en face de Draco et son large poing de déchargeur de déménagement fendait l’air en direction de la tête du voyou. Au dernier instant, toutefois, le chauffeur de taxi se rappela qu’il avait un doigt cassé et tenta de freiner son élan ; son poing écrasa malgré tout comme un maillet la tempe de l’homme. Draco s’effondra sans un seul gémissement, alors que Matias sentait une insupportable décharge de feu monter dans sa main, lui embraser le bras et se clouer dans son cerveau, le faisant crier. Quand il put retrouver sa respiration, le chauffeur de taxi regarda le corps dégingandé de l’homme à ses pieds. Il affichait une étrange, une excessive lassitude. Je l’ai buté, pensa Matias avec une stupeur horrifiée, tandis que son petit doigt fracturé le lancinait et lui faisait mal comme une torture médiévale. Quelqu’un tira sur sa manche et le sortit de son hébétude. Il se retourna. Fatma lui chuchotait quelque chose et le poussait :

– Va-t’en, va-t’en, vite, pars !

– J’ai l’impression que je l’ai tué, balbutia-t-il.

– Non, je ne crois pas, va-t’en avant que ses gorilles arrivent.

Quelque chose brillait dans l’obscurité sur la peau foncée de Fatma. Un fil de verre noir sur son menton. Un chemin de sang depuis sa lèvre fendue.

– Je ne peux pas te laisser ici…

– Si, tu peux ! Il ne se passera rien. Ne t’inquiète pas, j’irai chez toi après, j’ai besoin de ton aide.

– Non ! Pas chez moi… Pas chez moi, se hâta de dire

Matias.

– Alors, ici même, plus tard, s’il te plaît reviens ici au lever du jour, à six heures, non, plutôt à sept heures du matin, j’essaierai de me sauver un petit moment. Si tu veux m’aider, pars maintenant, s’il te plaît, s’il te plaît, c’est le mieux.

Mais Matias ne pouvait pas partir sans savoir ce qu’il en était de Draco. Il s’inclina prudemment sur le corps inerte.

On ne voyait rien. Fatma continuait de le pousser pour qu’il s’en aille et il dut la tenir à l’aide de son bras gauche. Il tendit son bras droit et palpa avec une maladresse craintive le cou du proxénète, à la recherche de son pouls. Il ne pouvait trouver aucun battement. Alors, quand il allait abandonner, une main saisit subitement son poignet. Le chauffeur sursauta et regarda l’homme au visage. Le blanc des yeux de Draco brillait dans l’obscurité.

– Tu es mort, susurra rudement le maquereau.

Ses doigts crispés se relâchèrent et libérèrent le poignet de Matias. Sans doute était-il encore à moitié évanoui et très étourdi.

– Va-t’en, s’il te plaît, s’il te plaît, va-t’en ! répéta la jeune femme en pleurant presque.

Et cette fois-ci le chauffeur de taxi obéit.

Je ne sais pas si vous avez déjà essayé de vous libérer de liens confectionnés avec du ruban adhésif, mais je vous assure qu’il est très difficile de s’en débarrasser. Et si vous ne me croyez pas, demandez-le donc à Daniel. Cela faisait une demi-heure que le médecin essayait de se détacher. Exactement depuis l’instant où le psychopathe était parti chercher à manger. Ou c’était ce qu’il avait dit qu’il partait faire. Il s’obstinait à lui parler de Rita, mais Daniel n’arrivait pas à se souvenir de cette femme. Par tous les saints, beaucoup de gens entraient aux Urgences en très mauvaises conditions, des malades dans des états très graves qui ensuite mouraient ! De plus, le fait que ce type ait une soi-disant réclamation professionnelle à lui adresser n’en faisait pas quelqu’un de moins dangereux et de moins cinglé. Daniel gardait encore dans sa mémoire l’horrible fait divers de quatre ans plus tôt, quand un vieil homme était entré dans le service de traumatologie du San Felipe et avait tiré sur le docteur Villegas. Le médecin n’était pas mort, mais le projectile lui avait fait sauter la moitié du visage. Il s’agissait d’un autre veuf courroucé, d’un vieux barjo qui s’obstinait à venger le décès de sa femme. Et maintenant c’était à lui le tour du psychopathe. Que pouvait-on faire pour calmer un fou ? Pendant un moment, Daniel avait pensé suivre son jeu, lui dire que oui, il se souvenait de cette maudite Rita et qu’il était vraiment navré d’avoir commis une erreur avec elle, mais le pauvre Villegas avec son visage sans joue et sans nez lui était alors venu à l’esprit, et il avait compris que c’était la dernière chose à faire ; que, si jamais il s’avouait coupable, l’autre le tuerait certainement. Il sentit un flottement d’angoisse, mais le réprima. Il ne pouvait pas perdre son temps ni gaspiller ses forces.

Daniel avait les poignets attachés dans le dos. C’était une position très inconfortable et il avait protesté bruyamment, mais le cinglé avait dit qu’il ne pouvait pas se permettre le risque de le laisser avec les mains devant. Par ailleurs, il avait les pieds joints au niveau des chevilles par une énorme quantité de ruban adhésif. Et, bien sûr, une autre bande lui couvrait la bouche. Il avait essayé de relever une pointe de son bâillon en se frottant le visage contre un angle de la cloison, comme un veau qui se gratte contre un mur, mais il avait juste réussi à se faire mal. Il essaya alors avec ses mains, de dos et en les bougeant de haut en bas contre le même angle, puis contre le cadre de la porte de la cuisine, mais il termina avec des crampes plein les bras et sans parvenir à entamer ne serait-ce qu’un peu cette boule poisseuse de papier plastique qui lui nouait les poignets. Ensuite, en sautillant à pieds joints comme un kangourou, et en craignant sans cesse de perdre l’équilibre, de tomber en avant et de se casser la figure, Daniel revint vers la chaise où le psychopathe l’avait installé, s’assit de nouveau dessus et se mit à pleurer. Trois minutes de larmes plus tard, vaguement soulagé, le médecin se releva, ce qui n’était pas trop facile, et fit de nouveau le kangourou jusqu’à la fenêtre la plus proche. Pas moyen de sortir par là, même s’il brisait la vitre, car il y avait la grille ; mais il faisait nuit, la lumière de la pièce était allumée et, quand bien même ce n’était qu’une malheureuse ampoule peu puissante, si quelqu’un passait dans la rue, il pourrait le voir. Daniel appuya son front sur la vitre fraîche et lisse, un soulagement pour sa peau fébrile. À l’extérieur, un mur à moitié effondré plein de graffitis, une rue sans asphalte, un lampadaire triste. Hormis ce lampadaire blafard, on ne voyait pas une seule lumière. C’était un endroit désolant, le bout du monde. Un trou perdu où personne ne devait être passé au cours des mille dernières années. Daniel gémit de désespoir sous son bâillon. Si au moins il avait eu une cigarette. Si au moins il avait pu fumer.

Il devait faire quelque chose. Le cinglé reviendrait bientôt et il ne pouvait pas laisser passer ce qui était peut-être sa seule chance de s’enfuir. Et d’avoir la vie sauve. Pense, Daniel, bon sang, pense ! se pressa-t-il avec angoisse. Alors, il vit les chiens à ses pieds. Ces deux avortons répugnants pour lesquels le psychopathe semblait avoir tant d’affection. Les toutous étaient assis sur leur arrière-train et le contemplaient avec un profond intérêt. À son tour, le médecin les regarda et remarqua qu’ils étaient petits. Très petits. Ce que je dois faire, pensa soudain Daniel, c’est attraper les chiens, ou au moins l’un d’eux. Si je kidnappe l’un des foutus clébards du kidnappeur et si je l’attrape par le cou, ce qu’avec un peu de ruse j’arriverai à faire même si j’ai les mains attachées dans le dos ; si je le tiens bien serré par le gosier, enfin, quand le psychopathe reviendra, je peux l’obliger à me détacher les jambes, à m’ouvrir la porte et à me laisser partir, parce que sinon je tue le chien, ou je lui arrache les yeux, ou je lui brise les pattes l’une après l’autre. Qui sait, peut-être que ce plan peut marcher, pensa-t-il avec excitation. Et de toute façon il n’avait pas d’autre idée.

De sorte qu’il se pencha vers les animaux et commença à leur fredonner, derrière son bâillon, un murmure méconnaissable proféré sur le ton le plus sirupeux. Mais les toutous demeuraient immobiles et circonspects, avec l’air de ne pas avoir confiance. Maintenant vous allez voir, pensa Daniel. Il se rendit en sautillant jusqu’à la table de camping bancale qui se trouvait dans un coin et, en effectuant quelques contorsions, parvint à attraper un petit bout de pain qui restait d’un sandwich. Puis il s’appuya contre le mur et se laissa tomber jusqu’à s’asseoir par terre. Il rampa ensuite vers les chiens, qui se levèrent immédiatement et battirent en retraite à distance prudente. Alors, le médecin tourna son corps pour que ces maudites bêtes puissent voir le pain entre ses mains, et se remit à chantonner et à roucouler mielleusement. Pendant plusieurs minutes, il ne se passa rien mais, à la fin, La Chienne, qui était d’une gloutonnerie irrépressible, commença à avancer vers Daniel à petits pas titubants. Elle mit très longtemps à venir jusqu’au corps étendu de l’homme, ou c’est ce qu’il sembla au médecin, mais finalement, après de nombreuses hésitations et reniflements en l’air, cette nouille canine tendit son cou le plus possible, avança sa truffe, sortit sa minuscule langue et lécha le pain, et fit ensuite un pas supplémentaire en avant et planta ses dents dans l’hameçon. Moment où Daniel lança sa main à l’aveuglette dans le vide et, à son soulagement et à son bonheur, réussit à attraper le cou de l’animal. Qui à son tour lui flanqua un coup de crocs dans la paume de la main et réussit à s’échapper. Daniel se retrouva à brailler de fureur et de douleur, pendant que La Chienne courait se réfugier avec Toutou sous la table de camping, d’où ils ne ressortirent plus.

De sorte que ce plan ne servait pas non plus, se dit le médecin les yeux remplis de larmes, à moitié de désespoir et à moitié à cause de la brûlure de la morsure. Comment avait-il pu penser que cette sale bête n’allait pas se défendre ? Quoi qu’il en soit, le coup du chien n’aurait probablement pas marché du tout, car il se rendait compte à présent qu’il portait un bâillon et qu’il aurait eu du mal à expliquer au psychopathe ce qu’il comptait faire au cabot. Il était curieux de constater que, pour menacer, la parole était une arme essentielle. Surtout quand on n’en avait aucune autre.

Maintenant, le plus important était de se relever. Daniel rampa jusqu’au mur et, avec un certain effort, parvint à s’asseoir sur le sol et à appuyer son dos contre la paroi. Il lui fut beaucoup plus difficile de pousser avec ses pieds et de faire glisser son dos vers le haut : quel dommage de ne pas avoir fait un peu de gymnastique à ses heures libres, au lieu de perdre tout son temps dans cette stupidité sédentaire de Second Life. Finalement, trempé de sueur, pris de crampes, les muscles aussi rigides que des jambons congelés et une douleur dans les reins qui l’exténuait, Daniel retrouva sa verticalité. Il se tenait par hasard à côté de la fenêtre et par hasard regarda dehors.

En face de lui, à une cinquantaine de mètres, collé au mur, marchant à pas légers et la tête penchée, il y avait un homme.

Il y avait quelqu’un dans la rue.

Le cœur de Daniel se lança dans une course folle à l’intérieur de sa poitrine. C’était un battement désespéré, une palpitation tumultueuse qui semblait vouloir prévenir le passant.

Mais l’homme passait son chemin sans regarder vers la maison. Il s’en irait bientôt, si Daniel ne parvenait pas à attirer son attention.

Le médecin se mit à bramer et à gémir aussi fort que le lui permettait le ruban sur sa bouche. Puis, voyant qu’il n’obtenait pas de résultats, il donna des coups de tête sur la vitre et cria de nouveau dans le silence suffoquant de son bâillon jusqu’à sentir que ses cordes vocales étaient deux tendons tordus sur le point de se déchirer. Alors, le piéton s’arrêta, juste au moment où il allait sortir du halo sale de la lumière du lampadaire. Et, en plus de s’arrêter, il regarda de biais en direction du médecin, sans tourner son corps, en lançant seulement un regard par-dessus son épaule avec prudence, comme s’il redoutait un danger. Daniel bondit, cria en sourdine, frappa la fenêtre avec son front, se retourna pour montrer ses mains attachées au passant. Qui continuait de l’observer de loin et sans bouger. Par tous les saints, mais est-ce que ce type n’allait pas l’aider ?

Un moment : à présent, on aurait dit que l’homme avait commencé à comprendre. À présent, il était en train de se retourner complètement vers Daniel. Et il semblait hésiter. Mais non, il venait l’aider ! Il avait réussi. Le piéton approchait très lentement, pas à pas. Jusqu’à s’arrêter à environ un mètre cinquante de la fenêtre. C’était un jeune garçon. Un très jeune garçon aux cheveux frisés et à la peau brune, probablement un Arabe. Avec un pantalon en jean et un sac à dos sur les épaules. Et un visage impénétrable.

Pendant quelques instants, ils se contemplèrent l’un l’autre dans la quiétude la plus absolue et silencieuse, et ensuite, comme si on lui avait donné un signal, Daniel se livra à un paroxysme de demandes de secours : il sauta sur ses pieds attachés, hurla, frappa la vitre, montra encore une fois ses mains ligotées, recommença à sauter et à crier.

À la fin il s’arrêta, essoufflé. Le garçon le regardait avec une expression neutre et vide de toute reconnaissance, exactement comme le visiteur blasé d’un zoo regarderait un gorille à dos argenté. Et, en effet, Daniel se sentit gorille, se sentit chimpanzé, se sentit comme un singe enfermé derrière les grilles de la fenêtre et incapable d’attirer l’attention des humains. Et, impuissant comme un grand primate, il vit le garçon maghrébin faire demi-tour et s’en aller avec son étrange pas léger et timoré, comme celui d’un chien battu et vagabond. Ainsi, à petits sauts, le garçon retourna jusqu’à la ligne du mur plein de graffitis, sortit du cercle de lumière du lampadaire et disparut dans la nuit noire. Il est parti, se dit le médecin sans pouvoir y croire. Il est parti sans rien faire ni rien dire. Bien sûr, il va peut-être prévenir la police, voulut-il penser. Mais quelque chose lui disait que c’était peu probable. Le désespoir sembla aspirer l’énergie de son corps. Ses jambes tremblèrent et il eut peur de tomber. Alors, il vit que la porte d’entrée avait une poignée en métal et, craignant de céder à la panique s’il restait immobile, il sauta jusque-là pour essayer d’arracher le ruban de ses mains avec l’espagnolette. Jepourraimedétacher-jepourraimedétacher-jepourraimedétacher, se répétait-il, comme s’il s’agissait d’un mantra, pour tenir les terreurs à distance, tandis qu’il se retournait contre la porte, se hissait sur la pointe des pieds et essayait de coincer les liens de ses mains dans la poignée. À la troisième tentative, il y parvint et tira alors vers le bas de toutes ses forces. L’espagnolette bougea, le loquet fit un clic et la porte s’ouvrit. Elle n’était pas fermée à clef. Pendant tout ce temps, Daniel s’était cru pris au piège dans une maison qui, en réalité, s’ouvrait de l’intérieur en tournant simplement la poignée.

Il fut pris d’une telle nervosité que, par pure agitation maladroite, il poussa la porte avec son corps et la referma. Il dut se hisser de nouveau, attraper la poignée, ouvrir le battant. Il sortit de la maison en sautillant et en essayant de ne pas tomber dans les irrégularités du terrain. Marcher ainsi était difficile et il était fatigué, très fatigué. Il entendit alors le moteur de la voiture et son cœur s’arrêta : ça ne pouvait être que le cinglé, quel autre véhicule allait venir dans ce coin perdu ? Et, en effet, voilà le taxi qui faisait demi-tour à l’extrémité du mur et qui avançait dans un lent ballottement vers la maison sur le chemin rocailleux et inégal. Il ne m’a pas encore vu, pensa Daniel ; j’ai encore une possibilité de m’enfuir. Il essaya de redoubler sa vitesse de progression, de sauter plus loin et plus vite, mais on n’y voyait rien, les pierres se plantaient dans son pied déchaussé et, qui plus est, ses muscles raidis ne répondaient plus. Au troisième bond, il mit ses pieds entravés dans un trou et tomba à plat ventre, arrêtant tout l’impact avec son menton. Toutefois, à cet instant, il ne sentit pas la douleur : toute son attention était concentrée sur le bruit de la voiture dans son dos, sur le chuintement des roues sur la terre et sur l’éclat des phares, qui finit par tomber sur lui comme une vague d’eau brillante. Daniel était là, à plat ventre par terre, au milieu d’une flaque de lumière. Il entendit la portière du taxi s’ouvrir et se refermer et puis les pas approcher.

– Mais, mon vieux, qu’est-ce que tu fais là ? Tu t’es filé un sacré coup, dit Matias en contemplant son menton écrasé.

À dire vrai, le chauffeur de taxi éprouva des remords en voyant sa victime. Et il pensa : il vaut mieux que je le laisse partir tout de suite et que j’en finisse avec ça une fois pour toutes. Mais il se rappela ensuite le refus du médecin d’assumer toute responsabilité et la colère l’inonda de nouveau. Tant pis pour lui, décida-t-il. Je le retiendrai un peu plus, pour qu’il ait au moins une belle trouille. Aussi souleva-t-il Ortiz du sol comme on soulève un enfant et l’emmena-t-il de nouveau chez lui en le portant à moitié en l’air. Il aurait dû le laisser mieux attaché.

Les heures qui le séparaient de son rendez-vous avec Fatma étaient devenues interminables pour Matias. Il était si inquiet qu’il n’avait même pas pu parler avec le médecin, ni de Rita ni de rien. Quelle étrange alchimie du cerveau faisait que les nuits pouvaient être si inquiétantes ? L’obscurité était un nid d’obsessions. Cette nuit-là, par exemple, il ne pouvait penser qu’à Fatma et à l’angoissante possibilité que Draco se soit vengé sur elle du coup de poing. Il n’aurait pas dû la laisser seule là-bas, mais la fille avait insisté avec un tel désespoir et une telle peur que le chauffeur de taxi s’était senti poussé à obéir. Mais, maintenant, l’anxiété le torturait. Si Fatma subissait un préjudice quelconque, Matias ne pourrait pas se le pardonner. Il lui serait insupportable de ne pas avoir pu la sauver elle non plus.

Mais tout passe, même si dans certains cas c’est difficile à croire ; et ainsi, bien que les aiguilles de la montre se soient déplacées avec la même lenteur géologique que la goutte qui forme une stalactite, le fait est que six heures du matin étaient enfin arrivées. L’heure de se mettre en route pour l’Oasis s’il voulait y arriver vers sept heures, comme Fatma avait dit. Matias regarda Ortiz, qui était assis ou plutôt plié sur l’une des chaises et s’était assoupi. Pendant les longues heures de cette nuit-là, le chauffeur de taxi s’était plusieurs fois senti tenté de le laisser partir ; mais il ne l’avait finalement pas fait car il avait craint d’être arrêté avant de pouvoir se rendre à son rendez-vous avec Fatma. Il était évident que le médecin se rendrait à la police dès qu’il le relâcherait, et sans doute devrait-il payer pour ses actes. Ça ne lui importait pas beaucoup : la vie lui semblait un jeu insensé auquel il ne savait plus jouer. Mais il ne voulait pas faire faux bond à la vulnérable Fatma : il aurait bien le temps de libérer son prisonnier lorsqu’il saurait pourquoi la jeune femme avait besoin de lui, mais à présent il fallait le laisser bien attaché pour qu’il ne puisse pas s’échapper, comme avant.

Matias secoua l’épaule de Daniel pour le réveiller et le médecin fit un tel bond sur sa chaise qu’il faillit tomber par terre.

– Du calme. Je vais aller faire une course et je dois t’attacher.

– Encore plus ? se plaignit Daniel dans un gémissement.

Parce qu’il avait toujours les pieds entravés et les mains jointes par les poignets, même s’il les portait maintenant sur le devant du corps.

– Profites-en pour aller aux toilettes, si tu veux. Ce sera ta dernière occasion avant plusieurs heures.

Daniel sauta de façon humiliante jusqu’à la salle de bain et, tandis qu’il urinait, il se remit à examiner tous les recoins du petit habitacle avec des yeux désespérés, comme il avait fait chaque fois qu’il y était entré. Non, il n’y avait rien à portée de main qui aurait pu lui servir, ni ciseaux ni rasoir, et le vasistas était également grillagé. Le psychopathe s’était chargé de placer hors d’atteinte tout ce qui aurait pu lui être utile pour s’enfuir, aussi bien dans la salle de bain que dans le reste de la maison. Il soupira, se secoua, remonta sa fermeture éclair et revint en sautillant.

– Tu veux à boire ? À manger ? demanda Matias. Daniel ne daigna pas répondre.

– D’accord. Bon alors excuse-moi, mais il va falloir que tu te mettes par terre.

Matias aida le médecin à s’asseoir sur le ciment, près du radiateur. À côté, entortillée comme une couleuvre métallique, il y avait une chaîne brillante de plus ou moins un mètre de long.

– C’est ça. Donne-moi tes mains.

Le chauffeur de taxi renforça ses liens avec davantage de ruban adhésif. Puis il prit la chaîne, la passa entre les bras de Daniel et enroula une de ses extrémités autour de son poignet droit, au-dessus du ruban. Il sortit de sa poche un cadenas et le ferma en joignant les anneaux et en confectionnant une sorte de menotte. À l’aide d’un second cadenas, il accrocha l’autre extrémité de la chaîne au point d’ancrage qui reliait le radiateur au sol.

– Voilà. Parfait. Comme ça tu peux t’appuyer confortablement contre le mur et même bouger un peu.

Foutu psychopathe, se désespéra le médecin : en plus il voudrait que je le remercie. À ce moment-là, le cinglé coupa un autre morceau de ruban et lui couvrit la bouche. Daniel brama d’angoisse. Le plus dur pour lui à supporter, c’était le bâillon, et en plus la colle brûlait sa peau irritée.

– T’embête pas à tirer dessus. Bien que la chaîne ne soit pas très épaisse, elle est en acier au carbone, pareil pour les cadenas. Avant de casser, elle te couperait plutôt le bras. Et le radiateur est en fonte et je l’ai installé moi-même dans le ciment. Tu ne pourras pas l’arracher. Alors, tiens-toi tranquille. Je reviendrai bientôt. Je crois. Et quand je reviendrai, je te laisserai partir.

Six heures dix. Il fallait qu’il se dépêche. Matias laissa l’ampoule allumée pour Ortiz, sortit de la maison et ferma la porte à clef : ç’avait été stupide d’oublier de le faire la nuit d’avant et de compter sur le fait qu’elle ne s’ouvrait pas de l’extérieur. Le ciel était encore complètement noir, un ciel oppressant dépourvu d’étoiles. Il marcha vers le taxi dans l’obscurité et appuya sur la télécommande de l’ouverture des portes. Mais la voiture n’émit pas son clignotement habituel de bienvenue.

– C’est bizarre.

Il ne manquait plus à présent que la batterie ait lâché : les engins mécaniques avaient une curieuse tendance à tomber en panne aux moments les plus inopportuns. Il arriva en deux enjambées à côté du véhicule, appuya de nouveau sur la télécommande sans que rien ne se passe et tira ensuite sur la poignée. La portière s’ouvrit et la lumière intérieure s’alluma docilement. Bon, tant mieux, ce n’était pas la batterie. Peut-être avait-il oublié de fermer le taxi quand il était arrivé à la maison, distrait par la tentative de fuite du docteur. Bien sûr, même dans ce cas-là, la voiture aurait dû se bloquer automatiquement au bout d’un moment, réfléchit Matias. Enfin, peu importait, il verrait ça plus tard, se dit-il en entrant dans le véhicule. Il ferma la porte et inséra la clef dans le contact. Et, à ce moment-là, il sentit dans son cou le baiser glacé du métal.

– Bien, mon grand. Maintenant tu vas faire exactement ce que je te dirai, susurra une voix chaude à côté de son oreille.

On l’avait attendu. Quelqu’un s’était allongé à l’arrière du taxi, à attendre sa venue. Quelqu’un avec un pistolet.

La porte du passager s’ouvrit, et un autre homme entra dans la voiture et s’assit à côté de lui. Matias eut l’impression de le reconnaître : c’était l’homme de main de Draco qui était passé chercher Fatma quelques jours plus tôt.

– Démarre et allons-nous-en, ordonna le nouveau venu, pendant que le type de derrière lui donnait un petit coup dans le cou avec le canon de son arme.

Matias obéit. Il sortit le taxi du terrain et, comme il s’engageait sur le chemin non goudronné, il vit que des phares s’allumaient et qu’une voiture cachée près de la maison de son voisin déboîtait. C’était un tout-terrain aux vitres sombres qui se plaça derrière eux ; le chauffeur de taxi pouvait voir ses lumières dans le rétroviseur, oscillant dans les dénivelés du chemin. Je suis perdu, pensa Matias, en se sentant toutefois étrangement impassible, étrangement léger, presque désincarné, comme s’il était déjà mort et que rien ne pouvait l’affecter. Ses collègues du taxi, imagina-t-il, commenteraient l’affaire avec une horreur solidaire. Matias a été retrouvé mort, je ne sais pas si tu te souviens de lui, on lui a tiré une balle dans la tête, voilà ce qu’ils diraient. Il a été retrouvé mort et tabassé à en crever. Il a été retrouvé dans son coffre et brûlé vif. Ses mains commencèrent à transpirer et il les sentit glisser sur le volant ; Matias s’y cramponna avec force et son petit doigt fracturé s’en ressentit. Brusquement, il remarqua qu’une vague de terreur physique l’inondait, une panique qui naissait de sa chair, de sa peau et de ses os. La peur animale du corps face à la douleur. Il serra de nouveau ses mains sur le volant, en faisant mal exprès à son doigt cassé. Pour apprendre à endurer, pour punir la faiblesse de sa chair. Ce sera toujours moins que ce qu’elle a souffert au cours des derniers mois, se dit-il. Et il essaya de se préparer à supporter ça.

Cerveau rêvait parfois qu’elle avait tué quelqu’un. En réalité, dans ses cauchemars elle n’arrivait pas à voir sa victime, mais elle avait l’entière certitude de l’horreur qu’elle avait commise. Et cette perception était si vive et si tenace que, lorsqu’elle s’éveillait, le sentiment de culpabilité demeurait collé à ses paupières, à sa mémoire et à son cœur pendant un long moment. Même éveillée elle ne parvenait pas à se convaincre qu’elle était innocente. Et, effectivement, elle ne l’était pas.

Depuis qu’avait eu lieu ce qui avait eu lieu et qu’elle essayait d’oublier, les nuits effrayaient la vieille scientifique. Elle avait peur d’aller se coucher car elle se sentait aussi seule dans son lit qu’un mort dans sa tombe ; prise au piège dans sa couche et cernée par le noir silence du monde, sa tête s’emportait et elle commençait à être obsédée de pensées atroces. La nuit, elle se souvenait, ce qui lui était insupportable. Aussi avait-elle pris l’habitude de se rendre à l’Oasis, pour se protéger dans l’alcool, le raffut et l’état de veille, du danger des heures d’obscurité. Puis, au lever du jour, elle rentrait chez elle et s’allongeait non pas dans son lit, mais sur un canapé déglingué rongé par une lèpre de salissures. Ainsi, le jour, sans enlever ses vêtements et à moitié assise, elle osait fermer les yeux, car il lui semblait qu’en réalité ce n’était pas dormir, mais piquer un somme insignifiant, et qu’elle réussirait à berner de la sorte l’angoisse qui la guettait et à éviter que celle-ci ne se jette sur elle.

Malgré cela, et en dépit de toutes ses précautions, elle continuait de rêver qu’elle avait tué.

Ce jour-là, elle avait mis son réveil à deux heures de l’après-midi parce que c’était mardi, et tous les premiers et troisièmes mardis du mois Cerveau allait rendre visite aux personnes âgées. Si bien que la sonnerie de l’horloge traversa proprement son cauchemar, comme la lance d’un guerrier traverserait un dragon furieux. Elle ouvrit les yeux, en sentant encore en elle le saisissement de la culpabilité. La couverture qu’elle avait coutume de se jeter par-dessus était tombée par terre, mais elle n’avait pas froid car le temps demeurait assez chaud. Elle avait mal à la tête, comme toujours. La gueule de bois était son mode de vie. Elle se leva du canapé dans un effort engourdi, se dirigea vers la cuisine et jeta un sachet d’ibuprofène dans un verre d’eau. Ses mains tremblaient tant que la moitié de la poudre tomba à côté, sur le plan de travail en marbre blanc, sale et fissuré. Elle courba avec difficulté son échine raide et lécha la poudre avec sa langue. Elle se demanda combien de temps encore elle pourrait continuer de vivre ainsi, dans ces conditions. Pendant de nombreuses années, Cerveau avait cru qu’elle voulait mourir. Mais l’autre jour, sur la passerelle, elle avait découvert que ce n’était pas vrai. Qu’elle voulait continuer à tout prix.

– La vie est tenace, murmura-t-elle à haute voix. La vie s’obstine aveuglement à continuer à vivre.

Depuis assez longtemps, Cerveau rendait visite deux mardis par mois à des personnes âgées. Elle avait autrefois fréquenté d’autres centres, mais elle allait ces derniers temps au Paradis, une résidence qui dépendait de l’État, l’asile classique affligeant et surchargé. Cerveau passait là quelques heures dans l’après-midi et rendait visite aux vieillards qui n’avaient personne pour venir les voir. De pauvres loques baveuses et larmoyantes. Elle avait pris cette habitude bien des années plus tôt, alors qu’elle était encore une femme relativement jeune. Mais elle avait maintenant soixante-dix ans et s’acheminait à grands pas vers ses propres baves et ses propres larmes. Si son foie n’éclatait pas avant. Elle avait toujours pensé que ces vieillards seuls et condamnés seraient mieux morts. Qu’ils préféreraient se reposer. Mais à présent, après l’incident de la passerelle, elle craignait de s’être trompée.

Une erreur de plus à ajouter aux autres erreurs faites.

Quand elle était sortie de prison au cours de l’été 1975, elle s’était juré de ne plus commettre la faute qui avait été la cause de sa condamnation. Et elle y était parvenue. Mais elle se demandait à présent si cela n’avait pas été en réalité sa plus grande erreur. Jamais plus elle ne s’était approchée d’une belle jeune fille. Jamais plus elle n’avait fait sentimentalement confiance à une femme. Elle avait bien sûr réussi à éviter qu’on la blesse à nouveau, mais pour ce faire elle avait dû se mutiler.

Elle ne se rappelait plus le visage de cette fille, ni le son de sa voix, ni le contact ou les formes de son corps. Par chance, elle ne se souvenait presque plus de rien. L’incident n’était plus qu’un résidu brumeux d’une chose vaguement désagréable. Une chose ancienne qui conservait encore un écho de vieille souffrance, mais qui aurait pu être arrivée à quelqu’un d’autre. La dénonciation, le scandale, l’élève de doctorat de vingt et un ans, le professeur de trente-six ans qui l’avait choisie pour qu’elle soit son assistante. La jeune femme qui avait décidé de mentir pour se sauver et s’était mise du côté des accusateurs. L’expulsion de l’université du plus jeune professeur de l’histoire espagnole. La loi franquiste sur la dangerosité et la réhabilitation sociale, la condamnation et la prison. Un vrai feuilleton. Tout ça s’était déroulé lors des dernières années de la dictature, dans un pays encore provincial, ignorant et prude, à l’époque difficile de la peine et du plomb. Il n’y a rien de plus féroce qu’une société réprimée qui réprime, et le père du professeur, un militaire pointilleux, n’avait pas été capable de supporter l’ostracisme social, le lynchage moral. Sans doute était-ce pour cette raison que Cerveau allait rendre visite à des personnes âgées. Parce qu’elle n’avait pas pu s’occuper de son propre père. En guise de restitution, ou de pénitence. Et pour cette raison qu’elle aimait tant les histoires des scientifiques marginaux, ceux qui avaient triomphé puis étaient tombés dans l’abîme, comme Kammerer ou Fieldman, ou ceux qui avaient été critiqués et maltraités par leurs pairs, comme les polémiques Lovelock ou Sheldrake.

– Être seule est une fierté, marmonna-t-elle avec férocité.

Elle était restée neuf mois en prison. Comme une grossesse. Cerveau n’avait jamais désiré avoir d’enfant, elle n’avait jamais ressenti l’appel maternel. Et elle ne croyait pas qu’être une femme consistait à accoucher. Mais son entraînement scientifique la rendait également consciente de l’échec biologique de ses gènes. Tous les êtres humains, hommes et femmes, étaient le produit d’un très long, d’un multiple et retentissant succès. Du triomphe de chacun de leurs ancêtres. Leurs parents, leurs grands-parents, leurs trisaïeux, les arrière-grands-parents de leurs trisaïeux, toute cette lignée génitrice qui remontait jusqu’à se perdre dans le passé le plus lointain, était composée d’individus qui avaient réussi à naître, à ne pas mourir en bas âge, à grandir, à s’accoupler avec un partenaire adéquat et fertile, à avoir au moins un enfant et à le maintenir en vie suffisamment longtemps pour que le processus continue. Oui, Cerveau était la conséquence d’une réussite collective monumentale, mais ce témoin génétique se perdrait à présent. Son petit et trivial échec biologique mettait un point final à une lignée de survie millénaire.

Mais c’était peut-être mieux ainsi. C’était peut-être mieux de pouvoir retourner à la pureté des atomes sans aucun handicap, sans aucun bagage, sans laisser aucune trace individuelle. Cerveau avait fait tout son possible pour oublier, et dans une bonne mesure elle y était arrivée. Aussi, quand elle regardait maintenant en arrière et se remémorait son passé, elle ne se souvenait plus de ses péripéties singulières, ne s’arrêtait pas sur les détails, mais visualisait les meilleures années de sa vie, sa période de bonheur avant la chute, comme un crépitement de protons et de neutrons, une merveilleuse danse d’énergie, une joyeuse barque de lumière aveuglante qui tanguait sur une mer d’obscurité sans savoir encore la fureur des tempêtes qui l’attendaient. Quel soulagement de pouvoir redevenir juste et rien qu’une poignée d’atomes, infiniment petits, infiniment durables, infiniment prodigieux.

Suivant la loi non écrite de tous les prisonniers, à peine Matias fut-il parti que Daniel passa un bon moment à essayer de se détacher. Il tira sur sa chaîne ; il s’agrippa au radiateur et, en poussant avec ses pieds contre le mur, s’efforça de le déboîter du sol ; il frappa le cadenas de sa main contre l’appareil de chauffage, en s’écrabouillant l’os du poignet. Tout effort se révéla inutile. Épuisé, il s’adossa contre le mur, supposant que le psychopathe serait sur le point de revenir. Comme le tabac lui manquait. Les minutes passaient avec une lenteur torturante et le cinglé ne revenait pas. Presque deux heures plus tard, Daniel découvrit subitement, comme dans un éclair, qu’il y avait un moyen de s’échapper. Il se désespéra, indigné contre lui-même, d’avoir perdu un temps précieux à ne rien faire ; il devait être très troublé et très épuisé pour ne pas l’avoir vu avant. En premier lieu enlever le bâillon, ce qui était parfaitement possible puisqu’il avait les mains attachées sur le devant. Il se pencha un peu, décolla avec ses doigts le bord du ruban et l’arracha d’un coup.

– Ahhhhhhhhhh ! cria-t-il à pleins poumons, à cause de la brûlure de sa chair irritée, de la sensation de liberté, de l’angoisse et de la colère. Et même dans le vague espoir que quelqu’un l’entende, même s’il savait déjà que personne ne passait par là.

Bien, à présent venait la partie la plus fastidieuse. À présent, il devait ronger la grosse boule de ruban adhésif qui attachait ses mains. Il s’y mit avec une frénésie ruminante de castor, mais se rendit vite compte que la tâche n’était pas facile. Les couches collantes semblaient avoir fait corps les unes avec les autres, se fondant en une seule matière résistante et élastique qui s’avérait très difficile à couper. Il mordit et bava avec sa canine gauche pendant un moment et, quand l’articulation de sa mâchoire fut prise de crampes, il changea de côté et commença à ronger avec la canine droite. S’il vous plaît, s’il vous plaît, faites que le cinglé ne revienne pas, s’il vous plaît, s’il vous plaît, faites que j’aie le temps, pensait Daniel à l’agonie tout en mâchouillant. Il avait les lèvres, les dents, le nez, la langue, le menton poisseux, et la brèche de la coupure avançait à peine. Il continua de ronger et ronger, de déchirer et mordre, de baver et retenir ses haut-le-cœur, il continua de découper le ruban malgré sa bouche qui lui faisait mal et les pénibles coups de fouet qui battaient dans ses articulations et sa mâchoire qui semblait sur le point de tomber. Finalement, après un temps infini, il réussit à couper la boule de haut en bas. Par à-coups, en voyant trente-six chandelles, il sortit ses mains maltraitées du ramassis de ruban comme on les sort d’un nid visqueux. Libre ! Ou presque libre, car à présent il n’avait plus qu’à extraire sa main de la chaîne.

Il tira dessus. Et encore. Et encore une fois. Une transpiration glacée lui couvrit les tempes. Daniel avait cru qu’en se débarrassant de ses liens, la chaîne serait suffisamment ample pour lui permettre de sortir sa main. Mais ça n’en avait pas l’air. Il avait beau tenter de plier son pouce vers l’intérieur et de fuseler sa paume, il n’arrivait pas à faire passer la chaîne. Il se couvrit la main de salive pour la lubrifier et, s’aidant de sa main gauche, il tira et tira jusqu’à se faire tellement mal que les larmes lui montèrent aux yeux. Les maillons se clouaient dans sa chair et il avait la sensation de s’être disloqué le bras. Sa main ne sortirait jamais. Il était aussi prisonnier qu’avant.

Il demeura appuyé contre le mur, épuisé, confus. Si hébété, en fait, qu’il mit longtemps à se rendre compte qu’un bon moment s’était écoulé depuis que le chauffeur de taxi s’en était allé. Il regarda sa montre : midi et demi. Cela faisait plus de six heures qu’il était parti. Même ces foutus chiens avaient l’air de remarquer quelque chose d’étrange et étaient assis devant la porte, tout près l’un de l’autre, très raides, à attendre l’arrivée de leur maître.

Une terreur nouvelle dressa sa tête de serpent dans l’imagination de Daniel.

Et si le psychopathe ne revenait pas ?

Il se mit à trembler violemment et, dans une crise d’angoisse, tira de nouveau sur sa main avec désespoir, juste pour réussir à se la meurtrir un peu plus. Alors, il commença à crier. Au secours, à l’aide, à moi. Il cria comme un possédé en essayant de fendre l’air immobile, les murs et les vitres des fenêtres, la ceinture de solitude qui entourait la maison. À l’aide, à moi, au secours. Il cria jusqu’à en perdre haleine, jusqu’à s’en casser la voix. Du calme, s’exhorta-t-il finalement avec effort. Du calme, je n’arriverai à rien comme ça. En fin de compte, six heures d’absence ce n’était pas tant.

Il avait faim et, surtout, soif, après ses hurlements et tout ce qu’il avait bavé en mordant ses liens. Il avait mal aux fesses d’être assis par terre, et au dos aussi, à la mâchoire, à la tête. Et le manque de nicotine était pire que la soif. Un besoin à rendre fou. Pour se donner du courage, il s’amusa à décoller le ruban adhésif qui retenait ses jambes. Il mit assez longtemps, bien qu’il n’eût pas les mains attachées, mais il arriva enfin à se libérer. Une heure de plus s’était écoulée. Et le cinglé n’apparaissait toujours pas.

Minute après minute, le temps continua de tomber sur les épaules de Daniel comme des pelletées de terre qui l’auraient lentement enterré vivant. Il se lançait de temps à autre dans une nouvelle session de cris de secours, mais il tenait de moins en moins longtemps et criait de plus en plus faiblement, car il avait la gorge sèche et endolorie. Le soleil avança vers le crépuscule et les espoirs s’étiolèrent peu à peu, tandis que Daniel se sentait tomber dans un cauchemar distordu. Il pensa à Marina, qui ne le regretterait pas et ne le pleurerait pas, au-delà du tressaillement spéculatif que produit toujours une mort proche. Et, plus encore, une mort atroce comme la sienne. Il pensa aux vieilles histoires de sangliers qui, pour s’enfuir, mordent leur patte prise au piège jusqu’à se l’amputer. Il pensa qu’il donnerait n’importe quoi pour pouvoir fumer une cigarette. Il pensa à la totale inutilité de sa vie et à l’absurdité de sa fin, si c’était là sa fin. À un moment donné, il ne put retenir davantage son envie d’uriner et, se mettant à genoux, il baissa sa braguette et pissa le plus loin possible, en visant un coin de la pièce.

S’il vous plaît, s’il vous plaît, faites que le cinglé revienne. S’il vous plaît, s’il vous plaît, faites qu’il revienne à temps.

Mais il ne venait pas. De l’autre côté des fenêtres, le monde s’éteignait et la nuit arrivait sur ses pieds de feutre. À présent, les clébards étaient arrimés à la porte, le ventre au sol et la gueule collée le long du seuil, sans doute impatients eux aussi de flairer leur maître. Mais, si leur maître ne revenait pas, se mangeraient-ils entre eux ? Ou essaieraient-ils de le dévorer, lui ? Ou bien les boufferait-il, lui, à pleines dents, s’il arrivait à les attraper ? En réalité, se dit-il, les animaux domestiques étaient toujours des créatures séquestrées, des bêtes terrorisées par la crainte qu’un jour leurs maîtres ne reviennent pas et d’avoir à mastiquer leurs propres pattes pour ne pas mourir de faim. Pauvres crapauds, pensa-t-il, en les regardant pour la première fois avec quelque chose qui ressemblait à de l’empathie. Daniel éprouvait une soif pressante qui lui faisait pressentir la dimension future de sa torture. S’il tirait avec une détermination aveugle et avec suffisamment de désespoir, peut-être parviendrait-il à s’arracher la main, ou du moins à se la déboîter et à se libérer. S’il frappait sa main de toutes ses forces contre le radiateur, s’il marchait dessus et se la tordait, peut-être pourrait-il se briser les os et sortir la chaîne. Si le psychopathe ne revenait pas, et avant de devenir trop faible, il faudrait que Daniel soit comme les sangliers. Il faudrait qu’il souhaite véritablement vivre et qu’il réunisse le courage nécessaire pour y arriver.

Il ne savait pas depuis combien de temps il était étendu par terre à plat ventre : il était trop sonné et, qui plus est, il avait été inconscient plusieurs fois. Entre évanouissement et évanouissement, toutefois, le soleil était monté en haut du ciel et il l’avait senti marcher sur son dos avec ses pieds de feu, trop chauds pour être au début du mois de mars. Il avait soif. Une soif torturante. À présent que Matias y pensait, il se rendait compte que tout son corps était une plaie assoiffée, une agonie. Il était appuyé sur sa joue droite. Des petites pierres ou des brins de paille se plantaient dans sa pommette. Dérangeantes. Avec son œil gauche, le seul qui avait un champ de vision, il contempla un fragment de terre sèche et crevassée. Un peu plus loin, à quelques centimètres de son visage, une chose molle et blanchâtre s’enroulait sur elle-même. Un préservatif usagé. Ce préservatif, bizarrement, lui rappela où il était. Dans un terrassement crasseux à côté de la M-40. Les gorilles de Draco l’avaient fait conduire sur la voie périphérique jusqu’aux abords de la route d’Andalousie. Puis ils étaient sortis de l’autoroute et avaient pris un chemin en terre. Ils s’étaient arrêtés dans un terrain vague à côté d’une décharge et étaient tous descendus. Ils étaient quatre, en tout, sans le compter lui. Lorsqu’ils étaient arrivés, le jour commençait à se lever. Une lumière de plomb qui ressemblait à de l’eau sale inondait le paysage et laissait voir un sordide champ de pierres, les ruines d’une maisonnette en briques, le sommet de la décharge avec sa cataracte de poubelles, le profil noir et aplati de la ville qui apparaissait dans le fond, à l’horizon. Quel endroit affreux pour mourir, avait pensé Matias. Et à ce moment-là il avait reçu le premier coup. Avec une chose dure et courte, une matraque, un bâton. Une chose qui s’était écrasée sur le côté droit de son visage et avait crevé sa peau et fait jaillir son sang.

Ce n’était pas de la soif. Enfin, si, il était très assoiffé, mais Matias comprenait maintenant que l’agonie qu’il ressentait dans tout le corps n’était pas causée par la soif, mais par les coups. La soif ne fait pas mal aux reins, à la mâchoire, à l’estomac. Il gémit et rouvrit son œil gauche. Contemplé d’aussi près, le morceau de terre crevassée qu’il voyait ressemblait à un désert calciné. Et le préservatif au mirage d’un lac opalin. Sa bouche. Sa bouche était en train de le rendre fou. Elle brûlait et palpitait. Des décharges de douleur à chaque battement. Le chauffeur de taxi ferma son œil et se pelotonna mentalement. Il ne bougea pas un seul muscle de son corps broyé, mais dans l’obscurité de sa tête il s’imagina recourbé comme un fœtus et prêt pour la fin. Combien de temps cela prendrait-il ? Toute cette souffrance se prolongerait-elle encore longtemps ? Matias avait renoncé. Il voulait en finir, mais mourir était si difficile.

Oui, mourir était si difficile ! Meurtri et confus comme il l’était, le chauffeur de taxi ne put éviter que les mauvaises pensées rentrent dans sa mémoire comme un couteau. Il se souvint de Rita, admise pour la dernière fois au San Felipe, en phase terminale. Il se souvint de son entière lucidité et de son agonie. De ses douleurs atroces. Pour l’amour de Dieu, pourquoi ne l’avaient-ils pas mise sous morphine, pourquoi ne lui avaient-ils pas donné de sédatif ? Matias avait supplié, imploré, harcelé les infirmières et les médecins. On ne pouvait rien lui donner de plus fort parce que ça la tuerait, lui avait finalement dit une doctoresse avec une arrogance pédante. Par tous les saints, il s’agissait bien de cela. De mourir en paix et pas en souffrant le martyre. Le désespoir de Matias était tel qu’il avait secoué le docteur par le bras et la femme avait cru qu’il allait la frapper. Les agents de la sécurité étaient arrivés et le chauffeur de taxi avait dû demander pardon et promettre de bien se tenir pour qu’on le laisse rester dans l’hôpital. Ce n’était même pas une question de préjugés religieux, d’entêtement fanatique ; les médecins ne lui avaient pas donné de sédatif pour ne pas se chercher de complications, au cas où le faire leur causerait un problème. De sorte que Matias était resté à côté de Rita et l’avait vue gémir et se tordre de douleur pendant trois jours et trois nuits. Sans rien pouvoir faire d’autre qu’humidifier ses lèvres écorchées à l’aide d’une gaze mouillée. Et un matin, Rita, ou ce qui restait de Rita dans ce corps brisé, s’était tournée vers lui et avait susurré : aide-moi, Raton, s’il te plaît, s’il te plaît, je n’en peux plus. Car, dans l’intimité, elle l’appelait Raton, mon Raton futé. Matias avait pris l’oreiller, ils en avaient parlé avant, il savait quoi faire. Tu veux vraiment ? avait-il demandé. S’il te plaît, Raton. Alors, le chauffeur de taxi lui avait couvert le visage avec l’oreiller et avait appuyé. Et au début Rita n’avait pas bougé, mais ensuite elle avait commencé à s’agiter et à se débattre et, malgré l’état de faiblesse dans lequel elle se trouvait, elle lui avait attrapé les mains de ses poings fragiles et transparents, comme pour se libérer. Matias avait soulevé l’oreiller avec horreur. Dans le creux trempé de sueur de son lit, Rita l’avait regardé, décomposée, à moitié morte mais pas encore vraiment morte, et, dans un effort visible, elle avait murmuré des paroles entrecoupées qui avaient l’air de toussotements ou peut-être de râles terminaux : pardon, je n’ai pas pu m’en empêcher, c’est un réflexe… Mais continue, s’il te plaît, continue cette fois. De sorte qu’il avait à nouveau baissé l’oreiller et appuyé et continué jusqu’à ce que les poings de verre se relâchent et s’ouvrent sur le drap comme de délicates et flottantes fleurs marines.

À plat ventre sur le sol, le chauffeur de taxi sentit soudain une lance se planter dans sa poitrine. La lame s’enfonçait de plus en plus et la douleur augmentait, on aurait dit à présent que la lance qui l’embrochait était chauffée à blanc, la douleur irradiait dans son bras gauche et augmentait en intensité, c’était une souffrance impossible, insupportable, quelque chose était en train de se fendre à l’intérieur, il eut des nausées et quelques faibles haut-le-cœur, une salive bilieuse sortit de sa bouche, il transpirait, geignait, et le coup de couteau lui traversait le sternum et l’empêchait de penser à rien d’autre.

Mais, contre tout pronostic, il ne mourut pas.

Matias était prêt, il en avait envie, mais la douleur aiguë s’apaisa peu à peu et il était toujours conscient, toujours vivant et couché dans ce terrain vague, à côté de la décharge, comme un morceau de ferraille en plus. Il ouvrit son œil gauche. Une file indienne de fourmis traversait avec une lenteur martiale le fragment de terre à côté de son nez. À présent que le couteau semblait avoir cessé de lui fouiller le cœur, Matias retrouvait dans son corps les douleurs d’avant. Les reins, la joue, l’estomac. Et la bouche, surtout la bouche. Un souvenir se recomposa dans sa tête au milieu des brumes sanglantes : il était roué de coups et déjà à moitié évanoui, tenu sur ses pieds par deux des gros bras ; et un autre des gorilles lui soulevait la lèvre avec une étrange délicatesse et lui faisait ensuite sauter les dents à l’aide d’une clef anglaise. Il tressaillit en revivant la scène. Oui, il s’en souvenait maintenant : pendant ce temps, le quatrième gros bras filmait tout avec un téléphone portable. Pour que Draco voie ça, supposait-il. Sans changer de position, avec une précaution infinie, Matias essaya d’inspecter les dégâts du bout de sa langue. Rien qu’en s’approchant de l’endroit, il voyait trente-six chandelles, mais on aurait dit qu’il lui manquait juste quelques pièces sur le côté gauche. Il avait encore des dents à droite.

Il inspira un peu plus profondément en faisant attention, car sa poitrine lui faisait mal, et il perçut le poids de son corps sur la terre. Il sentit ses jambes, ses hanches, distingua la position de ses bras. Non seulement il ne mourait pas, comme il le souhaitait en vérité, mais on aurait dit que, à mesure que le temps passait, il recouvrait un brin d’énergie et de lucidité en plus. Sa main gauche était fermée en poing et appuyée sur le sol près de son visage. Elle projetait devant elle une ombre plutôt longue. Ça devait être la tombée du jour. Il se sentit presque escroqué par le fait d’être vivant. Comment était-il possible que les gorilles de Draco aient si mal fait leur travail ?

Matias ignorait que Manolo le Gaucher, l’homme de main qui était venu chercher Fatma chez lui, était à moitié amoureux de la belle noire, et que la jeune femme lui avait demandé en pleurant de ne pas lui faire trop de mal. Aussi le gros bras avait-il fait en sorte de ne pas s’employer à fond : pas de coups de pied dans le tronc, car ensuite les viscères éclatent facilement, surtout la rate, qui était une poche de sang des plus mollasses et se rompait toujours, le Gaucher le savait bien parce qu’à force de filer des raclées il avait appris pas mal d’anatomie ; et c’est pour ça aussi qu’il avait eu l’idée géniale de faire sauter les dents du chauffeur de taxi avec une clef anglaise, pour que Draco, en voyant l’enregistrement, soit satisfait de la correction. Après tout, on pouvait parfaitement vivre sans dents, pensait Manolo, qui en avait perdu quelques-unes à l’âge de neuf ans à cause d’un tir de pierre, ce qui ne l’avait pas empêché de devenir le lieutenant de Draco, une carrière qui le remplissait d’orgueil. La vie humaine est donc aussi contradictoire et paradoxale que ça : on avait cassé la bouche de Matias afin de le sauver, et le torturer fut une curieuse manière de faire le bien, de mettre en marche la houle bénéfique des vases Fieldman.

Le chauffeur de taxi contempla sa parcelle de fourmis et de brins d’herbe sèche. Et le préservatif exsangue avec sa cargaison de spermatozoïdes morts. Ça sentait la poussière, le vomi, le sang. Toutefois, chose extraordinaire, Matias endolori éprouvait maintenant une sorte de soulagement. Une sensation de repos épuisé, comme s’il avait passé des mois à courir sans cesse et qu’il s’était enfin arrêté. Après la mort de Rita, Matias avait été incapable de faire face mentalement à ce qui s’était produit lors des derniers instants. Il avait fui ce souvenir pendant des mois, avec tout son désespoir et toute sa peur. Fuir et ne pas dormir. Fuir et ne pas penser. Fuir et ne pas vivre. Il n’avait jamais réussi à rassembler le courage suffisant pour se remémorer son regard à l’agonie, ses ultimes paroles, le tremblement de son pauvre corps fragile sous la pression de l’oreiller et de ses mains. À présent, subitement, il revivait cette sensation et elle se mêlait dans sa mémoire aux nombreuses autres fois où le corps fin et délicat de Rita avait tremblé sous le sien, dans l’extase de la passion, entre ses bras ; et la superposition de ces deux images dans sa tête lui permit d’accepter cet acte final comme une autre façon d’aimer sa femme et de s’abandonner à elle. Comme le geste le plus profond et le plus épanoui de leur intimité. Des larmes commencèrent à couler de l’œil gauche du chauffeur de taxi, une eau paisible qui glissait sur l’aile de son nez et tombait dans la poussière. Une pluie fertile capable de faire pousser de l’herbe dans le désert des fourmis. Vraiment, ce ne serait pas un mauvais moment pour mourir, se dit Matias avec placidité. Mais le souvenir de Fatma traversa alors son esprit et un spasme d’angoisse lui comprima le dos. Lui avaient-ils fait quelque chose à elle aussi ? Était-elle en danger ? Avait-elle besoin d’aide ? C’était là une raison suffisante pour se lever du sol, une raison pour vivre, se dit-il, quand bien même il n’en avait nulle autre. Mais en réalité il y en avait une autre : les pauvres Toutou et La Chienne, qui étaient seuls et enfermés à la maison.

Tout à coup son esprit devint tout blanc. Un éclat de lumière. Un souvenir anéantissant qui explosait à l’intérieur de son crâne. Le docteur Ortiz. Le médecin aussi était seul et enfermé à la maison. Seul et attaché à un radiateur.

Une impulsion de vie parcourut son corps depuis sa tête jusqu’à la pointe de ses pieds, une onde électrisante qui galvanisa ses muscles et lui donna la force de bouger. Il appuya ses deux mains sur le sol et redressa son thorax dans un grognement de douleur. Il plia ses genoux, resta un moment à quatre pattes jusqu’à ce qu’il maîtrise la sensation de vertige et ensuite, en gémissant, il parvint à se mettre sur ses pieds. Maintenant qu’il était debout, il découvrait qu’il continuait de voir la réalité avec son seul œil gauche. Il tâta son visage avec frayeur et constata qu’il avait tout le côté droit enflé ; mais s’il entrouvrait ses paupières gonflées avec ses doigts, il pouvait voir quelque chose, donc son œil devait toujours être là, en dessous, à sa place. Il soupira, soulagé, et ce soupir lui arracha un nouveau gémissement. Il hasarda quelques pas. Il était couvert de poussière et le sang, noir et coagulé, raidissait ses vêtements. Il bougea ses mains et ses bras, fit pivoter son torse. Tout lui faisait mal, mais avait l’air de fonctionner. Il regarda sa montre : il était sept heures et demie du soir. Le médecin était attaché au radiateur depuis plus de treize heures. Comment avait-il pu lui faire une chose pareille ? Alors que le plus probable était que ce type n’avait rien à voir avec la mort de Rita. Maintenant, tout à coup, Matias y voyait clair : Ortiz avait certainement raison quand il lui disait que ce type de cancer n’avait pas de solution et pouvait être complètement indétectable dans un premier temps. À dire vrai, il était même possible que le chauffeur de taxi ait su tout ça depuis toujours. Mais il n’avait pas pu supporter la violence, la colère, le désespoir enragé face à ce double châtiment qu’il ne croyait pas mériter : pourquoi avait-il fallu que Rita tombe malade ? Et pourquoi, alors que d’autres patients atteints de cancer guérissaient, n’avait-elle pas pu le faire ? Matias n’avait pas su quoi faire de sa douleur et avait eu besoin de coupables. Il aurait mieux fait de séquestrer ceux qui avaient refusé de donner des sédatifs à sa femme. Avec eux, au moins, il aurait pu se venger réellement de quelque chose.

Une quinzaine de mètres plus loin se trouvait son taxi, les portières ouvertes. Il marcha vers lui en trébuchant et des larmes de reconnaissance lui vinrent presque aux yeux en voyant la clef dans le contact. Il s’installa péniblement sur le siège et appuya ses mains festonnées de sang séché sur le volant tout en se remettant de l’effort. Une vague sensation de nausée et de vertige imprégnait la scène d’irréalité. En face de lui, les derniers rayons du soleil illuminaient la décharge, arrachant des étincelles aux ferrailles et aux verres brisés et transformant le torrent de détritus, pendant quelques secondes, en magnifique tapis fulgurant.

Il entendit d’abord la voiture ; puis il vit que les chiens commençaient à faire des cabrioles devant la porte et poursuivaient vertigineusement leurs propres queues comme des derviches tourneurs ; enfin, le cœur bondissant de joie comme un adolescent amoureux, Daniel entendit la clef tourner dans la serrure et comprit que le chauffeur de taxi revenait. Il ne s’était jamais senti aussi heureux de voir quelqu’un.

Alors Matias entra d’un pas mal assuré, les épaules abattues, la tête basse. Daniel contempla bouche bée sa chair tuméfiée, son visage déformé par les boursouflures, ses vêtements sales et déchirés. Le chauffeur de taxi avança vers lui cahin-caha et se laissa lentement et prudemment tomber sur le sol, à côté de lui, en exhalant un gémissement sourd qui ressembla au grincement d’une machine cassée. Un relent métallique et chaud émanait de son corps, l’odeur vaguement nauséabonde du sang. Matias, ou cette tête enflée et méconnaissable qui était Matias, riva son œil unique de cyclope sur le médecin et dit :

– Je suis désolé. Pardon. J’ai fait une folie. J’étais fou. Je le regrette vraiment. Je vais te relâcher tout de suite.

Il parlait d’une façon molle et imprécise, comme s’il avait des chiffons dans la bouche, en expulsant des bulles de salive rosâtres aux commissures et en projetant des postillons sanguinolents.

– Mais qu’est-ce qui s’est passé ? balbutia Daniel.

– Je suis désolé. Je vais te détacher. Tu peux partir quand tu veux. Et me dénoncer.

Tandis qu’il parlait, le gros costaud fouillait maladroitement dans ses poches.

– Mon Dieu… Je ne trouve pas les clefs.

Les clefs des cadenas, bien sûr. Daniel sentit que l’indignation bouillonnait de nouveau à l’intérieur de lui. Ce cinglé l’avait attaché à un radiateur. Il l’avait abandonné à son sort.

– Fils de pute. J’ai cru que tu allais me laisser mourir ici. Fils de pute.

– Je suis désolé. Je suis vraiment désolé. Les voilà. Heureusement.

Des abîmes de la poche de son pantalon poussiéreux, le chauffeur de taxi sortit un anneau avec deux petites clefs. Il ouvrit le cadenas du poignet, libérant le médecin. Mais il se passa ensuite une chose étrange : l’homme se replia soudain sur lui-même, comme s’il avait été frappé au milieu du corps. Sa figure écrabouillée se tordit dans un spasme de douleur. Tout en grognant et en haletant, il tendit le porte-clés de la voiture à Ortiz.

– Tiens… Prends le taxi… Va-t’en, marmonna-t-il de manière à peine audible.

Daniel prit le porte-clés et se leva.

– Évidemment que je m’en vais, déclara-t-il.

Mais il ne partait pas. Il regardait le cinglé, qui, recroquevillé à ses pieds, avait l’air d’aller très mal : il agrippait sa poitrine avec des mains crispées et respirait en poussant des râles. Il ne faisait évidemment aucun doute qu’il avait été très fortement frappé : peut-être une voiture l’avait-elle percuté, ou lui avait-on flanqué une raclée brutale. Mais lorsqu’il était entré, il n’allait pas si mal que ça, cette crise soudaine semblait autre chose. Bon, se dit Daniel, et qu’est-ce que j’en ai à faire de ce qui lui arrive, au psychopathe.

– Je m’en vais, redit-il.

Toutefois ce qu’il fit fut de s’incliner sur le chauffeur de taxi et de le scruter de près. L’homme était livide sous la saleté et les bleus, et il s’était mis à transpirer copieusement. Le médecin lui toucha le cou. Sa peau était froide et visqueuse.

– Qu’est-ce que tu sens ? demanda-t-il.

– La poitrine… Comme un poignard… Qui se plante, haleta Matias. Et il eut ensuite un haut-le-cœur sec.

– Tu as des problèmes au cœur ? demanda Daniel. Le chauffeur de taxi fit non de la tête.

– Tu as déjà eu cette douleur avant ?

– Oui… il y a un moment… J’ai cru que je mourais… et c’est passé… Le bras… J’ai mal aussi au bras, bredouilla-t-il.

Un angor, opina Daniel. Une angine de poitrine. Bien sûr, ça pouvait aussi être un pneumothorax… Ou une rupture de viscères.

– Et les blessures ? Le visage ?

– On… m’a… frappé, marmonna Matias.

– Tu as mal quand tu respires ? C’est-à-dire : est-ce que ça te fait plus mal quand tu inspires ?

– Ça… fait… mal… tout… le… temps… pareil.

– Et tu dis qu’il y a un moment tu as eu une crise et que c’est passé ? C’est passé complètement ?… Et quand tu es rentré dans la maison, ça ne te faisait pas mal ?

– C’est ça…

Même les médecins désillusionnés par leur profession acquièrent de l’expérience et les vingt années que Daniel avait passées aux Urgences lui firent deviner, avec une quasi certitude, que le chauffeur de taxi était en train d’avoir une angine de poitrine. Mais, quoi qu’il en soit, qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Vous parlez d’une vie, celle du psychopathe. Et il devait avoir de sacrées amitiés, pour qu’ils le triturent comme ça. Daniel éprouva une angoisse soudaine. Il fallait qu’il parte d’ici.

– Ne t’allonge pas, reste assis. Si c’est un problème au cœur, ça t’aidera, dit-il.

Et il sortit de la maison à fond de train. Il entra dans le taxi, mit la clef dans le contact après quelques tentatives infructueuses car ses mains tremblaient trop, démarra et sortit par le chemin de terre sans savoir où il allait, car en venant, étendu dans la partie arrière du véhicule, il n’avait rien pu voir. Il circula quelques minutes en cahotant le long du mur bariolé puis déboucha sur une rue goudronnée. Des petites maisons de fabrication bon marché s’étendaient sur les deux côtés du chemin, avec leurs lumières allumées et des gens qui s’apprêtaient à dîner, comme dans un paisible hameau de conte pour enfants. Que la vie était délirante et incompréhensible : il venait de sortir d’un cauchemar, on l’avait kidnappé, il avait cru mourir enchaîné à un radiateur, il avait laissé son agresseur à l’agonie des suites d’une bastonnade et d’une crise cardiaque et, pendant ce temps-là, à quelques centaines de mètres de toute cette épouvante, dans ces maisonnettes en pâte d’amande, les gens avaient l’air de vivre une vie douce, une existence normale qui semblait maintenant à Daniel inaccessible et beaucoup plus étrange, beaucoup plus irréelle que les mondes parallèles de Second Life. Il regarda la carte d’identification du chauffeur de taxi. Matias Balboa. Et sa photo. Sa figure de gros costaud, de type bien. Il le revit tel qu’il l’avait laissé, plié par terre à gémir sourdement, avec les deux cabots qui glapissaient plaintivement à ses côtés. Bon sang, mais qu’est-ce qui lui arrivait ? s’inquiéta Daniel ; il devait être sous le coup du syndrome de Stockholm, car à présent le cinglé lui faisait de la peine. Il freina brusquement : il venait de passer devant un bar ouvert et ressentit soudain le besoin péremptoire, impérieux, de fumer une cigarette. Il sortit du taxi et entra dans le local. Par chance, il y avait un distributeur de tabac. Il palpa ses poches : il avait toujours son portefeuille, mais se rendait compte à présent qu’il avait laissé son portable chez le chauffeur de taxi. Pendant qu’il mettait les pièces dans la fente, il se dit qu’il devrait appeler la police depuis le bar. Il dressa la tête et regarda autour de lui pour voir s’il y avait un téléphone public, et remarqua que les deux ou trois clients du local étaient en train de le dévisager avec une expression bizarre. Il se jeta un coup d’œil dans un miroir publicitaire qui se trouvait au mur : le ruban adhésif lui avait laissé un rectangle de peau d’un rouge vif autour de la bouche, et son menton présentait une meurtrissure suite à sa chute par terre la nuit d’avant ; par ailleurs, sa barbe avait repoussé, ses cheveux étaient ébouriffés, ses vêtements aussi froissés et sales que s’il avait dormi deux jours dedans, ce qui était exactement ce qui s’était passé, et pour couronner le tout il lui manquait une chaussure, ce qui était déjà en soi plus que frappant. Il avait les yeux exorbités et une allure de fou. Et il se sentait fou. En fait, il se sentait comme s’il était le seul être humain dans ce bar et que les autres étaient des extraterrestres prêts à le montrer du doigt et à le dévorer. Il prit le paquet de tabac et se dépêcha de sortir du local. Dehors, dans la rue, abrité par l’obscurité, il appuya son dos contre le mur et tenta de reprendre son souffle. Bon sang, mais qu’est-ce qui lui arrivait ? Il s’était enfui de chez le chauffeur de taxi, il l’avait abandonné à moitié moribond, au lieu de l’emmener à l’hôpital ou d’appeler une unité mobile de soins intensifs. Car le plus probable était que c’était un angor et même un infarctus, cette irradiation de la douleur vers le bras ne disait rien qui vaille. Il était médecin, par tous les saints, à quoi avait-il pensé ? Comment allait-il se justifier auprès de la police si le cinglé mourait ? Et comment allait-il se justifier auprès de lui-même ? Comment allait-il se pardonner ? Il était sûr de n’avoir rien eu à voir avec la mort de cette fameuse Rita : à en juger par ce que le chauffeur de taxi lui avait dit, sa tumeur n’avait pas de solution et il ne croyait pas qu’il eût été possible de la détecter lorsqu’il l’avait vue. Mais, indépendamment de ça, Daniel savait bien qu’il était un mauvais médecin. Qu’il n’accordait pas assez d’attention à ce qu’il faisait. Qu’en réalité il se souciait de ses patients comme d’une guigne. Pire encore : il les voyait en général comme des pièces intégrantes de la conjuration générale du monde contre lui. Comme d’aveugles exécuteurs de l’ennui et du dégoût de la vie. Une sombre troupe d’ennemis. Cet autre veuf, ce vieux fou qui avait fait sauter le visage de Villegas d’un coup de feu, aurait pu s’en prendre à lui, plutôt qu’au traumatologue, car Daniel aussi le connaissait. Le vieux et son épouse avaient fait des apparitions aux Urgences pendant plus d’un an, avec d’horribles douleurs dans le dos, disait-elle Mais, d’après le résumé clinique fait par Villegas, la femme n’avait rien, juste un peu d’arthrose et beaucoup d’imagination. Aussi Daniel avait-il préféré se fier au docteur et non à la malade, car, en fin de compte, qui connaissait les maladies sinon les médecins ? Il l’avait donc traitée comme une hystérique et lui avait même recommandé, avec une impatience dédaigneuse, d’aller chez le psychiatre et d’arrêter de déranger et de faire perdre leur temps précieux aux praticiens. Jusqu’à ce que, par une de ces nuits de torture et de désespoir, la vieille réussisse à tomber aux Urgences sur un jeune docteur qui lui avait fait faire toutes sortes d’examens et qui lui avait découvert le cancer des os dont elle mourrait un mois plus tard, car, au point où c’en était, c’était déjà devenu quelque chose d’inopérable, d’insoignable et d’incurable. Oui, il aurait pu être lui aussi l’objectif de la colère du veuf, il pourrait présenter maintenant deux trous sombres à la place du nez et un cratère de chair recousue à la place de la bouche et de la mâchoire. Et il mangerait avec une paille à travers un trou dans la joue. En comparaison, la vengeance du chauffeur de taxi avait été une bagatelle grand siècle. Et même s’il n’était pas responsable du destin de Rita, Dieu savait bien, si tant est que Dieu existe et si tant est qu’il se soucie un peu des êtres humains, ce dont Daniel doutait grandement, vu l’état calamiteux du monde ; Dieu savait bien, enfin, qu’il avait largement tout fait pour mériter d’être châtié, car sa négligence n’avait aucune excuse. Oui, bien sûr, il était vrai que la profession médicale allait très mal, que la santé publique rapportait une misère, qu’il devait voir trois malades en une minute, que les patients et leurs familles vous insultaient et vous frappaient sans aucune raison et avec une fréquence inquiétante, que le milieu était décourageant et dissuasif. Mais de nombreux autres médecins continuaient de lutter toute leur vie contre les circonstances, ils continuaient de s’efforcer d’être de bons professionnels. Merde, c’était justement l’une de ces carrières supposées être une vocation ! Peut-être même se pouvait-il que la plupart des médecins soient meilleurs que lui. Et cette pensée était ce qu’il y avait pour lui de plus insupportable, car être un malheureux minoritaire, un malheureux peu accompagné dans son malheur, était une chose qui le faisait se sentir encore plus mal. Il lui arrivait la même chose avec l’amour : c’était déjà assez dur de ne pas avoir été capable de connaître une bonne histoire d’amour de toute sa vie, mais si, en plus de traîner une relation sentimentale sordide, il en venait à la certitude amère que tous les amours ne sont pas comme ça, mais qu’il existait des personnes capables de s’aimer autrement ; s’il constatait, enfin, qu’il y avait des gens qui s’aimaient jusqu’à leur dernier souffle, jusqu’à la moelle, jusqu’à se laisser mourir et jusqu’à devenir fou, comme le chauffeur de taxi aimait sa défunte, alors son propre destin lui semblait encore plus pauvre et intolérable.

Tout ça, Daniel le pensa dans l’obscurité de la rue, en appuyant son dos contre le mur rêche pour ne pas tomber par terre renversé par le tourbillon décourageant de ses idées. Alors il remarqua, comme qui sort d’une transe, qu’en face de lui se trouvait une pharmacie : cela faisait un bon moment qu’il contemplait les palpitations lumineuses de la croix en néon comme s’il s’agissait du pendule d’un hypnotiseur. Je vais entrer dans cette pharmacie, j’achèterai de la trinitrine et je retournerai chez le chauffeur de taxi, pensa le médecin. Et cette décision l’emplit d’une étrange sérénité et parut lui éclairer la tête de l’intérieur. En poussant la porte du pharmacien, il remarqua qu’il tenait sa cigarette à la main, toujours pas allumée. Échauffé par la lumière subite qui s’était enflammée en lui, par cette épiphanie pressentie, par la révélation de toutes les bonnes choses qui pouvaient encore l’attendre, le docteur Ortiz jeta sa sèche par terre, avec désinvolture. Je vais changer de vie, se dit-il, et je commencerai par le tabac. Que ces deux jours sans fumer servent à quelque chose.

Elle aurait dû être en train de travailler, mais elle avait feint de se sentir mal et, grâce à cette ruse, elle pouvait maintenant être dans sa chambre à ramasser ses affaires. Même si, en réalité, elle n’avait pas trop contrefait son malaise, car elle avait ressenti des nausées dès le premier instant. En fait, ç’avait été l’une des clefs qui lui avaient indiqué qu’elle était enceinte. Un autre signe avait été la mort du lézard.

Fatma laissa tomber son sac par terre, s’assit sur un coin de son lit et éclata en sanglots une fois de plus. Les larmes glissaient sur son visage comme une pluie paisible et tombaient sur son giron, humidifiant sa jupe.

Elle ne les laisserait pas lui faire du mal.

Ça suffit, se dit-elle. Ça suffit de pleurer et de perdre du temps. Elle appuya sur ses yeux avec ses doigts : elle avait les paupières enflées et brûlantes. Elle soupira au souvenir de son lézard protecteur. Comme Bigga avait bien pris soin d’elle pendant toutes ces années ! Il l’avait gardée en vie, entière jusqu’au plus petit ongle de ses vingt doigts et, de surcroît, en bonne santé et sans sida. Ç’avait été un Nga-fá très puissant, son petit frère Bigga. Quand la guérilla était arrivée, son frère n’avait que cinq ans ; comme leurs parents étaient morts quelques mois plus tôt, Fatma s’était chargée de prendre soin de lui. Les guérilleros l’avaient arraché à ses bras et avaient épluché l’enfant à coups de machette comme on épluche une canne à sucre. Ils lui avaient coupé le nez, les oreilles, les mains, puis les avant-bras et ensuite les épaules, les pieds, les genoux. Ils l’avaient laissé étendu dans la boue rouge que le sang avait formé avec la poussière, rien qu’un bloc de chair détruite avec une tête. Mais il était encore vivant quand, elle, ils l’avaient emmenée de force. Au début, les guérilleros avaient cru que Fatma étaient sourde, car pendant toute la journée elle avait été incapable de rien écouter ou comprendre. Elle ne pouvait qu’entendre encore et encore dans sa tête les hurlements de l’enfant à l’agonie.

Le lézard était apparu au cours de cette même nuit, à l’endroit où la troupe s’était arrêtée pour dormir. Fatma était allongée par terre, sur le dos, et contemplait le ciel le plus noir de la nuit la plus noire de sa vie. Les hommes s’étaient repus d’elle et ronflaient à présent tout autour. Une corde serrée et résistante faite avec un boyau de vache unissait le poignet gauche de la fille à la cheville de l’un des soldats, pour l’empêcher de fuir. Fatma regardait le firmament avec des yeux secs et le sentait peser sur son corps meurtri, le ciel l’écrasait comme la carcasse du plus volumineux des guérilleros. Elle avait tourné son visage vers la droite et vu une pierre à portée de son bras. Elle était un peu plus grande que son poing et d’une forme un peu triangulaire. Si je la prends et si je frappe fort avec la pointe sur ma tête, avait-elle pensé en reprenant espoir, peut-être que je me tue. Elle avait tendu la main vers le caillou, mais à ce moment-là le lézard était apparu au sommet de son arête. Son corps délicat brillait dans le reflet du brasier voisin et on aurait dit un animal fait de feu. Le lézard avait cloué sur Fatma ses petits yeux intenses et souri. Oui, elle était sûre de l’avoir vu sourire. Puis la créature était descendue de la pierre et montée dans sa main avec confiance : c’était une belle flamme froide, un petit éclair bleu et vert. Alors, quelque chose s’était ouvert dans l’esprit de Fatma, quelque chose s’était mis en ordre et expliqué. Et elle avait su, avec une entière certitude, que ce lézard était l’esprit de son frère, que Bigga avait renoncé à partir avec les morts pour être son Nga-fá et la protéger.

Depuis, le reptile et elle avaient toujours été ensemble. Si Fatma avait parfois pu nourrir quelque doute sur la véritable nature du reptile, elle aurait été convaincue du prodige en voyant l’incroyable longévité de l’animal : il était resté avec elle pendant une dizaine d’années, alors qu’il est bien connu de tous que les lézards vivent à peine deux ans. Et en plus il s’était débrouillé pour ne pas être découvert. C’était un esprit très fort. Grâce à la protection de Bigga, Fatma avait fui les guérilleros, et échappé ensuite aux Kamajors. Ils s’étaient arrangés pour arriver ensemble et vivants jusqu’en Mauritanie, et pour obtenir une place à bord d’une barque et ne pas être avalés par la mer affamée. Et ils étaient tombés entre les mains de Draco, ce qui n’était pas non plus le pire qui pouvait leur arriver. Au moins c’était un proxénète important et avec de bons contacts, de sorte qu’il avait pu régulariser Fatma, en lui procurant des papiers sur le marché noir. Officiellement, elle s’occupait de personnes âgées. “Et, en plus, c’est ce que tu fais pour de vrai, non, princesse ? Tu t’occupes des vieux et tu les rends super contents”, avait coutume de dire Draco.

Mais maintenant elle était enceinte.

Si Fatma avait pu douter à un moment donné de la présence de son frère dans le lézard, toutes ses incertitudes auraient été tranchées lorsqu’elle s’était retrouvée enceinte. Les guérilleros l’avaient fait avorter plusieurs fois, mais, depuis qu’elle avait retrouvé un certain contrôle sur sa vie, elle avait fait en sorte de bien se protéger. En prenant la pilule, mais aussi, quand elle avait des relations sexuelles sans préservatif (avec Draco par exemple, ou avec Manolo le Gaucher, auquel elle devait certaines faveurs), elle se barbouillait de crèmes contraceptives, car, d’après ce que lui avaient dit les filles, ça protégeait du sida. Et malgré tout, en dépit de toutes ces barrières, elle était tombée enceinte ! C’est pour ça qu’elle devait fuir, parce que Draco voulait l’obliger à avorter. Mais fuir n’était pas facile. Réussirait-elle à trouver un endroit assez éloigné pour que la vengeance du proxénète ne l’atteigne pas ? Et comment s’échapper, puisque c’était Draco qui gardait son passeport, son argent, sa carte de résidence espagnole ?

Fatma secoua la tête en essayant de dissiper la brume de la peur. Elle trouverait bien quelque chose ; elle avait survécu à des situations pires. Elle se leva et acheva de remplir son sac de voyage avec ses maigres affaires ; parmi elles se trouvait la petite boîte en bambou où elle avait gardé son Nga-fá. Un jour, quelques semaines plus tôt, elle avait été réveillée par le bruit d’un grattement laborieux à l’intérieur de la boîte. Il n’y avait dans la chambre que Vanessa encore à moitié endormie, si bien que Fatma avait posé le petit coffret sur le lit et l’avait ouvert. Le lézard avait tenté de sortir du réceptacle, mais n’avait pas pu : il semblait avoir du mal à bouger. Inquiète, la jeune femme l’avait soulevé avec délicatesse et posé dans la paume de sa main. L’animal avait dressé sa tête minuscule et l’avait regardée. Puis il avait chancelé et était tombé sur le côté, exsangue comme un bout de ficelle ; en quelques secondes, ses brillantes couleurs s’étaient éteintes et son corps s’était couvert d’une sorte de patine poussiéreuse, comme ces magnifiques et reluisants galets de rivière qui, en séchant, se transmuent en pierres ternes. Il est mort, avait pensé Fatma, stupéfaite. Mais la douleur de la perte n’était pas parvenue à atteindre sa conscience, car elle avait alors ressenti une nausée sèche et, en se pliant en avant, elle avait remarqué sa poitrine tendue et constaté cette sensibilité gênante des mamelons qu’elle avait toujours éprouvée lorsqu’elle était enceinte. J’attends un enfant, se dit-elle, émerveillée. Et elle supposa que cet enfant était Bigga.

Elle n’allait pas les laisser le tuer une fois de plus.

Quand Daniel revint chez le chauffeur de taxi, il le trouva tel qu’il l’avait laissé, par terre, replié sur lui-même et dans un état pitoyable. De sorte que le médecin sortit le comprimé de nitroglycérine de son emballage et le mit sous la langue du cinglé, en admirant au passage sa bouche caverneuse pleine d’effilochures de sang coagulé, ses gencives tuméfiées, ses dents cassées. C’était un désastre qui faisait mal rien qu’à le regarder, si bien que, après avoir examiné son corps trituré avec attention et en être venu à la stupéfiante conclusion que, malgré l’aspect spectaculaire de la raclée, il n’avait probablement rien de pire qu’une côte cassée et une fêlure de l’os orbital, il fit boire à Matias l’une des ampoules de Nolotil qu’il avait également achetées, en prévision de l’état calamiteux de l’individu. À ce moment-là, le cœur du chauffeur de taxi semblait déjà être redevenu normal grâce à la trinitrine, ce qui corroborait le diagnostic de l’angor. Daniel se sentait exultant, se sentait bon médecin, se sentait heureux dans son syndrome de Stockholm et dans sa nouvelle vie. Il remit la boîte de nitroglycérine au chauffeur de taxi et lui recommanda de toujours garder les comprimés sur lui au cas où la douleur recommençait, même s’il fallait de toute façon qu’il aille à l’hôpital pour qu’on le regarde bien. Mieux, ils pourraient y aller ensemble et il lui ferait des examens et des radiographies, ajouta-t-il, magnanime. Et le plus insolite était que toute cette générosité et cette clémence ne semblaient pas étonner Matias, qui, s’il est vrai qu’il redemanda plusieurs fois pardon au médecin, le fit avec le naturel avec lequel un ami demande pardon à un autre ami après un malentendu épineux. Peut-être était-ce parce que le chauffeur de taxi se trouvait lui aussi dans un état d’esprit spécial, épuisé mais libéré de la souffrance obscure qui lui avait dévoré les entrailles pendant des mois. À présent, sa douleur physique calmée par les drogues, Matias était comme un naufragé récemment jeté sur la plage par les vagues. Un naufragé qui ouvre la bouche et crache et tousse et respire, apprenant à revivre après s’être senti noyé pendant des heures. Il va aussi falloir que tu ailles te faire arranger la bouche, dit Daniel, et alors le chauffeur de taxi raconta que Rita avait toujours aimé ses dents solides et fortes, qu’elle lui avait toujours envié cette dentition un peu chevaline qui, contrairement à la sienne, était saine et complète ; et, pour la première fois, Matias put parler de sa femme sans douleur, c’est-à-dire sans autre souffrance que celle que lui provoqua la tentative de sourire avec sa gueule cassée. Le sourire affleura sur ses lèvres car il s’était mis à se souvenir de Rita, la Rita d’avant le cancer, menue, rapide et légère comme un écureuil, avec ses yeux noirs joyeux et vifs qui brillaient comme des flammes dans son visage. Cette Rita toujours plus jeune que lui, malgré son âge, et plus forte aussi, même si au début, quand il la prenait dans ses bras, Matias avait peur de trop serrer et de lui faire mal. Mais quel nigaud tu fais ! se plaignait-elle morte de rire, agrippe-moi bien ! Est-ce que tu crois que tu peux me casser ? Et, en effet, au début il craignait de lui briser un petit os et la touchait avec une délicatesse infinie, comme si elle était tout entière une évanescente bulle de savon. Grâce à cet effort d’amour, Matias avait apprivoisé ses grosses paluches et doté ses doigts d’une sensibilité extraordinaire qui lui avait servi ensuite pour emballer des assiettes de Limoges, des verres de Murano ou des vases de Sèvres. Pendant ses nombreuses années à transporter des maisons, Matias n’avait pas cassé un seul objet délicat. Mon artiste des déménagements, mon jongleur d’emballages, lui disait Rita dans une plaisanterie amoureuse et admirative. En riant avec lui, et non de lui. Au cours des presque vingt-huit années qu’ils avaient vécues ensemble, jamais ils ne s’étaient dit un seul mot impardonnable. Bien sûr qu’ils s’étaient disputés et mis en colère de nombreuses fois. Ils avaient eu des périodes bonnes et moins bonnes, et Rita pouvait être désespérante : c’était une femme pinailleuse, autoritaire et têtue. Mais ils n’arrivaient pas à rester fâchés bien longtemps, car au bout de quelques minutes l’un des deux se mettait à rire, contaminant et apaisant l’autre de ses éclats de rire. Et, quoi qu’il en soit, ils ne s’étaient jamais lancé de phrases vénéneuses, ils n’avaient jamais eu recours à ce plomb verbal que certains couples utilisent pour atteindre les parties tendres de l’adversaire et faire mal, à ces mots qui sont aussi explosifs que des balles pour abattre les éléphants et qui ne s’emploient pas pour polémiquer sur une question quelconque, mais pour blesser. Et parfois pour tuer. Le tissu de la mémoire était assurément quelque chose de vraiment extraordinaire, parce que, si Matias se mettait à se remémorer Rita, les souvenirs qui lui réchauffaient le plus le cœur, ceux qui s’allumaient dans sa tête comme des feux follets, n’étaient pas ceux qui, considérés dans une perspective plus rationnelle, auraient pu être définis comme les plus importants de leur vie commune, comme, par exemple, la première fois où ils avaient fait l’amour ou le jour de leur mariage. Non, les images les plus brillantes, les plus nourrissantes, celles qui faisaient vraiment revivre Rita à l’intérieur de lui comme dans une holographie du sentiment, étaient des choses toutes petites, voire risibles ou vaguement ridicules. Comme cette paisible et chaude nuit d’été où, après un acte sexuel plein de tendresse conjugale, ils s’apprêtaient à éteindre la lumière pour dormir. Et, juste avant d’appuyer sur l’interrupteur, il avait eu l’idée de crier : “De l’eau !”, sur le ton impérieux d’un enfant assoiffé, provoquant chez Rita une telle crise de rire qu’elle en était tombée du lit. Ou comme le fait que sa femme l’appelle Raton quand ils étaient seuls et heureux, car, souvent, l’intimité sentimentale est inavouablement enfantine et niaise. Ce sont ces choses-là et d’autres petits riens que le chauffeur de taxi raconta à Daniel dans son bafouillage mou et édenté, et le médecin en eut presque les larmes aux yeux d’envie et de chagrin. Au moins le psychopathe avait une raison d’être déprimé, se disait Daniel, au moins la mort de sa femme était un malheur suffisant auquel il pouvait attribuer sa détérioration, alors que lui traînait une existence lamentable sans même disposer d’une excuse. Et, par ailleurs, qu’est-ce qui était le pire ? La tristesse du bonheur perdu, ou l’amertume glacée de celui jamais vécu, de la félicité non atteinte ?

– Tu es un privilégié et tu ne le sais pas, murmura le médecin. Tu es un privilégié, y compris de pouvoir faire ce deuil si douloureux.

Alors, il se produisit quelque chose qui brisa ce moment d’étrange camaraderie : ils entendirent une voiture qui approchait, ce qui était déjà en soi peu habituel. Puis le véhicule s’arrêta devant la maison et quelqu’un en descendit en claquant la portière. Matias sursauta :

– Ils sont peut-être revenus… bredouilla-t-il.

Daniel comprit avec perspicacité que le chauffeur de taxi voulait parler des hommes de main qui l’avaient agressé, et pour la première fois son enthousiasme régénérateur d’homme qui a vu la Lumière du Grand Changement connut une petite baisse et il craignit de s’être trompé en revenant chez le cinglé. Mais ce coup de faiblesse dura moins que ce que dure un battement de paupières, et il se releva aussitôt et, avec une considérable présence d’esprit, il se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors. Il vit un taxi qui s’éloignait et une silhouette méconnaissable au milieu des ombres de la nuit, sur le seuil. La silhouette d’une femme. Il ouvrit la porte. Devant lui, charriant un sac de voyage qui paraissait léger, les yeux rougis et son beau visage lavé par les pleurs, se tenait Fatma, la pute princière. Même lorsqu’elle sanglotait convulsivement, elle ne perdait pas son allure majestueuse, constata Ortiz admiratif, malgré sa stupeur.

Ils mirent un bon moment à s’expliquer les choses les uns aux autres, même si, dans la vie réelle, quand on dit “Je lui ai tout expliqué”, en vérité on n’a jamais rien dit, car l’existence est fondamentalement inexplicable et la vie est le contraire de l’art, des romans et des films, des Hitchcock et des Agatha Christie avec leurs minutieux et rassurants entrelacements de causes et d’effets, qui sont de simples filets de sécurité pour apaiser l’angoisse. Matias parla donc de la raclée qu’on lui avait donnée, mais pas de ses réflexions ultérieures sur les derniers moments de Rita ; et Fatma révéla que le Gaucher lui avait promis de ne pas tuer le chauffeur de taxi à coups de bâton, mais ne précisa pas le prix qu’elle avait dû payer pour cette promesse. Daniel dit à Matias qu’il connaissait la belle jeune femme, mais ne narra pas les absurdes détails de sa rencontre avec elle ; et Matias ne sut exprimer quel genre de relation l’unissait à Fatma, car lui-même ne le savait pas. Par ailleurs, ni le médecin ni le chauffeur de taxi n’entrèrent dans les détails à propos du kidnapping et, bien sûr, quand Fatma leur raconta l’histoire de Bigga et décrivit comment on lui avait découpé le corps à coups de machette, Daniel et Matias en furent épouvantés, mais ils ne purent même pas entrevoir l’ombre de l’ombre de l’expérience vécue par la jeune femme.

Quand bien même, ils décidèrent d’aller parler avec

Draco pour essayer d’arranger les choses.

C’était une nuit étrange, une nuit vibrante et enflammée. De là que leur soit venu à l’esprit un plan si improbable. L’auteur de l’idée fut le chauffeur de taxi, malgré ses contusions et sa bouche cassée ; et Daniel fut tellement impressionné par le courage et la générosité dont Matias faisait preuve en osant affronter de nouveau le proxénète que, à l’encontre de sa nature individualiste, il décida de prendre le risque et de l’accompagner. Bien qu’il ne soit peut-être pas exact de parler de décision ; le médecin s’y sentit plutôt poussé, comme si une puissante force l’entraînait, comme on descend une pente en courant avec trop d’élan et qu’on ne peut pas s’arrêter. Daniel avait passé deux jours pratiquement sans manger, sans dormir et sans fumer, drogué par l’adrénaline de sa peur et redoutant de se voir obligé de dévorer son propre bras comme un sanglier. Il n’était pas étonnant qu’il soit exalté, un peu halluciné et enclin à commettre n’importe quel excès. De plus, l’histoire de Bigga l’avait anéanti et lui avait laissé une vague sensation de culpabilité. Daniel pensa que, d’une façon ou d’une autre, il le devait à Fatma, ou peut-être à lui-même, c’est-à-dire à ses anciennes prétentions de sauveur de la jeune femme. Il ne s’était pas senti aussi vivant depuis son adolescence.

De sorte que Matias remplaça ses vêtements déchirés par d’autres propres, le médecin emprunta à son ravisseur des chaussures énormes pour lui et ils grimpèrent ensuite dans le taxi et se dirigèrent vers le Cachito. Ils y allaient tous les trois car, les hommes avaient eu beau insister, ils n’avaient pas réussi à dissuader Fatma ; la jeune femme pensait que son devoir était de les accompagner et, qui plus est, être seule lui faisait encore plus peur. Avant de partir, Matias décida de laisser la porte donnant sur la rue ouverte et entravée par une chaise, car il craignait de ne pas revenir et que Toutou et La Chienne restent enfermés dans la maison jusqu’à mourir d’une mort horrible. C’était une pensée prévoyante et très peu optimiste, mais, par ailleurs, la nuit avait quelque chose de grisant et de prometteur, comme si quelqu’un avait mis en marche le mécanisme secret du bonheur. Ou comme si les vannes des vases communicants de Fieldman s’étaient ouvertes et que le monde avait commencé à se remplir de lumière. Et ainsi, aucun des trois ne dit rien aux autres, mais chacun pensait pour soi la même chose : tout à coup, tous pressentaient que les choses pourraient réussir. Ils se sentaient poussés par le vent de la chance, qui est cette perception que certains joueurs de roulette connaissent juste quelques instants avant de se ruiner.

Entre une chose et l’autre, il était presque trois heures du matin lorsqu’ils arrivèrent au Cachito. Matias arrêta le taxi devant la porte, sans éteindre le moteur. Il savait qu’il devait se garer, il savait qu’il devait abandonner le refuge de la voiture et entrer dans la maison close, mais ses blessures s’étaient soudain mises à lui faire mal toutes en même temps, comme des sirènes antiaériennes qui annonceraient un danger imminent, et cela ralentit ses mouvements.

– Ils viennent ! chuchota Daniel à ses côtés avec nervosité.

Et c’était vrai. Les gorilles de la porte s’étaient agités en les voyant et approchaient maintenant de la voiture. Matias reconnut le premier : c’était le gros bras qui lui avait fait sauter les dents. Le type appuya son bras sur le toit du taxi et se pencha pour les regarder à travers les vitres. Il jeta un coup d’œil compétent et rapide à Daniel et à Fatma puis se concentra sur l’unique œil ouvert du chauffeur de taxi.

– Tu es venu te plaindre de quelque chose ? dit tranquillement Manolo le Gaucher.

– Non, répondit Matias avec sa bouche en bouillie. De rien. Nous venons parler avec Draco. Je veux lui proposer quelque chose qui peut l’intéresser.

Le Gaucher scruta le chauffeur de taxi de haut en bas et sourit ensuite aimablement.

– Tu n’es pas joli à voir.

– Je sais.

– Ça n’avait rien de personnel. En plus, tu es tout frétillant. Ça, c’est avoir de la chance.

– Ça aussi je le sais, grogna Matias.

Le gorille se pencha un peu plus, regarda Fatma et fronça les sourcils. Avec irritation et un peu de peine.

– Cette fois, ça a bardé. Quand le client a appelé pour dire que tu n’étais pas apparue à l’hôtel et qu’il a appris que tu t’étais enfuie, il est devenu furieux. Furieux pour de vrai. Je ne peux plus t’aider.

Un frémissement subtil parcourut le visage de la jeune femme comme une rapide ligne tremblante. Elle ferma un instant les paupières et, quand elle les rouvrit, elle était de nouveau maîtresse d’elle-même.

– C’est pour ça que nous venons, Gaucher. Pour parler de ça avec lui. Tu vois, je suis revenue, je suis là. Conduis-nous jusqu’à lui, Gaucher, s’il te plaît. Ce ne sera pas mauvais pour toi. Draco ne se fâchera pas si tu m’amènes.

L’homme la regarda un instant, pensif. Il avait des yeux petits mais étonnamment perspicaces au milieu de sa figure charnue de grosse brute. Il redressa sa carcasse et s’éloigna de quelques pas. Matias le vit sortir un portable de sa poche et parler avec quelqu’un. La conversation ne dura pas longtemps ; le Gaucher acquiesça de la tête deux ou trois fois, comme si son interlocuteur pouvait le voir, et puis il raccrocha et revint vers le taxi. Il se pencha de nouveau pour parler à Matias :

– Suivez-moi. Il n’est pas au Cachito. Il est rentré chez lui.

Il frappa de sa main ouverte sur le toit du véhicule et se mit ensuite à marcher vers le tout-terrain aux vitres teintées, accompagné par trois autres armoires à glace qui s’engouffrèrent dans la voiture avec des contorsions maladroites. En cet instant, Daniel décida d’allumer une cigarette. Il avait choisi un très mauvais moment pour arrêter le tabac ; fumer dans une telle situation d’angoisse ne comptait pas comme une faute, se dit-il tout en inhalant la première bouffée avec une délectation anxieuse. Toutefois, dès qu’ils seraient hors de danger, il arrêterait de nouveau. Le Gaucher démarra et le chauffeur de taxi le suivit. À sa surprise, au lieu d’aller vers l’autoroute, ils firent le tour par un chemin en gravier et débouchèrent sur une petite route qui traversait les sales terrains vagues et qui, quelques kilomètres plus loin, passait par la zone sauvage suburbaine, par les féroces colonies de bidonvilles et de brasiers.

– Je ne suis jamais allée chez lui. Il a un appartement au Cachito, mais les filles les plus anciennes disent qu’il habite au Poblado. Je ne le croyais pas, mais maintenant on dirait que c’est vrai… dit Fatma. Il a beaucoup d’argent ! Pourquoi vit-il ici ?

Le Poblado était né quarante ans plus tôt comme UVA, Unité vicinale d’absorption, ces logements sociaux provisoires que l’on donnait aux personnes sans domicile le temps de leur trouver un appartement décent et qui avaient fini par transformer le provisoire en quelque chose d’éternel car, plusieurs décennies plus tard, ils étaient toujours habités. À côté de l’UVA, des blocs de relogement de deux ou trois étages avaient été érigés, si bon marché et si mal construits qu’ils avaient l’air de bidonvilles verticaux en briques et en ciment ; et, entre les modules préfabriqués de l’UVA et ces blocs misérables, de nouveaux taudis de bric et de broc avaient réapparu, qui poussaient en une seule nuit, comme des champignons vénéneux. De temps en temps, un escadron policier arrivait au Poblado avec un bulldozer et un mandat judiciaire et ils démolissaient l’une des baraques, ou l’une des UVA, ou même l’un des blocs de relogement, pour avoir été identifiés comme un supermarché de la drogue. En dehors de ces irruptions périodiques dévastatrices, planifiées comme des incursions militaires, personne n’osait jamais entrer dans le Poblado, ni les médecins ni les facteurs ni les taxis ni les employés de la compagnie électrique pour vérifier les compteurs ou réparer les câbles. Il n’arrivait jusqu’ici que deux types de personnes : soit celles qui étaient invitées ou forcées à venir par les chefs du quartier, soit les héroïnomanes les plus décrépits, des morts vivants translucides qui déambulaient là, hallucinés, en quête d’une pincée de poison.

Bien qu’il soit souvent passé à proximité, Matias n’était jamais entré dans le Poblado, et Fatma non plus, et encore moins Daniel ; et ils entraient maintenant dans ce quartier derrière le tout-terrain les yeux grand ouverts et la bouche sèche, car l’air de la nuit était saturé de malignité et de danger. Les brasiers allumés dans la rue agitaient les ombres de leur lumière fantomatique et éclairaient la ligne édentée de destruction laissée par le bulldozer, des dizaines de terrains remplis de crasse et de gravats qui donnaient au Poblado une apparence de ville bombardée. Il y avait des maisons brûlées, des portes d’entrée bouchées par les poubelles, des matelas sales qui pendaient exsangues aux fenêtres brisées, des machines à laver étripées au milieu de la chaussée qu’il fallait éviter en conduisant, des silhouettes équivoques qui filaient, rapides, aux coins des rues. Un enfant de trois ans environ, les fesses et les jambes nues, jouait avec la carcasse éventrée et noire d’une voiture brûlée. Fatma le regarda et porta une main sur sa poitrine, comme s’il lui en coûtait de respirer. Elle, qui connaissait bien l’enfer, comprit aussitôt qu’elle était de nouveau à l’intérieur de celui-ci.

Le tout-terrain s’arrêta devant l’un des blocs de relogement et Manolo le Gaucher fit signe à Matias afin qu’il se gare à côté de lui. Dans le terrain contigu, que quelqu’un s’était donné la peine de débarrasser de ses gravats, la voiture de Draco était stationnée, une voiture de sport très rouge, très propre et très neuve. Le bâtiment vers lequel ils allaient était aussi laid et misérable que les autres, mais, contrairement à la plupart, il n’avait pas brûlé et ses vitres n’étaient pas cassées. De fait, la menuiserie de toutes les fenêtres semblait avoir été remplacée récemment par des cadres vulgaires mais modernes en PVC. Devant la porte, il y avait deux jeunes ados avec des fusils à canon scié. Le Gaucher passa devant sans rien leur dire, ce qui démontrait son pouvoir au sein de l’organisation. Il n’y avait pas d’ascenseur, si bien qu’ils montèrent à pied par les déprimants escaliers en granito.

– C’est au dernier étage. Au troisième. Sa mère et ses sœurs habitent dans ceux du bas.

Manolo frappa à la porte. Un type mince d’une quarantaine d’années ouvrit. Il avait bonne allure et portait un costume cher et des chaussures élégantes, mais son visage tordu de prisonnier gâchait l’effet.

– Salut, Angel. Draco m’a dit de les amener.

Angel acquiesça d’un bref mouvement de tête et se mit sur le côté pour les laisser passer. Les trois armoires à glace restèrent à côté de la porte, tandis que le Gaucher entrait avec les visiteurs. Ils se retrouvèrent soudain dans un espace inespérément moderne et sophistiqué, sans doute conçu par un décorateur professionnel. Des sols en ardoise, des tables en acier Corten joliment oxydé, des canapés minimalistes et un équipement audiovisuel qui semblait sorti de La Guerre des étoiles. Cependant, il y avait quelque chose qui ne fonctionnait pas bien avec l’environnement, quelque chose de désagréable et d’inadapté : les plafonds étaient bas, les fenêtres petites et la salle de maigres dimensions, bien qu’elle ait sans doute été faite en réunissant plusieurs pièces. Les dalles en ardoise et le magnifique mobilier s’avéraient trop grands pour l’endroit et produisaient l’impression de quelque chose de faux, d’un décor de théâtre ou d’une présentation de magasin de meubles. Draco était en train de faire une partie de flipper sur une ancienne machine qui se trouvait au milieu de la pièce, comme si c’était l’objet le plus important de la maison. Daniel, qui ne le connaissait pas, fut surpris par la petitesse du mafieux, son aspect d’adolescent mal nourri, ses yeux bridés aux paupières lourdes, son corps rachitique et noueux. Il semblait lui aussi trop frêle pour cette imposante décoration. Le proxénète ne les regarda même pas : il était absorbé par son combat contre la tintinnabulante machine et dansait sur la pointe de ses petits pieds dans son effort pour presser rapidement les boutons. À la fin, Draco asséna à l’appareil deux coups de hanche secs et énergiques, et la machine gazouilla et s’alluma comme un carrousel de foire. Le mafieux lança un grognement triomphant.

– Ah. Encore une fois. J’ai encore décroché le gros lot. Il leur jeta alors un coup d’œil rapide et froid, et se dirigea ensuite vers un fauteuil en cuir et en acier tellement énorme que Daniel pensa un instant que, lorsqu’il s’assiérait, ses pieds n’allaient pas toucher le sol.

Mais ils le touchaient pourtant. Draco se cala dans le fauteuil sans se rendre compte qu’il avait l’air d’un enfant hissé dans le siège de son grand-père. Au contraire, il se sentait imposant et puissant, parce qu’il savait qu’il avait sous les fesses le fauteuil le plus cher du marché, quatorze mille euros de design exclusif norvégien. Draco était riche en effet, et bien évidemment il aurait pu vivre dans une villa de luxe au sein du quartier le plus élégant de Madrid ; mais il était né et avait grandi au Poblado, et, malgré sa dureté impitoyable et sa malveillance, il cachait au fond de lui un complexe d’infériorité sociale qui lui faisait préférer être tête de rat plutôt que queue de lion. Il se plaisait à être le roi du Poblado, et qui plus est, ici, sur son territoire, il se sentait beaucoup plus en sécurité, et c’était important. Draco ne rêvait jamais qu’il assassinait quelqu’un ; curieusement, il n’avait jamais fait un tel cauchemar, peut-être parce que dans la vie réelle il avait liquidé pour de vrai une demi-douzaine de gens, certains de ses propres mains et d’autres par l’intermédiaire de ses sicaires. En revanche, les cauchemars qui tourmentaient Draco consistaient à rêver qu’on le tuait lui, ce qui était une possibilité sans doute réelle. De là que sa sécurité soit une nécessité de premier ordre. À part la certitude quasi absolue qu’avait Draco qu’il n’allait pas mourir dans son lit ni de vieillesse, ce qui en définitive faisait partie des gages du métier, le proxénète était un homme raisonnablement heureux. Il se sentait fier de son empire, de ses réussites, de toutes ses possessions, de la peur qu’il inspirait, du respect. Très satisfait de lui-même, en somme, il affronta finalement les nouveaux venus. Il regarda d’abord Fatma avec une haine si pure que la jeune femme baissa la tête. Puis il contempla Matias.

– On dirait bien qu’il n’est pas mort, Gaucher, dit-il d’un ton neutre.

– Non, répondit le gorille avec calme. Mais il n’est pas beau à voir.

Draco rit, puis s’étonna de s’être mis à rire. Les humains portent en eux toutes les possibilités de l’être ; le plus saint des individus peut commettre subitement n’importe quelle atrocité, et le méchant le plus cruel et irrémissible peut agir à un moment donné avec une entière générosité et même avec héroïsme. Draco ne le savait pas, mais en cet instant le petit grain de bonté qu’il conservait encore, enterré au fond de son âme noire, était en train de palpiter et de bondir, comme une semence impatiente de pousser. Et toute cette agitation intérieure faisait que le proxénète se sentait de bonne humeur, joyeux et léger.

– Et lui, qui c’est ? demanda-t-il en désignant Ortiz.

– Je suis Daniel, un ami de Matias, répondit le médecin en tremblant.

– C’est qui Matias, bordel ?

– C’est moi Matias, bredouilla celui-ci de sa bouche molle et cassée.

– Ah, c’est toi… Le chauffeur de taxi veuf et édenté, dit Draco.

Et il lâcha un autre petit éclat de rire amusé. Allons bon, s’étonna le proxénète, ce soir j’ai le rire facile, à croire que j’ai fumé un joint. Il se contint et essaya de se composer une expression féroce et torve :

– Et pourquoi vous venez ici avec cette chienne ?

grogna-t-il en désignant Fatma.

Le chauffeur de taxi se racla la gorge et fit basculer plusieurs fois le poids de son corps d’une jambe sur l’autre.

– Je viens te proposer une bonne affaire. Je veux t’acheter la liberté de Fatma. Ne dis rien encore, écoute-moi. Tu as beaucoup de filles. Beaucoup. Tu n’as pas besoin d’elle. Tu sais bien qu’elle est enceinte. Il faudrait que tu la fasses avorter. Avec l’avortement et tout ça, elle sera hors jeu pendant un certain temps. Et elle, en plus, elle veut avoir l’enfant, alors sûrement qu’elle en sera aigrie. Sûrement qu’elle ne sera plus aussi bonne qu’avant dans son travail. En plus, elle a tenté de s’enfuir et il faudrait que tu la punisses. Une punition exemplaire. Peut-être que tu lui laisseras des marques sur le visage, ou sur le corps. Tu l’abîmeras. Elle n’aura plus autant de valeur. Moi, à la place, je t’offre tout de suite quarante mille euros pour elle. Presque sept millions de pesetas d’autrefois. C’est tout ce que j’ai. J’ai apporté un chèque. Je te le remplis, je le signe, on attend que la banque ouvre et tu le fais encaisser. En échange, tu nous donnes le passeport et les papiers de Fatma, tu nous laisses partir et tu nous promets de l’oublier. C’est un bon marché, je crois.

Matias se tut. Pendant quelques secondes, on n’entendit même pas un filet de salive passer dans un gosier. Draco contemplait le chauffeur de taxi avec stupéfaction, ébahi par son audace et son effronterie. Le proxénète se sentit tenté de lui casser un peu plus la bouche, de lui rabattre son caquet. De lui démontrer que le principe d’autorité n’avait pas de prix et qu’il valait mieux brûler le visage d’une pute désobéissante que la vendre pour une poignée d’euros. Il sentit en lui le soupçon de ses habitudes cruelles. La tentation du mal et de la violence. Mais, subitement, il eut la flemme. Sa colère se dégonfla comme un ballon crevé. Il ignorait que son dernier grain de générosité était en train de germer à l’intérieur de lui et, comme il n’avait pas l’habitude de ce genre de sentiment, il confondit cet élan de bonté avec une attaque de gaz. Avec un vague dérangement dyspepsique. Tout compte fait, songea-t-il en se massant discrètement le ventre, il s’agissait d’une jolie somme : quarante mille euros pouvaient aussi laisser sauf le principe d’autorité. Alors, le prédateur qui était en lui apparut et eut l’idée d’un plan alternatif : et si je disais oui et faisais semblant d’être d’accord jusqu’à ce que j’aie retiré l’argent de la banque et puis que je leur donnais une leçon ? Mais la poussée de bonté continuait de lui serrer l’estomac. Bah, qu’est-ce que ça peut faire, se dit Draco en réprimant un rot, qu’ils paient et qu’ils s’en aillent, qu’ils emmènent cette insupportable garce noire loin de ma vue. Faire quoi que ce soit d’autre lui sembla soudain trop fatigant, un ennui ; et, de surcroît, quand il décida d’accepter le marché et d’être clément, il ressentit même une pincée de satisfaction. Ce fut une expérience anormale dans la vie de Draco, un tressaillement compatissant qui disparut sans laisser de traces, car, à peine deux nuits plus tard, le proxénète éteindra la moitié d’un paquet de cigarettes sur les seins d’une pauvre prostituée ukrainienne. Mais, en cet étrange matin, quelque chose le poussa à une insolite et extraordinaire complaisance.

Aussi Draco ordonna-t-il à Manolo le Gaucher de les garder sous surveillance jusqu’à ce qu’il puisse encaisser le chèque. Le gorille les fit sortir de l’appartement et s’asseoir dans l’entrée étroite, sur les marches en granito, sous la vigilance stupide et muette des armoires à glace. Les heures passèrent, la nuit se dilua dans une aube brumeuse et le sale lever du jour devint une matinée ensoleillée, et le temps s’écoulait si lentement que l’on aurait dit que l’attente ne s’achèverait jamais. Mais finalement, alors qu’ils avaient les fesses gelées et engourdies et que Daniel était en train d’allumer sa quinzième cigarette, le Gaucher revint et donna à Fatma son passeport et sa carte de résidence.

– Tirez-vous maintenant. Et souvenez-vous que Draco ne veut plus jamais vous revoir, grogna le garçon. Puis il baissa la voix et ajouta : bonne chance, princesse.

Ils ne pouvaient pas y croire. Ils arrivèrent jusqu’au taxi sans que personne ne leur cause aucun empêchement. Ils ne pouvaient pas y croire. Ils démarrèrent et traversèrent sans problème l’effrayant Poblado. Ils ne pouvaient pas y croire, mais ils étaient dehors, ils étaient vivants, ils étaient libres et ils avaient réussi. Fatma se mit à pleurer, Daniel alluma une clope et Matias but une autre ampoule de Nolotil pour fêter ça.

Il semblait évident, de toute façon, que Fatma devait quitter Madrid au plus vite, au cas où Draco aurait regretté cet accord. Aussi Matias rebroussa-t-il chemin jusqu’au terrain pour prendre le sac de voyage de la jeune femme. Il s’arrêta devant la maison et, laissant le moteur en marche et ses compagnons à l’intérieur du véhicule, il s’approcha du pavillon avec la crainte secrète qu’après tant d’heures d’attente les chiens soient partis dans la rue à sa recherche et se soient perdus. Mais, à son soulagement, il trouva les toutous assis, immobiles et attentifs, juste sur le seuil de la porte ouverte, comme s’il y avait eu devant eux un mur en verre qui leur bouchait le passage. Une mise en scène parfaite de la peur de la liberté. En le voyant, les pauvres bêtes devinrent tellement folles de joie que Matias n’eut pas le cœur de les laisser de nouveau seules et, lorsqu’il revint avec le sac de Fatma, il les fit monter dans la voiture. Récupérer ce bagage avait pris moins d’une minute au chauffeur de taxi, mais pendant ces maigres secondes que Matias passa à l’intérieur de la maison, il eut le temps de s’y sentir mal à l’aise, de voir pour la première fois l’espèce de bauge dans laquelle il avait vécu ces derniers mois, l’absence de meuble et de lit, le ramassis froissé de couvertures jetées dans un coin, le sol en ciment pas carrelé, les murs pas peints, l’ampoule sordide et poussiéreuse accrochée au bout de son fil comme un pendu. Un endroit misérable, pas bien différent de la misère trouble du Poblado.

Matias s’installa de nouveau dans le taxi avec un grognement, car son corps était un catalogue interminable de douleurs variées. Il conduisit avec une extrême prudence sur le chemin en terre, en évitant les nids-de-poule qui se répercutaient dans ses contusions et, comme il passait à côté du terrain d’à côté, il dut donner un coup de frein pour ne pas écraser le garçon marocain, qui sortait à ce moment-là de sa masure. Matias lui fit un salut de la main, mais l’autre ne répondit pas.

– Lui, là ! Ce type ! dit Daniel en se retournant pour regarder le voisin quand ils le dépassèrent. Ce type est venu à la maison quand j’étais attaché, il a regardé par la fenêtre et il m’a vu et je lui ai demandé de l’aide, mais il n’a rien fait, ce fils de pute !

– Ah bon ? dit Matias, plus surpris par le fait que le médecin l’ait vu et lui ait demandé de l’aide que parce que le Maghrébin n’avait pas répondu.

Ce commentaire le mit mal à l’aise car il lui rappela sa responsabilité dans l’enlèvement. Il regarda le garçon dans le rétroviseur : il marchait rapidement, la tête basse et son éternel sac à dos sur les épaules, comme une fourmi besogneuse et plongée dans ses pensées.

– C’est mon voisin. Il est un peu bizarre, mais ce n’est pas un mauvais gars. Tu lui as peut-être fait peur, dit-il en essayant de donner à sa voix un ton de normalité.

– Tu étais attaché ? Tu as demandé de l’aide ? Qu’est-ce qui s’était passé ? demanda Fatma depuis le siège arrière.

Matias et Daniel échangèrent un regard rapide et embarrassé.

– Rien. Une bêtise trop longue à raconter. C’est sans importance, dit Ortiz d’un ton léger.

Toutefois, le médecin sentit qu’il se crispait à l’intérieur. Il alluma une cigarette pour dissoudre sa tension. Il arrêterait de fumer quand toute cette folie serait terminée. Mieux, il arrêterait de fumer au début du mois prochain, juste le 1er du mois. Mais maintenant il allait devoir acheter un autre paquet, pensa-t-il en froissant celui-ci, qui était vide.

– Tu veux que je t’amène chez toi ? demanda le chauffeur de taxi.

– C’est à moi que tu parles ? sursauta Daniel.

– Oui, bien sûr.

– Non. Je vais vous accompagner à la gare. Je m’en irai quand Fatma sera partie.

Ils roulèrent pendant quelques minutes sans parler. L’enthousiasme, l’émotion et même l’étrange complicité qui avaient régné entre eux quelques heures plus tôt semblaient en train de se défaire, comme un dessin sur le sable que le vent efface. L’arrêt suivant fut devant la banque. Matias descendit à nouveau et, peu après, revint avec quinze mille euros en liquide.

– En vérité, je n’ai pas donné à Draco tout mon argent. Il me reste encore ça. Prends-le, dit-il en l’offrant à Fatma.

– Non, mon ami, non ! cria presque la jeune femme, en se rejetant en arrière sur le siège et en cachant ses mains derrière son dos. Tu en as déjà trop fait. Trop.

– Écoute, ne sois pas bête. Tu auras besoin d’un peu d’argent pour commencer une nouvelle vie. Comme ça, tu n’auras plus jamais à te prostituer. Je n’en ai pas besoin, c’est la vérité.

– Non !

– Fais-le pour ton enfant. Fais-le pour Bigga. Tu ne veux quand même pas tomber entre les mains d’un autre Draco ? Regarde, je vais t’écrire ici sur l’enveloppe mon numéro de compte. Tu me le rendras quand tu pourras.

Tant de gens bien, pensa la jeune femme. Comme le prêtre Nanamoudou, qui mangeait ses propres tripes plutôt que de les dénoncer. Fatma remarqua qu’un tumulte de larmes lui montait aux yeux et se concentra dans un effort surhumain pour fermer les vannes et serrer les paupières, parce qu’elle sentait que ce n’était pas des pleurs normaux, elle sentait que c’était les pleurs de toute une vie, un torrent salé, un fleuve aussi grand que le Rokel, qui coupait le Sierra Leone en deux. Fatma savait que, si elle se mettait à pleurer, elle ne s’arrêterait plus jamais et que ses yeux deviendraient des fontaines. De sorte qu’elle respira profondément à plusieurs reprises et pensa à Bigga, au minuscule Bigga qu’elle portait dans son ventre, un délicat poisson qui nageait dans le lac souterrain de ses larmes. Et puis elle soupira et dit :

– D’accord.

Et elle prit l’argent avec des yeux secs et le cœur ému.

Une fois passé ce moment de fragilité extrême, aucun des trois ne s’autorisa de faiblesses sentimentales au moment des adieux. Ils allèrent à la gare de Chamartin et réussirent à faire monter la fille dans un train qui était sur le point de partir pour Saragosse ; Fatma ne connaissait pas cette ville, mais Vanessa, sa compagne de chambre au Cachito, venait de là-bas, et lui avait parlé de sa terre avec nostalgie et tendresse. Et, de toute façon, c’était un endroit aussi valable que n’importe quel autre. La précipitation du départ facilita les choses ; quand ils voulurent s’en rendre compte, le train démarrait et la jeune femme disait au revoir, penchée à la fenêtre. Au dernier moment, Fatma dit quelque chose. Probablement était-elle en train de remercier encore une fois, mais ils ne la comprirent pas. Matias lui cria de lui écrire, de lui raconter de temps en temps comment elle allait. Mais il le dit trop tard et elle ne l’entendit pas non plus.

Ainsi Fatma disparut-elle pour toujours des vies de Daniel et de Matias, lancée vers le futur par la poussée puissante du train Altaria Madrid-Saragosse. Ni le médecin ni le chauffeur de taxi ne sauront plus jamais rien d’elle, hormis les quantités d’argent que la jeune femme versera régulièrement à la banque jusqu’à solder sa dette. Mais je sais que Fatma ne va pas abandonner la prostitution, même si elle prendra son indépendance et saura s’occuper d’elle-même, de sorte que, pendant les onze années où elle continuera d’être pute, elle se constituera un petit capital et ne sera plus jamais exploitée par un maquereau. Bien au contraire, elle fera partie du collectif Hétaïre, une association de défense des prostituées, et, une fois retirée du métier et mariée à un avocat proche de l’association, elle deviendra l’un des leaders sociaux du mouvement. Quant à son fils, Bigga Matias, un garçon d’une intelligence extraordinaire, il recevra une éducation soignée grâce à l’argent de sa mère, ce qui lui permettra d’être l’un des tout premiers diplômés de la nouvelle filière de géo-ingénierie et de développer un système pour ajouter du fer à l’océan, stimulant ainsi la croissance du phytoplancton, des plantes microscopiques qui absorbent le dioxyde de carbone et, en mourant, l’entraînent au fond de la mer et le laissent là, prisonnier pendant des siècles. Une ingénieuse découverte qui contribuera efficacement à la lutte contre le réchauffement global et qui fera de Bigga Matias un scientifique célèbre.

Ignorant à jamais tout cela, le médecin et le chauffeur de taxi restèrent sur le quai à regarder le train jusqu’à ce que le dernier wagon disparaisse. Alors, un embarras insupportable leur tomba dessus. Un trouble qui les empêchait même de se regarder.

– Bon… marmonna Matias d’une voix rauque.

– Bon… murmura Daniel.

Le chauffeur de taxi fit un effort et réussit à lever les yeux jusqu’au visage du médecin.

– Si tu veux, je te ramène chez toi.

– Non. Ne t’inquiète pas. Je vais prendre un taxi à la porte. Je veux dire, un autre taxi.

Matias écrasa nerveusement ses mains l’une contre l’autre en faisant craquer ses lourdes jointures.

– Je suis désolé. Je regrette ce que je t’ai fait. Je n’ai pas d’excuses. J’avais perdu la tête, murmura-t-il humblement.

Daniel sentit un vide énorme à l’intérieur de lui. Mais ce n’était pas tout à fait désagréable. C’était une sensation vertigineuse et attirante, comme le désir de se jeter dans le vide que l’on éprouve parfois au bord d’un précipice. Sauter et mourir et renaître. Soudain, Ortiz eut de nouveau la conviction, maintenant plus forte que jamais, que, dorénavant, sa vie allait être complètement différente. Le vide de son intérieur se combla de lucidité et sa tête se remplit de projets résolus. Il parlerait avec Marina et en finirait avec cette relation pitoyable et cannibale qui détruisait leur vie à tous les deux. Il s’efforcerait de se recycler comme médecin, de se remettre à étudier, d’être au courant des dernières avancées, de retrouver l’amour de son travail. Il abandonnerait les excès et les habitudes abrutissantes, l’alcool en quantité, le tabac, les interminables heures perdues avec des jeux d’ordinateur et dans le succédané de vie de Second Life. Et, s’il parvenait à faire avancer tout ça, peut-être réussirait-il à devenir quelqu’un de suffisamment aimable, c’est-à-dire de suffisamment digne d’être aimé, pour pouvoir avoir une relation sentimentale profonde et véritable. Une relation comme celle du cinglé avec sa Rita. Daniel enviait à Matias cette histoire d’amour, et pourtant le chauffeur de taxi était sûrement un fou.

– Bon, ça va, n’en parlons plus, dit Daniel. Oublions ça. Pour ma part, c’est oublié. En plus, tout ça m’a aidé à changer de vie.

Il s’écouta lui-même, satisfait. Il adora sa propre magnanimité. Être bon le fit se sentir bien. Et le fait est que pardonner à Matias fut un beau geste. Peut-être le meilleur de toute sa vie. Une chose capable peut-être de justifier une existence. Daniel scruta le chauffeur de taxi, tout costaud et cassé, avec son œil encore à moitié fermé et son visage tuméfié orné des couleurs les plus incroyables, et son nouveau sens de la responsabilité médicale se mit en marche.

– Il faut que tu ailles à l’hôpital le plus tôt possible. Si tu veux, on va tout de suite au San Felipe et je te fais tous les examens et les traitements. Et on peut aussi prendre rendez-vous avec le chirurgien maxillo-facial et avec le cardiologue.

Matias agita sa main et ébaucha un sourire caverneux et difficile.

– Non, non, pas maintenant, merci beaucoup. Je suis trop fatigué, et en plus je ne veux pas te donner plus de souci. J’irai à l’hôpital par moi-même.

Ils se regardèrent un instant et surent tous deux qu’ils n’allaient pas se revoir. C’était sans doute ce qu’ils pouvaient faire de mieux : s’éviter, s’oublier mutuellement. Toutefois, ils conservèrent les apparences :

– Bon. Mais quand tu iras au San Felipe, n’oublie pas de m’appeler, dit Daniel.

– Sois tranquille, je le ferai. Et merci beaucoup. Ortiz sourit :

– Moi aussi je te remercie. Pour ce que j’ai appris.

Ayant dit cela, Daniel fit volte-face et sortit de la gare d’un pas léger, c’est-à-dire aussi rapidement qu’il était capable de marcher dans les grosses chaussures de Matias, en dédaignant les regards déplaisants que son aspect sale suscitait chez les passants et en se sentant absurdement heureux. Il se trouvait dans l’un de ces moments lumineux que l’existence vous offre parfois ; des instants de plénitude où tout semble acquérir un sens et où l’on dirait que cette sagesse ne va plus vous abandonner pour le restant de votre vie. Mais ces moments transparents sont eux aussi un mirage ; ensuite l’existence continue et l’explosion de lumière qui nous a un jour inondé se transforme en éclat final d’un soleil qui se cache. Car la nuit est toujours sur le point de tomber dans la vie des êtres humains. C’est vers cette obscurité monumentale que Daniel glissera mélancoliquement le reste de ses jours, car il ne réussira à rien changer. Et, ainsi, il restera pris dans sa relation calamiteuse avec la féroce Marina, dont il ne se séparera jamais. Il ne s’améliorera pas non plus dans son travail et, après quelques premières semaines d’attention et d’effort professionnel, il retombera dans ses habitudes négligentes. Non seulement il ne s’arrêtera pas de fumer, mais il sera également victime d’un emphysème à cause du tabac, une maladie qui le tuera à l’âge de soixante-sept ans. Quant à Second Life, le monde virtuel apportera à Daniel les émotions les plus intenses qui lui restaient à vivre – si nous ne comptons pas l’aventure de mourir, qui doit être d’une intensité à donner la chair de poule –, car il entretiendra pendant quelques années une acceptable histoire d’amour avec un avatar nommé Phelizia, qui est en réalité une veuve de Patagonie qu’il ne parviendra pas à connaître personnellement. Et c’est tout ce que l’on peut raconter de Daniel Ortiz. Ce peu de choses est une vie.

Ce matin-là, tandis qu’elle somnolait sur son canapé, Cerveau rêva de nouveau qu’elle avait tué quelqu’un. Mais alors, et pour la première fois, elle put voir sa victime. Elle gisait à ses pieds, couchée sur le dos et rigide comme une momie, les bras croisés sur sa poitrine, une forme sombre et floue voilée par les brumes du cauchemar. Le premier mouvement de Cerveau fut de partir en courant, mais elle comprit qu’elle ne pouvait pas sortir de ce rêve sans découvrir qui était le défunt, de sorte que, saisie d’effroi, elle se pencha lentement en avant et rapprocha son visage du visage assombri. Alors, la brume imaginaire se dissipa et, avec horreur mais sans la moindre surprise, la vieille femme se reconnut elle-même dans le cadavre. Cerveau se laissa tomber dans cette vision abyssale de son propre visage inerte et froid : c’était comme un glissement vers le néant. Mais soudain, et ce fut là en revanche quelque chose d’inattendu, le cadavre ouvrit les yeux et cloua sur elle un regard fulgurant. Je ne suis pas encore morte, dit la Cerveau morte d’une voix tonnante. Et la Cerveau vivante se réveilla dans un cri.

Elle s’assit sur le canapé avec de la tachycardie, presque asphyxiée par le galop de son cœur et par la peur. Et en cet instant, alors qu’elle s’efforçait de respirer et de se rasséréner, elle eut l’intuition qu’il était en train de se produire quelque chose de très étrange. Elle inspira et expira, en essayant de mettre de l’ordre dans sa tête et de comprendre ce qui se passait. Elle inspira et expira, de plus en plus sûre qu’il y avait quelque chose de différent dans l’air. Le bruit turbulent que le sang faisait dans ses oreilles diminua à mesure que son pouls s’apaisait : et enfin vint le silence. C’était ça. Le silence. Pour la première fois depuis de longues années, on n’entendait pas le fracas tonitruant de l’autoroute. Pour la première fois depuis de longues années, on n’entendait rien. Cerveau jeta la couverture par terre et se leva, intriguée et stupéfaite. Un rayon de soleil entra par la fenêtre, ouvrant dans la pièce un chemin d’air doré et poussiéreux. Un oiseau chantait dehors, des trilles joyeux parfaitement audibles dans ce calme insolite. Les oiseaux, le silence, le soleil. Durant un instant enivrant, Cerveau se sentit transportée vers le passé, vers l’enfance vécue dans cette maison, avant la douleur et la détérioration. Enflammée, elle courut vers la porte d’entrée et l’ouvrit d’un coup : et, au même moment, le bruit éclata autour d’elle comme une bombe et le rugissement assourdissant de la circulation tomba de nouveau sur elle. La vieille femme respira une fois de plus la puanteur de l’essence, contempla les restes mutilés de ce jardin qui ne redeviendrait plus jamais le jardin de l’enfance, vit passer devant ses yeux les masses vrombissantes et vertigineuses des voitures. Que lui était-il arrivé ? Pourquoi avait-elle connu ce moment de parfaite quiétude ? Peut-être s’agissait-il du dernier soubresaut, de l’onde finale de l’effet Loth, mais Cerveau, avec son esprit scientifique, décida que, lorsqu’elle s’était levée du canapé, elle était toujours à moitié endormie, et que le silence et les oiseaux faisaient encore partie du rêve.

Cependant, elle était à présent tout à fait réveillée. L’autoroute rugissait et trépidait à côté d’elle, et la passerelle piétonnière qui traversait vers l’autre côté apparaissait un peu plus loin. Cerveau tressaillit car, soudain, l’existence lui parut quelque chose de précieux. Elle songea à Matias, un ami improbable alors qu’elle n’attendait rien ; elle songea à son envie insolite de survivre face aux voyous ; elle songea à son beau rêve silencieux. Ses yeux se remplirent de larmes et son cœur d’une amertume insupportable, parce qu’elle se rendait compte à présent qu’elle avait gâché sa vie, parce qu’elle sortait du tunnel trop tard, parce qu’elle avait déjà soixante-dix ans, merde. Parce qu’elle était une vieille femme et que tout était fini.

Mais elle n’était pas encore morte.

Elle inspira profondément l’air vicié en sentant que le caillou de la peine se faisait plus léger dans sa poitrine et d’un coup de main elle écrasa ses larmes comme si c’étaient des insectes. Puis, munie de son ancienne curiosité disciplinée de chercheuse, elle se mit ensuite à réfléchir à la manière dont il était possible d’éprouver de nouveau, en dépit de tout, ce désir de vivre si insensé, si incompréhensible et si lumineux.

Rashid avait vu le salut que Matias lui avait fait lorsqu’il était passé à côté de lui en voiture, mais il avait préféré ne pas répondre. Il se méfiait du chauffeur de taxi. Il s’était bien comporté au moment de sa pneumonie, mais il l’avait sûrement fait en cherchant à en tirer profit, car les infidèles n’étaient mus que par l’intérêt et leur seul dieu était l’argent. C’étaient des gens mauvais et dépourvus de valeurs, et voilà pourquoi leur comportement était incompréhensible. Par exemple, l’homme qui s’en allait maintenant avec Matias semblait être celui-là même qui avant-hier était attaché, bâillonné et en train de demander du secours. Heureusement que Rashid ne lui avait pas prêté attention, car on aurait dit à présent que le chauffeur de taxi et lui étaient de bons amis. En plus, il avait observé que son voisin avait le visage cassé, comme s’il s’était battu. Ce qui confirmait que c’était un homme violent. Que pouvait-on attendre de quelqu’un qui, d’entrée de jeu et sans explication, l’avait attaqué comme un énergumène ? Sûrement qu’il l’avait fait pour des raisons racistes. Les Occidentaux étaient tous comme ça, racistes, agressifs, prédateurs et impérialistes. Des pervers capables de prostituer leurs femmes et leurs filles. Des tyrans et des assassins du peuple arabe.

Rashid, qui était un garçon cultivé et avait étudié l’ingénierie électronique à l’Université de Rabat, sentit qu’un nœud d’émotion serrait sa gorge. Chaque fois qu’il pensait à la douleur et à l’oppression du peuple arabe, il était profondément ému. C’était un duel épique, des pierres contre des missiles, la foi contre l’avarice, les soldats de la lumière contre l’armée des ténèbres. Il avait mis longtemps à le comprendre, car ses parents, bien que bons croyants, étaient des gens simples et vieux jeu. Trop bons, trop pacifiques, trop accommodants avec les ennemis. Ses parents avaient un commerce d’électroménagers et vivaient bien. Lui, fils unique, il avait grandi dans une ambiance d’abondance, ignorant l’humiliation, la misère et l’oppression de tant de musulmans. Il les avait eus devant les yeux, dans la rue, à la porte même de sa maison, les pauvres, les mendiants ; mais il les regardait sans voir, avec l’aveuglement égoïste de l’habitude, sans savoir ce qu’ils signifiaient, sans comprendre qu’ils étaient les premières victimes de la longue guerre déguisée qui était en train de se livrer. Heureusement, l’année d’avant Rashid avait eu la chance de rencontrer Omar et Ahmed, un peu plus âgés que lui, et grâce à eux il avait découvert le sens de l’existence. Son père n’avait pas compris. Et s’était fâché. Il lui avait interdit de continuer à voir ces amis-là. “Un bon musulman honore son père et lui obéit !” lui disait-il. Mais Rashid ne pouvait pas obéir, parce qu’il y avait des vérités plus importantes et plus urgentes que la soumission due aux aînés.

Comme il arrivait à l’arrêt en face de la pharmacie, il vit qu’un autobus lui passait sous le nez. Il le laissa s’en aller car aujourd’hui il n’était pas en état de courir, mais il fut mortifié de s’être trompé dans les horaires et se mit à étudier les trajets et les heures, qui se trouvaient dans une vitrine en verre. Il eut beau scruter la feuille, il ne parvenait pas à élucider quel était cet autobus qui venait de partir ; celui qu’il voulait prendre devait arriver dans neuf minutes. Peut-être était-ce un véhicule de renfort ; ou peut-être celui d’avant qui avait pris beaucoup de retard. Enfin, qu’est-ce que ça pouvait faire, décida-t-il ; ça aussi, c’était écrit par le destin. Pendant qu’il attendait, il sentit la caresse du soleil sur sa peau. C’était un matin très beau qui sentait bon le printemps. Son autobus tourna au coin de la rue, avança avec la lourdeur d’un bœuf fatigué et s’arrêta à côté de lui au milieu des soupirs hydrauliques. Rashid monta, composta sa carte de transport et s’assit à côté d’un vieillard, en laissant son sac à dos par terre, entre ses pieds. Aujourd’hui il n’était pas lourd, car il n’emportait qu’un seul livre dedans. Il contempla la rue à travers la fenêtre, les petits jardins, les ombres matinales fraîches et humides, l’éclat du soleil. Il crut sentir de nouveau sur son visage un baiser de lumière tiède et ses yeux se remplirent de larmes. Il savait que sa mère allait devenir folle de douleur, que son père serait épouvanté et aurait honte. Il ferma fortement ses paupières, en tremblant, et pendant cinq minutes il se plongea dans le vertige de ses pensées. Les autres passagers de l’autobus supposèrent sans doute que le jeune homme dormait, et les plus observateurs, à constater la rigidité de sa position et le voile de sueur qui humidifiait son front, en déduisirent peut-être qu’il avait mal au cœur. Toutefois, l’esprit de Rashid se livrait à une activité frénétique, et l’intérieur de la tête du garçon bouillonnait de chants et de prières, de pleurs et de cris. Jusqu’à ce qu’une lumière aveuglante s’embrase dans son cerveau et calcine tous les mots, toutes les raisons et les pensées ; ce fut le moment où Rashid ouvrit de nouveau les yeux, sans rien voir déjà, et, glissant la main sous son pull-over, actionna le détonateur de sa ceinture explosive.

Par chance, quelque chose se détraqua dans les connexions et seule l’une des six charges qu’il portait collées contre ses côtes explosa ; si bien qu’au lieu d’organiser une boucherie parmi les vingt-six personnes qui occupaient l’autobus à ce moment-là, il n’y eut que trois victimes et une poignée de blessés, tous légers. Les morts furent Rashid lui-même, le vieil homme qui se trouvait à ses côtés et un homme qui était debout près d’eux et dont l’identité n’a jamais pu être démêlée. Comme, à partir de cet attentat, l’assassin du bonheur disparut mystérieusement et ne liquida plus aucune personne âgée, la police finit par avancer la possibilité que la victime non identifiée de l’autobus était le criminel en série, avec lequel elle correspondait en âge, sexe et avec le portrait-robot que lui attribuaient certains témoins. Hypothèse qui, d’être vraie, démontrerait une fois de plus que le destin est pervers et capricieux, et que les malheurs apportent parfois quelque chose de positif, tout comme les bienfaits peuvent venir chargés de calamités.

Quant à la troisième victime, le monsieur âgé qui était assis à côté du terroriste, j’ai le regret d’annoncer qu’il s’agissait justement du vieux fossoyeur qui avait enterré la femme de Matias. L’homme l’avait bien senti, qu’il se trouvait près de la tombe, même si, évidemment, il n’avait jamais imaginé finir comme ça. Mais ce pauvre vieillard avait eu la malchance d’apparaître juste au début de cette histoire, et vous savez bien que, nous autres narrateurs, nous sommes des types rusés, amoureux des structures circulaires et des symétries. Un goût, par ailleurs, essentiel chez l’être humain, car même les troglodytes cromagnons confectionnaient des colliers aux proportions équilibrées et harmonieuses. Ou peut-être est-ce l’univers entier qui tend inexorablement vers la symétrie, comme le soutenait Paul Kammerer avec sa loi des séries. Peut-être que Dieu, s’il existe, n’est rien d’autre qu’un narrateur fou ayant un faible pour les structures circulaires, et voilà pourquoi l’existence consiste à sortir de l’obscurité pour retourner indéfectiblement aux ténèbres après avoir crépité un peu dans la vie. Quoi qu’il en soit, toutes ces considérations furent celles qui traînèrent le vieux fossoyeur du début de cette histoire jusqu’à la fin de ce récit, l’asseyant sans rémission sur le siège voisin du garçon aux bombes.

Une heure exactement après l’explosion de l’autobus, Matias sortait de la gare. Seul, crevé et déconcerté, parce qu’il ne voyait pas du tout clairement ce que sa vie allait être à partir de cet instant. Il paya le reçu de la voiture à une machine automatique puis traversa ensuite le parking en clopinant jusqu’à trouver son taxi. Quand il s’effondra dans le fauteuil, Toutou et La Chienne lui sautèrent dessus, en piétinant de joie sa poitrine meurtrie. Matias batailla contre eux jusqu’à ce qu’il réussisse à contenir leur enthousiasme et à les laisser tranquillement sur le siège avant, mais, à dire vrai, il leur était reconnaissant de leur présence. Il leur était reconnaissant de leur parfait amour et, surtout, reconnaissant qu’ils aient besoin de lui. Les pauvres bêtes avaient passé plus d’un jour sans manger, si bien que le chauffeur de taxi décida d’aller leur acheter quelque chose. Il sortit du stationnement et prit automatiquement le chemin de l’Oasis, par pure habitude ; et il était si épuisé que ce ne fut qu’en arrivant à proximité du bar et en voyant la silhouette du Cachito que lui vint à l’esprit que continuer à fréquenter le voisinage de Draco n’était peut-être pas la chose la plus recommandée. Il y réfléchit un instant, garé déjà devant l’auberge. Le bordel avait encore ses néons allumés, mais à la lumière du jour il avait un aspect pauvret, décrépit et déteint.

– Bah. Quelle importance. Les comptes sont soldés, grogna-t-il finalement à haute voix.

Et il éteignit le moteur, disposé à ne plus jamais repenser à Draco de sa vie. Il laissa les chiens à l’intérieur du taxi, entra dans l’Oasis et occupa l’une des tables en formica, à côté de l’unique fenêtre du local. Il éprouva tout à coup une faim vorace. Une grosse femme d’âge moyen et au visage andin que Matias ne connaissait pas vint le servir. Le chauffeur de taxi songea à l’état calamiteux de sa bouche et demanda une soupe et une omelette. Pendant qu’on lui préparait son repas, il jeta un coup d’œil rapide dans le bar. Le soleil entrait par la fenêtre et par la porte ouverte et, contrairement au Cachito, de jour l’Oasis semblait un endroit plus joyeux, plus accueillant, et même plus neuf. Le soleil. Matias se sentit comme un malade qui sort pour la première fois dans la rue après un long séjour à l’hôpital. C’était agréable de revoir le soleil. Naturellement, Cerveau n’était plus là : il était trop tard pour elle. Le chauffeur de taxi songea à la vieille femme et sut tout à coup que, d’une certaine façon, elle était devenue une partie de lui-même ; qu’il se chargerait d’elle, contrairement à ce qu’il avait fait avec sa mère. Et, en effet, Matias sera un ami fidèle de Cerveau jusqu’à la mort de la vieille femme, d’une soudaine attaque au cœur, quatorze ans plus tard.

Il y avait au comptoir un groupe de chauffeurs de taxi en train de prendre leur petit-déjeuner. Ou plutôt l’en-cas du milieu de matinée. Matias connaissait de vue l’un d’eux, ou plutôt l’une d’eux, une femme chauffeur de taxi, une fille forte et assez jolie. Il la salua d’un mouvement de tête puis, en voyant l’air étonné avec lequel elle lui répondit, Matias se rappela son apparence. Même s’il avait enlevé ses vêtements ensanglantés, son visage devait encore être un spectacle. La femme aux traits indiens revint avec son déjeuner ; Matias contint sa faim et se mit à manger avec une délicatesse exquise. Même ainsi, c’était douloureux. Il fallait qu’il aille à l’hôpital pour qu’on lui répare les dégâts. Et qu’on lui regarde le cœur. Il porta une main sur la poche de sa poitrine et fut rassuré de palper le paquet des comprimés de trinitrine. Oui, il irait à l’hôpital, mais pas au San Felipe. Il ne voulait pas revoir Ortiz. Les comptes étaient soldés de ce côté-là aussi.

– Mais, Matias, mon Dieu, tu as une tête horrible ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Le chauffeur de taxi leva la tête et vit Luzbella devant lui. Consternée, la jeune femme se couvrait la bouche de ses mains et montrait au-dessus de ses doigts des yeux ronds et effrayés.

– Tiens, Luzbella, je ne croyais pas que tu serais là… Je pensais que tu avais toujours les horaires de nuit, bredouilla-t-il avec sa bouche en bouillie.

– Ohhhh, mon pauvre, mais qu’est-ce qu’on t’a fait ? gémit-elle en voyant ses gencives pitoyables. On t’a braqué ? On t’a attaqué ?

– Non, non…

– Mais c’est une raclée… Tu t’es fait battre… dit Luzbella avec une compétence d’experte, car elle provenait d’un quartier difficile de Medellín et connaissait trop bien la peur et la violence.

– Oui, mais ça ne fait rien. Vraiment. L’affaire est réglée.

– Mon pauvre… répéta la Colombienne d’une voix rauque.

Et elle tendit la main et caressa la joue matraquée de Matias du bout des doigts, un frôlement doux et léger comme le chatouillement d’une plume. Cependant, le chauffeur de taxi eut l’impression que les doigts de Luzbella étaient les deux pôles dénudés d’un fil électrique. Un courant subit et inattendu le secoua, transformant son estomac en une boule et faisant monter un frisson étincelant le long de sa colonne. Quand le spasme glacé atteignit sa tête, paradoxalement Matias se mit à transpirer. Ce fut le moment précis où la foudre le blessa. La Colombienne avait passé de longs mois à prendre soin du chauffeur de taxi à distance et à attendre avec la patience tenace de celle qui n’espère en rien que la foudre vienne, et à présent c’était enfin arrivé. Matias regarda Luzbella, sans voix, et eut l’impression de la voir pour la première fois. Elle ne portait pas son tablier vert habituel, mais des vêtements de tous les jours. Un jean, un chemisier à rayures, une veste. Les cheveux longs, noirs et lisses, lâchés dans son dos. Et ces yeux attendris, ce regard nu et abandonné qui le bouleversa. Elle était belle, Luzbella. Comment ne s’en était-il pas rendu compte avant ? Ou peut-être qu’elle n’était pas belle, mais Matias aujourd’hui la trouvait fascinante. La solide et prudente Luzbella. Toujours si affectueuse et si attentive. Avec lui, mais aussi avec Cerveau. Et avec Fatma et les autres filles. C’était une femme incroyable et il l’avait tout le temps eue là, devant lui, sans savoir la voir. À tout ceci, la Colombienne souriait, intimidée et rougissante, sachant bien les éclairs et les étincelles qui fusaient entre eux. Ils se contemplèrent en silence pendant un long moment, si absorbés par cette nouvelle façon de se regarder que le monde disparut autour d’eux. Ils étaient quatre yeux flottant dans le vide.

– Je m’en vais, dit finalement Luzbella. Je quitte l’Oasis. Je suis venue prendre mon solde. J’ai trouvé un travail bien mieux dans un snack-bar. Avec des horaires de jour. Comme ça je pourrai voir ma fille.

– Tu as une fille ?

– Oui, de sept ans.

– Tu ne me l’avais jamais dit…

Elle ne lui avait pas dit non plus, ni ne le dit maintenant, que le père de l’enfant les maltraitait toutes les deux, et qu’en venant en Espagne elles avaient fui un supplice familial de mèches de cheveux arrachées et d’os fracturés. Luzbella était l’une de ces personnes qui ont passé leur vie à prendre soin de tout le monde mais dont personne n’a jamais pris soin. L’un de ces êtres bons et stoïques qui ont une existence misérable et qui, néanmoins, s’acharnent à pressentir encore, contre tout pronostic, la beauté du monde. Bien qu’elle n’eût connu qu’une vie féroce, la Colombienne espérait encore qu’un jour cette beauté si fuyante l’effleurerait. Comme elle avait été véritablement malheureuse, pour être heureuse il lui suffisait de très peu. Pour celui qui a été en enfer, la vie quotidienne est l’abondance.

– Je pensais… je pensais passer un jour par ici la nuit, pour te dire au revoir, si je ne te voyais pas, dit Luzbella avec audace et un rougissement hésitant.

Matias sentit une bousculade à l’intérieur, une chaleur soudaine dans l’estomac, quelque chose qui, bien qu’énormément perturbant, n’était pas désagréable, et eut du mal à reconnaître cette sensation. C’était de la joie. Il lui sembla que Rita sortait de lui, qu’elle cessait de peser sur sa poitrine comme une figurine en plomb et qu’elle se posait sur son épaule comme un oiseau, menue, aérienne et bienheureuse, gazouillant à son oreille : il était temps, il était temps. Matias pensa : je ne retournerai plus au terrain ; je rentrerai chez moi, dans mon lit, dans ma maison, et je vendrai la villa pour récupérer un peu d’argent. Il pensa : je vais refaire des horaires de jour avec le taxi. Il pensa : et si j’osais ? Et il osa.

– Tu as quelque chose à faire maintenant ? dit-il.

– Pourquoi ?

– Je me demandais si tu m’accompagnerais à l’hôpital…

– Bien sûr, évidemment, avec joie.

– Mais avant je dois promener Toutou et La Chienne et leur donner à manger… Ils sont dans le taxi.

– Comme ça je connaîtrai tes chiens… après tous les repas que je leur ai préparés…

Avec ce dialogue banal commença le prodige. Le petit mystère de la vie joyeuse. Pour quelle raison n’avons-nous aucune peine à croire en la misère, en la cruauté et en l’horreur du monde, alors que lorsque nous parlons de bons sentiments il nous vient aussitôt un rictus ironique au visage et nous considérons cela comme une niaiserie ? Mais Matias, qui était un homme simple, ignorait le risque qu’il courait de paraître un benêt, de sorte qu’il réussit à donner de nouveau le meilleur de lui-même et construisit avec Luzbella une seconde union complice et heureuse, l’une de ces rares relations que le temps ne détruit pas mais nourrit. Car l’Humanité est divisée entre ceux qui savent aimer et ceux qui ne le savent pas.

Mais ça, c’est une autre histoire.

Remerciements

Ma gratitude à Cristina Casals, professeur de biologie, et aux docteurs Tin Serra et Jara Llenas, qui ont lu le manuscrit et ont essayé de corriger mes erreurs techniques. Toutes les bêtises scientifiques et médicales qui subsistent dans le texte ne sont que de mon fait. Et merci aussi à Bill Bryson, dont le merveilleux livre de vulgarisation Une histoire de tout, ou presque m’a appris que j’avais en moi des atomes de Marie Curie et de Cervantès.

DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

Instructions pour sauver le monde, 2010

Le Roi transparent, 2008

La Fille du cannibale, 2006

La Folle du logis, 2004

Le Territoire des Barbares, 2002