Rosa Montero

L’idée ridicule de ne plus jamais te revoir

Chargée d’écrire une préface pour l’extraordinaire journal que Marie Curie a tenu après la mort de Pierre Curie, Rosa Montero s’est vue prise dans un tourbillon de mots. Au fil de son récit du parcours extraordinaire et largement méconnu de cette femme hors normes, elle construit un livre à mi-chemin entre les souvenirs personnels et la mémoire collective, entre l’analyse de notre époque et l’évocation intime. Elle nous parle du dépassement de la douleur, de la perte de l’homme aimé qu’elle vient elle-même de vivre, du deuil, de la reconstruction de soi, des relations entre les hommes et les femmes, de la splendeur du sexe, de la bonne mort et de la belle vie, de la science et de l’ignorance, de la force salvatrice de la littérature et de la sagesse de ceux qui apprennent à jouir de l’existence avec plénitude et légèreté.

Vivant, libre, original, ce texte étonnant, plein de souvenirs, d’anecdotes et d’amitiés nous plonge dans le plaisir primaire qu’apporte une bonne histoire. Un récit sincère, émouvant, captivant dès ses premières pages. Le lecteur sent, comme toujours avec la vraie littérature, qu’il a été écrit pour lui.

« Rosa Montero aime le risque […] et elle risque tout pour que nous nous remettions à croire dans les relations entre le langage et la réalité, dans le pouvoir des mots. »

Enrique Vila-Matas

Rosa MONTERO est née à Madrid où elle vit. Après des études de journalisme et de psychologie, elle travaille au journal El País. Best-seller dans le monde hispanique, elle est l’auteur de plusieurs romans traduits dans de nombreuses langues, parmi lesquels La Fille du cannibale (Prix Primavera et best-seller en Espagne), Le Roi transparent et Des larmes sous la pluie.

Rosa MONTERO

L’IDÉE RIDICULE

DE NE PLUS JAMAIS

TE REVOIR

Traduit de l’espagnol

par Myriam Chirousse

Éditions Métailié

20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

COUVERTURE

Design VPC

Photo © John Chillingworth/ Getty Images

Titre original : La ridícula idea de no volver a verte

© Rosa Montero, 2013

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2015

E-ISBN : 979-10-226-0297-6

ISSN : 1264-3238

À tous les gens que j’aime, avec amour.

Vous savez qui vous êtes même si je ne vous nomme pas.

L’ART DE SIMULER LA DOULEUR

Comme je n’ai pas eu d’enfants, ce qui m’est arrivé de plus important dans la vie ce sont mes morts, et je veux dire par là la mort de mes êtres chers. Vous trouvez ça lugubre, peut-être même morbide ? Je ne le vois pas comme ça, bien au contraire : pour moi c’est tellement logique, tellement naturel, tellement vrai. C’est seulement lors des naissances et des morts que l’on sort du temps : la Terre stoppe sa rotation et les futilités pour lesquelles nous gaspillons nos journées tombent au sol comme des poussières colorées. Quand un enfant vient au monde ou qu’une personne meurt, le présent se fend en deux et vous laisse entrevoir un instant la faille de la vérité : monumentale, ardente et impassible. On ne se sent jamais aussi authentique que lorsqu’on frôle ces frontières biologiques : vous avez clairement conscience d’être en train de vivre quelque chose de très grand. Il y a bien des années, le journaliste Iñaki Gabilondo m’a dit dans une interview que le décès de sa première femme, morte très jeune des suites d’un cancer, avait été très dur, certes, mais également ce qu’il avait vécu de plus transcendant. Ses paroles m’avaient impressionnée : en fait, je m’en souviens encore, alors que j’ai une confuse mémoire de moustique. À l’époque, j’avais cru bien saisir ce qu’il voulait dire, mais après en avoir fait l’expérience, j’ai mieux compris. Tout n’est pas horrible dans la mort, bien que ce soit dur à croire (je m’étonne de m’entendre dire ça).

Mais ce livre n’est pas un livre sur la mort.

En réalité, je ne sais pas bien ce qu’il est, ou ce qu’il sera. Il est là maintenant au bout de mes doigts, à peine quelques lignes sur une tablette, un amas de cellules électroniques encore indéterminées qui pourraient très facilement avorter. Les livres naissent d’un germe infime, un œuf minuscule, une phrase, une image, une intuition, et ils grandissent comme des zygotes, organiquement, cellule après cellule, en se différenciant en tissus et en structures de plus en plus complexes, jusqu’à devenir une créature complète et souvent inattendue. Je vous avoue que j’ai une idée de ce que je veux faire avec ce texte, mais est-ce que le projet se maintiendra jusqu’au bout ou est-ce que quelque chose d’autre apparaîtra ? Je me sens comme le berger de cette vieille blague qui sculpte distraitement un morceau de bois avec son couteau, et qui, quand un passant lui demande : “Mais vous faites la figure de qui ?”, répond : “Eh bien, s’il a de la barbe saint Antoine, sinon la Sainte Vierge.”

Une image sacrée, dans tous les cas.

La sainte de ce livre est Marie Curie. J’ai toujours trouvé cette femme fascinante, comme pratiquement tout le monde d’ailleurs, car c’est un personnage hors norme et romantique qui semble plus grand que la vie. Une Polonaise spectaculaire qui a été capable de remporter deux prix Nobel, le Nobel de physique en 1903 avec son mari, Pierre Curie, et le Nobel de chimie en 1911, en solitaire. En fait, dans toute l’histoire des Nobel, seules trois autres personnes ont réussi à obtenir deux récompenses : Linus Pauling, Frederick Sanger et John Bardeen, et seul Pauling l’a fait dans deux catégories différentes, comme Marie. Mais Linus a remporté un prix de chimie et le Nobel de la paix, et il faut bien reconnaître que ce dernier a beaucoup moins de valeur (comme chacun sait, on l’a même donné à Kissinger). Autrement dit, Marie Curie reste imbattable.

De plus, Marie a découvert et mesuré la radioactivité, cette propriété effrayante de la Nature, de fulgurants rayons surhumains qui soignent et qui tuent, qui carbonisent les tumeurs cancéreuses dans la radiothérapie ou qui calcinent les corps après une déflagration atomique. C’est elle aussi qui a fait la découverte du polonium et du radium, deux éléments beaucoup plus actifs que l’uranium. Le polonium, qu’elle a découvert en premier (c’est pour ça qu’elle l’a baptisé du nom de son pays), s’est vite retrouvé éclipsé par l’importance du radium, bien qu’il soit revenu à la mode dernièrement comme une méthode d’assassinat très efficace : rappelons-nous la terrible mort de l’ex-espion russe Alexandre Litvinenko en 2006, à la suite d’une ingestion de polonium 210, ou le cas polémique d’Arafat (un autre Nobel de la paix hallucinant). C’est donc jusqu’à ces applications sinistres qu’est allée la blanche main de Marie Curie. Mais, en bien ou en mal, cette force dévastatrice se trouve au fondement même de la construction du XXe siècle et probablement aussi du XXIe. Nous vivons des temps radioactifs.

L’envergure professionnelle de Mme Curie fut une bizarrerie absolue à une époque où les femmes n’étaient autorisées à presque rien. D’ailleurs, les femmes scientifiques sont encore relativement rares aujourd’hui, et bien sûr on leur attribue toujours les récompenses au compte-gouttes. Depuis le début des Nobel jusqu’en 2011, le prix a été remporté par 786 hommes contre 44 femmes seulement (un peu plus de 6 %), et l’immense majorité d’entre elles a été Nobel de la paix ou de littérature. Il n’y a que quatre lauréates en chimie et deux en physique (en comptant le doublé de Curie, qui élève pas mal le pourcentage). Sans parler des cas où on leur a purement et simplement volé le Nobel, comme c’est arrivé à Lise Meitner (1878-1968), qui avait participé de manière substantielle à la découverte de la fission nucléaire, alors que la récompense a été remportée en 1944 par l’Allemand Otto Hahn, qui ne la mentionna même pas, parce que en plus Lise était juive et que c’était l’époque nazie. Lise eut la chance de vivre suffisamment longtemps pour commencer à être reconnue et à recevoir quelques hommages dans sa vieillesse : je ne sais pas si ça peut compenser la blessure de toute une vie.

Ce qui est arrivé à Rosalind Franklin (1920-1958), une éminente scientifique britannique qui découvrit les fondements de la structure moléculaire de l’ADN, est encore pire. Wilkins, un collègue de travail avec qui elle entretenait une relation conflictuelle (c’était un monde encore très machiste), s’empara des notes de Rosalind et d’une photographie très importante que la scientifique avait réussi à prendre de l’ADN moyennant un processus complexe appelé la diffraction des rayons X et, sans qu’elle le sache ni ne l’autorise, il montra tout à deux copains à lui, Watson et Crick, qui travaillaient dans le même domaine et qui, après s’être illégalement approprié ces découvertes, les utilisèrent pour développer leur propre travail. On ignore si Rosalind a pu avoir connaissance du “vol” intellectuel dont elle avait fait l’objet : elle mourut très jeune, à trente-sept ans, d’un cancer des ovaires très probablement causé par l’exposition à ces rayons X qui lui avaient permis d’entrevoir les entrailles de l’ADN. En 1962, quatre ans après le décès de Franklin, Watson, Crick et Wilkins décrochèrent le Nobel de médecine pour leur découverte sur l’ADN. Comme on ne peut pas gagner le prix de manière posthume, jamais Rosalind n’aurait pu le remporter, alors qu’elle le méritait incontestablement. Mais le plus honteux, c’est que ni Watson ni Crick ne mentionnèrent Franklin ni ne reconnurent sa contribution. Enfin, c’est une histoire sale et triste. Mais qui, au moins, est connue. Je me demande combien d’autres affaires d’espionnage, d’appropriation indue et de parasitisme dans l’histoire de la science n’ont jamais été étalées au grand jour.

(Incroyable : pendant que je rédigeais ces lignes, une amie de ma page Facebook, Sandra Castellanos, m’a envoyé un message. Nous ne nous connaissons pas personnellement, je sais juste qu’elle vit au Canada et que c’est un bon écrivain débutant, parce que je l’ai lue. Nous nous étions peu parlé depuis des mois et, tout à coup, surgi de la crépitante immensité cybernétique, je reçois ce qui suit :

Coucou Rosa, j’ai vu ça et j’ai pensé que ça te plairait :

De For the Love of Physics, de Walter Lewin :

“Les défis des limites de notre équipement rendent encore plus surprenantes les réalisations d’Henrietta Swan Leavitt, une astronome brillante mais généralement méconnue. En 1908, Leavitt travaillait à un poste secondaire de l’Observatoire d’Harvard quand elle débuta son travail, qui permit d’accomplir un pas de géant dans la mesure de la distance des étoiles.

“Ce genre de choses s’est produit si fréquemment dans l’histoire de la science que le fait de minimiser le talent, l’intelligence et la contribution des femmes scientifiques devrait être considéré comme une erreur systémique.”

Et en pied de page :

“C’est arrivé à Lise Meitner, qui aida à découvrir la fission nucléaire ; à Rosalind Franklin, qui contribua à découvrir la structure de l’ADN ; et à Jocelyn Bell, qui découvrit les pulsars et qui aurait dû partager en 1974 le prix Nobel qui fut donné à son superviseur, Anthony Hewish.”

Wouah ! Je ne savais rien sur Leavitt et Jocelyn Bell, mais ce qui m’a laissée sans voix, c’est cette syntonie spectaculaire entre le moment et le thème. Et plus inquiétant : ces #Coïncidences qui semblent magiques abondent dans le territoire littéraire. Mais nous en parlerons plus loin.)

J’étais en train d’écrire un autre roman. J’avais passé plus de deux ans à prendre des notes. À lire des livres proches du sujet. À laisser grandir le zygote dans ma tête. Je l’avais finalement commencé, autrement dit j’étais passée à l’acte, je m’étais assise devant l’ordinateur et mise à taper. C’était en novembre 2011. Toute l’intrigue se déroule dans la jungle, ce ventre végétal putréfié, étouffant, à rendre dingue. J’ai écrit les trois premiers chapitres. Et ils me plaisent. En plus, je sais tout ce qui va se passer ensuite. Et ça me plaît aussi, je crois que ça peut être émouvant pour moi d’écrire ça. Et pourtant, à la fin du mois de décembre, j’ai laissé tomber cette histoire peut-être pour toujours (j’espère que non). De toute ma vie je n’ai abandonné qu’un seul autre roman en cours d’écriture : c’était en 1984 et il faisait alors une centaine de pages. Je les ai jetées, sauf les cinq ou six premières, que j’ai publiées sous forme de nouvelle sous le titre “La vida fácil” dans mon livre Amantes y enemigos. Ce roman ne reviendra jamais. Je ne ressens plus les personnages, leurs péripéties ne m’intéressent plus, je me suis lassée du sujet. Pour pouvoir écrire un roman, pour endurer les très longues et fastidieuses séances de travail assis que ça implique, mois après mois, année après année, il faut que l’histoire garde des bulles de lumière dans votre tête. Des scènes qui sont des îles d’émotion brûlante. Et c’est à cause du désir d’en arriver à l’une de ces scènes qui, vous ne savez pas pourquoi, vous couvrent de frissons, que vous traversez peut-être des mois d’ennui royal et insoutenable au clavier. De sorte que le paysage que vous entrevoyez quand vous commencez une œuvre de fiction est pareil à un long collier d’obscurité éclairé de temps à autre par une grosse perle iridescente. Et vous avancez laborieusement sur ce fil d’ombres, d’une perle à l’autre, attiré comme les mites par leur éclat, jusqu’à atteindre la scène finale, qui est pour moi la dernière de ces îles de lumière, une explosion irradiante. Évidemment, chaque roman contient peu de perles : avec de la chance, avec beaucoup de chance, peut-être dix. Mais vous pouvez même vous débrouiller avec quatre ou cinq, si elles sont suffisamment puissantes pour vous, si elles sont enivrantes, si vous les sentez tellement grandes qu’elles ne vous tiennent pas dans la poitrine et que vous vous dites : moi, ça, il faut que je le raconte. Car, si vous ne le faisiez pas, vous soupçonnez que cette scène exploserait à l’intérieur de vous et que vous finiriez par souffler des jets de vapeur par le nez.

Et avec ce roman de 1984, les lampions de la fête se sont éteints. Le besoin, le tremblement et l’enchantement ont pris fin. Ce fut un vrai avortement, et en plus si tardif, disons métaphoriquement au cinquième mois environ, que ma santé littéraire s’en est ressentie : j’ai été prise par La Sécheresse, comme disait Donoso, et j’ai passé presque quatre ans sans pouvoir écrire. Un satané enfer, parce que en perdant l’écriture j’avais perdu le lien avec la vie. Je ressentais une atonie, une distance avec la réalité, une grisaille qui éteignait tout, comme si je n’étais pas capable de m’émouvoir de ce que je vivais si je ne l’élaborais pas mentalement à travers des mots. En y regardant bien, il est possible que Fernando Pessoa se rapporte à ça dans ses vers célèbres : “Feindre est le propre du poète. / Il feint si complètement / Qu’il arrive à feindre qu’est douleur / La douleur qu’il ressent vraiment.” Peut-être que l’écrivain est un type plus ou moins cinglé qui est incapable de ressentir sa propre douleur s’il ne feint pas ou ne la construit pas avec des mots. Avec ces mots qui collent les choses à leur place, qui complètent, qui consolent, qui calment, qui vous rendent conscients d’être vivant. Ça alors, tous ces termes me sont venus avec un C. Extraordinaire. Le carillon aveugle du cerveau.

Je ne crois pas que mon récit de la jungle soit aussi mort que celui de 1984 qui avait fini par me bloquer. Je veux penser que c’est un simple manque de syntonie entre ce thème et moi, que ce n’était pas ce que je voulais écrire maintenant, ou que j’avais besoin de raconter autre chose avant. Ce roman est apparu dans ma tête durant les mois de la maladie de mon mari. C’est l’intrigue la plus sombre, la plus désespérée et angoissante que j’aie jamais conçue. Et je ne m’y vois pas à présent. Je ne veux pas me fourrer là-dedans. Je n’ai pas envie de passer l’année prochaine coincée dans cette jungle écrasante.

J’en étais là lorsqu’un mail d’Elena Ramírez, éditrice chez Seix Barral, est arrivé. Elle me proposait de faire une préface pour Únicos, une collection de petits livres très courts. Le texte dont elle voulait que je parle était le journal de Marie Curie, guère plus d’une vingtaine de pages rédigées au cours de l’année qui a suivi la mort de son mari, décédé à quarante-sept ans écrasé par une voiture à cheval. Et cette sage, cette sorcière, cette fée d’Elena Ramírez disait : “J’ai pensé à toi parce que ça reflète avec un dépouillement cru le deuil lié à la perte de son mari. Je crois que si le texte te plaît tu pourrais faire quelque chose de formidable, sur le personnage ou sur le dépassement (si on peut appeler ça comme ça) du deuil en général. Je crois aussi que, selon comment tu te plongeras dans le livre et comment tu te sentiras en écrivant, ce pourrait être une préface ou bien le corps central du texte, et le journal de Curie un complément… Je laisse la porte ouverte à toutes surprises.”

J’ai lu le texte. Et il m’a impressionnée. Mieux : il m’a happée.

Mais ce livre n’est pas non plus un livre sur le deuil. Ou pas seulement.

J’ai acheté une demi-douzaine de biographies de Mme Curie, dont je savais déjà certaines choses auparavant, mais pas tant que ça. Et un truc informe a commencé à pousser dans ma tête. L’envie de raconter son histoire à ma façon. L’envie d’utiliser sa vie comme un mètre étalon pour comprendre la mienne, et je ne suis pas en train de parler de théories féministes, mais de tenter de démêler quelle est la #PlaceDeLaFemme dans cette société où les places traditionnelles ont été effacées (l’homme est perdu lui aussi, bien sûr, mais qu’un homme explore donc ce marécage). L’envie de fureter aux quatre coins du monde, de mon monde, et de réfléchir à une série de #Mots qui éveillent en moi des échos, des #Mots qui tournent dernièrement dans ma tête comme des chiens errants. L’envie d’écrire comme on respire. Avec naturel, avec #Légèreté.

Petite, j’ai attrapé la tuberculose. De mes cinq ans à mes neuf ans je ne suis pas allée à l’école et, d’après la légende familiale, j’ai été sauvée par un pédiatre appelé don Justo, qui était un médecin merveilleux et un grand monsieur et qui ne faisait pas payer quand il n’y avait pas d’argent. Je me souviens bien des nombreuses visites chez don Justo. Nous habitions loin, nous devions prendre l’autobus et j’arrivais toujours nauséeuse (en ce temps-là, quand presque personne n’avait de voiture à soi et que les gens voyageaient peu en véhicules à moteur, il était assez habituel d’être malade quand on montait dans une automobile). Au fond de son cabinet, don Justo avait une sorte de cagibi où se trouvait la machine à rayons X. À maintes et maintes reprises, chaque fois que je suis allée le voir pendant ma maladie et les visites de contrôle des années suivantes, don Justo me plaçait debout dans la machine, le torse nu parce qu’il venait de m’ausculter. Il me faisait me tenir bien droite, le dos collé au métal glacé, puis il approchait l’écran à rayons de ma poitrine, désagréablement froid lui aussi. J’appuyais le menton sur le bord supérieur : l’appareil avait un léger arôme semblable au fer, un relent que j’ai reconnu ensuite dans l’odeur du sang. Don Justo et ma mère s’installaient devant la machine sans aucune protection et, après avoir éteint la lumière, le spectacle commençait. Je me souviens de la pénombre du cabinet, et des visages du pédiatre et de ma mère éclairés par la lueur bleutée des rayons. “Vous voyez, doña Amalia ? disait don Justo en pointant son doigt vers un recoin de ma poitrine. Cette partie-là apparaît plus blanche parce que la lésion est en train de se calcifier.” Ils regardaient et ils bavardaient avec enthousiasme pendant un temps qui, à moi, me paraissait très long, fascinés par le spectacle de mes entrailles. Je me sentais importante, mais également gênée et inquiète : cette obscurité, cette lueur spectrale qui semblait les transformer en fantômes, sans parler de l’idée dégoûtante qu’ils puissent voir mes tripes. Je calcule aujourd’hui la quantité de radiations que nous avons tous dû recevoir et ça me glace le sang, bien qu’il soit rassurant de savoir que don Justo est décédé presque centenaire et que ma mère est toujours vivante et vaillante à quatre-vingt-onze ans. Tout ceci s’est passé à la fin des années 50, début des années 60 : Marie Curie était morte, détruite par le radium, un quart de siècle plus tôt. Je repense maintenant à cet éclat froid qui sortait de ma poitrine comme un ectoplasme et au bourdonnement de la machine, et je ressens une proximité profonde, une étrange intimité avec cette scientifique polonaise aux sourcils froncés. D’une certaine façon, son travail a aidé à me diagnostiquer et à me guérir. Sans parler du fait que la mère de Marie était morte de tuberculose. Et en plus, moi aussi j’ai vu cette lueur bleue que Mme Curie aimait tant ! Disons que j’ai été une enfant radioactive, et je suis maintenant une femme mûre d’âge avancé ou une jeune vieille qui, depuis quelques années, habite à deux pâtés de maisons de l’ancien cabinet de don Justo, c’est-à-dire à cent mètres de là où se trouvait cette ancienne machine à rayons X qui sentait pareil que le sang. L’appartement est désormais un cabinet de gynécologie. Parfois, j’ai l’impression que l’on se déplace dans la vie en passant et repassant toujours aux mêmes endroits, comme dans un jeu de l’oie déconcertant.

Marie Curie ne fut pas seulement la première femme à recevoir un prix Nobel et la seule à en recevoir deux, mais aussi la première à être diplômée en sciences à la Sorbonne, la première à obtenir un doctorat de sciences en France, la première à avoir une chaire… Elle fut la première sur tant de fronts qu’il est impossible de les énumérer. Une pionnière absolue. Un être différent. Elle fut aussi la première femme à être enterrée pour ses mérites personnels au Panthéon des Grands Hommes (sic) de Paris. On y a porté sa dépouille le 26 avril 1995 avec beaucoup de pompe et d’ostentation (à propos, au Panthéon se trouvent aussi Pierre Curie et Paul Langevin, l’époux et l’amant de Marie), et le discours du président Mitterrand, déjà très malade à ce moment-là, a encensé “la lutte exemplaire d’une femme” dans une société où “les fonctions intellectuelles et les responsabilités publiques étaient réservées aux hommes.” Étaient, a-t-il dit. Comme si ces inégalités étaient complètement révolues dans le monde contemporain. Marie Curie reste pourtant la seule femme enterrée au Panthéon, et le Panthéon s’appelle toujours – manquerait plus que ça – des Grands Hommes. Comment cette Polonaise sans soutien ni argent a-t-elle conquis tout ça, si tôt, si seule, si à contre-courant ? C’était une femme nouvelle. Une guerrière. Une #Mutante. Est-ce pour ça qu’elle était toujours si sérieuse, si triste ? Est-ce pour ça qu’elle avait cette expression si tragique sur toutes ses photos ? Même sur les instantanés d’avant son veuvage. Je repense maintenant à cette vieille blague du berger qui sculptait un bout de bois et je me dis que ce qui surgira de ce livre sera peut-être un hybride, et qu’il fallait que Marie soit à la fois saint Antoine et la Très Sainte Vierge pour réussir à faire tout ce qu’elle a fait.

L’IDÉE RIDICULE DE NE PLUS JAMAIS TE REVOIR

La douleur véritable est indicible. Si vous pouvez parler de ce qui vous angoisse, vous avez de la chance : ça veut dire que ça n’est pas si important. Parce que, quand la douleur s’abat sur vous sans palliatifs, ce qu’elle vous arrache en premier c’est les #Mots. Il est probable que vous reconnaissiez ce que je dis : vous l’avez peut-être vécu, car la souffrance est une chose très commune dans toutes les vies (comme la joie). Je parle de cette douleur qui est tellement grande qu’elle ne semble même pas naître à l’intérieur de vous, c’est plutôt comme si vous aviez été enseveli par une avalanche. Voilà comment vous vous trouvez. Tellement enterré sous des tonnes de tristesse rocheuse que vous ne pouvez même pas parler. Vous êtes sûr et certain que personne ne va vous entendre.

En cela, quand on y pense, ça ressemble beaucoup à la folie. Dans mon adolescence et ma prime jeunesse, j’ai fait plusieurs crises d’angoisse. C’étaient des attaques subites de panique, des vertiges, une sensation aiguë de perte de la réalité, la terreur d’être en train de devenir folle. C’est précisément pour ça que j’ai étudié la psychologie à l’Université Complutense (j’ai laissé tomber en quatrième année) : je pensais être folle. En réalité, je crois que c’est la raison pour laquelle 99 % des professionnels du secteur ont fait des études de psychologie ou de psychiatrie (les 1 % restants sont des enfants de psychologues ou de psychiatres et ceux-là vont encore plus mal). Et notez bien que ça ne me pose pas de problème : aborder la pratique thérapeutique en ayant connu ce qu’est le déséquilibre mental peut vous donner plus de compréhension, plus d’empathie. Pour ma part, ces crises angoissantes ont élargi ma connaissance du monde. Je me félicite aujourd’hui de les avoir eues : j’ai su comme ça ce qu’était la douleur psychique, qui est dévastatrice dans ce qu’elle a d’ineffable. Car la caractéristique essentielle de ce que nous appelons la folie, c’est la solitude, mais une solitude monumentale. Une solitude tellement grande qu’elle ne rentre pas dans le mot solitude et que vous ne pouvez même pas arriver à l’imaginer si vous n’y avez jamais mis les pieds. C’est sentir que vous vous êtes déconnecté du monde, qu’on ne va pas pouvoir vous comprendre, que vous n’avez pas de #Mots pour vous exprimer. C’est comme parler une langue que personne d’autre ne connaît. C’est être un astronaute flottant à la dérive dans l’immensité noire et vide de l’espace intersidéral. Je parle d’une solitude de cette grandeur-là. Et il se trouve que dans la douleur véritable, dans cette douleur-avalanche, quelque chose de semblable se produit. La sensation de déconnexion n’est pas aussi extrême, mais vous ne pouvez pas non plus partager ni expliquer votre souffrance. La sagesse populaire le dit bien : Untel est devenu fou de douleur. La peine aiguë est une aliénation. Vous vous taisez et vous vous renfermez.

C’est ce qu’a fait Marie Curie quand on lui a apporté le cadavre de Pierre : s’enfermer dans le mutisme, dans le silence, dans une apparente froideur de marbre. Ils étaient mariés depuis onze ans et ils avaient deux filles, la plus jeune de quatorze mois. Pierre était sorti comme toujours ce matin-là pour aller au travail, il avait déjeuné avec des collègues et, en retournant au laboratoire, il avait glissé et était tombé devant un lourd attelage de transport de marchandises. Les chevaux l’évitèrent, mais une roue arrière lui broya le crâne. Il mourut sur le coup.

J’entre dans le salon. On me dit : “Il est mort.” Peut-on comprendre des paroles pareilles ? Pierre est mort, lui que j’ai vu partir bien portant ce matin, lui que je comptais serrer dans mes bras le soir, je ne le reverrai que mort et c’est fini à jamais[1].

Jamais, toujours, des mots absolus que nous ne pouvons pas comprendre, nous qui sommes des petites créatures piégées dans notre petit temps. Avez-vous déjà joué, enfant, à essayer d’imaginer l’éternité ? L’infini se déployant devant vous comme un ruban bleu vertigineux et interminable ? C’est la première chose qui vous frappe dans un deuil : l’incapacité de le penser et de l’admettre. L’idée ne vous tient tout simplement pas dans la tête. Mais comment est-il possible qu’il ne soit pas là ? Cette personne qui occupait tant d’espace dans le monde, où est-elle passée ? Le cerveau ne peut pas comprendre qu’elle a disparu pour toujours. Et toujours, c’est quoi, bon sang ? C’est un concept inhumain. Je veux dire que c’est au-delà de notre capacité d’entendement. Mais comment ça, je ne vais plus jamais le revoir ? Ni aujourd’hui, ni demain, ni après-demain, ni dans un an ? C’est une réalité inconcevable que l’esprit rejette : ne plus jamais le revoir est une mauvaise blague, une idée ridicule.

Quelquefois [j’ai] l’idée absurde que tout cela est une illusion et que tu vas rentrer. N’ai-je pas eu hier en entendant fermer la porte d’entrée l’idée absurde que c’était toi.

Après la mort de Pablo, je me suis moi aussi surprise à penser pendant des semaines : “Bon, voyons un peu s’il arrête de faire l’imbécile et s’il revient une bonne fois pour toutes”, comme si son absence était une blague qu’il était en train de me faire pour m’agacer, comme ça lui arrivait parfois. Comprenez-moi bien : il ne s’agissait pas d’une pensée véritable et complètement assumée, mais d’une de ces idées à moitié formées qui ondulent au bord de la conscience, comme des poissons nerveux et glissants. De la même façon, tout le monde sait que beaucoup de gens croient voir dans la rue l’être aimé qu’ils viennent de perdre (moi, ça ne m’est jamais arrivé). Ursula K. Le Guin raconte ça très bien dans un poème sobre intitulé “On Hemlock Street” (dans la rue Ciguë) :

I see broad shoulders,

(Je vois de larges épaules,

a silver head,

une tête argentée,

and I think : John !

et je pense : John !

And I think : dead.

Et je pense : mort.)

J’ai eu l’immense chance et le privilège de nouer une certaine amitié avec Ursula K. Le Guin, qui est l’un des écrivains dont je reconnais consciemment le rôle de mentor sur mon œuvre (l’autre est Nabokov). Quand je lui ai écrit il y a quelques mois en racontant que je voulais faire un livre sur Mme Curie, elle a répondu :

J’ai lu une biographie de Marie Curie quand j’avais quinze ou seize ans. Elle incluait pas mal de citations de son journal. J’avais été impressionnée, émerveillée et effrayée. Peut-être que ma mémoire me joue des tours, mais ce dont je me souviens, c’est qu’après la mort de Pierre dans la rue, elle avait gardé un mouchoir avec lequel elle avait tenté de nettoyer son visage. Une partie de son sang et de sa cervelle était restée dans le tissu, et elle l’avait gardé, caché de tous, jusqu’à ce qu’elle doive le brûler. Cette image m’a hantée de façon angoissante pendant toutes ces années.

Sapristi, me suis-je dit, ce détail, je ne l’ai vu dans aucune des biographies que j’ai utilisées. Compte tenu de l’âge d’Ursula (elle est née en 1929), j’ai pensé qu’il s’agissait peut-être du livre que la deuxième fille de Marie, Ève, avait écrit sur sa mère en 1937. Au moment où j’ai reçu le mail de Le Guin je n’avais pas encore lu cet ouvrage épuisé dont j’ai dû suivre la trace à travers toute la planète avant d’obtenir un exemplaire d’occasion en anglais. De sorte que les mots d’Ursula m’ont fait relire avec attention le court journal de Mme Curie, et j’ai découvert un paragraphe qui, à la lumière de cette sinistre explication, avait un sens très révélateur :

Avec ma sœur nous brûlons tes vêtements du jour de la catastrophe. Dans un grand feu je jette découpés les lambeaux d’étoffe avec les caillots de sang et les débris de cervelle. Horreur et misère, je baise ce qui reste de toi sur tout cela.

À ma première lecture, j’avais présumé qu’elles avaient brûlé ce costume peu après l’accident et j’avais pris ce “je baise ce qui reste de toi” pour une métaphore, mais je craignais désormais le pire. J’ai attendu avec impatience l’arrivée du livre d’Ève et, effectivement, je suis tombée sur une scène brutale. Presque deux mois après la mort de Pierre, la veille du jour où la sœur de Marie, Bronya, repartait en Pologne, Mme Curie lui demanda de l’accompagner dans sa chambre et, après avoir soigneusement refermé la porte, elle sortit de l’armoire un gros paquet enveloppé de papier imperméable : c’étaient les haillons des habits de Pierre, avec des caillots de sang et des grumeaux de cerveau agglutinés. Elle avait secrètement gardé cette cochonnerie auprès d’elle. “Il faut que tu m’aides à le faire”, implora-t-elle Bronya. Et elle se mit à découper le tissu avec des ciseaux et à jeter les lambeaux au feu. Mais quand elle arriva aux restes de substance organique, elle fut incapable de poursuivre : elle les embrassa et les caressa devant sa sœur horrifiée, qui lui arracha les habits des mains et acheva la sinistre besogne. Ça ne m’étonne pas que l’image soit restée gravée dans l’esprit de la petite Ursula. La souffrance aiguë, je vous le dis, est comme un accès de folie. Vue de l’extérieur, Marie déconcerta par sa retenue émotionnelle : “Cette femme glaciale, calme, endeuillée, l’automate qu’était devenue Marie”, dit sa fille Ève. Mais, à l’intérieur, c’était la démence pure de la peine qui brûlait.

Jamais je n’en suis arrivée là, bien sûr. Au contraire, j’ai voulu “bien me comporter” dans mon deuil et j’ai pris mon courage à deux mains : je me suis immédiatement débarrassée de tous ses habits, j’ai rangé ses affaires sous clef, j’ai fait retapisser son fauteuil préféré, celui dans lequel il s’asseyait toujours. J’ai poussé le bouchon trop loin. Quand le tapissier est venu pour emporter le fauteuil, je me suis assise dedans, désespérée. Je voulais me repaître de la transpiration imprégnée dans l’étoffe, de la vieille empreinte de son corps. Je regrettais d’avoir appelé l’artisan, mais je n’ai pas eu assez de courage ou de conviction pour lui dire que je ne voulais plus le faire. Il a emporté le fauteuil. Le voilà maintenant recouvert d’un joyeux et banal tissu à rayures. Plus jamais je ne l’ai utilisé.

“Bien se comporter” dans le deuil. #FaireCeQu’IlFaut. Nous vivons dans une telle aliénation par rapport à la mort que nous ne savons pas comment agir. Nous avons un foutoir énorme dans la tête. Ce qui s’est passé dans mon cas, c’est que j’ai pris mon deuil pour une maladie dont il fallait guérir le plus tôt possible. C’est une erreur assez commune, je crois, parce que la mort est perçue comme une anomalie dans notre société, et le deuil, comme une pathologie : “Nous parlons constamment de morts évitables, comme si la mort pouvait être empêchée, plutôt que reportée”, dit la docteure Iona Heath dans son livre Matters of life and death. Et Thomas Lynch, ce curieux écrivain américain qui dirige depuis trente ans une entreprise de pompes funèbres, explique dans The Undertaking : “Nous sommes toujours en train de mourir de défaillances, d’anomalies, d’insuffisances, de dysfonctionnements, d’arrêts, d’accidents. Ils sont chroniques ou aigus. Le langage des certificats de décès – celui de Milo dit défaillance cardio-respiratoire – est comme le langage de la faiblesse. De même, on dira de Mme Hornsby, dans son chagrin, qu’elle est abattue, détruite ou en miettes, comme s’il y avait quelque chose de structurellement incorrect en elle. C’est comme si la mort et la douleur ne faisaient pas partie de l’Ordre des Choses, comme si la défaillance de Milo et les pleurs de sa veuve étaient, ou devaient être, source de honte.”

Et, en effet, je ne voulais pas avoir honte de ma douleur. Je suis de ce genre de personnes qui essaient toujours de #FaireCeQu’IlFaut, c’est pour ça que j’ai eu tant de mentions très bien au lycée. Alors j’ai tenté de me plier à ce que je croyais que la société attendait de moi après la mort de Pablo. Les premiers jours, les gens vous disent : “Pleure, pleure, c’est très bon”, et c’est comme s’ils disaient : “Il faut crever l’abcès et appuyer dessus pour faire sortir le pus.” Et c’est justement dans les premiers moments que vous avez le moins envie de pleurer, parce que vous êtes en état de choc, exténué et en dehors du monde. Mais après, tout de suite, très vite, juste quand vous commencez à trouver le flot apparemment inépuisable de vos pleurs, votre entourage se met à vous réclamer un effort de vitalité et d’optimisme, d’espérance en l’avenir, de rétablissement de votre peine. Parce que ça se dit précisément comme ça : Untel ne s’est pas encore rétabli de la mort d’Unetelle. Comme s’il s’agissait d’une hépatite (mais vous ne vous rétablissez jamais, voilà l’erreur : on ne se rétablit pas, on se réinvente). Je ne cherche pas à critiquer qui que ce soit en racontant ça : moi aussi j’ai agi de la même manière, avant de savoir ! Moi aussi j’ai dit : pleure, pleure. Et trois mois plus tard : allez, c’est fini, ressaisis-toi, secoue-toi. Avec la meilleure des intentions et le pire des résultats, certainement.

Je ne veux pas dire par là que les proches doivent passer deux ans habillés en noir, enfermés chez eux, à sangloter du matin au soir, comme on le faisait autrefois. Oh non, le deuil et la vie n’ont rien à voir avec ça. En fait, la vie est si tenace, si belle, si puissante, que même dès les premiers moments de la peine elle vous permet de savourer des instants de joie : le plaisir d’un bel après-midi, un rire, une musique, la complicité d’un ami. La vie se fraie un chemin avec la même opiniâtreté qu’une plante minuscule capable de fendre un sol en béton pour sortir sa tête. Mais, en même temps, la peine suit aussi son cours. Et c’est ce que notre société ne gère pas bien : aussitôt nous cachons ou nous interdisons tacitement la souffrance.

11 mai 1906 matin

Mon Pierre, je me lève après avoir assez bien dormi, relativement calme, et il y a à peine un quart d’heure de cela, et voici que j’ai de nouveau envie de hurler comme une bête sauvage.

Marie disait ces choses-là dans son journal.

Le frisson de l’impudeur.

Marie Curie s’est probablement sauvée de l’anéantissement grâce à la rédaction de ces pages. Qui sont d’une sincérité, d’un déchirement et d’une sobriété frappants. C’est un journal intime : il n’était pas conçu pour être publié. Mais, d’un autre côté, elle ne l’a pas détruit. Elle l’a conservé. Il s’agissait bien sûr d’une lettre personnelle adressée à Pierre. Un dernier lien de #Mots. Une sorte d’ultime cordon ombilical avec son mort. Ça ne m’étonne pas que Marie ait été incapable de se séparer de ces notes éplorées.

J’avoue que, pendant bien des années, j’ai considéré que faire un usage artistique de sa douleur personnelle était une indécence. J’ai déploré qu’Eric Clapton ait composé Tears in Heaven (Larmes dans le Ciel), la chanson dédiée à son fils Conor, décédé à l’âge de quatre ans d’une chute du 53e étage à New York, et je me suis sentie mal à l’aise qu’Isabel Allende publie Paula, le roman autobiographique sur la mort de sa fille. Pour moi, c’était comme si quelque part ils étaient en train de traficoter avec ces douleurs qui auraient dû être pures. Mais ensuite, avec le temps, j’ai changé d’avis. J’en suis venue à la conclusion qu’en réalité c’est quelque chose que nous faisons tous : même si, dans mes romans, je fuis l’autobiographie avec une véhémence particulière, symboliquement je suis toujours en train de lécher mes blessures les plus profondes. À l’origine de la créativité se trouve la souffrance, la sienne et celle des autres. La douleur véritable est ineffable, elle nous rend sourds et muets, elle est au-delà de toute description et de toute consolation. La douleur véritable est une baleine trop grande pour être harponnée. Et pourtant, malgré ça, les écrivains s’efforcent de poser des #Mots sur le néant. Nous jetons des #Mots comme on jette des cailloux dans un puits radioactif jusqu’à le combler.

Pour ma part, je sais maintenant que j’écris pour essayer d’attribuer au Mal et à la Douleur un sens dont je sais en réalité qu’ils ne l’ont pas. Clapton et Allende ont utilisé le seul recours qu’ils connaissaient pour pouvoir supporter ce qui s’était passé.

L’art est une blessure qui devient lumière, disait Georges Braque. Nous avons besoin de cette lumière, pas seulement nous qui écrivons ou peignons ou composons de la musique, mais également nous qui lisons et contemplons des tableaux et écoutons un concert. Nous avons tous besoin de beauté pour que la vie soit supportable. Fernando Pessoa l’a très bien exprimé : “La littérature, comme toute forme d’art, est l’aveu que la vie ne suffit pas.” Elle ne suffit pas, non. C’est pour ça que je suis en train d’écrire ce livre. C’est pour ça que vous êtes en train de le lire.

UNE PETITE ÉTUDIANTE BIEN SAGE

Je n’ai pas réussi à trouver de photo de Marie Curie où elle apparaisse en train de sourire. Il est vrai, comme le dit mon ami Martin Roberts, que le sérieux est l’expression habituelle sur les photos anciennes, car l’exposition demandait du temps et les modèles devaient rester immobiles un bon moment. Mais être sérieux est une chose et avoir un air tragique en est une autre. On voit fréquemment, par exemple, Pierre Curie très souriant. Tout le contraire de Marie. Son portrait le moins renfrogné et dur figure sur un instantané appelé “la photo du mariage”, qui a été pris en 1895. Là, si on regarde bien, quelque chose de semblable à une très légère distension semble danser sur la bouche de Marie. Rien qui puisse être appelé un sourire, mais au moins sa mine est franche et presque joyeuse.

Tous ses autres portraits sont terribles. Quand elle n’est pas droite et sèche comme un coup de trique, elle affiche une expression résolument triste, voire dramatique. C’est tellement frappant que j’en suis venue à soupçonner que Marie Curie avait une mauvaise dentition et que c’était pour ça qu’elle ne voulait pas sourire (les gens sont maniaques à ce point-là : moi, par exemple, je souris toujours même sur les photos les moins appropriées, parce que, quand je suis sérieuse, ça me donne une tête de cocker triste dans laquelle je ne me reconnais pas). Mais la biographie de Sarah Dry cite les mots d’Eugénie Feytis, une étudiante de Marie à l’époque où la scientifique donnait des cours de physique et de chimie à l’École normale supérieure de Sèvres : “Il arrivait souvent que le beau visage de notre professeure, généralement sérieux, s’éclaire d’un sourire amusé et charmant devant l’une de nos observations.” Souvent ? Un sourire amusé et charmant ? En laissant de côté le peu de fiabilité que toute mémoire possède (ce dont nous nous souvenons est une reconstruction imaginaire), je n’arrive vraiment pas à visualiser Marie comme ça.

Ce qui prédomine en général dans ses portraits, c’est un front volontaire, des sourcils froncés, une bouche serrée par l’effort. C’est le visage de quelqu’un en colère contre le monde, ou plutôt de quelqu’un en pleine bataille contre tout. Même sur la photo où elle se plaisait probablement le plus, car c’était celle qui plaisait le plus à Pierre, elle apparaît avec une expression bougonne. Elle dit dans son journal :

Nous t’avons mis en bière samedi matin, et j’ai soutenu ta tête pour ce transport. N’est-ce pas que tu n’aurais pas voulu que ce soit quelqu’un d’autre qui tienne cette tête ? Je t’ai baisé, Jacques aussi et aussi André [respectivement, le frère et le plus proche collaborateur de Pierre], nous avons mis le dernier baiser sur ta figure froide mais toujours si chère. Puis quelques fleurs dans ta bière, et le petit portrait de moi “petite étudiante bien sage” comme tu disais, que tu aimais tant.

Pierre gardait toujours une copie de ce portrait dans la poche de son gilet. Marie y est très jeune et potelée : il date probablement de quand elle est arrivée à Paris à l’automne 1891, à vingt-quatre ans. C’était une Polonaise grande et robuste, peut-être la plus plantureuse de toutes ses sœurs, et évidemment une femme très forte : impossible de comprendre autrement qu’elle ait enduré les doses mortelles de radiation qu’elle a reçues pendant si longtemps. Puis elle se mit aussitôt à maigrir et, la majeure partie de sa vie, elle fut une femme très maigre, presque fantomatique. La légende prétend que, durant les quatre années où elle étudia à la Sorbonne, elle se nourrissait de pain, de chocolat, d’œufs et de fruits. Elle vivait dans une chambre au sixième sans ascenseur et devait casser la glace de la cuvette pour se laver. Une nuit, sans charbon pour son petit poêle ni argent pour en acheter, elle eut si froid qu’elle ne put trouver le sommeil. Alors elle se leva, s’habilla comme un oignon avec tous ses vêtements et jeta sur son lit toutes les étoffes qu’elle avait, la nappe, la serviette. Même ainsi elle grelottait encore, et elle plaça finalement sur son corps, dans un équilibre précaire, la seule chaise dont elle disposait, afin que son poids lui fournisse une trompeuse sensation de chaleur.

On dit qu’elle s’est un jour évanouie de faim, pourtant elle se rappelait toujours cette période comme très heureuse. Plus tard, mariée désormais, alors qu’elle travaillait frénétiquement à ses recherches radioactives, elle continuait de se nourrir très mal (ça aussi, ça fait partie de la légende). Georges Sagnac, un collègue des Curie, écrivit une lettre à Pierre, préoccupé par l’aspect de Marie : “J’ai été surpris, en voyant Mme Curie à la Société de physique, par l’altération de son aspect […]. Vous ne mangez pratiquement rien, tous les deux. J’ai vu plus d’une fois Mme Curie mordiller deux rondelles de saucisson et boire une tasse de thé. Ne crois-tu pas qu’une constitution robuste pâtira d’une alimentation aussi insuffisante ?”

Est-ce que Marie Curie souffrait d’un trouble alimentaire ? Est-ce qu’elle était anorexique ? Est-ce que c’est cette apparence de squelette vivant, typique de ceux qui présentent cette pathologie, qui avait effrayé Sagnac au point de lui faire écrire une lettre à Pierre ? L’époque était propice à l’anorexie, surtout chez les femmes qui, comme elle, luttaient contre la cage étroite des conventions. En plus, Curie possédait un tempérament perfectionniste et obsessionnel, très fréquent dans ce type de maladie. Et c’était une fervente adepte de l’exercice physique, une autre passion qu’ont généralement les personnes atteintes de troubles alimentaires : elle faisait du vélo, escaladait des montagnes, nageait, obligeait ses filles à faire de la gymnastique (elle avait installé dans le jardin une barre avec des anneaux et une corde à nœuds pour que les petites s’entraînent). Enfin, il n’y a pas assez d’éléments pour formuler un diagnostic : peut-être que c’était juste une question de manque d’argent, de manque de temps, de manque de soin pour sa personne… Quelque chose lui manquait, en tout cas, pour se traiter si mal. Même si sa maigreur flétrie des dernières décennies était sûrement due aux ravages de la radioactivité.

Marie a toujours eu une vie très difficile : ses sourcils froncés et son expression accablée ne sont pas étonnants. Elle avait si peu qu’elle n’eut même pas un pays à elle quand elle est née : en 1867 la Pologne n’existait pas, elle était divisée entre la Russie, l’Autriche et la Prusse. Varsovie, la ville de Marie (elle s’appelait alors Marya Sklodowska, mais tout le monde l’appelait Manya), se trouvait sous le gouvernement des Russes, qui étaient les plus durs : la langue était interdite et la répression féroce. Les parents de Manya provenaient d’une petite aristocratie appauvrie et ils exerçaient tous les deux un métier, ils étaient tous les deux très cultivés et intelligents. Sa mère, Bronislawa, était directrice d’une prestigieuse école de filles ; son père, Wladislaw, professeur de physique et de chimie dans un lycée. Marie est le cinquième et dernier enfant qu’ils eurent (avant, il y eut trois filles et un seul garçon, Józef) et, peu après sa naissance, son père fut nommé sous-directeur d’un institut aux environs de la ville. Ils déménagèrent pour aller vivre là-bas et sa mère essaya de poursuivre son travail, mais c’était devenu trop loin. Elle y renonça donc, car le destin de l’homme était évidemment prioritaire. Bronislawa devint par conséquent une simple femme au foyer et, peu de temps après, elle attrapa la tuberculose. Il se peut que, d’une certaine façon, les deux faits soient liés : la frustration et la peine font baisser les défenses.

Les biographes racontent qu’une fois malade la mère cessa de toucher ses filles afin de ne pas les contaminer, et que Marie, encore très petite, ne put comprendre ça et se sentit rejetée. On dirait un mélodrame, mais c’est manifestement la vérité. Plus mélodramatique encore, en 1874 sa sœur aînée mourut du typhus à l’âge de vingt ans et, quatre ans plus tard, la tuberculose eut raison de sa mère. Lorsqu’elle se retrouva orpheline, Manya n’avait que onze ans. Les photos de cette époque, naturellement, sont déjà infiniment tristes.

Apparemment, Marie adorait la littérature et l’écriture (elle écrivait étonnamment bien) et elle envisagea un temps de s’y consacrer. Mais elle se décida finalement pour la physique et la chimie, comme Wladislaw : #HonorerSonPère. Bien sûr, l’obstination incroyable et l’énergie monumentale que Manya dut déployer pour aller de l’avant, étudier et mener une carrière personnelle peuvent aussi être comprises comme une manière d’#HonorerSaMère : elle, elle n’allait pas abandonner sa profession comme l’avait fait Bronislawa. Elle n’allait pas finir enfermée dans la triste cage de la vie domestique.

#HonorerSesParents, donc. Quelle terrible injonction, quelle obligation souterraine et souvent inconsciente, quel piège du destin. Nous grandissons avec le puissant message de nos géniteurs nous montant la tête et nous finissons souvent par croire que leurs désirs sont nos désirs et que nous sommes responsables de leurs manques. Un exemple : dans la dernière décennie du XXe siècle, l’Italie et l’Espagne se sont relayées pour occuper à tour de rôle la première et la deuxième place mondiale de croissance démographique négative. Autrement dit, nous étions les deux pays de la planète à avoir le moins d’enfants (cette tendance s’est estompée par la suite quand nous avons commencé à accueillir de nombreux immigrés). Et comme par hasard il s’agissait justement de nos deux sociétés : catholiques, très machistes jusqu’à il y a très peu de temps, avec une évolution récente et radicale quant au rôle de la femme. Laissez-moi vous dire comment je vois la chose : nos mères ont vécu dans le piège du sexisme mais elles ont pu observer le changement social, qui se produisait juste sous leurs yeux alors qu’elles ne pouvaient déjà plus en profiter. Quelle frustration ça a dû créer en elles, de ne pas pouvoir jouir des libertés des temps nouveaux à cause d’un si petit écart ! “Moi, je suis née trop tôt”, “Moi, j’aurais dû avoir trente ans de moins” : j’ai entendu ces femmes répéter ces phrases encore et encore. Alors elles ont élevé leurs filles, plusieurs générations de filles, dans cette colère et cette tristesse. Elles nous ont farci les oreilles de leurs murmures aigris mais hypnotiques, de mots brûlants comme du plomb liquide : “N’aie pas d’enfants, ne sois pas comme moi, ne te laisse pas piéger dans le rôle domestique, sois libre, sois indépendante, fais pour moi tout ce que je n’ai pas pu faire.” Et nous, c’est clair, nous avons obéi : nous sommes des milliers d’Espagnoles (et d’Italiennes) à nous être abstenues d’avoir des enfants. #HonorerSaMère.

Quand j’y pense, cette consigne enflammée revient quelque part à dire : ne sois pas si femme. Ne sois pas si féminine. Ou ne le sois pas autant que je l’ai été. Sois un autre type de femme. Sois une #Mutante. Cette femelle sans place, ou à la recherche d’une autre #Place.

Quelque chose de ce genre a également dû arriver à Manya Sklodowska par rapport à la féminité de sa mère. D’après l’unique photo que j’ai vue d’elle, Bronislawa avait l’air d’être une femme magnifique, délicate, ravissante, coquette, bien habillée. Très féminine. Notre Marie ne se faisait jamais aussi belle : ces soieries, ces broderies, ces cols, ces manches bouffantes, cette coiffure impeccable, ce regard rêveur. Marie, au contraire, fit toujours montre d’austérité, voire de négligence dans sa tenue vestimentaire. Pendant longtemps, elle ne disposait bien sûr pas d’argent pour des futilités. À Varsovie, sa famille avait traversé d’énormes difficultés économiques, au point qu’ils avaient dû ouvrir une sorte de pension à la maison et louer des chambres à des étudiants. Mais elle ne se pomponna pas non plus quand elle eut les fonds suffisants. Au contraire : on dirait qu’aussi bien Marie que sa fille aînée, Irène, qui remporterait également un prix Nobel de chimie en 1935 (elle serait la deuxième femme à obtenir une récompense scientifique, trente-deux ans après sa mère), cultivaient volontairement le dépouillement ornemental, le mépris de l’ostentation décorative. Elles se targuaient de leur manque de féminité. Sa fille cadette, Ève, qui deviendrait par la suite pianiste, journaliste et écrivain, était au contraire séduisante et coquette, une jeune fille à la mode qui s’habillait avec goût et se maquillait. Et elle reçut pour ça les réprimandes caustiques et moqueuses de sa mère, qui s’en prenait aux décolletés qu’elle portait ou à son usage des cosmétiques. Dans son livre, où elle parle d’elle-même à la troisième personne, Ève raconte plusieurs scènes d’opposition tristement hilarantes :

Les moments les plus douloureux étaient ceux de la boîte à maquillage. Après s’être longuement efforcée d’obtenir ce qu’elle croyait être un résultat parfait, Ève accédait à la demande de sa mère : “Retourne-toi un peu que je puisse t’admirer.” Mme Curie l’examinait alors impartialement et scientifiquement, puis enfin avec consternation : “Bon, en principe je n’ai évidemment pas d’objection à faire à tout ce barbouillage et ce peinturlurage. Je sais bien que cela se fait depuis toujours. Dans l’Égypte antique, les femmes avaient inventé bien pire… Je ne te dirai qu’une chose : je trouve ça affreux.”

Et ainsi jour après jour. Dans une autre partie du livre, Ève se permet un soupçon d’ironie qu’elle n’utilise jamais dans sa biographie pleine d’amour sur sa mère : “Quand Marie allait dans une boutique avec Ève, jamais elle ne regardait les prix, mais avec un instinct infaillible elle désignait de ses mains nerveuses la robe la plus ordinaire et le chapeau le moins cher.” Pour toutes ces raisons, je suppose, et pour d’autres dont nous parlerons plus loin, Ève dit dans son livre : “Mes jeunes années ne furent pas heureuses.” Enfin, comparer les portraits des deux sœurs, celui d’Irène, la fille obéissant à l’injonction maternelle, et celui d’Ève l’indocile, équivaut à un traité de plusieurs pages sur ce qu’est ou n’est pas la féminité et sur la #Place ou la non-#PlaceDeLaFemme.

Dans une lettre écrite par Einstein à sa cousine et future deuxième épouse en 1913, il dit la chose suivante : “Mme Curie est très intelligente mais elle est aussi froide qu’un poisson, ce qui veut dire qu’elle est dénuée de tout sentiment de joie ou de peine. Pratiquement la seule façon qu’elle a d’exprimer ses sentiments, c’est en déblatérant après les choses qui ne lui plaisent pas. Et elle a une fille [Irène] qui est encore pire : on dirait un soldat. Cette fille est elle aussi très douée” (c’est José Manuel Sánchez Ron qui raconte ça dans son livre sur Curie).

Einstein finit par devenir un grand ami de Marie et il écrivit sur elle de très belles choses. Il s’agit là d’une lettre privée, et en outre il faisait sans doute les yeux doux à sa cousine et désirait la faire rire avec ses commérages croustillants. Mais derrière ses mots résonnent les stéréotypes habituels. Je veux parler du fait que, chez une femme, les attributs traditionnellement masculins se révèlent choquants. Si, chez un homme, la retenue émotionnelle est considérée comme élégante et virile, selon Einstein, elle fait ressembler une femme comme Marie à un mérou. De même, jamais on ne juge négativement qu’un homme soit ambitieux : au contraire, ça fait partie de sa capacité de lutte, de sa compétitivité, de sa grandeur. Mais une femme ambitieuse… ah, c’est une sorcière. Une vraie méchante. Enfin, ce paragraphe laisse entendre que les deux Curie sont peu féminines. Si peu que, bien sûr, Irène ressemble à un soldat. Mais, par contre, il les respecte toutes les deux intellectuellement. Qu’Einstein vous respecte intellectuellement n’est pas de la roupie de sansonnet. Elles devaient peut-être s’accoutrer ainsi, comme de sèches missionnaires de la science, afin d’être prises au sérieux.

Il nous est arrivé une chose semblable dans ma génération. J’appartiens à la contre-culture des années 70 : nous avions banni les soutiens-gorges et les talons aiguilles, et nous ne nous épilions plus sous les bras. J’ai recommencé à m’épiler par la suite, mais quelque part j’ai continué de lutter contre le stéréotype féminin traditionnel. Jamais je n’ai porté de talons (je ne sais pas marcher avec). Jamais je ne me suis mis du vernis à ongles. Jamais je ne me suis maquillé les lèvres. Pendant des années, j’ai porté des lunettes plutôt que des lentilles, je n’utilisais pas de rimmel ni de make up et je m’habillais toujours en jeans. “Ma fille, comme tu offenses ta beauté !” se plaignait mon père, presque élégiaque. Mais c’est qu’en ce temps-là, il était vraiment difficile d’être prise au sérieux lorsqu’on était une femme. Il fallait se fondre dans la masse et devenir un gars comme les autres. Et la récente invention de la pilule encourageait en plus le mirage, machiste en réalité, de la “non-féminité”, en tirant un trait sur le risque de grossesse. Nous vivions et nous baisions comme de petits hommes.

J’ai même caché pendant des décennies mon côté le plus imaginatif et favorisé la logique, parce que les discussions intellectuelles et rationnelles étaient le domaine de l’homme, le terrain d’affrontement où vous vous gagniez le respect de l’adversaire, tandis que les fictions étaient d’indolentes sottises de femme. C’est pour ça que mes premiers romans sont tous plus réalistes, et je n’ai commencé à me libérer de cette répression ou mutilation mentale qu’avec mon cinquième livre, Temblor, un roman de science-fiction qui a été publié en 1990, autrement dit quand j’avais déjà atteint l’âge plus que respectable de trente-neuf ans. Pendant tout ce temps, j’ai eu du mal à révéler mon côté fantasque, cette petite fille imaginative que je gardais enfermée à double tour à l’intérieur de moi. Les femmes ont appris avec le temps qu’être comme les hommes n’était pas exactement le plus souhaitable. Et, au lieu d’une Patti Smith, les filles d’aujourd’hui ont une Lady Gaga, qui s’habille en homme, en femme ou en filet de bœuf, selon son envie. Beaucoup plus libre.

Mais pour en revenir aux photos de Marie Curie, il y en a une que j’adore. Et elle ne sourit pas non plus, évidemment, mais elle a une expression tellement puissante ! Le regard d’une personne prête à aller jusqu’où il le faudra pour atteindre ses objectifs. Et quelle lutte effroyable ça implique ! Pour nous en faire une légère idée, rappelons-nous que Manya Sklodowska était une élève brillante dans son lycée, mais, bien qu’elle eût les meilleures notes, elle ne pouvait pas continuer d’étudier parce que l’accès des femmes à l’université était interdit dans la Pologne occupée (en réalité, c’était le cas presque partout dans le monde). Dans des notes autobiographiques qu’elle rédigea bien des années plus tard, elle dit :

Le soir [adolescente, après avoir terminé le lycée à quatorze ans], j’avais pour habitude d’étudier. J’avais entendu dire que certaines femmes avaient réussi à faire des études à Saint-Pétersbourg ou à l’étranger, et je me proposai d’étudier par mes propres moyens pour suivre leur exemple.

Grand Dieu ! Elle dit qu’elle avait entendu dire ! Certaines femmes ! À l’étranger ! Presque comme on écoute une légende fabuleuse, des rumeurs sur l’existence de la licorne ailée. C’est en partant de ce gouffre que Marie a construit sa formidable vie, sans compter qu’en plus sa famille n’avait pas un centime pour payer les études de la petite, alors pour ce qui était d’aller à l’étranger… Ainsi, lorsqu’elle termina le lycée et après une année de dépression, Marie fut embauchée comme institutrice. Elle avait passé un accord avec sa sœur Bronya, de deux ans plus âgée qu’elle, afin que celle-ci parte à Paris étudier la médecine : Marie l’aiderait économiquement, et quand Bronya aurait fini ses études, ce serait elle qui aiderait Marie à faire les siennes. Quelle volonté il faut avoir pour faire tout ça, quand en plus l’entourage non seulement ne vous soutient pas, mais de surcroît vous fait sentir hors norme, ridicule dans vos prétentions, délirante. Pour dire ça autrement : personne n’attendait rien de Manya. Ça ne m’étonne pas qu’elle ait dû serrer les dents si fort. Même si, par ailleurs, l’excès d’expectatives et l’impératif tyrannique de la gloire et du succès que les hommes ont connus peuvent eux aussi devenir un piège mortel. Combien ont baissé les bras, incapables d’être à la hauteur inatteignable d’attentes démesurées ! Comme le dit l’écrivain Nuria Labari, l’#Ambition a une façon odieuse de tuer le talent. Mais ça, c’est une autre histoire.

DES OISEAUX AUX VENTRES PALPITANTS

On a dit que Marie avait grandi dans un climat politique très étouffant. En 1864, trois ans avant sa naissance, les Russes avaient écrasé une insurrection nationaliste et pendu les meneurs, laissant leurs corps accrochés aux murailles de la citadelle d’Alexandre durant l’été afin qu’ils pourrissent à la vue de tous : un spectacle d’une férocité médiévale qui n’avait pas dû améliorer les relations entre oppresseurs et opprimés. À l’école, Manya et ses camarades avaient cours en polonais, ce qui était interdit, mais le centre avait prévu un système de sonnettes pour alerter les professeurs de la venue des inspecteurs russes. Un jour, Marie et ses vingt-cinq camarades étaient en train d’étudier l’histoire de la Pologne quand elles reçurent l’alerte. Elles rangèrent immédiatement leurs livres et sortirent leurs ouvrages, comme elles l’avaient répété, si bien que, lorsque l’inspecteur entra, les filles étaient en train de coudre sagement des boutonnières. La professeure demanda alors à Marie de venir au tableau, parce que c’était la meilleure élève de la classe, et le type lui fit réciter le Notre-Père en russe et débiter la liste des tsars avec tous leurs titres. Elle fit ça correctement, mais elle se sentit terriblement humiliée et pleura de chagrin quand l’homme repartit.

Je comprends l’angoisse de Marie : les questions du Russe étaient faites dans l’intention de dompter et d’asservir. Mais, par ailleurs, je trouve cette scène des plus symboliques. L’incident montra peut-être à Marie que la femme qui coud commet une imposture. Autrement dit, c’est quelqu’un qui sait et qui fait beaucoup plus de choses que piquer délicatement des boutonnières. Les contextes révolutionnaires ont toujours été favorables au progrès des femmes. Les moments socialement aberrants ouvrent des fissures dans la trame conventionnelle, par où s’échappent les esprits les plus libres. Je veux dire que, par l’un de ces paradoxes de la vie, il est possible que la répression russe ait aidé Marie à briser les préjugés machistes de l’époque : unis par la résistance nationaliste, les hommes et les femmes polonais étaient sûrement plus égaux.

Qui plus est, cet environnement effervescent a contribué à ce que Marie s’éveille et se positionne très tôt idéologiquement. Tout juste entrée dans l’adolescence, la future Mme Curie devint une fervente adepte du positivisme de Comte, qui s’écartait de la religion et consacrait la science comme voie unique pour connaître la réalité et améliorer le monde. Manya, qui avait perdu la foi après la mort de sa mère, s’adonna avec passion au romantisme scientifique. À dix-huit ans, elle envoya à sa meilleure amie un portrait qu’elle s’était fait faire avec sa sœur aînée, Bronya, et la dédicace disait : “À une positiviste idéale, de deux positives idéalistes.” À propos, sur ce portrait, on la voit ronde comme une pomme.

Mais quand même, malgré la chaleur des idéaux et de la lutte nationaliste, j’imagine Marie dans cette école, la benjamine de cinq frères et sœurs (quatre, après la mort de l’aînée), sans argent, une simple enfant humiliée par les envahisseurs. Que pouvait-elle attendre de la vie ? Dans Nada (1944), ce merveilleux roman écrit en état de grâce par Carmen Laforet à vingt-trois ans, la narratrice parle des amies de sa tante, qui avaient été autrefois des jeunes filles heureuses et qui étaient maintenant des femmes tourmentées et flétries, et elle dit : “Elles étaient comme des oiseaux vieillis et sombres, le ventre palpitant d’avoir tant volé dans un bout de ciel trop petit.” C’était le destin qui attendait le plus probablement Manya : un bout de ciel trop petit et un cœur presque brisé à force de s’écraser encore et encore contre les limites. Je crois qu’en ce temps-là personne n’aurait misé un centime sur la petite Sklodowska.

Mais Marie avait de l’#Ambition. Enfin, elle en avait de cette manière confuse et contradictoire qu’ont les femmes d’entretenir leurs ambitions. Heureusement, les choses sont en train de pas mal changer dans les toutes dernières générations, mais jusqu’à il n’y a pas si longtemps, deux décennies à peine, le plus grand problème de la femme occidentale consistait à ne pas savoir vivre pour son propre désir : elle vivait toujours pour le désir des autres, des parents, des fiancés, des maris, des enfants, comme si ses aspirations personnelles étaient secondaires, inconvenantes et défectueuses. Et rien d’étonnant à ce chaos mental quand on vous a éduquées pendant des siècles dans la croyance que l’#Ambition n’est pas une affaire de femmes. À l’époque de Marie Curie, prétendre briller par soi-même était une chose anormale, présomptueuse et même ridicule. Et ainsi, sans modèles à regarder et contre le courant général, il est très difficile d’aller de l’avant, même quand vous avez une vocation, même quand vous êtes convaincue de votre valeur, parce que tout l’entourage vous répète encore et encore que vous êtes une intruse, que vous n’êtes pas faite pour ça, que vous n’avez pas le droit d’être là, à côté des hommes. Que vous êtes une #Mutante, un échec en tant que femme et un monstre en tant qu’homme.

Combien de femmes très douées ont dû craquer face à une telle pression. Comme Carmen Laforet, justement : elle savait qu’elle avait un talent littéraire hors du commun, et son #Ambition allait de pair avec ce talent, mais elle n’a pas eu assez de force psychique pour défendre ses aspirations au milieu du machisme vulgaire de l’après-guerre espagnole. Elle n’a plus rien écrit de la valeur de son premier roman, et d’ailleurs, elle n’a quasiment plus écrit. Elle s’est brisée. Elle s’est effondrée. Oui, Laforet a fini vieillie et sombre, le ventre palpitant d’impuissance et d’asphyxie.

C’est pour ça, parce qu’il était très dur et risqué d’avancer seule, que bien des femmes ont assouvi leur soif de succès de la manière traditionnelle, en passant devant M. le curé, en se collant à un mâle comme des sangsues et en vivant le destin de leur homme. Attention : je ne suis pas en train de parler des femmes au foyer, les mal-nommées “bobonnes”, ces femmes stoïques et essentielles à la construction de la vie, véritables piliers de la Terre. Non, je parle des muses professionnelles, celles qui ne s’accouplent qu’avec des hommes à succès. Ce sont des femmes qui donnent tout pour leur cheval de course : elles le soignent, le nourrissent, le brossent, elles lui servent de secrétaire, de maîtresse, de mère, d’infirmière, d’agente, de garde du corps. Elles sont même capables de mourir pour lui, si l’occasion se présente. C’est ce qu’a fait Eva Braun avec Hitler. Je crois qu’Eva s’est suicidée dans le bunker avec la conviction qu’elle rentrerait ainsi dans l’Histoire. Et elle a vu juste. Ça, c’est de l’#Ambition, bon sang. Je me demande jusqu’où Eva Braun aurait pu aller si elle avait eu assez de cran pour se forger son propre destin. En travaillant comme photographe, par exemple : elle adorait prendre des photos et elle n’était pas mauvaise.

Manya fut tentée de renoncer elle aussi. En 1890, sa sœur Bronya lui écrivit de Paris pour lui dire qu’elle était en train de terminer ses études, qu’elle allait se marier et que Marie pouvait venir à la Sorbonne l’année suivante. Mais la future Mme Curie lui répondit cette lettre désolante :

J’avais rêvé de Paris comme de la rédemption, mais l’espoir de ce voyage m’a quittée depuis longtemps. Et maintenant que cette possibilité m’est offerte, je ne sais que faire. J’ai peur d’en parler à papa. Je crois que notre projet de vivre ensemble l’année prochaine l’a touché en plein cœur […]. Je voudrais lui donner un peu de joie dans sa vieillesse. Par ailleurs, j’ai le cœur qui se brise quand je songe à mes aptitudes perdues…

Ses aptitudes perdues… Manya sait qu’elle est bonne, mais comme il est dur de garder cette conviction quand personne d’autre ne vous le confirme. Par ailleurs, nous la voyons ici sur le point de se sacrifier pour adopter le très vieux rôle de la fille qui reste pour s’occuper d’un de ses géniteurs : #HonorerSesParents. Mais qu’était-il réellement arrivé à Marie au cours de ces années pour qu’elle ait l’air si abattu ? Réfléchissez un peu. Réfléchissez à l’évidence. Fermez les yeux quelques secondes et ne lisez plus. Réfléchissez et vous trouverez, c’est sûr.

En effet. Cherchez l’homme. Ce qui s’était passé, c’est que Manya était tombée follement amoureuse. Et qu’elle traversait de graves peines sentimentales.

Mais commençons par le commencement. Et le commencement, c’est le manque de #PlaceDesFemmes. Les espaces équivoques dans lesquels elles évoluent traditionnellement. Quand Marie se remit de la dépression qu’elle avait eue à quinze ans après la fin du lycée (peut-être à cause de la mort de sa mère, de sa sœur, du manque d’argent et de possibilités pour continuer d’étudier) et qu’elle chercha du travail pour payer les études de Bronya, elle découvrit que c’était une corvée d’être institutrice, parce qu’il s’agissait d’une figure indéfinie : c’étaient des demoiselles cultivées et de bonne famille, mais bien entendu pauvres, puisque c’était pour ça qu’elles devaient se mettre à travailler, et leur nécessité les assimilait aux domestiques. Elles se retrouvaient donc dans une sorte de limbe social, soi-disant respectées comme des égales par les maîtres, mais occupant une position tellement fausse que la réalité quotidienne se chargeait de les remettre à leur place, comme on disait cruellement, c’est-à-dire de les humilier encore et encore. Jane Austen a décrit avec une grande finesse dans ses romans cette #Place sans place de toutes ces jeunes filles désespérées. Il faut garder à l’esprit que, jusqu’au XXe siècle, les femmes n’avaient pratiquement pas d’options professionnelles. Les ouvrières travaillaient deux fois plus et touchaient deux fois moins que leurs maris, mais les femmes de la classe moyenne ne pouvaient même pas être embauchées sauf à quelques rares postes aux profils glissants : institutrice, dame de compagnie… Il n’y avait pas d’autre issue, c’était ça ou l’une des trois activités traditionnelles : bonne sœur, putain ou veuve. Disons qu’à travers les siècles ces trois #Places ont pratiquement été les seules que les femmes aient pu occuper pour diriger leurs vies par elles-mêmes et faire une bonne carrière professionnelle. Abbesse d’un couvent. Courtisane de luxe. Veuve joyeuse et capable de faire prospérer l’entreprise ou l’empire du défunt mari. Comme l’épatante Veuve Clicquot qui, à la mort de son époux en 1805, a réussi à faire de son champagne un pétillant succès. Ou comme la terrible et cruelle impératrice Irène de Byzance, qui prit le pouvoir en 780 quand son conjoint, l’empereur Léon IV, disparut.

En dehors de ces très rares #Places sociales autorisées, les femmes, lorsqu’elles voulaient se mouvoir librement dans le monde, devaient se déguiser en hommes. Et il dut y avoir beaucoup, vraiment beaucoup de femmes travesties depuis le début des temps. Rien que dans Don Quichotte, on mentionne deux d’entre elles comme quelque chose de très normal. Mais le châtiment de cette audace pouvait être terrible. L’histoire de la papesse Jeanne, une légende singulièrement significative, en est un bon exemple. On raconte qu’au IXe siècle, une femme parvint à devenir pape pendant deux ans, sept mois et quatre jours, en se faisant passer pour un homme. Certains disent que son pontificat eut lieu entre 855 et 857, auquel cas il s’agirait de Benoît III ; et d’autres, que c’était en 872, ce qui correspondrait à Jean VIII. Le fait est que Jeanne était née à Mayence et qu’elle était très intelligente et amoureuse de la connaissance, comme notre Manya. Mais, comme elle ne pouvait pas étudier parce qu’elle était femme, elle se déguisa en moine. Elle voyagea à Athènes en compagnie d’un autre religieux et réussit à y devenir une figure intellectuelle très respectée. Étant un savant célèbre, Jeanne se rendit à Rome et conquit si bien la ville qu’elle fut élue pape à l’unanimité. Mieux encore, la légende raconte que son mandat fut bon et prudent. Mais elle tomba enceinte de son ami moine, et un jour, alors qu’elle traversait la ville avec tout l’attirail pontifical dans une procession solennelle, Jeanne se mit prématurément à accoucher et donna naissance devant la foule. Imaginez la scène : la tiare dorée, la crosse, les soieries, les superbes brocarts imprégnés de sang féminin et tachés par les humbles muqueuses du placenta. On raconte que les gens, aussi furieux qu’horrifiés, se jetèrent alors sur la papesse, qu’ils l’attachèrent par les pieds à la queue d’un cheval et qu’ils la traînèrent et la lapidèrent sur une demi-lieue jusqu’à la tuer. Cela se passa dans une ruelle étroite entre le Colisée et l’église Saint-Clément, et on suppose qu’il y a eu pendant des siècles, installée à cet endroit, une stèle qui rappelait l’événement et qui disait ceci : “Peter, Pater Patrum, Papisse Prodito Partum” (Pierre, père des pères, a provoqué la parturition de la papesse), une inscription qui est une véritable apothéose du pouvoir patriarcal et qui enterre l’insolente intruse sous une avalanche de p virils. Pour finir, on raconte aussi qu’après cette terrible subversion de l’ordre, cette tentative d’usurper la plus haute #PlaceDeL’Homme dans le monde (n’oubliez pas que le pape est le représentant terrestre d’un Dieu certainement macho), on avait institué pendant des siècles un curieux rituel lors de l’élection des pontifes. Avant son couronnement, le prélat suprême devait s’asseoir sur une chaise de marbre rouge au siège percé, et le plus jeune des ecclésiastiques (le coup du plus jeune, c’est parce que les novices écopent toujours du sale boulot, ou parce que le pontife trouvait ça plus agréable ?) devait alors lui palper les parties génitales sous le siège, puis crier : “Habet ! ”, c’est-à-dire : “Il en a !” Face à quoi les autres cardinaux répondaient “Deo Gratias ! ”, remplis de soulagement et de joie, je suppose, après cette confirmation que le nouveau Peter était un autre Pater. Pas de Mères pour le moment, je vous prie. Cette légende de la papesse Jeanne a été très populaire pendant des siècles et les gens y croyaient les yeux fermés, jusqu’à ce que l’Église la réfute officiellement au XVIe siècle. Mais peu importe qu’elle soit vraie ou fausse : ce qui compte, c’est son incroyable force symbolique, et à quel point elle représente bien la peur du monde masculin face à l’ascension sociale de la femme. Tout en faisant office de parabole didactique pour apprendre aux filles qu’essayer d’occuper la #PlaceDesHommes était puni de façon atroce.

C’est ce que fera Marie Curie, occuper des #Places auparavant jamais foulées par des femmes, et elle le paiera évidemment au prix fort. Mais quelques années avant ça, et à l’instar de milliers d’autres demoiselles, la jeune Sklodowska est engagée comme institutrice. D’abord dans une maison tellement horrible qu’elle y reste très peu. Et ensuite à la campagne, loin de Varsovie, auprès d’une famille nationaliste et aimable, les Zorawski. Elle écrit à sa cousine :

Pour les garçons et les filles d’ici, des mots tels que positivisme ou question sociale sont des objets d’aversion, en supposant qu’ils en aient déjà entendu parler, ce qui est inaccoutumé […]. Si tu pouvais voir comme je me tiens bien ! Je vais à l’église tous les dimanches et pour les fêtes d’obligation, sans jamais prétexter un mal de tête ou un rhume pour m’en dispenser. Je n’évoque presque jamais la question de l’éducation supérieure pour les femmes. En général, j’observe dans ma conversation la décence qui est attendue d’une personne dans ma position…

Malgré l’embarras de cette position, de cette #Place si glissante, Marie ne put complètement s’empêcher d’être qui elle était : elle organisa une école clandestine pour apprendre à lire et à écrire en polonais aux paysans du coin, un projet risqué pour lequel on aurait pu la mettre en prison. Elle avait déjà participé à la résistance auparavant, à travers l’Université volante de Varsovie, un mouvement éducatif souterrain : les étudiants recevaient des cours de niveau supérieur et enseignaient en même temps aux ouvriers. Tout ceci était interdit et comportait un risque : ça me rappelle les efforts émouvants de ces professeures qui continuaient secrètement de faire cours aux petites filles sous le terrible régime des talibans.

Et ce qui arriva, c’est que Marie rencontra pendant l’été le fils aîné des Zorawski, Casimir, un garçon de son âge qui étudiait les mathématiques à Varsovie, et ils tombèrent amoureux. Des étincelles bondirent devant leurs yeux, des clochettes assourdissantes tintèrent à leurs oreilles et les étoiles se mirent à danser. Bref, tout le tralala habituel de la première passion.

Sarah Dry inclut une photo de Casimir dans sa biographie de Marie Curie et on peut dire qu’il était très séduisant. Ah, coquine : finalement, notre bûcheuse aimait les beaux garçons (dans son style, Pierre Curie n’était pas mal non plus).

Marie la désobéissante était donc en cela des plus conventionnelles. Et, honte à moi, je dois reconnaître qu’il m’arrive la même chose. Ça n’est pas juste, ça n’est pas rationnel, ça ne cadre pas avec mes principes ni mes idées, mais j’aime les beaux garçons. J’ai toujours été irritée et désespérée par cette propension tellement humaine à montrer une irrémédiable faiblesse pour la beauté. Peut-être qu’il s’agit simplement d’un impératif génétique, un truc aveuglément inscrit dans nos cellules, car chez les animaux la beauté (ou plutôt la symétrie) semble l’indice d’une bonne capacité de reproduction. Mais, les êtres humains étant des créatures complexes et éloignées sur tant de points de leur instinct, pourquoi demeurer prisonniers de cette astuce biologique ? Le fait est que les gens beaux ont tendance à nous sembler plus intelligents, plus sensibles, plus sympathiques, plus honnêtes, plus que plus et le top du top. Regardez le visage de Jeffrey Dahmer, par exemple : ne croyez-vous pas qu’il laisse présager un tempérament doux et délicat ? Dommage qu’il s’agisse du “Cannibale de Milwaukee” (1960-1994), qui a assassiné, torturé, mutilé et dévoré dix-sept hommes et adolescents. La réalité est aveugle et complexe et elle s’obstine à nous contrarier grossièrement quand nous nous mettons à rêver.

Ces excès d’idéalisation touchent, je crois, surtout les femmes, qui font preuve d’une facilité démesurée à s’inventer l’être aimé. Oui, je sais, les généralisations contiennent toujours une part de stupidité, mais permettez-moi de jouer un instant à parler des hommes et des femmes, bien que ce soit schématique. Et donc, je pense que, quand nous croyons tomber amoureuse de quelqu’un, nous énumérons aussitôt, comme origine de notre enthousiasme, un mirage de vertus sans fin que nous supposons appartenir à cette personne (ilestintelligentilestbeauilestgentil), alors que ce qui nous a fascinée et la seule chose que nous savons véritablement de lui (ou peut-être d’elle : je ne sais pas si c’est pareil dans les relations homosexuelles), c’est qu’il a des yeux d’une couleur admirable, des dents très blanches entre des lèvres comme des fruits, des épaules puissantes et un cou qui donne envie de le mordre. Parce que nous sommes prisonnières de notre romantisme pernicieux, d’une idéalisation exagérée qui nous fait rechercher dans l’être aimé le summum de toutes les merveilles. Et même quand la réalité nous montre et nous remontre encore que ce n’est pas le cas (par exemple, quand nous tombons amoureuses d’un type dur et grossier), nous nous disons que cette apparence est fausse, que tout au fond de lui notre homme est très doux et que, pour laisser sortir sa tendresse naturelle, il a simplement besoin de se sentir plus sûr de lui, plus aimé, mieux accompagné. En somme, nous nous persuadons que nous allons pouvoir le changer, grâce à la baguette magique de notre affection. Nous délivrerons et nous libérerons notre véritable bien-aimé, qui est prisonnier à l’intérieur de ses traumatismes émotionnels. Nous le sauverons de lui-même.

Nous, les femmes, nous avons ce fichu syndrome de la rédemption.

Au contraire, je crois que les hommes sont généralement plus sains sur ce point et qu’ils sont capables de nous aimer pour ce que nous sommes vraiment. Ils ne nous inventent pas autant, probablement parce qu’ils n’en ont pas autant besoin (pendant des siècles, l’amour a été la seule passion autorisée aux femmes, alors que les hommes pouvaient se passionner pour bien d’autres choses), ou peut-être qu’ils n’ont pas autant d’imagination. Le fait est qu’ils nous regardent et qu’ils nous voient, alors que nous, nous les regardons et, dans la chaleur du premier instant d’amour, ce que nous voyons est une chimère fabuleuse. Il y a une phrase géniale d’un humoriste français appelé Arthur qui dit quelque chose comme : “Le problème avec le mariage, c’est que les femmes se marient en pensant qu’ils vont changer, et les hommes se marient en pensant qu’elles ne vont pas changer.” Terriblement lucide et tellement bien vu ! L’immense majorité d’entre nous s’obstine à changer l’être aimé afin qu’il s’adapte à nos rêves grandioses. Nous croyons que, si nous le soignons de ses soi-disant blessures, notre parfait bien-aimé émergera dans toute sa splendeur. Les contes de fées, si sages, le disent clairement : nous passons notre vie à embrasser des crapauds, convaincues de pouvoir en faire des princes charmants.

Mais les crapauds sont des crapauds, mes pauvres petites : non seulement personne ne peut changer personne, mais en plus il est profondément injuste d’exiger d’un batracien qu’il devienne quelque chose d’autre. Alors, quand le temps passe et que nous voyons que notre homme ne se mue pas en Superman, nous nous mettons à éprouver une frustration et une rancœur démesurées. Nous éteignons les projecteurs de nos yeux, ces spots avec lesquels nous les éclairions auparavant comme s’ils étaient les superstars de notre film, et nous commençons à les observer avec mépris et désillusion, comme si c’étaient des tiques. Quand Arthur dit que les hommes croient que nous n’allons pas changer, il ne veut pas parler du fait que nous prenions un gros cul et de la cellulite, mais que notre regard se remplit d’amertume, que nous ne les bichonnons plus et nous ne nous occupons plus d’eux comme si c’étaient des dieux, que nous pourrissons notre vie commune par des reproches acerbes. Ce processus de désenchantement est parfois si féroce que la cohabitation devient un enfer pour les deux. Patricia Highsmith, cette formidable dompteuse de démons, peint cette dérive cruelle de l’amour vers la haine dans plusieurs de ses romans, mais surtout dans le désespérant Eaux profondes. Au contraire, je crois qu’ils nous perçoivent dès le début comme de jolies petites grenouilles. En cela, ils sont moins exigeants, plus généreux. J’envie le naturel avec lequel ils nous voient et nous désirent.

Pour en revenir à notre Marie, je pense que, sous sa réserve rigide, et justement à cause de ça, c’était un véritable torrent passionnel. Elle débordait de sentiments volcaniques dans les lettres qu’elle écrivait dans sa jeunesse, dans le journal qu’elle rédigea après la mort de Pierre, dans les quelques lignes qu’elle envoya à son amant, Langevin, et qui provoquèrent presque une tragédie. La passion se cachait dans les hauts et les bas de son caractère, dans ses crises de mélancolie, dans sa sensibilité à vif. J’imagine donc ce que dut être ce premier amour pour Casimir. Dieu du ciel ! Cette femme à l’esprit et à la volonté si puissants, cette force de la Nature, aveuglément éprise de ce beau jeune homme (encore que je suis sûre que Manya croyait l’aimer parce que c’était un bon mathématicien). Un spectacle émotionnel qui valait sûrement le détour.

Et c’est là qu’il arriva ce qui arrivait dans les romans de George Eliot : quand Casimir dit à ses parents qu’il voulait se marier avec Manya, les charmants Zorawski levèrent les bras au ciel et cessèrent d’être charmants. Mais comment, avec une institutrice ? Hors de question. En plus, si leur fils s’entêtait avec ce mariage, il serait déshérité de manière foudroyante. L’histoire s’arrêta là, officiellement. Et, au comble de la douleur et de l’humiliation, Marie dut continuer d’être l’institutrice des Zorawski pendant deux années encore, jusqu’à la fin de son contrat, en faisant comme si rien ne s’était passé. Ce qui dut, évidemment, être très pénible.

Pire, l’histoire avec Casimir n’était pas tout à fait terminée. Ce garçon évoluait vraisemblablement dans un océan d’ambiguïtés, disant une chose et son contraire sans oser rompre avec sa famille, et je suppose que Manya garda au-delà du raisonnable l’espoir qu’il changerait (ça vous dit quelque chose ?). Le fait est que sa dernière rencontre avec Casimir eut lieu en 1891, peu avant son départ pour Paris. Ce qui veut dire que cette fichue histoire, ou non-histoire, dura pratiquement cinq ans. Et ce fut la période la plus dure. Une époque de peine et de plomb qui eut presque raison de Marie. Elle écrivit une lettre à son frère qui disait :

À présent que j’ai perdu l’espoir de réussir à devenir quelqu’un, je place toutes mes ambitions en Bronya et en toi. Vous deux pour le moins, vous devez diriger vos vies conformément à vos dons. Ces dons, qui existent sans doute dans notre famille, ne doivent pas être gâchés… Plus je ressens de peine pour moi, plus j’ai d’espoir en vous.

Toujours la conscience des dons. Et la démoralisation, l’incapacité à assumer la lutte énorme qu’impliquerait une tentative de développer son propre talent.

Chère Bronya, j’ai été stupide, je suis stupide et je le resterai toute ma vie, ou peut-être devrais-je traduire cela en langage plus clair : je n’ai jamais été, je ne suis pas et ne serai jamais heureuse.

Cette véhémence dans l’autoflagellation est typique de l’amoureuse qui sent qu’elle s’est couverte de ridicule. Pour quelle autre raison une femme peut-elle dire avec un tel désespoir qu’elle a été, qu’elle est et qu’elle sera une idiote, si ce n’est parce qu’elle a eu le cœur brisé ? Ce sont des paroles qui semblent tirées d’un mélodrame sentimental tant elles sont évidentes. Le désamour est banal, ridicule, monumentalement exagéré. Mais ça fait mal, oh oui ça fait mal ! On a peine à croire que la fin d’un mirage amoureux qui n’a peut-être duré que quelques semaines puisse vous plonger dans un enfer pareil. Avoir un chagrin d’amour, on le sait, c’est comme avoir le mal de mer sur un bateau : les gens trouvent votre état amusant, mais vous, vous vous sentez mourir. En 1888, tandis qu’elle endurait l’amertume de continuer de travailler dans la maison de ceux qui l’avaient rejetée comme belle-fille, Manya écrivit cette lettre à une amie :

J’ai sombré dans une mélancolie noire […]. J’avais à peine dix-huit ans quand je suis arrivée ici et quelles choses n’y ai-je pas enduré ! Il y eut des moments que je compterai parmi les plus cruels de ma vie !

Et la jeune fille qui dit ça a vécu la mort de sa sœur aînée et de sa mère avant ses onze ans ! Mais elle avait l’impression que la blessure sentimentale était plus insupportable, plus féroce. Oui, les peines d’amour ouvrent des abîmes insoupçonnés, des spasmes d’agonie qui, je crois, se rapportent en réalité à autre chose, qui vont au-delà de l’histoire d’amour particulière, qui touchent à quelque chose de très basique dans notre construction émotionnelle. À la pierre angulaire sur laquelle repose l’édifice que nous sommes. Le mal d’amour démolit et jette à terre. “La tension que cela [l’histoire avec Casimir] lui cause est venue s’ajouter à son déséquilibre”, écrit alors son père à une autre de ses filles : on voit que, depuis la dépression qu’elle avait eue à quinze ans, il la trouvait fragile, nerveuse, trop passionnée.

Et voilà où Manya en était : sur le point de jeter l’éponge. Un beau petit jeune homme faillit lui faire baisser les bras et accepter le destin traditionnel et sacrificiel de la fille qui reste pour s’occuper de son père. J’ai les poils qui se hérissent rien qu’en pensant que ce nigaud a été sur le point de nous priver de l’existence de Marie Curie ! (Casimir finira par devenir un des mathématiciens les plus importants de Pologne, mais il continue quand même à me sembler émotionnellement navrant.) Je me demande combien de Manya ont été perdues de la même façon en cours de route… Combien de possibles peintres, écrivains, ingénieurs, inventrices, exploratrices, sculptrices, docteures en médecine, géomètres, géographes, astronomes, historiennes, anthropologues… Combien d’autres merveilleuses femmes radioactives n’ont jamais réussi à irradier ? J’espère que ce lâche de Casimir et sa famille conventionnelle se sont mordu les doigts de regret en voyant la petite institutrice Manya métamorphosée en fulgurante Marie Curie (Marie elle-même a certainement dû penser ça elle aussi avec satisfaction).

LE FEU DOMESTIQUE DE LA SUEUR ET DE LA FIÈVRE

L’enfance est un lieu auquel on ne retourne pas (et vous n’avez généralement pas non plus envie de le faire : moi, c’est sûr, pour rien au monde je n’y reviendrais) mais qu’en réalité on ne quitte jamais. “L’enfant est le père de l’homme”, disait Wordsworth dans un vers célèbre, et il avait raison : l’enfance nous forge, et ce que nous sommes aujourd’hui plonge ses racines dans le passé. On dit que l’Humanité peut être divisée entre ceux dont l’enfance a été un enfer, et dans ce cas ils vivront toujours hantés par ce fantôme, et ceux qui ont joui d’une enfance merveilleuse, pour qui c’est encore pire parce qu’ils ont à jamais perdu le paradis. Blague à part (mais peut-être n’est-ce pas une blague ?), l’enfance est une étape pas piquée des vers. Toute cette fragilité, cette vulnérabilité, cette intensité des émotions. Sans compter l’imagination fébrile, le temps éternel et un besoin d’affection aussi désespéré que celui qu’un naufragé mourant de soif éprouve pour un verre d’eau. Dans l’enfance, nous sommes toujours sur le point de mourir, métaphoriquement parlant. Ou, pour le moins, que certaines de nos branches meurent ou soient mutilées. Nous grandissons comme des bonsaïs, torturés et élagués et rapetissés par les circonstances, les conventions, les préjugés culturels, les impératifs sociaux, les traumas infantiles et les attentes familiales. #HonorerSesParents.

Il y eut un temps où je punaisais sur les murs de ma maison des photos de mes amis quand ils étaient enfants. Plus tard, dans l’un de mes déménagements, je les ai rangées dans une boîte. Je ne sais pas pourquoi je les ai retirées du mur : elles étaient merveilleuses. Ils étaient tellement à nu, ils étaient si transparents sur ces portraits. Après la mort de Pablo, son cousin Rafael Fernández del Amo m’a envoyé une photo. Il y a écrit au dos : “Au lac du Burguillo. Valdelandes. Été 1961.” Pablo est le plus petit, il apparaît au fond avec la tête penchée sur le côté. Il venait juste d’avoir dix ans. Et le fait est que c’est déjà tout lui, mais dans l’innocence et l’ignorance de ce qui lui arriverait après dans la vie. C’est étrange : depuis qu’il est mort, je ne ressens pas seulement le manque de sa présence, de vivre encore avec lui et de le voir vieillir, mais j’ai aussi la nostalgie de son passé. De tout ce vécu que je n’ai pas connu. Cette enfance, cet après-midi d’été sur une barque. Je voudrais pouvoir boire, comme un vampire, tous ses instants de bonheur.

C’est une question d’#Intimité, je crois. Pablo et moi sommes restés ensemble vingt et un ans. Ce fut, pour lui comme pour moi, le couple le plus long de nos deux vies, laissant loin derrière les précédents (pas plus de quatre ans dans les deux cas). Je crois que je le connaissais mieux que tout le monde, et naturellement personne dans ma vie n’a pu ou ne pourra me connaître aussi bien que lui : même si j’avais la chance de vivre encore vingt et un ans en bonne santé, et la très improbable aubaine de les vivre accompagnée du meilleur conjoint possible, l’étape qui se trouve devant moi n’est plus aussi centrale, aussi intense, aussi mouvante, aussi éloquente que les années que j’ai partagées avec Pablo. Ce crève-cœur de l’#Intimité perdue (pour toujours, toujours, encore ce foutu mot obsédant) est un dommage collatéral qui vient avec le deuil et que tous les veufs d’union de longue date connaissent très bien. Sur la première page de son journal, Marie parle des derniers jours qu’elle a vécus avec Pierre. C’étaient les vacances de Pâques et ils avaient passé un week-end ensemble à la campagne, dans un petit village appelé Saint-Rémy-lès-Chevreuse :

Nous t’avons fait manger de la crème que tu aimais. Nous avons dormi dans notre chambre avec Ève. Tu m’as dit que tu aimais mieux ce lit que l’autre de Paris. Nous dormions blottis l’un contre l’autre comme d’ordinaire, et je t’ai donné un petit fichu d’Ève pour te couvrir la tête.

Ah ! Il y a tellement, tellement d’#Intimité dans ces lignes ! La vie réelle, la vie la plus vraie et profonde, est faite de ces petites banalités. Marie lui avait préparé la crème qu’il aimait. Et elle ne nous dit pas laquelle c’était, mais elle savait sûrement la cuisson exacte que Pierre aimait, s’il préférait la manger dans une assiette ou dans une tasse, plus épaisse ou plus légère. Et que dire du lit de Paris par rapport au lit de Saint-Rémy ? Nos lits sont si importants ! Pour certains, quoique de moins en moins souvent, ils seront le théâtre de notre mort. Et, en tout cas, ils sont le refuge de notre nudité la plus absolue, et je ne parle pas seulement de l’absence de vêtements. Pourquoi Pierre préférait-il le lit de la campagne ? Était-il plus mou, plus dur, plus haut, plus bas, plus étroit, plus large, était-il à côté d’une fenêtre, collé au mur, avait-il vue sur quelque chose, y avait-il de la lumière ? Marie aurait naturellement pu répondre à toutes ces questions, et c’est ça, c’est précisément ça, connaître quelqu’un. Le posséder. Ils dormaient blottis l’un contre l’autre “comme d’ordinaire” : voilà l’#Intimité explosant dans l’amour glorieux de la peau. Un amour animal. Et le plus beau : elle lui avait donné un fichu pour qu’il se couvre la tête. Nous arrivons ici dans la zone abyssale de l’#Intimité. Nous atteignons les manies de chacun : des eaux profondes. Dans un roman, j’ai écrit que l’amour consiste à rencontrer quelqu’un avec qui partager vos bizarreries. Pierre aimait se couvrir d’un chiffon. Mon père aussi : il enroulait le rabat du drap autour de sa tête. Continuer d’aimer quelqu’un qui se colle un linge de bébé brodé sur la tête ou qui s’emmitoufle comme une musulmane portant le tchador est la plus grande preuve d’amour véritable. Il n’y a rien de ridicule dans l’#Intimité, il n’y a rien de scatologique ni de répudiable dans ce petit feu domestique de sueur et de fièvre, de morves et d’éternuements, de pets et de ronflements. Enfin, ces derniers sont généralement la cause de pas mal de disputes, mais vous finissez quand même par vous y habituer. L’#Intimité : ne pas savoir très clairement où vous finissez et où commence l’autre. Et tout savoir de cette personne, ou du moins en savoir tant. Dans son magnifique livre Tiempo de vida, écrit après la mort de son père d’un cancer, Marcos Giralt Torrente note les goûts du défunt en de longues litanies d’infimes détails : “Il avait un faible pour les fritures et tout ce qui contenait de la béchamel […], il aimait la charcuterie, les macaronis, les boulettes de viande, il aimait le chou, la betterave, le thon…” Toutes ces petites choses, en effet, composent une personne. Elles sont notre formule de base, le gribouillis unique que chacun dessine dans l’existence. Par exemple : je déteste le chou-fleur et je me pince la peau des doigts jusqu’au sang. Ces riens, et plein d’autres, sont exactement ce que je suis.

Voilà pourquoi je regrette de ne pas connaître aussi le passé, la vie de Pablo que je n’ai pas vécue. Je veux tout savoir de lui. Si j’arrivais à tout savoir, absolument tout, ce serait comme s’il n’avait pas disparu. Nous portons nos morts sur notre dos : c’est ce qu’Amos Oz m’avait dit dans une interview (les juifs ont tellement de morts, affirmait-il, que leur poids est surhumain). Ou, plutôt, nous sommes les reliquaires des gens que nous aimons. Nous les portons en nous, nous sommes leur mémoire. Et nous ne voulons pas oublier :

Irène joue avec ses oncles, Ève qui pendant tous ces événements trottinait dans la maison avec une gaieté inconsciente, joue et rit, tout le monde parle. Et moi je vois des yeux de mon âme Pierre sur son lit de mort, et je souffre. Et il me semble que je vois déjà arriver l’oubli, l’affreux oubli, qui tue jusqu’au souvenir de l’être aimé.

Ne pas vouloir oublier est une évidence, un lieu commun contre lequel tout le monde vous met en garde, et qui complique bien sûr le deuil et le rend plus long. Mais il est logique que nous résistions à l’oubli, car c’est là notre défaite finale face à la grande ennemie, face à cette mort répugnante qui est la destructrice des douceurs, la séparatrice des foules, la dévastatrice des palais et la constructrice des tombes, comme on l’appelle dans Les Mille et Une Nuits, un livre qui en sait long sur le combat inégal des hommes contre la Parque.

Marie se souvenait donc de Pierre à vif, et c’est pour ça qu’elle avait interdit à ses filles de mentionner leur père en sa présence : je suppose qu’elle avait trop mal et qu’elle craignait de craquer devant les petites. Quoi qu’il en soit, cette interdiction me semble brutale et digne d’une femme violemment possédée par ses émotions, bien qu’elle s’efforce de le cacher. Elle reconnut elle-même sa dissimulation dans une lettre qu’elle écrivit à une amie à l’âge de vingt ans : “Quant à moi, je suis très contente, car je cache souvent sous un rire mon absence totale de joie. C’est une chose que j’ai apprise à faire quand je me suis aperçue que les êtres qui vivent tout aussi intensément que moi et ne sont pas capables de changer cette caractéristique de leur nature, doivent la dissimuler le mieux possible.” Comme les geysers, elle ne laissait échapper que de temps en temps son intérieur brûlant.

Il y a une photo terrible de Marie avec ses filles dans le jardin de leur maison. On dirait le portrait tragique d’un deuil très récent, on pourrait croire qu’elles viennent de rentrer du cimetière, mais elle a été prise deux ans après la mort de Pierre. Les filles ont la même expression de douleur contenue, surtout Irène, qui serre sa mère dans ses bras d’une façon émouvante, peut-être pour essayer de la protéger. Ce dut être une enfance très dure pour les deux orphelines. Ève le reconnut plus tard et par écrit, mais je crois que c’est Irène qui eut droit au pire. Je dirais que Marie Curie, la grande Marie, fut une mère terrible pour sa fille aînée. Une mère d’une exigence insatiable qui, lorsque Pierre mourut, livra la petite en offrande à la mémoire sacrée de son mari. Elle l’écrivit dans son journal quelques semaines à peine après le décès :

Je rêvais, mon Pierre, et je te l’ai dit souvent, que cette fille qui promettait de te ressembler par la réflexion grave et calme deviendrait le plus tôt possible ton compagnon de travail et qu’elle te devrait le meilleur d’elle-même.

Irène reçut l’injonction de remplacer son père et elle obéit : #HonorerSaMère. Et elle obéit avec une telle véhémence, avec un don de soi si énorme, qu’elle réussit non seulement à gagner elle aussi un prix Nobel de chimie, mais qu’en plus elle mourut prématurément à cinquante-neuf ans à cause des radiations, alors que sa mère le fit à soixante-six ans. Dans ce sacrifice, elle eut le dessus.

Il y a un poème effrayant de Philip Larkin sur cet héritage de douleur que l’on reçoit souvent de ses parents. Il s’intitule This Be The Verse (Tel soit le Dit) et il dit ceci :

They fuck you up, your mum and dad.

They may not mean to, but they do.

They fill you with the faults they had

And add some extra, just for you.

But they were fucked up in their turn

By fools in old-style hats and coats,

Who half the time were soppy-stern

And half at one another’s throats.

Man hands on misery to man.

It deepens like a coastal shelf.

Get out as nearly as you can,

And don’t have any kids yourself.

Ce qui, dans une traduction à moi brute de décoffrage, revient à dire :

Ils te niquent bien, ton père et ta mère.

Peut-être que ce n’est pas leur intention, mais ils le font.

Ils t’ont rempli des failles qu’ils avaient

Et ils en ont rajouté un peu, rien que pour toi.

Mais ils ont été niqués à leur tour

Par des crétins en manteaux avec de vieux chapeaux,

Qui la moitié du temps étaient soit nunuches soit sévères

Et passaient l’autre moitié à se disputer.

La misère se transmet d’une personne à une autre.

Elle se fait peu à peu aussi profonde qu’un abysse.

Pars d’ici aussi vite que tu le peux,

Et ne fais pas d’enfants.

À vrai dire, je crois que ce poème est trop sombre. Je n’ai pas l’impression, en règle générale, que la situation soit aussi désespérée et sinistre, et je suis sûre qu’il peut également y avoir entre parents et enfants une quantité incalculable de lumière. Mais ce qui est vrai, en revanche, c’est que ces relations tellement essentielles sont entretissées de bonheur et de douleur. Il est inévitable, je suppose, de se projeter d’une façon ou d’une autre dans ses enfants, tout comme il est inévitable pour les enfants d’exiger de leurs parents une dimension mythique impossible. Personne ne veut faire du mal à personne, mais on s’en fait souvent, comme Marie en fit probablement sans le vouloir et sans pouvoir s’en empêcher, parce qu’elle devait lutter sur trop de fronts. Je n’ai pas eu d’enfants, mais pas à cause de cette injonction sordide sur laquelle Larkin termine son poème. En fait, je regrette quelquefois de ne pas en avoir eu, car procréer est une étape de la maturité physique et psychique : seul cet amour absolu et étincelant que les parents éprouvent pour leurs enfants permet de dépasser l’égoïsme individuel qui vous fait placer votre propre intégrité au-dessus de tout. Je veux dire que les parents sont capables de mourir pour leurs enfants : c’est un impératif génétique, un moyen de survie de l’espèce, mais c’est aussi un mouvement du cœur qui vous rend plus complet, plus humain. Nous autres qui n’avons pas eu d’enfants, nous n’arriverons jamais à grandir jusque-là. Moi, je ne pourrais mourir pour personne. C’est dommage.

J’ai pris les dernières notes pour ce livre sur un carnet de Paula Rego, qui est l’une des peintres contemporaines qui me plaisent le plus, ou peut-être celle qui me plaît le plus. Elle est née au Portugal en 1935 et elle vit maintenant à Londres. J’ai acheté ce carnet au musée consacré à l’artiste qui se trouve à Cascais et il est vraiment beau : çà et là, éparpillés sur les pages blanches, il y a une poignée de dessins de Rego, de sorte qu’on écrit au milieu de ses esquisses.

Par l’une de ces étranges #Coïncidences qui abondent tellement dans la vie, il se trouve que Paula Rego a une série de dessins aussi brutale qu’émouvante qui s’intitule Mères et Filles et qui représente tout ce dont nous sommes en train de parler.

Mais il y a d’autres points communs (les #Coïncidences coïncident, comme disait le biologiste autrichien Paul Kammerer, auteur d’une loi des séries), car le mari de Paula Rego, qui était un autre artiste plasticien, Victor Willing, est mort prématurément en 1988, victime de la sclérose en plaques. Ma peintre préférée appartient donc elle aussi au vaste club des veuves. C’est quand même extraordinaire : jamais je n’aurais imaginé que je deviendrais veuve car j’avais décidé de ne pas me marier (je l’ai fait à la fin, quand Pablo était déjà malade). Je me souviens que, petites, nous jouions à la corde à sauter avec cette chansonnette : “Je voudrais savoir ma vocation, célibataire, mariée, veuve ou bonne sœur”, et selon l’endroit où vous vous trompiez et marchiez sur la corde, voilà comment se présentait l’avenir. Bref, les paroles sont si clairement machistes qu’on peut s’épargner le commentaire. Je suppose que ce genre de chansons, et le contexte social qu’elles impliquent, ont contribué à me rendre si allergique au mariage.

Mais, allergique ou pas, me voilà veuve. Parfois, avec cette manie que nous avons, les êtres humains, de comparer notre destin avec celui de nos semblables, je regarde les autres veuves et je me pose d’inquiétantes et inutiles questions sans réponses : qu’est-ce qui est mieux ? Que votre compagnon décède subitement (comme Pierre Curie), ou qu’il le fasse après une période de peine et de souffrance (comme Pablo : dix mois ; ou comme le mari de Rego : la sclérose en plaques est un enfer) ? Qu’est-ce qui est mieux ? Devenir veuve quand on est jeune, et alors vous pouvez refaire votre vie, ou âgée, ce qui est plus dur, mais vous avez pu profiter davantage de votre conjoint ? En juillet 2011, l’Organisation mondiale de la santé a rendu publique une étude sur la dépression qu’elle a réalisée en collaboration avec une vingtaine de centres internationaux, dont deux espagnols. La recherche a été menée sur 89 037 citoyens de dix-huit pays, autrement dit l’échantillon était vraiment large. C’est un travail très intéressant qui compare toutes sortes de facteurs : revenus, culture, sexe, âge. Mais ce qui m’intéresse maintenant, et la raison pour laquelle je mets ça sur la table, c’est qu’ils ont découvert qu’être séparé ou divorcé augmentait le risque d’avoir une dépression aiguë dans douze de ces pays, alors qu’être veuf ou veuve avait moins d’influence pratiquement partout. J’ai trouvé que c’était une donnée incroyable, stupéfiante, qui semble aller à l’encontre de ce que l’on observe et de la raison elle-même. Mais, s’il ne s’agit pas d’une erreur et que c’est vraiment le cas, qu’est-ce que ça impliquerait ? Que les séparés et les divorcés se sentent comme des minables ? Et que, quand votre conjoint meurt alors qu’il est encore votre conjoint, vous pouvez mythifier ce couple dans votre tête, le rendre éternel, le considérer comme une réussite ? Est-ce que, à tout hasard, ces foutues morts pourraient générer une petite consolation, après tout ?

ÉLOGE DES GENS BIZARRES

Manya rencontra Pierre pour la première fois au printemps 1894, après avoir obtenu sa licence de physique en major de sa promotion. Enfin, en ce temps-là elle ne s’appelait plus Manya mais Marie : elle avait changé de nom en arrivant à Paris, un symbole clair du tournant qu’elle voulait donner à sa vie. Quand ils se rencontrèrent, Marie avait vingt-sept ans et je suppose qu’elle devait être assez squelettique parce qu’elle se nourrissait de radis et de cerises. Elle passa cet été-là en Pologne, mais elle revint à la Sorbonne à l’automne grâce à une bourse pour passer une autre licence, de mathématiques cette fois. Comme tout ce qu’elle fit dans sa vie, ce deuxième diplôme fut lui aussi une prouesse : elle se sentait coupable d’abandonner de nouveau son père pour courir après la chimère des études. La #Culpabilité est une émotion traditionnellement féminine. Surtout aux époques passées, même s’il en reste encore aujourd’hui quelques lambeaux qui nous ternissent, des voiles poisseux comme des toiles d’araignée. C’est une #Culpabilité socialement induite pour avoir osé suivre vos désirs, négliger vos obligations de femme. La #Culpabilité d’être une mauvaise fille, une mauvaise sœur, une mauvaise épouse, une mauvaise mère. Marie sentit la morsure de toutes ces culpabilités corrosives et poursuivit malgré tout son chemin : c’était une femme étonnante. “Nul besoin de dire à quel point je me sens heureuse d’être de nouveau à Paris… C’est toute ma vie qui est en jeu. Il me semblait, par conséquent, que je pourrais rester ici sans avoir de cas de conscience”, écrivit-elle dans une lettre à son frère dès son retour à l’université. Il fallait qu’elle soit vraiment très courageuse et très forte pour dire et pour faire une chose pareille en étant si seule, sans modèles de référence, sans pratiquement aucune autre femme, à ouvrir une brèche dans la croûte endurcie des préjugés comme un petit brise-glace. Dans une autre lettre de 1894 à son frère, qui s’efforçait alors de passer un doctorat de médecine à Varsovie, Marie disait : “On dirait bien que la vie n’est facile pour aucun de nous deux. Mais quoi ? Nous devons garder notre persévérance et surtout notre confiance en nous. Nous devons croire que nous sommes doués pour quelque chose, et que nous atteindrons cet objectif coûte que coûte.” Quelle trempe ! La force implacable de son projet fait presque peur. “Elle était portée par une volonté de fer, un goût maniaque de la perfection et une incroyable obstination”, explique Ève. Et elle devait bien la connaître.

C’est au milieu de toute cette lutte que Pierre fit son apparition : un ami commun, un physicien polonais en visite à Paris, les invita tous les deux à dîner à l’auberge où il logeait : “Quand j’entrai, Pierre Curie se tenait dans l’embrasure d’une porte-fenêtre donnant sur un balcon. Il me parut très jeune, bien qu’il fût alors âgé de trente-cinq ans. J’ai été frappée par l’expression de son regard clair et par une légère apparence d’abandon dans sa haute stature. Sa parole un peu lente et réfléchie, sa simplicité, son sourire à la fois grave et jeune inspiraient confiance. Une conversation s’engagea entre nous, bientôt amicale ; elle avait pour objet des questions de sciences sur lesquelles j’étais heureuse de demander son avis, puis des questions d’intérêt social ou humanitaire, auxquelles nous nous intéressions tous deux. Il y avait entre sa conception des choses et la mienne, malgré la différence de nos pays d’origine, une parenté surprenante, attribuable, sans doute, en partie, à une certaine analogie dans l’atmosphère morale, au milieu de laquelle chacun de nous avait grandi dans sa famille”, écrivit Marie bien des années plus tard, devenue veuve, dans la biographie qu’elle rédigea sur Pierre. Et, bien qu’elle soit sobre et élégante dans sa façon de s’exprimer, je crois qu’il est évident qu’elle le trouva beau. Elle fut impressionnée de le voir là, se découpant devant la fenêtre, dans une apparition ou un souvenir très théâtral. Je peux imaginer cette conversation pétillante et de plus en plus intime, bien qu’ils aient parlé de thèmes scientifiques et humanitaires. Ou précisément à cause de ça : non seulement c’étaient des questions très importantes pour tous les deux, mais je suis sûre en plus que Marie Curie fondait son charme sur son intellect. Nous avons tous nos armes secrètes pour plaire, surtout ceux d’entre nous qui ne sont pas beaux : certains conquièrent par l’ingéniosité, d’autres essaient d’être drôles, ou athlétiques, ou élégants, ou cultivés… (moi, j’ai toujours séduit avec les #Mots : pour draguer, je devais parler, du coup je détestais les discothèques assourdissantes). Même si elle ne manquait pas de charme dans sa jeunesse, Marie était la plus laide de ses jolies sœurs, et j’ai la sensation qu’elle ne s’est jamais trouvée belle. Mais elle savait que son cerveau était un bijou. Elle avait certainement ébloui Casimir par son brillant esprit mathématique, et lors de sa rencontre avec Pierre, qui était un homme plus mûr et accompli, la syntonie et la séduction durent se manifester explosivement dès le premier instant. J’imagine que le physicien polonais qui les avait présentés était en train de se frotter les mains, en constatant à quel point sa jolie manœuvre d’entremetteur fonctionnait bien. Car, officiellement, ce rendez-vous avait pour but de voir si Curie pouvait prêter un laboratoire à Marie (il ne le put pas), mais je soupçonne ce Polonais d’avoir également eu une intuition à leur sujet et deviné que ces deux amis si solitaires et si bizarres pouvaient se faire beaucoup de bien en étant ensemble.

Parce que en effet Pierre et Marie étaient tout autant l’un que l’autre des phénomènes de foire, pourquoi se mentir. Elle, pionnière en tout, était une extravagance pour l’époque. Mais lui aussi était des plus bizarres. À trente-cinq ans, il habitait toujours chez ses parents et il était très proche de son frère, et c’étaient les seules personnes avec lesquelles il s’était lié de toute sa vie. Petit déjà, il avait été un enfant spécial : il avait des difficultés à passer rapidement d’un sujet à l’autre et il lui fallait se concentrer sur des problématiques isolées pour pouvoir les comprendre. Il est tenu pour prouvé qu’il souffrait de dyslexie, comme Einstein et peut-être aussi comme Rutherford, un autre prix Nobel de l’époque et concurrent direct des Curie : Einstein ne parla pas avant l’âge de quatre ans et Rutherford savait lire à onze ans, mais pas écrire.

Mais permettez-moi de faire ici une digression pour chanter les louanges des gens #Bizarres, des différents, des monstres. Qui sont, d’ordinaire, ceux qui m’intéressent le plus. D’ailleurs, j’ai découvert avec le temps que la normalité n’existe pas, qu’elle ne vient pas du mot “normal” comme synonyme du plus commun, du plus abondant, du plus habituel, mais de “norme”, de régulation et de prescription. La normalité est un cadre conventionnel qui homogénéise les humains, comme des brebis enfermées dans un enclos. Mais, si vous regardez d’assez près, nous sommes tous différents. Qui ne s’est pas senti un monstre à un moment donné ? Et, en outre, être différent peut présenter certains avantages. En 2009, l’université hongroise de Semmelweis a publié une étude fascinante réalisée par son département de psychiatrie. Ils ont pris 328 individus sains et sans antécédents de maladies neuropsychiatriques et ils leur ont fait faire un test de créativité. Puis ils ont vérifié si les sujets présentaient une mutation déterminée d’un gène du cerveau comiquement appelé “neuregulin 1”. On estime que 50 % des Européens sains ont une copie de ce gène altérée, que 15 % en comptent deux copies et que les 35 % restants n’en possèdent aucune. Et il se trouve que ce gène au nom invraisemblable semble entretenir une relation directe avec la créativité : les plus créatifs avaient deux copies, et les moins, aucune. Mais voilà le meilleur : posséder cette mutation implique également une augmentation du risque de développer des troubles psychiques, ainsi qu’une plus mauvaise mémoire et… une hypersensibilité aberrante aux critiques ! Vous ne trouvez pas que c’est le portrait-robot parfait de l’artiste ? Cinglé et pathétiquement peu sûr de lui ? Mais par ailleurs ces gens un peu bizarres, assez névrosés et peut-être vaguement fragiles semblent les plus imaginatifs, ce qui n’est pas mal du tout. À propos, cette étude pourrait expliquer l’existence des génies. Étant donné que l’échantillon comprenait 328 individus, il est naturel qu’on n’ait trouvé que des personnes avec deux copies de la mutation. Mais si, très occasionnellement, toutes les cent mille ou tous les millions de personnes, il y avait des individus avec trois copies, avec quatre, avec six ? Et si Mozart, ce grand désaxé, en avait eu huit ? Combien de copies pouvaient posséder Pierre, Einstein, Marie, Rutherford ?

Mais revenons-en à Pierre Curie et à ses particularités cognitives. Lorsqu’ils s’aperçurent des problèmes d’apprentissage de l’enfant, ses parents décidèrent, avec un grand discernement, de faire faire son éducation par un tuteur à la maison jusqu’à ses seize ans, et ils obtinrent que se développe ainsi librement le cerveau puissant mais quelque peu différent de leur fils. Pierre passa ensuite sa licence de physique à la Sorbonne et, avec son frère, alors qu’ils étaient tous les deux très jeunes, ils réalisèrent plusieurs travaux spectaculaires sur les cristaux et le magnétisme, découvrant un phénomène appelé la piézoélectricité et inventant des instruments de mesure qui deviendraient par la suite très importants. Cependant, Pierre était incapable de tirer un rendement classique de tout ce talent : à trente-cinq ans, lorsqu’il rencontra Marie, il n’avait pas encore obtenu son doctorat (alors que n’importe laquelle de ses découvertes aurait pu suffire pour l’avoir) et en outre il travaillait à l’École municipale de physique et chimie industrielle, qui deviendrait très prestigieuse avec le temps, mais qui était à l’époque un modeste collège de formation professionnelle. En regardant ce Pierre d’avant Marie, on a la sensation que c’était un homme qui n’arrivait pas tout à fait à s’intégrer dans le monde. Elle fut son ancrage dans la réalité et, de fait, elle le persuada aussitôt de passer enfin son doctorat.

Ce qui est clair en revanche, c’est qu’il y eut entre eux un coup de foudre, au moins de son côté à lui. Au cours de l’été 1894, c’est-à-dire quelques mois à peine après l’avoir rencontrée, Pierre écrivait à Marie, qui se trouvait à Varsovie, des choses comme celles-ci :

Ce serait cependant une belle chose à laquelle je n’ose croire que de passer la vie l’un près de l’autre, hypnotisé dans nos rêves : votre rêve patriotique, notre rêve humanitaire et notre rêve scientifique. De tous ces rêves-là, le dernier seul, est, je crois, légitime. Je veux dire par là que nous sommes impuissants pour changer l’état social, et s’il n’en était pas ainsi, nous ne saurions que faire, et en agissant dans un sens quelconque nous ne serions jamais sûrs de ne pas faire plus de mal que de bien, en retardant quelque évolution inévitable. Au point de vue scientifique, au contraire, nous pouvons prétendre faire quelque chose ; le terrain est ici plus solide et toute découverte, si petite qu’elle soit, reste acquise…

Cette lettre me semble une merveille, non seulement pour cette façon géniale de lui proposer une vie à deux, mais aussi pour l’incroyable lucidité avec laquelle il étripe le côté aveuglant que les utopies sociales peuvent avoir. Et tout ceci, un quart de siècle avant la révolution russe. C’est l’analyse sereine d’un esprit scientifique.

Pourtant, Marie résista toute une année avant de lui dire oui. Épouser Pierre aurait supposé de rester à Paris, et Marie angoissait à l’idée d’abandonner ce qu’elle considérait comme son obligation : rentrer en Pologne et être professeure là-bas, auprès de son père. #FaireCeQu’IlFaut. Sans compter qu’après l’expérience Casimir, elle devait redouter doublement de se donner à quelqu’un. Beaucoup de femmes craignent que leurs besoins émotionnels puissent leur ôter de l’indépendance. Quand votre indépendance vous a coûté aussi cher qu’à Marie, vous avez tendance à vous transformer en poule couveuse qui, assise sur le petit œuf de sa liberté, donne des coups de bec à tous ceux qui s’approchent. Ça m’est même arrivé un peu à moi, bien que ma situation soit infiniment plus favorable, alors je comprends sa peur. Mais cela dit, et compte tenu de la nature secrètement volcanique de Marie, il semblerait qu’au début elle ne soit pas tombée éperdument amoureuse de Curie, parce qu’une telle passion, ardente comme elle l’était, serait passée au-dessus de ces broutilles de la Pologne, du père et de l’indépendance. Toutefois cette relation, qui avait peut-être débuté tièdement et trop tranquillement pour le cœur guerrier de Marie, devint vite une solide et belle histoire d’amour. En 1899, quatre ans après leur mariage, Mme Curie confesse à Bronya : “J’ai le meilleur mari dont on puisse rêver. Jamais je n’aurais cru rencontrer quelqu’un comme lui. C’est un vrai cadeau du Ciel, et plus nous vivons ensemble, plus nous nous aimons.”

Ils avaient beaucoup en commun. Pour commencer, tous les deux étaient des idéalistes. À vingt ans, Pierre avait écrit : “Il faut faire de la vie un rêve et faire d’un rêve une réalité.” Et Marie possédait de profondes préoccupations politiques, nationalistes et sociales : elle voulait faire quelque chose pour l’Humanité et vivait ça comme un devoir moral. Dans ce but, elle pratiquait ce qu’elle appelait le sens du désintéressement, qui consistait à se poser des objectifs élevés et à travailler pour les atteindre sans prêter attention aux distractions mondaines. Ça semble sec, ça semble dur, ça semble aride et ça l’est. Marie a quelque chose d’une missionnaire, d’une bonne sœur laïque, d’une visionnaire brûlant dans la pureté de sa vision. Ce côté à la Jeanne d’Arc est peut-être celui qui m’attire le moins de Marie Curie. Mais ce noyau incandescent d’immense volonté et de dur sacrifice était sûrement nécessaire pour obtenir tout ce qu’elle a obtenu, compte tenu des difficultés énormes auxquelles elle était confrontée. D’un autre côté, Marie était un sacré personnage, et sa personnalité formidable et complexe ne pouvait pas se réduire à un profil si étriqué, si pauvre, si dénué de raffinements et de plaisirs. Par exemple : il y avait toujours des fleurs fraîches dans sa maison. Et elle aimait la campagne. Faire des excursions à vélo. Aller pique-niquer. Sans parler de sa passion pour la recherche scientifique, un plaisir en soi. En plus, je crois qu’avec le temps Marie apprit peu à peu à vivre. À la Noël 1928, elle écrivit une lettre à sa fille Irène qui disait : “Plus on vieillit, plus on sent que savoir jouir du moment présent est un don précieux, comparable à un état de grâce.”

Marie savait donc aussi parler de jouissance. Ce qui ne m’étonne pas, car je la devine charnelle et sensuelle sous son air sec et ses sourcils presque toujours froncés. Elle dit dans son journal :

Tes lèvres que jadis j’appelais gourmandes sont blêmes et décolorées. Ta petite barbe grisonnante ; on voit à peine tes cheveux, car la blessure commence là, et on peut voir l’os au-dessus du front à droite qui a sauté […]. Quel choc terrible a subi ta pauvre tête que je caressais si souvent, en la prenant de mes deux mains. Et j’ai encore baisé tes paupières que si souvent tu fermais pour que je les embrasse en m’offrant ta tête d’un mouvement familier et dont je me souviens aujourd’hui et que je verrai s’effacer de plus en plus dans ma mémoire ; déjà le souvenir est trouble et incertain.

Il y a tant de peau, tant de caresse, tant de délectation du corps de l’autre dans ces lignes. Et tant de désespoir de l’avoir perdu.

Et c’est vrai, la mémoire est traîtresse, faible, mensongère. Surtout la mémoire visuelle, qui se désintègre comme une étoffe moisie dès que vous l’utilisez. Bien sûr, il y a ensuite la mémoire involontaire. Je veux parler de la mémoire proustienne, celle qu’évoquent les madeleines tout à fait par hasard. C’est extraordinaire, parce que, lorsque meurt une personne avec laquelle vous avez longtemps vécu, non seulement vous vous retrouvez vous-même affecté de façon indélébile, mais le monde entier se retrouve lui aussi teinté, taché, marqué par une carte de lieux et d’habitudes qui servent de déclencheur à l’évocation, souvent avec des résultats aussi dévastateurs que l’explosion d’une bombe. Et ainsi, un jour, vous êtes en train de regarder une revue tout à fait tranquillement, quand vous tournez une page et paf, vous tombez nez à nez avec la photo d’une de ces merveilleuses églises médiévales en bois de Norvège, oui, ces incroyables constructions surmontées de dragons qui semblent davantage sorties d’un passé viking que du christianisme. Et vous avez été là-bas avec lui au cours de ce délicieux voyage en Norvège, vous avez été exactement là, devant cette splendide église de Borgund, admiratifs, enthousiastes et heureux. Ensemble. Vivants. Bouuuuuuuuuum, la bombe du souvenir explose dans votre tête, ou peut-être dans votre cœur, ou dans votre gorge. Un pur terrorisme émotionnel.

Il y a des gens qui, dans leur douleur, se construisent une sorte de nid à l’intérieur du deuil et qui restent à vivre là pour toujours. Ils demeurent dans la maison commune, retournent à la destination de vacances, visitent rituellement les anciens lieux partagés, gardent les mêmes habitudes en mémoire du mort. Je ne crois pas que ce soit bon. Ou peut-être que si, qui sait, qui suis-je pour dire comment on doit essayer de se rétablir d’une perte. Mais, en tout cas, ce n’est pas mon choix. J’ai changé de domicile après la mort de Pablo (Marie aussi déménagea lorsqu’elle devint veuve) et le monde possède quelques endroits que je n’irai probablement plus visiter : Istanbul, l’Alaska, l’Islande, certains coins des Asturies ou ces magnifiques églises en bois.

RADIOACTIVITÉ ET CONFITURES

En juillet 1895, un an après s’être rencontrés, Pierre et Marie se marièrent civilement à Paris. Avec l’argent offert à leur mariage, ils achetèrent deux bicyclettes et leur lune de miel consista à pédaler à travers la moitié de la France. Marie avait demandé que sa robe de mariée, qui était un cadeau de la mère de Pierre, soit “sombre et pratique afin de pouvoir l’utiliser par la suite au laboratoire, car je ne possède que la robe que je porte tous les jours”. Wladislaw vint de Varsovie pour l’événement et il dit aux beaux-parents de sa fille : “Vous aurez avec Marie une fille digne d’être aimée. Depuis qu’elle est venue au monde, elle ne m’a jamais causé d’ennuis.” Bigre ! C’est ce qu’il pouvait dire de mieux de sa fille ? C’est tout ce qui comptait pour lui ? #FaireCeQu’IlFaut, #HonorerSonPère.

Pierre dit à Marie que, s’il était resté célibataire jusqu’à ses trente-six ans, c’était parce qu’il croyait impossible un mariage qui aurait respecté ce qui était pour lui une priorité absolue : son dévouement à la science. Mais, avec elle, il avait trouvé l’âme sœur. En fait, au début de leur relation, au lieu de lui envoyer un bouquet de fleurs ou des bonbons, Pierre lui avait envoyé une copie de son travail, intitulé Sur la symétrie des phénomènes physiques. Symétrie d’un champ électrique et d’un champ magnétique ; on conviendra que ce n’est pas un sujet qui fascine toutes les filles.

Pourtant Marie aimait ça, et mieux encore : elle comprenait ! Ce qui, à l’évidence, était prodigieux. J’ai toujours été émerveillée par ces harmonies, ces extraordinaires #Coïncidences du destin que la vie nous offre de temps en temps quand elle se montre magnanime, et qui font que, dans l’immensité du monde, deux êtres difficilement adaptables se réunissent avec profit, comme dans le cas présent : deux esprits surdoués, deux personnes #Bizarres, solitaires, au dévouement utopique ardent, passionnés par la science, d’âges semblables, de sexe opposé en étant hétérosexuels, tous les deux libres sentimentalement au moment de la rencontre, tous les deux du bon âge (parce qu’ils auraient pu se rencontrer âgés ou enfants) et, qui plus est, s’attirant l’un l’autre sexuellement ! Vous ne trouvez pas que c’est un miracle ? Eh bien, à côté des horreurs qui retiennent tant l’attention, la vie est également remplie de ce genre de prodiges.

Et c’est ici que commence l’étape la plus banalement héroïque de la vie héroïque de Marie Curie : la découverte du polonium et du radium. Ses deux licences obtenues, Marie décida de passer son doctorat. Un pari ambitieux, comme tous les siens. Il n’y avait eu qu’une seule femme au monde à avoir obtenu un doctorat de physique : Elsa Neumann, en 1899, à l’université de Berlin. Marie aspirait à beaucoup, elle aspirait à tout, et elle se mit à réfléchir très soigneusement au sujet sur lequel faire son doctorat. En 1895, le physicien allemand Wilhelm Röntgen avait fait des expériences avec un tube à rayons cathodiques et, dans l’une d’elles, il avait découvert les rayons X par hasard (et parce qu’il avait un esprit vif, comme l’ajoute lucidement Sarah Dry). Il les avait appelés X justement parce qu’il ne savait pas expliquer leur nature. La découverte avait causé sensation et la célèbre première radiographie de la main de sa femme avait fait le tour du monde.

La capacité à voir les mystères des gens semblait de la magie. On vivait alors une époque de ravissement total par rapport aux découvertes scientifiques, dont on attendait toutes sortes de merveilles, et les spectaculaires rayons X paraissaient corroborer ces soupçons. On se mit tout de suite à les utiliser pour diagnostiquer des fractures des os, comme maintenant, mais aussi à des fins absurdes comme par exemple pour combattre la chute des cheveux : on dirait que chaque nouveauté inventée par l’être humain est testée contre la calvitie, cette obsession terrible attisée par le fait que ceux qui perdent leurs cheveux, ce sont les hommes.

Fasciné comme tout le monde par les rayons X, le scientifique français Henri Becquerel décida de rechercher s’il y avait une phosphorescence naturelle semblable à celle qui se produisait artificiellement à l’intérieur du tube à rayons cathodiques. Et encore par hasard (et grâce à ce bon vieil esprit vif, etc.), il découvrit en 1896 que les sels d’uranium émettaient des radiations invisibles de nature inconnue qui étaient capables de laisser une impression sur les plaques photographiques. Cette trouvaille, qui n’avait aucune application de cirque et ne faisait pas apparaître les os ni les pièces qu’on avait dans la poche, laissa toute la galerie complètement de marbre. Allons bon, c’étaient des rayons qu’on ne pouvait pas voir ! Vous parlez d’un ennui. Et c’est justement ce domaine-là que Marie choisit pour ses recherches. Parce que c’était nouveau, parce que personne ne savait rien, parce que ça n’intéressait pas grand-monde et, pourtant, c’était une énigme scientifiquement prometteuse.

Mais, avant d’en arriver à envisager son doctorat, Marie vécut un an et demi de folie. Dans la biographie qu’elle écrivit sur Pierre, Marie se flatte, à juste titre, de la complicité et de l’égalité scientifique et intellectuelle qu’elle avait avec son mari : “Nous vivions très unis, nous intéressant en commun à toutes choses : travail théorique, expériences de laboratoire, préparation de cours ou d’examens.” Mais juste à côté, sans vraiment se rendre compte de ce qu’elle dit, elle écrit : “Nos ressources ne nous permettaient pas de nous faire servir. Je devais donc assurer presque entièrement les soins du ménage, en plus de cuisiner.” Ils partageaient donc tout, sauf le travail domestique. Les journées de Mme Curie étaient véritablement harassantes : en plus de s’occuper de la maison, elle effectuait un travail de recherche sur les propriétés magnétiques de l’acier qu’on lui avait proposé pour quelques francs (ils avaient besoin d’argent). Par ailleurs, elle se mit à préparer des concours afin de pouvoir donner des cours dans l’enseignement secondaire, toujours pour des raisons économiques. Et, le soir, elle assistait à des leçons sur les cristaux afin de mieux comprendre le travail de Pierre (hallucinant). Tout ceci, qui était déjà largement assez, empira en 1897 quand Marie tomba enceinte d’Irène. Apparemment, elle eut une grossesse horrible pleine de nausées, même si, toujours volontariste, elle tenta d’oublier son état et de travailler comme si rien n’avait changé. Mais en septembre, quand sa fille naquit, les choses atteignirent leur point le plus chaotique : “Marie se trouva confrontée à une grande quantité de travail et à devoir s’occuper en même temps de l’enfant. Ce problème important a été passé sous silence ou minimisé dans de nombreuses biographies sur Curie”, dit pertinemment Barbara Goldsmith dans son livre magnifique sur Marie. Aucun doute : j’ai dans mes amies des jeunes femmes qui travaillent, disposant de meilleures conditions économiques, ayant de l’aide à la maison et sans la #Culpabilité que devait éprouver Marie (ou du moins pas autant), et je les ai vues devenir pratiquement folles dans les mois suivant leur accouchement. Mme Curie devait régulièrement rentrer à la maison pour allaiter le bébé, et quand elle se retrouva sans lait, elle dut engager une nourrice en se sentant une mère ratée. Elle se mit, raconte Ève, à avoir des attaques de panique : elle sortait brusquement du laboratoire en courant et filait vers le parc, parce que l’idée l’avait traversée que la nounou avait perdu Irène. Une fois qu’elle les avait retrouvées et vérifié que la petite allait bien, elle retournait à toutes jambes à son travail. Elle était sur le point de perdre la raison. Par chance (peut-on dire par chance ?), la mère de Pierre mourut tout à fait à point nommé et son veuf, qui était un homme adorable, vint s’installer au domicile du couple et décida de s’occuper du bébé. La vie est vraiment curieuse : peut-être que sans cette mort, sans ce déménagement, sans ce gentil beau-père, Marie Curie n’aurait jamais existé.

Et c’est ainsi que notre héroïne put envisager de faire son doctorat au début de l’année 1898. En en payant le prix, je suppose. Dans sa biographie sur Pierre, elle dit :

La question de savoir comment s’occuper de notre petite Irène et de la maison sans renoncer à la recherche scientifique devint pressante. La possibilité de me désintéresser du travail aurait été un renoncement très douloureux pour moi que mon mari n’envisagea même pas ; il avait coutume de dire qu’il avait une épouse sur mesure qui partageait toutes ses inquiétudes. Aucun de nous n’était disposé à abandonner quelque chose d’aussi précieux que notre recherche en commun. Comme on peut le supposer, nous engageâmes une servante, mais je m’occupais de tout ce qui avait trait à Irène. Lorsque j’étais au laboratoire, Irène était confiée à son grand-père […]. L’union étroite de notre famille me permit de remplir mes obligations.

Ah, oui : ses obligations. Il faut toujours #FaireCeQu’Il Faut. Je trouve touchant que, dans ce texte, écrit bien des années plus tard et après avoir obtenu ses deux prix Nobel, Marie doive se justifier de ne pas avoir abandonné la science pour s’occuper de sa fille en se retranchant derrière la “recherche en commun”. Comme si le travail de Pierre, qui avait besoin d’elle, était la cause ultime du délaissement de son devoir de mère. Comme si son travail à elle seule n’aurait jamais pu le justifier. Et, bien sûr, Marie eut beaucoup de chance d’avoir un mari aussi compréhensif. En avance sur son temps. Mais ça ne changeait pas le fait que les choses étaient ce qu’elles étaient et que le devoir de la femme était un ordre non discuté. Au cours de ces années-là, Pierre publia beaucoup plus d’articles scientifiques que Marie. Je ne peux pas dire que ça m’étonne : pendant ce temps, Marie faisait des confitures. Se pencher sur la vie de Manya Sklodowska est comme regarder une goutte d’eau au microscope et découvrir un tourbillon bouillonnant de bestioles. Je veux dire que, si vous observez bien sa biographie, vous remarquez les difficultés infinies que Marie a dû surmonter et vous en êtes sidérés. Comment a-t-elle fait pour survivre, pour s’en sortir ? Et dire que son père parlait de “son déséquilibre” ! Eh bien, pour une déséquilibrée ! Quelle puissance.

LA SORCIÈRE AU CHAUDRON

Manya Sklodowska a été poursuivie par sa légende. Le mythe qui existe aujourd’hui autour de sa mémoire, bien qu’énorme, est probablement moins exagéré que celui qu’elle dut supporter de son vivant. Qui plus est, sa célébrité passa par toutes sortes d’avatars : elle fut d’abord considérée comme une sainte, puis une martyre et ensuite une putain, et tout ça de façon ardente et retentissante.

Une partie du mythe de la sainteté scientifique de Marie (et de son époux) est fondée sur les conditions pénibles dans lesquelles ils durent travailler. Et c’est vrai : Pierre Curie rêva toute sa vie d’avoir un bon laboratoire, et il mourut en réalité sans l’obtenir. La découverte du polonium et du radium fut faite, comme chacun sait car c’est le détail le plus divulgué de son hagiographie, dans un misérable hangar à moitié déglingué, qui servait auparavant de remise, car Pierre avait obtenu de l’École de physique et de chimie industrielles, où il donnait des cours, l’autorisation de l’utiliser. Les vitres fêlées et mal scellées de l’abri laissaient passer la poussière et l’eau de pluie, contaminant les échantillons. Pour chauffer l’endroit, il n’y avait qu’un petit poêle en fonte et il faisait en hiver un froid à claquer des dents : un matin, Marie nota dans son carnet de travail qu’il ne faisait que six degrés à l’intérieur. Réaliser les délicates mesures nécessaires à la recherche devait être difficile avec les doigts gelés.

Les rayons invisibles que Becquerel avait découverts, sur lesquels Marie s’était proposée de faire sa thèse, avaient la propriété de faire que l’air autour conduise l’électricité, et Mme Curie eut l’idée de mesurer le degré de conductivité de l’air afin d’étudier le phénomène. Et pourquoi eut-elle une idée pareille ? C’était une intuition géniale née de son talent, mais le fait qu’un des appareils que Pierre avait inventés avec son frère soit l’électromètre à quartz, qui servait justement à faire ce genre de mesures très subtiles avec une grande précision, joua probablement aussi. C’était apparemment un instrument sacrément dur à utiliser, mais Pierre avait enseigné ça à sa femme et Marie avait appris avec le perfectionnisme obstiné et obsessionnel qui la caractérisait. Même avec les mains transies de froid, elle faisait ça superbement bien.

Au début, Marie travaillait seule à ces recherches, mais les choses devinrent tout de suite très intéressantes et très compliquées à la fois, si bien que Pierre abandonna les études qu’il était en train de réaliser sur le magnétisme et se joignit au labeur de sa femme. Marie décida d’expérimenter avec de la pechblende, un minerai qui contient, entre autres, de l’uranium. Et elle découvrit quelque chose d’hallucinant : la pechblende augmentait la conductivité de l’air encore plus que l’uranium qui en était extrait. Ce qui signifiait que, dans ce minerai, il devait y avoir un élément plus radioactif que l’uranium. Cette déduction fut très émouvante, mais les Curie n’avaient pas idée de la galère dans laquelle ils s’embarquaient, car ils ne pouvaient pas imaginer à ce moment-là que ces nouveaux éléments seraient si énormément radioactifs et, par conséquent, qu’ils étaient présents dans la pechblende en quantités tellement infinitésimales que, pour pouvoir les traquer, ils allaient devoir passer à la moulinette une montagne de pierres. En tout, dix tonnes de pechblende pour parvenir à en extraire un dixième de gramme de chlorure de radium. Et ils firent ça dans les conditions pitoyables de leur pauvre hangar, tous les deux seuls ou presque. “Nul ne peut dire si nous aurions insisté, étant donné la pauvreté de nos moyens de recherche, si nous avions su la véritable proportion de ce que nous cherchions”, écrivit Marie bien des années plus tard. Dans la cour du hangar, cette femme filiforme qui ne mangeait qu’une moitié de saucisse sur le pouce de toute la journée, transportait çà et là des charges de vingt kilos et remuait de gros chaudrons de minerai bouillant avec une lourde barre en fer presque aussi grande qu’elle. C’était une sorcière blanche, une bonne magicienne. Elle passa trois très longues années exténuantes à faire ça, et elle réussit finalement à extraire le radium, qui était comme les esprits des contes de fées, une substance infime brillant d’un éclat verdâtre bleuté. Très beau, certes. Mais mortel.

Même s’ils ne réussirent à isoler le radium qu’en 1902, ils firent la découverte du nouvel élément bien plus tôt. Au cours de cette même année 1898, peu de temps après avoir commencé, en quelques mois seulement de travail acharné, les Curie trouvèrent d’abord le polonium, quatre cents fois plus radioactif que l’uranium, et peu après le radium, qui, dirent-ils, était neuf cents fois plus radioactif, bien qu’il soit en réalité trois mille fois plus puissant. Le 26 décembre 1898, ils informèrent l’Académie des sciences de leur trouvaille et devinrent aussitôt assez célèbres, mais rien de comparable avec ce qui viendrait après le Nobel. Ce radium resplendissant et puissant enflamma l’imagination des êtres humains : c’était le principe même de la vie, une pincée de l’énergie du cosmos, le feu des dieux apporté sur la Terre par ces nouveaux Prométhée qu’étaient les époux Curie. Des scientifiques du monde entier se mirent immédiatement à rechercher les applications médicales de leur découverte, comme, par exemple, soigner les tumeurs cancéreuses (on utilise aujourd’hui encore la radiothérapie dans le même but, sauf que la source radioactive n’est plus le radium mais le cobalt), et l’enthousiasme atteignit des niveaux si élevés que ce nouvel élément commença à être dangereusement et inconsciemment utilisé pour tout, comme s’il s’agissait d’un baume magique.

Par exemple, on rajouta du radium dans les cosmétiques : dans des crèmes pour le visage qui vous gardaient soi-disant éternellement jeunes, dans des rouges à lèvres, dans des lotions pour renforcer et embellir la chevelure, dans des dentifrices pour rendre les dents très blanches et foudroyer les caries, dans des onguents miraculeux contre la cellulite. Une réclame de la crème Alpha-Radium disait : “La radioactivité est un élément essentiel pour garder les cellules de la peau saines.” En matière de beauté, les femmes ont toujours fait des horreurs, comme utiliser pendant des siècles du carbonate de plomb pour se blanchir la figure, ou du rouge à lèvres confectionné avec du sulfure de mercure, ou des teintures pour cheveux faites avec du sulfure de plomb, de la chaux vive et de l’eau, le tout étant terriblement toxique et à la longue mortel. Entre autres effets secondaires, le plomb faisait tomber les cheveux : c’est pour ça qu’Élisabeth I d’Angleterre, qui s’éclaircissait le teint avec un emplâtre de plomb au vinaigre, finit par présenter cet aspect choquant et cette calvitie épouvantable.

Mais le délire radioactif s’étendait à bien d’autres domaines que ceux de l’esthétique pure. S’ils se mettaient un sac avec du radium sur le scrotum, les impuissants guérissaient. Si vous attachiez ce sac à votre taille, vous n’aviez plus d’arthrite. Les bains radioactifs vous rendaient votre vigueur, et un peu de radium soignait des maux tels que les névralgies ou les rhumes. Sarah Dry ajoute qu’on avait même fabriqué de la laine radioactive pour faire des habits pour bébé : “En tricotant les habits de votre bébé, utilisez la laine O-Radium, une merveilleuse source de chaleur et d’énergie vitale, qui ne rétrécit pas et ne feutre pas.” Lire une chose pareille fait évidemment froid dans le dos. Le radium était bien sûr présent en quantités infinitésimales dans toutes ces préparations, parce que c’était une substance très difficile à obtenir et donc très chère. Mais, même à ces doses minimales, le niveau de radiation était très supérieur à ce qui est admis aujourd’hui. Cette frénésie du marché à tirer un profit économique de la nouvelle mine d’or est une chose connue et répugnante, surtout quand on pense que la laine toxique a probablement été commercialisée comme un produit pour bébé précisément parce qu’elle était chère, étant donné que nous sommes prêts à faire plus de sacrifices pour nos enfants (pensez à ces familles aux maigres ressources, pensez à un enfant à la santé délicate, pensez à des parents qui ne peuvent pas payer de bons docteurs mais qui, en faisant de gros efforts, lui achètent cette laine irradiante et soi-disant guérisseuse avec laquelle ils tricoteront pour le bébé malade un joli petit gilet radioactif).

Toute cette frénésie dura, aussi incroyable que ça puisse paraître, presque trois décennies : “Le monde est devenu fou avec cette histoire de radium ; il a réveillé notre crédulité exactement comme les apparitions de Lourdes avaient réveillé la crédulité des catholiques”, écrivit Bernard Shaw, repris par Goldsmith dans son livre. Et si les gens se mirent enfin à prendre conscience des dangers de la radioactivité dans les années 30, ce fut en grande partie grâce à un incident douloureux : en 1925, un faux docteur nommé William Bailey breveta et commercialisa un produit appelé Radithor. Il consistait en une solution d’eau avec des isotopes radioactifs et soignait soi-disant la dyspepsie, l’impuissance, une tension artérielle élevée et “cent cinquante autres maladies endocriniennes”. Deux ans plus tard, un millionnaire et champion de golf nommé Eben Byers commença à prendre du Radithor sur prescription médicale pour soigner une douleur chronique au bras. Apparemment, il déclara au début se sentir rajeuni (le pouvoir de la suggestion !), mais en 1932, après avoir ingurgité entre mille et mille cinq cents bouteilles de ce tonique sur cinq ans, Byers mourut physiquement détruit : anémie sévère, destruction massive des os de la mâchoire, du crâne et du squelette en général, maigreur extrême et dysfonctionnement rénal. Un scandale éclata et les autorités prirent des mesures. Mais il est incroyable que personne n’ait réagi plus tôt : il y avait, je suppose, trop d’intérêts en jeu. Ça ne vous inquiète pas de penser à ce qui pourrait être aujourd’hui notre radioactivité autorisée, quelles substances légales pourraient être en train de nous tuer stupidement ?

José Manuel Sánchez Ron dit que, sans minimiser pour autant l’importance de Mme Curie, ses apports théoriques n’ont pas atteint le même niveau que ceux d’autres grands noms de l’époque, comme par exemple l’autre prix Nobel Ernest Rutherford. Une affirmation que je ne conteste pas et ne discute pas, bien entendu : en lisant le livre de Sánchez Ron, qui est de loin le plus strictement scientifique de tous ceux que j’ai utilisés sur Mme Curie, on comprend très bien de quoi il veut parler. Mais alors, quelle a été la place de cette Polonaise tenace dans l’histoire de la science ? Quelle est la meilleure chose qu’elle ait faite ? Sarah Dry explique avec une éloquence didactique que l’observation la plus importante de Marie a été d’en venir à la conclusion que la radioactivité était une propriété atomique de la matière. Précisément dans ces années-là, la vision newtonienne des atomes comme des particules “solides, massives, dures et impénétrables” commençait à s’écrouler. En 1897, J.J. Thomson avait découvert la première particule subatomique, l’électron, mais l’idée de l’atome comme une boule de billard prévalait encore dans la science officielle, et tout changement dans la structure au niveau atomique, dit Dry, “était considéré comme un concept obscur apparenté à l’alchimie […], pas comme une véritable science”. Marie faisait donc partie de la petite avant-garde qui prêchait l’instabilité de l’atome : “Elle n’effectua plus jamais de déclaration aussi profonde ou aussi inspirée que le saut intuitif qu’elle réalisa en suggérant que les atomes de ce nouvel élément [le radium] étaient, en eux-mêmes, responsables de la radioactivité qu’elle mesurait. Son travail pionnier avait créé un pont entre la chimie et la physique” (à nouveau Dry). Et Barbara Goldsmith dit : “En réalité, sa plus grande réussite fut d’employer une méthode entièrement nouvelle pour découvrir des éléments en mesurant leur radioactivité. Au cours de la décennie suivante, les scientifiques qui avaient localisé la source et la composition de la radioactivité effectuèrent plus de découvertes sur l’atome et sur sa structure qu’au cours de tous les siècles précédents. Comme l’a dit l’astucieux scientifique Frederick Soddy, ‘la plus grande découverte de Pierre Curie fut Marie Sklodowska. Sa plus grande découverte à elle fut… la radioactivité’.”

Quoi qu’il en soit, en juillet 1902, après avoir cuit et bouilli et remué et mélangé et manipulé jusqu’à l’exténuation toutes ces tonnes de pechblende, Marie obtint enfin un décigramme de chlorure de radium suffisamment pur pour pouvoir mesurer sa masse. Le résultat de toute cette cuisine de sorcière était une pincée d’une matière rutilante qui occupait à peine le cinquantième d’une cuillère à thé. Avant de rendre public son exploit, Marie le raconta à son père dans une lettre émue. Wladislaw, qui était en train de mourir, répondit : “Te voilà en possession de sels de radium pur. Quand on pense à tout ce que tu as fait pour les obtenir, ce serait évidemment l’élément chimique le plus cher de tous. Quel dommage que ce travail ne présente qu’un intérêt théorique !” Ah, ces géniteurs qui ne sont jamais satisfaits et pour lesquels rien n’est suffisant… #HonorerSonPère. L’homme mourut six jours plus tard : quel dommage qu’il n’ait pas pu voir le prix Nobel décerné à sa fille un an après. Quoique, en y réfléchissant bien, il aurait probablement trouvé une petite chose désagréable à dire.

ÉCRASER DU CHARBON À MAINS NUES

La Mort joue avec nous à un-deux-trois-soleil, ce jeu où un enfant compte face à un mur et les autres essaient d’arriver à toucher le mur sans que l’enfant les voie quand ils se déplacent. Eh bien, c’est la même chose avec la mort. Nous allons, nous venons, nous aimons, nous détestons, nous travaillons, nous dormons : autrement dit, nous passons notre vie à compter comme le garçon du jeu, occupés et distraits, sans penser que notre existence a une fin. Mais de temps en temps nous nous rappelons que nous sommes mortels et nous regardons alors en arrière, effrayés, et la Parque est là, souriante, immobile, bien sage, comme si elle n’avait pas bougé, mais plus près, un tout petit peu plus près de nous. Et ainsi, chaque fois que nous nous déconcentrons et que nous vaquons à autre chose, la Mort en profite pour faire un bond et se rapprocher. Jusqu’à ce que le moment arrive où, sans nous en apercevoir, nous avons épuisé tout notre temps. Et nous sentons le souffle froid de la Mort sur notre nuque et, l’instant d’après, sans même nous avoir donné l’occasion de nous retourner encore une fois, sa griffe touche notre mur et nous sommes à elle.

Vous découvrez que vous êtes en train de jouer à un-deux-trois-soleil quand meurt une personne proche qui n’aurait pas dû mourir. Un décès inopportun et déplacé, la Parque avançant à toute allure dans notre dos pendant que nous ne regardons pas. C’est ce qui est arrivé à Marie : la Mort arriva brusquement en courant et planta sa grosse main jaune sur Pierre. C’était le 19 avril 1906. Ils étaient ensemble depuis onze ans. Il avait quarante-sept ans, elle trente-huit. La chronique de l’enterrement parue dans Le Journal disait ceci : “Mme Curie suivit le cercueil de son mari au bras de son beau-père, jusqu’à la tombe creusée au pied de la stèle […]. Elle y demeura immobile un moment, le regard constamment fixe et dur.” Une apparence dramatiquement glacée et, au-dedans, les Ménades en train de hurler.

Dans son bref journal de deuil, Marie note avec une obsession du détail les derniers jours qu’elle a vécus avec Pierre, ses dernières actions, les derniers mots. C’est l’incrédulité face à la tragédie : la vie s’écoulait, si normale, et, soudain, l’abîme. La Mort ternit aussi nos souvenirs : nous ne supportons pas de nous remémorer notre ignorance, notre innocence. Ces journées que j’ai passées à New York avec Pablo, un mois à peine avant qu’on lui diagnostique son cancer, sont maintenant un souvenir incandescent : il allait mal et je ne le savais pas, il était si malade et je ne le savais pas, il lui restait un an à vivre et je ne le savais pas. Cette ignorance brûle, cette pensée torture, notre innocence à tous les deux avant la douleur finit par devenir insupportable. Je regarde à présent la photo magnifique que j’ai prise de la fenêtre de notre hôtel à Manhattan et je sens mon cœur se glacer.

Avec une mort pareille, comme celle de Pierre, avec un diagnostic pareil, comme celui de Pablo, le monde s’écroule. Et, au milieu des ruines, vous vous obsédez à tourner et retourner dans votre tête l’instant d’avant le cataclysme. Si j’avais su !, vous vous dites. Mais non, vous ne saviez pas.

Je suis restée encore le lendemain à St. Remy et je ne rentrai que mercredi par le train de 2 heures 20 par un vilain temps froid et pluvieux […]. Je voulais donner aux enfants un jour de campagne de plus, pourquoi ai-je été si mal inspirée, cette journée je l’ai vécue en moins avec toi.

La #Culpabilité. C’est également une évidence, une chose indiquée par tous les manuels. La #Culpabilité de ne pas avoir dit, de ne pas avoir fait, de s’être disputé pour des âneries, de ne pas lui avoir mieux montré votre tendresse. On serait infiniment généreux avec nos morts bien-aimés : mais bien sûr, c’est toujours beaucoup plus dur d’être généreux avec les vivants. Depuis l’obtention du Nobel en 1903, et surtout après la naissance de sa deuxième fille, on dirait que Marie avait commencé à voir les choses autrement : elle voulait se détendre un peu, travailler moins, profiter de la vie et de sa famille. Et, surtout, elle souhaitait que son mari se repose et se soigne. Car Pierre était très malade. Il souffrait depuis des années d’un épuisement étrange et de douleurs terribles et handicapantes dans les os. Les Curie les attribuaient à des problèmes de rhumatisme, ou Marie, même, à l’excès de travail : “La fatigue physique due aux nombreuses courses auxquelles il était obligé lui était d’autant plus pénible qu’il souffrait de crises de douleurs aiguës, rendues de plus en plus fréquentes par le surmenage”, écrivit-elle dans la biographie sur son mari. En réalité, la radioactivité était en train de détruire son squelette : s’il n’était pas mort écrasé par ce chariot, il aurait certainement connu une agonie effroyable (curieusement, Marie n’admit jamais ces effets du radium, ni sur son mari ni sur elle-même). Au cours de l’été 1905, Pierre allait tellement mal qu’il ne pouvait presque pas marcher et qu’il avait du mal à garder l’équilibre. Le 24 juillet, il écrivit à un ami : “On dirait que mes douleurs viennent d’une certaine forme de neurasthénie, plutôt que d’un véritable rhumatisme.” Pauvres Curie : ils étaient ballotés par des diagnostics et des traitements absurdes, et pour ne rien arranger, comme ça arrive parfois lorsque les médecins ignorent ce que le patient a, on se mettait à rejeter la faute sur le malade lui-même (ça me rappelle ce qui se passe aujourd’hui avec la sensibilité chimique ou la fibromyalgie). Deux semaines plus tard, Pierre écrivit de nouveau à son ami : “J’ai subi plusieurs nouvelles attaques et la moindre fatigue les déclenche. Je me demande si je serai un jour capable de retourner travailler sérieusement au laboratoire dans l’état où je me trouve actuellement.” Angoissée, Marie se mit à pleurer devant sa sœur Helena. Elle lui dit que Pierre ne pouvait pas dormir tellement il avait mal au dos et qu’il souffrait d’attaques aiguës de faiblesse. Et, comme une aveugle qui ne veut pas voir, elle ajouta : “Peut-être qu’il s’agit d’une maladie terrible que les médecins ne reconnaissent pas.”

La santé précaire de son mari semblait, quoi qu’il en soit, la faire aspirer à un autre mode de vie. Cette Polonaise dure et austère, qui avait toujours #HonoréSesParents, qui avait porté l’injustice du monde sur ses épaules et qui avait #FaitCeQu’IlFaut, essaya tout à coup d’apprendre la #Légèreté, cette merveilleuse vertu existentielle qui consiste à savoir vivre le moment présent dans une plénitude sereine. Mais le problème est que Pierre ne l’accompagna pas dans ce voyage : au contraire, plus il était malade, plus il s’efforçait de redoubler de travail, comme s’il pressentait que son temps s’achevait et que la Mort était sur le point de toucher son mur. Et cette différence d’opinions créa probablement certaines tensions entre eux. Par exemple, Marie voulait qu’il reste à Saint-Rémy avec elle et les filles, mais il s’obstina à retourner au laboratoire (est-ce que c’est pour ça qu’elle resta un jour de plus à la campagne, pour le punir ? D’où cette lamentation contrite dans son journal ?). Marie décrit le dernier matin, le moment où son mari quitta la maison :

Emma est rentrée, et tu lui as reproché de ne pas tenir la maison suffisamment bien (elle avait demandé une augmentation). Tu sortais, tu étais pressé, je m’occupais des enfants, tu es parti, me demandant d’en bas si j’allais au laboratoire. Je t’ai répondu que je n’en savais rien et je t’ai prié de ne pas me tourmenter. Et c’est là-dessus que tu es parti, et la dernière phrase que je t’ai adressée n’a pas été une phrase d’amour et de tendresse. Et je ne t’ai revu que mort.

La #Culpabilité. L’inévitable #Culpabilité de ne pas lui avoir tout donné. La #Culpabilité impardonnable d’être vivante et lui non (même si, avec sa mort, l’être aimé emporte avec lui une bonne partie de nous-même, une poignée d’années et de souvenirs, une portion de chair). Car il faut dire que le corps, cet animal, se réjouit malgré tout de vivre, comme l’explique Tolstoï dans sa nouvelle La Mort d’Ivan Ilitch : “Le fait même d’apprendre la mort d’un proche éveillait en eux, comme il arrive toujours, un sentiment plaisant, à savoir : ‘C’est lui le mort, et pas moi.’ Chacun pensait ou ressentait : ‘Oui, il est mort, mais je suis vivant.’” Quelle dissociation et quel déchirement : toutes vos cellules en train de célébrer frénétiquement l’existence alors que votre tête se noie dans le chagrin.

Ce sont donc les derniers souvenirs que Marie garda de Pierre. La vie est merveilleusement grotesque : en son dernier matin, ce grand homme que fut sans aucun doute Pierre Curie s’empêtra dans une misérable dispute domestique avec la bonne et lui refusa une augmentation. J’en ai presque le sourire aux lèvres, car constater une fois encore la petitesse des êtres humains enlève à la mort de sa gravité, ou du moins la rend aussi petite que nous. Quand vous vous libérez du mirage de votre grandeur, tout fait moins peur.

Marie eut la malchance qu’ils se quittent fâchés. Même si, dans une mort aussi soudaine que celle-là, je crois qu’aucune façon de se quitter n’aurait pu être suffisamment consolatrice. Quoi qu’il en soit, Pierre partit de la maison et n’y revint plus en vie. Il alla d’abord au laboratoire et il eut ensuite un déjeuner de travail avec sept collègues de l’Association des professeurs de sciences. Quand il en ressortit, il tombait des cordes. Gêné par son parapluie, il voulut traverser la rue. La circulation était chaotique et, comme je l’ai dit, il était très affaibli et il se déplaçait avec difficulté. Il glissa et tomba. Somme toute, les radiations finirent par le tuer accidentellement. Marie apprit l’événement à la tombée de la nuit, des heures plus tard, car, désobéissant à son mari, non seulement elle n’était pas passée au laboratoire, mais en plus elle était partie avec Irène en excursion à la campagne. Ce qui dut certainement aussi la remplir de culpabilité. Quoi qu’il en soit, se retrouver veuve subitement dut être le contraire atroce de la #Légèreté.

La première chose qu’on rapporta à Marie, avant que le cadavre arrive, fut ce que son mari avait dans les poches : une plume, des clefs, un portefeuille, un porte-monnaie, une montre au verre intact et qui, ironiquement, marchait encore. Elles sont si douloureuses, ces maigres dépouilles parahumaines. Ces objets qui ont accompagné si intimement la vie de votre mort. Je conserve moi aussi dans un tiroir, sans pouvoir m’en débarrasser, ces frêles ossements du corps social de Pablo : son portable qu’il détestait, le petit agenda avec ses annotations soignées et minuscules, sa carte d’identité, son permis de conduire, ses cartes de crédit… La perte d’un être aimé est une expérience si traumatique et insensée qu’on a du mal à croire à quel point une carte Visa avec le nom de votre mort écrit dessus en relief peut arriver à vous troubler et à vous bouleverser.

Certains biographes semblent s’étonner que ce journal ait la forme d’une lettre adressée à Pierre, comme si Marie était en train de parler avec lui, et il y en a même qui tentent de justifier ce point en alléguant que les époux Curie croyaient au spiritisme et à la possibilité de communiquer avec les morts. C’est vrai que, vers la fin de sa vie, Pierre s’intéressait beaucoup aux recherches sur les “forces psychiques” et qu’il avait assisté à une séance avec une médium célèbre. Ce qui, comme l’explique très bien Sánchez Ron, ne signifie pas que M. Curie avait la tête qui partait en vrille : l’étude des phénomènes paranormaux était alors à la mode chez les scientifiques et les habiles supercheries de ces soi-disant médiums n’avaient pas encore été découvertes. En réalité, le monde avait tellement changé en tellement peu d’années et l’on découvrait des choses tellement étonnantes (comme le radium lui-même) que même les esprits les plus rigoureux restaient ouverts à l’investigation de toutes sortes de phénomène, aussi choquant soit-il.

Mais ce qui m’étonne, moi, c’est l’étonnement des biographes parce que Marie adresse ses paroles à Pierre : quelle ânerie, la théorie spiritiste. Est-ce si dur à comprendre que, lorsque vous avez perdu un être cher, son impossible absence est une chose qui ne vous rentre pas dans la tête ? Je suis sûre que nous parlons tous avec nos morts : moi, bien évidemment, je le fais, et pourtant je ne crois pas du tout à la vie après la mort. Et j’ai même senti Pablo à mes côtés de temps à autre : il m’a aidée deux ou trois fois à ne pas tomber quand je trébuchais, en me soutenant pendant que j’effectuais quelques pas instables jusqu’à retrouver ma verticalité. Le cerveau est ainsi fait. Il tisse la réalité, il construit le monde.

Non, Marie s’adresse à Pierre parce qu’elle n’a pas pu lui dire au revoir, parce qu’elle n’a pas pu lui dire tout ce qu’elle aurait dû lui dire, parce qu’elle n’a pas pu achever la narration de leur vie commune. La docteure Iona Heath expose ça dans son stupéfiant petit livre :

La mort fait partie de la vie et c’est une partie du récit d’une vie. C’est l’ultime opportunité de trouver un sens et de donner une signification cohérente à ce qui s’est produit avant […]. Cela explique peut-être pourquoi, à la fin de la vie, il est si important de raconter encore une fois et de revivre les faits marquants et pourquoi, aussi bien pour la personne mourante que pour celles qui lui survivront, parler des événements passés et regarder encore une fois des photographies partagées offrent un réel et authentique réconfort. Les membres de la famille et les amis peuvent continuer ce récit même lorsque la personne est devenue trop faible pour y contribuer, et faire cela apporte à tous une consolation.

Pour vivre, nous devons nous raconter. Nous sommes un produit de notre imagination. Notre mémoire est en réalité une invention, un conte que nous réécrivons un peu tous les jours (ce dont je me souviens aujourd’hui de mon enfance n’est pas ce dont je me souvenais il y a vingt ans). Ce qui veut dire que notre identité, elle aussi, est fictionnelle, étant donné qu’elle se fonde sur la mémoire. Et sans cette imagination qui complète et reconstruit notre passé, et qui donne une apparence de sens au chaos de la vie, l’existence pourrait nous rendre fous et serait insupportable, pur bruit et fureur. C’est pour ça que, quand quelqu’un décède, comme le dit si bien la docteure Heath, il faut écrire la fin. La fin de la vie de celui qui meurt, mais aussi la fin de notre vie commune. Se raconter ce que nous avons été l’un pour l’autre, se dire toutes les belles paroles nécessaires, construire des ponts sur les failles, débarrasser le paysage de ses broussailles. Et il faut graver ce récit achevé sur la pierre tombale de notre mémoire.

Marie n’a pas pu le faire, c’est clair, et c’est pour ça qu’elle a écrit ce journal. Moi non plus, je n’ai pas pu, et c’est peut-être pour ça que j’écris ce livre. Bien que la maladie de mon mari se soit étendue sur plusieurs mois, nous n’avons pas réussi à construire notre récit pour diverses raisons, entre autres le caractère extrêmement réservé et stoïque de Pablo (je sais bien qu’il détesterait ce livre que je suis maintenant en train d’écrire, même s’il ne déplairait pas au Pablo qui me retient quand je trébuche). Mais il y a une cause à cela qui me paraît essentielle, il avait des métastases au cerveau depuis le début et il a fini par perdre complètement sa tête merveilleuse, originale et si intelligente. Et donc, moi qui avais passé toute mon existence à poser des mots sur l’obscurité, je me suis retrouvée dans l’impossibilité de raconter l’expérience la plus importante de ma vie. Ce silence fait mal.

Cependant, il y a eu un #Mot. Une nuit, nous étions à l’hôpital, déjà tout près de la fin. Nous étions allés aux Urgences parce que Pablo se trouvait violemment agité, confus, incohérent. J’avais décidé de le ramener à la maison le lendemain et c’est ce que j’ai fait : une semaine après, il était mort. Cette nuit-là, très tard, après s’être vu administrer toutes sortes de drogues, il avait réussi à rester tranquille. Je me suis penchée sur lui pour vérifier qu’il allait bien. C’était ce moment juste avant l’aube où la nuit est sur le point de se livrer au jour et où le temps semble échapper au temps. Un instant de pure éternité. Imaginez cette chambre d’hôpital plongée dans la pénombre, les éléments en nickel qui brillent d’un éclat sombre de vaisseau spatial, le poids de l’air et le silence, l’infinie solitude. Nous étions les seuls habitants du monde et j’avais l’impression de sentir sous mes pieds la rotation pesante et grinçante de la Terre. À ce moment-là, Pablo a ouvert les yeux et il m’a regardée. “Tu vas bien ?”, ai-je murmuré, pourtant il était déjà pratiquement impossible de parler avec lui, il mélangeait tout et il disait émeraudes quand il voulait dire médecins, par exemple. Et, dans cette minute de sérénité parfaite, Pablo a souri, un sourire beau et séducteur, et avec une tendresse absolue, la plus grande tendresse avec laquelle il m’ait jamais parlé, il m’a dit : “Ma petite chienne.”

C’était un mot renvoyé par son cerveau blessé, un mot miroir venu d’ailleurs, mais je crois bien que c’est la plus belle chose qu’on m’ait dite de ma vie.

Et maintenant écoutez ! Ce que je viens de faire est le plus vieux truc de l’Humanité face à l’horreur. La créativité est précisément ça : une tentative alchimique de transmuer la souffrance en beauté. L’art en général, et la littérature en particulier, sont des armes puissantes contre le Mal et la Douleur. Les romans ne les vainquent pas (ils sont invincibles), mais ils nous consolent de l’effroi. En premier lieu, parce qu’ils nous unissent au reste de l’humanité : la littérature fait de nous une partie du tout et, dans le tout, la douleur individuelle semble faire un peu moins mal. Mais le sortilège fonctionne aussi parce que, lorsque la souffrance nous brise la colonne vertébrale, l’art parvient à transformer cette douleur laide et sale en quelque chose de beau. Je raconte et je partage une nuit déchirante et, en le faisant, j’arrache des étincelles de lumière à l’obscurité (moi au moins, ça me sert à quelque chose). C’est pour ça que Conrad a écrit Au cœur des ténèbres : pour exorciser, pour neutraliser son expérience au Congo, si effroyable qu’elle avait failli le rendre fou. C’est pour ça que Dickens a créé Oliver Twist et David Copperfield : pour supporter la souffrance de sa propre enfance. Il faut faire quelque chose avec tout ça pour que ça ne nous détruise pas, avec ce grondement de désespoir, avec ce gâchis interminable, avec ce furieux mal de vivre quand la vie est cruelle. Les êtres humains se défendent de la douleur insensée en l’ornant de la sagesse de la beauté. Nous écrasons du charbon à mains nues et nous réussissons parfois à faire ressembler ça à des diamants.

UNE HISTOIRE DE DOIGTS

Il y a deux choses difficiles à comprendre dans la biographie de Mme Curie.

La première, c’est qu’en dépit de toutes les preuves qui se sont accumulées au cours de sa vie, elle n’ait pas pris conscience de la dangerosité du radium. Les Curie avaient vu que l’exposition tuait les animaux de laboratoire, mais ils pensaient allègrement et illogiquement qu’elle ne produisait que des brûlures de la peau chez les humains. Dans les années qui suivirent le décès de Pierre, les preuves de l’extrême nocivité de la substance se multiplièrent : plusieurs chercheurs moururent et le radium commença à être perçu avec une certaine méfiance. En 1926, Marie implanta dans son laboratoire les normes de sécurité qui, en ce temps-là, étaient déjà habituelles partout, mais ni elle ni sa fille Irène ne les respectaient. En vérité, elles faisaient même des choses aussi barbares que de transvaser du radium et du polonium d’un récipient à un autre en aspirant les substances avec la bouche au moyen d’une pipette : il y a une photo où vous pouvez voir Irène en train de faire ce genre de folie à la date très tardive de 1954.

Ces mesures de sécurité, qui étaient d’ailleurs insuffisantes pour les exigences actuelles, comprenaient une analyse périodique du sang, car on savait déjà que la radioactivité altérait les globules rouges. Mais Marie s’acharnait de manière tellement absurde à défendre la nature bienfaisante de son cher radium qu’en 1925, en réponse à un rapport qui soulignait les dangers de la préparation industrielle de l’élément, elle écrivit que, même s’il était nécessaire d’alerter du danger, elle n’avait connaissance “d’aucun accident grave dû au radium ou au mésothorium parmi le personnel d’autres fabriques […] ni parmi le personnel de mon Institut”. Six ans plus tard, un tiers des travailleurs de l’Institut présenta des anomalies du sang. L’éblouissant radium était, en fin de compte, un criminel séducteur et silencieux. Les Curie furent bien innocents et irresponsables en le manipulant ! Innocents au début, comme tout le monde, quand personne ne connaissait les conséquences. Et irresponsables ensuite, quand ils refusèrent de les reconnaître. Tout ce que Marie parvint à admettre, bien des années plus tard, alors que sa santé était déjà totalement détruite, fut la chose suivante : “La manipulation du radium comporte certains risques – en fait, j’ai moi-même subi un désordre que je lui attribue.”

En 1900, des scientifiques allemands s’exposèrent à la radiation afin de voir ce qu’il se passait. Pierre décida de suivre leur exemple et nota soigneusement les résultats :

M. Curie a reproduit sur lui-même l’expérience de M. Giesel en faisant agir sur son bras, au travers d’une feuille mince de gutta-percha, et pendant dix heures, du chlorure de baryum radifère, d’activité relativement faible (l’activité était 5 000 fois celle de l’uranium métallique). Après l’action des rayons, la peau est devenue rouge sur une surface de six centimètres carrés ; l’apparence est celle d’une brûlure, mais la peau n’est pas ou est à peine douloureuse. Au bout de quelques jours, la rougeur, sans s’étendre, se mit à augmenter d’intensité ; le vingtième jour, il se forma des croûtes, puis une plaie que l’on a soignée par des pansements ; le quarante-deuxième jour, l’épiderme a commencé à se reformer sur les bords, gagnant le centre, et, cinquante-deux jours après l’action des rayons, il reste encore à l’état de plaie une surface qui prend un aspect grisâtre indiquant une mortification plus profonde[2].

Ne me dites pas que la description du processus ne fait pas un peu froid dans le dos : cette brûlure si bizarre qui ne fait pas mal au début mais après oui, ce mal insidieux qui semble aller en augmentant et perforer la peau au fil des jours… Et pourtant, ça ne les alerta pas.

Ce type de lésions était très répandu car les accidents étaient nombreux. Par exemple, Becquerel se brûla la poitrine en portant dans la poche de son gilet un petit tube avec du radium très actif. Le fait de se promener avec un tube dans son gilet était habituel chez les scientifiques, et pas pour des questions de travail, mais par plaisir, par orgueil, par émerveillement, pour la jouissance de détenir, enfermé dans sa poche, le génie moderne de la lampe, l’esprit le plus puissant et fulgurant, l’inépuisable force suprême, comme un journaliste avait défini le radium. Après qu’en 1903 Marie a réussi son doctorat de sciences à la Sorbonne avec la note maximale, il y eut un repas de célébration. Au dessert, tous les invités allèrent dans le jardin et Pierre sortit un petit flacon contenant du radium comme on tire un feu d’artifice. Rutherford, qui était présent, écrivit : “Sa luminescence brillait dans l’obscurité et ce fut un final splendide pour un jour inoubliable.”

Heureusement pour elle, Marie n’avait pas de gilet dans lequel mettre ce bel assassin, mais elle connut quand même des lésions en tous genres :

Nous avons subi, au cours des recherches effectuées avec les produits les plus actifs, diverses actions sur les mains. Les mains présentent une tendance générale à perdre leur peau : les extrémités des doigts qui ont tenu des tubes ou des capsules qui renfermaient des produits très actifs deviennent dures et parfois très douloureuses ; pour l’un de nous, l’inflammation des extrémités des doigts dura quinze jours et se termina par la chute de la peau, et la sensation douloureuse n’a pas encore complètement disparu au bout de deux mois.

Les Curie, cependant, ne prenaient même plus ces incidents avec stoïcisme, mais plutôt avec une sorte de vantardise puérile : c’étaient les cicatrices de leur prouesse. “En réalité je suis heureux, malgré tout, avec mes blessures. Ma femme est aussi satisfaite que moi”, dit Pierre à un journaliste en 1903. Chevaliers de conte, ils avaient trouvé une source naturelle et éternelle d’énergie, un petit dieu qui tenait dans une éprouvette, et cette geste valait bien quelques égratignures.

Évidemment, ce n’étaient pas des égratignures. Pierre, on l’a dit, était en train de mourir à petit feu (ou peut-être même pas à petit feu) quand cet attelage le tua. Quant à Marie, la radioactivité finit par la détruire. La faiblesse et la fatigue l’accablèrent durant des décennies et, à soixante ans, elle avait l’air d’une vieille femme de quatre-vingts ans. Il y a une photo terrible de cette époque où on la voit consumée et les doigts brûlés.

Ses dernières années furent très douloureuses. Le radium la rendit presque aveugle, et, entre 1923 et 1930, elle subit quatre opérations de la cataracte. À partir de 1932, les lésions de ses mains empirèrent. Elle mourut en 1934, à soixante-six ans, d’une anémie pernicieuse provoquée sans aucun doute par la radiation. Pour Irène, ce fut pire encore : elle décéda à cinquante-neuf ans d’une leucémie (son mari, Frédéric Joliot, avec qui elle avait partagé le Nobel pour la découverte de la radioactivité artificielle, mourut deux ans plus tard victime du même assassin). L’autre fille des Curie, Ève, qui ne se consacra jamais à la science et n’approcha rien de radioactif dans sa vie, hormis sa mère et sa sœur, vécut par contre cent deux ans, et je crois qu’on est en droit de supposer que cette longévité était une caractéristique génétique, amputée dans le cas de Marie et d’Irène par la froide et fulgurante férocité du radium.

Il est incroyable que Marie ait refusé de percevoir le risque que tout le monde courait, elle qui en savait tellement long en la matière. En fait, elle connaissait parfaitement la façon insidieuse dont la radioactivité imprégnait tout et elle considérait que c’était très dangereux, en effet, mais seulement pour la fiabilité de ses expériences ! “Quand on étudie en profondeur les substances radioactives, écrivit-elle, il faut prendre des précautions spéciales si l’on cherche à effectuer des mesures précises. Les divers objets utilisés dans un laboratoire chimique, et ceux qui servent à expérimenter en physique, deviennent tous en peu de temps radioactifs et agissent sur les plaques photographiques, au travers du papier noir. La poussière, l’air de la pièce, nos vêtements, tout devient radioactif […]. Dans le laboratoire où nous travaillons, le mal a atteint une phase aiguë et nous ne pouvons plus avoir aucun appareil complètement isolé.” Effrayant ! Et malgré ça, elle ne se rendait toujours pas à l’évidence. En 1956, le mari d’Irène mesura la radioactivité des carnets de notes de 1902 des Curie, et ils étaient encore fortement contaminés.

Pourquoi une telle fermeture d’esprit ?

Parce qu’ils étaient amoureux du radium. Parce que c’était si beau et que tout avait été si émouvant. Parce que Marie l’avait libéré de la pechblende avec des efforts titanesques. Parce qu’elle l’avait mis au monde, c’est-à-dire qu’elle l’avait enfanté. En se remémorant les premiers temps de la découverte, Marie écrivit :

Nous avons eu une joie particulière à observer que nos produits concentrés en radium étaient tous spontanément lumineux. Pierre Curie, qui avait souhaité leur voir de belles colorations, dut reconnaître que cette particularité inespérée lui donnait une satisfaction supérieure à celle qu’il avait ambitionnée… [Ces produits] étaient disposés sur les tables et sur des planches [dans le laboratoire] ; de tous côtés on apercevait leurs silhouettes faiblement lumineuses, et ces lueurs qui semblaient suspendues dans l’obscurité nous étaient une cause toujours nouvelle d’émotion et de ravissement.

Ils étaient ravis, c’est le mot : ensorcelés, prisonniers du sortilège de cet éclat verdâtre. Parfois, après avoir dîné, ils couraient au laboratoire pour se délecter de la vision de leurs petits fantômes lumineux. Et, à la tête de leur lit, ils avaient un échantillon de radium, pour s’endormir avec sa phosphorescence, je suppose. Ce qui me rappelle les vierges de Fatima que mes tantes rapportaient du sanctuaire : de petites statuettes faites dans une pâte blanchâtre et laide qui, lorsqu’on éteignait la lumière, s’allumaient comme des spectres verdâtres. Je me demande à présent si ces vierges phosphorescentes, qui étaient très répandues dans ma prime enfance, ne contenaient pas quelque ingrédient dangereux. Le radium a été employé pendant des années dans les peintures pour les cadrans lumineux des montres : c’était ce qui faisait qu’on pouvait voir l’heure dans le noir. Et de fait, entre 1922 et 1924, neuf employées d’une usine américaine sont mortes parce qu’elles humidifiaient le pinceau avec leur salive pour peindre les numéros avec la substance mortelle (leurs mâchoires se sont nécrosées). Vous croyez qu’au sanctuaire de Fatima on faisait très attention aux histoires de santé dans les années 50 ? Et si ces petites vierges étaient radioactives ? Mais je crois plutôt qu’elles devaient contenir du phosphore. Qui est également un poison. J’en ai retrouvé une sur internet : elle mesure onze centimètres et elle est vendue 6,80 euros.

La deuxième chose difficile à comprendre de Marie Curie, c’est son silence total quand il s’agit de parler des problèmes supplémentaires qu’elle a dû affronter du fait d’être une femme. Jamais elle n’a mentionné, même pas en passant, le machisme évident et féroce de la société dans laquelle elle vivait, et jamais elle n’a souligné les injustices particulières dont elle a elle-même souffert, qui furent nombreuses. Par exemple, dans la lutte pour le Nobel. À l’automne 1903, quatre scientifiques connus rédigèrent une lettre officielle proposant Pierre Curie et Henri Becquerel pour le prix Nobel de physique de cette année-là, pour la découverte du polonium et du radium, en ne faisant absolument aucune mention de Marie. Informé de l’affaire, Pierre fit ce qu’il fallait (mais que beaucoup à sa place n’auraient pas fait) : il écrivit en disant que, si cette proposition était sérieuse, il ne pouvait pas accepter le prix si l’on n’incluait pas Mme Curie. La lettre provoqua certains remous et, dans l’arrière-boutique des prix, il y eut les pour et les contre, mais on ajouta finalement le nom de Marie, même si l’argent qu’ils reçurent pour le prix correspondait à une seule personne (Pierre et Marie obtinrent soixante-dix mille francs, la même quantité que celle empochée par Becquerel). Et quand on leur remit le prix, le seul à monter sur scène et le seul à parler fut, évidemment, Pierre (mais il attribua tout le mérite à son épouse, qui était assise dans le public).

L’histoire du Nobel se termina bien, mais il y eut d’autres batailles qui furent perdues, comme, par exemple, quand l’Académie des sciences refusa sa candidature en 1911. Et le pire n’était pas de ne pas obtenir ce fauteuil, mais la campagne sale et féroce qui fut menée contre elle dans les journaux de droite. Dry raconte que l’Excelsior avait publié une étude physionomique et graphologique de Curie, dans le style des fiches des criminels, et concluait que Marie était “une personne dangereuse, un spécimen de volonté perverse et d’ambition inappropriée qui pouvait s’avérer nocif pour l’Académie”. Évidemment : on sait bien que l’#Ambition est toujours suspecte chez une femme. Ce sensationnalisme journalistique fut le prélude de l’horreur qui allait se déchaîner peu de temps après. De la condamnation en masse et du scandale. Mais ça, je vous le raconterai plus loin.

Simone de Beauvoir appelait femmes-alibi ces femmes qui, après avoir triomphé avec de grandes difficultés dans la société machiste, se prêtaient à être utilisées par cette même société pour renforcer la discrimination. Et ainsi, leur image était renvoyée aux autres femmes avec le message suivant : “Vous voyez ? Elle, elle a triomphé parce qu’elle en est capable. Si vous, vous n’y arrivez pas, ce n’est pas à cause d’un empêchement sexiste, mais parce que vous n’en êtes pas capables.” Est-ce que Marie Curie a été une femme-alibi ? Ne vous méprenez pas : le fait qu’elle ait vécu il y a plus d’un siècle ne la dispense pas de la conscience des injustices sexistes. Au Moyen Âge déjà, il y eut des femmes pour écrire des textes proto-féministes, comme Christine de Pisan et sa Cité des dames (1405), et plus précisément à l’époque de Marie les suffragettes étaient extrêmement actives. Si elle ne mentionna absolument pas la question féministe, ce n’est donc pas parce que le problème était invisible. Oui, il se peut que Marie ait été un peu cette femme-alibi dont parlait Beauvoir. Elle était orgueilleuse. Elle savait à quel point tout lui avait coûté. Et, chez des tempéraments pareils, je crois qu’il existe une tendance à se considérer différente des autres. Différente et meilleure. D’ailleurs, elle a dit un jour à propos des femmes : “Il ne faut pas mener une existence aussi antinaturelle que la mienne. J’ai consacré une grande quantité de mon temps à la science, parce que je le voulais, parce que j’aimais la recherche… Ce que je souhaite pour les femmes et les jeunes filles, c’est une bonne vie de famille et un travail qui les intéresse.” Wouah. Paternaliste, non ? Ou peut-être faudrait-il dire maternaliste ?

Bien sûr, Marie était en effet différente et meilleure que l’immense majorité des femmes. Mais aussi que l’immense majorité des hommes, et c’est peut-être ce point-là qui n’était pas bien clair pour elle. Même si, en réalité, je la comprends. En premier lieu, parce que c’est véritablement prodigieux qu’elle ait réussi à faire tant de choses dans sa vie, et en plus avec toutes ces circonstances qui jouaient contre elle. C’est une geste surhumaine, titanesque ! Il est logique qu’elle n’ait pas été capable de tout saisir.

Mais surtout je la comprends parce que, d’une certaine façon, c’est une chose qui nous arrive à toutes. Là encore, c’est un problème de #Place, de ce satané espace flou et bien à elles que les femmes doivent se trouver. Une #Place sociale, mais aussi une #Place intime. Quelle angoissante confusion entre le désir propre et les devoirs hérités. Quand Marie obtint son doctorat en juin 1903, elle était enceinte de trois mois (si cette gestation fut aussi douloureuse que la première, chose que je ne sais pas, elle a dû passer son examen entre deux vomissements). En août, au cinquième mois déjà, elle fit une fausse couche. Goldsmith soutient que c’est à cause de Pierre, qui avait énormément insisté pour que sa femme l’accompagne dans une excursion en bicyclette, malgré son état. Et, en effet, au bout de trois semaines passées à pédaler, elle perdit l’enfant. Goldsmith a très probablement raison, même si je crois que les effets de la radioactivité devraient aussi être pris en compte : rappelons-nous que le jour de son doctorat, enceinte de trois mois, ils étaient en train de faire des feux follets avec un flacon de radium. Mais, quoi qu’il en soit, l’insistance d’un homme aussi délicat que Pierre pour cette folie de la bicyclette en dit long, je crois, sur la façon dont tous les deux traitaient la féminité de Marie : comme si elle n’existait pas. Ses nausées étaient ignorées, son ventre dédaigné, sa condition de femme une chose à laquelle on ne pensait jamais. Un silence actif dans la conscience. Mais sous toute cette négation rugissait la #Culpabilité, cette fameuse et traditionnelle #CulpabilitéDeLaFemme. Quand elle fit sa fausse couche, Marie sombra dans une dépression terrible. Elle allait si mal qu’ils ne purent aller chercher le Nobel qu’en juin 1905. Elle écrivit à sa sœur Bronya à propos de cette perte :

Je me sens si consternée par cet accident que je n’ai eu le courage d’écrire à personne. Je m’étais tellement faite à l’idée d’avoir l’enfant que je suis absolument désespérée et personne ne peut me consoler. Écris-moi, je t’en supplie, si tu crois que c’est ma faute, à cause de ma fatigue générale, car je dois reconnaître que je ne ménage pas mes forces. Je faisais confiance à ma constitution et je le regrette maintenant amèrement, puisque je l’ai payé cher. Le bébé – une petite fille – était en bonne condition et vivait. Et je le désirais tant !

La peine et la #Culpabilité à vif. Quel cri final déchirant.

Oui, c’est difficile, très difficile d’être une femme, car en réalité vous ne savez pas en quoi ça consiste et vous ne voulez pas non plus assumer ce que la tradition exige. Mieux vaut n’être rien pour pouvoir être tout, ce qui fut, me semble-t-il, le choix de Marie. Et peut-être le mien aussi, d’une certaine façon, bien que ce soit incomparablement plus facile pour moi, grâce à elle et à d’autres comme elle. Oui, je comprends bien cette Polonaise orgueilleuse qui ne voulait pas se voir comme une victime, parce que c’est une place abominable, mais qui ne voulait pas non plus se voir comme un bourreau, ce rôle si ingrat : bourreau des hommes, de son Pierre. Mieux vaut s’effacer.

Et à propos de ces identités étranges, hypertrophiées et changeantes d’être un homme et être une femme, sur une photo de Marie âgée, où elle est accoudée à une balustrade et montre sa main brûlée, j’ai pu constater que Mme Curie avait l’annulaire plus long que l’index. Autrement dit, qu’elle a une main masculine. Plusieurs études scientifiques réalisées au cours de la dernière décennie ont démontré que la taille des doigts avait une relation avec une exposition plus ou moins forte à la testostérone dans l’utérus maternel. La majorité des hommes ont l’annulaire plus long que l’index, et la majorité des femmes ont l’index plus long que l’annulaire. Mais certaines et certains ne respectent pas la règle : David Beckham a les proportions inverses, par exemple. Et Mme Curie. Et moi.

Un autre tas de chercheurs a étudié les possibles conséquences que ça peut entraîner sur le comportement ou sur la santé. Et ainsi, les femmes avec l’annulaire plus long, comme Marie et comme moi (quelle merveille d’avoir un point commun avec elle !), possèdent soi-disant un cerveau plus masculin, si tant est que la chose existe. C’est-à-dire qu’elles ont tendance à être très bonnes en mathématiques et en orientation spatiale, mais faibles en capacité verbale. Elles ont aussi une plus forte tendance à l’infarctus, à la compétitivité, à la résistance physique. D’après une étude des universités d’Oxford et de Liverpool d’il y a quelques années, elles sont plus enclines à la promiscuité. Et d’après Scarborough et Johnson (2005), les femmes ayant l’annulaire plus long aiment les hommes très virils, à la mâchoire carrée et au corps musclé. Ce sont des travaux scientifiques sérieux, mais à moi ils me font un peu l’effet des prédictions du zodiaque. Et, comme avec l’astrologie, il y a des choses dans lesquelles je me reconnais et d’autres non. Par exemple, dans le cas de Curie il est évident que ses dons mathématiques étaient surprenants, mais pour ma part je suis vraiment nulle, une bonne à rien totale aussi bien pour les chiffres que pour l’orientation spatiale (je fais partie de ces femmes incapables de comprendre un plan), mais j’ai toujours eu une grande facilité verbale. Mon cerveau serait donc en cela le plus typiquement féminin qu’on puisse imaginer. J’en viens à penser, finalement, que toutes ces études égratignent juste la surface des choses, sans parvenir à trouver le réel. Et nous avons déjà assez de nœuds au cerveau comme ça à essayer de démêler l’énigme insaisissable de ce qu’est être une femme (ou un homme) sans qu’on vienne en plus nous raconter des histoires de doigts.

MAIS JE M’Y EFFORCE

Après avoir gagné le Nobel, les Curie devinrent mondialement célèbres. Et grâce à cette notoriété, les reconnaissances qui les avaient boudés pendant si longtemps se mirent à arriver. Car il est vrai que jusque-là, malgré la découverte du radium et de la radioactivité, la société française s’était comportée de manière très pingre avec eux. Pierre avait essayé d’obtenir la chaire de Minéralogie de la Sorbonne, pour laquelle il était plus que qualifié, mais on ne la lui avait pas donnée. Il s’était présenté à l’Académie des sciences, mais on l’avait refusé. Les revenus du ménage étaient très modestes. Il fallait que Marie aille jusqu’à Sèvres plusieurs jours par semaine pour donner des cours, et Pierre, affaibli comme il l’était, s’épuisait à s’occuper de ses propres élèves. Mais le pire était de ne pas disposer d’un bon laboratoire. Les Curie désespéraient d’obtenir un endroit en bon état où pouvoir travailler, mais, bien qu’ils aient tout essayé, il n’y avait pas eu moyen d’y arriver. En 1902, on voulut donner à Pierre la Légion d’honneur, et il la refusa avec les mots suivants : “S’il vous plaît, remerciez le ministre de ma part et dites-lui que je n’éprouve pas la moindre nécessité d’être décoré, mais que je suis dans la plus vive nécessité d’un laboratoire.” Eh bien, même pas avec ça. “Elle est plutôt dure, la vie que nous avons choisie”, confia Pierre à Marie un jour de découragement.

Mais, avec le Nobel, la situation se mit à changer. La Sorbonne offrit enfin à Pierre une chaire de Sciences et, après moult discussions, un laboratoire, même s’il s’agissait d’un petit endroit, deux pièces seulement, et insuffisant dans tous les sens du terme. Bien des années plus tard, Marie écrivit : “On ne peut s’empêcher de ressentir une certaine amertume à l’idée que […] l’un des meilleurs scientifiques français n’eut jamais à sa disposition un laboratoire comme il faut, alors que son génie s’était révélé depuis qu’il avait vingt ans.” Mais, quoi qu’il en soit, ces deux pièces étaient préférables au hangar miteux, et qui plus est, et c’était là le plus beau, la Sorbonne avait désigné Marie chef de laboratoire. Pour la première fois, Mme Curie pouvait donc mener ses recherches avec un salaire et un poste reconnu. Elle avait effectué tout son travail d’avant, y compris la découverte du radium, gratuitement et officieusement, comme une squatteuse dans la vieille remise crasseuse.

Mais la célébrité avait aussi son prix. Ils n’arrêtaient pas de donner des interviews et d’être réclamés de tous les côtés, et Pierre, diminué par la maladie, se sentait angoissé par le temps que ça volait à leur travail. Quant à Marie, elle tomba de nouveau enceinte, et Ève raconte que cette grossesse (qui était la sienne, c’est-à-dire que c’était elle qui se trouvait à l’intérieur) fut un moment terrifiant et très déprimant pour Mme Curie. “Pourquoi est-ce que je suis en train d’amener cette créature au monde ?” répétait constamment Marie. Pauvre Ève : si elle écrit ça dans son livre, ça doit être parce que sa mère le lui avait raconté. Il devait s’agir d’une de ces légendes familiales qui se plantent dans votre cœur comme un couteau. Et Ève ajoute les soi-disant raisons que sa mère alléguait pour ne pas avoir eu envie de l’avoir : “L’existence est trop dure, trop aride. On ne devrait pas infliger ça à des êtres innocents…” Foutaises : aucune justification ne peut anesthésier pareille blessure pour une fille : sa mère n’a pas voulu l’avoir. Irène oui, la petite fille qui était morte oui, mais elle non. Et immédiatement après, Ève écrit : “L’accouchement fut douloureux, interminable.” Pas étonnant qu’elle dise que son enfance fut malheureuse.

Cependant, après la naissance de sa fille, l’humeur de Marie s’améliora rapidement. On la vit bientôt raisonnablement heureuse. D’une part, c’était la première fois qu’ils pouvaient être tranquilles par rapport à l’argent, et elle avait toute sa vie beaucoup souffert à cause des problèmes économiques. Mais, d’autre part, le succès devait certainement lui plaire davantage qu’à Pierre, et non à cause d’une vanité creuse quoique humaine, mais parce que ce succès, pour elle, supposait la reconnaissance de qui elle était. Enfin on l’admettait, enfin elle réussissait à être vue, après toute cette lutte. Logique qu’elle ait savouré ça. L’état physique déplorable de Pierre était la seule chose qui troublait la joie de Marie, mais elle essayait malgré tout de cultiver le plaisir de la vie et la #Légèreté. Il y avait même des moments où elle plaisantait et riait ! Et c’est là qu’intervient l’une de ces #Coïncidences effroyables. Quelque chose qui semble tiré d’un roman.

C’était au début de l’année 1906. Un inconnu s’arrêta dans la rue pour admirer à quel point Ève, qui venait juste d’avoir un an, était jolie, et il dut probablement demander à qui ressemblait la petite, car, brusquement, avec un humour surprenant, Marie répondit très sérieusement qu’elle ne savait pas de qui ce bébé avait hérité sa beauté, car c’était une pauvre orpheline. À partir de là, elle prit l’habitude d’appeler Ève “ma pauvre petite orpheline” et elle éclatait de rire. Enfin, elle dut l’appeler comme ça pendant deux ou trois mois, jusqu’à ce que Pierre meure en avril et qu’Ève devienne véritablement orpheline.

Ah, les #Coïncidences. Elles sont étranges, elles sont impossibles, elles sont inquiétantes et elles abondent, surtout, dans la littérature. Je ne veux pas dire à l’intérieur des romans, mais à proximité de l’écriture. Ou dans la relation entre l’écriture et la vie réelle.

Par exemple : mon avant-dernier roman s’intitule Instructions pour sauver le monde. Le personnage principal est un chauffeur de taxi, Matias, qui a perdu sa femme à cause d’une tumeur maligne foudroyante. L’histoire débute au cimetière, quand Matias enterre son épouse, puis nous accompagnons le personnage dans son deuil jusqu’à ce qu’il réussisse à commencer à sortir de l’obscurité. Ce roman a été publié en mai 2008. Et le 12 juillet, on a diagnostiqué ce cancer à mon mari. Autrement dit : j’avais passé trois ans à écrire mon histoire sans le savoir. Trois ans à essayer de vivre la perte de Matias. Trois ans à démêler ou à deviner ce que pouvait être ce parcours douloureux. Est-ce que j’ai fait ça bien ? À présent que je l’ai vécu pour de vrai, est-ce que j’avais su le pressentir ? Eh bien, oui et non. Il y a des détails bien sentis. Des perceptions exactes. Mais je ne suis pas arrivée au fond. Là en dessous, il y avait un poisson abyssal et ténébreux dont je ne suis arrivée à entrevoir qu’un petit mouvement entre deux eaux.

Un autre exemple, et c’est une #Coïncidence réellement étonnante, m’est arrivé quand j’étais en train d’écrire Le Roi transparent, un roman qui a été publié en 2005. L’action se déroule au Moyen Âge et l’héroïne est une paysanne qui a quinze ans au début du livre, une pauvre serve de la glèbe qui se retrouve seule dans un monde en guerre parce que son père et son frère ont été emmenés comme soldats. Pour se protéger, Leola (c’est comme ça que ma paysanne s’appelle) pénètre la nuit dans un champ de bataille, déshabille un chevalier mort et se couvre avec son armure pour dissimuler sa condition de femme. C’est une nuit de pleine lune et le champ est spectralement éclairé par une lumière argentée qui nous permet de voir les chevaux éventrés et les cadavres des guerriers, tordus par la raideur de la mort. J’étais en train d’écrire cette scène et je me trouvais vraiment là, dans ce champ, sous cette lueur glacée, à respirer l’odeur du fer et du sang, à déambuler entre les morts à la recherche de quelqu’un qui aurait eu la taille adaptée à mon corps de Leola. Jusqu’à ce que je le trouve enfin, et, m’agenouillant à côté de mon mort, je commence à le dévêtir : je lui ôte ses jambières, ses chausses, sa cotte de mailles, son gambison, son casque et… Je suis restée la main levée en l’air, parce que je voulais retirer à mon cadavre cette pièce de l’armure qui est comme un passe-montagne en anneaux de fer, une coiffe qui recouvre la tête et le cou et ne laisse que le visage à l’air libre, et je me suis tout à coup aperçue que je ne savais pas comment ça s’appelait. J’avais passé des années à préparer ce livre, j’avais rassemblé une documentation très abondante sur le Moyen Âge, je croyais tout savoir ou presque tout, mais voilà que je n’avais pas le nom de cette fichue pièce. Et ce mot qui me faisait défaut m’a arrachée à ce champ de bataille, à cette nuit fulgurante, à Leola. Il m’a éjectée d’un coup du roman. Et moi qui étais hypnotisée à écrire ! Mais je me sentais incapable de poursuivre si je n’arrivais pas à savoir le nom exact.

Et maintenant, laissez-moi vous dire à quel point la vie a changé depuis 2003 ou 2004, qui doit être la date où s’est passé ce que je suis en train de raconter. Parce que, aujourd’hui, vous marquez “protection de la tête armure XIIe siècle” dans Google et, immédiatement, tout ce que vous voulez savoir apparaît, avec des dessins, des reproductions, des étymologies. Je viens de le faire et c’est super facile. En fait, il y a même des sites qui vendent des armures sur Internet (quel monde vraiment bizarre).

Mais en ce temps-là non, oh non, loin de là. En ce temps-là c’était très compliqué, pour ne pas dire impossible, de trouver une information pareille : comment s’appelait cette pièce exacte au XIIe siècle, parce qu’il fallait en plus qu’elle appartienne à cette époque, les armures ont peu à peu changé avec le temps et celle dont j’avais besoin était précisément de ce moment-là.

Je me suis levée de ma table de travail, désespérée. Comme j’ai toujours aimé l’histoire, ça faisait peut-être une dizaine d’années que j’étais abonnée aux magazines Historia 16 et La Aventura de la Historia, et j’étais certaine que, dans l’un de ces magazines, j’avais vu au fil des ans deux ou trois reportages sur les armures médiévales. Mais est-ce que c’était du XIIe siècle ? Et est-ce que les pièces de la tête étaient détaillées ? Et, surtout, comment diable les retrouver ? Je suis chaotique et désordonnée, un vrai désastre, et les exemplaires de ces deux magazines étaient éparpillés de tous les côtés, dans divers recoins de ma maison, sans ordre. Trouver ça me prendrait plusieurs heures, peut-être des jours entiers, et peut-être que ça ne me servirait finalement à rien.

J’ai soupiré.

J’ai souffert.

Je me suis énervée.

J’ai ronchonné.

Je me suis mise à tourner dans la maison comme un squale tout en réfléchissant à la manière de résoudre ce problème. Mais j’avais la tête lourde. Frustrée et exilée de mon propre roman, je suis allée dans la chambre, je me suis allongée sur le lit et, tendant la main, j’ai attrapé distraitement sur la table de chevet le dernier numéro de La Aventura de la Historia, qui venait d’arriver et que je n’avais pas encore lu. Je l’ai ouvert au petit bonheur la chance, vers la moitié. Et là, sur la double page, il y avait une étude détaillée portant sur les pièces de la tête des armures du XIIe siècle, avec des dessins et tout. Camail. Cette fichue pièce s’appelait un camail.

Cette histoire s’est déroulée exactement comme ça, telle que je vous la raconte. J’y ai pas mal réfléchi, et je suppose que, lorsque le magazine est arrivé à la maison, j’ai dû le feuilleter et j’ai probablement vu ce reportage sur les armures, même si je ne m’en souvenais pas. De sorte que mon inconscient, toujours bien plus sage que la conscience, m’a ensuite fait ouvrir le magazine au bon endroit. Mais, quoi qu’il en soit, ça n’explique pas que La Aventura de la Historia ait publié ce travail juste le mois où j’allais en avoir besoin.

Il existe un dieu des romanciers. Ou une déesse.

Et en fin de compte : n’est-ce pas une #Coïncidence qu’Elena Ramírez m’ait envoyé le journal de Marie Curie juste au moment où j’étais bloquée et sur le point de sombrer dans la panique ? Et qu’elle ait fait ça sans avoir la moindre idée de ce blocage ? Et n’est-ce pas une de ces #Coïncidences dont la vie nous fait cadeau d’avoir senti s’éveiller en moi tant d’échos à la lecture de ce court texte ? Et pas seulement à cause de cette mort récente et de ce deuil, pas seulement à cause de la perte et de l’absence, mais parce que la vie même de Marie Curie, sa personnalité, sa biographie, paraissait traversée par tous ces #Mots sur lesquels j’étais en train de réfléchir peu de temps auparavant, mes idées en construction, mes pensées récurrentes de l’année précédente. Jung me déplaît atrocement, j’exècre la magie et je crois que des scientifiques comme Rupert Sheldrake sont très douteux, mais, avec les années, j’ai la sensation croissante qu’il existe un continuum dans l’esprit humain. Qu’il y a, en effet, un inconscient collectif qui nous entretisse, comme si nous étions un banc de poissons serrés qui dansent à l’unisson sans le savoir. Et les #Coïncidences font partie de cette danse, de ce tout, de cette musique, de cette chanson commune que nous n’arrivons pas à écouter tout à fait parce que le vent ne nous apporte que des notes isolées. Je sais qu’il n’y a pas de rigueur scientifique dans ce que je dis, mais c’est une pensée réconfortante, parce qu’elle place la petite tragédie de votre vie individuelle en perspective. Quand j’étais plus jeune, en fait jusqu’à il y a peu de temps, j’aspirais en tant que romancière à la grandeur, à m’élever comme un aigle et à écrire le grand livre sur la condition humaine. Maintenant, au contraire, j’aspire simplement et modestement à la liberté. Si j’arrivais à être véritablement libre quand j’écris, libre du moi conscient, des injonctions héritées, de la subordination au regard des autres, de ma propre #Ambition, de ce désir de m’élever comme un aigle, de mes peurs et de mes doutes et de mes dettes et de mes mesquineries, alors j’arriverais à descendre tout au fond de mon inconscient et je pourrais peut-être écouter l’espace d’un instant cette chanson collective. Parce que, tout au fond de moi, nous existons tous. Ce n’est qu’en étant absolument libre qu’on peut bien danser, bien faire l’amour et bien écrire. Toutes ces activités si importantes. Et vous me demanderez peut-être alors : est-ce que tu es véritablement libre dans ce texte que tu es en train d’écrire maintenant ? Et je vous répondrais : eh bien, non. Ici non plus. Mais je m’y efforce.

UN SOURIRE FÉROCEMENT ENCOURAGEANT

Après la mort de Pierre, il se forma peu à peu un courant d’opinion qui essaya de saper le prestige de Marie. Il y avait des scientifiques jaloux de son succès, et sa condition de femme constituait toujours un agacement pour bon nombre d’entre eux. Et ainsi, ils commencèrent non seulement à dire qu’elle ne faisait rien de mémorable sans son mari, mais ils tentèrent aussi de minimiser son importance dans le passé et sa contribution à la découverte du radium. Il est vrai que les travaux de Mme Curie n’étaient pas du même niveau scientifique que ceux de ses meilleurs contemporains, mais c’est parce que Marie se consacrait à autre chose. Comme le signale Goldsmith, elle avait voué toute son énergie et son laboratoire à “la recherche médicale, biologique et industrielle au bénéfice de l’humanité”. Ce côté activiste, politique et social, plus prononcé chez elle que chez Pierre, s’accrut lorsqu’elle se retrouva seule. Et puis, en y regardant bien, elle tirait ainsi un rendement pratique de sa découverte, ce qui était justement le contraire de ce que son géniteur avait prédit avant de mourir. #HonorerSonPère.

Du coup, Mme Curie se concentra sur l’étude de la mesure des substances radioactives, créa un service d’authentification de ces mesures et définit l’étalon international du radium, une chose essentielle aussi bien pour l’industrie que pour les applications médicales. Cette unité de mesure fut acceptée par la communauté scientifique et reçut le nom de Curie (l’unité de mesure est aujourd’hui le Becquerel, mais le Curie reste largement utilisé). Pour finir, elle fit quelque chose qui lui demanda un effort énorme : elle s’acharna à obtenir le métal pur de radium (jusque-là, il n’y avait eu que des sels). Et pourquoi releva-t-elle un tel défi, plutôt inutile ? Eh bien, parce qu’une partie de la communauté scientifique continuait de douter de cette fichue intruse. Barbara Goldsmith l’explique très bien : “Lord Kelvin [un important physicien et mathématicien britannique] fit, à ses quatre-vingt-deux ans, une chose dont on peut douter qu’il l’eût faite si elle avait été un homme : il écrivit une lettre à The Times en expliquant que le radium de Mme Curie n’était pas un élément mais un composé de l’hélium.” Et par-dessus le marché, il n’envoya pas son opinion critique à une revue scientifique, comme il aurait dû faire, mais il la divulgua dans un journal généraliste, dans le quotidien le plus important du pays ! Quelle façon de dédaigner Marie. Et d’essayer de la rabaisser publiquement. Pas étonnant alors que cette Polonaise combattive et orgueilleuse ait passé trois ans, avec un ami scientifique nommé André Debierne, à obtenir le métal pur, afin de mettre ainsi un terme définitif à toute cette stupidité. Et, en effet, ils réussirent à produire un carré minuscule, d’une couleur blanche brillante, qui s’assombrissait immédiatement au contact de l’air. Ils le gardèrent très peu de temps sous sa forme métallique et ne renouvelèrent plus jamais l’opération.

Pour le grand public en revanche, Marie était une authentique célébrité. Elle était la star de la science, la rockeuse du laboratoire, avec son passé de sainte (l’effort pour remuer les chaudrons de pechblende, la pauvreté du hangar où ils travaillaient) et un présent de martyre lié à son veuvage. Mais on aurait dit qu’à présent Mme Curie ne savourait plus du tout le succès. Elle passait sa vie à lutter contre la douleur du deuil et se droguait de travail. Elle restait souvent au laboratoire jusqu’à deux heures du matin, pour y retourner le lendemain à huit heures. Elle ne mangeait pas, ne se reposait pas. Sa fille Ève parle d’évanouissements, d’effondrements physiques et psychiques.

Après qu’elle fut devenue veuve, on voulut lui donner une pension officielle, qu’elle refusa. La Sorbonne se vit alors dans l’obligation de lui offrir les cours de la chaire de Pierre, et Marie accepta. Elle raconte ça dans une page magnifique et bouleversante de son journal :

14 mai 1906

Mon petit Pierre, je voudrais te dire que les faux ébéniers sont en fleurs, les glycines, les aubépines, les iris commencent, tu aurais aimé voir tout cela et te chauffer au soleil. Je veux te dire aussi qu’on m’a nommée à ta chaire et qu’il s’est trouvé des imbéciles pour m’en féliciter. Et encore que je vis toujours dans la désolation et que je ne sais pas ce que je deviendrai et comment je supporterai la tâche qui me reste. Par moments, il me semble que ma douleur s’use et s’assoupit, mais aussitôt elle renaît tenace et puissante.

Pierre n’était même pas mort depuis un mois à ce moment-là, et le printemps éclatait avec cette indifférence ahurissante avec laquelle la vie continue après le décès d’une personne chère. Mais quoi ? Le monde continue à l’identique sans lui ? Votre tête le comprend, mais votre cœur reste sans voix. Et que dire des ébéniers en fleurs, des glycines… Comme je comprends cette splendeur végétale, cette beauté. Pablo était un grand amateur de jardinage, de botanique, lui aussi. Pendant vingt ans, nous avons sillonné toutes sortes de montagnes et il me demandait le nom de la moindre petite feuille. J’ai appris à en reconnaître quelques-unes, mais la plupart du temps je tombais à côté et cet examen était pour moi barbant au possible. Aujourd’hui, c’est moi qui me pose moi-même les questions chaque fois que je vais à la campagne, et ça me désespère de n’avoir personne qui me corrige quand je me trompe. Il y a quelque chose de curieux avec nos morts adorés, on dirait qu’il se produit comme une possession. À croire que votre mort se réincarne en vous d’une certaine façon, et voilà que vous vous mettez à ressentir comme venant de vous certaines phobies ou passions de l’absent que vous ne partagiez pas avant. La chose semble être arrivée aussi à Marie. Elle raconte dans son journal :

Arrivée de Joseph et Bronya [le frère et la sœur de Marie]. Ils sont bons. Mais on parle trop dans cette maison. On voit bien que tu n’y es plus, mon Pierre, toi qui détestais le bruit.

Et quelques pages plus loin :

[…] J’ai pourtant cherché à faire un grand silence autour de moi.

D’après Ève, sa mère ne tolérait pas le moindre bruit, pas le moindre cri. Et elle finit par parler tellement bas qu’on l’entendait à peine. Comme si elle était en train d’adopter, et même d’intensifier, les manies de Pierre.

Mais je vous disais que Mme Curie avait accepté d’assumer la chaire de son mari. Lorsque les cours débutèrent, elle écrivit :

6 novembre 1906

Hier j’ai fait le premier cours en remplacement de mon Pierre. Quel navrement et quel désespoir ! Tu aurais été heureux de me voir professer en Sorbonne, et moi-même je l’aurais si volontiers fait pour toi. – Mais le faire à ta place, ô mon Pierre, pouvait-on rêver une chose plus cruelle, et comme j’en ai souffert, et comme je me sens découragée. Je sens bien que toute faculté de vivre est morte en moi, et je n’ai plus que le devoir d’élever mes enfants et aussi la volonté de continuer la tâche acceptée. Peut-être aussi le désir de prouver au monde et surtout à moi-même que celle que tu as tant aimée avait réellement quelque valeur.

Ah, elle est vraiment terrible, cette page de son journal… Marie est la première à douter. Sa lutte contre le monde passe avant tout par une lutte contre elle-même. Quand tout votre entourage et votre éducation personnelle vous disent que vous n’existez pas, que vous ne servez à rien, que vous ne correspondez pas à cette #Place, il est difficile de ne pas se sentir en position d’imposture. Mais Marie releva le défi, comme toujours. Elle fit cours à partir de 1906, toutefois la Sorbonne mit deux ans de plus à lui concéder officiellement la titularité de la chaire. Elle fut la première femme à enseigner à l’université.

Le bref journal adressé à Pierre s’achève juste à l’anniversaire de sa mort. Je suppose que Marie, qui s’évertuait à toujours #FaireCeQu’IlFaut, considérait qu’un an était le deuil autorisé, le deuil décent et adéquat. Voici la dernière page :

Avril 1907

Voici une année. Je vis, pour ses enfants, pour son vieux père. La douleur est sourde, mais toujours vivante. Le fardeau est lourd sur mes épaules. Combien il sera doux de s’endormir pour ne plus se réveiller ? Que mes pauvres chéries sont jeunes ! Que je me sens lasse ! Aurai-je encore le courage d’écrire ?

Eh bien, non, elle ne l’eut pas. Dans ce dernier paragraphe, Marie oublia d’ajouter qu’elle vivait aussi pour son travail. À part ça, c’était vrai qu’elle ne sortait pas et ne voyait personne. Ou presque personne, à l’exception d’un petit groupe d’intimes collaborateurs scientifiques.

Et ainsi passèrent les années.

Jusqu’à ce que, tout à coup, quelque chose se produise.

Au début de l’année 1910, le père de Pierre mourut. Marie aimait son beau-père, qui vivait en plus avec elle. Ce moment dut être pénible. Mais à peine quelques mois plus tard, au printemps, Mme Curie apparut un jour pour prendre le café chez des amis, le mathématicien Émile Borel et sa femme, et elle paraissait changée, rajeunie, heureuse. Au lieu d’être en noir comme toujours, elle avait mis une robe blanche et portait une rose piquée à sa taille.

Vous voulez encore jouer aux devinettes ou c’est trop évident ? En effet, elle était amoureuse. À ce moment-là, Marie avait quarante-deux ans. Et ça en faisait quatre que Pierre était mort. Que la vie lui réchauffe à nouveau le cœur, elle pouvait bien se le permettre. L’heureux élu était Paul Langevin, cinq ans de moins qu’elle, éminent physicien (comme curiosité, je peux dire qu’il inventa le sonar, mais il entra dans l’histoire pour des réalisations scientifiques bien plus importantes), ancien élève de Pierre, ami et très proche collaborateur des Curie. Et en plus… il était beau ! Quoique d’un style ardent et ressemblant à un brigadier, très moustachu et intense.

Le problème, c’est que Paul Langevin était marié. Tout le monde savait qu’il s’entendait horriblement mal avec sa femme, Jeanne Desfosses, depuis des années… mais ils avaient eu quatre enfants. Paul et Marie se voyaient souvent pour des raisons professionnelles : entre autres choses, il l’aidait à préparer ses cours de la Sorbonne. Marie confessa à une amie qu’elle était fascinée par “la merveilleuse intelligence” de Langevin (et par ses moustaches parfaites et la flamme de ses yeux, oserais-je ajouter). Quant à lui, il se sentait attiré par Marie “comme vers une lumière, dans le sanctuaire endeuillé où elle s’était enfermée, avec une affection fraternelle née de l’amitié pour elle et son mari, qui devint peu à peu plus étroite […] et je commençai à chercher en elle la tendresse qui me manquait dans mon foyer”.

Curieusement, certaines biographies, comme celle très récente de Belén Yuste et Sonnia Rivas-Caballero, continuent de passer sur la pointe des pieds sur cet épisode ou même de nier sa véracité, comme s’il s’agissait d’une chose honteuse. Pour moi, ça ne l’est pas. Marie avait non seulement tout à fait le droit de tomber amoureuse, mais en plus la véritable honte fut le scandale qui éclata. Le lynchage auquel elle fut soumise.

Vers le mois de juillet 1910 apparemment, ils étaient amants. Le cœur volcanique de Marie s’était une fois de plus jeté dans l’amour. Elle écrivit à Langevin :

Il serait tellement bon d’obtenir la liberté nécessaire afin de nous voir autant que nous le permettent nos diverses occupations, pour travailler ensemble, pour flâner ou pour voyager ensemble, quand les circonstances le permettent. Il existe entre nous de profondes affinités qui n’ont besoin que d’une situation favorable pour se développer… L’instinct qui nous a portés l’un vers l’autre était très puissant… Que ne pourrait-il surgir de ce sentiment… ? Je crois que nous pourrions tout en faire découler : un bon travail en commun, une bonne et une solide amitié, le courage de vivre et même quelques magnifiques enfants dans le sens le plus beau du terme.

Fichtre ! Parlait-elle métaphoriquement ou voulait-elle vraiment des enfants avec lui ? À quarante-deux ans ? Marie essayait de donner à ses mots un ton raisonnable et modéré (ce que nous permettent nos occupations et blablabla) mais la passion mugissait en dessous comme un bramement de cerf. C’est un texte écrit avec le corps. Avec la peau. Avec une mémoire encore enflammée par la gloire du sexe. Ah, oui, à en juger par cette lettre, Marie était perdue : elle voulait être avec Langevin jour et nuit.

Je regarde maintenant leurs photos à l’un et à l’autre, des photos plus ou moins de cette époque, et je cherche à les imaginer au lit.

Il n’y a, à mon avis, rien de pervers ou d’impudique à essayer de me les représenter dans l’acte amoureux. Au contraire : il y a un désir de les sentir proches de moi, de me glisser dans leur peau, de les comprendre. J’ai toujours pensé que le sexe était une voie merveilleuse pour se mettre à la place de l’autre. Lorsque je visite des ruines archéologiques et des lieux historiques et anciens, je cherche à m’imaginer leurs lointains habitants en train de faire l’amour, parce que cette chose-là, quand bien même les coutumes auraient beaucoup changé, ne peut pas être très différente. Dans les châteaux médiévaux, dans l’énigmatique Machu Picchu, dans les vétustes pyramides d’Égypte, la peau a toujours dû être la peau et le désir, le désir. Et je peux ainsi percevoir leur présence, je peux ressusciter les anciens dans ma tête, je peux savoir ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont ressenti : l’intimité de la couche, la pénombre, l’ivresse de bras chauds et forts, d’un cou en sueur, la douceur des hanches, la splendeur du frôlement. Dans le cas de Marie et de Paul, je vois parfaitement Langevin le moustachu se découpant devant le plafond à la lumière d’une bougie. Et ce regard de tendresse, de surprise et de désir.

Je suis heureuse que le sang se soit remis à bouillonner dans les veines de Marie. Je regrette juste que ça ait duré si peu et qu’elle l’ait payé si cher. La femme de Paul, qui avait supporté les diverses infidélités de son mari, devint folle de rage quand elle découvrit qu’il était avec Mme Curie (et comment l’a-t-elle su ? Est-ce que Langevin n’a pas tenu sa langue ?). Je comprends qu’elle se soit sentie trahie à double titre parce que Marie faisait partie de son entourage et qu’elles se connaissaient, ce qui est évidemment très désagréable. Mais, quoi qu’il en soit, on dirait bien que Jeanne était une femme épouvantable, cinglée, violente, et que Paul et elle entretenaient une de ces relations maladives qui sont un enfer. En ce printemps 1910, peu de temps, je suppose, avant qu’ils deviennent amants, Jeanne avait dit à Marie que Paul la traitait avec cruauté (il la battait ?), en conséquence de quoi Marie avait réprimandé Langevin, qui lui avait alors montré une coupure profonde qu’il avait à la tête à cause d’un coup de bouteille que Jeanne lui avait donné (ils se battaient ?). L’horreur, quoi.

Le fait est que, lorsqu’elle apprit leur relation, cette énergumène dit qu’elle allait tuer Marie, et Paul la crut très capable de le faire. Une nuit, Jeanne et sa sœur attaquèrent Marie dans une ruelle obscure et menacèrent de lui ôter la vie si elle ne quittait pas la France immédiatement. Terrorisée, Marie n’osa pas rentrer chez elle et trouva refuge chez un ami, Perrin, qui deviendrait prix Nobel de physique en 1926. Les choses continuèrent d’aller très mal pendant des mois. Paul et Marie se voyaient, quand ils le pouvaient, dans un appartement qu’il avait loué près de la Sorbonne. Il y a une série de lettres de Marie à Paul, écrites en 1910, où l’on voit que Mme Curie était en train d’entrer dans une phase angoissante d’amour effréné, ce qui est compréhensible étant donné les circonstances. Elle était obsédée par Langevin, probablement parce qu’il se comportait d’une manière ambiguë et il n’y a rien qui excite autant la passion que la sensation que l’être aimé vous échappe. Marie, qui avait dû entendre depuis des années, comme tous leurs amis, les amères lamentations conjugales de Paul, voulait qu’il se sépare une bonne fois pour toutes de sa femme. Quoi de plus logique. Mais Langevin était un insupportable dubitatif : il s’était déjà séparé de sa femme par le passé et il avait fini par la supplier de le laisser revenir. Les relations soudées par la douleur sont parfois plus persistantes que celles qui sont fondées sur l’amour.

Marie lui écrivait des choses comme celle-ci : “Mon Paul, je te serre contre moi avec toute ma tendresse… J’essaierai de retourner travailler, bien que ce soit difficile dans cet état de nerfs.” Ou comme celle-ci : “Pense à cela, mon Paul, quand la crainte de faire du mal à tes enfants t’envahira outre mesure : ils ne courront jamais autant de risques que mes pauvres filles, qui pourraient se retrouver orphelines du jour au lendemain si nous ne trouvons pas une solution stable.” Dans sa splendide biographie de Marie Curie, Goldsmith considère que ce paragraphe contient une menace voilée de suicide, mais moi, en vérité, j’ai plutôt l’impression qu’elle est en train de parler de la possibilité que l’effroyable Jeanne mette sa promesse criminelle à exécution. Goldsmith critique aussi Marie pour cette autre lettre, que la biographe considère comme cruelle et insensible : “Ne te laisse pas influencer par une crise de cris et de larmes. Pense au proverbe du crocodile qui pleure parce qu’il n’a pas mangé sa proie, les larmes de ta femme sont de cette sorte.” Je crois, au contraire, que c’est un conseil tout ce qu’il y a de plus logique visant à protéger son bien-aimé d’une relation à l’évidence désaxée, mélodramatique et violente. Je ne sais pas, mais on dirait qu’il existe un préjugé souterrain profond qui continue de fonctionner, aujourd’hui encore, à l’encontre de la femme qui participe à un adultère. La troisième. La méchante.

“Lorsque je sais que tu es avec elle, mes nuits sont atroces. Je ne peux pas dormir, c’est tout juste si j’arrive à dormir deux ou trois heures. Je me réveille avec la sensation d’avoir de la fièvre et je ne peux pas travailler. Fais ce que tu pourras et finis-en avec ça. Je ne peux pas continuer à vivre dans notre situation actuelle”, écrit Marie. Ah, les affres de la jalousie : “Ne descends jamais [de la chambre de l’étage supérieur] à moins qu’elle ne vienne te chercher, travaille tard… Quant au prétexte que tu recherches, dis-lui que, puisque tu travailles tard et que tu te lèves de bonne heure, tu as besoin de repos […] et que sa demande de partager le lit t’affaiblit et te rend impossible un repos normal.”

Au cas où ça ne serait pas assez clair, Marie dit à Langevin de ne surtout pas avoir l’idée de retourner faire l’amour avec sa femme et d’avoir un enfant : “Si cela arrivait, cela signifierait notre séparation définitive… Je peux risquer ma vie et ma position pour toi, mais je ne pourrais pas accepter ce déshonneur… Si ta femme le comprend, elle utilisera immédiatement cette méthode.” Elle ne semblait pas faire une grande confiance à Paul, et à juste titre. C’est vers cette époque que Marie dit à son amie Marguerite Borel qu’elle craignait que Langevin ne cède aux pressions de Jeanne : “Toi et moi, nous sommes dures… Lui, il est faible.”

Et il faut ouvrir ici une parenthèse pour parler de la #FaiblesseDesHommes, une grande vérité que nous connaissons toutes mais dont aucune de nous ne parle.

Je veux dire que le véritable sexe faible, c’est le masculin. Ça n’est pas vrai de tous les hommes et pas toujours, mais puisqu’on en est à parler d’une faiblesse de genre, les hommes remportent la palme. Et de toute façon, nous les femmes, nous les croyons faibles et nous les traitons, dès lors, avec des égards et une surprotection hallucinants. Peut-être que c’est dû à l’instinct maternel, qui est une pulsion incontestablement puissante, mais le fait est que nous dorlotons souvent les hommes comme si c’étaient des enfants et nous prenons délicatement soin de ne pas blesser leur fierté, leur estime de soi, leur fragile vanité. Ils nous semblent immatures, instables, infiniment demandeurs d’attention, d’admiration et d’applaudissements. Il y a quelques années, j’ai publié un micro-récit sur ce sujet. Il s’intitulait “Une petite erreur de calcul” :

Le Chasseur rentre de sa journée de chasse, endolori et épuisé, et jette le cadavre du tigre aux pieds de la Cueilleuse, qui est assise à l’orée de la caverne et sépare les baies comestibles des vénéneuses. La femme observe l’homme qui montre son trophée avec suffisance mais sans perdre cette vague attitude de respect avec laquelle il la traite toujours. Face au pouvoir de mort du Chasseur, la Cueilleuse possède un pouvoir de vie qui surprend celui-ci. Le visage du Chasseur est tendu de fatigue et ourlé d’une écume de sang séché. En le regardant, la Cueilleuse se souvient de l’enfant qu’elle a mis au monde à la dernière lune, dans le sang et l’effort également. La femme s’attendrit, elle caresse les cheveux rêches de l’homme et décide de lui faire un petit cadeau : pendant tout le jour, pense-t-elle, et jusqu’à ce que le soleil se cache derrière les montagnes, je lui laisserai croire que c’est lui le maître du monde.

Tant de fois, nous mentons aux hommes. À tant d’occasions, nous faisons semblant d’en savoir moins que nous n’en savons, pour donner l’impression qu’ils en savent plus. Ou nous leur disons que nous avons besoin d’eux pour quelque chose, alors que ça n’est pas vrai, juste pour qu’ils se sentent bien. Ou nous les adulons effrontément pour célébrer la moindre petite réussite. Et nous allons jusqu’à trouver attendrissant de constater que, si exagérée soit la flatterie, ils ne s’aperçoivent jamais que nous sommes en train de leur passer de la pommade, parce qu’ils ont véritablement besoin d’entendre ces compliments, comme des adolescents auxquels il faut un soutien extérieur afin qu’ils puissent croire en eux. Oui : ils sont capables de monter au front et de se battre dans des guerres abominables, de risquer leur vie à gravir l’Everest, de traverser des jungles tumultueuses pour trouver les sources du Nil, mais, sur le terrain émotionnel, sentimental, dans la vie de tous les jours, les hommes nous semblent franchement #Faibles.

La grande Alice Munro a écrit une nouvelle, “Les meubles de famille”, dans laquelle l’héroïne, une jeune fille, va manger chez sa tante Alfrida, une cinquantenaire qu’elle ne fréquente guère. Également assis à table se trouve Bill, le mari de sa tante, qui, après avoir passé la moitié du repas sans dire un mot, se lance tout à coup dans une tirade sur la qualité supérieure des légumes surgelés par rapport aux légumes naturels. “Alfrida s’inclina en avant avec un sourire. Elle semblait presque retenir son souffle, comme devant un enfant qui se met à marcher sans aide ou qui fait sa première tentative sur une bicyclette”, dit Munro. Ensuite, la tante regarde la jeune fille dans l’attente qu’elle intervienne après les paroles de Bill. Et l’héroïne/narratrice écrit :

Si je ne disais rien, ce n’était pas par grossièreté ou par ennui […], mais parce que je ne comprenais pas cette obligation de poser des questions, n’importe quelles questions, afin d’encourager un mâle timide à converser, le sortir de son mutisme et le poser en tant qu’homme d’une certaine autorité et, par conséquent, en tant qu’homme de la maison. Je ne comprenais pas pourquoi Alfrida le regardait avec un sourire si férocement encourageant.

Quel paragraphe délicieux sur Bill le #Faible et Alfrida la protectrice (je suis tombée par hasard sur ce récit dans le livre que je suis en train de lire pendant que je rédige ce chapitre : encore une #Coïncidence).

Oui, bien sûr, évidemment qu’il y a aussi des femmes atroces, méchantes et violentes, des sorcières comme Jeanne Langevin, qui non seulement ne dorlotent absolument pas leurs hommes, mais qui s’évertuent en plus à les humilier, les castrer, les détruire. Il y a des femmes perverses de la même façon qu’il y a des hommes brutaux qui rouent de coups ou qui tuent leurs épouses. Quand je parle de notre instinct de protection, je fais allusion à la majorité : à la manière dont la plupart d’entre nous, nous traitons les hommes que nous aimons. Enfin, il se peut que cette #Faiblesse que nous croyons déceler chez eux ne soit qu’un mirage : peut-être que tout irait bien mieux pour tout le monde si nous arrêtions de les surprotéger. Mais en vérité beaucoup d’hommes semblent eux aussi percevoir cette soi-disant fragilité. Je me rappelle une merveilleuse série d’histoires drôles du dessinateur Forges : elles avaient pour héros un couple tendre et délicieux, Mariano, un tout petit personnage au grand nez, et sa femme, Concha, une énorme baleine aux cheveux permanentés. Une parfaite représentation graphique de la #FaiblesseDesHommes.

Marie Curie a toujours été une femme forte, très forte, et on dirait qu’elle a toujours vu les hommes un peu comme des enfants en demande de compréhension et de soins. Dans son journal, elle raconte une scène émouvante qui eut lieu à la campagne, au cours de ces derniers jours que les Curie passèrent ensemble et heureux à Saint-Rémy :

Les mares étaient presque à sec, et il n’y avait pas de nénuphars, mais les ajoncs étaient en fleur, nous les admirions beaucoup. Nous portions Ève l’un après l’autre, – moi surtout. Nous nous assîmes près d’une meule, et j’ai ôté mon jupon de dessous pour que tu ne restes pas assis par terre sans rien, tu m’as traitée de folle et tu m’as grondée, mais je n’écoutais pas, j’avais peur que tu ne prennes du mal.

Pierre était bien sûr très malade et Marie très préoccupée, mais, tout de même, la scène présente une délicieuse inversion des rôles, avec Mme Curie en gentilhomme galant qui, au lieu de jeter sa cape sur la boue, y étend son jupon. Marie a toujours été un parfait gentleman (rappelons-nous son annulaire plus long).

Ève inclut deux paragraphes dans son livre qui montrent la #Faiblesse de son père et qui ont beaucoup moins de charme. Le premier dit :

Malgré sa douceur, [Pierre] était le plus possessif et jaloux des maris. Il était tellement habitué à la présence constante de sa femme que la plus petite disparition de cette dernière l’empêchait de penser librement. Si Marie passait un peu plus de temps auprès de sa fille [le bébé qu’elle était en train de mettre au lit], il la recevait à son retour dans le séjour avec un reproche si injuste qu’il en devenait drôle : tu ne penses à rien d’autre qu’à cette petite !

Ça n’a rien de drôle : en plus de donner des cours à Sèvres, de travailler au laboratoire, de faire des confitures, de s’occuper de la maison et de ses filles, Marie devait donc porter Pierre à bout de bras ! L’autre commentaire est encore plus inquiétant :

Quand Marie, en général très peu bavarde, se donnait à elle-même l’autorisation de discuter passionnément un point scientifique dans une réunion d’hommes de science, on pouvait la voir rougir, s’interrompre embarrassée et se tourner vers son mari pour lui laisser la parole : sa conviction que l’opinion de Pierre était mille fois plus précieuse que la sienne était aussi vive que ça.

Mon œil. C’est pour ça qu’elle se sentait embarrassée ? C’est pour ça qu’elle rougissait ? Non, ce qu’il y a, c’est qu’elle se rappelait subitement que son mari était présent, et qu’elle s’empressait alors de lui céder la parole pour qu’il ne se sente pas blessé, pour qu’il ne voie pas menacée sa place d’“homme d’autorité”, comme dirait Alice Munro. Elle l’observait certainement ensuite, tandis qu’il parlait, avec un sourire férocement encourageant.

Et si Marie protégea Pierre, un type plus ou moins solide, qui fut sûrement l’homme le plus viril qui soit passé dans sa vie, il est probable qu’elle se soit sentie encore plus poussée à surprotéger des individus manifestement plus #Faibles. Dans sa jeunesse, elle avait compris, pardonné et excusé pendant des années les doutes et les lâchetés de Casimir, et voilà qu’elle se replaçait maintenant dans la même position face à Paul Langevin : “Toi et moi, nous sommes dures… Lui, il est faible.” Tant de fois, si souvent dans l’histoire, les femmes ont dit ou ont pensé exactement ça.

Enfin, les choses en étaient là quand arriva 1911, l’année la plus convulsive et terrible pour Mme Curie. Tout commença en janvier avec l’erreur de postuler à l’Académie des sciences. C’était peut-être une façon de se pavaner devant Langevin, allez savoir, mais elle commit une erreur en se plaçant dans cette position risquée, car, on l’a raconté, en plus de ne pas être élue elle reçut une première bordée d’attaques sensationnalistes dans la presse. La semaine de Pâques, Jeanne engagea un détective qui parvint à dérober à Paul les lettres de Marie : Langevin était peut-être un cerveau pour la physique et les mathématiques, mais on dirait qu’il était assez idiot pour ce qui est de la vie réelle. Ce sont les lettres dont nous avons cité le contenu plus haut, un document assurément très intime que Jeanne menaça de faire publier. Langevin, frénétique, partit de chez lui, mais il revint deux semaines plus tard. On imagine le désespoir, la crainte et l’épuisement nerveux de Marie durant ces mois-là.

À l’automne, Marie et Langevin se retrouvèrent à Bruxelles, invités l’un et l’autre au premier des prestigieux Congrès Solvay, des journées où les meilleurs scientifiques du moment étaient réunis pour débattre et partager leurs travaux. Le congrès se déroula du 30 octobre au 3 novembre et rassembla plusieurs prix Nobel passés et futurs, comme De Broglie, Einstein, Perrin, Lorentz, Nernst, Planck et Rutherford. Il y avait en tout vingt et un cerveaux privilégiés et Marie était, bien sûr, l’unique femme. Il y a une photo merveilleuse et émouvante où elle semble bien seule et bien peu à sa #Place parmi tous ces ténors à col amidonné.

Alors que la plupart de ces mâles imposants regardent directement l’objectif de l’appareil photo et l’Histoire, Marie est plongée dans on ne sait quelle question épineuse avec Poincaré, qui se trouve à sa gauche. À sa droite, concentré lui aussi, son grand ami Perrin. Derrière Marie se trouve le robuste Rutherford, l’un des rares participants à afficher une expression normale et joyeuse. Et les deux hommes à droite sur la photo sont Paul Langevin et le tout jeune Einstein, qui rencontra Marie à ce congrès.

Langevin semble plutôt distrait. On dirait même qu’il est tendu et qu’il pense à autre chose. Ce qui ne m’étonne pas, vu ce que nous savons. Lui aussi se trouve à proximité de Marie. J’imagine ce que pouvaient être ces journées du premier Solvay. Se sont-ils risqués à trottiner en pleine nuit dans les couloirs de l’hôtel ? Ça ne semble pas très probable étant donné la taille du problème auquel ils étaient confrontés, mais, on le sait, la passion est la passion, et elle a toujours provoqué les folies les plus grandes et les plus impensables même chez les personnes les plus posées. Par ailleurs, ils n’avaient pas non plus tant d’occasions que ça de se voir tranquillement et à l’abri de sa folle de femme. Et puis, en plus, vous ne croyez pas que la gravité pompeuse de la réunion pouvait leur sembler excitante ? Être amants et se frotter secrètement l’un contre l’autre la nuit, arriver à ces réunions très solennelles avec la trace encore brûlante des baisers sur votre peau et faire comme si de rien n’était ? Est-ce pour ça que Marie est si visiblement concentrée sur le travail et sur ce pauvre Poincaré ? Est-ce pour ça que Langevin est à ce point dans les nuages ?

Dans son rigoureux ouvrage sur Marie Curie, Sánchez Ron explique que, durant ce premier congrès (elle s’est rendue à six autres), la scientifique s’est limitée à participer aux débats qui suivaient les présentations, et il reproduit certaines de ses interventions. Marie disait des choses comme ceci :

Peut-il exister d’une manière absolue un lien rigide ? Cela ne semble pas possible, du point de vue de la théorie cinétique ordinaire, d’admettre que, d’une part, les molécules soient absolument rigides dans les gaz diatomiques et que, d’autre part, cette rigidité disparaisse progressivement quand ils passent à des états plus condensés.

Et comme ceci :

On peut alors tenter d’imaginer des mécanismes qui permettent d’interrompre cette émission [d’un élément d’énergie]. Il est probable alors que ces mécanismes ne soient pas à notre échelle et seraient comparables aux démons de Maxwell : ils permettraient d’obtenir des déviations à partir des lois de radiation prévues pour la statistique, de même que les démons de Maxwell permettent d’obtenir des déviations à partir des conséquences du principe de Carnot.

Ouf ! Je n’y comprends rien, mais ça en jette ! Imaginez-vous en train de parler et débattre de tout ça tandis que vous avez à côté de vous le coude de Langevin. Évoquer la rigidité des gaz diatomiques et ne pas oser regarder ses yeux de braises (mieux vaut se concentrer sur ce brave Poincaré). Mentionner les déviations provoquées par les démons et s’efforcer de ne pas penser et de ne pas sentir la chaleur irradiée par le corps de votre amant, trois chaises plus loin. Oui, il dut y avoir un tas de déviations et énormément de démons pendant ce premier Solvay.

La splendeur et l’angoisse de la passion.

Immédiatement après, tout explosa. La dévastation totale. Ce fut comme une bombe à neutrons.

Le 4 novembre, au lendemain de la clôture de Solvay, Le Journal publia un reportage intitulé “Une histoire d’amour : Mme Curie et le professeur Langevin”. On disait que la femme de Langevin possédait des lettres qui les incriminaient et que Marie était une mangeuse d’hommes qui avait détruit un couple avec quatre enfants. “Nous étions au courant de cette affaire depuis plusieurs mois. Nous aurions continué à garder le secret si la rumeur ne s’était pas propagée hier, lorsque les deux acteurs de cette histoire ont pris la fuite, l’un abandonnant sa maison, son épouse et ses enfants, et l’autre renonçant à ses livres, à son laboratoire et à sa gloire”, ajoutait-on en plein délire. Quand Mme Curie rentra chez elle à Sceaux (où elle s’était installée après la mort de Pierre), elle tomba sur une foule furieuse qui jetait des pierres aux fenêtres, terrorisant ses filles, alors âgées de quatorze et sept ans. Marie dut prendre ses filles et partir en courant. Elle se réfugia chez son ami le mathématicien Borel, directeur scientifique de l’École normale supérieure, qui les hébergea bien que le ministère de l’Instruction publique ait menacé de le renvoyer s’il le faisait. Les gens semblaient devenus fous.

En quelques jours, la nouvelle se transforma en scandale mondial. On se mit à dire de véritables horreurs sur Marie, notamment que sa relation avec Langevin avait commencé du vivant de Pierre et que c’était pour ça que son mari s’était suicidé en se jetant sous les roues d’un chariot. L’Intransigeant affirma que le talent scientifique de Marie avait été surestimé et la personne pour laquelle il fallait avoir de la sympathie était “cette mère française, qui […] voulait seulement s’occuper de ses enfants. C’est vers cette mère, non vers cette femme étrangère, que le public dirige sa sympathie […]. Cette mère aime ses enfants. Elle a des arguments. Elle a un soutien. Elle a, par-dessus tout, l’éternelle force de la vérité à ses côtés. Elle triomphera”. On vit surgir comme un torrent cette caractéristique si terrible d’une certaine partie de la société française, le chauvinisme, l’antisémitisme, la haine et le mépris de celui qui est différent. Comme l’écrivit Ève avec amertume, “on la traita successivement de Russe, d’Allemande, de Juive, de Polonaise : c’était la femme étrangère qui était venue à Paris en usurpatrice pour conquérir une position élevée d’une manière indigne. Mais chaque fois que Marie Curie était acclamée pour son talent dans d’autres pays, qu’on lui adressait des éloges jamais entendus auparavant, alors, immédiatement, elle devenait, dans ces mêmes journaux et sous la plume des mêmes journalistes, l’ambassadrice de la France, la pure représentation du génie de notre race et une gloire nationale”.

Marie, atterrée par la possibilité que les lettres soient publiées, signa un communiqué dans Le Temps : “Je considère que toutes les intrusions de la presse et du public dans ma vie privée sont abominables… De sorte que je pense entreprendre des actions judiciaires rigoureuses à l’encontre de toute publication d’écrits qui me seraient attribués.” Elle ajoutait que c’était une “folle extravagance” de soutenir que Langevin et elle avaient disparu, puisque toute la communauté scientifique savait qu’ils avaient participé à un congrès à Bruxelles. Et elle terminait en disant avec une courageuse dignité : “Il n’y a rien dans mes actes qui puisse m’obliger à me sentir déchue. Je n’ajouterai rien de plus.”

Pour augmenter l’incroyable chaos de ces journées, la même semaine où la nouvelle sortait dans Le Journal, Marie reçut un télégramme dans lequel on l’informait qu’on lui avait attribué le prix Nobel de chimie. Personne ne prêta attention à cette récompense au milieu du scandale. Beaucoup d’anciens amis et collègues scientifiques s’étaient retournés contre elle. Paul Appell, doyen des sciences de la Sorbonne, voulut faire en sorte qu’un groupe de professeurs de l’université exigent de Mme Curie qu’elle quitte la France. Il renonça finalement à son projet parce que sa fille Marguerite, épouse d’Émile Borel, le menaça de ne plus le voir s’il insistait. Marie eut aussi ses défenseurs, bien sûr : Perrin, Jacques Curie (le frère de Pierre), André Debierne et les Borel… Elle reçut d’Einstein une lettre affectueuse : “J’éprouve le besoin de vous dire à quel point j’admire votre esprit, votre énergie et votre honnêteté. Je me considère chanceux d’avoir pu vous rencontrer personnellement à Bruxelles. Je serai toujours reconnaissant de compter parmi nous des gens comme vous et comme Langevin, des êtres humains authentiques, dont on peut se féliciter d’avoir la compagnie. Si la vermine continue de s’occuper de vous, arrêtez tout simplement de lire ces âneries. Qu’elles aillent aux vipères pour lesquelles elles ont été fabriquées.” Les conseils du jeune physicien étaient faciles à dire mais très difficiles à suivre, surtout quand, le 23 novembre, de longs extraits des lettres furent publiés dans le journal L’Œuvre, sous le titre “Les scandales de la Sorbonne”.

Le plus intéressant et le plus désespérant, c’est de constater à quel point Marie était la méchante de l’histoire. Personne ne demandait à Langevin de quitter l’université, alors que l’adultère, en réalité, c’était lui. On écrivit dans L’Action française : “Cette femme étrangère prétend parler au nom de la raison, au nom d’une Vie moralement supérieure, d’un Idéal transcendant sous lequel se cache son égoïsme monstrueux. Au nom de ce qui précède, elle dispose à sa guise de ces pauvres gens : du mari, de la femme et des enfants…” Paul Langevin n’était donc qu’un pauvre homme abusé par une harpie ! Un journaliste nommé Gustave Téry écrivit que Langevin était un péquenaud et un lâche, et Paul le défia en duel. Ce fut une provocation absurde : Téry ne leva pas son pistolet parce qu’il dit qu’il ne pouvait pas tuer un scientifique si précieux, et Langevin baissa son arme sans tirer parce que “c’eût été un assassinat”. Il y eut quatre autres duels provoqués par ce scandale, tous sans conséquences fatales. L’affaire était en train de se transformer en une sorte d’opéra bouffe.

C’est alors que Marie reçut un écrit des Nobel dans lequel on lui demandait de ne pas venir en Suède chercher son prix. C’était un texte brutal qui mentionnait les lettres d’amour publiées et “le duel ridicule de Langevin”, et on ajoutait : “Si l’Académie avait cru que ces lettres […] pouvaient être authentiques, il est très probable qu’elle ne vous aurait pas attribué le prix.” La réponse de Marie, dans ces moments si terriblement durs, fut grandiose : “Il me semble que l’attitude que vous me recommandez serait une grave erreur de ma part. Ce prix m’a en réalité été attribué pour la découverte du radium et du polonium. Je crois qu’il n’y a aucun lien entre mon travail scientifique et les faits de ma vie privée… Je ne puis accepter, par principe, l’idée que l’appréciation de la valeur du travail scientifique puisse être influencée par le pamphlet ou la calomnie concernant ma vie privée. Je suis convaincue que beaucoup partagent cette opinion. Je suis profondément attristée que vous ne soyez pas de ceux-là.” Wouah ! Je me sens tentée de me lever de ma chaise et de me mettre à applaudir. Quelle dignité et quel aplomb. Naturellement, elle alla chercher son Nobel. Et cette fois, c’est elle qui fit le discours d’acceptation. Elle déclara que ce prix était un hommage à la mémoire de Pierre Curie.

Et après cette épopée incroyable, après avoir bravé debout et la tête haute le lynchage public pendant des semaines, après s’être battue pour le Nobel, après être allée le chercher, Marie Curie s’effondra. Elle était détruite. Pensez à son caractère orgueilleux et obsessionnel, et à la torture cruelle que ce scandale honteux dut supposer pour un tempérament pareil. Pensez, aussi, à la déchirure de son cœur amoureux, qui voyait sa relation avec Paul détruite. Et pensez à son état physique, déjà considérablement maltraité par les radiations. Elle tomba dans une dépression profonde, la pire, la plus sombre de sa vie. “Marie fut poussée au bord du suicide et de la folie”, écrit Ève. Elle fut hospitalisée avec une crise rénale et, quelques mois plus tard, opérée du rein. Mais le pire était que Mme Curie ne voulait plus vivre. Elle refusait de manger et perdit neuf kilos, jusqu’à n’en peser que quarante-six (et c’était une femme grande). Elle installa ses filles dans une nouvelle maison au centre de Paris, parce que Sceaux était constamment encerclé de voyeurs, et elle les y laissa à la charge d’une institutrice. Puis elle disparut. Pendant presque un an, Marie ne travailla plus et ne vit pas ses filles. Elle trouvait refuge dans divers endroits, des stations thermales, des maisons de campagne en location. Elle s’inscrivait sous de faux noms. 1912 fut une année calcinée, désespérée. L’année de la dévastation. Puis son incroyable courage et sa droiture réussirent à la remettre sur pied. En 1913, elle travaillait à nouveau dans son laboratoire, mais quelque part elle ne fut plus jamais la même. Elle décida, je crois, de vieillir. C’est en 1913 qu’Einstein dit d’elle qu’il la trouvait “froide comme un poisson”. Il ne savait pas qu’il ne voyait que la couche endurcie par l’extérieur d’un cœur fait de lave.

Quant à Langevin, il signa finalement un accord de séparation avec sa femme et se retrouva libre (mais Marie n’était plus à l’horizon : ils retrouvèrent leur amitié, mais jamais leur amour). Cependant, fermant le cercle de la vulgarité et du ridicule, les époux se réconcilièrent trois ans plus tard, et Paul, évidemment, prit une autre maîtresse. Convenablement anonyme, cette fois. On ne peut pas dire que la vie sentimentale de Langevin ait été ce que l’on appelle admirable : quel parfait exemple de #Faiblesse. Mais attendez, il y a plus. Quelques années plus tard, il eut une enfant illégitime avec une de ses anciennes étudiantes (un vrai cliché) et il demanda à Mme Curie de donner à cette fille un travail dans son laboratoire. Et vous savez quoi ? Marie le lui donna.

DE VIEILLES AILES QUI SE DÉFONT

“Mourir est une partie de la vie, pas de la mort : il faut vivre la mort”, dit la docteure Iona Heath avec une simplicité éblouissante. Les êtres humains ne savent pas quoi faire avec la mort. Grande impensable inflexible cruelle horrible. Alors, comme nous ne savons pas quoi en faire, nous avons fabriqué des tumulus, des dolmens, des nécropoles mégalithiques, des mastabas, des pyramides, des sarcophages, des panthéons, des tombeaux collectifs, des tombes individuelles, des sépulcres, des monuments mémoriaux, des stèles, des cryptes, des niches, des ossuaires, des cimetières solennels. Le temps, l’argent, l’effort et l’espace qu’on a investis à construire pour les morts auraient pas mal pu améliorer la vie des vivants. Encore que, en y réfléchissant bien, quelle importance ? Ces vivants n’étaient que des projets de cadavres.

Mais même la pyramide la plus monumentale ne suffit pas à nous protéger de la mort, alors en plus nous nous sommes entourés de rites. Ils sont tellement importants pour les vivants, ces rites. Souvenez-vous d’Achille en train de dégrader le cadavre d’Hector : c’est le cœur de la tragédie, la plus grande atrocité que relate l’Iliade. Et pourtant c’est une œuvre remplie de choses épouvantables : rapts, viols, massacres, trahisons. Mais rien n’est aussi horrible que de profaner le cadavre de votre ennemi, car si vous n’êtes pas capable de comprendre, de reconnaître et de respecter la douleur de ses proches, alors vous n’êtes pas non plus capable de reconnaître votre propre humanité ni de vous respecter vous-même. La peine est pure et elle est sacrée, a dit une nonagénaire à l’écrivain Paul Theroux, et c’est une phrase qui est restée gravée au fer rouge dans ma mémoire. C’est vrai : la peine est pure et sacrée, et jusque dans la mort il peut y avoir de la beauté, si nous savons la vivre.

J’ai déjà cité Thomas Lynch, cet étrange écrivain américain qui dirige en plus une entreprise de pompes funèbres dans un petit village : “Tous les ans, j’enterre environ deux cents personnes du coin.” Inquiétant métier. Dans son livre Le Fossoyeur, il y a une page merveilleuse qui apparaît comme l’antithèse de la colère d’Achille. Une enfant a été assassinée par un déséquilibré. Ça s’est passé le jour où elle allait faire la photo annuelle de l’école, si bien que la fille était sortie de chez elle tirée à quatre épingles. Elle n’est jamais arrivée à l’école. On l’a retrouvée vingt-quatre heures plus tard. Elle avait été violée, étranglée, poignardée, puis on lui avait fracassé la tête avec une batte de baseball. Et la fille, ou ce qui en restait, est alors arrivée aux pompes funèbres. “Un homme avec qui je travaille appelé Wesley Rice a passé un jour et une nuit entière à reconstruire soigneusement le crâne, dit Lynch. La plupart des embaumeurs, confrontés à la même chose que Rice quand il a ouvert le sac de la morgue, auraient simplement dit : cercueil fermé, ils auraient traité la dépouille juste ce qu’il faut pour contrôler l’odeur, ils auraient refermé le sac et ils seraient rentrés chez eux prendre un cocktail. Beaucoup plus simple. Le salaire est le même. Mais, au lieu de ça, Wesley Rice s’est mis au travail. Dix-huit heures plus tard, la mère de la fille, qui avait supplié pour la voir, l’a vue. Elle était morte, aucun doute là-dessus, et détériorée. Mais son visage était à nouveau le sien, pas la version du fou […]. Wesley Rice ne l’a pas relevée d’entre les morts et il n’a pas non plus caché la dure réalité, mais il l’a sauvée de la mort de celui qui l’avait assassinée. Il a fermé ses yeux et sa bouche. Il a lavé ses blessures, recousu ses lacérations, reconstruit son crâne martelé […], il l’a vêtue d’un jean et d’un sweater bleu à col montant et il l’a placée dans un cercueil à côté duquel sa mère a sangloté durant deux jours […]. Les obsèques de l’enfant ont été ce que nous autres, qui travaillons dans les pompes funèbres, appelons de belles obsèques. Elles ont servi aux vivants en prenant soin des morts.”

Il y a de la beauté, non ?

Une beauté tremblotante, comme un vieux papillon battant lentement ses ailes qui se défont.

Je crois, pourtant, que nous sommes de plus en plus loin de tout ça. Plus loin de la pureté de la peine. Iona Heath cite dans son livre le travail d’un certain Ricks. Apparemment, une étude a été faite sur l’attention accordée aux patients atteints de démence avancée dans un centre de soins intensifs aux États-Unis. Cinquante pour cent d’entre eux sont morts avec les tubes d’alimentation forcée encore installés. Ricks conclut : “Aux États-Unis aujourd’hui, il est pratiquement impossible de mourir avec dignité sauf dans le cas d’une personne pauvre.” Gérer la mort n’a jamais été chose facile, mais on dirait que maintenant nous sommes en train de rendre ça encore plus compliqué. Nous cachons les cadavres, les gens agonisent dans la froideur des hôpitaux, nous avons abandonné les rites. Quelque chose d’aussi traditionnel qu’une veillée funèbre, par exemple, peut cependant offrir parfois un soulagement. Marie raconte dans son journal :

Ta bière est fermée après un dernier baiser, et je ne te vois plus. Je n’accepte pas qu’on la recouvre de l’affreux chiffon noir. Je la couvre de fleurs et je m’assois à côté. Jusqu’au moment où on l’a emportée je ne l’ai que peu quittée […]. J’étais seule avec ta bière et j’ai mis ma tête contre elle en y appuyant mon front. Et dans l’immense détresse où j’étais je te parlais. Je t’ai dit que je t’aimais et que je t’avais toujours aimé de tout mon cœur. Je t’ai dit que tu le savais […] et que je t’avais fait l’offrande définitive de toute ma vie ; je t’ai promis que jamais je ne donnerais à un autre la place que tu avais occupée dans ma vie et que je tâcherais de vivre comme tu avais voulu que je vive. Et il m’a semblé que de ce contact froid de mon front avec la bière il me venait quelque chose comme un calme et l’intuition que je trouverais encore le courage de vivre.

Oui, il faut faire quelque chose avec la mort. Il faut faire quelque chose avec les morts. Il faut leur déposer des fleurs. Et leur parler. Et dire que vous les aimez et que vous les avez toujours aimés. Il vaut mieux le dire de leur vivant, mais sinon vous pouvez aussi leur dire après. Vous pouvez le crier au monde. Vous pouvez écrire un livre comme celui-ci. Pablo, quel dommage que j’aie oublié que tu pouvais mourir, que je pouvais te perdre. Si j’en avais été consciente, je ne t’aurais pas aimé plus, mais mieux. Je t’aurais dit bien plus souvent que je t’aimais. Je me serais moins disputée avec toi pour des bêtises. J’aurais ri davantage. Et j’aurais même fait l’effort d’apprendre le nom de tous les arbres et de reconnaître toutes ces petites feuilles. Voilà. Je l’ai fait. Je l’ai dit. En effet, ça console.

Marie aussi, ça l’a consolée. Ça lui a fait pressentir qu’elle se remettrait à savourer la vie. Et c’est vrai : vous vous remettez à savourer. Mais, par ailleurs, c’est bizarre cette histoire de deuil. Surtout, je suppose, dans les deuils prématurés, dans les morts qui n’auraient pas dû se produire déjà. Et c’est bizarre parce que, malgré le temps qui passe, lorsqu’elle se met à faire mal, la douleur de la perte vous semble toujours aussi intense. Bien sûr, vous allez de mieux en mieux, beaucoup mieux : la douleur éclate en vous moins fréquemment et vous pouvez vous souvenir de votre mort sans souffrir. Mais quand la peine surgit, et vous ne savez pas très bien pourquoi elle le fait, c’est la même lacération, la même braise. Moi, en tout cas, c’est ce qui m’arrive, et ça fait déjà trois ans. Peut-être qu’avec plus de temps la morsure s’atténue, ou peut-être pas. Cette chose-là, personne n’en parle. C’est peut-être un de ces secrets que tout le monde connaît, comme celui de la #FaiblesseDesHommes. Peut-être que nous, les proches, nous avons l’impression d’être bizarres et de très mauvais proches parce que nous continuons d’éprouver la même douleur aiguë après tout ce temps. Peut-être que ça nous fait honte et que nous pensons que nous n’avons pas su “nous rétablir”. Mais, je le répète, la guérison n’existe pas : ce n’est pas possible de redevenir qui vous étiez. La réinvention existe, et ce n’est pas une mauvaise chose. Au bout du compte, maintenant, vous en savez plus.

Ma belle-mère est décédée il y a quelques mois, à quatre-vingt-onze ans. Avec une admirable #Coïncidence, elle est morte le 3 mai, juste la date où son fils est mort trois ans auparavant. Mes beaux-frères m’avaient prévenue de son état critique et j’étais passée chez elle la veille. Je suis restée un moment avec certains d’entre eux, avec Tomás, avec Pedro, avec María. Nous avons discuté et ri dans le salon, pendant que ma belle-mère, María Jesús, agonisait dans sa chambre, très affaiblie, médicalisée, sans souffrir. La télévision était allumée mais sans le son : il passait des images de je ne sais plus quelle victoire du Real Madrid. J’ai pensé : comme ça aurait plu à Pablo (il était supporter du Real). J’ai pensé aussi, ou plutôt, j’ai ressenti tout ce que nous avions vécu dans cette pièce au cours du dernier quart de siècle. Ma première visite dans cette maison, quand j’ai rencontré ses parents. Et les repas de Noël. J’ai regardé les objets de décoration, les céramiques de l’étagère. Tous ces bibelots avaient une histoire et signifiaient quelque chose pour María Jesús, et maintenant ils allaient perdre, eux aussi, leur place sur la Terre. Quand nous mourons, nous emportons un morceau du monde. Quel immense calme il y avait en cette nuit de début mai, quelle paix entre nous, entre Tomás, Pedro, María. La mort était entrée dans l’appartement, elle tournait dans la maison, et nous étions tous installés dans ce temps ralenti, paresseux, dans le temps sirupeux de l’attente du décès d’un être cher. Tout était fait, tout était dit. Il ne restait à vivre que le tic-tac inaudible des derniers instants, le battement des ailes du papillon. La proximité de la mort vous emplit parfois d’une sérénité curieuse, presque visionnaire.

Laissez-moi vous raconter quel a été l’un des plus beaux moments de ma vie. En bon guerrier stoïque et réservé, Pablo redoutait qu’on s’apitoie sur lui et il a préféré s’isoler. Je veux dire que, durant les dix mois de sa maladie, nous avons été tous les deux pratiquement seuls. Jusqu’à ce que, les derniers jours, Pablo perde conscience, et alors, quand la présence des gens ne pouvait plus le gêner, nos amis sont entrés en trombe dans la maison, ils sont entrés comme l’eau d’un barrage qui cède, ils ont fait irruption poussés par toute l’angoisse qu’ils avaient ressentie d’avoir été tenus éloignés pendant tout ce temps. Et ils ont occupé notre foyer, ils ont bivouaqué dans notre salon, ils ont dormi dans les canapés, ils se sont relayés, ils ont préparé les repas, ils ont remué les médicaments, ils sont allés au marché et à la pharmacie. Et tout ça, ils l’ont fait pour prendre soin de lui, pour prendre soin de moi, pour nous entourer de leur tendresse. Et ils sont restés à la maison et n’en sont plus repartis jusqu’à ce que Pablo décède, une armée d’amis sur le pied de guerre qui ont fait en sorte que cette mort dégoûtante ait aussi une part indiciblement belle.

LA DERNIÈRE FOIS QUE VOUS GRAVISSEZ UNE MONTAGNE

Je suis une grande fan des biographies : ce sont des cartes de navigation de l’existence qui nous préviennent des écueils et des bancs de sable qui nous attendent. J’en ai lu des centaines, et il y a une chose qui revient tout le temps et qui me semble assez désespérante. Il se trouve que la période de l’enfance des biographiés occupe habituellement beaucoup de place, puis viennent la jeunesse et la maturité, qui, naturellement, englobent des pages et des pages. Mais il arrive un moment dans le récit de leurs vies où, brusquement, tout paraît se vider ou s’accélérer ou se contracter. Je veux dire que, dans les cas où ils ne meurent pas jeunes, on dirait que ce qui leur arrive quand ils atteignent la vieillesse n’intéresse pas beaucoup. Cette absence de contenu est particulièrement dramatique quand la personne a eu la chance de vivre longtemps. Vous pouvez alors être en train de lire l’une de ces grosses biographies minutieuses, disons de six cents pages, et les trente dernières années de la vie d’une femme qui a vécu nonagénaire peuvent être expédiées en moins de vingt feuillets. Je me demande parfois si je n’ai pas atteint ce point où l’existence devient un toboggan vertigineux. Si je n’ai pas commencé à tomber à toute allure dans ce temps effiloché et apparemment creux où les biographes ne trouvent rien d’important à raconter. Moi, je ne le ressens pas comme ça, mais peut-être qu’on est soi-même le dernier à le savoir.

Oui, évidemment, bien sûr, je sais qu’il y a des exceptions. Il y a des personnes qui, à des âges très avancés, font des choses incroyables. Comme l’une de mes héroïnes préférées, Minna Keal. Minna est née à Londres en 1909, fille d’émigrants juifs russes. Elle adorait la musique et elle a commencé à étudier à la Royal Academy, mais son père est mort et elle a dû abandonner ses études à dix-neuf ans pour se mettre à travailler. En 1939, elle est entrée au parti communiste et elle en est partie en 1957, après l’invasion de la Hongrie. Elle s’est mariée deux fois, elle a eu un enfant. Pendant la guerre, elle a monté une organisation pour sortir d’Allemagne des enfants juifs. La majeure partie de sa vie, elle a travaillé comme secrétaire à des postes administratifs divers et ennuyeux. À soixante ans, elle a pris sa retraite et elle a décidé de reprendre des leçons de musique puis d’étudier la composition. Sa première symphonie a été jouée pour la première fois en 1989 aux BBC Proms, de prestigieux concerts annuels qui ont lieu au Royal Albert Hall à Londres. Ce fut un succès retentissant. Minna Keal avait quatre-vingts ans. Dès lors, et jusqu’à sa mort, survenue une décennie plus tard, Minna s’est consacrée intensément à la musique et elle est devenue l’une des compositrices européennes contemporaines les plus remarquables. “Je croyais que j’arrivais à la fin de ma vie, mais j’ai maintenant l’impression qu’elle recommence. C’est comme si je vivais ma vie à l’envers”, a-t-elle dit après la première aux Proms.

Minna est une vieille femme spectaculaire et il vous prend l’envie de vivre rien qu’à voir son sourire heureux et ses cheveux blancs ébouriffés par le vent. Mais c’est un cas absolument exceptionnel. En général, dans la plupart des biographies il y a ce silence, ce vide. C’est comme si vous vous absentiez de votre propre vie.

Marie Curie mourut jeune (à soixante-six ans) et elle resta active jusqu’à la fin, si bien que les biographes ont pas mal de choses à dire sur elle. Mais vous savez quoi ? Ce qu’ils racontent n’est pas trop excitant, ou, du moins, ça ne me le semble pas à moi, surtout en comparaison avec ce qui précède, avec l’intensité de sa vie époustouflante. Bon, c’est faux : il reste une chose géniale à expliquer, et c’est sa participation à la Première Guerre mondiale, qui prouve en plus la générosité de Mme Curie. Cette femme est véritablement tellement immense en tout, tellement exceptionnelle, que vous courez le risque de tomber dans l’hagiographie et d’en faire une héroïne de carton-pâte. Heureusement que, de temps à autre, j’ai trouvé un petit détail misérable avec lequel j’ai pu l’humaniser, car il n’y a pas une seule vie sans sa part de noirceur, même en petites proportions.

Quant à la guerre, vous savez que Marie Curie avait toujours été une personne socialement engagée. Souvenez-vous qu’elle avait travaillé avec la résistance polonaise et qu’elle considérait ses découvertes scientifiques comme une façon d’aider l’Humanité. De plus, c’était une femme d’action, une lutteuse coriace incapable de tenir en place face à une situation de nécessité. Avec un tel profil, il est logique, quand le conflit a éclaté, qu’elle se soit sentie poussée à aider d’une façon ou d’une autre. La première chose à laquelle elle a pensé, c’était qu’elle devait mettre à l’abri la très précieuse réserve de radium de la France pour que celle-ci ne tombe pas aux mains des Allemands. Le 3 septembre 1914, elle emporta donc toute seule le radium en train de Paris à Bordeaux, la ville où le gouvernement français avait été transféré. La valise devait peser vingt ou trente kilos, car les tubes de bromure de radium étaient recouverts de plomb : je me demande comment elle a réussi à la transporter. Cette protection était de toute façon très insuffisante, si bien que Marie reçut une autre dose importante de radioactivité durant les vingt-quatre heures où elle se promena avec sa valise (elle dormit avec celle-ci au pied du lit). Elle laissa son trésor à l’université de Bordeaux et rentra à Paris par le premier train. Elle avait quarante-sept ans et paraissait terriblement vieillie par la constante exposition au radium. Et il ne s’agissait pas juste de son aspect : elle était affaiblie et se fatiguait facilement. Malgré tout, elle réussit à faire ce voyage terrible au milieu d’une foule chaotique qui fuyait la guerre et sans avaler une bouchée pendant un jour et demi. Sa volonté surhumaine accomplissait des miracles.

Maintenant, je me demande comment Marie a pu vivre la maladie. La décadence physique, la rapide décrépitude de son corps. Elle qui avait été cette Polonaise robuste et extrêmement forte qui endurait tout. Cette femme sportive capable de passer un mois à pédaler à travers les montagnes françaises. Quand a pu être la dernière fois qu’elle est montée sur une bicyclette ? Je sais que, veuve, elle continuait de faire du vélo avec ses filles. Ève raconte dans son livre à quel point l’exercice physique plaisait à Marie et elle dit qu’elle se flattait d’être mince et agile. À plus de cinquante ans, elle apprit à patiner, à skier, à nager. Elle acheta une maison sur la côte bretonne et les mois d’été qu’elle passa là-bas au cours de sa dernière décennie furent, d’après Ève, des époques heureuses, où Marie nageait dans la mer le matin et l’après-midi malgré tous ses problèmes de santé et sa cécité presque totale (après la dernière de ses quatre opérations, sa cataracte semblait s’être pas mal améliorée). À mon avis, Mme Curie avait fait de l’exercice physique non seulement une passion mais aussi une obsession et une sorte de talisman contre la mort. Deux mois à peine avant de mourir, elle était allée patiner et avait accompagné sa fille dans une station de ski, mais je doute qu’elle eût elle-même skié. Elle lutta comme une lionne contre la dégradation physique, mais le corps nous trahit inévitablement : nous perdons peu à peu nos facultés et la vie nous pousse sans que nous nous en apercevions vers une voie de garage. La dernière fois que vous gravissez une montagne. La dernière fois que vous faites de la plongée sous-marine. La dernière fois que vous jouez au foot avec des amis. En général, vous ne savez pas que c’est la dernière fois lorsque vous le faites. C’est le temps qui se charge de nous faire dire adieu, rétrospectivement, à nos possibilités. La dernière fois que vous faites l’amour. Ouf. À quarante-sept ans, dans ce train pour Bordeaux avec sa valise radioactive, Marie Curie avait, je suppose, fait ses adieux au sexe pour toujours. Une perte qui dut être pour elle très douloureuse.

Elle est toujours si difficile, la relation à notre organisme. Nous sommes notre corps, mais nous ne pouvons pas éviter une sensation d’aliénation, d’étrangeté, la sensation d’être otages de la chair. Dans certains cas pathologiques, comme le racontent les neurologues Oliver Sacks ou Ramachandran dans leurs livres fascinants, les gens ne sont pas capables de reconnaître leurs bras, leurs jambes, leur visage. Et ils en viennent à se mutiler. Mais pas besoin d’être malade pour ressentir cette distance avec le corps physique : c’est à cause de ça que l’être humain a inventé l’âme. L’idée que nous sommes des esprits enfermés dans une enveloppe charnelle est tellement puissante, tellement persuasive, que vous avez tendance à le penser même sans être croyant. Nous avons derrière nous des millénaires d’antagonisme entre ce que nous entendons par “âme” et cette soi-disant enveloppe charnelle. Des millénaires d’autochâtiments et de disciplines, de cilices et de flagellations, de jeûnes et de boulimies et d’anorexies, d’interventions esthétiques sauvages, depuis les pieds déformés des Chinoises jusqu’aux chirurgies brutales de Michael Jackson. Et je peux vous dire que je comprends l’attrait de certaines de ces interventions. Par exemple, le plaisir que produisent les tatouages : c’est addictif. Je me suis fait tatouer une salamandre sur le bras il y a douze ans, et j’ai dû me retenir pour ne pas courir me faire faire quelque chose d’autre le lendemain. Il faut dire qu’on éprouve une sensation merveilleuse, un soulagement et une plénitude irrationnelles, comme si, avec ce gribouillis d’encre sous la peau, nous avions réussi à vaincre pour une fois le grand ennemi, à humilier ce corps tyrannique qui nous humilie, un corps que nous n’avons pas choisi et dont nous devons nous charger toute notre vie, ce corps qui nous enferme et qui finit par nous tuer, ce fichu corps traître qui devient tout à coup boiteux, et c’en est terminé des montagnes pour toujours. Ou qui fait insidieusement croître, dans le silence laborieux des cellules, une tumeur maligne qui va vous torturer avant de vous assassiner. Ou qui glisse et qui se brise si facilement, comme une pastèque qui éclate, quand une voiture à cheval vous emboutit. Au moins, misérable corps, je t’ai marqué d’une salamandre qui n’est fille que de ma volonté, et tu vas devoir la supporter jusqu’à ce que tu pourrisses.

Quand elle rentra à Paris, Marie commença à voir les premiers blessés, de jeunes soldats abominablement mutilés dans les blocs opératoires de campagne, et sa tête puissante, qui était aussi pratique que géniale, comprit tout de suite le rôle décisif que les rayons X pouvaient jouer si elle réussissait à les transporter au front, car ils permettaient de calibrer les fractures et de trouver et d’extraire la mitraille en réduisant la violence chirurgicale. En un temps record, Mme Curie persuada les autorités de son projet, prit possession des appareils à rayons X qu’il y avait dans les universités et les cabinets des médecins mobilisés, obtint qu’on lui cède suffisamment de véhicules à moteur où installer les équipements et créa les “unités mobiles”, qui furent tout de suite appelées populairement les “petites Curie”. On forma à toute vitesse des techniciens et des infirmières à la manipulation du matériel, et Marie elle-même apprit à conduire et emmena des voitures et fit des radiographies à deux pas des tranchées. Mais celle qui œuvra le plus à ce projet fut Irène, sa fille, qui avait dix-sept ans au début de la guerre et qui passa tout le conflit à réaliser un boulot exténuant et merveilleux avec les “petites Curie”. En fait, ce sont probablement les terribles doses de radiation qu’Irène reçut à cette époque-là qui finiraient par la tuer d’une leucémie à l’âge de cinquante-neuf ans. Au total, ce sont plus d’un million d’explorations aux rayons X qui furent faites : le plan fut un véritable succès. Un effet secondaire de l’ingénieux effort de Marie est que la France lui pardonna son adultère. Elle n’était plus juive ni étrangère, et elle redevint aimée et respectée. L’éponge était passée. Le vent brûlant de la guerre avait emporté bien des choses.

L’engagement humaniste de Marie et de Pierre s’était déjà manifesté bien des années auparavant, quand ils avaient décidé de ne pas breveter leur méthode d’extraction du radium. Marie dit dans ses écrits biographiques :

Pierre Curie adopta une attitude extraordinairement désintéressée et libérale. D’un commun accord, nous renonçâmes à tout bénéfice matériel de notre découverte, de là que nous n’ayons rien breveté et que nous ayons publié, sans réserve, tous les résultats de nos recherches, ainsi que le procédé pour préparer le radium.

Je trouve amusante cette manière qu’a Mme Curie de prendre un petit détour pour faire son propre éloge (si l’attitude de Pierre était “extraordinairement désintéressée et libérale” et qu’elle était d’accord, c’est qu’elle aussi était extraordinairement etc.). Toutefois, il faut dire que non seulement ils ne brevetèrent pas leur méthode, mais qu’ils offrirent en plus des échantillons gratuits de leur très précieux et très cher radium à d’autres scientifiques qui étaient en train de faire des recherches dans le même domaine et qui, en définitive, étaient leurs concurrents, comme Rutherford. Sarah Dry affirme avec admiration que la décision de ne pas déposer de brevet était alors “aussi inhabituelle qu’elle le serait aujourd’hui”, mais ce n’est pas si clair pour Barbara Goldsmith. D’abord, elle dit que breveter leur méthode d’obtention n’aurait pas servi à grand-chose, car il y avait plusieurs façons d’extraire le radium (en fait, Marie elle-même a progressivement modifié ses procédés). Et elle signale en plus qu’on croyait alors de manière courante, chez les scientifiques, qu’il n’était pas honorable de s’enrichir avec les découvertes. Röntgen, le père des rayons X, fit don de l’argent de son prix Nobel à des sociétés caritatives et mourut pratiquement dans l’indigence, par exemple. Malgré tout, il faut dire que Marie, veuve, prit une autre décision qui me semble encore plus généreuse : elle fit don au laboratoire du gramme de radium que Pierre et elle avaient obtenu grâce à un travail ardu et sans aide aucune, et qui valait la somme exorbitante d’un million de francs en or.

Il semble évident que, si l’argent avait de l’importance pour les Curie, c’était surtout afin de pouvoir poursuivre leurs recherches : Marie était aussi austère et ennemie des pompes mondaines qu’une nonne missionnaire. Et, pourtant, les Curie durent pactiser avec le diable, comme tout le monde. Ils établirent habilement divers traités commerciaux avec l’industrie, et certains eurent leurs conséquences. Par exemple, Pierre modifia les instruments qu’il avait inventés et en fit des versions plus mauvaises, moins précises, parce qu’ils se transportaient mieux ainsi et qu’ils étaient plus faciles à vendre. Pas de quoi crier au scandale, je vous prie : dans ce monde complexe et contradictoire, nous avons tous fait des entorses, dont nous nous sentons vaguement honteux, aux règles de notre conscience. Vous n’avez jamais flatté un client important ou un chef ? Vous n’avez jamais été mesquin avec un concurrent dans le travail ? Vous n’avez jamais supporté un traitement professionnel humiliant que vous n’auriez pas dû supporter, et pas parce que vous aviez besoin du travail, mais pour de l’avancement ? Je pense à ce chef-d’œuvre du cinéma, La Garçonnière de Billy Wilder, et à comment le personnage interprété par Jack Lemmon prête son appartement aux directeurs de la boîte pour qu’ils couchent avec leurs chéries. C’est un pauvre type, un homme gentil et #Faible, mais c’est l’étalonnier de l’entreprise. Avec sa logique formidable et limpide, Pierre Curie expliqua lucidement ce dilemme entre la pureté et l’arrangement :

Nous devons gagner notre vie et cela nous oblige à devenir un engrenage de la machine. Le plus douloureux, ce sont les concessions que nous nous voyons contraints de faire aux préjugés de la société dans laquelle nous vivons. Nous devons faire plus ou moins de concessions selon que nous nous sentons plus faibles ou plus forts. Si l’on ne fait pas assez de concessions, on vous écrase ; si l’on en fait trop, on est ignoble et l’on se méprise soi-même.

Je ne crois pas qu’on puisse exprimer ça mieux. La vie salit.

Ce qu’il reste à raconter de la biographie de Marie est beaucoup moins excitant, et pourtant elle n’arrêta pas. Elle voyagea aux États-Unis et dans de nombreux autres pays, dont l’Espagne, elle donna des conférences, elle participa aux Congrès Solvay successifs, elle collecta de grandes quantités d’argent pour acheter davantage de radium et elle dirigea l’Institut Curie flambant neuf. À l’Institut, Irène travaillait au coude à coude avec Marie, la brillante Irène, l’obéissante Irène, l’héritière de Pierre. Celle qui jamais ne se maquillait ni ne se pomponnait et qui ressemblait à un soldat, d’après Einstein. Brusquement, Irène, qui avait vingt-huit ans, annonça qu’elle allait se marier. Sa mère en tomba presque à la renverse. L’élu était un étudiant de trois ans plus jeune qu’elle, Frédéric Joliot, bel homme et don juan. Marie soupçonnait que Frédéric cherchait juste à en tirer profit, ce qui laisse entrevoir qu’elle ne pensait pas grand-chose des charmes de sa fille (c’est l’une de ces petites mesquineries qui humanisent Mme Curie). Elle essaya de convaincre Irène de ne pas se marier et consulta même un avocat pour arranger les choses de telle sorte que sa fille soit la seule à pouvoir hériter du contrôle du radium. Par chance, Joliot s’en sortit bien. Il décrocha sa licence, puis son doctorat, et démontra être un excellent scientifique, ce qui finit par conquérir Marie. À propos, Irène et Frédéric eurent une fille, Hélène, qui se maria avec un petit-fils de Langevin : quelle #Coïncidence.

Marie ne vécut pas assez longtemps pour assister à ce mariage, naturellement. Ni pour voir le prix Nobel de chimie qu’Irène et Frédéric obtinrent en 1935 pour avoir découvert la radioactivité artificielle, encore qu’elle dut imaginer qu’ils le gagneraient, car, quelques mois avant sa mort, sa fille et son gendre reproduisirent devant elle l’expérience avec laquelle ils venaient d’accomplir leur découverte, et Marie savait très bien ce que ça signifiait : “Jamais je ne pourrai oublier son expression de joie intense”, écrivit Joliot des années plus tard. À ce moment-là, Mme Curie était physiquement dévastée. Une photo de 1931, à l’âge de soixante-quatre ans, la montre comme une vieillarde flétrie. Ce corps qui trahit. Mais, aussi, ce pauvre corps maltraité et soumis à une radioactivité brutale durant toutes ces années. Finalement, qui devient l’otage de l’autre ?

En mai 1934, sa santé précaire descendit en vrille. Les médecins hésitaient : était-ce la grippe, une bronchite ? Ils l’envoyèrent dans un hôpital pour tuberculeux car ils pensaient qu’un poumon était atteint. Elle mourut le 4 juillet et voici le diagnostic final : “Anémie aplasique pernicieuse à rapide développement fébrile. La moelle osseuse ne réagit plus, probablement parce qu’elle a été endommagée par une longue accumulation de radiations.” Le splendide radium était enfin accusé dans un document officiel d’être l’assassin de Mme Curie. Et tout s’acheva comme ça, simplement. Sauf dans les opéras et les mélodrames, la mort n’est pas une apothéose.

CACHÉ AU CENTRE DU SILENCE

J’ai l’habitude de donner à lire le manuscrit de mes livres à quelques rares amis afin qu’ils le critiquent, et de pouvoir ainsi tenir compte de leurs opinions avant la dernière correction du texte. C’est un exercice très recommandable : on est si absolument plongé dans l’ouvrage qu’on écrit que ces regards extérieurs sont nécessaires pour gagner une certaine perspective. L’un de ces amis, l’écrivain Alejandro Gándara, m’a dit : “Dans ce livre, il y a Marie et Pierre. Et d’autre part, il y a toi. Mais Pablo n’y est pas. Il y a un déséquilibre.”

Bon, oui, je crois que je comprends ce qu’il veut dire et je suppose qu’il a raison. Mais c’est toujours si difficile d’écrire directement sur ce qu’il y a de plus intime. Ou, du moins, pour moi ça l’est. Je n’aime pas le roman autobiographique, enfin, je n’aime pas le pratiquer. En lire, ça n’est pas pareil : il y a des auteurs immenses qui, en partant de leur propre vie, sont capables de créer des chefs-d’œuvre, comme Proust et sa Recherche du temps perdu, ou Conrad et Au cœur des ténèbres. Mais moi, j’ai toujours eu besoin d’utiliser le truchement du conte pour exprimer mes joies et mes peines. Les personnages de fiction sont les marionnettes de l’inconscient.

La connexion entre la réalité biographique et la fiction est un territoire ambigu et marécageux dans lequel bon nombre d’auteurs se sont enfoncés. Pour en citer un : Truman Capote, qui, en voulant devenir le Marcel Proust américain, a publié dans une revue les trois premiers chapitres de son soi-disant grand-œuvre, Prières exaucées, et qui, en faisant ça, a poussé toutes ses amies de la haute société à rompre avec lui parce qu’elles s’y étaient vues dépeintes et trahies avec une telle force que l’une d’elles, Anne Woodward, s’est suicidée. Le fait est que Capote est devenu un pestiféré, qu’il n’a jamais terminé Prières exaucées et qu’il s’est adonné sans frein à l’alcool et aux drogues, un régime de vie qui l’a conduit à la mort en un clin d’œil. Disons que ne pas bien gérer l’équilibre entre fiction et réalité peut avoir des conséquences dévastatrices.

Il n’est pas facile de savoir où s’arrêter, jusqu’où il est licite de raconter ou pas, comment manier la substance toujours radioactive de la réalité. Il est évident, je crois, qu’il n’y a pas de bonne fiction qui n’aspire à l’universalité, à essayer de comprendre ce qu’est l’être humain. C’est-à-dire que l’écrivain qui écrit pour raconter sa vie, pour s’en gargariser, pour se donner des médailles ou se venger, fera sans doute un texte abominable. La question, finalement, c’est la distance : arriver à analyser votre propre vie comme si vous étiez en train de parler de celle d’un autre. Et même ainsi, que c’est compliqué ! Je vous avoue que j’ai coupé deux paragraphes que j’avais inclus dans la toute première version de ce livre, deux fragments qui racontaient quelque chose de Pablo. En vérité, je me suis censurée. C’est un conflit insoluble. D’une part, ces deux scènes parlaient des autres. De notre douleur à tous. Le narrateur, d’une certaine façon, est comme un médium : ses paroles sont l’expression de beaucoup de gens. Et en écrivant on ressent cet engagement, cette pulsion de parler pour les autres ou avec les autres : ces deux scènes que j’ai coupées ne m’appartenaient pas seulement à moi. Mais, d’autre part, elles nous appartenaient surtout à Pablo et à moi. Et je n’ai pas pu briser ce noyau dur d’intimité parfaite et silencieuse entre lui et moi. Vous savez que j’aspire à être libre, totalement libre en écrivant. Je veux voler, je veux atteindre l’apesanteur parfaite. Mais il y a des liens personnels profonds dont je ne désire pas ou dont je ne sais pas me détacher. Je suis un globe aérostatique qui flotte à quelques mètres du sol, dont la nacelle est encore rattachée à la terre par un cordage.

Mon ami dit qu’il n’y a pas Pablo dans ce livre, et moi je trouve impossible qu’il y soit plus que ça. Comment parler de lui naturellement, librement ? Que peut-on raconter pour le faire revivre ? Pablo était un enfant. Pablo était un homme. C’était un enfant à l’intérieur d’un homme. Il avait une intelligence formidable et très originale : il continuait de me surprendre après deux décennies de vie commune. Il était têtu, grognon, séducteur, honnête. Il écrivait très bien et c’était un excellent journaliste. En plus d’être élégant, athlétique, méticuleux. Et il aimait autant le silence que les conversations. J’aurais beaucoup d’autres mots à dire sur lui, mais ils ne nous conduiraient nulle part : ça n’est pas une façon de le définir. Je me souviens de lui en train de lire attentivement tous les jours jusqu’à la dernière information des journaux. Et en train de mener la polémique lors d’un repas entre amis juste pour le plaisir de discuter. Je me souviens de lui sortant dans la rue, sur un carton, des escargots ramassés dans notre minuscule jardin, parce qu’il n’avait pas le cœur de les tuer (il avait l’habitude de jouer les durs mais il était bon). Je me souviens de lui heureux se promenant dans les montagnes. Enfin, je relis ce dernier paragraphe et la chose la plus juste que j’aie dite, je crois, c’est “Je me souviens de lui”. Ça oui, c’est la pure vérité. Dans ma tête, il est tout entier.

Mais la littérature, ou l’art en général, ne peut pas atteindre cet espace intérieur. La littérature s’applique à tourner autour du trou. Avec de la chance et avec du talent, peut-être qu’on parviendra à jeter à l’intérieur un coup d’œil rapide comme l’éclair. Ce flash illumine les ténèbres, mais de manière si brève qu’il n’y a qu’une intuition, pas une vision. En outre, plus vous vous approchez de l’essentiel, moins vous pouvez le nommer. La moelle des livres se trouve aux coins des mots. Le plus important des bons romans s’amasse dans les ellipses, dans l’air qui circule entre les personnages, dans les petites phrases. C’est pour ça, je crois, que je ne peux rien dire de plus sur Pablo : sa place est au centre du silence.

LE CHANT D’UNE ENFANT

Alors, est-ce que la vie finit toujours mal ? Selon une tradition gitane, quand vous allez à une festivité sociale, un mariage, un baptême, vous ne devez pas souhaiter des vœux de bonheur, mais de “mauvais débuts”. Car, avec une sagesse millénaire forgée par des conditions de vie difficiles, ils savent que le malheur est inévitable dans l’existence. Et ils préfèrent donc souhaiter que la part de douleur vienne en premier, pour qu’ainsi la fin soit heureuse.

Mais la vie n’a pas d’autre fin possible que la mort. Et avant, si vous avez beaucoup de chance, la vieillesse. Les films hollywoodiens ne finissent pas comme ça d’habitude. Les gens trouvent ça déprimant. Mon roman Le Roi transparent s’achève avec la mort du personnage principal. Pour moi, c’est une mort magnifique, une mort heureuse. Elle a vécu une vie formidable et elle choisit sa manière de partir. Je considère que c’est un roman très optimiste et l’écrire a atténué ma peur de ma propre fin. Et il y a des lecteurs qui le voient aussi comme ça, mais d’autres me disent qu’ils ne me pardonnent pas d’avoir tué l’héroïne. Enfin voyons, tous les héros meurent, c’est juste qu’ils le font en dehors des pages du livre !

Je crois que notre perception linéaire du temps empire tout. Il y a longtemps déjà, Einstein a dit que le temps et l’espace étaient courbes, mais nous continuons à vivre les minutes comme une séquence (et une conséquence) inexorable. Dans Un métier idéal, ce livre étrange et émouvant qu’il a publié en 1966, John Berger accompagne John Sassall, un médecin de campagne ami à lui, dans ses visites à ses patients, et il brosse un portrait éclairé du docteur en concluant que, en effet, sa vie peut être considérée comme épanouie : “Sassall est un homme qui fait ce qu’il veut faire. Ou, plus exactement, un homme qui sait ce qu’il cherche. Cette quête implique parfois des tensions et des contrariétés, mais elle constitue sa seule source de satisfaction. À la façon des artistes ou de toute personne croyant que son travail est la justification de sa vie, selon les critères misérables de notre société, Sassall est un homme heureux.” Difficile de ne pas penser que Berger est en train de parler de lui-même, ou aussi de lui-même, quand il écrit ça. Pour cette raison, ce qui s’est passé ensuite a dû être d’autant plus affligeant pour lui. Et ce qui s’est passé ensuite, c’est que, quinze ans après la sortie de ce livre, John Sassall s’est suicidé. Berger lui-même le raconte dans un court post-scriptum ajouté en 1999. Et il ajoute : “John, cet homme que j’ai tant aimé, s’est suicidé. Et, en effet, sa mort a changé l’histoire de sa vie. Elle l’a rendue plus mystérieuse. Mais pas plus sombre. Elle n’est pas moins lumineuse à présent : son mystère est juste plus violent.” Je suis d’accord : pourquoi ce suicide doit-il noircir tout son passé ? Mais nous avons tendance à voir les choses comme ça : quand quelqu’un se suicide, c’est comme si toute sa vie avait été une tragédie. Quand quelqu’un a une vieillesse solitaire, précaire et malheureuse, c’est comme si les ténèbres imprégnaient toute son existence. Mais ce n’est pas le cas. Ce qu’il a vécu, il l’a vécu. Avant que l’hiver arrive, la cigale a joui d’une vie fantastique, alors que l’existence de la fourmi a toujours été plutôt morne. En plus, la durée de vie des insectes est de toute façon très brève, alors : hourra pour la cigale ! Au moins, elle aura des souvenirs joyeux, un beau récit à se raconter.

Le #Bonheur. Ce bien farouche et indéfinissable. C’est encore une chose qui m’inquiète à la lecture des biographies, cette satanée habitude qu’ont les biographes de dire des phrases comme “Cette année-là fut la plus heureuse de sa vie” ou “Probablement ne fut-il jamais aussi heureux qu’en ce temps-là”. Misère et abomination : mais alors, nous pouvons être en train de vivre le meilleur moment de nos vies et ne pas nous en rendre compte ? Nous serions donc en train de passer à côté du #Bonheur ? Vous connaissez la célèbre phrase de John Lennon : la vie, c’est ce qui se passe pendant que nous sommes occupés à autre chose. Et c’est vrai que nous perdons notre temps à nous soucier d’âneries, que nous nous abrutissons et nous nous obstinons bêtement, que nous avons tendance à croire que la vie authentique est sur le point d’arriver.

Savoir être #Heureux est une connaissance compliquée. Certains n’arrivent jamais à la posséder. Est-ce que Marie Curie sut être heureuse ? Probablement que oui. Ou, pour le moins, elle en fut tout près. Dans ses écrits biographiques, elle parle de l’époque où Pierre et elle travaillaient fébrilement dans la baraque qui leur servait de laboratoire, et elle dit :

Dans ce hangar misérable, nous passâmes les années les plus heureuses de notre vie, complètement consacrées au travail. Je devais souvent improviser un repas au laboratoire afin de ne pas interrompre une opération […]. Plongée dans la quiétude de cette atmosphère de recherche, j’éprouvais une joie infinie, et j’étais exaltée par les progrès qui permettaient de nourrir l’espoir de résultats encore meilleurs […]. Je me souviens du bonheur des moments passés à parler de notre travail tandis que nous parcourions le hangar de long en large. L’un de nos grands plaisirs était de nous rendre au laboratoire la nuit. Les frêles silhouettes lumineuses des tubes et des capsules qui contenaient nos produits resplendissaient de tous côtés. C’était une vision très belle qui ne cessait jamais de nous étonner. Ces tubes brillants ressemblaient à de pâles lumières féeriques.

Elle devait en effet se sentir dans un conte de fées. Cette fille pauvre et orpheline qui appartenait à un peuple soumis, une simple femme dans un monde d’hommes, une jeune fille humiliée par les riches (Casimir) qui avait failli ne même pas pouvoir étudier, était maintenant une scientifique en train de découvrir le flamboyant feu de la vie en compagnie d’un homme adorable qui l’aimait et la respectait. De la magie à l’état pur. Quand quelque chose vous a coûté cher, vous apprenez à l’apprécier.

Elle dit dans son journal, en parlant des jours de vacances passés à Saint-Rémy :

Dans la matinée tu t’assis dans la prairie que l’on rencontre en prenant le chemin vers le village […]. Irène courait après les papillons avec un méchant petit filet et tu trouvais qu’elle n’en attrapait pas. Cependant elle en saisit un à sa grande joie, je l’ai amenée à lui rendre la liberté. Je me suis assise contre toi et je me couchai en travers de ton corps. Nous étions bien, j’avais un petit serrement de cœur à te sentir las, mais je te sentais cependant heureux. Et moi-même j’avais ce sentiment que j’avais fréquemment éprouvé les derniers temps, que rien ne nous troublait plus. Je me sentais calme et pleine d’une douce tendresse pour l’excellent compagnon qui était là avec moi, je sentais que ma vie lui appartenait, mon cœur débordait d’affection pour toi, mon Pierre, et j’étais heureuse de sentir que là, auprès de toi, dans ce beau soleil et devant la vue divine de la vallée, rien ne me manquait. Cela me donnait courage et foi dans l’avenir, et je ne savais pas qu’il n’y avait plus d’avenir pour moi.

Quelle immense, quelle parfaite et enviable phrase : “Je sentis que rien ne me manquait.” Est-ce que Mme Curie avait vraiment atteint cette sagesse, ou est-ce un enjolivement de la mémoire ? L’insatisfaction des êtres humains, cette envie d’avoir toujours quelque chose de plus, de mieux, de différent, est à l’origine de malheurs innombrables. Qui plus est, le #Bonheur est minimaliste. Il est simple et dépouillé. C’est un presque rien qui fait tout. Comme cette journée des Curie à la campagne, sous le soleil, face à la vallée.

Ce matin, je suis sortie promener mes chiennes et je suis tombée sur un figuier. Plus exactement, ce matin je me suis aperçue que l’arbre devant lequel je passe tous les jours est un figuier. Et si je m’en suis rendu compte, c’est parce qu’il était chargé de fruits qui commençaient à tomber (l’été agonise), et non pas grâce à ma perspicacité botanique (pardon, Pablo). Mon mari aimait les figuiers. Il y a des années, au début de notre relation, nous sommes allés dans une petite maison que ses parents possédaient dans un village de montagne, dans la province d’Ávila. Pablo avait passé là-bas les lents et formidables étés de l’enfance, et il m’avait montré le paysage de son âge tendre : le chemin de la rivière, le bois, la mare où il se baignait. Au début du sentier, en sortant du village, il y a un figuier. Lors de cette première fois, il me l’avait montré et il m’avait raconté son histoire : à la fin du mois d’août, pendant que les fruits finissaient de mûrir, une petite fille s’asseyait sous ses branches et passait des heures à chanter pour effrayer les oiseaux et éviter qu’ils picorent les fruits. Cette scène avait dû émerveiller Pablo : il me l’a racontée ce jour-là et bien d’autres, chaque fois que nous allions dans ce village, avec cette ténacité qu’ont les couples vétérans à répéter les petites choses qui les obsèdent. Je peux très bien comprendre pourquoi il était fasciné. J’imagine un Pablo âgé de dix ans, aussi beau que sur cette photo du lac avec ses cousins, en culotte courte, les genoux égratignés, en route vers la mare. Je le vois dans la fin poudreuse et torride de l’été, tout près déjà du retour à Madrid, à la morosité de l’hiver et à l’école. Mais les vacances ne sont pas encore terminées, il est encore libre et un peu sauvage, il lui reste encore quelques jours à passer à côté de ce figuier et de cette petite fille qui chante sous le figuier, et à cet âge-là chaque jour est une éternité. Ça devait vraiment intriguer ce garçon de la ville, cette fille qui chantait. Cette promesse de figues mûres et sucrées. Cette lueur de vie.

Quand Pablo m’a raconté cette scène pour la première fois, nous avions trente-sept ans tous les deux. Personne ne ramassait plus les fruits de l’arbre et les oiseaux faisaient des ventrées. Mais la pinède était toujours là, et la montagne, et le sentier calciné, et la chaleur de l’été. Trasto et Bicho, nos deux chiens de l’époque, morts depuis longtemps, regardaient avec impatience : ils voulaient entrer dans le bois proche et ombragé. Je me souviens de la lourdeur suffocante de l’air, du vrombissement des mouches, de la lumière si dorée du soleil, qui était très bas, et de l’odeur vert sombre du figuier. Je me souviens de ce simple et enivrant #Bonheur. Et de l’avenir qui s’étendait devant nous dans un horizon inépuisable. Nous commencions notre relation et, dans le moment aigu de la passion, vous êtes immortels.

Tout ça m’a traversé la tête il y a quelques heures, quand j’ai vu ce figuier couvert de fruits, dans la plénitude fatiguée de l’été qui s’achève. Court est notre jour et immense est la nuit. Parfois, je me demande à quoi on peut bien penser avant de mourir. Quels souvenirs on peut bien choisir comme résumé pour se raconter. Et je suis presque certaine que cette enfant qui chantait était une scène lumineuse et cruciale dans l’imagination de Pablo. Dans sa représentation de l’existence. J’ai reçu de lui ce souvenir fondateur en héritage et je l’en remercie.

Et à quoi pouvait bien penser Mme Curie ? Quel pouvait bien être son bilan final ? Sánchez Ron conclut son livre en faisant l’éloge de la scientifique et en soulignant les graves problèmes auxquels elle a dû se confronter. Et il dit : “À la lumière d’une telle biographie et image publique, personne ne devrait être surpris qu’il soit également possible d’identifier chez Marie Curie des traits d’une grande dureté, ni que sa figure transmette, avec une constance pratiquement insupportable, un sérieux et une tristesse profonde.” Il a raison, pourtant je dirais que sa grande dureté était surtout dirigée contre elle-même. Mais le plus inquiétant, effectivement, ce sont ses photos. Toujours si sérieuse. Si triste. Ou peut-être pas ? Peut-être que cet air perpétuellement sévère n’était qu’un masque défensif qui s’était pétrifié après toutes ces années ? Ces sourcils froncés typiques d’une femme qui, en effet, a dû enfoncer beaucoup de murs à coups de tête, avaient peut-être fini par se transformer en habitude faciale, en mimique ? Sans parler de la fatigue constante de son corps affaibli par la radiation. On doit avoir du mal à sourire quand on se sent toujours si épuisé.

Mais n’oubliez pas les vœux de Noël qu’elle avait écrits à sa fille Irène et à Frédéric en décembre 1928. J’en ai déjà cité une partie, mais je vais maintenant en retranscrire quelques lignes de plus :

Je vous souhaite une année de santé, de satisfaction, de bon travail, une année durant laquelle vous ayez chaque jour le plaisir de vivre, sans attendre que les jours s’écoulent pour y trouver de la satisfaction et sans avoir besoin de placer des espoirs de bonheur dans les jours à venir. Plus on vieillit, plus on sent que savoir jouir du moment présent est un don précieux, comparable à un état de grâce.

Vous trouvez que c’est la lettre d’une personne aigrie ? Plutôt le contraire : je crois que, finalement, après une vie batailleuse et très difficile, après une ambition ardente et une responsabilité écrasante, Manya Sklodowska avait su trouver la #Légèreté.

Si seulement je pouvais perdre du poids comme elle et voler ! Flotter, aérienne, dans le temps, ce qui est une façon de frôler l’éternité. Vivre dans la grâce suprême de l’ici et du maintenant. J’ai toujours été fascinée par le récit magistral de Nathaniel Hawthorne, Wakefield, dans lequel un sage gentleman du XIXe siècle sort de chez lui pour une brève commission et ne revient plus, ou du moins ne revient pas pendant de nombreuses années. Et ici vient le plus bouleversant et le plus génial : il loue un appartement tout près de sa maison, dans la même rue, et durant sa longue disparition il s’adonne à observer la douleur de sa femme, la perplexité de ceux qui le connaissent, le vide laissé par son absence. Et maintenant, dites-moi : vous n’avez jamais éprouvé la tentation insidieuse de cesser d’être qui vous êtes ? De vous libérer de vous-même ? Mais pas besoin d’être aussi drastique et fou que Wakefield : il suffirait de lâcher progressivement du lest. De se dénuder peu à peu des couches supérieures. Basta la dictature de #FaireCeQu’IlFaut. Adieu l’#Ambition tyrannique et le manque de confiance torturant (ces deux-là sont en couple). Fini la #Culpabilité et l’injonction aveugle d’#Honorer SesParents.

Finalement, en effet, c’est une question de narration. De comment nous nous racontons à nous-mêmes. Apprendre à vivre passe par les #Mots. Souvenez-vous des surprenants résultats de cette étude selon laquelle les gens séparés et divorcés étaient plus déprimés que les veufs. Que manquait-il aux premiers ? Évidemment pas la personne aimée, mais une narration convaincante et cohérente. Un récit consolateur qui leur donne du sens. Les êtres humains sont tous des romanciers et, par conséquent, je le suis doublement puisque, en plus, je me consacre à écrire. J’écris des romans dont les péripéties n’ont rien à voir avec moi, mais qui représentent fidèlement mes fantasmagories. Et maintenant qu’avec ce livre j’ai essayé de dire toujours la vérité, peut-être ai-je fini par écrire en fait bien plus de fiction. Car, comme le dit Iona Heath, “trouver du sens au récit de la vie est un acte de création”.

J’ai toujours pensé, et je l’ai écrit à une occasion, que la vieillesse était un âge héroïque. Je ne suis pas la seule à voir ça comme ça. D’après un célèbre proverbe américain, “vieillir, c’est pas pour les tapettes” (growing old is not for sissies : l’original est assez homophobe, sissies revenant à quelque chose comme pédé). Pourtant, je commence maintenant à pressentir que peut-être, avec l’âge, nous pouvons apprendre à nous écrire mieux : après tout, le roman est un genre de la maturité. Et je crois que, si vous avez assez d’argent pour payer les nécessités de base, et une assez bonne santé pour être autonome, être âgé peut vous libérer de vous-même, comme Wakefield. Selon plusieurs études réalisées ces dernières années sur des échantillons énormes de centaines de milliers de personnes appartenant à quatre-vingts pays, le #Bonheur dessine, tout au long de la vie, une courbe stable et solide en forme de U. C’est-à-dire que des hommes et des femmes de toutes les sociétés disent se sentir plus heureux dans la jeunesse et dans la vieillesse, alors que le moment le plus difficile de l’existence se situe entre quarante et cinquante ans.

Je parle d’atteindre la maîtrise de la narration, de conquérir véritablement la #Légèreté. Qui sait ? Peut-être que tous ces biographes qui n’ont prêté aucune attention aux dernières années de leurs personnages n’ont pas su voir ce qu’ils regardaient. Dans la #Légèreté, la vie flotte irisée et subtile, transparente et presque imperceptible, comme une bulle de savon au soleil. Peut-être que les êtres humains sont banalement habitués à ne remarquer que les grands événements, les actes de poids, la solennité et l’ambition. Des choses aussi flagrantes et retentissantes que la découverte de la radioactivité ou de la pénicilline, ou l’arrivée sur la Lune, ou l’essor et la chute des empires. Qui, bien sûr, sont des faits mémorables et attirent en toute logique notre attention. Mais il faut avoir vécu longtemps, je suppose, et avoir su apprendre de la vie, pour en venir à comprendre qu’il n’y a rien de plus important ni de plus splendide que le chant d’une enfant sous un figuier.

REMERCIEMENTS

QUELQUES MOTS POUR FINIR

Toutes les informations sur Marie et Pierre Curie qui figurent dans ce livre sont documentées : il n’y a pas une seule invention dans les faits. Toutefois, je me suis permis de m’envoler dans les interprétations, car j’ai utilisé la grande Mme Curie comme un paradigme, un archétype de référence avec lequel réfléchir sur des thématiques qui, dernièrement, tournent dans ma tête avec insistance. Un exemple d’envol : le père de Marie était-il aussi casse-pieds que je l’insinue ? Je crois que oui, mais le lecteur dispose des mêmes données que moi et pourra décider s’il est d’accord ou pas avec ce que je dis. Quoi qu’il en soit, il représente tous ces pères casse-pieds qui, sans l’ombre d’un doute, existent.

Voici les textes sur lesquels je me suis appuyée pour raconter la vie de Marie : le premier, émouvant et franchement bon, est celui écrit par sa fille cadette, Ève Curie : Mme Curie, chez Doubleday, Doran and Company, Inc. New York, 1937 (c’est un livre ancien et en anglais : malheureusement l’ouvrage est épuisé). Marie Curie, genio obsesivo, une magnifique biographie de Barbara Goldsmith, chez Antoni Bosch editor, Barcelone, 2005[3] . Curie, de Sarah Dry, également très appréciable et avec une approche plus scientifique, chez Tutor, Madrid, 2006. Marie Curie y su tiempo, de José Manuel Sánchez Ron, qui est davantage un excellent livre de sciences qu’une biographie, chez Drakontos bolsillo, Barcelone, 2009. Sklodowska Curie, una polaca en París, le plus récent et léger, de Belén Yuste et Sonnia L. Rivas-Caballero, chez Edicel, Madrid, 2011. Escritos autobiográficos, de Marie Curie, un volume très intéressant et fascinant qui réunit les nombreux écrits non scientifiques de Mme Curie, Edicions UAB, Barcelone, 2011[4] . Il y a également beaucoup de matière autour des Curie sur Internet. M’a été particulièrement utile la biographie de Marie faite par The American Institute of Physics sur <http://www.aip.org/history/curie/>.

Je veux remercier mon ami le remarquable écrivain Alejandro Gándara, qui m’a recommandé ces trois livres formidables que je cite dans mon texte : Un hombre afortunado, de John Berger, chez Alfaguara, Madrid, 2008[5]  ; Ayudar a morir, de docteure Iona Heath, chez Katz difusión, Madrid, 2008, et El Enterrador, de Thomas Lynch, chez Alfaguara, Madrid, 2004. Merci également à Nuria Labari, qui m’a suggéré quelques détails très bien sentis. Et enfin, tous mes remerciements aux formidables physiciens Juan Manuel R. Parrondo et Raúl Sánchez, qui ont eu la gentillesse de lire ce manuscrit pour voir si je ne disais pas de monstruosités scientifiques.

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Le Territoire des barbares, 2002

La Folle du logis, 2004

La Fille du cannibale, 2006

Le Roi transparent, 2008

Instructions pour sauver le monde, 2010

Belle et sombre, 2011

Des larmes sous la pluie, 2013

1 Tous les extraits du journal de Marie Curie et de sa biographie de Pierre Curie sont tirés de Pierre Curie, paru chez Odile Jacob en 1996. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Comptes rendus de l’Académie des sciences, t. CWXII, p. 128g, séance du 3 juin 1901.

3 Barbara Goldsmith, Marie Curie, portrait d’une femme d’exception, Dunod, 2006, pour la version française.

4 Marie Curie, Pierre Curie, Éd. Odile Jacob, 1996, pour la version française.

5 John Berger, Un métier idéal, Éd. de l’Olivier, 2009, pour la version française.

Table of Contents

Résumé. Biographie

Portrait de l'auteur

Page titre

Copyrights

Dédicace

L’ART DE SIMULER LA DOULEUR

L’IDÉE RIDICULE DE NE PLUS JAMAIS TE REVOIR

UNE PETITE ÉTUDIANTE BIEN SAGE

DES OISEAUX AUX VENTRES PALPITANTS

LE FEU DOMESTIQUE DE LA SUEUR ET DE LA FIÈVRE

ÉLOGE DES GENS BIZARRES

RADIOACTIVITÉ ET CONFITURES

LA SORCIÈRE AU CHAUDRON

ÉCRASER DU CHARBON À MAINS NUES

UNE HISTOIRE DE DOIGTS

MAIS JE M’Y EFFORCE

UN SOURIRE FÉROCEMENT ENCOURAGEANT

DE VIEILLES AILES QUI SE DÉFONT

LA DERNIÈRE FOIS QUE VOUS GRAVISSEZ UNE MONTAGNE

CACHÉ AU CENTRE DU SILENCE

LE CHANT D’UNE ENFANT

REMERCIEMENTS QUELQUES MOTS POUR FINIR

DU MÊME AUTEUR

Notes