- Prologue

- Sur l’île

- Matin du 19 août

- Le même matin du 19 août

- Sur l’île

- 28 août

À Anne-Marie,

Les fées existent. J’en connais une.

Prologue

Louie se pencha pour ramasser la petite chose mouillée que la mer avait poussée jusqu’à la rive et qui se tenait là, inerte, à peine agitée par l’eau, se heurtant à la terre. C’était une mésange, une bleue, de celles qu’ils essayaient de préserver, avant, parce qu’elles se faisaient rares. Il la prit entre ses mains et la tendit à son père.

— Tiens, Pata. Encore une.

Le père hocha la tête et la garda contre lui. Les autres regardaient en silence. Ils iraient l’enterrer plus tard, là où ils avaient mis les oiseaux morts. Ce serait le cent trente-quatrième – Louie connaissait le chiffre par cœur.

Et comme les autres, il se remit à contempler l’océan en rage.

*

Ils étaient là tels des chatons trempés sous la pluie, calés les uns contre les autres avec leurs regards hébétés, les yeux qui cillaient à cause des rafales de vent et des averses chaudes. Devant eux, c’était la mer, mais pas que. Derrière, à gauche, à droite, c’était aussi la mer. En six jours, ils n’avaient pas eu le temps de s’habituer, mais ils avaient compris que le monde ne serait plus jamais comme avant. Ils ne disaient rien. Juste, ils se tenaient par la main tous les onze, le père, la mère et les neuf enfants, visages fouettés par le temps devenu fou, par le déluge qui ne s’arrêtait pas, ou si peu, les obligeant à se replier autour de la maison.

Six jours depuis la vague.

Le raz-de-marée était arrivé et personne ne l’avait entendu. Ou si quelqu’un l’avait entendu, c’était déjà trop tard.

S’ils auraient dû le prévoir ? À quoi bon se torturer, avait chuchoté le père, à présent que c’est fait.

Depuis, ils n’avaient pas vu âme qui vive ; Pata avait dit qu’ils étaient peut-être les seuls survivants, rapport à cette fichue colline qui coupait les pattes des petiots quand ils rentraient de l’école à la fin de la journée, oui, cette colline qui leur avait sauvé la vie parce qu’elle était perchée trop haut et qu’elle montait trop fort. Le village se trouvait en bas, dans la vallée où il n’y avait plus rien à voir. Cependant, à cet instant, ils se tournèrent d’un bloc vers elle, comme si la pensée leur était venue tous ensemble ; et dans la vallée, c’était encore la mer.

La vague avait déferlé sur le monde et avait tout emporté, maisons, voitures, bêtes et humains par milliers, attrapant les chairs et les murs en béton pour les enfouir sous les lames et les courants effrayants, les écraser, les gober sans retenue – si elles s’étaient retirées, les eaux auraient laissé derrière elles des champs lessivés, jonchés de corps morts et de débris d’os, de métal et de verre, mais elles n’étaient pas redescendues, elles s’étaient installées là, envahissantes et meurtrières, et depuis six jours elles charriaient des arbres arrachés, des poutres brisées, des cadavres au ventre gonflé que les petiots regardaient passer en essayant de les reconnaître.

Pourtant, cela faisait des mois que les vieux avaient prévenu. Et à la fois ils avaient senti que quelque chose arrivait, et ils s’étaient trompés dans les grandes largeurs. Mais ils n’étaient plus là pour en causer, ni gueuler de qui avait eu raison ou tort, puisqu’ils étaient aussi morts que les autres et que leurs chapeaux de paille flottaient à la surface de l’eau en suivant les courants et les méandres de cette nouvelle mer. Cependant, s’il fallait leur rendre justice, ils avaient bel et bien perçu l’infléchissement du climat. Ils avaient été les premiers à regarder le ciel et à dodeliner de la tête en fronçant les sourcils dans un murmure. Tout ça n’était pas normal, chuchotaient-ils, d’abord entre eux, puis très vite à qui voulait l’entendre. Non, ces vents qui tournaient en rond, revenant sans cesse abîmer les maisons et les cultures, ces trous d’air qui inquiétaient les bêtes et donnaient au coucher du soleil des teintes jaunes et pourpres, cela ne présageait rien de bon, rien que l’on connaissait, et ils hochaient la tête à nouveau, attendaient, certains qu’un jour cela serait.

Les autres, les gouvernements, les politiques, sans doute qu’ils le savaient tout aussi bien. Mais là-dessus, ç’avait été bouche cousue. Personne n’en avait parlé, en dehors de poignées d’illuminés qui sonnaient l’alarme sur des sites Internet et que l’on traitait aussitôt d’hérétiques et de mauvais prophètes en leur faisant des procès ou en leur opposant dix études signées, certifiées, validées. Quelques centaines d’habitants, l’hiver précédent, avaient quitté la région sans rien dire – il ne s’agissait pas de faire effondrer le marché immobilier et de partir les mains vides. On s’en souvenait avec un rictus méprisant : Ah, eux ? Les trouillards ? Et puis voilà.

Bref, les vieux avaient eu raison, parce que le ciel et les saisons s’étaient déréglés, et qu’une ère de tempêtes et de petits ouragans avait commencé. Cela secouait la mer en face d’eux, et les arbres qui perdaient des branches chaque fois, tels des épouvantails auxquels on aurait arraché un bras puis un autre, et les branches, et les arbres, tombant et roulant, avaient tué quelques personnes et bien davantage de bêtes, les vents avaient étêté les maisons et les vagues avaient creusé des trous et monté des geysers dans le sable de l’océan qui n’y comprenait plus rien. Mais ce que les vieux n’avaient pas vu, c’est que la catastrophe, la vraie, la grande, celle qui avait fait des milliers ou des millions de morts – impossible de savoir aujourd’hui –, était venue d’une tout autre chose : sur l’île perdue dans la mer en face d’eux, le volcan s’était effondré, provoquant un raz-de-marée géant qui avait englouti la moitié de la terre.

D’après le père, qui s’intéressait à la géologie, c’était le flanc nord qui avait glissé sous l’eau dans un fracas colossal, cent millions de tonnes de roche, estimait Pata, qui avaient engendré la première vague de près de cent mètres de haut, et s’il avait fallu donner un chiffre, même approximatif, cette vague avait dû s’élancer à quatre ou cinq cents kilomètres heure. La seule chance qu’ils avaient eue, c’est que la lame de fond était partie vers l’Atlantique ; eux, sur les côtes, n’avaient pris que les restes – maigre consolation quand ils observaient le monde noyé autour d’eux, l’eau avait tout recouvert à l’intérieur, et là aussi Pata avait longuement réfléchi et conclu d’un air grave que la mer s’était sans doute avancée de cinq cents kilomètres dans les terres. Tout le monde ici savait que, très longtemps auparavant, la même catastrophe s’était déjà produite, c’était alors le flanc ouest du volcan qui avait craqué en provoquant une lame de fond qui, malgré la distance, était arrivée jusqu’en Amérique en ravageant le littoral.

Six jours plus tôt, donc, Louie avait été le seul à voir cette vague.

Depuis, il pleurait la nuit, la mère restait près de lui jusqu’à ce qu’il se rendorme.

Il l’avait vue parce que c’était lui qui s’occupait des poules ; à dix-neuf heures précises, lorsqu’ils avaient tous fini les devoirs pour l’école, pris les douches et passé les pyjamas, à dix-neuf heures juste avant le dîner, lui Louie vérifiait une dernière fois que le poulailler était bien fermé – cinq mois auparavant, une fouine sans doute, ou un renard, avait égorgé la moitié de la volaille en se faufilant par un grillage branlant, et Louie avait juré que plus jamais, plus jamais. Il avait renforcé toutes les portes, et surveillait de près. Mais ce soir-là ce n’étaient pas les poules qu’il avait regardées avec ces yeux écarquillés à croire qu’il ne les refermerait plus, ce n’étaient pas elles qui avaient fait trembler la terre et l’intérieur de son ventre, le mettant à genoux. La vague, levée tel un monstre liquide, lui avait arraché un cri de terreur. Elle avait obscurci le ciel à des kilomètres de lui, ouvert une gueule béante et s’était lancée à l’assaut du monde, des hommes et des bêtes.

Louie avait couru comme un dératé, barricadant la porte de la maison derrière lui avec des hurlements, haletant et bafouillant, la mère avait cru qu’il délirait, il n’avait pas su expliquer, pas avant que le choc du raz-de-marée fasse trembler les sols et chanceler les murs, et que les vagues brisent toutes les vitres de toutes les fenêtres.

Cette nuit-là, ils auraient voulu l’oublier, depuis les parents jusqu’au bébé, cette nuit qui avait laissé la maison suintante d’eau et les esprits pleins d’une épouvante inextinguible, l’océan se glissant partout, sa langue entraînant sur son passage tout ce qu’elle pouvait emporter, tout ce qu’elle pouvait détacher, et déchirer, et ramener avec elle au cœur des flots dont rien ne reviendrait jamais. À l’aube suivante, où que porte leur regard, il glissait sur une étendue grise, bleue ou verte, des herbes perçant la surface là où il n’y avait sans doute qu’un pied ou deux de profondeur – rien sur le reste. De l’eau à croire que l’on était en pleine mer, et c’était devenu une mer en effet, avec de rares îles qui émergeaient encore, là où, quelques heures plus tôt, se tenait le monde.

Des rocailles, et puis le volcan efflanqué.

Tous ils le savaient depuis cette aube-là, que la maison ne tenait plus debout. Les vents persistants la faisaient grincer jour et nuit. Ils avaient espéré une journée, puis deux, repérer quelqu’un sur la mer, croiser une pauvre âme pour se convaincre qu’il restait quelque chose de vivant sur cette terre devenue océan ; ils n’imaginaient pas que tout pouvait avoir péri, même si la mer ne cessait de trimbaler sans douceur des corps morts, On dirait des petits bateaux, avait murmuré Noé en les regardant passer, et Madie et Pata ne l’avaient pas grondé parce que, en vérité, c’est à cela que ça ressemblait, comme quand on met des coquilles de noix vides sur le lit d’un ruisseau pour les observer tandis que le courant les happe et qu’elles dansent et tressaillent et chavirent.

Enfin voilà, ils avaient attendu et rien n’était apparu, en dehors de trois ou quatre barques qu’ils avaient aperçues au loin mais qui n’étaient jamais venues vers eux, des barques qui s’enfuyaient en toute hâte, vers les terres hautes, avait dit Pata, et ils avaient eu beau s’égosiller en agitant les bras, les bateaux étaient partis, tournant le dos au volcan, rentrant dans la campagne noyée où des voitures roulaient encore deux jours auparavant.

Oui, ils le savaient, qu’il fallait partir. Ce sixième jour, les eaux n’étaient pas redescendues malgré l’assurance de Pata. Les eaux sont montées, martelait-il : elles redescendront. Les petiots avaient guetté le niveau de l’océan, convaincus qu’à un moment cela se viderait de la même façon qu’un siphon avale le contenu d’un évier. Mais la mer n’en faisait qu’à sa tête et elle était restée, peut-être un peu plus basse que le lendemain du cataclysme, mais toujours là, toujours trop. Alors filer, bien sûr qu’il n’y avait pas d’autre solution, abandonner la fin de la terre au vent et aux marées, laisser sur place quarante ans de vie, ou quinze, ou un, pour tous c’était un déchirement qui, de jour en jour, se montrait plus nécessaire. Mais il y avait cette sidération qui les tenait immobiles, cette panique pas encore calmée qui leur avait brisé les jambes, et la seule chose dont ils étaient capables au fond, c’était de se tenir par la main tous les onze sur la rive, et de regarder la mer et le volcan qui leur avaient valu tant de peine, la mer qui n’en finissait pas de se lever et le volcan dont rien ne garantissait qu’un troisième flanc ne s’apprêtait pas à glisser en jetant une nouvelle fois les flots à l’assaut des collines.

Partir, murmuraient-ils dans le vide.

Il fallait que Pata finisse de réparer la barque abîmée par un arbre déraciné qui l’avait trouée sur le côté – cette barque qu’ils arrimaient tout en bas du raidillon, dans la crique, pour aller pêcher quand il n’y avait pas d’école, et que la vague avait jetée jusqu’en haut du jardin par une force incompréhensible.

Mais il fallait aussi trouver de quoi boire et manger, chaque matin, et pour les douze jours que durerait le voyage s’ils voulaient atteindre les terres émergées. Madie et Pata avaient regardé les cartes en posant leurs doigts au même endroit au même moment, ils avaient dit : Ici, et ici, on serait à l’abri – mais voilà, avant, si aucun secours ne venait à leur rencontre, il y avait ces douze jours de navigation, peut-être douze jours de solitude totale, on ne pouvait pas partir comme ça, comme si c’était un pique-nique.

— Oui, un pique-nique! s’étaient exclamées Sidonie et Émilie en battant des mains.

Alors chaque fois que le temps l’avait permis, Liam et Mattéo, les aînés, avaient pris la grande bouée avec laquelle ils jouaient auparavant sur la mer et, flanqués de Pata, ils étaient allés fouiner du côté des maisons les plus proches, les voisins d’hier, ceux à qui on disait bonjour en rentrant du travail ou de l’école ; mais des voisins il n’y en avait plus, et les maisons avaient disparu sous l’océan. La seule chose qu’ils avaient trouvée, et qui les avait un peu consolés, c’était un autre monticule à une vingtaine de minutes de l’île, une colline épargnée où poussait un champ de pommes de terre, et ils y étaient retournés arracher quelques tubercules, Cela va nous faire des réserves, avait dit Pata en ouvrant les bras, des mois de réserve. La seconde fois, Louie avait voulu venir, mais les grands l’avaient repoussé.

— T’as onze ans, tu serviras à rien.

Et eux, quinze ans et treize, presque des petits hommes avec leur sourire ravi, le raz-de-marée, c’était l’aventure, l’école qui s’arrêtait, l’inconscience du reste – ils seraient forcément sauvés un jour.

— Dégage, avec ta patte folle, avait grondé Mattéo en l’écartant car il ne reculait pas.

Et Louie avait baissé la tête pour regarder cette jambe qui lui valait le surnom de Boiteux quand ses frères étaient en colère, une fichue jambe de travers qui lui était née d’on ne sait où, et que les parents n’avaient découverte qu’à l’âge où il avait commencé à marcher. Le rebouteux d’à côté avait dit que cela reviendrait tout seul. Il avait manipulé le petit, récité des prières. Ça ira, qu’il avait conclu en hochant la tête, et rien n’avait changé. Louie avait cette patte folle et ses frères aînés savaient bien le lui rappeler quand il les collait de trop près, quand il les agaçait, la mouche disaient-ils, alors il repartait voir Perrine et Noé, qui étaient nés juste après lui et avant les bébés – étaient définis comme bébés ceux qui n’avaient pas sept ans, l’âge de raison : Émilie, six ans, Sidonie, cinq, Lotte, trois, et Marion, tout juste un an.

Quand ils étaient sur la rive à regarder la mer en colère en se tenant par la main – hormis Marion que Madie gardait serrée dans ses bras –, alignés et bien rangés tous, Louie se demandait ce qui s’était passé au milieu.

Le milieu, c’était eux trois : lui, Perrine, Noé.

Au milieu, il y avait eu un couac.

Louie avait une jambe torse, Perrine un œil aveugle, et Noé, à huit ans, faisait la taille d’un enfant de cinq ans. Avant eux, Liam et Mattéo étaient beaux et bien bâtis ; après eux, les quatre petites sœurs n’avaient pas le moindre défaut. Mais eux, donc.

Trois ratés. Peut-être n’y avait-il pas d’explication. C’était tombé sur eux, voilà tout.

Alors parce qu’il n’y avait pas de réponse, Louie serrait les mains de la borgne et du nain, comme les appelaient parfois les grands frères quand Madie et Pata n’entendaient pas, et les petiots souriaient sans quitter l’océan des yeux, serrant les doigts plus fort encore, et cela suffisait, Louie tenait sa jambe bien droite, cillait sous les rafales et chantait à l’intérieur.

*

Allez savoir ce qu’ils allaient faire, à présent.

La barque était presque réparée, mais ce n’est pas cela qui les préoccupait : Pata avait prédit le retrait des eaux et, de jour en jour plus sceptiques, ils ne pouvaient s’empêcher de guetter les niveaux dans la cave de la maison ou sur les pierres du jardin. Madie était la seule à douter depuis le premier matin. Et pourtant, elle aurait pu céder à la facilité de croire ce que racontait Pata ; l’idée que tout redeviendrait un jour comme avant l’aurait réconfortée, que forcément les eaux retourneraient d’où elles étaient venues, et qu’en dessous ils retrouveraient la balançoire, les cailloux bleus bordant les massifs du jardin, le banc peint en vert – plus bas encore, le village dans la vallée. Oui, si elle écoutait le père de ses neuf enfants, elle aurait cette conviction chevillée au corps que l’eau leur rendrait les terres, les herbes, les arbres. Aurait même admis que plus le temps passait, plus leurs chances à eux croissaient de voir refluer les flots gris, parce qu’on n’avait jamais entendu parler d’une inondation qui reste là éternellement, le monde avait un mouvement perpétuel qui obligerait l’eau à se retirer, tout ne pouvait pas rester immobile, cela n’existait pas.

Mais Madie n’y croyait pas, vraiment pas, et du réconfort, il n’y en avait pas. Elle se retenait de dire comment, des années auparavant à l’autre bout de la planète, des terres au contraire mangées par le désert s’étaient dépeuplées sans qu’à aucun moment la pluie ne tombe à nouveau ou qu’une plante puisse pousser, les hommes revenir. Ces terres étaient mortes sous le soleil, définitivement, de la même façon que leurs plaines avaient été noyées sans retour six jours auparavant. L’eau ne montait plus, ne se retirait pas non plus, comme si les sols s’étaient couverts d’une toile imperméable et que rien ne bouge. Tout s’était figé. Madie s’inquiétait sans relâche.

Mais elle donnait le change et continuait à sourire. N’avait pas besoin de tant s’obliger, à vrai dire : elle les aimait, ses petiots, et même son idiot de mari qui s’entêtait à espérer la décrue. Elle les regardait et savait que son existence avait un sens parce qu’elle était là avec eux tous, qui avaient miraculeusement échappé au grand raz-de-marée, ses gamins riant au soleil du matin, leurs mains tenues ensemble quand ils couraient dehors avant de s’éparpiller sur les trois mille mètres carrés qui n’étaient rien de moins que la terre entière dorénavant, ils avaient raison quand ils disaient cela, à ce moment-là la mère retraçait l’horizon, ils étaient onze, juste eux onze au monde. D’un coup, elle oubliait l’angoisse, oubliait la nostalgie. Tout son corps ne vibrait que pour eux, les neuf petits à qui elle avait donné la vie, le père et elle en avaient ri de bonheur chaque fois que cela était arrivé, elle ne devait pas baisser les bras, jamais, car chacun de ses enfants à lui seul valait la peine qu’elle s’éreinte et s’arc-boute.

Quand Madie pensait ainsi, elle se mettait à chantonner, la joie l’avait prise. Les gamins venaient écouter et elle fredonnait des comptines qu’ils reprenaient en chœur, ils les connaissaient toutes, les chantaient le soir pour s’endormir dans les chambres dont les portes restaient ouvertes pour que la lumière, le bruit, la vie enfin circule, tant pis s’ils se couchaient tard. Le père s’approchait lui aussi, attiré par les cris joyeux, et il entraînait la mère dans une farandole qu’ils imitaient aussitôt, de sorte qu’ils formaient tous ensemble une étrange danse désordonnée, que de loin on aurait pu prendre pour un rite chamanique ou une procession un peu folle, et qui n’était ni plus ni moins qu’un très court et très merveilleux moment de bonheur.

*

Alors pour donner raison à la mère, et pour détruire tous ses espoirs, le septième jour, l’eau se remit à monter.

*

Cela commença par un regard du père.

Un seul, et Madie avait deviné. Elle ferma les yeux, il n’avait pas besoin de lui dire.

Parce que ce septième matin, quand elle avait regardé dehors, le rocher qui lui servait de repère avait disparu. Elle n’avait pas voulu y croire. Pas voulu regarder une seconde fois non plus, préférant le doute et l’angoisse à l’affreuse certitude. Cela viendrait bien assez tôt.

Cela viendrait par le père, elle le savait aussi.

Il n’y eut qu’un murmure, peut-être parce que les choses ont l’air moins effrayantes à voix basse :

— C’est embêtant.

Et Madie avait beau savoir, elle ne put s’empêcher de reprendre, dans un murmure elle aussi : Qu’est-ce qui est embêtant?

En regardant dehors à l’aube de ce jour-là, Pata avait senti le choc jusqu’au fond de son cœur. Il était revenu blême et les jambes tremblantes : bien sûr qu’il fallait le dire à la mère.

La mère qui répéta, parce qu’il se taisait avec obstination :

— Qu’est-ce qui est embêtant ?

— L’eau.

Il n’ajouta rien. Il avait allongé la main à hauteur de ses cuisses pour montrer le niveau et Madie avait le regard fixé sur cette main, les yeux exorbités. Elle mit elle-même une main sur la sienne pour l’abaisser, pour conjurer le sort peut-être, comme si les eaux pouvaient redescendre en même temps que la main du père, s’il existait un dieu, si seulement.

La main du père s’abaissa et il ne se passa rien d’autre.

Alors ils guettèrent les progrès de la mer. Le neuvième jour, le gros caillou du bas du jardin disparut. Le dixième jour, les vingt-huit poules et le coq qui avaient survécu au raz-de-marée s’éveillèrent les pattes dans l’eau, le poulailler inondé. Louie leur ouvrit la porte, les laissant s’égailler sur l’île ; de toute façon, les renards avaient crevé depuis belle lurette.

Le onzième jour, le temps se mit à changer. La chaleur du mois d’août céda au cours d’un orage, il faisait une touffeur écrasante. Aussi quand ils virent les éclairs arriver, quand le tonnerre roula au fond de l’horizon avec des craquements sinistres, les enfants crièrent de joie. Louie et Perrine cependant se regardèrent en coin, et regardèrent le père, qui humait l’air.

— Ils sont jaunes les nuages, dit Louie.

Pata répondit : Je sais – et les deux petiots comprirent qu’ils devaient se taire, que le ciel était anormalement chargé et les nuages d’un ocre menaçant, les choses n’allaient pas comme il aurait fallu. Louie osa encore demander :

— On fait quoi ?

— Mettez-vous à l’abri dans la maison, tous. C’est une tempête qui arrive.

— Liam et Mattéo ne sont pas là. Ils sont partis avec la bouée voir si la maison des Turpin était sous l’eau, tu sais, ils habitent sur une petite colline, eux aussi.

Liam et Mattéo – c’est eux que le père cherchait sur l’horizon. Il les avait laissés partir seuls, sans le dire à Madie, la mer bougeait, ils avaient l’habitude. Et puis ce n’était pas loin, chez les Turpin. Mais ils avaient dû pousser plus loin, pour essayer de repérer un morceau de toiture ou le haut d’une cheminée, ou pour jouer. Entre ses dents, et parce qu’il s’en voulait, Pata murmura : Sales gosses. Mais ils allaient rentrer. Peut-être avaient-ils vu le ciel grossir et étaient-ils juste là, cachés par le haut d’un arbre qui dépassait encore de la surface, la bouée allait apparaître – Dieu, oui, faites qu’ils aient vu le ciel.

Cependant le père avait toutes les raisons de penser que Liam et Mattéo étaient encore loin quand les nuages s’étaient levés et que les craquements du tonnerre l’avaient fait sursauter, lui, car la tempête s’était formée en un rien de temps; de là où il était, il devinait les tourbillons gris du vent fou, la pluie qui s’était mise à tomber en cascade. Encore dix minutes et les rafales arriveraient sur leur monticule. Pata sentait déjà ses cheveux se plaquer sur son visage, les écartait des deux mains pour essayer de discerner quelque chose sur la surface agitée des flots noirs. Il devait sans cesse s’essuyer les yeux à cause des embruns.

Alors il les vit.

D’abord, pendant une ou deux secondes, il espéra que ce n’était pas eux. Mais qui d’autre pouvait se trouver à cet endroit sur une bouée, quand personne n’était passé depuis le raz-de-marée – et le père poussa un long cri que Madie et les enfants entendirent de derrière les volets fermés de la maison, malgré les rugissements du vent, et qui les fit s’agglutiner contre les fenêtres sans vitres, regardant par les interstices. Eux, c’est eux, hurla Noé.

La bouée dansait sur les vagues. Liam ne savait plus quoi faire, avec les rames qui n’obéissaient pas, les vagues qui tapaient contre eux, et le monticule tout près, intouchable, l’eau jouait avec eux, la bouée s’envolait presque, trop légère, trop de vent.

Sur la rive, le père se mit à mugir.

— Accrochez-vous derrière et nagez ! Nagez, sinon vous ne reviendrez jamais !

Mais ni Liam ni Mattéo n’entendait. C’est à peine s’ils devinaient la silhouette de leur père cent mètres plus loin, les yeux pleins de larmes et de pluie, silhouette qui hurla encore quelque chose en vain, puis qui fit volte-face en courant.

Sur le mur de la maison, le père arracha les cordes de leur crochet.

Lorsqu’il revint au bord de l’eau, la bouée se tenait presque à la verticale sur la mer déchaînée.

— Ici ! gueula Pata à pleins poumons. Liam, ici !

Il lança les cordages le plus loin possible au-dessus des eaux. Ne sut pas s’il avait pu les envoyer assez fort, mais certainement non, et certainement Liam ne les distinguait même pas, et il cria encore avec de grands gestes, parce qu’il fallait que les gamins comprennent :

— Avancez vers la corde ! La corde !

Cette fois le grand avait dû le voir car il agita les bras pour faire signe, et le cœur du père se serra d’un coup. Ce n’était pas un geste pour dire que le petiot avait compris ; et si lui le père avait pu entendre Liam, il aurait chancelé à ses mots, Pata, au secours, papa, on va mourir – au lieu de quoi il s’échina à hurler encore : La corde, la corde, là !

Et à l’instant où enfin il admit que les garçons étaient perdus, que jamais ils ne pourraient trouver le bout des cordages, trop éloignés, et que le vent dispersait ses cris inutiles, il arrima la chaîne à un arbre sur la rive et se jeta à l’eau en suivant la corde. Il lui fallut une énergie considérable pour avancer dans les flots. Assez vite, il n’eut plus pied et il lutta contre les courants, contre la terreur aussi, cette petite voix dans sa tête qui piaillait, Mais qu’as-tu fait, vous allez mourir tous les trois, et il pensait à la mère qui avait dû le voir plonger depuis la fenêtre et réprimer une exclamation épouvantée, aux sept enfants restés dans la maison et qui avaient besoin de lui, la corde le gênait, se prenait dans ses jambes, dix fois les flots le submergèrent et il crut que c’en était fini – puis il émergea une fois encore et n’eut que le temps de lever les bras pour se protéger de la bouée qui, telle une orque noire, se dressait devant lui et s’abattit sur l’eau en lui éraflant le bord de l’épaule.

Le père s’agrippa, trouva une poignée pour se retenir. Liam et Mattéo se cramponnaient à la bouée, presque debout à cause du vent, hurlant dans la tempête. Il y eut un temps de suspens pendant lequel le père ne vit qu’eux, et derrière eux le ciel noir et jaune comme il avait imaginé que serait la fin de tout, l’ouragan rugissant, les flots furieux et béants, tout cela dans une étrange sensation cotonneuse et dénuée de bruit – puis le fracas revint le frapper de plein fouet, il faillit lâcher la corde, l’enroula autour de son poignet.

— Liam !

Il prit son élan pour se hisser avec eux.

Au même moment, une vague les retourna tous, Liam, Mattéo, la bouée et lui. Pata dans un sursaut rattrapa ses fils, but la tasse avec eux, les ramena à la surface en crachant. La bouée volait sur la mer tel un cheval fou. Le père tendit les bras bien qu’elle fût déjà loin, il n’y avait pas cru, juste un réflexe, la terreur aussi.

— Accroche-toi dans mon dos ! cria-t-il à Liam. Et toi Mattéo, accroche-toi à Liam. Et ne me lâchez pas. Ne lâchez jamais !

Il affermit sa prise sur la corde toujours tenue à l’arbre. Dans sa tête, un rugissement : On va remonter le long de la corde. À l’instant où Liam et Mattéo se suspendirent à ses épaules, il sentit leurs ongles contre sa peau, la résistance du courant et leur poids qui l’obligeait à des efforts colossaux, l’entraînant toujours un peu plus bas dans l’eau. Alors il se mit à douter.

Pourtant la terre n’était pas loin, il distinguait le monticule derrière le rideau de pluie, une forme noire qui montait jusqu’à la maison, son île, son refuge – les vagues le bousculaient avec fureur, ses bras dans l’eau brûlaient et il progressait à peine. Soudain il sut qu’il n’y arriverait pas, que ses forces lâcheraient avant qu’il atteigne la rive, même s’il se débarrassait d’un de ses garçons, même s’il se défaisait des deux, qui l’étranglaient à moitié en s’agrippant à lui. Il nageait, au bord de la rupture, empoignait le filin centimètre après centimètre pour s’aider, mais la tension l’épuisait, il coulait, c’était donc ça, il se noyait peu à peu, et avec lui ses fils qui paniquaient sans pouvoir l’aider, il était en train d’échouer, ne pouvait plus avancer le long de la corde qui s’enfonçait sous les flots, il aurait fallu aller plus vite, souquer comme il disait aux gamins quand il leur apprenait à ramer, mais ses bras ne bougeaient plus, il n’y avait plus rien en lui. Il chercha un dernier sursaut d’énergie, encore plein de rage de se découvrir si faible, mais tout ce qu’il put faire fut de ne pas lâcher la corde, pourtant à quoi cela leur servirait quand ils seraient morts noyés, Liam et Mattéo et lui, de la tenir vaille que vaille ; et le désespoir lui noua la gorge, lui qui s’était jeté à l’eau avec la certitude qu’il ramènerait ses garçons sains et saufs, tant de suffisance, et la tempête le fouettait de plus belle, encore un peu et elle détacherait ses bras de son corps, quelque chose en lui se rendait, criait grâce.

Alors le cordage se tendit d’un coup, et il pensa qu’il avait accroché un tronc d’arbre qui allait les emmener au large. Il batailla quelques instants, déjà vaincu, la chaîne prise à son poignet. Et il sentit qu’ils avançaient.

D’abord il crut à une illusion, les vertiges qui le prenaient, la tête basculée par les vagues froides. Mais non : la corde le tirait en direction du monticule. Le courant le bousculait furieusement, avide de le ramener en arrière, projetant contre lui des morceaux de bois et des mottes d’herbe arrachées, mais il progressait avec lenteur vers la maison qu’il devinait à présent un peu mieux. Il ne chercha pas à comprendre. Se laissa glisser dans l’eau, Liam et Mattéo toujours sur le dos qui le noyaient à demi, il en aurait pleuré, n’avait plus la force de rien leur dire – juste rester à flot, à la surface malgré les vagues qui s’enroulaient autour d’eux et le vent qui les repoussait, la corde tenait bon, et lorsque le père eut l’ultime espoir qu’ils allaient peut-être s’en sortir, ravagé et incrédule, il leva la tête et les aperçut.

Ils étaient là sur la rive à trente mètres, sauf Lotte et Marion que la mère avait dû enfermer dans la maison. La bouche ouverte sur une plainte de panique, le père murmura leurs noms dans sa tête : Madie. Louie, Perrine, Noé, Émilie, Sidonie. Tous arqués sur la corde, même sa fillette borgne, même son garçonnet chétif, à tirer en rythme chaque fois qu’un Hisse ! phénoménal sortait du corps de la mère, écrasant le souffle du vent, tous à haleter pour remonter vers eux les trois naufragés, ils ne flanchaient pas, malgré les rafales, la pluie et le tonnerre, malgré les vagues qui venaient les faire trébucher, se relevaient les uns les autres, continuaient à treuiller en enroulant la corde autour de l’arbre. Et le père effaré les regardait en découdre avec l’orage et la mer, minuscules sur leur bout de terre giflé par le vent, tête baissée, dos voûté telles des bêtes cambrées sous le mauvais temps, pas un qui céderait, même Sidonie qui ne servait à rien mais agrippait la corde elle aussi, glissant sans cesse, elle allait tomber, rouler jusqu’à l’eau – le père dans un sanglot murmura son nom, pria pour que la mère les oblige à regagner la maison, il suffisait d’un arbre brisé, d’un pan de rive qui s’éboule et ils seraient tous emportés. Mais ils restaient là, criant ensemble pour s’encourager et invectiver le ciel, la corde remontait toujours le courant, et soudain le père sentit la vase sous ses pieds, quelques caillasses, et la terre oui, c’était la terre.

La mère empêcha les enfants de courir vers eux quand ils butèrent sur la rive : la tempête était trop forte pour qu’ils s’approchent du bord. Pata s’agenouilla, le cœur battant fort, Liam toujours dans son dos qui laissa glisser Mattéo derrière lui. Le père les prit par la main, se leva et, dans un effort surhumain, parcourut les quelques mètres qui les séparaient les uns des autres. La mère ouvrit les bras. Le père lâcha les petiots et l’enlaça avec un sanglot ; alors ils accoururent tous dans une clameur qui, un instant, fit taire le vent, les petits, les grands, et tous ils s’étreignirent à s’étouffer, formant une boule compacte et détrempée au milieu de la tempête, un cœur chaud et puissant qui tressautait du rire des gamins, défiant les flots jusqu’à ce que la mère enfin se redresse, les yeux ouverts sous la pluie battante, et dise comme s’ils avaient gagné une guerre :

— On peut rentrer, maintenant.

*

Rentrer, et s’enfuir. La question ne se posait plus. Cette terre ou ce qu’il en restait –, plus personne n’en voulait ; elle les effrayait. Le père regardait par la fenêtre. Ce n’était plus vraiment une terre : un îlot au milieu des flots, un caillou condamné à disparaître. Cette fois, il y avait urgence. Madie avait couché les petiots après avoir fait des crêpes avec les œufs des poules et attendait, muette, sur le canapé.

Pata ne parlait pas, il contemplait la nuit.

Pouvait rien voir bien sûr. C’était pour ne pas avoir l’air. Ne pas inquiéter la mère, pas lui donner sa frayeur, parce qu’elle aurait été toute chavirée de savoir qu’il était aussi mal, et puis c’était idiot, elle le saurait bientôt, il allait lui dire. Bien obligé. Ce soir, la tempête qui avait failli leur coûter la vie avait hissé la mer jusqu’au seuil de la maison. Et même si cette tempête, qui leur avait arraché la bouée, l’avait rapportée dans une grande bourrasque désordonnée en la jetant sur la rive, cela ne consolait personne, car personne n’aurait plus le courage de s’aventurer sur les flots avec une embarcation aussi ténue – ils l’avaient rangée dans la grange, au fond, où on la voyait à peine.

Madie avait affirmé dès le lendemain du grand raz-de-marée qu’il fallait se préparer à partir ; Pata avait juré qu’ils n’en auraient pas besoin, il suffisait d’attendre la décrue. Elle avait eu raison et lui tort.

Cela signifiait que le moment était arrivé. Seulement voilà.

Comment lui dire.

Elle voyait comme lui, elle avait forcément deviné. Pourquoi elle n’en parlait pas elle d’abord, qui avait la langue bien pendue d’ordinaire, pourquoi elle l’ouvrait pas sa fichue bouche de pipelette, pour une fois qu’il l’aurait laissée faire. Elle voulait qu’il s’enlise, c’est ça, et elle ne se gênerait pas pour crier que tout était sa faute, c’était lui qui avait décidé de rester, lui qui avait juré que l’eau s’en irait aussi sûrement qu’elle était venue, qu’ils seraient les plus malins à garder leurs terres. Et elle, l’oiseau de mauvais augure, qui le regardait de travers avec le doute dans les yeux, elle devait jubiler à présent, jubiler sauf que.

Pata poussa un long soupir. Oui, tout était sa faute à lui, Madie ne s’était pas trompée. Il s’était obstiné, il n’avait pas voulu écouter, pas voir les signes évidents. Pas peur. L’imbécile.

Et maintenant ?

La mère se taisait toujours et le père d’un coup fut incapable de supporter plus longtemps le silence. Il aurait préféré une bonne bagarre au fond, une engueulade comme quand il était persuadé d’avoir raison. Mais là. Il n’osait même pas lever les yeux sur elle. Et c’est en tournant encore une fois la tête vers la fenêtre aux vitres brisées, vers la nuit qui ne lui montrait rien, qu’il dit dans un murmure :

— Il va falloir partir.

Madie ne répondit pas. Alors il ajouta :

— Il faut qu’on quitte l’île, vite. L’eau va tout recouvrir.

Et parce qu’elle ne chuchotait toujours pas la moitié d’un mot, il coula vers elle un regard misérable, en vain car elle ne lui pardonnerait pas, jamais, et dans ses yeux à elle lorsqu’il les croisa, il vit la réponse.

Partir. Oui mais.

— Je sais, bredouilla-t-il.

Il ne dit pas : Ça va aller. Cette fois, ce n’était pas possible.

C’était un long voyage, il fallait des provisions. Pas loin de deux semaines.

Non, ce n’était pas cela, le souci. Que ce soit long, ils s’en arrangeraient. Ils mangeraient peu, se rationneraient. Les petiots comprendraient.

Peut-être si Liam et le père ramaient fort, douze jours. Mais douze jours, cela ne réglait toujours pas le problème. Le problème, c’était ce que le père n’arrivait pas à dire et qui lui arrachait la gueule : ils n’avaient qu’une seule barque.

Et la mère avait tout compris, comme il s’en doutait, parce qu’à ce moment-là elle posa sur lui un regard de feu, haine et désespoir mêlés, un regard qui l’accusait définitivement – et elle murmura, comme si c’était lui, rien que lui, comme si tout était sa faute, la mer, la tempête et le malheur :

— Qui vas-tu laisser ?

Sur l’île

Matin du 19 août

Il y avait toujours du bruit dans la grande maison, qui les réveillait à l’aube les uns après les autres avec un sourire. Cela sentait bon le chaud et le grillé. Madie, le matin, depuis le raz-de-marée, préparait du pain perdu avec les miches rassises dont ils avaient fait provision. Bien sûr, elle saupoudrait les tartines de sucre avec parcimonie, ne sachant pas combien de temps ils seraient là sur ce moignon de terre sans secours. Les gamins n’y trouvaient rien à redire, ils admettaient que la situation était exceptionnelle et s’étaient amusés eux-mêmes à faire cuire des petits pains de farine et d’eau sur un feu dehors, quand il ne pleuvait pas trop, fourrant un carré de chocolat à l’intérieur pour les rendre moins fades. Puis Madie avait décrété qu’il fallait économiser la nourriture et le bois qu’elle gardait pour la vieille cuisinière tirée en hâte de la grange où elle moisissait, et le troisième jour ils n’avaient plus eu le droit de cuisiner leur pâte molle et douceâtre. Ce troisième jour d’ailleurs avait sonné l’heure des restrictions, Madie s’organisait, c’était le siège, disait-elle, la mer les encerclait, il fallait résister. Pata et les grands avaient déjà commencé à mettre de côté les boîtes de conserve, bocaux et bouteilles qu’ils avaient trouvés dans les moindres recoins des placards les plus cachés – mais jusqu’à quand seraient-ils sur l’île ? L’océan qui rugissait toujours rendait la fuite impossible, ou à quel prix, ils n’arrivaient pas à y penser, juste la nécessité de survivre de jour en jour sur le monticule et d’espérer que la maison tienne encore. La mer se calme, murmurait Pata, et Madie se demandait ce que son homme avait dans la tête car l’apaisement ne se voyait pas à l’œil nu, pas qu’elle sache, pas que les petiots remarquent non plus, qui la regardaient avec des interrogations auxquelles elle répondait par un haussement d’épaules.

Mais voilà, malgré le rationnement décidé par la mère, cela sentait toujours bon au moment du réveil. Quand Madie n’était pas d’humeur à dépenser sa vanille ou son sucre, il suffisait qu’elle laisse griller des galettes qui leur servaient de pain, une simple brûlure sur la cuisinière et l’odeur emplissait la pièce, se faufilait dans le couloir, à l’étage, au seuil des chambres.

Oui, Louie garderait longtemps le souvenir de ces matin-là, ces aubes qui chaque fois enchantaient ses papilles et le menaient tel un sortilège jusqu’à la cuisine.

Jusqu’au treizième jour.

Cela non plus, il ne l’oublierait jamais.

Cela avait commencé de la même façon qu’un matin ordinaire. Mais ce n’était pas un matin comme les autres : la maison ne sentait rien.

D’abord il n’y prêta pas vraiment attention, une poignée de secondes pendant lesquelles il sortait du sommeil et qui le laissèrent paisible, somnolent. Dans la chambre, Perrine et Noé dormaient encore. Pendant quelques instants, il écouta leur souffle, regarda les couvertures se soulever au rythme de leur respiration. Repoussa les draps.

Pensait à rien, à ce moment-là. Ou peut-être qu’il faisait chaud. Se mettre torse nu. Ouvrir la porte doucement.

Et enfin : il n’y a pas d’odeur, ni de café ni de pain grillé, rien, que le parfum du vide.

*

Dehors, l’eau n’a pas bougé. Ou sans doute a-t-elle monté encore un peu, mais cela ne se voit pas, pas dans le regard de Louie, ni celui de Noé, ni dans l’œil unique de Perrine. Pas de place.

Ils sont debout face à la mer.

Ils ont vu les traces de pas autour du ponton et su que c’était vrai. D’ailleurs, la barque n’était plus là. Plus tard, ils vont rentrer dans la maison et relire dix fois le mot laissé pour eux par Madie, posé sur la table. Pour l’instant, ils scrutent l’horizon de toutes leurs forces. S’ils pouvaient deviner la barque quelque part, même sur la ligne la plus lointaine, ils se jetteraient à l’eau pour la rejoindre. Mais ils ne distinguent que les joncs et les arbustes épars de chaque jour, et leur vision est floue.

Les larmes, bien sûr.

Noé s’agenouille le premier. Il appelle leur mère. Perrine s’assied à côté de lui, le prend dans ses bras. Louie s’ajoute. Tous les trois ils se tiennent ensemble, mains serrées, blanchies par l’énergie qu’ils mettent à se promettre en silence de ne pas se quitter. Trois petits êtres qui pleurent joue contre joue, avec des mots en sanglots que le vent emporte.

Ont peur.

Ils ne savent pas qui le dira le premier : pourquoi les parents les ont-ils laissés ? Pourquoi, en vérité ils l’ont compris en lisant la lettre qui leur a défait le visage et arrêté le cœur – mais c’est autre chose qui les obsède et qu’ils n’arrivent pas à formuler : pourquoi eux trois ?

Pourquoi pas les autres.

C’est Noé qui demande.

— Je sais pas, murmure Louie d’abord.

Perrine renifle sans quitter l’horizon du regard, comme si elle pouvait manquer les parents sur la barque, là-bas sur l’eau. Sa petite voix claire, pareil. Je sais pas.

— Parce qu’on a fait des bêtises ?

Silence. Peut-être qu’ils réfléchissent. Noé reprend.

— Parce que je suis trop petit, que Louie a une jambe malade et Perrine un seul œil, c’est pour ça qu’ils nous ont laissés ? Parce qu’ils ne nous aimaient pas ?

Au même instant, ils répondent dans un souffle.

— Non, dit Perrine.

— Oui, dit Louie.

*

Qu’ils ne les aiment pas, les parents, et s’ils savaient eux les petiots abandonnés sur leur île, comme la mère sanglote en silence au fond de la barque à l’instant où ils pleurent de se retrouver seuls sur la terre mouillée, la mère qui serre Lotte et Marion contre elle, et que rien ne peut consoler. Émilie et Sidonie sont recroquevillées à côté de Mattéo. Au milieu, Liam et le père rament. À cause des provisions empilées et tenues par des sangles croisées, ils n’ont pas la moindre place pour bouger, tassés de l’avant à l’arrière de l’embarcation. Le père a mis des cordes sur le pourtour, par sécurité.

Madie ne sait pas comment les petiots pourront tenir douze ou quatorze jours assis. On s’arrêtera, a dit Pata. Mais elle l’a fait taire d’un regard. Non, ils ne s’arrêteront pas. Ils iront jusqu’aux terres hautes et lui repartira aussitôt chercher les trois derniers. Il a promis.

La nuit précédant le départ, c’est lui aussi qui a choisi lesquels resteraient sur le monticule. La mère ne voulait pas, butée dans une pensée impossible : les prendre tous.

— Sans provisions, sans eau, on ne tiendra pas trois jours, a dit le père. On n’est pas sûrs de rencontrer des gens qui pourront nous aider. Il n’y a peut-être plus rien avant les montagnes. Plus personne. Plus d’île.

Madie a répété : Plus d’amour. Plus d’honneur. Nous sommes comme des bêtes. Et elle s’est tue, parce qu’elle a croisé le regard de Pata, pas besoin de mots pour entailler l’âme et la chair n’est-ce pas, le silence suffit, quand il se charge de tant de choses, et c’est le père qui avait repris le souffle et la parole en premier après ce silence-là, le mal était fait. Rien n’effacerait jamais le mutisme de la mère, rien n’empêcherait les mots qu’elle n’avait pas prononcés de tourner dans la tête de Pata, qui se demanderait chaque jour s’il n’y avait pas quelque chose de vrai là-dedans, et pourtant non, Dieu, il le jurait, quand il avait choisi la mort dans l’âme les noms des trois petiots qui resteraient, pas une fois cela ne lui était venu à l’esprit, c’est Madie qui croyait ça, Madie qui avait fini par cracher, parce que c’était trop lourd :

— Le boiteux, la borgne et le nain. Alors, nous laissons ceux-là, les plus abîmés. Nous finissons ce que la nature a commencé.

Mais le père avait raisonné autrement. Il avait besoin de Liam et même de Mattéo pour ramer, et on ne pouvait pas abandonner les plus petites : elles ne survivraient pas sur le monticule. Louie, Perrine et Noé dormaient dans la même chambre. Ce serait plus simple de ne pas les réveiller en partant. Louie et Perrine étaient tellement débrouillards. Ils s’en sortiraient, ils les surprendraient, hein, tu es d’accord, suppliait le père. La mère n’écoutait pas, se bouchait les oreilles. Elle ne voulait pas les entendre, ces tristes arguments. Elle avait seulement murmuré :

— Fais comme tu veux.

— Tu me le reprocheras.

— De toute façon, je te reprocherai tout.

Car elle avait essayé plus tôt dans la soirée, quand il s’était décidé à s’enfuir. Oh oui, elle avait voulu le faire changer d’avis, et elle l’avait frappé à la poitrine dix fois, jusqu’à ce qu’il la prenne dans ses bras pour l’empêcher, jusqu’à ce qu’il murmure qu’ils n’avaient pas le choix et qu’elle gronde toute la rancœur accumulée, son inconscience à lui, son obstination et sa bêtise meurtrière, Tu vois où ça t’a mené de faire le fier ? Tu crois que j’ai mis au monde des enfants pour que tu les tues ?

Le père avait pleuré lui aussi, mais il avait tenu bon. Cette fois il avait raison, il en était sûr. Il ne le dit pas à la mère mais il sentait qu’il fallait commencer par sauver une partie des gamins – au fond de lui, une petite voix venait en écho, Oui, ça sera toujours ça de sauvé. Et quand la mère jura qu’elle resterait sur le monticule pour laisser sa place à un petiot de plus dans la barque, il refusa net. Elle devait être du voyage. Les surveiller, les calmer. Les garder lorsqu’ils accosteraient et que lui le père repartirait en sens inverse. Il ne la laissa pas discuter : elle serait la mère des six enfants de la barque.

Et les trois autres, Dieu !

— Si au moins on leur expliquait, avait imploré la mère.

Et qu’ils crient et pleurent et s’accrochent à eux au moment de partir, avait songé le père. Aucun des deux, ni lui ni la mère, n’aurait le courage de dénouer leurs doigts agrippés aux cordes de la barque ; aucun des deux n’arriverait à les repousser du bout des rames quand ils se jetteraient à l’eau pour les suivre comme des petits chiens abandonnés prêts à se noyer. Leurs plaintes les suivraient toute la traversée, aiguës d’abord, puis de plus en plus lointaines. Non, il ne le supporterait pas. La mère le conjurait de réfléchir.

— Si on trouvait quelque chose pour les mettre, une bassine, une mangeoire. On les tirerait derrière la barque.

Le père avait secoué la tête : toutes les solutions étaient vaines. Il n’y avait plus rien sur le monticule. Et il n’y avait plus de temps. La mer menaçait toujours, ce serait déjà bien assez difficile avec une seule barque. Alors ils avaient mis de côté les provisions nécessaires, les dissimulant dans un recoin de la grange ; entassé quelques affaires, couvertures, bâches, sans qu’on les voie, le plus souvent au milieu de la nuit. Madie aidait en pleurant, pétrie de honte. Se cacher de ses propres enfants, sanglotait-elle. C’est comme préparer leur cercueil. Pata la prenait à l’épaule, la secouait.

— Est-ce que tu vas finir ?

Il avait réparé la barque sans un mot au milieu des cris de joie. Lors de la première mise à l’eau, Noé avait voulu l’accompagner pour vérifier l’étanchéité, passant ses petites mains sur le raccommodage, cherchant les signes d’une goutte qui suinterait.

— Plus rien, avait-il conclu, ravi. Tu es fort, Pata.

Et le père l’avait fixé d’un air étrange, à croire que cela ne le réjouissait pas tant que cela d’avoir une embarcation si bien rapiécée, Noé avait continué à sourire, hélant les autres restés sur la rive et qui lui répondaient un peu jaloux.

C’est ainsi que Madie et Pata partirent à l’aube du treizième jour, réveillant six des neuf petiots sans un bruit, empilant les affaires mouillées par les larmes de la mère au milieu d’eux tandis que Liam et Mattéo, à qui le père avait ordonné de se taire, chuchotaient, les yeux écarquillés :

— Ils sont où, Louie et Perrine et Noé ? Et nous, on va où ?

*

Mais que cela les console, les enfants sur l’île, il n’en est pas question bien sûr. La seule chose qu’ils voient, c’est la terre déserte.

— Il n’y a plus personne, a crié Noé après avoir fait le tour de la maison en courant.

Louie et Perrine n’ont pas protesté : eux trois, c’est personne.

Ils n’existent déjà plus vraiment. Ici, seule reste l’eau qui monte.

Premier jour d’errance.

La stupeur les fige sur le monticule. La seule chose qui fasse sortir Louie de ses gonds, ce sont les poules qui piaillent pour réclamer à manger. Il finit par les éparpiller à coups de pied.

— Mais taisez-vous ! Taisez-vous !

Eux qui voulaient du temps pour jouer ne savent plus comment s’occuper. Il y a un vide effrayant au fond d’eux qui les empêche de penser, de bouger, de parler parfois. Jamais leur terre n’a été aussi silencieuse.

Ils n’osent pas se séparer. Se suivent en tout, faisant ensemble le tour de la parcelle comme si les parents pouvaient se cacher quelque part, remontant en rang serré manger une galette dans la maison, rangeant la cuisine, bordant les draps sur les lits pour le soir.

Retournent toujours sur la rive, au bord de l’eau, où ils s’asseyent côte à côte. Une part d’eux n’a pas compris, pas admis encore. Noé demande :

— Ils reviennent quand ?

Le regard de colère de Louie. Ils reviennent pas.

— Si, proteste Perrine. Madie l’a dit dans la lettre. Louie tape du pied par terre.

— Ils reviendront pas.

— Ils ont dit que si.

— Ce sont des menteurs.

Noé recommence à pleurer. T’inquiète pas, souffle Perrine, c’est pas vrai ce qu’il dit, c’est lui le menteur. Mais elle a les yeux qui piquent, la petite Perrine, elle n’est pas très sûre de ce que promet la lettre. Qu’ils sont partis, oui, la mère le dit. Qu’il n’y avait pas assez de place dans une seule barque. Dès qu’ils auront trouvé les terres hautes, le père retournera – c’est bien qu’il viendra nous chercher, tu vois, Louie, tu racontes n’importe quoi.

Noé regarde sa sœur droit dans les yeux.

— Est-ce qu’on va mourir ?

En bas de la lettre, la mère a écrit qu’il fallait mettre du bois pour que la cuisinière ne s’éteigne pas. Et aussi qu’il fallait manger les poules. Qu’elle a laissé de la nourriture en quantité suffisante, s’ils partagent bien chaque jour, et qu’elle les aime tous les trois, Perrine, Louie, Noé : ce sont les derniers mots. Mais s’ils vont mourir ou pas, elle ne le dit pas. Perrine retourne la feuille. Il n’y a rien d’écrit derrière. Alors elle répète pour elle-même :

— Mourir ?

Elle ne sait pas très bien ce que cela signifie, ni comment on fait. D’ailleurs Noé non plus, qui a entendu les parents prononcer le mot mais n’a guère vu davantage que des poissons et des volailles inertes dans l’évier de la cuisine, et c’est ainsi qu’il se représente la mort véritablement : quand on ne bouge plus et qu’on a les yeux ouverts. Parfois, du sang sur le corps.

— Non, dit Perrine au bout de plusieurs secondes.

Pas qu’elle en soit certaine : elle a répondu par principe.

— Et eux, continue Noé, Pata, Madie, les autres, ils sont morts ?

— Je crois pas.

— J’aurais voulu qu’ils soient morts.

Louie lève les yeux. Moi aussi. Perrine fronce les sourcils.

— Il ne faut pas dire ça.

Noé secoue la tête. J’aurais voulu. Ils avaient qu’à pas nous laisser.

Plus tard, ils s’allongent tous les trois sur la rive, ne bougent plus, ne parlent plus. Gardent les yeux ouverts en cillant le moins possible. Ils veulent savoir ce que cela fait d’être mort, attendent quelques instants, quelques minutes. Noé s’impatiente et s’agite, Louie le gronde.

— C’est nul, dit le petit en se relevant

Et puis :

— J’ai faim.

Perrine jette un œil à Louie qui n’a pas réagi. À elle aussi, l’immobilité pèse, et l’idée de manger quelque chose la met sur ses pieds. Elle a l’habitude d’aider sa mère à la cuisine ; ce qu’elle préfère, c’est préparer des gâteaux.

— Noé, va chercher une bûche.

Le petit court.

Louie a le ventre qui gargouille. Ils ont oublié l’heure. Quelle importance ? Il grogne.

— J’ai pas faim.

Mais Perrine n’est pas la mère. Elle n’insiste pas, ne lui demande pas ce qui ne va pas en lui ébouriffant les cheveux. Ne hausse pas les épaules, ne le traîne pas derrière elle. Elle remonte vers la maison à côté de Noé qui porte sa bûche en soufflant. Alors Louie cesse d’être mort et les rattrape.

— On mange quoi ?

Perrine ne sait pas. Ce sont deux choses très différentes que donner la main à la cuisine et inventer un repas. Elle pense aux jours d’avant, à ce qu’avait préparé la mère. Va faire pareil. Et comme c’est écrit dans la lettre, partager pour chaque jour. Sur une feuille, elle inscrit les deux semaines qu’ils vont devoir attendre. Sous chaque jour, elle marque ce qu’ils mangeront. En même temps, elle dispose la nourriture par paquets sur la table – un pour le premier mercredi, un pour le premier jeudi, et ainsi de suite. Cela la rassure. S’ils respectent sa liste, ils tiendront sans peine. Elle hoche la tête.

— Voilà.

Noé sourit. C’est joli les petits tas.

L’après-midi, ils déambulent sur le monticule. Louie contemple les poules qui picorent l’herbe rase ; il a ramassé les œufs, les a soigneusement déposés côte à côte dans un panier. Ils s’asseyent encore au bord de l’eau, inlassablement, même si les chances d’apercevoir la barque sont à présent inexistantes. La pluie a cessé dans la matinée, le soleil les brûle. Ils s’allongent sur le sol, tournés vers l’horizon, l’émotion les harasse. Par leurs yeux entrouverts, ils surveillent le bout de l’eau. L’espoir que les parents reviennent n’a pas vraiment disparu. Ils s’endorment sans s’en douter, se réveillent avec des coups de soleil. Noé a mal à la tête et pleure.

— J’veux maman.

Perrine et Louie essaient de le consoler, en vain. Ses sanglots se transforment en plaintes, il voudrait les étouffer, n’y arrive pas – cède dans des tremblements, les mains tendues vers le large, balbutiant Maman, maman…

Alors c’est idiot mais qu’y peuvent-ils, aussi, à le voir si malheureux, les deux grands se mettent à pleurer à leur tour. D’ailleurs, ce ne sont pas des grands ; ils se sentent minuscules sur cette terre qui, pour la première fois, leur est hostile – minuscules et perdus, ne savent pas quoi faire, ne savent plus comment on vit, ni pourquoi. Deux semaines, c’est trop long. Une journée oui, ils comprendraient, ou même deux ou trois. Mais là, ça se mélange dans leur tête. Deux semaines, c’est l’infini, quelque chose d’inimaginable et de terriblement impossible.

Les parents leur manquent, font un creux au fond de leur ventre et dans leur gorge. L’abandon commence.

Seul l’épuisement les calme.

Sur sa feuille le soir, Perrine raye la journée et ils regardent tous les trois le nombre de jours qui reste. Énorme. Pas un d’entre eux n’a idée de ce que va être leur existence durant cet immense temps qui s’annonce.

— Je voudrais que la terre coule cette nuit, dit Louie.

Noé fronce les sourcils.

— Ça coule pas, la terre.

Assis sur les lits, ils veillent tard, échangeant de maigres mots pour meubler le silence et l’angoisse revenue, oublier au-dehors le bruit du vent qui s’est relevé et des crochets des volets qui toquent contre les murs. Sombrer sans s’en apercevoir dans un mauvais repos entrecoupé de larmes, tous les trois dans le même lit, sinon il fait trop peur. Et rêver de Madie, de ses bras chaleureux, de son beau sourire quand elle les embrasse le soir avant de s’endormir – Madie qui n’est plus là sauf le temps d’un songe, partie sans eux, ils sanglotent dans leur sommeil, ils sont presque morts.

Le deuxième matin, ce sont déjà de petits animaux, hirsutes et blafards, des êtres sans parole qui se frottent les yeux en se regardant les uns les autres avec mauvaise humeur, comme si chacun était coupable du terrible abandon, comme si la colère avait poussé pendant la nuit et qu’il suffise d’un écart ou d’un mot, un geste de trop, un éternuement. Ils s’habillent sans se laver, sans se coiffer – d’ailleurs ils ne s’habillent pas, enfilant un pantalon par-dessus leur pyjama et allant pieds nus jusqu’à la cuisine où rien ne sent, rien ne bouge. Alors ils se regardent et ils se rappellent, jusque-là ce n’était qu’un songe. Noé s’assied par terre. Ils attendent.

Combien de temps ?

Pour si la mère était simplement en retard. Si elle allait se lever.

Un quart d’heure, un peu plus. En silence. Que la mère chantonne derrière une porte, et ils l’entendront.

Mais personne ne chante.

La réalité les reprend : les parents sont partis. Il n’y a plus de rêve. Ils tournent en rond, vides de tout désir, s’asseyent à table de la même façon que quand la mère était encore là et qu’elle leur servait le petit déjeuner, des galettes grillées et du thé, du chocolat ou de l’eau chaude avec quelques grains de café, juste pour donner du goût, parfois un fruit, une crêpe, des tartines de miel. Se dévisagent entre eux. Qui va le faire ? Louie glisse de sa chaise et ouvre les placards. Dans celui tout en haut, il le sait, se trouvent les gâteaux et les bonbons ; il sait aussi que Madie a dû les emporter, il essaie quand même, pousse un cri. L’étagère est presque pleine, les bonbons sont restés, ceux qu’ils n’ont le droit de grignoter qu’avec parcimonie, verts, rouges, bleus, roses ou jaunes, de la saleté, dit Madie, c’est Pata qui les achète pour faire plaisir aux petiots, ça sert à quoi si on ne peut pas les manger.

Louie les prend tous, les pose au milieu de la table, près de Noé qui éclate de rire et tend le bras. Il écrase une main sur la sienne.

— Faut en prendre qu’un. Sinon on sera malades.

Ils déchirent les paquets avec fureur. Au début ils comptent, car Perrine a convaincu Louie qu’ils pouvaient en manger trois chacun, mais trois, cela vient trop vite, ils s’arrêteront à cinq, six, huit, et puis ils oublient, le sucre leur agace les gencives, la salive au moment où ils enfournent une réglisse ou un nounours à la guimauve à pleine bouche, ils rient. Bien sûr ils n’en laissent pas un, déjà nauséeux, mais par défi, par vengeance, ils dévoreront tout, jusqu’aux grains de sucre qui ont roulé par terre, jusqu’à ce qu’ils posent une main sur leur ventre hésitant et que Noé murmure :

— J’ai envie de vomir.

Ils se dispersent, saisis par l’étrange expérience de s’être rendus malades sans personne pour les quereller, sans personne pour leur tendre une cuvette ou une serviette humide, après, quand ils ont couru dehors en se pliant en deux et sont restés longtemps à genoux dans l’herbe, chacun son tour, chacun son coin, ils se retrouvent la tête basse et les yeux rouges, la bouche encore sale. On n’aurait pas dû tout manger, chuchote Louie.

La matinée s’écoule dans une sorte de semi-conscience, entre écœurement et chagrin, un temps entre deux où rien ne se fait, où les corps déambulent et traînent et s’accablent, hagards sur la rive. Ils oublient de déjeuner, les bonbons leur ont retourné l’estomac. Dans la maison, ils sortent un jeu, puis un autre, les étalent par terre. Ne commencent pas les parties. Pas envie. Pas la force. Ils se tiennent assis sur le vieux parquet, la tête penchée sur le côté, à regarder les cartes étalées devant eux, les dés, les pions sans y toucher, cela ne les intéresse pas. Des soupirs, souvent. J’m’ennuie, dit Noé. Les autres haussent les épaules.

Désœuvrés, mélancoliques, ils finirent par s’assoupir. Quelque chose en eux perçoit que la tristesse s’estompe pendant le sommeil, ce sont des heures gagnées, des heures volées pendant lesquelles ils n’ont pas besoin de vivre, si petits répits, et si nécessaires. S’ils le pouvaient, ils dormiraient pendant deux semaines. Mais le vent, le soleil, les poules les réveillent. Ils restent étendus au sol – se lever pour quoi faire ? Leurs yeux à ras de terre parcourent les jeux abandonnés sans les voir. De temps en temps, l’un d’eux pleure un peu. Cela passe.

Pour se reconstruire un monde, ils tendent des draps entre les lits renversés de leur chambre, se créent des cabanes fermées en haut et sur les quatre côtés, des tentes sous lesquelles ils se réfugient comme dans des cocons. Ils ont descendu les matelas des sommiers. Se racontent des histoires à mi-voix. Des souvenirs, des inventions, des rires tout bas.

Ils somnolent encore. Ne sortent que pour aller aux toilettes, rapporter quelque chose à boire ou à manger. Pendant des heures, ils sont là. Au bout du couloir, la porte est restée ouverte et les poules sont entrées dans la maison ; ils les entendent caqueter, fouiller, donner des coups de bec – s’en moquent. La nourriture est cachée dans les placards. Les volailles font de la vie, ils les écoutent sans rien dire. Louie pense qu’il ne les enfermera plus jamais dans le poulailler inondé, se demande si la cage sera assez grande pour les emmener quand le père reviendra. S’il en manquera, peut-être, bien qu’il ne sache pas où elles pourraient aller. Il les comptera tout à l’heure. S’il en manque, la belle affaire.

Mais lorsque le jour commence à tomber, les petiots n’ont pas bougé et Louie n’a pas compté les poules. Ils prennent des bougies qu’ils posent dans des soucoupes au milieu des tentes.

— Attention, prévient Louie. Que ça ne prenne pas feu.

Ils brûlent des petits morceaux de papier pour faire de longues flammes, Perrine a attaché ses cheveux avec un élastique bleu. La chaleur les dérange bientôt, ils entrouvrent les draps pour que l’air circule, éteignent toutes les bougies sauf une, autour de laquelle ils s’accoudent.

— Il faudrait fermer la porte, dit Perrine. C’est la nuit. Louie sourit. Y a personne ici.

— Quand même.

Il se glisse hors de la tente en se moquant d’elle. En longeant le couloir, jetant un coup d’œil sur l’escalier qui descend au sous-sol condamné par les inondations, il remarque que le niveau de l’eau a monté un peu plus, recouvrant la troisième marche. Sur le coup, cela n’attire pas son attention plus que ça. Demain peut-être, ou après-demain, quand il décidera de réapprivoiser la mer et qu’il ira chercher les cannes à pêche à demi noyées en bas, il regardera. Alors il numérotera les marches à la craie, à partir de quatre jusqu’à treize, pour se faire des repères, pour surveiller – si cela sert à quelque chose, il ne le sait pas.

*

Trop de soleil, et trop chaud : quand il y avait des oiseaux, Louie, Perrine et Noé pensaient que ceux-ci se taisaient, écrasés par la chaleur, tassés dans les branches des arbres, à l’abri des rayons brûlants ; mais ils n’ont pas entendu d’oiseau depuis des jours. Seuls les insectes ont survécu à l’invasion de l’eau, collants et vrombissants, des petites mouches brunes ou jaunes qui sifflent aux oreilles et s’agrippent à la sueur sans relâche, esquivant les chiquenaudes et revenant aussitôt, des purges, des chieries – c’est ce que crie Louie excédé sous la chaleur du troisième jour.

— On fait quoi ? demande Noé dans un soupir.

Trop de liberté, trop de mou. Les deux autres sont assis dans l’herbe. Ils se taisent.

Ils attendent. Rien de plus.

Pourraient rester là deux semaines, jusqu’à ce que le père revienne. Comme s’ils craignaient de le manquer et que Pata ne reconnaisse pas l’île, qu’il passe à côté d’eux sans s’arrêter, bien sûr c’est impossible, mais la peur les tient.

— Il faut guetter, murmure Louie.

Noé regarde autour de lui.

— Mais quoi ?

— La mer.

Perrine hoche la tête. Tu crois que Pata peut déjà revenir ?

— On ne sait jamais.

— Je vois rien, ronchonne Noé.

Louie s’agace. T’es vraiment trop petit. Réfléchit.

— On va construire une tour de garde.

Fouinant dans la grange, ils dénichent des parpaings et une vieille porte en bois vermoulu, les traînent en ahanant jusqu’à la rive.

— Non, dit Perrine. C’est trop près. S’il y a une vague.

Louie acquiesce.

— On recule.

— C’est lourd, proteste Noé.

À mi-chemin entre la mer et la maison, ils érigent lentement une plate-forme qu’ils coiffent de la porte posée à l’horizontale, appuient un escabeau pour y grimper. Louie avec sa mauvaise jambe glisse sur les marches en aluminium, se rattrape de justesse, s’énerve ; Noé pousse derrière lui. Et puis ils y sont, tous les trois, et cela ne les met pas beaucoup plus haut à véritablement parler, mais l’impression qu’ils ont en balayant l’horizon du regard les subjugue. Louie redescend pour passer les derniers parpaings : une sorte de rambarde qui les rassure. Ils calent quatre perches en bois sur lesquelles ils accrochent tant bien que mal un grand drap en guise de toit. Décident de prendre le goûter sur leur nouveau refuge après l’avoir consolidé en amassant des pierres sur le pourtour, cela ne bouge plus quand ils montent. Assis face à l’océan en grignotant les dernières galettes laissées par Madie, ils se taisent un long moment. Jusqu’à ce que Perrine demande :

— C’est par là qu’ils sont partis ?

— C’est là qu’il y avait la barque, remarque Noé.

— Oui, mais ils ont pu tourner.

— Je sais pas, dit Louie, parce que la question s’adressait à lui. Combien de fois depuis le départ des parents a-t-il concédé cela, Je sais pas. Il sent son impuissance jusqu’au bout de ses doigts qui fourmillent.

— Mais alors, ajoute Perrine, est-ce qu’on est sûrs que Pata va revenir par là ? Et s’il passe de l’autre côté de l’île ?

Louie se fige un instant. N’y avait pas pensé. Pour lui, il n’existe qu’un seul endroit où le bateau peut accoster et la tour se trouve en face. Il fronce les sourcils. Non.

Perrine insiste.

— Quand même, s’il…

— Non !

Louie s’est levé sur la plate-forme, tapant du pied.

— De toute façon, il nous cherchera. Il nous appellera.

— Alors il ne faut pas qu’on dorme, dit Noé d’un air grave. Sinon on ne l’entendra pas.

— C’est pour ça qu’on a construit la tour.

— On y sera même la nuit ?

— Même la nuit, oui.

Le petit a les yeux qui s’agrandissent légèrement, pince les lèvres. La tour dans les ténèbres, tout seul, il n’avait pas vu cela comme ça.

— Même moi ?

Un tremblement dans la voix. Louie hausse les épaules.

— T’as la trouille ?

— N’importe quoi.

— Alors quoi ?

— C’est, euh… s’il se met à pleuvoir, hein. Ça – il lève un doigt vers le drap qui sert de toit – ça ne va pas arrêter la pluie, non ?

Louie hausse les épaules

— On verra bien.

*

Première nuit de garde, le temps est resté chaud et Louie voit les étoiles parsemer le ciel. Il entend la mer se heurter avec régularité à la rive, cela fait floc floc, une sorte de berceuse répétitive et tranquille. Il écoute les bruits autour, qu’il identifie mal; des craquements, des cris minuscules, des sons d’animaux – pourtant tout s’est noyé quinze jours plus tôt, il ne reste rien, il tend l’oreille pour reconnaître.

Les poules ? Ou un oiseau survivant perdu dans la nuit. La mer crevant sur un poisson qui saute. Autre chose ?

Il pense à Perrine et Noé endormis dans la maison. Lui, les planches dures sous son dos malgré les couvertures, trop d’obscurité, trop de lumière, il ne dort pas. Quand les bruits se taisent, le silence le dresse. Il voudrait que l’aube arrive. Au fond, cela ne sert à rien de guetter la nuit.

Est-ce que Pata reviendra ? Si l’océan ne les emporte pas avant. L’eau autour de lui l’oppresse, une sorte d’être vivant qui cherche les interstices pour se faufiler, ronger les fondations de la maison, celles de la tour, creuser en silence jusqu’à ce que tout s’effondre d’un coup. Depuis trois jours, Louie ne dit rien, mais il a peur.

Il se redresse, à genoux sur la planche. Cela l’a pris sans réfléchir, comme avant. Deux ans qu’il ne le fait plus parce que c’est bon pour les petits – Madie avait essayé de le convaincre, au début. Ce soir, c’est revenu. Les yeux fermés devant la mer immense, les mains jointes dans une supplique muette, Louie prie de toutes ses forces.

C’est Perrine qui le réveille en disant son nom le matin. Louie ? Il émerge du sommeil à grand-peine. Une sorte de fatigue gigantesque, il n’est pas certain d’avoir la force de se lever, ni même d’ouvrir les yeux.

— Louie ?

Il faut répondre, il le sait. Un grognement tout au plus.

— Tu dors ?

— Mmm.

— Il est neuf heures.

Neuf heures. Louie s’assied d’un coup, des palpitations, la sueur sur son front soudain.

— Non ?

— Si, c’est marqué à l’horloge de la cuisine. Tu dormais ?

— Non. Non, non. Ou peut-être un peu…

— Tu n’as rien vu alors ?

Louie se frotte le visage, défait. Chagrin du matin : il a dû s’endormir au milieu de la nuit et ne pas deviner le jour qui se levait. Depuis trois heures, il est censé surveiller l’horizon.

— Oh.

Perrine serre ses mains sur son tee-shirt. Ebook-Gratuit.co

— Et si Pata est passé ?

— Pas déjà. C’était pour s’entraîner, tu sais.

Les larmes aux yeux de la fillette.

— Mais tu avais dit…

— C’est pas grave, Perrine, il est pas passé, je te le promets. Le bruit du bateau, ça m’aurait réveillé, c’est sûr. Viens, on va prendre le petit déjeuner.

Les poules les accueillent à grands caquètements, courant à leur rencontre au seuil de la maison comme s’ils avaient les bras chargés de grains, de pousses de salade ou de vers de terre. Louie tend la main, ne bronche pas quand elles lui picorent la peau.

— Qu’est-ce qu’on peut leur donner à manger ? Il n’y a pas grand-chose sur l’île.

Mais Perrine secoue la tête.

— On n’a rien pour elles, elles n’ont qu’à se débrouiller. Nous, on n’a pas assez. Et c’est maman qui l’a dit dans la lettre : il faut qu’on les mange si on a faim.

Louie se renfrogne. Il est attaché à ses poules, lui. Il est le seul à les connaître par leur nom, les vingt-huit, et même le coq ; avant le raz-de-marée, elles étaient cinquante et c’était pareil. Il saurait dire le nom de toutes celles qui ont été noyées, celles qu’il appelait par leur taille et leur couleur, la Petite Noire, la Grande Noire, la Noire Plume blanche, la Vieille Noire. Celles qu’il aimait davantage et auxquelles il avait donné un vrai nom, Cacahuète ou Boudeuse, puis les noms de ses camarades de classe quand il n’avait plus eu d’idée, Caroline et Sophie et les autres. Il n’y a que le coq qu’il n’aime pas vraiment, saurait pas dire pourquoi, plus arrogant, plus stupide, ou alors la couleur, mais enfin, il en faut bien un, de coq, pour les poussins qui font de jeunes poules, puisque cela marche ainsi.

Au début, Pata leur avait appris qu’il fallait séparer le groupe pour que le coq n’aille pas chahuter avec tout le monde – il disait bien chahuter – et qu’on attendrait qu’il naisse un deuxième coq pour faire deux petits harems sans trop de consanguinité. Mais lorsque les deux coqs avaient été là, au moment de les passer d’un groupe à l’autre, le père s’était mélangé, ne sachant plus quel groupe devait aller avec quel coq. Tous les enfants jusqu’à Sidonie avaient donné leur avis : tel coq avec telles poules, et il n’était pas certain que la basse-cour un peu affolée piaille davantage que les petits qui les montraient du doigt, le père n’arrivait plus à repérer quoi que ce soit, il avait gueulé un coup pour qu’au moins les gamins se taisent, mais rien n’y avait fait, il ne s’y était plus retrouvé. Ensuite, plusieurs poules s’étaient échappées et les groupes s’étaient entremêlés ; le père avait écouté ses fils aînés lui expliquer qui remettre avec qui – avant de se rendre compte que les gamins classaient les volailles par couleur et que rien n’allait plus. Cela avait fini que le père avait tordu le cou d’un des coqs pour avoir la paix. On verrait plus tard. Et en vérité, c’en était resté là, il n’y avait qu’un seul coq et les poules ne s’en trouvaient pas plus mal.

Et si on mangeait le coq ? demande Louie.

Mais Perrine ne veut pas : elle sait que les poules sont bien meilleures.

— Non, dit Louie.

La petite supplie : Une seule.

— Non, on n’a pas encore faim, pas vraiment, et puis on a les œufs.

— Si, on a faim.

— Oui, confirme Noé en se tenant le ventre.

Louie regarde le ciel, les nuages gris et bas, le vent qui les déplace. Aujourd’hui, il pourra peut-être ; il a pensé à l’île où poussent les pommes de terre. Avec la bouée cachée dans la grange, il rapportera de quoi faire un gratin, une purée, une marmite entière. Mais il faut que les vagues restent sages, que les rafales s’apaisent pour ne pas le renverser, il se souvient que Liam et Mattéo ont failli se noyer il y a quelques jours.

— Des patates ! s’exclame Noé quand il leur dit.

Il a les yeux qui brillent, Noé, il scrute l’horizon, là où se trouve l’autre île, voudrait que son frère parte tout de suite. Louie du coin de l’œil le regarde, non, ne pas le regarder, ne pas avoir le cœur qui se serre en voyant ce petit garçon aux bras trop maigres, au souffle court d’avoir couru jusqu’à la rive, mais que lui ont-ils donc fait, eux, les parents, l’air, la terre, qu’ont-ils manqué, qu’ont-ils oublié – Noé s’assied au bord de l’océan.

— C’est ça, là-bas ? L’île ? Je peux venir avec toi ?

— Non. C’est dangereux.

— Et si tu coules ? demande Perrine.

Louie rit, crâne un peu. Mais non. Au fond de lui, il n’est pas si sûr.

— S’il y a du bleu dans le ciel, j’irai cet après-midi. La fillette se tourne pour regarder avec son bon œil.

— Pour l’instant, c’est tout gris.

Elle se tient tête penchée, le nez levé vers les nuages. Parfois Louie met une main devant son œil lui aussi, pour être comme elle. Avec un seul œil, il voit, oui bien sûr, mais cela le gêne. À gauche, il y a une grande ombre noire, il agite sa main, ne la devine pas, pourtant elle est là. Au bout de quelques minutes, son œil droit fatigue, sa vision se floute. Il baisse les paupières, les frotte, les rouvre. Ne dit rien, pour éviter de chagriner Perrine. Elle s’est habituée sûrement.

Elle est née avec deux grands yeux bleus, la petite. Mais un jour il y a eu l’accident. Louie ne s’en souvient pas, parce qu’il faisait la sieste à ce moment-là, et que personne n’en a reparlé, après. Personne n’en parle jamais. Tels des volets métalliques fermés, le secret est tenu par les plus grands. Louie sent d’instinct que le coupable se trouve parmi eux, Pata et Madie, ou Liam, ou Mattéo, mais lequel, et comment, les mots n’ont jamais été dits. Quelle erreur, quelle négligence, quel geste en trop. Perrine a un œil aveugle, personne ne le lui rendra : il a cessé de se poser la question.

Mais elle voit, tout de même, le ciel gris comme le ciel bleu qui apparaît lentement pendant la matinée et qui la fait applaudir : ils auront des pommes de terre, Louie l’a promis. Elle les adore sautées, explique à Noé qui contemple la poêle vide comment on les épluche, et comment on laisse chauffer l’huile ; l’envoie chercher deux bûchettes pour que la cuisinière ne s’éteigne pas, surtout pas, ils pourront faire une omelette en plus, mais l’omelette, ils en mangent depuis quatre jours. Juste des patates, bien grillées mais pas brûlées, fondantes mais pas en miettes, avec du sel et du poivre – ils n’ont plus de beurre, plus de fromage à faire fondre, tant pis, ils rajouteront de l’huile. Noé renifle les herbes et les épices abandonnées dans la cuisine : romarin, curry, basilic. Fronce le nez. Thym. Il tend le pot à Perrine, ça devrait aller. Elle dit : D’accord.

Louie sur la tour, toujours à surveiller l’horizon, regarde ce ciel qui n’en finit pas de bleuir. Longtemps, il a espéré que le temps ne se lèverait pas, que les vagues seraient noires jusqu’au soir, mais là. Il sait que les petits vont arriver, vont demander. Et lui qui a juré, même pas peur – de là où il est, il aperçoit le monticule, droit devant, vingt minutes en poussant bien la bouée, quarante aller-retour, plus le temps de déterrer une dizaine de pieds, respiration raide comme s’il nageait déjà, la trouille oui. Alors il se décide, n’attend pas que Perrine et Noé le houspillent. Saute de la tour et court jusqu’à la maison.

— J’y vais. Noé, tu prends la garde.

*

Et ce n’est pas le ciel qui trahit Louie ce jour-là, pas du tout, même si c’est lui que le garçon surveille en nageant puis en bêchant avec frénésie pour sortir les pommes de terre, une drôle d’impression de fin d’après-midi, rentrer, mais il n’y a que du bleu là-haut et les nuages sont partis vers le nord ; sans cette étrange alarme dans sa tête, Louie trouverait juste qu’il fait trop chaud soudain. Il essaie de se calmer en comptant les tubercules jetés dans le sac. À quarante, il essuie ses mains sur son short, ferme le sac avec une ficelle et l’arrime à la bouée, les pieds déjà dans l’eau.

C’est là que ça commence. Par un petit bruit sec : pchiii.

Louie se fige, refuse d’y croire, sursaute enfin, Non, non. Écoute. Doigts serrés sur la bouée qu’il a l’impression de sentir mollir. Dans un énorme effort, il la retourne : les racines des arbustes ancrés sur la rive, mises à nu par l’océan, ont fait un trou. Cette fois il crie :

— Non !

Réflexe. Il écrase une main sur la fuite. Sans réfléchir, il se met à battre des pieds. Son île, leur île, il la voit en face. Vingt minutes la main plaquée sur le trou. Il faut que ça tienne. Très vite, il hésite à dénouer le sac qui pèse sur sa droite, mais il faudrait lâcher les mains.

Tant pis.

Nager, à s’en faire péter les jambes et le cœur. Après quelques minutes, il est obligé de s’arrêter, hors d’haleine. Appuie le menton sur la bouée : dégonfle lentement. Il voudrait repartir, peut pas, le souffle coupé, la bouche ouverte pour essayer d’aspirer un peu d’air en plus. Passant un bras autour du gonfleur, il attend. Entend la petite fuite d’air sous sa main.

Pense : Doucement.

Regarde le ciel comme on fixe un horizon, là-bas, c’est là-bas. Surtout ne pas chercher son île qui semble trop loin et qui lui donne envie de pleurer.

Et puis il repart.

Ses pieds battent en cadence, avec lenteur, les jambes brûlent à l’intérieur.

Et la bouée.

Quand il est à cinquante mètres de la rive, il sait qu’il y arrivera, même si la bouée coule.

Elle ne coule pas.

Haletant, il pose un pied au bord de l’île, s’agenouille. Et aussitôt il perçoit que quelque chose ne tourne pas rond. Avant même que les mots se forment dans sa tête, une onde lui parcourt le corps, une décharge de peur et de saisissement, il abandonne la bouée crevée aux flots, le sac de pommes de terre sur la rive, se relève d’un bond.

D’abord il n’y a personne sur la tour de garde. Ensuite il y a le sang par terre.

Souffle rauque, bruyant, au pied de la tour déserte. Louie a posé une main sur les parpaings, pour se retenir. Le sang, il le voit dix mètres devant lui.

Le sang, mais pas seulement : la boule de chair à côté.

Il le sait, ce que c’est. L’a reconnu. C’est pour cela qu’il se tient à la tour. À nouveau, le souffle lui manque, coupé, le choc, il faudrait qu’il s’asseye mais il n’y a rien, et s’il se laisse tomber au sol il a peur de ne pas se relever. Ses ongles griffent le parpaing tiède, sa respiration reprend peu à peu.

En même temps, les larmes. La seule pensée qui lui vienne :

Je vais les tuer.

Façon de dire. Mais vraiment ce sont les mots qui s’ancrent dedans son crâne à cet instant-là.

Un pas, puis un autre. Un coup d’œil, furtif, puis Louie se détourne sans s’arrêter : oui, c’est bien une des poules qui gît là. Enfin, la tête. Le reste, il imagine que c’est en train de cuire.

Je vais les tuer.

Qu’ils aient profité de son absence, alors qu’il allait chercher des pommes de terre pour les nourrir, pour leur faire plaisir, pour épargner ses poules enfin. Il l’avait dit, qu’il ne voulait pas. Ils n’avaient pas assez faim, pas encore. Malgré lui, il revoit l’image de la tête coupée; laquelle ont-ils pris ? Au hasard, bien sûr. Celle qui s’est laissé attraper le plus facilement. Une noire. Il passe les noms dans sa mémoire.

La rage.

Qui l’empêche de respirer suffisamment pour faire trembler les murs quand il entre dans la maison avec un rugissement :

— Mais merde, qu’est-ce que vous avez fait ?

Penchés sur un corps de plumes, Perrine et Noé sursautent.

Le petit se met à crier en trépignant :

— C’est pas moi, c’est pas moi ! Louie encore : Vous faites quoi, hein ?

Perrine tremble et pleurniche, lâche la poule qui tombe par terre.

— J’arrive pas à enlever les plumes.

Oh le spectacle. Ils ont essayé d’arracher les plumes telles quelles, ne savent pas qu’il faut ébouillanter la volaille pour que ça parte. Ont fini par prendre des ciseaux pour les couper à ras, et Louie horrifié regarde le sang sur les mains de Perrine et sur le cou de la poule, la poule qui ressemble à un étrange hérisson bardé de tiges cisaillées à la hâte, un champ de bataille, un massacre. Pendant quelques secondes, il garde la bouche ouverte sur un mot qui ne sort pas. Les deux petits l’observent, tétanisés.

— C’était pour faire avec les pommes de terre, sanglote Perrine.

— Je vous avais dit, commence Louie. Je vous avais bien dit…

Alors voilà, c’est comme ça que ça vient, l’incrédulité d’abord et puis il voit que c’est vrai, la poule est par terre devant lui, à moitié déchirée, la colère éclate soudain, il attrape Perrine et la fait rouler sur le carrelage, mains levées dans des gifles qui s’abattent sans relâche, Noé hurle, le tire en arrière, des coups, des pleurs, tous les trois en fureur. Pendant plusieurs minutes ils se battent et se griffent, se mordent, crient. Les cœurs tressautent dans les corps, les souffles se voilent, les supplications aussi.

— Arrête, je saigne, je saigne ! blêmit Noé en rampant un peu plus loin.

Pour la première fois, personne pour les séparer, ni Madie ni Pata, pas de voix pour les contenir, pas de bras pour les envoyer chacun dans une chambre, qu’est-ce qui pourrait les empêcher – la fatigue, c’est la fatigue soudain qui les laisse assis par terre dans la cuisine, tête baissée, visage griffé, Noé a mis un mouchoir sur son nez blessé, on n’entend que des larmes et des reniflements.

En Louie, la rage l’a cédé à une tristesse immense, celle qu’il cache depuis des jours, et il regarde les deux petits, sourcils froncés, bien fait pour eux, il crie entre deux sanglots :

— De toute façon, on va mourir !

Mais mourir, ça ne veut rien dire pour eux à ce moment-là, rien de plus, rien de pire que la poule écrasée au milieu de la cuisine et autour de laquelle ils font cercle avec leurs jambes étendues et tachées de sang. Mourir ? Et puis. Pour ce que ça changerait.

— M’en fiche ! hurle Noé.

Louie glisse sur le sol en s’avançant vers lui, un coup de pied, le petit couine, se rétracte. Après, le silence. Perrine a caché son visage entre ses mains. Ils se regardent en douce, s’épient, les larmes tarissent au fur et à mesure du temps qui passe. Bientôt, leurs joues sont sèches, ils les ont essuyées du coin de leurs manches. Seule la rancune reste, avec la honte, ils ne veulent pas pardonner. C’est Noé qui se lève en premier, tête haute, à jouer au grand, pas mal, pas peur, il montre la poule d’un geste du menton.

— Bon alors, on fait quoi ? On la bouffe ou quoi ?

Aussitôt Louie est debout à son tour, si près de le cogner que le petit le sent, recule contre le mur avec son regard méchant, ne veut pas lâcher, tout de même. Perrine bondit.

— Non, non. On ne va pas la manger. De toute façon, on ne sait pas le faire.

Noé tape du pied. Mais alors…

— On va l’enterrer, l’interrompt Louie. Vous allez l’enterrer, puisque c’est vous qui l’avez tuée.

Perrine hoche la tête. Sait qu’il vaut mieux se réconcilier avec le grand frère, et ils ont eu tort de décapiter la volaille, essaie de ne plus y penser – les caquètements affolés, ils s’y sont pris à quatre fois Noé et elle avant d’arriver à lui trancher le cou, elle a failli abandonner ; mais une fois que l’entaille est faite, on ne peut pas laisser agoniser la bête, n’est-ce pas. Elle en avait des haut-le-cœur. Ensuite, ces fichues plumes qui s’accrochent à la chair comme si on les avait scellées au ciment ; comment fait Madie pour apporter dans le plat ces poulets lisses et grillés à la peau craquelée ?

Alors elle va dans la grange, la petite Perrine, elle prend la pelle. Louie la suit, et Noé, dix mètres derrière pour marquer son mécontentement. Elle met le corps de la poule dans un panier, la tête aussi, qu’elle ramasse dehors avec les fourmis qui ont commencé à rôder autour.

— Tiens, dit-elle à Noé en lui tendant le panier.

Il s’approche lentement, fait mine de refuser. Perrine élève la voix. Allez ! Il s’exécute de mauvaise grâce, surveillant Louie et ses mains prêtes à mettre des claques. Boude. Pas un mot. Perrine est descendue vers le bas de l’île, là où la terre sera plus meuble, pense-t-elle. En silence, elle creuse un petit trou, guette du regard l’approbation de Louie.

Louie, lui, regarde le panier avec la poule dedans. Hâte de l’enterrer. Ce n’est pas beau, un animal écorché, et les mouches volent par paquets, attirées par l’odeur métallique du sang. De la main, il fait des gestes pour les chasser. Au bout d’un moment, il lève le nez à cause du silence : toujours pas un mot, et Perrine a cessé de creuser. Il voit qu’elle attend. Contemple le trou. Lui aussi il attend, peut-être une minute. On n’entend que le bourdonnement des insectes. Et puis il dit :

— C’est bon.

Il prend le panier et dispose lui-même la poule sur la terre noire, arrange la tête de façon qu’elle ait l’air attachée au reste du corps. Articule quelques mots à voix basse, qu’il termine par un Amen murmuré, il se souvient que cela clôt les prières, il fait un signe à Noé.

— Tu peux reboucher.

Le petit attrape la pelle.

Après, ils restent là tous les trois sans rien dire dans le jour qui décline, hésitants, s’il faut partir, s’il faut attendre encore. Perrine et Noé n’osent pas bouger, se balançant d’une jambe sur l’autre. Enfin, Louie soupire et s’éloigne.

— On fait quoi ? crie Noé.

Le grand ne répond pas. Perrine est allée chercher le sac de pommes de terre et le traîne derrière elle.

— On va cuire les patates, dit-elle. Ça, je sais.

Pendant le dîner, ils parlent peu. Louie a enfermé les poules dans une chambre dont il garde la clé sur lui, pour la nuit, pour toutes les fois où il aura le dos tourné. Il les sortira la journée. Ni Perrine ni Noé ne se plaignent des caquètements de l’autre côté du mur.

— C’était la Jolie Noire, murmure Louie d’un coup.

Silence.

— Vous l’avez tellement abîmée que je ne l’ai pas reconnue. Alors j’ai compté en les rentrant ce soir. C’était la Jolie Noire.

Les deux petits se mordent les lèvres, nez dans l’assiette où ils piquent les pommes de terre trop cuites du bout de leur fourchette. Louie les regarde.

— J’l’aimais bien.

Et puis :

— Vous êtes vraiment des cons.

*

Dans la nuit, Noé frissonne. Il ne fait pas froid : c’est la trouille.

Punition.

Louie l’a dit : Toi, tu montes la garde cette nuit. Inutile de chercher du soutien du côté de Perrine, elle a tourné la tête pour ne pas voir les yeux écarquillés de son petit frère.

Rien à faire.

Il y a des bruits dehors, sans cesse, des bruits et des moustiques, Noé s’enveloppe dans le drap, le repousse aussitôt – trop chaud. Sans cesse, il regarde la maison derrière lui. Pas de lumière, les bougies sont éteintes depuis longtemps. Le ciel est clair cependant, et la lune ; Noé contemple la mer, l’obscurité qui noie tout à vingt ou trente mètres. Même si un bateau passait à ce moment-là, il ne le verrait pas.

Un craquement, il tressaille.

Louie ?

Tend l’oreille : plus rien. Il touche le bâton qu’il a posé à côté de lui pour se rassurer. Il l’a dit tout à l’heure à Perrine :

— S’il y a un voleur, je l’éclate. Un voleur ?

C’est ce que Perrine a répondu : Il n’y a personne ici. Mais au cas où. Louie, qui a entendu, a ricané.

— Avec ton bâton de merde, bien sûr. Lui, il aura un couteau. Ou même un fusil.

Noé tremble.

Toujours pas de froid, et il essuie la sueur sur son front.

Est-ce que Pata peut déjà revenir ? Il ouvre les doigts un à un pour compter, se mélange un peu. Cinq jours ? Six ? De toute façon, il n’arrive pas à surveiller la mer, la tête tournée sans cesse de gauche à droite à cause des bruits. Qu’est-ce qui peut bien rester sur l’île ? Quelles bêtes, quels monstres? Noé s’assied, le cœur battant.

Regarde la maison. Regarde la mer. La maison. La mer.

Où se trouve la plus grande peur ?

Au petit matin, Louie manque buter sur le corps du petit en sortant de la chambre. Noé dort, roulé en boule en travers de la porte, la tête sur une couverture. Il ronfle légèrement – ou est-ce un courant d’air qui l’enrhume. Louie le pousse du bout du pied comme on retourne un poisson mort sur la rive.

Et puis le laisse. À quoi bon.

Noé est resté en arrière. De là où il est, il sait qu’il peut détaler si Louie cherche à l’attraper. Détaler, pas bien loin, sur cette île que la mer grignote peu à peu – mais cela le rassure de voir qu’il peut s’enfuir sur quelques dizaines de mètres. Il guette les réactions du grand qui regarde avec Perrine, penché sur la rive. Pense : Je ne veux plus y aller, plus jamais, plus jamais.

Au fond de lui, il y a une certaine fierté malgré la peur de se faire taper. Il a mis du temps cette nuit, avec ses bras malingres et ses petites jambes, à traîner tous les parpaings dans l’océan.

Détruire la tour, oui. Pour qu’on ne l’y envoie plus. Un moyen définitif – s’il s’était contenté de la démonter, les autres lui auraient dit de la rebâtir. Mais là. Les moellons, il les a jetés depuis le promontoire, où la barque était arrimée, avant. Avec six ou huit pieds de fond.

Il a laissé la porte sur place : trop lourde. Et puis la porte toute seule, qu’en feraient-ils ?

Alors Noé regarde les grands qui regardent dans l’eau si on peut repêcher les parpaings. Il chantonne pour lui-même, d’une voix inaudible : On peut pas, on peut pas. Sent la tension dans son corps, parce qu’il sait qu’il a fait une bêtise. Crie pour briser le silence, jambes écartées et prêt à déguerpir :

— De toute façon, ça servait à rien !

Pas de réponse. Louie et Perrine se sont assis face à la mer, lui tournant le dos. Après un moment, n’y tenant plus, Noé s’approche

— Vous faites quoi ?

— Dégage, gronde Louie.

— Mais vous faites quoi ?

— C’est pas ton problème.

— Allez.

— Dégage.

Le grand s’est à demi levé et Noé recule, s’assied un peu plus loin. Il espère entendre ce qu’ils se disent, mais le vent l’en empêche.

— Tu vas retourner chercher des patates ?

— On n’a plus de bouée, abruti !

— J’ai faim !

Le matin, Perrine a fait une pâte à crêpes avec des œufs frais, a préparé vingt ou trente galettes d’avance sur la cuisinière encore chaude. Louie a dressé la liste de ce qu’il leur reste à manger, et cela ne coïncide pas avec la liste que leur a laissée Madie, il y a bien moins de choses que prévu, pourtant Perrine avait partagé en petits tas, il ne comprend pas. La fillette avoue : elle a pioché ici et là car ils n’avaient pas assez.

Comment feront-ils les derniers jours ?

Perrine les larmes aux yeux dit qu’elle ne sait pas. Ils avaient faim, voilà tout.

— On va recommencer les tas, murmure Louie. Mais il ne faudra pas les changer, t’entends ?

Dans la maison, ils empilent à nouveau les boîtes de conserve, les pommes de terre, les œufs. Noé derrière eux vide les placards pour passer la nourriture, se coule dans leurs gestes, muet et conciliant. Aussi sursaute-t-il lorsque Louie lui arrache des mains une boîte de raviolis en grinçant.

— T’es content de toi pour la tour, hein, espèce de débile.

Noé se recroqueville, tout petit, faire pitié peut-être, se rendre invisible oui. Il baisse le nez, tend une autre boîte.

— Débile, répète le grand.

À la fin, ils ont des tas pour six jours.

— C’est pas beaucoup, constate Perrine.

Noé montre les boîtes du doigt. Moi, j’aime pas les haricots verts et les brocolis.

— On mangera des œufs, dit Louie. Les poules, elles pondent tous les jours. Et avec le lait et la farine, on peut faire des crêpes.

— Tous les jours ?

— Tous les jours.

Le petit a les yeux qui brillent.

*

Assis au bord de la maison pour échapper aux gouttes de pluie qui arrivent, ils grignotent des galettes avec de la confiture. Perrine remplit des verres de jus d’orange – des bouteilles d’eau et de soda, ils en ont pour des semaines ; Liam et Mattéo avaient rapporté des packs entiers trouvés chez les voisins. Plus loin, la mer charrie toujours des morceaux de bois, des objets qui flottent, des plastiques. Peut-être encore des corps, mais ils ont cessé de regarder, se sont habitués à vrai dire, au début cela les excitait de savoir que c’étaient des morts qui passaient là, mais à présent. Ils ont peur que ce soit Madie ou Pata, ou les grands frères, ou les petites sœurs. S’ils avaient chaviré et que l’océan les ait ramenés là d’où ils voulaient s’enfuir. Et ce n’est pas tant le chagrin qui les tenaillerait, mais la certitude que, cette fois, plus personne ne viendrait les chercher.

— Elle monte, non ?

Perrine n’a pas tourné la tête en posant la question. N’a pas besoin non plus de dire de quoi elle parle, et Louie observe la mer grise dont les vagues se forment peu à peu sous le mauvais temps.

— Oui, je crois.

Non, il ne croit pas : il est sûr. Tous les matins, comme Pata avant lui, il surveille le niveau de l’eau dans les marches de l’escalier. Quand les parents sont partis, il avait numéroté la troisième marche ; aujourd’hui, l’océan attaque la sixième. Cela signifie qu’ils ne peuvent plus aller au rez-de-chaussée qu’avec des bottes, et qu’en bas du jardin ils pourront bientôt s’asseoir sur le ponton en ayant les pieds dans l’eau. Depuis quatre jours, Louie a planté, chaque soir, un piquet à l’endroit exact du terrain où arrive la mer. Chaque matin, il mesure ce que l’océan a gagné dans la nuit. Trente, quarante centimètres. Une fois, rien, et il a espéré que c’était la décrue tant annoncée par Pata – mais sans doute cela n’était-il dû qu’à la journée de soleil, car le lendemain l’eau avait recommencé à monter.

Étrange climat que le grand raz-de-marée leur a imposé, avec ces orages incessants, ce ciel qui vire et tourneboule. Ils ont appris à repérer les signes des tempêtes, l’eau qui se meut soudain, jetant tout d’abord des clapotis sur la rive, puis des vagues qui claquent sur la terre. Le vent se lève au même moment, siffle en tournant, grisant le ciel qui se charge d’ombres. Le soleil masqué donne une lumière jaune effrayante, et c’est cela qu’ils retiennent avant tout, l’univers jauni jusque sur leurs visages lorsqu’ils échangent des regards inquiets, reflets malades d’un monde qui n’en finit pas de mourir. À la surface de l’eau, ça se creuse, ça prépare des trous et des tourbillons noirs, et où qu’ils regardent, la mer se ramasse sur elle-même, gronde, se hisse en rouleaux houleux qui se forment au loin, avancent dans l’écume et les font reculer, fermer les volets de la maison, se réfugier à l’étage. Perrine jette des serpillières contre les portes pour boucher les interstices, aidée par Noé qui court en désordre.

Après, ils attendent.

Mais avant aussi : par jeu, par défi. Rentrer le plus tard possible à l’abri de la maison, ne pas céder tout de suite, pas tout à fait, comme en ce moment où ils terminent leur crêpe, le crachin leur mouillant déjà les jambes. Avec l’air chaud et moite, ils profitent du vent sur leurs joues et dans leurs cheveux, de ces quelques minutes, parfois dix, parfois trente, pendant lesquelles l’orage n’éclate pas, un sas, un entre-deux, le pincement aigu, au fond de leur ventre, du danger qui s’annonce. Jusqu’au dernier moment ils sont là, plaqués aux murs, les vêtements collés par les rafales, trempés, pour savourer l’instant où ils rentreront à l’abri, se changeront, boiront un verre de limonade. Parfois la maison leur fait des frayeurs. Grincements, craquements, un volet qui s’arrache, une tuile partie. Ils l’observent avec un curieux sentiment d’impuissance, une sorte de géant qui perd peu à peu un doigt, un œil – un genou à terre, il faut que Pata revienne avant que tout s’effondre. Et si, quand le soleil les écrase, ils oublient leur situation, oublient la peur et l’abandon, la tempête chaque fois les ramène à l’effrayante réalité : ils sont tous les trois perdus au milieu de la mer.

Louie ne peut s’empêcher d’imaginer le jour où la maison tombera. Que leur restera-t-il pour s’accrocher, pour que l’océan ne vienne pas les happer en les charriant là où tout se noie, et qu’ils ne deviennent pas à leur tour l’un de ces corps flottants, ballottés par les flots – qui finiront par sombrer au fond du monde, quand les poissons leur auront mangé la moitié de la chair. Alors il compte les arbres encore debout, racines dénudées par la mer, il sait que le sel aura raison d’eux. Pour l’instant, ils sont là.

— T’as vu, dit Noé.

Par la fenêtre, il montre l’amas de pierres resté au pied de la tour détruite, que l’océan lèche déjà.

— Elle aurait pas tenu longtemps.

À l’autre bout de la pièce, Perrine écrase une araignée avec le balai.

— Y en a plein, ronchonne-t-elle.

Comme nous, pense Louie : elles se mettent à l’abri. Cherchent les refuges. On pourrait les laisser, ça serait notre arche à nous, il nous en manque beaucoup, des animaux, mais au moins on aurait des araignées.

Perrine n’aime pas les araignées. Elle a toujours peur d’en avaler la nuit, depuis que Liam a lu que chaque être humain en gobait sept à huit en dormant tout au long de sa vie. Quand il leur avait raconté, les autres avaient frémi en poussant des cris.

Même pas vrai, avait dit Noé.

Même pas peur, avait ri Mattéo – et il avait attrapé un faucheux pour leur montrer, un petit oui, grand comme une pièce de monnaie, mais un faucheux quand même, et il l’avait avalé devant eux. Les filles avaient hurlé. Pendant deux ou trois jours, elles s’étaient tenues à distance, persuadées que l’araignée ressortirait à un moment ou à un autre. Par la bouche, par les oreilles – par les yeux, avait promis Mattéo en leur courant après, et elles s’étaient égaillées avec des piaillements horrifiés.

Noé observe Perrine qui ramasse l’araignée morte du bout de la balayette.

— Si on n’a plus rien, tu crois qu’il faudra qu’on les mange ?

Les jours qui durent une éternité, le temps comme ralenti. S’ils étaient en hiver, il ferait nuit à cinq heures et ils dormiraient la moitié de la journée, mais le soleil monte haut de sept heures à vingt et une heures, les réveille, les lève, ils entrouvrent un volet, l’été les écrase de chaleur et les orages vont et viennent, s’immisçant entre deux pans de ciel bleu. Deux fois, cinq fois par jour, ils sentent le vent arriver du sud, traînant derrière lui ces gros nuages noirs dont ils savent qu’ils annoncent les tempêtes auxquelles ils s’habituent peu à peu. Cela ne les dérange pas : les variations du temps n’interrompent rien, ni jeu ni travail, pas de moissons, pas de pique-nique, pas de partie de croquet – à vrai dire, dès le matin ils soupirent, attendant le soir pour s’étendre et somnoler, incapables de combler l’absence des parents et des frères et sœurs partis sur l’eau. Cela, avec la nourriture et la météo, meuble l’essentiel de leurs conversations : s’ils croient que les parents sont arrivés aux terres hautes, ou s’ils ont eu un naufrage. S’ils étaient tous morts ; et eux trois, les seuls survivants. Si même les terres hautes ont été englouties. Et toujours, à la fin : si Pata ne revenait pas.

Ils ont ces visages fatigués par l’angoisse, les traits tirés par la peur de rester là à jamais. Perrine la veille a murmuré :

— Peut-être qu’on restera ici jusqu’à ce qu’on soit vieux.

Vieux, pour eux, c’est arriver à vingt ans, trente ans : dès que l’on est adulte, on est vieux. Une fois qu’on est vieux, on meurt. Voilà. Mourir sur l’île.

— Oh non, a protesté Noé. T’es folle. Comme si cela dépendait d’eux.

Pour conjurer le sort, Louie s’est mis à rire.

— Moi, quand on aura retrouvé Pata, je veux qu’il m’emmène voir la course de voitures où on devait aller avant les tempêtes.

— Moi, a réfléchi Perrine, je voudrais un petit chat. Noé a claironné :

— Et moi je veux un quad !

Un instant, ils ont souri, comme quand Madie leur faisait écrire une lettre au Père Noël, tant qu’ils y croyaient. Commencer par raconter qu’ils avaient été sages, exemples à l’appui, cela les exaspérait — Mais oui, Madie, mais il le sait, le Père Noël, on n’a pas besoin de l’écrire, il nous voit, non? C’est un peu comme Dieu.

Dresser la liste des envies, en revanche, les plongeait dans une excitation désordonnée, ils se volaient les ciseaux à bouts ronds pour découper les images dans les catalogues de jouets afin qu’il n’y ait pas d’erreur, décrivaient avec des flèches et des annotations, des feutres de couleur et des petits cœurs pour montrer à quel point ces cadeaux-là leur étaient essentiels. Après, il fallait faire des choix. Deux cadeaux chacun, disait Madie, parce qu’ils étaient trop nombreux pour en demander plus au Père Noël qui n’avait que deux bras (et une hotte, tentait Louie). Alors ils se regardaient sourcils froncés, auraient préféré qu’il y ait moins de frères et de sœurs, même si la question ne se posait pas. Au début, Liam et Mattéo arguaient de l’avancement de leurs moutons vers la crèche, car c’était la règle : pendant l’Avent, chaque soir, Madie et Pata leur demandaient s’ils avaient été sages, ou gentils, ou généreux. On leur avait attribué un mouton chacun, et selon le déroulé de la journée ils avaient le droit d’avancer d’une longueur vers le petit bâtiment en terre cuite où Joseph et Marie étaient penchés au-dessus de rien du tout pour l’instant, puisque Jésus n’était pas encore né. Mais s’ils avaient fait des bêtises, leur mouton pouvait stagner, ou même reculer. C’était cela que les aînés voulaient faire reconnaître : que les premiers qui arrivent à la crèche bénéficient d’un cadeau en plus. Du coup, les disputes éclataient, les provocations, les bagarres, les tricheries aussi, car Madie avait découvert que ses petiots venaient en douce, quand elle était occupée ailleurs, avancer leur mouton de quelques centimètres. Le soir, les cris fusaient :

— Mais moi j’étais devant Louie, là, j’étais pas là !

— Mon mouton a reculé !

— Mais pousse-toi, que je le remette.

— T’étais pas là !

— Si !

— Tricheur !

Un jour, Madie avait fini par élever la voix férocement. Avait ramassé tous les moutons sous les piaillements et les avait rangés dans une boîte tout en haut d’un placard.

— Voilà, elle avait dit. De toute façon, avec tous ces moutons, ça ressemblait à un champ de courses, pas à une crèche.

Depuis, les listes au Père Noël se valaient les unes les autres, et d’ailleurs Liam et Mattéo, puis Louie, puis Perrine avaient cessé de la faire. Noé martelait dur comme fer qu’il y croyait encore, qu’il y avait droit – tout le monde savait qu’il mentait mais Madie avait laissé filer, et il s’asseyait à côté d’Émilie et de Sidonie pour choisir des jouets dans les magazines.

— Madie veut pas que t’aies un quad, dit Louie. C’est trop dangereux.

Noé hausse les épaules.

— J’l’aurai quand même.

— Ah oui ? Et pourquoi ?

— Parce que… ils vont me le donner parce que… ils nous ont laissés ici, voilà.

Louie se tourne vers Perrine.

— Et toi, tu crois que tu l’auras, le petit chat ?

— Oh oui.

Il se gratte la joue ; sa course de voitures lui semble bien peu de chose au regard de ce que demandent les autres, il cherche des idées. Un vélo neuf ? Un chien ? Une console de jeux ? Ou rien de tout cela, s’ils restent coincés sur l’île, comme a dit Perrine, jusqu’à ce qu’ils soient vieux.

— On aura de la barbe, murmure-t-il à Noé.

— Et on marchera avec une canne.

Ils gloussent en se regardant du coin de l’œil. Au fond, ils le savent bien que ce n’est pas drôle.

L’ennui. Jamais auparavant ils ne se sont tenus si longtemps assis à ne rien faire. Pas d’inspiration, et pas d’envie : quand l’un d’eux propose quelque chose, les deux autres soupirent en secouant la tête. Noé, ça le rend fou. Il saute sur ses pieds.

— Bon, mais on fait quoi ?

— Mais arrête avec cette question, tu la poses tout le temps !

— Oui, mais on fait rien ! Je m’ennuie.

— Y a rien à faire, dit Louie en ouvrant les bras pour désigner l’île et la maison. Tu veux aller où ?

— J’en ai marre d’être là.

Le petit s’en va longer les rives ; d’abord Louie et Perrine le voient, puis le perdent du regard. Se remettent à contempler la mer où ils espèrent que Pata apparaîtra.

— Ça fait combien de jours ? demande Louie.

Perrine, qui a rayé un jeudi la veille sur la feuille, répond sans hésiter.

— Sept.

— C’est tout ?

— Oui.

— T’es sûre ?

— Oui.

Louie hausse les sourcils et, soudain, réprime un petit rire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Perrine.

— Ça fait sept jours qu’on s’est pas lavés, alors.

La fillette sourit à son tour. Déjà on se lavait pas beaucoup après la tempête.

— Ça pue, ajoute Louie en reniflant son tee-shirt qu’il n’a pas changé non plus.

Et puis :

— On va se baigner ?

— Dans la mer ?

— Ben oui, il fait beau, y a pas de vagues.

— À un endroit où on a pied ?

— D’accord.

Ils appellent Noé qui accourt. D’abord, ils tâtent le fond de l’eau avec prudence. Pourtant ils le connaissent, cet endroit en bas du jardin, il y a une semaine c’était encore de l’herbe, ils la sentent chatouiller leurs chevilles ; une pente douce, et ils avancent d’une quinzaine de mètres avant de pouvoir se jeter à l’eau et nager en s’éclaboussant. Bientôt, ils crient en s’aspergeant les uns les autres, oublient qu’au début ils ont promis de surveiller l’horizon du ciel et de l’océan. Ils restent peut-être deux heures, sans nuage, sans peur, sans rien qui pince dans le ventre. Parfois ils repèrent un objet que l’océan pousse vers la rive, le tirent à eux avec des cris. Ils trouvent ainsi un ballon, des morceaux de bois, une chaise en plastique. Lorsque cela ne les intéresse pas, ils le rejettent à la mer.

— Et là ! hurle Noé en tendant le doigt.

Une épaisse bâche flottant à quelques mètres. Louie plonge pour l’attraper.

— Y a quelque chose dedans !

— Un trésor !

— C’est lourd. Viens m’aider !

À eux trois, ils traînent la bâche jusqu’à ce qu’elle s’échoue sur la rive. Impossible de l’emmener plus loin.

— On regarde ? dit Louie.

Noé fait des bonds, Vas-y, vas-y ! Pataugeant au bord de l’eau, ils s’échinent sur la bâche enroulée, coincée, en vain. Perrine court chercher des ciseaux qu’elle tend à Louie.

— J’suis sûr que c’est un coffre-fort ! piétine Noé en arrachant les bouts de plastique que le grand découpe.

Et d’un coup, ils reculent. L’odeur.

— Berk, dit Perrine. C’est quoi ?

— J’sais pas.

Louie enlève la bâche avec prudence, à bout de bras.

— Alors ? demande Noé.

— Je vois pas mais j’ai pas envie de continuer.

Il fronce le nez. Noé tente : Une dernière fois. Penché en avant, il tire sur le plastique.

— Oh !

Ont fait un bond en arrière, tous les trois.

— C’est quoi, c’est quoi ? crie Perrine qui a compris mais…

— Oh merde, s’exclame Louie.

— C’est un mort ! rugit Noé.

D’abord, ils ont voulu le repousser à la mer. Mais sans le toucher, maintenant qu’ils savaient. Louie a envoyé Noé chercher un long bout de bois pour le refouler. Impossible. Trop lourd, trop échoué. Ils en ont des frissons sur le corps, comme si le cadavre allait les contaminer, eux ou l’île, et l’air, et la mer autour.

— Il faut qu’il s’en aille ! trépigne Noé.

— Je vais vomir, hoquette Louie en se retournant et en rendant tout le contenu de son estomac.

Après, ils abandonnent. Ils ont réussi à faire rouler le corps sur lui-même une ou deux fois, l’océan le recouvre à moitié.

— Il va l’emmener, murmure Louie en s’essuyant la bouche. Avec la marée, il va repartir. On n’a qu’à pas rester là.

Parce qu’ils se sentent plus sales encore qu’en entrant dans la mer, ils s’arrosent avec une bouteille d’eau douce en remontant vers la maison, ils ont des réserves, ce soir ils boiront du jus d’orange.

— Berk, berk, répète Perrine.

— C’était dégoûtant, chuchote Louie en pensant à la peau gonflée entrevue sous la bâche.

Les frémissements n’en finissent pas de les secouer tandis qu’ils se tiennent contre les murs de la maison, loin de l’océan – trop près cependant, et ils préfèrent rentrer à l’abri, comme si le cadavre pouvait les rejoindre d’un coup.

— C’était qui ? demande Noé. C’était Liam ?

— Mais non, pourquoi tu dis ça. Le petit hausse les épaules.

— Ben, ça pourrait.

— N’importe quoi.

— C’était pas quelqu’un qu’on connaît, alors ?

— Mais non.

— Alors ils sont pas morts.

— J’crois pas, non.

*

Louie avait raison : le lendemain, le corps a disparu. Ils font le tour de l’île pour être sûrs que la bâche ne s’est pas prise dans une racine ou un remous, soupirent de soulagement en revenant. Ils ont l’impression d’avoir encore l’odeur dans le nez, comme ancrée en eux. Frottent, se mouchent. Même en buvant le chocolat froid du petit déjeuner et en mangeant des biscottes, cela les gêne.

Le temps s’est mis au crachin et ils regardent par les fenêtres le ciel maussade, la mer dans laquelle ils n’imaginent plus se baigner et qui commence à faire des remous. D’ailleurs, les poules lâchées au petit matin sont rentrées – signe que la journée vire à l’orage. Au bout du couloir, cela caquette à qui mieux mieux. Dans la chambre où Louie enferme ses volailles, ils cherchent les œufs qu’elles pondent dans des petits coins, des cachettes pour les leur soustraire, pense Noé ; chaque jour pour les gamins, c’est la chasse au trésor. Cela leur rappelle qu’à Pâques, Madie et Pata dissimulaient les œufs dans le jardin, dans les herbes, sous des cailloux, derrière les arbres, à qui en trouverait le plus – mais ceux-là étaient cuits, teints de toutes les couleurs, décorés avec des dessins et des autocollants, pas des œufs blancs ou jaunes que l’on casse si on les serre trop fort quand on les ramasse et qui font de grandes coulées poisseuses sur les doigts.

Après, Perrine prépare une nouvelle pâte à crêpes. Cela ne leur fait plus briller les yeux : les œufs, les crêpes, les pâtes, ils en mangent depuis huit jours. Même de cela, on se lasse. Ils rêvent d’une viande grillée, de parfum de thym et de romarin, de poivrons saisis sur la grille du barbecue. Noé grignote une pomme de terre qui reste de l’escapade de Louie et râle tout bas :

— Je préfère les patates sautées, moi.

— Y en a plus, dit Louie.

— Y a rien, ici. C’est nul.

À nouveau, leur regard se perd sur l’horizon – ou ce qu’ils en devinent tandis que des rideaux de pluie fine les empêchent de voir au loin, de cette petite pluie qui a l’air de ne pas mouiller et qui vous transperce peu à peu jusqu’aux os, glaçant la peau et les vêtements. Le vent, les nuages, la pluie. C’est ce que crie Noé les poings serrés en se penchant à la fenêtre.

— Le vent, les nuages, la pluie ! Y en a marre !

Et la forme tout au bout de ce qu’il est possible d’apercevoir là-bas sur la mer, une masse noire à demi masquée par les giboulées qui cascadent, Noé fronce les sourcils, se raidit. Recule d’un pas en cherchant les autres du regard.

— Je crois qu’il y a un autre mort.

— Un quoi ? demande Perrine.

— Un mort comme hier. Mais il est loin.

Louie pousse le petit, avance vers la fenêtre.

— Comment tu peux voir ça d’ici ?

Et puis :

— Oh !

— Quoi ? dit Perrine.

— C’est ça ? fait Noé.

Louie se tourne vers eux, frénétique.

— Mais non ! C’est un bateau !

Tous les trois agglutinés à la fenêtre soudain, ils plissent les yeux, poussent des cris.

— Oui, c’est un bateau ! s’exclame Noé.

— Il faut les appeler ! trépigne Perrine.

Ils sortent de la maison en courant, insensibles à la pluie, cavalent jusqu’à la rive où ils font de grands gestes.

— Ohé ! hurlent-ils en agitant les bras et en sautant sur place.

— On est là !

— Ici, ici !

Perrine pleurniche.

— Ils ne nous voient pas.

Parfois eux-mêmes ont l’impression que l’embarcation disparaît derrière les nuages, s’éloigne, puis reparaît pour quelques instants, au gré des flots et des embruns, ils attendent que la silhouette carrée vire de bord, s’approche, rien ne se passe.

— Un feu ! crie Louie. Il faut faire un feu !

— Mais il pleut, observe Perrine.

— Faut essayer ! Noé, va chercher du petit bois sec dans la grange avec Perrine !

— Et toi ?

— Moi je vais prendre une bûche qui brûle dans la cuisinière. Comme ça, ça va marcher.

Il détale jusqu’à la maison, attrape avec les pinces des tisons qu’il jette dans le seau en fer, glisse la boîte d’allumettes dans sa poche. Quand il revient, Perrine et Noé arrivent avec du bois et des morceaux de carton, Noé glapit : Ça va bien brûler le carton !

Louie renverse le seau sur la terre. Les braises suintent sous la pluie, cela fait un drôle de bruit, certaines s’éteignent déjà.

— Donne le carton ! crie Louie en le déchirant pour faire reprendre le feu. Mettez-vous autour pour protéger du vent !

Ils s’agenouillent à même le sol, surveillant l’ombre au bout de la mer qui vogue dans une danse désordonnée, continuent à hurler chacun leur tour, pour qu’on les entende, jusqu’à ce que Louie renonce — Ça sert à rien de crier, il faut faire le feu, juste le feu. Quelques flammes se dressent en léchant le carton. Noé rugit :

— Ça y est ! Ça y est !

Louie met du bois, un peu, pas trop, se penche pour écouter le feu minuscule, il voudrait que ça crépite, pour l’instant seul le carton brûle.

— Allez ! encourage-t-il.

— Y a de la fumée ! dit Noé en battant des mains.

— Mais c’est rien, ça, ils vont pas voir, c’est trop petit. Si on n’a pas des grandes flammes, ça n’ira pas.

Perrine se penche, souffle sur les braises pour les attiser. Les deux garçons l’imitent, les cheveux collés au front. Louie a les larmes aux yeux, il se souvient d’avoir aidé Pata à brûler les branches de taille les années précédentes ; Pata qui grondait : Le feu, ça prend jamais comme tu veux. Soit il fait chaud et ça prend trop fort, soit il fait gris et ça ne démarre pas.

La fumée, ce sont les braises s’éteignant une à une qui la font. Louie entend les suintements, guette les morceaux de carton qui brûlent encore. Met ses mains autour des brindilles qui ne veulent pas s’enflammer, la pluie écrase les étincelles à mesure qu’elles apparaissent. Noé a déjà renoncé, se relevant pour se tourner vers la mer. Il continue à hurler, avec sa petite voix couverte par les rafales de vent et le mugissement de la mer, il n’y a rien d’autre à faire, il essaie. Louie ne sent même plus la chaleur de la flamme sur ses mains en coupe au-dessus des tisons. Ne veut pas céder. Il crie encore :

— Allez !

Soudain, une idée comme une fulgurance : l’essence dans le bidon pour la tondeuse. Pata en versait un peu pour faire prendre le feu dehors, quand il s’échinait pendant une demi-heure avec ses feuilles et ses branches vertes, et que rien ne venait. Louie bondit, court vers la grange, revient bientôt, le bidon tapant contre ses jambes. Se souvient que c’est dangereux. Il recule d’un pas, ouvre le bouchon pour verser un peu d’essence à bout de bras.

Et puis rien.

Alors il sort les allumettes de sa poche, en prend deux.

Scratch, ça fait.

Il les jette sur le feu. Le souffle le surprend, et Perrine qui se tient à distance déjà : ils sursautent tous les deux.

— C’est beau ! dit Noé qui a baissé les bras et qui regarde aussi.

Une flamme d’un mètre. Un demi.

Et puis, en cinq ou six secondes, trente centimètres, vingt. S’éteint.

— Remets-en ! crie Noé.

Louie recommence. À nouveau, le bruit inquiétant de la bouffée d’essence qui s’enflamme, le feu qui cherche le bidon. Louie recule, trébuche. De loin, il regarde la flamme monter, orange dans le gris du ciel, redescendre aussitôt. Dans les braises, cela reste rouge quelques instants, il espère que le bois va prendre.

Mais rien.

Bientôt, le filet de fumée comme quand on éteint une bougie.

— Encore ! s’exclame Noé.

Louie secoue la tête. Regarde la mer. Plus de bateau.

— Il est parti, murmure Noé.

D’un coup, la pluie pèse sur leurs épaules et les glace. On rentre ? dit Perrine. Louie ne répond pas. Tourné vers l’océan, il attend que le bateau revienne.

Revient pas.

Après plusieurs minutes, Perrine lui prend la main. Allez, dit-elle doucement. Elle serre ses doigts sur les siens. Sans un mot, la tête baissée, il se laisse emmener.

Le lendemain, la pluie s’est arrêtée. Dans la maison, les vêtements des enfants sont étendus sur le dossier des chaises, encore humides de la veille. Les petits dorment tard, épuisés par les espoirs anéantis, par l’obstination à surveiller la mer par la fenêtre, si le bateau reparaissait. Ils ont mangé des crêpes à la lumière des bougies, se sont couchés avec les yeux collés par les larmes.

La fatigue les tient étendus sur les matelas, bras en croix, crucifiés. Seuls leurs yeux ouverts témoignent qu’ils sont encore vivants, et les voix rauques qui, peu à peu, reprennent leur timbre ordinaire, quand les mots ont bien voulu sortir.

— C’était peut-être pas un bateau, chuchote Noé. Perrine hausse les épaules.

— C’était quoi alors ?

— Une baleine ?

— Y a pas de baleine ici, dit Louie.

Après le petit déjeuner grignoté du bout des lèvres, ils ouvrent la porte de la maison avec l’étrange impression d’un autre monde, quand ce qui reste de jardin baigne entre la rosée du matin et les rayons déjà tièdes du soleil. Ils devinent qu’il va faire beau et chaud. Perrine penche la tête de côté, songeuse. Le gros temps de la veille, la vision presque irréelle du bateau sur la ligne d’horizon, l’écrasement en rentrant dans la maison après l’abandon du feu, tout cela lui semble trop loin, trop irréel.

S’ils avaient rêvé ?

Le petit amas de tisons éteints, quelque part sur la rive, remet lentement les choses en place dans sa tête. Louie s’est agenouillé et gratte les cendres du bout des doigts.

— C’est froid ? demande Noé.

— Bien sûr.

Le petit touche à son tour.

Un peu plus haut, la mer a apporté des morceaux de bois épars qui se cognent à la rive.

— Regardez, dit Perrine.

Des planches. Ils s’approchent et Noé se penche pour en attraper une.

— C’est le bateau ?

Sans un mot, ils contemplent le bois brisé, repêchent quelques autres tasseaux et voliges.

— On dirait, acquiesce Louie.

— On a eu de la chance, alors, murmure Perrine.

Ils n’en disent pas plus : préfèrent y croire. Que le bateau ait fait naufrage, cela les console. Ils se sentent presque heureux soudain. Alors, chacun en silence à part soi, ils décident que oui, le bateau a chaviré la veille, après avoir dépassé leur île. Ils espèrent même que tout le monde est mort : c’est Noé qui le dit. Louie met les mains sur ses hanches en observant la mer.

— Ça, ils sont morts. Ils sont tous noyés.

Il n’ajoute pas : Bien fait. Mais au tout petit sourire planqué dans leurs trois regards, il n’y a pas besoin de le dire.

Qu’ils sont cruels, ils n’y pensent pas. Quand des parents vous abandonnent, vous avez droit à tout. Et vraiment cela les ragaillardit, et ils courent jusqu’à la maison en riant parce que la faim leur est revenue – pas la faim qui tord le ventre parce qu’il manque trop de choses, mais la belle faim, vorace et joyeuse, qui leur fait attraper les crêpes une à une dans le plat, badigeonnées de miel et de confiture, et engloutir le tout avec cette sensation de puissance, ils sont vivants, eux, les seuls sans doute, et ils le fêtent, à la fin ils ouvrent une bouteille de soda dont les bulles piquent le nez.

*

La chaleur les prend de court : à dix heures, ils transpirent, l’excitation est passée, l’ennui déjà les rattrape. Quand Noé ouvre la bouche, Louie lève un doigt en prévenant :

— Si tu dis “ on fait quoi ”, je te cogne. Noé, bouche toujours ouverte. La referme.

— Oui mais…

— T’as entendu ?

Alors le petit se tait. S’en va dans la maison, errant de pièce en pièce, ouvrant les portes et les refermant avec bruit, jusqu’à la dernière.

— Je peux l’ouvrir celle-là ?

— Pourquoi tu pourrais pas ? siffle Louie.

— C’est celle de l’escalier.

— Et alors ?

— Ben, derrière, il y a la mer, non ?

— Pas jusqu’en haut.

— T’es sûr ?

— T’as qu’à regarder.

Noé prend le parti d’en rire. J’ai la trouille. Louie jette un œil à Perrine, moqueur. S’avance.

— Bon, on va voir.

Il met la main sur la poignée. Noé se tient plusieurs mètres derrière, penché pour regarder. Cela fait des jours qu’ils ne l’ont pas ouverte, cette porte qui va au rez-de-chaussée condamné par l’océan qui monte. La dernière fois, ils avaient de l’eau jusqu’aux chevilles, cela faisait une drôle d’impression de marcher sur le carrelage inondé.

— Tu viens ?

Noé hésite. Passe une main prudente sur les murs.

— Y a pas de lumière.

— Y a plus d’électricité depuis la tempête, rappelle Louie.

Ils descendent lentement les marches. Bientôt, ils sont les pieds dans l’eau.

— Ça a monté, remarque Louie en s’arrêtant lorsque la mer lui arrive aux genoux.

— On est en bas de l’escalier ?

— Pas encore.

— Regarde là, il y a les cannes à pêche. On doit pas être loin. Louie les attrape, les tend au petit derrière lui.

— Prends-les, on ira pêcher.

— On descend encore ?

— J’crois pas. On va en avoir jusqu’au ventre, et puis y a plus rien en bas.

Le bas de la maison est noir et mouillé, ça sent les choses pourries – meubles, tissus, tapis abandonnés. Louie devine des objets qui flottent, emprisonnés dans la pièce ; une sourde angoisse l’a pris, celle que la mer grimpe d’un coup, qu’elle les piège à l’intérieur. Alors il reste sur l’escalier, agrippé à la rampe. Avec Noé, ils regardent l’ancien salon, les armoires qui émergent, portes battantes ouvertes sur des restes de vaisselle, de boîtes de rangement, de cartons désagrégés. Noé fronce le nez.

— C’est moche.

— Ouais.

— Tu crois que la mer va monter jusqu’à l’étage ?

— Je sais pas.

— On fera quoi si elle arrive ?

— Je sais pas.

— On sera noyés ?

— Et si on allait pêcher? dit Louie pour que Noé se taise, pour que la peur qui lui saisit la gorge arrête enfin de serrer.

Alors, ignorant le soleil et la chaleur, ils s’installent tous les trois sur la rive. Ils ont fait sortir des vers de terre en remuant la terre, les ont mis dans un seau qu’ils gardent à l’ombre d’un grand noisetier. Immobiles et muets – Louie leur a interdit de parler pour ne pas effrayer les poissons, et au début ils tiennent –, ils attendent, relançant les lignes lorsqu’ils croient discerner le mouvement d’un poisson d’un côté ou de l’autre. La première heure, ils n’attrapent rien, manquent arrêter – la faute à la chaleur, qui excite ces saletés de mouches et endort les poissons. Noé change ses vers toutes les dix minutes, excédé, Ils leur plaisent pas ceux-là. La pêche commence vers midi, au même moment que le vent se lève. Perrine remonte un bar, ou du moins est-ce ce qu’ils supposent, car cela pourrait être une espèce que la mer a ramenée du fond de l’océan. Louie décroche l’hameçon, tape la tête de l’animal sur une pierre pour le tuer. Perrine tient fièrement son poisson à bout de bras avant de le mettre dans le panier. Il est beau, hein ?

Ils en attrapent un deuxième, puis trois, puis quatre.

— On va les manger ce soir ! s’exclame Noé.

Perrine se gratte l’oreille, perplexe : elle ne sait pas comment on les cuit. Les écailles lui rappellent vaguement la poule qu’ils ont essayé de plumer – pourvu que cela s’enlève facilement, ou que l’on puisse les laisser, elle ne veut pas découper les poissons.

Ou alors, embrochés sur un barbecue ?

Les vagues clapotent contre la rive, le ciel s’est grisé à nouveau. Ils observent les nuages. D’abord, ils n’y prêtent pas attention, profitant de l’air qui les rafraîchit ; et puis le vent se met à tourbillonner.

— Il va y avoir une tempête, murmure Louie.

Les autres hochent la tête, pour eux cela va de soi : depuis trois semaines que le raz-de-marée a englouti la terre, les orages se succèdent. Et ce n’est pas que Louie perçoive quelque chose de particulier dans les vibrations de l’air ou la façon qu’a le vent de tourner : il dit cela par réflexe, parce que la mer s’agite et que le soleil trop chaud s’est voilé, il le dit et il pourrait ne jamais y avoir de tempête, il le dit parce que, simplement, cela pourrait arriver. Mais Perrine le regarde comme si c’était certain.

— Une vraie tempête ?

Alors il hoche la tête pour se donner de l’importance, l’air grave.

— J’crois.

La petite s’inquiète.

— On arrête ?

Mais Noé veut continuer, le vent dans leurs cheveux collés par la sueur les apaise. Louie observe l’horizon. Cinq minutes. Après, on rentre. Il calcule large : Noé est toujours maladroit pour ranger sa canne à pêche, il emmêle la ligne, se pique à l’hameçon. Il y a quelques mois, s’est pris la pommette avec. Il garde cette petite marque claire sous l’œil depuis ce jour, une cicatrice qui ne partira pas, là où la peau a repoussé plus fragile – une sacrée chance qu’il a eue, le petit : un centimètre plus haut, et c’est l’œil qui crevait.

Et puis il faudra porter le panier avec les quatre poissons bien lourds, Louie ne veut pas courir, pas rentrer sous les rafales de vent et de pluie qui leur arrachent la porte des mains. Il répète, reniflant l’air : Cinq minutes. Noé pousse un hurlement : la ligne file. Le dernier ! crie Louie en se précipitant. Il approche l’épuisette tandis que le petit donne du mou, retend, relâche. Perrine s’exclame, surveille le ciel, puis le poisson, le ciel à nouveau, reculant sur la rive tandis que l’horizon se charge de nuages noirs, elle cligne des paupières soudain, une goutte de pluie.

— Il pleut !

Noé tire sur la canne — J’y suis presque ! dit Louie à genoux au bord, épuisette tendue, et derrière eux la mer s’est levée d’un coup, tel un dragon ondulant sous les vagues et les jetant en l’air, et avec lui le vent, des gifles, des claques, Perrine a peur soudain. Le temps qu’elle regarde une nouvelle fois, le ciel est sur eux, un amoncellement de nuages si bas qu’elle croit qu’ils vont l’engloutir, des monstres noirs aux bouches ouvertes, masquant à demi les rouleaux que la mer impatiemment culbute vers la rive.

— On rentre, on rentre !

Mais les garçons ne l’écoutent pas, obnubilés par le poisson qui se débat et qu’ils traînent peu à peu vers eux, et c’est pour cette raison qu’elle est seule à la voir, la petite Perrine, la vague qui se forme là-bas sur l’océan, un mur d’eau, loin d’abord, et puis trop proche, un bruit tonitruant. Perrine s’égosille en vain, court en arrière – alors Louie perçoit sur le côté le mouvement de sa sœur qui détale, se redresse le cœur battant et cherche ce que fuit la petite, une fulgurance dans tout son corps, alerte, alerte.

— Noé !

Il empoigne son frère, arrachant la canne à pêche. Bondit en rugissant :

— Perrine, rentre à la maison ! La maison !

Au même moment, il trébuche, Noé tombe entre ses jambes, Le poisson ! La ligne, la canne : tout est parti dans la mer. Mais ce n’est pas cela que Louie regarde, les yeux écarquillés.

C’est la vague. La même.

Non, pas la même.

Moins haute, moins forte.

Mais la peur, elle, est la même. Comme le soir du grand raz-de-marée. Louie revoit l’eau levée sur des dizaines de mètres de haut, sa course pour rentrer à la maison, claquer la porte derrière lui. Il revoit l’étonnement dans le regard de Madie lorsqu’il s’est agrippé à elle, il revoit ses mains à lui, qui tremblent alors qu’il veut expliquer, ne trouve pas les mots.

Tout cela en une, deux fractions de seconde.

Et à cet instant il comprend que Noé et lui n’auront pas le temps, la mer sera sur eux avant qu’ils ne s’échappent. Il se jette au sol derrière le noisetier, entraînant Noé dans sa chute. Passe ses bras de chaque côté de l’arbuste, attrape ceux de son frère. Sa voix, rauque, tremblante : On se lâche pas. Même si tu meurs, tu me tiens. T’entends ?

*

La vague les écrase, Louie a compté en la voyant venir – quatre, cinq secondes plus tard. Il aurait voulu être sûr pour Perrine, entendre la porte de la maison claquer derrière elle, les pas disparaître dans l’abri des murs épais. Mais il n’a pas pu. D’abord parce qu’il n’a pas eu le temps; et puis parce qu’il a été incapable de se détourner de ce mur d’eau grise qui avançait sur eux, hypnotisé par sa façon de se mouvoir, de cracher et d’enfler, une chose vivante il en est certain, mugissante, qui se creuse pour les emporter au milieu de sa puissance, Louie a enroulé les manches de Noé dans ses mains pour les serrer plus fort.

Lorsque la vague les aplatit sous elle, le choc est tel que Louie n’est pas certain de ne pas avoir ouvert les mains. Pendant quelques instants, sa respiration s’arrête, le ventre broyé sous l’impact. Tout de suite après, il sent l’eau se retirer, qui emmène son corps, son buste, ses jambes qu’elle dispute au noisetier, les disloquant avec rage tous les deux, peut-être Noé et lui sont-ils déjà séparés, il ne sait pas, ne voit pas, seule la secousse dans ses bras et ses épaules, terriblement douloureuse, lui fait espérer qu’ils se tiennent encore et que l’arbre résiste aux courants. Il ne sent pas le sang sur son visage, ne devine pas Noé qui l’appelle, aveuglé et les doigts dépliés un à un par la force prodigieuse de la mer, le petit qui crie son nom, Louie, Louie ! lorsque les flots le tournent sur le flanc tel un fétu de paille et lui tordent les bras, lui cassant le dos sur le noisetier, non Louie n’entend rien, les yeux fermés, la voix psalmodiant l’acharnement qu’il met à survivre et le refus de se laisser emporter, cette voix que personne ne distingue et qui dit : Non, non, non.

La vague recule, il s’est passé quelques secondes, dix, quinze au plus – une éternité. Elle reviendra. Le vent l’annonce et la précède, elle ou la suivante, qui déjà ronfle au loin, se forme et se déforme, accumulant la colère pour revenir jusqu’aux rives, attraper ce qui court et ce qui vit, et l’entraîner au fond de la mer, Louie sait qu’il faut aller vite. Toussant et hoquetant, il essaie de reprendre haleine, de tourner la tête à la mer qui a pris possession des terres, une force liquide s’infiltrant partout, le tirant encore en arrière, vers l’océan, vers l’immensité et le néant, il vomit, rempli d’eau, trop léger, trop faible, autour de lui il n’y a plus rien que le rugissement des flots, le sifflement du vent et les cris dedans sa tête.

La terre est couverte de sable et de limon, de filets d’eau qui repartent à la mer en minuscules saignées brillantes et que Louie observe, allongé sur le sol, la joue baignant dans les flaques abandonnées que ses doigts creusent encore par réflexe et qu’il n’arrive pas à arrêter. Ses épaules, son ventre continuent à tressaillir, sa respiration à s’arracher de sa gorge avec un bruit de ferraille.

Pense à rien.

La peur a tout pris. Regarde pas.

Pour ne pas voir le désastre autour.

Écoute, enfin : des petits pas sur la terre détrempée, qui font flic flac en s’approchant, des petits pas qui marchent, puis qui courent, le bruit de l’eau écrasée sous les pieds, c’est tout, pas de mots, pas de cris.

Louie se dit qu’il faudrait tourner la tête pour voir. Bouge pas.

La terreur, soudain : s’il est paralysé. Il remue un bras, bascule sur le côté. C’est bon. Exhale un long soupir. Lentement, la pensée qu’il n’y a plus rien au bout de ses mains, plus rien qui le tienne ou qui s’accroche à lui, se fraie un passage jusqu’à son cerveau ; mais pour l’instant, cela ne lui fait rien. Les émotions ne sont pas encore revenues, ni la conscience. Juste respirer. Entendre.

Louie ?

C’est son nom.

Louie.

Oui c’est moi. Ça va, Louie ?

Sait pas. Peut pas parler. Il tire la langue, desserrant sa mâchoire tétanisée, certain que le son rauque et éraillé qui vient de sortir de sa gorge était un mot.

Louie ? Je suis là. Louie…

Cette voix qui insiste, une voix de petite fille. Perrine ?

Louie t’es mort?

Petit garçon cette fois.

Alors un frisson de joie immense et muette le retourne sur le dos, toujours les yeux au ciel, mais il les voit, les deux silhouettes agenouillées à côté de lui, c’est cela qui lui donne ce sourire de géant, ce sanglot ravalé, il murmure : Bon sang. Perrine fait un bond en frappant des mains, joyeuse.

— Tu n’es pas mort.

Il s’assied avec précaution, le corps meurtri. Bah non. Tape doucement dans la paume que tend Noé devant lui.

— Alors t’es là. Je croyais que la mer t’avait emmené. Le petit rit.

— T’as eu peur ?

— … Mais t’es là.

— Je me suis accroché comme tu as dit.

— Quand la vague est repartie, je ne te tenais plus.

J’étais juste à côté, derrière le noisetier. Tu ne me voyais pas. En vrai, je t’avais lâché. Mais l’eau a redescendu à ce moment-là, heureusement, sinon j’étais fichu.

Louie hoche la tête. Tous les trois, ils regardent le ciel, les mouvements d’air, la tempête suspendue. Elle reviendra pas, dit-il. Pas tout de suite en tout cas.

Ils rentrent à petits pas ruisselants, grelottant malgré la douceur de l’air. Perrine pense au chocolat chaud qu’ils vont faire chauffer sur la vieille cuisinière, le même chocolat exactement que prépare Madie quand ils rentrent de l’école ou d’avoir aidé Pata au jardin sous la pluie, finissant leur route ou leur tâche trempés comme des soupes et les cheveux filasse plaqués sur le crâne. Quand elle les voit arriver ainsi, Madie pousse un cri avec un rire : Oh, les serpillières que voilà, allez vite vous changer et revenez ! Ils courent enlever leurs vêtements mouillés, qu’ils roulent en boule dans la panière à linge ; dévalant l’escalier, ils regagnent la cuisine où Madie a mis à chauffer le lait et les carrés de chocolat qu’elle touille pour les faire fondre, pas du chocolat tout prêt et sans goût mais une sorte de breuvage magique qui reste dans la bouche et dans la gorge avec une épaisseur sucrée, dont le parfum leur remplit le nez et qu’ils essaient de garder le plus longtemps possible au fond du palais en claquant la langue. Même les jours de grand chagrin, cela les console. Oui, se dit Perrine, c’est cela que je vais faire.

Les garçons à côté d’elle marchent tels des vieillards, rompus et silencieux. Ils pensent eux au panier avalé par la tempête avec les quatre poissons, presque cinq. Et ça n’a servi à rien que la mer les reprenne, car ils les avaient déjà tués, le père leur a appris à ne pas laisser les bêtes souffrir, étouffées par l’air, ils avaient tout bien fait – et voilà. Plus de panier, plus de poissons. Plus de cannes à pêche, parties avec l’eau, brisées par le vent et les vagues sûrement ; ce n’est pas avec les tiges de noisetier que le père avait prolongées d’un fil de laine pour amuser Noé qu’ils arriveront à pêcher quelque chose.

— On pourra essayer quand même, chuchote le petit.

Cela agace Louie qu’il raconte n’importe quoi, il sait bien qu’il n’y a pas d’hameçon. Et ils diront aux poissons de s’accrocher tout seuls au fil ? Noé rentre la tête dans les épaules. Peut-être que ça ira.

— Bien sûr, se moque Louie.

Ils mettent des vêtements secs, encore tremblants. Perrine a pris des œufs, en a cassé trois qu’elle a mélangés et sucrés avant de les couler dans la poêle avec une galette. Dans une casserole à côté, elle met à chauffer le lait et quelques carrés de chocolat, ordonnant à Noé de remuer doucement. Le temps de passer un pull, cela sent le gâteau, le grillé, la crêpe. Ils salivent, les yeux brillants. Manger les réconcilie et les dénoue : ils racontent la tempête, brodent un peu, rient de leurs hématomes et de leur chance. Pas une fois ils ne se demandent si la mer se relèvera bientôt. Ils regardent au-dehors les vagues encore hautes, le vent qui jette la pluie sur les fenêtres en les faisant reculer chaque fois avec un sursaut, les mains ouvertes devant les courants d’air. Partagés entre le sentiment d’être à l’abri et la crainte qu’une rafale n’emmène la maison entière, ils bavardent, s’interrompent, causent à nouveau. La tempête les inquiète malgré sa force décroissante ; ils serrent les dents en silence, guettant le bruit de l’eau et du vent, espérant que tout s’éloigne. Une heure après, la mer est presque calme, ils l’observent toujours, elle et les déchets qu’elle a remontés depuis les fonds obscurs, des morceaux de bois bloqués pendant des mois ou des années et que les tourbillons sous-marins ont rendus à la surface, petits débris épars flottant sur l’océan tels des poissons morts.

La mer est calme et ils sont là tous les trois avec cette étrange douleur dans le ventre, en haut à gauche. Ils la frottent en vain du plat de la main pour la faire passer, comme si on leur avait planté une aiguille dans le corps et qu’on appuie dessus, une gêne, une piqûre, une démangeaison. Alors ils savent que quelque chose d’autre est arrivé, qui leur échappe, ailleurs, autrement, mais que leur peau et leurs entrailles perçoivent dans ce désagréable fourmillement, et ce quelque chose est mauvais pour sûr, ils le devinent à l’impression de vide et de manque et de peur qui les effleure, ils n’en parlent pas, dévorant la galette sucrée et léchant leurs moustaches de chocolat, cela finira bien par passer.

*

Huit. C’est le chiffre que voit Louie sur les marches de l’escalier, l’eau léchant le bas de la craie en clapotis régulier comme si elle se jouait des portes fermées qui n’empêchent rien.

De la marche numéro sept, il n’y a plus trace. Louie s’assied au niveau du numéro neuf, le regard fatigué, posant son menton sur ses bras croisés. Cela doit faire vingt centimètres perdus depuis la veille. Il ne se rappelle pas que le père ait jamais annoncé une telle recrue. Dehors, le noisetier auquel il s’est accroché avec Noé pendant la tempête a désormais les racines dans l’eau ; à grands pas, il mesure. Deux mètres, plutôt trois. Si la mer continue à monter à ce rythme, en deux ou trois jours, même le toit de la maison sera sous les flots.

Alors il prend la décision : il faut se préparer à partir. Il le dit aux autres en revenant du jardin, les pieds humides.

Partir ? murmure Perrine.

Mais où ? demande Noé.

Chercher les terres hautes. La seule vraie énigme, c’est : comment ?

Comment? répète Perrine.

Oui, comment? acquiesce Noé.

— On va faire un bateau.

Noé rit, tout excité. Louie fronce les sourcils parce qu’il a déjà envisagé la méthode, et vraiment il peut le dire à Noé, il n’y a rien de drôle, rien qui prête à rire là-dedans, parce qu’il n’y a rien ici pour faire un bateau.

S’ils démontent les volets et les portes de la maison? La cloison du bûcher ?

Louie ne sait pas comment flotte une barque. D’ailleurs aucun d’eux ne serait capable de travailler les courbes et l’assemblage d’une embarcation : c’est à un simple radeau qu’il pense.

S’il y a une tempête ?

Chut, chut. On n’en parle pas. Il n’y en aura pas. Mais si jamais…

Pas.

Il efface les idées dans sa tête.

— Voilà, on va faire un radeau.

Ah, disent les petits.

— Mais un radeau, s’il y a une tempête, ça coule ? demande Perrine.

Chut, chut. On n’en parle pas. Il n’y en aura pas. Louie regarde ailleurs.

— On va essayer, d’accord. Pas une question.

— D’accord, dit Noé, conciliant. Il faut quoi pour le construire ?

Et Louie ne répond pas tout de suite parce qu’il cherche les mots, bien insuffisants, des mots qui n’effraient pas, qui ne montrent pas à quel point il ignore tout de ce qu’ils doivent mettre en œuvre, répondre pour de vrai, pas seulement ce qui lui vient à l’esprit et qu’il essaie de traduire en quelque chose de rassurant, quelque chose d’autre que l’évidence qui tourne dans sa tête en l’empêchant de réfléchir : il faut des trucs qui flottent.

Quoi, qui flotte ?

Des trucs qui flottent, je te dis.

Louie regarde Noé qui le regarde. Il articule, pour se convaincre lui-même.

— On va trouver.

Mais qui aurait pu dire que ce serait aussi compliqué, aussi impossible sur une île sans électricité, sans matériaux, sans adultes pour aider ou montrer? Louie a pris son visage dans ses mains.

— T’y arrives pas ? a demandé Noé.

Et il a eu envie, il faut l’admettre même si la mère aurait renâclé parce que ce n’est pas bien – cependant Madie n’est plus là pour décider du bien et du mal ou donner son avis ou des ordres –, oui, Louie a eu envie de le gifler le petit, fort, en lui braillant une horrible injure, quelque chose qui l’aurait soulagé, qui lui aurait permis de passer ses nerfs en boule, d’oublier qu’il ne sait pas et que, en effet, il n’y arrive pas.

Le plus simple, ça a été de prendre la porte qui a servi à construire la tour de garde. La porte, ce serait le radeau. De toute façon, il n’y avait rien d’autre, pas de planches qu’ils pourraient assembler en dehors de quelques morceaux du bateau naufragé, rien du tout, et pourtant ils ont cherché, parce que cette fichue porte pesait bien quarante kilos et qu’il allait en falloir de l’imagination pour la faire flotter, avec eux par-dessus le marché, ce serait un miracle.

Donc voilà, ils avaient une porte, mais pas de flotteurs.

Qu’est-ce qui flotte ?

Madie a toujours gardé les bouteilles en plastique vides. Elle disait que ça servait à tout, arroser les plantes, préparer un thé froid, ou une teinture, faire un entonnoir en les coupant, des pots de peinture que les enfants remplissaient par cinq ou six en criant de joie. Des bouteilles en plastique vides, il y en a eu des dizaines sur les étagères et dans la grange.

Un tapis de bouteilles ficelées sous le radeau.

Mais les parents sont partis en en emportant la plupart, leur laissant une trentaine de bouteilles pour tenir jusqu’au retour de Pata.

Vider les bouteilles pour les transformer en flotteurs, et ne plus avoir d’eau. C’est l’un ou l’autre.

Trente bouteilles pour faire naviguer une porte ?

Louie a soupiré et a regardé les bidons de vingt litres dans lesquels le père rangeait un peu de tout, et qui auraient pu servir de – oui, s’ils avaient eu les couvercles. Avec Perrine et Noé, ils ont déménagé la grange pour les trouver, renversé les caisses, fouillé au fond des tiroirs des vieilles armoires moisies, dans les cageots pleins de clous rouillés, en vain, peut-être y en avait-il un à vrai dire, cassé en trois sous une pile de journaux, ils ont renoncé.

Pas de bidons.

Ils ont jeté trois ou quatre bûches à l’eau, pour voir. Qui sont restées à la surface, mais quand ils ont posé la main dessus, elles se sont enfoncées tout de suite et Louie a secoué la tête – si elles coulent avec un simple doigt.

Qu’est-ce qui flotte, bon sang ?

Ils sont assis tous les trois sur l’herbe au soleil. Devant eux, la mer s’étend sans une ride, bleue comme le ciel. Ils ne rêvent que d’aller se baigner et de ne penser à rien, sauf qu’il y a cette saleté d’eau qui monte toujours et qui leur gâche le plaisir, les jours qui se barrent trop lentement sur la feuille de Perrine, rendant le retour des parents improbable ou, pire, inutile, Louie ne sait pas si les deux petits se rendent compte, s’ils ont peur eux aussi, mais qu’ils n’osent pas dire, ou si tout cela les dépasse et qu’il soit le seul, lui, à deviner le terrible avenir, et puis au fond, est-ce que cela ne vaut pas mieux.

— Et ça ?

Noé tend le bras vers les dizaines de morceaux de bois ramenés par la tempête et qui cognent aux rives du monticule. Louie regarde, se redresse. Qu’est-ce qu’ils en feraient de ces foutues branches mortes – mais il se souvient. Le père appelle cela du bois flotté.

Du bois flotté.

Il réfléchit tout haut.

Si on fait un matelas de branches attachées ensemble et qu’on pose la porte dessus.

— Oui ! s’exclame Noé.

Alors ils se précipitent, se penchent, agrippent et attrapent. Du tour de l’île, ils rapportent un tas énorme, leur semble-t-il, et cela les effraie un peu d’imaginer qu’ils puissent assembler tout cela, gigantesque paillasse de bois gris et tordu, comme une couronne d’épines géante, ils hésitent, se demandent où mettre les mains et comment entrelacer des branches qui se repoussent les unes les autres, s’accrochent de fourche en brisure, refusant de se plier à la discipline et finissant dans un agglutinement informe. Perrine traduit sans doute leur perplexité lorsqu’elle recule pour contempler la masse vaguement rectangulaire en se frottant le menton.

— Ça ?

Louie se mord les lèvres. Cependant, s’il passe une corde là, là et là… ? Essaie. Ça bouge de partout, se faisant et se défaisant, mais il tire et enroule, envoie Noé chercher toutes les cordes qui restent, un saucisson qu’il leur prépare, un rôti si ficelé qu’on n’y mettra plus un doigt, cela prend du temps mais il est plutôt fier de son ouvrage, ils s’y mettent à trois pour verrouiller les dernières cordes, les derniers nœuds, et Louie s’essuie le front avec un sourire.

— Voilà.

— Voilà, répète Noé.

— Tu crois que ça va tenir ? interroge Perrine de sa petite voix claire.

Ils décident de mettre à l’eau le matelas seul ; d’abord, cela fera un test, et ensuite ils n’auront pas la force de le soulever si la porte est arrimée dessus. Louie entoure une corde de sécurité autour d’un arbuste pour ne pas risquer de perdre ce drôle de flotteur. Ils poussent jusqu’à l’extrême bord de la rive.

— … deux, trois ! Ils lâchent.

Ça fait un gros plouf.

— Merde, dit Noé au moment où le matelas de branches pique du nez droit dans l’eau.

Louie les yeux écarquillés regarde les flots bousculés, le trou gris et noir. N’y croit pas : tout a disparu. Sur le tronc de l’arbuste près de lui, la corde se tend, le feuillage tremble. Alors soudain, c’est comme une bête resurgissant des entrailles de la mer, une ombre immense émergeant d’un coup, à laquelle il ne manque que la parole – d’ailleurs ils sont persuadés tous les trois d’entendre ce terrible mugissement à l’instant où les branches qui ne sont plus des branches percent la surface en donnant l’impression de s’agripper aux vagues pour rester à flot, et Perrine pousse un cri, ou est-ce Noé, ou même Louie qui a mis sa main devant sa bouche, un monstre, oui, c’est un monstre qui leur apparaît.

— La vache, il m’a fichu la trouille ! hurle Noé pour conjurer la peur.

Perrine rit. Il est remonté ! Il flotte !

Que cela craque et tangue et ondule, ils n’y prêtent pas attention, trop heureux et trop bruyants, observant cette étrange forme presque animale et presque vivante, cet enchevêtrement nageant sur l’eau tel un poisson géant, et s’ils regardaient vraiment, avec l’œil critique de ceux qui devront faire confiance à la bête en se hissant sur son dos, ils verraient peut-être les cordes qui se relâchent, les nœuds mal serrés que l’eau détend déjà, oui, ils devineraient la fragilité d’une embarcation assemblée par des enfants.

*

Allongés tous les trois côte à côte sur le bord de l’herbe. Le silence.

Louie et Perrine, les yeux fermés, pour éviter que les larmes ne débordent.

Noé contemple le ciel et compte les nuages.

Un peu plus loin sur la mer, hors de portée, le radeau est à moitié enfoncé dans l’eau.

*

Venez, venez donc ! avait dit Louie à genoux sur la porte encordée aux branches, l’air ravi, tenant à la main une des deux planches qu’ils avaient réussi à déclouer pour en faire des rames. Venez ! – et il avait tiré encore sur le filin, ils étaient montés sans mettre les pieds dans l’eau ; Louie les avait aidés cependant, parce que le radeau prenait de la gîte.

Une fois dessus, ils n’avaient plus osé bouger.

Un murmure de Perrine : On y est.

Ce qu’elle avait tu, c’était l’angoisse sourde à l’idée de naviguer sur cette chose-là.

Cette fois, elle entendait, elle, les craquements et les bruits étranges impossibles à identifier mais qui se logeaient sous elle, sous la porte horizontale, dans l’agrégat des branches. Et elle n’était pas la seule. Le sourire de Louie avait une pâleur inhabituelle.

— On fait un tour ? avait demandé Noé en brandissant la seconde rame.

Attends.

Il avait attendu. Oh, pas longtemps.

D’abord, il avait vu une branche se détacher du flotteur.

Louie pagayait lentement en tournant en rond, ne s’éloignant pas de la rive. Il sentait le radeau s’affaisser – ou plutôt il l’entendait. Des gargouillis. Des sortes de borborygmes et des bruits de succion, l’eau qui s’infiltre, qui renifle les branches, qui colle au-dessous de la porte. Il savait déjà.

Mais peut-être que.

À ce moment-là, il avait vu Perrine et Noé qui, comprenant leurs vains efforts, se tenaient par la main sur un coin du radeau, le visage défait, et il avait crié : Non, pas au bord, pas au bord ! Mais ils y étaient, et ils n’avaient pas bougé, tétanisés par la sensation de sombrer avec une terrible lenteur, et là où ils étaient, l’embarcation avait commencé à s’enfoncer.

— Sautez !

À cet endroit, ils avaient presque pied, un mètre vingt de fond peut-être, peut-être un peu plus. Restait la peur : la mer qui s’ouvre, les tourbillons, l’eau noire dont on ne voit pas la fin. Non, non! gémissait Perrine sans lâcher la main de Noé.

Et si le fond les aspirait.

Sautez !

Ils avaient fini par glisser, le bord du radeau manquant leur entailler la tête ou le flanc. Louie avait lâché la corde. Crachant l’eau qu’ils avaient avalée, ils s’étaient extirpés, patinant sur la terre glaiseuse de la rive, s’accrochant aux touffes d’herbe. Quand ils avaient réussi à remonter tous les trois sur le monticule, le radeau à moitié noyé s’était éloigné, bancal. En plongeant, Louie aurait pu le rattraper avant que les courants ne l’emportent – il avait fait mille fois pire toutes ces années. Mais il ne sauta pas. Comme son frère et sa sœur, il regarda partir l’embarcation sans un geste et sans un mot.

Après quoi il s’allongea et ferma les yeux à cause des larmes – celles qui venaient parce qu’il avait échoué, et celles que le soulagement de ne pas avoir à remonter sur le radeau, jamais, avait fait surgir.

C’est l’eau qui rend fou, Louie en est sûr. Chaque matin, il a décidé d’ouvrir la porte qui donne sur l’escalier et de mesurer l’avancée de la mer, en plus des piquets qu’il plante dans le jardin en guise de repères. Chaque matin, les battements de son cœur s’accélèrent, ses mains tremblent. Il perçoit la mer devant lui, dans son dos. Sur les côtés. Il entend son suintement, parfois ses vagues et son petit rire. Sent son odeur de vieille eau tiédie sur la terre, un peu rance, un peu écœurante. Parfois il regrette de ne pas avoir rattrapé le radeau pour essayer de bricoler quelque chose de mieux; l’instant d’après, il se souvient des bruits d’eau et de la peur, et il ne regrette rien.

Mais voilà, ça le rend dingue, la mer qui avance à petits pas, surtout la nuit, quand personne ne la voit, elle les surprend à l’aube avec ses vagues silencieuses, toujours plus haut, et les poules caquettent parce qu’il n’y a plus guère à picorer sur le bout de sol qui résiste, pendant quelques jours, les enfants leur ont donné les épluchures des pommes de terre, mais à présent il n’y a plus rien. Elles ont commencé à manger leurs propres œufs, qu’il faut ramasser de plus en plus tôt si on veut qu’il en reste.

Louie pense à la deuxième île pleine de pommes de terre. Il aurait pu y emmener les poules, elles auraient trouvé de quoi manger – et lui, il aurait arraché un tas de petites patates, cela aurait fait de la grenaille dorée dans la poêle, juste à y penser, il a le ventre qui gargouille. Une île entière juste pour eux, Louie, Perrine et Noé, qu’ils ne peuvent ni toucher ni manger, parce que la bouée a crevé et qu’ils ne sont pas capables de construire un radeau. Cela attise la colère du grand ces matins-là, quand la mer lèche la terre un peu plus et que les poules s’en retournent dehors en râlant. À la nage, il n’y arrivera pas – ou alors avec une planche pour aider, Dieu qu’il y a pensé, mais il ne faut ni tempête ni courants et il ne jure plus de rien, le temps vire trop vite, l’été est trompeur. Si un jour un bleu immense tapissait le ciel, est-ce qu’il tenterait sa chance ?

Une poêlée de pommes de terre avant d’être noyé. Débile.

Enfin tout ça n’y change rien, l’eau partout autour d’eux leur fait dire des bêtises et vaciller la tête, et hier une poule rousse a couru vers la mer, a sauté de la rive, un tout petit bruit de plumes, flic flac, avant de s’éloigner avec l’horizon en ligne de mire. Perrine a mis ses mains en porte-voix pour l’appeler. Mais où tu vas…? La poule ne s’est pas retournée, n’a pas essayé de revenir. Ils ne l’ont pas revue. Louie aimerait être capable lui aussi de partir comme ça, pour que l’angoisse et l’abandon s’arrêtent. Ne plus sentir sa gorge resserrée à l’intérieur, ses bras ballants parce qu’il n’a plus d’idée, ne sait plus ni quoi faire, ni quoi espérer. Laisser filer. Mais non.

Il est toujours là.

Tout juste bon à arpenter l’île au petit matin pour voir si la poule rousse n’est pas rentrée.

Pas rentrée, non. Est-ce que ça coule ?

— et s’ils avaient mis les poules pour faire des flotteurs.

Tu vois que ça rend fou.

Perrine et Noé, après beaucoup d’hésitations, lui ont redemandé de tuer une volaille pour qu’ils la mangent. Perrine et Noé ont faim. Mais ils ignorent comment tordre un cou, comment vider des entrailles et plumer un poulet. On a des œufs, a rétorqué Louie encore une fois. Ça ne leur suffit pas à eux. Ils ont envie de viande et de grillé.

Louie ne leur a pas dit qu’il espérait garder les poules jusqu’au retour de Pata, lui remettre sa troupe, en bon gardien, bon garçon.

Je suis un berger de poules.

S’il tiendra ? Il ne sait pas.

Les parents sont partis depuis neuf jours. Neuf jours rayés avec application sur la feuille de Perrine, et il en resterait cinq ou six – si les choses s’étaient passées comme prévu. Mais tout s’est déréglé. Les comptes du père et de la mère ne valent plus rien, que tchi, peau de balle, rien face à la tempête et à l’eau qui monte, aux grandes inondations qui continuent de gangrener la terre, ils se sont trompés, du début à la fin, parce que, dès le grand raz-de-marée, c’était évident que cela ne finirait pas.

Ils se sont trompés, Madie et Pata, parce que, neuf jours auparavant, ils ont dû se sauver en pleine nuit pour qu’on ne les voie pas.

Et parce que dans cinq ou six jours, et bien avant, sous les assauts de la mer, il n’y aura plus d’île et plus de maison, et il n’y aura plus d’enfants.

Louie en revient toujours à ce point-là.

Au début, cela lui donnait envie de pleurer. À présent, il est colère. Il le dit aux autres. Cette fois c’est Perrine qui pleure – c’est toujours fascinant de la voir pleurer avec son œil aveugle qui coule comme l’autre, cet œil blanc et mort que l’on croirait sec, mais non, elle essuie ses deux yeux, la petite.

Il n’y aura plus d’île : pas sûr que Noé ait compris ce que cela signifie, et Louie lui explique avec des mots rares et choisis, sans brusquerie, sans rancœur. Noé écoute et n’y croit pas, secoue la tête. Alors Louie lui montre les piquets qu’il plante chaque jour à l’endroit où l’océan arrive : des piquets qui montent tels des petits soldats vers la maison, l’ont dépassée en noyant le rez-de-chaussée, s’acheminent vers le haut de la colline. Un piquet, c’est une journée. Louie les pieds dans l’eau compte les pas entre les deux derniers, les reproduit sur la terre : il pose un caillou au bout de son orteil.

Là, ça sera demain. Et là, après-demain.

Dans trois jours, la mer arrivera ici.

— Mais, dit Noé, ici c’est le toit de la maison.

Louie a mis les mains dans son dos et contemple l’horizon, songeur.

— Eh bien tu vois. Dans deux jours, on dormira dehors en haut de la colline, et dans trois jours, on sera noyés.

Sur l’eau

Le même matin du 19 août

Le cœur de la mère s’est suspendu à l’instant où elle a enjambé la barque pour quitter l’île un peu avant l’aube, Marion dans les bras. Machinalement, elle a compté les enfants nerveux entassés dans l’embarcation : de un à six. À six, quelque chose s’est brisé au-dedans d’elle, quelque chose qui sait que six, ce n’est pas le bon chiffre. L’élan dans les viscères de Madie pour retenir le cri. Elle s’assied à son tour, tout qui tremble : les mains, les jambes, les lèvres qui veulent articuler : Sept, huit, neuf.

Mais pas.

Cela s’arrête à six.

Madie vole en éclats. Elle est celle qui part. Celle qui abandonne.

Tournée vers l’arrière jusqu’au dernier moment, jusqu’à la fraction de seconde où, très exactement, l’île disparaît dans la fin de la nuit. Même les yeux exorbités de Madie ne peuvent plus voir.

Les petits regardent la mère. Bientôt, ils se rendorment.

Pata, Liam et Mattéo, vifs comme des animaux en chasse, les rames dans les mains, à définir les tours.

Elle est seule, Madie. Gorge et ventre tordus.

Elle se dit qu’elle aurait dû sauter. Se laisser couler dans l’océan sans un bruit, ondulant telle une anguille ou une sirène fatiguée.

Retourner sur l’île.

Avant que Louie, Perrine et Noé se réveillent, elle aurait eu le temps de passer un coup de balai, nettoyer la cuisinière, préparer le petit déjeuner. Comme si de rien n’était. Cela aurait senti la galette chaude. Les verres seraient remplis de ce jus d’orange qui donne l’impression de petits soleils devant chaque assiette et chaque bol.

Madie n’a pas sauté.

Elle a juste perçu le très léger déchirement à l’intérieur, jusque dans les vibrations de son corps, une partie sur le bateau avec six enfants, une partie qui reste sur l’île avec les trois autres.

Mais foutaises : rien ne reste sur l’île, elle le sait bien. À quoi sert son déchirement, son âme qu’elle jette sur les rives pour protéger ses petits ? À rien, rien du tout. À se réconforter. À se donner un peu de baume au cœur qui n’apaise ni l’horreur qui naît d’elle-même, ni ses sanglots silencieux. Eux, là-bas, dans quelques heures, auront appris qu’ils sont seuls.

*

Retour à la brûlure, celle du fond des entrailles. Les fillettes se sont réveillées avec le jour, le soleil qui déjà cogne sur la mer et sur la barque trop chargée qui tangue et avance avec lenteur. Bien sûr qu’elles ont demandé où étaient Louie, et Perrine, et Noé. Madie a répondu. À la maison, elle a dit. On retournera les chercher après.

— Ah bon, a murmuré Émilie.

— J’ai faim, a chuchoté Sidonie.

Liam et Mattéo, de l’autre côté des affaires empilées, ont entendu aussi. Madie aurait voulu que quelqu’un s’inquiète, pose des questions, pousse des cris. Qu’on oblige Pata à faire demi-tour, qu’on construise une tour sur la barque, avec des étages pour mettre des petiots partout, et qu’elle, la mère, retrouve sa moitié de chair arrachée et douloureuse. L’océan, elle en ferait son affaire, mains tendues vers lui comme une menace. Calme. Assis – comme on donne un ordre à un chien.

Personne ne pose de question.

Madie attend, croit qu’elle va hurler — Mais vous ne demandez pas pourquoi, vous ne dites pas que vous n’êtes pas d’accord ?

Je ne suis pas d’accord.

— On mange quoi ? répète Sidonie en lui tirant la manche.

*

Alors il a bien fallu s’y résoudre, et rester sur le bateau qui glisse au milieu de la mer avec les six enfants qui ne demandent pas pourquoi. Madie s’est recroquevillée en elle-même. Parfois, elle regarde autour d’elle – mais il n’y a rien à regarder que de l’eau, et maintenant que leur île a disparu, vraiment rien, une mer à perte de vue, sans un arbre, sans une pierre pour en briser la surface, sans le toit d’une maison pour faire croire que l’on pourrait s’y accrocher. Madie suppose qu’ils sont en train de traverser la plaine — Dieu, se raidit-elle, nous sommes seulement là, en voiture il fallait moins d’une demi-heure. Demain, quand ils navigueront au-dessus de ce qui était la colline des Duens, peut-être retrouveront-ils un peu de végétation ; pour l’instant, elle pâlit en imaginant les mètres d’eau sous eux, quinze ou vingt ou cinquante, des trous sans fond, des abysses. Des tourbillons qu’elle devine parfois, quand la mer boueuse fait des ronds et que Pata, d’un mot, dit à Liam de les éviter.

La barque est si lourde que l’eau affleure lorsque les vagues se creusent. Madie voudrait qu’ils aillent plus vite, l’océan l’oppresse, vient lui mouiller les mains qu’elle ramène sur ses genoux. Elle a mal aux jambes, se tourne de gauche et de droite pour changer ses appuis. Les petiotes sont debout à côté d’elle et piétinent, engourdies.

— Doucement, dit Madie.

— Quand est-ce qu’on arrive ? claironne Lotte.

— J’ai envie de faire pipi, gémit Sidonie.

Alors la mère prend la fillette et la suspend au ras de la mer, terrorisée à l’idée qu’un mauvais geste pourrait la lui faire lâcher. Mais la petite, elle, rit aux éclats, les fesses à l’air et couinant des piaillements quand une vaguelette l’éclabousse, se trémousse. Arrête, s’affole Madie, si tu crois que c’est facile de te tenir, la barque tire sur le côté. Après, les autres trépignent.

— Moi aussi, moi aussi !

Et la mère les déculotte l’une après l’autre, transie d’angoisse tandis qu’elles gloussent et se contorsionnent. Encore ! crie Sidonie quand elles y sont toutes passées, mais cette fois Madie la regarde d’un air sévère.

— Non, vous n’avez plus envie.

Elles se rasseyent, le temps passe lentement quand il n’y a rien à faire. Madie a emporté un jeu des sept familles et elles y jouent un moment, l’attention parfois détournée par un remous dans l’eau, un bruit qu’elles croient entendre. Car le silence stupéfie Madie autour d’eux, seul le souffle du vent meuble l’air, et les rames entrant dans l’eau et en ressortant à intervalles réguliers, et les ahanements des garçons – de l’autre côté des affaires et des réserves, Madie sait à ces bruits-là qu’ils souquent toujours. De temps à autre ils laissent filer la barque pour reposer leurs bras quelques instants, et le suintement du vent vient les envelopper telle une brume inquiétante, une sorte de mélopée lointaine, et la mère écoute de toutes ses oreilles, déjà blanche, oh qu’elle n’aime pas ce sifflement sourd, pas franc, pas clair.

Lorsque Sidonie pousse un nouveau cri, elle sursaute.

— Regarde le poisson !

Madie tourne la tête sans conviction. Le long dos ondulé qui tourne autour de la barque lui fait lever les sourcils, un animal immense, deux ou trois mètres de la tête à la queue, elle sent le frisson dans ses bras. Ils l’ont tous vu, les enfants se sont levés de l’autre côté des affaires entassées en entendant Sidonie, faisant tanguer la barque, et Pata qui leur ordonne de se rasseoir n’y fait rien, lui aussi s’est dressé pour observer, son regard croise celui de Madie qui chuchote.

— C’est quoi, cette… chose ?

Il hausse les épaules sans cesser de ramer. Seule la mère s’aperçoit du très léger contretemps dans ses gestes, comme une hésitation ou une précaution, oui, c’est cela, le père fait attention, finit par garder la rame en l’air en ordonnant à Liam de l’imiter. La barque file sans bruit, lente et solide. Sous l’eau, la bête se déplace par reflets noirs dans leur sillage. Elle les suit, c’est sûr.

— Mais qu’est-ce qu’elle veut ? crie la mère en tremblant, alarmée soudain.

Le père lève une main impérieuse. Chut. Un signe à Liam. Ils plongent les avirons, une fois. L’embarcation se relance. Les gamins excités posent des questions tous ensemble, regardant de part et d’autre, fouillant la surface de l’eau de leurs yeux brillants, et la mère voudrait les gronder, hurler enfin : Mais vous ne comprenez pas que c’est dangereux ?, voilà, les disputer, très fort, cela lui ferait du bien, cela évacuerait la peur pour quelques instants.

— Assez ! ordonne Pata d’un ton exaspéré.

Ils se rasseyent, confus. La gorge de la mère est serrée comme si on essayait de l’étrangler. Elle sent l’imperceptible vague lorsque la bête passe sous la barque, l’effleurant du haut du dos et donnant cet infime mouvement de biais, cela ne peut être qu’elle, autour d’eux la mer est lisse, pas un pli, rien que ce minuscule et effrayant déplacement de l’eau qui les accompagne et ne les lâche plus, le père n’ose pas pagayer. Peu à peu, la barque ralentit, s’arrête. On fait quoi, murmure la mère. Le silence, eux tous. Liam, Mattéo et le père sondent les flots.

— Il est là ! s’exclame Mattéo.

— Il ?

— Le monstre !

Madie frémit. Il lui semble que la barque tangue de plus en plus. Et le père qui ne bouge pas ! À quoi cela sert de rester immobile, si c’est pour servir de pâture aux poissons, autant y aller ferme, peut-être la bête se lassera-t-elle, peut-être repartira-t-elle vers son nid sans les bousculer – mais pour cela il faudrait que Pata reprenne ses esprits au lieu de cette fixité inquiétante dans le regard, alors la mère crie soudain :

— Avance, mais avance donc !

Ils tressaillent tous, elle a l’impression de les sortir d’un mauvais sort, ouvre grand les bras dans un geste d’urgence.

— Ramez ! Ramez !

Liam plonge l’aviron dans l’eau en même temps que le père, tordant le buste dans un effort qui lui arrache une plainte. Ils s’encouragent de la voix, Allez, allez. L’inertie de l’embarcation lourdement chargée rendrait la mère folle, penchée en avant comme si cela pouvait donner de la vitesse, mâchoires serrées à s’en casser les dents, si elle avait un fouet, Dieu sait qu’elle s’en servirait à ce moment-là, et elle ramène Lotte et Marion contre elle, ses petites, ses trésors. La bête est invisible sous les coups de rame qui font des vagues et de l’écume partout autour, invisible ou enfuie, la mère se met à rire, les nerfs, à rire avec des larmes dans les yeux, elle balbutie :

— Elle est partie, hein ?

Et puis elle la voit se coulant derrière eux. L’échine sombre les rattrape, se cale au flanc gauche de la barque. Le père suspend son mouvement, indécis. La mère à cet instant devine dans son regard la tentation de frapper l’animal pour le faire fuir ou le blesser, elle le sent jusque dans la rame qui tremble une fraction de seconde aux mains du père, en même temps qu’elle réalise la taille de la bête et le risque si elle venait à se mettre en colère, nul doute qu’elle les renverserait d’un seul assaut – alors à demi levée, dans un cri strident, la mère prévient :

— Non !

Au même instant, Liam et le père plantent les avirons dans la mer, propulsant la barque toujours un peu plus loin, un peu plus fort. Madie en déséquilibre manque tomber à l’eau, se rattrape aux cordes qui bordent l’embarcation, Marion dans les bras. Personne n’a rien vu, qu’Émilie et Sidonie qui n’ont pas le réflexe de crier ; elles sont seules à l’arrière de la barque, la mère et les filles. L’amas de provisions et de couvertures les coupe du reste de la famille, Liam et le père aux rames, Mattéo sur la pointe à l’avant. S’il leur arrivait quelque chose, personne ne s’en rendrait compte. Même pas sûr que le bruit de leur chute dans l’eau couvre celui des pagaies. Le temps de crier et la bête serait sur elles. Quelques secondes de lutte, l’eau rouge autour d’elles, le père entend trop tard. La mère se rassied, essaie d’effacer la vision. Se jure que s’ils trouvent une île, elle les fera s’arrêter pour déplacer les provisions à l’arrière de la barque. S’en moque, de l’équilibre. Elle a l’impression d’être si loin que sa voix ne porterait pas par-dessus les provisions.

— Je crois que c’est bon, dit le père.

La mère fixe l’eau noire et opaque, ne voit plus trace de la bête, ni ombre ni mouvement.

— C’est bon, répète le père.

C’est peut-être parti plus profond, oui. Pour les suivre sans qu’ils le sachent. Pour attendre le moment où leur vigilance baissera, la fatigue, la nuit, il y a mille façons de se faire prendre. La mère repense à la forme étrange, un animal qu’elle n’a jamais vu, inconnu de cette mer où ils ont pêché toutes sortes de poissons depuis des années. Une bête que les terres noyées ont envoyée bouler, roulée dans l’eau venue d’on ne sait où, obligée à s’adapter à un lieu inconnu. Ou un petit poisson que l’afflux inespéré de nourriture et de territoire a rendu gigantesque ? Mattéo a raison : un monstre. Et une fois encore, la mère voudrait que le père aussi ait raison quand il dit que c’est parti.

Pendant la nuit, ils ont jeté l’ancre pour ne pas dériver. Si facile de se perdre quand il n’y a de repère ni devant, ni derrière, ni nulle part. Et puis les rameurs ont besoin de repos, même si Mattéo a permis au père comme à Liam de se reposer quelques heures dans la journée. Mort de fatigue, le petit, avec des yeux grands comme la mer et des cernes qui lui mangent les joues. C’est pour cela que la mère n’a pas protesté quand ils ont mouillé au milieu de rien, pour Mattéo et Liam, parce qu’ils ne tiendront pas le voyage. Elle les observe ses gamins qui esquivent son regard, ils ne veulent pas qu’elle voie à quel point l’exténuement les assomme, n’ont même pas faim, elle les oblige. Du premier sac, elle tire des galettes et des œufs durs – elle a cuit toute la réserve quand elle a su qu’ils partaient, une nuit à faire bouillir des œufs, heureusement qu’à cette époque les poules pondent encore sans cesse, elle connaît le chiffre par cœur, il y a quatre-vingt-douze œufs dans le sac. Elle en a laissé trente aux petiots abandonnés sur le monticule, là-bas les poules continueront à en donner, ils sauront faire des omelettes. La pensée soudaine de Louie, Perrine et Noé lui serre la gorge; elle prend le couteau d’un geste brusque, coupe les galettes, des parts inégales comme toujours, elle ne veut pas laisser venir les images des trois gamins sur l’île. Comment ont-ils réagi ce matin en se réveillant et en découvrant la maison vide ? Ont-ils trouvé la lettre dans la panique qui a dû les saisir ? Ont-ils compris que le père reviendrait ? Et s’ils s’étaient affolés. S’ils avaient sauté à l’eau pour les retrouver. Coupe les tranches, Madie, ferme ta cervelle, il n’y a rien de bon là-dedans. Dieu, faites que Perrine ait réussi à cuisiner quelque chose. Faites que Louie accepte de tuer ses poules une à une s’ils ont faim. Peut-être pleurent-ils encore au bord de l’eau, incapables de bouger, leurs trois volontés détruites, pourquoi eux ? Oui, pourquoi eux ? La mère sent la déchirure dans sa chair, elle sait qu’il n’y avait pas de solution, eux ou les autres, de toute façon il fallait en laisser, ils sont déjà empilés comme des sacs, eux huit sur la barque. Dans la nuit qui tombe, elle prie pour que l’eau ne remonte pas d’un coup. Que le père ait le temps de revenir. Arrête ça, arrête tout de suite, après tu vas pleurer. Le cœur chamboulé par le chagrin et la rage, elle épluche ses œufs, trois pour le père, deux pour Liam et Mattéo. Les autres, un seul. Ne mangez pas trop vite. Cela, elle l’a dit tout haut.

Étrange pique-nique sur un bateau au milieu des flots noirs. Ils ont allumé deux bougies. Les petites voudraient se dégourdir les jambes, courir, se chamailler. La mère tend les bras vers l’eau. Où ? Elles regardent en silence. Liam et Mattéo dorment déjà, enroulés dans des couvertures. Émilie ronchonne.

— Il y a des moustiques.

— On va se mettre sous un drap, chuchote Madie.

— Il fait trop chaud…

— La nuit va fraîchir. Tu vas voir. On sera bien contentes d’avoir une couverture.

— Où est-ce qu’on dort ?

— Allonge-toi là. J’ai mis un plaid pour que ça soit moins dur.

— On se met pas en pyjama ?

— Non.

— On se lave pas les dents ?

— Pas ce soir.

— Toi aussi, tu dors là ?

— Mais oui, où est-ce que tu veux que j’aille ?

La mère jette un œil à l’eau qui les entoure, tâte les filins sur le dessus de la barque. Si elle arrivera à dormir? Parie que non. Trop peur qu’un de ses enfants passe par-dessus bord. Elle aurait préféré tous les attacher serré sous les cordes ; mais les grands l’auraient dévisagée d’un air exaspéré, les petites auraient chouiné que cela les gênait. Le père aurait dit qu’elle était folle.

Le père qui a laissé la bougie allumée de l’autre côté des provisions.

— Qu’est-ce que tu fais ? murmure la mère sans le voir.

— Je regarde la carte.

— On est perdus ?

— Non. J’ai la boussole. Je vérifie pour demain.

— On va vers l’est ?

— Oui. Toujours.

— On a fait combien de kilomètres aujourd’hui ?

— Je ne sais pas.

— Mais à peu près ?

— La seule chose que je sache, c’est qu’on ne pouvait pas en faire plus.

— On a bien avancé, dit la mère avec conviction.

— Ça irait mieux avec du vent.

— Ne parle pas de malheur.

C’est la hantise de Madie, la tempête. Depuis que le climat s’est déréglé et que le mauvais temps les use, elle craint les bourrasques, les orages embusqués qui se déversent en quelques secondes et, surtout, le vent – celui qui a ramené la mer jusqu’aux portes de la maison, les obligeant à s’enfuir, celui qui les coucherait par terre pour ne pas être emportés, celui qui, le jour du grand raz-de-marée, a pris les poules sur l’île. Jamais auparavant Madie n’avait imaginé voir ces poules-là envolées, happées par le vent les retournant dans tous les sens, des fétus de paille que Pata et elle n’avaient jamais retrouvés, ils en auraient ri si cela n’avait été tragique, car en même temps que les poules étaient arrachées au sol, un pan de la toiture de la grange s’effondrait en écrasant ce qui était entassé en dessous. Le père avait voulu sauver ce qui était possible – des bâches, des réserves de bouteilles d’eau, et pour le bois cela sécherait bien –, s’était rué dehors. Avait fait dix mètres, pas plus, avant de rebrousser chemin en manquant basculer à son tour sous les rafales de vent, un sentiment indéfinissable de faiblesse au fond de lui. Des buissons dont il savait qu’ils ne venaient pas du monticule passaient en roulades ; l’un d’eux lui avait griffé la jambe, il avait trébuché. Était rentré à quatre pattes, le regard halluciné, les cheveux collés au front. Impossible de fermer le volet derrière lui, le vent le lui disputait, le renvoyait claquer sur le mur. Il avait abandonné. Jamais il n’oublierait la force du ciel. Madie ignore qu’il prie au moins aussi fort qu’elle pour échapper à la tempête pendant leur voyage. Mais l’eau montait toujours lorsqu’ils ont quitté leur île, et c’est mauvais signe. Les éléments continuent à déborder; rien ne les freine, rien ne les apaise. Les centaines de kilomètres d’eau n’ont ni roches ni arbres pour s’opposer à eux. Un champ libre, ouvert à toutes les bourrasques, toutes les tornades. Oui, Pata aussi, de son côté, sait qu’il est illusoire de croire qu’ils feront le voyage sans tempête. Il espère seulement que cela sera le plus tard possible, quand ils auront quitté les anciennes plaines. Il espère que des buttes existent encore, sur lesquelles ils pourront se réfugier quelques heures. À l’aube, relevant l’ancre, il regarde le ciel avec méfiance. Rien ne transparaît, qu’une brume claire et douce qu’il n’aime pas cependant. Et le père avec un coup au cœur sent qu’il n’aura pas à attendre longtemps.

*

Une journée et une nuit entière. Des heures pour avoir peur et sentir s’accumuler la pression de l’air. Ils l’ont vue venir de loin, cette tempête. Les nuages se sont amassés sur la ligne d’horizon tels des chiens de meute prêts à bondir, grondant pendant des heures tandis qu’ils ramaient à perdre haleine, comme s’ils pouvaient semer l’orage, suppliant pour croiser une terre quand leurs regards affolés balayant la mer ne trouvaient que de l’eau et le début des vagues. Madie sent la puissance en dessous d’eux, quelque chose d’immense et de contenu, elle sait que l’ouragan se prépare. Elle a beau tourner la tête de part et d’autre, partout le ciel est noir et jaune, et le tonnerre les encercle. La barque est seule et dérisoire sur l’océan en colère. La mère regarde Pata de toutes ses forces. Il observe le monde, il sait lui aussi. Il compte leurs chances. Les rames sont posées sur le bord de l’embarcation, inutiles à présent. Un mur noir et immense les talonne, mélange de pluie et de vent, de flots déchaînés ; quand ils entreront à l’intérieur – quand cette gueule gigantesque les rattrapera pour les engloutir –, ils ne pourront plus rien. Les yeux du père croisent ceux de la mère en redescendant du ciel. Ses lèvres qui murmurent en silence. Je suis désolé. Au même moment, les premières vagues les secouent.

Et ce qu’ils endurent au cœur de la tempête les marquera pour toujours. Chaque fois qu’ils y penseront, leurs gestes se figeront à nouveau, leurs cris s’étrangleront dans leurs gorges. Le souvenir aussi de ceux qui – et leurs mains se serreront à la recherche des cordes pour se retenir, car c’est tout ce qu’a eu le temps de dire le père : Tenez-vous aux cordes.

Les vagues secouent l’embarcation, jouant avec elle, la cabrant puis la faisant piquer du nez sans relâche. Des cris : quand elle retombe, on croirait qu’elle fond droit vers les entrailles de la mer. Pata tente encore de la maintenir face aux courants, arcbouté sur les rames ; à ce moment-là, il croit qu’ils vont tenir. Veut croire. Il le faut. Si Liam l’aide de l’autre côté – et il ouvre la bouche pour gueuler par-dessus les flots enragés, prend son souffle, les yeux giflés par les rafales de pluie, mais rien ne sort, rien du tout, parce qu’à l’instant où il va appeler, un rouleau d’écume le prend par le côté, un bœuf, un étau, il ne peut rien faire, juste la frappe de la vague contre lui, l’eau l’emmène. En une fraction de seconde, il bascule par-dessus bord.

À l’autre bout de la barque, Madie debout hurle son nom dans le vent, son nom et puis la douleur, Non, non, non ! Ordonne aux petites de se terrer au fond du bateau, agrippées aux crochets qui donnent un peu de prise. Enfouissant Marion dans son manteau, elle enjambe les provisions au mépris de la prudence et du roulis qui menace de les faire chavirer, se jette à genoux là où le père a disparu. Là, là ! mugit Liam en tendant le doigt. Alors la mère plonge le bras sans plus penser à rien, ni à l’orage qui lui dispute son homme, ni à la barque qui tangue de biais sous son poids, ni même à la bête qui, en dessous, attend son heure, elle met toute son énergie à ne pas retirer sa main d’un coup lorsque quelque chose l’agrippe sous l’eau, féroce, quelque chose tenant son bras ou le déchirant, elle ne sait pas, résiste à ce qui l’entraîne peu à peu, Liam l’a prise de l’autre côté pour l’empêcher de glisser, elle entend ses cris, Maman, maman !

Sait qu’elle est trop lourde pour lui, mais le père, le père ! Ne pas écraser Marion sous son ventre.

Elle serre les doigts sous l’eau, cramponnée à la corde de la barque, secouée par les vagues qui font des culbutes effrayantes. Il fait nuit en plein jour. Les rideaux de pluie l’aveuglent. Trop de douleur aussi : elle retire sa main, de toutes ses forces. La surface de l’eau se brise dans des gerbes d’écume. Il y a quelque chose au bout de son bras – ce bras comme un gigantesque hameçon auquel une forme est accrochée, qui la maintient penchée vers la mer dans une position dangereuse, qui ne veut pas la lâcher, et elle écarquille les yeux, paniquée soudain, met toute son énergie à se redresser, genoux calés contre la paroi de la barque qui oscille de plus en plus, secouée par les vagues et la chose qui tente de l’aspirer en bas. La mère crie, refuse, se débat. Tel un animal traîné vers l’abîme elle renâcle, puisant dans ses dernières forces pour se sauver, briser l’étreinte, elle y laissera la main s’il le faut, Dieu, et les enfants, si je ne suis plus là.

Alors elle le reconnaît.

Pata cramponné à elle émerge des flots tandis qu’elle recule en rugissant, un visage blanc comme la mort, un fantôme, et s’il n’ouvrait pas la bouche pour reprendre haleine en hurlant, la mère penserait qu’il est mort au bout de son bras. Une joie sauvage la prend au ventre. Le père ! Elle plaque son autre main sur les siennes.

— Monte !

Mais il n’a plus la vigueur, lui qui revient des eaux profondes où il a cru que tout se finissait. Sur son visage, la mère lit les traces de l’horreur, du tombeau dont elle veut l’extraire et qui ne l’a pas tout à fait quitté, l’épuisement craché dans l’eau

Monte, monte ! Il secoue la tête, exténué. Chaque fois que la barque fait une embardée, ballottée par les flots furibonds, il manque lâcher la corde à laquelle il s’accroche. L’embarcation se jette en l’air tel un cheval enragé, un instant en suspens, puis retombe avec fracas, un bruit à croire qu’elle s’est ouvert les tripes sur la mer, et la mère voit les doigts du père glisser un peu plus à chaque ruade, l’espoir disparaître. Alors elle se penche encore, lui saisit les mains. Les attache maladroitement, une corde roulée autour de celle qui entoure le bateau, de la même façon qu’elle ficellerait un rôti, elle fait trois tours, un nœud rapide. La tempête peut toujours essayer de lui arracher son homme, il faudra qu’elle le démembre – elle ne pense pas que s’ils coulent, le père sera emmené au fond sans aucune chance de se libérer, il y a trop de vent, trop de houle pour qu’elle se pose la question, juste l’urgence de le garder près d’elle ; alors seulement elle jette un regard en arrière.

Et derrière, Lotte est debout et pleure, les mains tendues vers elle. Madie se redresse comme une démente. Non!

La barque projetée sur la gauche, cueillie par une vague blanche.

Dans un même mouvement, Lotte tombe à l’eau et la mère se jette avec elle.

La tête de la mère jaillit de l’eau, ses mains agrippent le rebord de la barque. Elle passe un bras autour de la corde du plat-bord pour se soutenir, toussant et crachant, un sifflement aigu depuis ses poumons, l’air à nouveau arrive, elle vomit de la bile. Elle appelle Liam. Supplie.

Liam.

Une voix si faible qu’elle pourrait être celle d’un enfant.

Liam, je ne vais pas tenir.

Le bras enroulé dans la corde, la mère est chahutée par la tempête. Elle serre les mâchoires, serre les poings. D’un côté, elle maintient Marion à l’intérieur de sa veste. De l’autre, elle agrippe Lotte par la capuche de son manteau. C’est tout ce qu’elle a pu attraper à l’instant où les flots les ont prises toutes les deux, la capuche, impossible d’affermir sa prise, elle prie pour que le petit vêtement ne se déchire pas, tient haut son bras pour maintenir le visage de Lotte hors de l’eau. La corde lui scie l’intérieur du coude, qu’importe, elle a besoin de ses deux mains pour sauver ses filles, celle coincée contre elle et qui menace de glisser vers le bas, et celle bringuebalée par les vagues. Seule, elle n’arrivera pas à les remonter sur la barque.

— Liam, s’il te plaît, s’il te plaît…

L’image de Pata la tenaille, chacun accroché d’un côté du bateau, sûrement les deux aînés sont-ils avec lui, ou alors avec Sidonie et Émilie qui doivent trembler de peur, elle est convaincue qu’à un moment ils vont se rendre compte qu’elle la mère n’est plus là – quand ils se pencheront par-dessus les provisions pour lui dire quelque chose, et qu’ils verront le vide. Alors ils crieront en se jetant sur les bords ; ils la trouveront, ils hisseront Lotte et le bébé, et puis elle, mais il faut que ce soit vite, elle sent ses forces qui déclinent. Elle ne suivra pas longtemps les bonds insensés de la barque, ses doigts à chaque assaut lâchant un peu plus la capuche de la petite, rattrapant de l’autre côté Marion qui boit la tasse et qui tousse, elle ne les entend plus, ne voit plus, peut-être sont-elles noyées toutes les trois – et qu’elle ne le sache pas. La tempête, le vent, les cris, les pleurs des enfants. Tout s’est tu dedans sa tête. Les nuages noirs sur elle, et les rafales de pluie, le bateau en cabrioles sur l’eau meurtrière, ses yeux agrandis par l’épouvante. Seul le bourdonnement à ses oreilles ne cesse pas, la coupant du monde, un vrombissement semblable à un avion qui passerait trop près, mais il n’y a pas d’avion, la douleur à son front, trop d’effort, trop mal, elle s’est cognée plusieurs fois à la paroi de la barque, le sang se mélange à l’eau sans qu’elle y prête attention.

Son bras va glisser de la corde, elle le sait. Peut plus. Elle a essayé de rapprocher Lotte avec ses jambes, en vain. Tétanisée par les vagues et l’épuisement, elle devine le visage de Marion contre le sien, un visage de bébé qui ne pleure plus, les yeux rougis et grands ouverts sur la tempête, Marion qui crache quand l’eau lui rentre dans la bouche et qui ne dit rien, son bébé sage, sa dernière âme. La mère se recroqueville d’impuissance. Bascule la tête en arrière, giflée par les bourrasques, son bras qui ripe, elle se rend en sanglotant, pourvu que le père s’en sorte, il faudra qu’il s’occupe des autres petiots, tout seul oui, elle n’aura pas réussi à rester avec eux.

Liam.

— Maman !

La mère hurle, le regard halluciné. Liam, enfin. Prends Marion ! Le grand et Mattéo. Par-dessus la barque, ils tendent les bras, attrapent le bébé qu’ils extirpent du manteau de la mère, elle a l’impression qu’ils lui enlèvent la peau tant elles se sont cramponnées ensemble, un froid soudain entre en elle, elle grelotte, se mord les joues, quelques secondes, il faut tenir quelques secondes encore, s’ils n’ont pas le temps de la sauver elle, elle s’en moque, mais Lotte – ça y est, Marion bascule à l’intérieur du bateau.

— À Lotte, Lotte maintenant ! crie la mère en tirant de toutes ses forces sur son bras.

Elle se raidit pour ramener la petite vers eux, l’exténuement lui donne des visions, elle est légère Lotte dans son manteau plein d’eau, elle sourit, Liam et Mattéo ont suspendu leur geste. La mère hésite, supplie.

— Liam ?

Pas une vision.

La mère ne regarde pas. Pas besoin. Ce qu’il y a, elle le devine dans les yeux des deux grands. Et c’est eux qu’elle s’obstine à fixer lorsqu’elle murmure : Non. Non, non.

Qu’elle hurle : Non!

Elle tend le bras. Prenez-la.

— Maman, dit Liam doucement – et la tempête s’est tue un instant car elle l’entend, bien qu’il parle très bas, elle voudrait qu’il n’ait pas ce ton, pas cette désolation, pas ce chagrin-là non.

— Prenez-la !

Alors Liam se penche et saisit délicatement, dans les mains de la mère, le petit manteau vide.

*

La barque avance avec lenteur sur la mer étale. Le vent est tombé, la pluie arrêtée. Des heures de cauchemar, il ne reste rien, que la grisaille dans le ciel et dans l’eau. Même la douceur est revenue. Air moite. La fatigue les terrasse.

À l’horizon, une île se profile. C’est vers elle que va Pata. Madie, elle, est roulée en boule à l’arrière de l’embarcation.

Elle a laissé le bébé à Émilie. Veut pas parler, veut pas bouger. Voir personne. Ne répond pas quand Mattéo l’appelle à voix basse. La mère est une larme.

Elle serre contre elle le manteau trempé de Lotte.

Ferme ses doigts sur les manches, comme pour être sûre. Mais Lotte n’est pas dedans. Lotte a glissé. Elle a coulé. Elle s’est noyée.

Sait même pas où.

Quelque part dans l’océan, à un moment de la tempête. Madie a tenu à bout de bras un vêtement qui n’abritait plus de petite fille. Madie n’a pas senti qu’il n’y avait plus personne à l’intérieur.

Elle a lâché Lotte.

De toute façon elle était tombée à l’eau, a murmuré le père. De toute façon. Madie, tête baissée dans ses sanglots.

— C’est ma faute.

Le père a passé un bras autour de ses épaules, a secoué le menton. Personne n’aurait pu.

— Tais-toi, va-t’en.

Si une mère ne sait plus protéger ses petits. Toutes ces fois où elle a reproché à Pata son inconscience, ses espoirs stupides, l’attente improbable ; et c’est elle qui a perdu Lotte. À lui l’erreur. Elle, le drame. Pourquoi elle ? Comme les petits abandonnés sur le monticule : il n’y a pas de raison. C’est le hasard qui. Oh la tristesse.

Elle cherche le parfum de Lotte sur le manteau, ce parfum sucré d’enfant que la tempête a lessivé ; ne trouve qu’une odeur de vase et de mouillé qui la fait pleurer en silence. Lotte a disparu entièrement. Elle n’a même pas une photo d’elle.

Souvenirs d’aucun d’eux, tout est resté dans la maison, les cadres abandonnés sur les meubles, les albums rangés dans les placards. Il n’y avait pas de place dans la barque, plus rien ; ses enfants, Madie les a pris en chair et en os.

Et perdus. Une.

La première, pense Madie avec des tremblements. Dans sa tête, comme saisie par une étrange frénésie, elle reconstruit le visage de Lotte, le son de sa voix, de son rire cristallin. Veut l’ancrer au plus profond d’elle-même – elle sait bien que cela s’efface. Quand elle a perdu ses parents, elle croyait leurs vieilles silhouettes inscrites à jamais au fond de sa mémoire. Avec les années, elle a compris que c’était faux. Cela la terrifie à cet instant : elle va oublier Lotte. Pas son existence, pas la souffrance de sa mort – mais son visage et ses yeux noisette, son rire, son babillage quand elle racontait des histoires. Tout deviendra flou, les traits, les bruits. Peut-être même qu’il se passera un jour, ou deux, sans qu’elle pense à la petite. Dans longtemps. S’ils ne meurent pas tous pendant le voyage.

Qu’a-t-elle cru, Lotte, quand le courant l’a emmenée ? A-t-elle eu peur? La mère espère que cela a été vite, qu’elle ne s’est pas rendu compte. S’il vous plaît.

Elle ne veut pas que Pata essaie de la consoler, il n’y a pas de pardon possible. Qu’il ne lui dise pas qu’il en reste huit. Elle s’en moque, qu’ils aient besoin d’elle : c’est Lotte qu’elle veut. Rendez-la-moi. Un rêve ? Mais la petite ne revient pas. Le monde s’est effondré.

Ils sont dix sur terre dorénavant.

Et elle, la mère allongée sur le plancher de la barque, inconsolable.

Voudrait s’endormir et ne jamais se réveiller. Ou s’enrouler dans un trou, un terrier, une tanière, et qu’on la laisse pour de bon, mérite pas mieux, se tapir bien au fond loin de la vie qui ne vaut rien, c’est comme dormir, échapper à l’existence, oublier. Que la douleur s’estompe, et les couteaux qui lui lacèrent le ventre. Compter les moutons, disait-elle aux petits, mais quoi, elle s’en fiche des moutons.

Le sommeil la fuit, la peine est trop grande. Elle articule en silence, les yeux noyés de larmes : Ma petite…

Lorsque la barque accoste une heure plus tard, elle ne descend pas. Rien n’y fait, le père, les cinq enfants – elle pense, les cinq de reste. Presque la moitié. Il lui en manque quatre sur neuf, ce soir du 21 août. Un carnage.

Et une place vide à côté d’elle dans l’embarcation qui tangue doucement, arrimée à un poteau planté là par ceux qui les ont précédés, une place pour rien, pour personne. Après la tempête, elle a failli demander au père de retourner au monticule. Ils n’ont pas parcouru tant de chemin en deux jours.

Mais prendre qui ? Une seule place.

Elle n’en peut plus de faire des choix. Et puis Pata n’aurait pas voulu. Deux jours pour regagner leur île, deux jours pour revenir au même point. Les ouragans qui rôdent. Et encore une fois, qui ? Madie a ravalé sa question parce qu’elle savait que c’était absurde. Alors elle regarde la place inutile près d’elle, murée dans le silence et une tristesse sans fin.

La barque se balance. Madie sent une présence à côté d’elle, garde les yeux fermés. Être seule et misérable. Elle entend la respiration d’un enfant qui ne dit rien. Cela dure longtemps; elle n’a pas la force de parler. À un moment, une main sur son bras, qui la caresse. Petite main. Pas Liam, pas Mattéo. Tendre et maladroite. La mère frémit, il ne faut pas la faire pleurer davantage. Le frôlement lui donne trop d’émotion au-dedans. Elle pense : Arrête.

Non, n’arrête pas.

Ouvre les yeux. Ceux de Sidonie sont rivés à elle.

C’est toi, se dit la mère.

Un pâle sourire. La petite fille sourit en retour, sa main qui cajole toujours.

— Tu vas venir dîner avec nous ?

— Je n’ai pas très faim…

— C’est à cause de Lotte ?

Comme elle dit cela. La mère gorge serrée répond : Oui.

— Tu es triste ?

— Et toi, tu ne l’es pas ?

— Si, mais peut-être qu’elle reviendra un jour.

— Je ne crois pas. Elle s’est noyée dans la mer, tu sais.

— C’est quoi, noyée ?

— C’est quand on est au fond de l’eau et qu’on n’arrive plus à remonter, à cause des vagues ou de la tempête.

— Comme les poissons.

— Pas tout à fait. Mais un peu.

— Tu vois, si c’est un poisson, elle reviendra.

Madie voudrait tellement que ce soit vrai. Depuis des heures, elle cherche à quel instant, à quel endroit Lotte a glissé du manteau qu’elle agrippait. Cela ne sert à rien, bien sûr. Mais c’est plus fort qu’elle. Retrouver les dernières secondes, le moment où Lotte était encore vivante. Son visage contre la main qui tenait le vêtement, son corps ballotté par l’orage – la mère se souvient l’avoir entendue tousser plusieurs fois quand elle buvait la tasse, ou peut-être était-ce Marion, elle ne sait plus à vrai dire, tout s’est confondu dans le vent, la seule certitude, c’est qu’un instant avant, Lotte était encore là.

Après, le trou noir.

Jusqu’à la petite voix claire de Sidonie.

— Tu viens manger ? Il faut manger pour avoir des forces.

Alors, le lent arrachement de la mère. Il lui semble que des élingues en acier la retiennent au sol de la barque. Elle met plusieurs minutes à s’asseoir, la tête lui tourne, chagrin, épuisement mêlés. Debout à côté d’elle, avec ses yeux qui sourient, Sidonie lui tend la main.

Elle la prend.

Depuis quand les jours passent aussi lentement, se demande Madie repliée sur elle-même comme si elle avait cent ans. Depuis quand, les traits ravagés telle une ivrogne, les tripes et le courage en vrille, enfuis, zéro ; et combien de jours ? Neuf, dix. Sait plus. Le temps glisse sur elle. La mort de Lotte lui a fait une étrange carapace. Personne ne la voit qu’elle, une toile transparente qui lui amène les bruits feutrés, les images voilées. Les lumières atténuées, et les voix qui se déforment. La mère n’y peut rien, c’est venu tout seul. Parfois cela l’arrange ; parfois elle aimerait s’en détacher car quelque chose en elle est conscient que cette curieuse léthargie ne doit pas vaincre tout à fait, qu’il faut l’empêcher sinon elle sombrera pour de bon, ce qui ne la gênerait pas tant, Dieu, mais tout de même, il y a les autres. Elle ne devine pas que son cœur lentement se répare, jouant des allers-retours sur le chemin d’une guérison qui n’en sera jamais une, un pansement peut-être, une compresse, pour appuyer bien fort là où cela saigne, juste de quoi continuer, se lever le matin, une pommade pour l’enfant disparue.

Mais non, Madie n’en a pas idée, c’est trop vite. Elle n’imagine pas que la nécessité puisse avoir raison de la douleur de cette façon-là, avec tant d’indifférence et tant de renoncement.

Le chagrin la dévore et la déserte. Si elle avait le temps, si elle avait la tête à – oui, peut-être, si cela avait été, aurait-elle mis un genou à terre et supplié pendant des semaines. Mais voilà. Il y a les cinq enfants dans la barque, et les trois restés sur le monticule. Il y a les courants, les tempêtes, la faim qui commence ; la bête qu’elle aperçoit parfois derrière eux, cachée dans le sillage du bateau. Il y a Pata qui se consume à ramer tandis que Liam et Mattéo se relaient, le père blanc comme un spectre, les mains tremblantes lorsqu’elles lâchent les avirons le soir et qu’elles n’ont plus rien à serrer – tout renifle l’urgence et Madie le sent aussi fort que la souffrance, alors les genoux elle les a relevés, tel un épouvantail qu’un bâton oblige à se tenir droit dans un champ, elle a repris sa place, la mère est redevenue la mère. Elle observe les siens, six silhouettes fantomatiques – comme s’ils avaient perdu leur consistance durant ces dix jours, s’effaçant peu à peu, des ombres, des pointillés. Les petiots ne demandent même plus à descendre sur les monticules qu’ils croisent de plus en plus nombreux, presque chaque jour, ne crient plus, ne font plus de colères. Une sorte de torpeur les enveloppe, et la mère les préférait insolents à tout choisir, plutôt que prêts à se couler dans cette étrange hébétude, le regard flottant sur l’eau, les yeux gonflés par les piqûres de moustiques qu’ils ne chassent même plus. C’est pour cela qu’elle a recommencé à parler, recommencé à montrer des herbes ou des nuages, repris le fil des histoires. Elle fait semblant. Se murmure en silence que tout est comme avant.

Pourtant quelque chose d’immense a changé : le nombre d’enfants sur la barque. Madie s’efforce de ne pas compter. Elle se rappelle. Un à un, entre songe et délire, elle passe dans sa mémoire les prénoms des petits, le souvenir de chacun des neuf accouchements, ceux qui ont été difficiles, ceux qu’elle a à peine sentis. Pour passer le temps ? Pour atténuer la douleur de Lotte morte, la faire revivre, ou renaître encore et encore. Sur le souvenir de cet accouchement-là, elle passe plus de temps. Et vrai, que d’émotions dedans sa tête, quand elle revoit ces moments de douleur et de joie.

Pour Liam, il avait fallu vingt-sept heures, et pourtant il n’était pas bien gros ; mais pour Mattéo, quatre seulement. À ce moment-là, elle s’était dit qu’elle pouvait continuer à faire des gamins, puisqu’ils venaient si facilement à présent que son corps était prêt. Mais pour Louie, elle avait souffert à nouveau plus d’une journée et elle s’était posé la question : pourquoi tant d’enfants ? Déjà Pata et elle avaient prévu d’en fabriquer sept ou huit, ils ne savaient pas pourquoi, sans doute qu’un jour en plaisantant ils en étaient arrivés à ce chiffre-là, qui s’était inscrit dans leur mémoire, ils n’en avaient pas rediscuté, cela allait de soi. Et la raison ne tenait ni au fait qu’ils seraient venus eux-mêmes de familles nombreuses – Pata n’avait que deux frères et Madie, une sœur et un frère plus jeunes –, ni à un rêve ou un défi ou quoi que ce soit d’autre, c’était bel et bien un jeu, un hasard, un manque d’imagination peut-être, et puis après Liam, Mattéo et Louie, Madie avait un souhait féroce : elle voulait une fille. Ainsi Perrine était née dix-huit mois plus tard. Pata avait trouvé cela un peu rapide, Madie avait pleuré de joie. Et l’accouchement s’était passé vite et bien, dans une sorte de transe jusqu’à ce qu’on lui pose la petite sur le ventre, elle mourait d’envie de voir à quoi elle ressemblait et n’avait pas été déçue : c’était le plus charmant bébé du monde. Cela avait été d’autant plus difficile, trois ans plus tard, quand Mattéo s’amusant avec un bâton avait crevé l’œil gauche de Perrine, à l’hôpital les médecins n’avaient rien pu faire, et la petite princesse était devenue borgne, avec son si joli visage et son heureux caractère, et désormais, son œil blanc – car elle ne voulait pas le cacher, disait qu’elle n’avait pas honte, comme elle avait dit le jour de l’accident qu’elle n’avait pas mal et qu’il ne fallait plus en parler. Enfin le jour de sa naissance, puisque c’est à cela que pensait Madie, avait été un bien beau jour. Et c’est un peu grâce à cela qu’elle était repartie pour un tour, acceptant de devenir le réceptacle d’encore un certain nombre d’enfants, combien exactement elle n’avait pas décidé, ce serait selon – l’envie, la fatigue, les joyeux assauts de Pata. Et il faut croire qu’ils y allaient de bon cœur tous les deux puisqu’il ne s’était pas écoulé dix-huit mois à nouveau avant que Noé fasse son apparition avec beaucoup de calme et moins de deux kilos ; comme Pata et Madie avaient choisi, ayant déjà garçons et fille, de se réserver dorénavant la surprise du sexe de leurs petiots, ils avaient découvert le jour de l’accouchement celui qu’ils appelleraient Noé. Si ç’avait été une fille, ils l’auraient prénommée Émilie.

Alors la mère n’en avait pas démordu, elle voulait une autre fille pour l’appeler Émilie. Le père avait promis de lui refaire trois petits gars avant cela mais le destin lui donna tort une fois de plus : il y eut bien une Émilie deux ans plus tard. Moyennant quoi tout n’avait pas été simple, car la petite s’était présentée par le siège, avait refusé de tourner, tout cela avait duré longtemps et Madie avait, ainsi qu’elle le dirait elle-même par la suite, largement dérouillé. Il avait fallu un peu de conviction à Pata pour la convaincre que deux accouchements sur trois se passaient tout seuls et qu’ils pouvaient ainsi persévérer – ce qu’ils avaient fort bien mis en pratique car Sidonie était née très précisément un an et cinq jours après Émilie. Et certes Madie avait été forcée d’admettre que la naissance s’était déroulée telle une véritable formalité ; cependant, elle commençait à traîner la patte pour repartir au champ de bataille – cela, c’était une expression de Pata – et pendant un certain temps elle avait pris un contraceptif qu’il essayait, lui, de cacher parfois, pour leur donner une chance, disait-il, et cela ne la faisait pas rire du tout.

Personne n’avait véritablement compris ce qui avait poussé un jour Madie à mettre la pilule à la poubelle. Elle se plaignait d’avoir pris du poids mais, selon toute logique, les grossesses successives y étaient pour davantage que la contraception. Elle se plaignait aussi de langueurs, de vertiges, de nausées, enfin toutes ces mauvaises excuses que l’on trouve lorsque l’on veut se débarrasser d’une chose, et peut-être était-ce l’unique raison, Madie voulait arrêter la pilule sans perdre la face, sans avouer qu’elle avait eu tort, que son destin était dans une procréation enthousiaste et désordonnée, ou tout au moins était-ce ce qu’elle pensait à ce moment-là. Dans tous les cas, la chimie n’avait guère causé de tort à son organisme car elle fut enceinte tout de suite après. Ce que nul n’aurait pu prévoir en revanche, et qui advint bel et bien, ce fut la longueur de cet accouchement-là, ou peut-être l’erreur de la sage-femme qui crut que le travail avait commencé. Quarante-huit heures plus tard, Madie était toujours à l’hôpital, exténuée, et la péridurale fichue. Quand les douleurs se firent évidentes, elle le prit avec courage : Ma fille, on va faire ça à l’ancienne. En vérité, la souffrance calma assez vite sa bonne volonté et elle finit dans des plaintes qui firent vaciller Pata chassé derrière la porte. Ensuite il avait fallu recoudre son périnée déchiré, car Lotte pesait plus de quatre kilos sur la balance de l’hôpital.

Aussi Madie avait-elle accueilli avec beaucoup de réticence les emballements de Pata après son retour de couches, d’autant qu’elle refusait de prendre des contraceptifs pour les raisons en partie obscures qu’elle avait données auparavant. Ils avaient donc opté tous les deux pour un compromis qui faisait râler Pata et trembler Madie : à chaque période de fertilité, le père devait se retirer avant de conclure. Il boudait, frustré. La mère frémissait de s’être trompée, jusqu’à ce que ses menstruations revenues la rassurent pour une douzaine de jours. C’est cependant sur un de ces mauvais calculs – à moins que Pata ait laissé échapper quelque chose et n’en ait rien dit – qu’elle se trouva à nouveau enceinte. Et si, une fois la nouvelle digérée, elle accepta de bonne grâce les pirouettes proposées par le père jusqu’à son huitième mois de grossesse, après la naissance de Marion elle installa son matelas à l’autre bout de la chambre et décréta que c’en était fini. À vrai dire, Pata ne protesta pas aussitôt. Et quand il le fit, le pli était pris et Madie ne revint pas souvent dessus.

Il n’est pas certain que cela en serait resté éternellement à cette abstinence régulière et forcée, mais le grand raz-de-marée avait, à ce moment précis, fourni de bien plus grands sujets de préoccupation à Madie et Pata. La mère considérait qu’entre les neuf naissances et les grandes inondations, quinze années s’étaient déroulées sans temps mort. Un peu de repos lui aurait fait plaisir – mais voilà, il y avait eu les tempêtes, le vent, et cet océan qui n’en finissait pas de dévorer leur terre et les avait chassés de chez eux, le treizième jour précisément après la catastrophe, et de catastrophe il n’y avait eu que cela depuis.

Alors pas de quoi remercier le ciel ou le sort ou quoi que ce soit, rumine Madie. La douleur, elle en a eu son content, et si elle a mis des enfants au monde, ce n’est pas pour qu’on les lui prenne. Avant qu’elle pardonne au monde, il va se passer un moment. C’est qu’elle a de la rancune, Madie : une semaine de deuil et le destin en serait quitte avec elle ? À d’autres. À peine eu le temps de se rendre compte. D’ailleurs Madie lui garde un chien de sa chienne, au ciel, à commencer par le mépris dont elle le couvre. Un crachat dans l’eau, quand Pata a le dos tourné. Un poing vengeur, un regard furieux. Elle aime croire que cela le blesse. Au fond, elle n’en mène pas large. Tant pis, elle crâne. Parie que le ciel n’osera pas venir la trouver deux fois de suite, pas si vite.

Mais rien n’enlève le chagrin. Quand elle a fini de penser à ses petiots, quand elle a fini d’imaginer ce qu’elle pourrait faire subir au ciel, la peine l’écrase à nouveau. Cela fait comme une méchante grippe, le corps qui tire partout, la gorge brûlante, la tête prise dans un étau que nul ne saurait desserrer. Madie pose ses mains sur son crâne, voudrait appuyer pour que cela cesse. Cela ne cesse pas.

Penchée sur le côté, elle voit son reflet dans l’océan. Mouvement de recul. Même dans l’eau grise, elle devine la pâleur de son visage, ses traits tirés et bleuis par le malheur. Cette marque-là, elle la gardera jusqu’au bout. Elle le sait : dorénavant, elle est la mère d’un petit fantôme.

À l’heure du déjeuner du dixième jour, Émilie et Sidonie pleurent : il n’y a pas assez à manger. Les œufs sont finis depuis longtemps, les sacs vidés, les hameçons nus. Ni le père ni les deux aînés n’ont l’énergie de pêcher quand ils posent les rames – et puis il faudrait s’arrêter sur une île, faire du feu pour cuire les poissons, car Madie pourrait dire ce qu’elle veut que les petites ne toucheraient pas à la chair crue, elle voit d’ici leurs nez froncés, leurs moues écœurées, C’est dégoûtant. Mais ils seront bien obligés d’accoster : il ne reste à la mère qu’une dizaine de pommes de terre crues, et là aussi elle a besoin d’un feu. En attendant, elle partage la fin des galettes moisies, un peu hésitante, si cela les rendait malades. Regarde les enfants grignoter en sentant son ventre grouiller, remuant du vide et de la bile à l’intérieur, la main au fond du sac qui caresse les deux derniers œufs cachés au père, ceux pour le bébé, elle les lui donnera quand tout le monde dormira.

Madie s’éclaircit la voix.

— Si on trouve une île…

Elle ne termine pas sa phrase. Pata va forcément se retourner pour demander :

— Tu veux qu’on s’arrête ?

— Une heure ou deux, s’il y a du bois pour faire un feu. Pour les pommes de terre. Et si on pouvait essayer de pêcher… on n’a plus rien.

Le père hoche la tête. Il ne dit pas qu’il sonde les eaux depuis des jours et qu’il n’a pas vu le moindre poisson. Peut-être la bête qui les suit toujours de loin en loin est-elle la source de cette pénurie, dévorant ou terrorisant tout ce qui passe, tournant autour d’eux comme autour d’un festin ultime, il est sûr que c’est à cause d’elle, croit sentir son odeur de bas-fonds et de peau visqueuse chaque matin quand ils se remettent en route, relevant avec précaution la petite ancre qui crève la surface de l’eau en faisant remonter les remugles de la vase. Lui seul sait que, parfois, le dos de la bête vient se frotter à la barque, éprouvant sa résistance, comme la tempête oui, Pata sent que l’animal se prépare. Étrange lutte qu’ils ont engagée tous les deux, sourde et mauvaise, et le père voudrait entrer dans la tête de la bête pour voir ce qui se trame, mesurer ses chances à lui d’atteindre les terres hautes avant qu’elle ne vienne à la confrontation, la prendre de vitesse, est-ce qu’elle devine qu’ils se rapprochent des montagnes ?

Si seulement ils avaient un fusil.

Accoster et rester des jours et des jours, autant qu’il faudra, jusqu’à ce que la bête se lasse. Avec Madie qui crie qu’il faut repartir ; avec les monticules déserts sur lesquels il n’y a rien à manger, pas même des racines. Le père se secoue, balaie l’horizon du regard. Espère une île. Ils en ont passé trois depuis deux jours, signe qu’ils montent en altitude. Il espérait que certaines d’entre elles seraient encore habitées. Trouver de l’aide, de la nourriture, quelques indications pour le chemin. Mais les terres meurent d’eau et d’abandon, les hommes se sont réfugiés plus loin. La veille, ils ont croisé la tête émergée d’une statue, incongrue au milieu de la mer, une statue solitaire, rien d’autre.

— Tu crois que c’était une ville ici ? a demandé Liam.

Pata a acquiescé. Il a reconnu le visage en pierre de Joseph, enfin il n’était pas tout à fait certain mais cela lui semblait probable, ce qui signifiait qu’ils naviguaient du côté de Vallone, là où les statues avaient été érigées une vingtaine d’années plus tôt

– il aurait dû y avoir aussi celle de Marie tenant l’enfant dans ses bras, mais Marie est plus petite, sans doute sous l’eau à jamais, petite ou renversée – Vallone, a pensé le père soudain, alors ils avaient dévié vers le sud, il fallait qu’ils bifurquent. Sans rien dire, il a rectifié le cap. Derrière eux, la bête a ondulé pour les suivre, seule à percevoir l’inflexion de la barque.

Les pleurs retenus des petites planent dans l’air, des reniflements, des sanglots que Madie calme d’un geste. Sur terre, elle les aurait occupées en jouant. La première qui me rapporte. La première qui trouve – une fleur bleue, un caillou rond, un bâton en fourche. Combien de mouches sur la tache de soleil, combien de ricochets sur l’eau quand on lance un galet plat. Mais que peut-elle leur offrir dans la barque ? De l’eau, de l’eau, encore de l’eau. Le nombre de planches qu’il a fallu pour construire l’embarcation, la couleur des rames? Tout le monde s’en moque. Même le jeu des sept familles, ils ne veulent plus y toucher, écœurés par les centaines de parties engagées depuis le départ, et que les orages interrompent. Il y a au fond de la mère une vrille qui lui laboure les chairs, l’image des petites en larmes, silencieuses, et elle qui n’y peut rien, que les ignorer pour ne pas pleurer à son tour, de rage, se tourner pour ne pas voir, les poings serrés, ces jours maudits qui n’en finissent pas.

— Là.

Pata montre du doigt quelque chose que la mère ne distingue pas, une ombre sur l’horizon, elle plisse les yeux. Une île. Elle le dit, comme pour être sûre :

— Une île ?

Il sourit.

— Oui.

Les enfants s’agitent dans la barque.

— On va y aller ?

— On va descendre ?

— Il y a à manger ?

Sait pas. Mattéo, qui a les rames à ce moment-là, redouble d’efforts. Pourvu que ce ne soit pas un mirage, pense la mère en contemplant son visage tendu.

— On arrive quand ? demande Sidonie.

— Encore une heure.

— C’est long, une heure ?

— Oui, dit la mère.

— Non, dit le père.

Mais c’est Madie qui a raison : même les dernières minutes leur paraissent durer une éternité. Et pour quoi ? Une caillasse, un durillon sorti de la mer. Un plateau de quelques centaines de mètres carrés, des ronces, des arbustes morts, et puis rien. C’est pas possible, soupire le père en accostant doucement.

Sidonie, Émilie, Mattéo aussi : après dix jours à tanguer sur l’eau, ils tombent en retrouvant le sol. Se relèvent et chancellent, tombent à nouveau. Ils se mettent à rire.

— Ça tourne, s’extasie Émilie.

— C’est bizarre, murmure Sidonie.

Mattéo court de travers, les bras écartés comme les ailes d’un oiseau. Jambes raides et douloureuses. Il dit : J’ai des fourmis.

Madie les rassemble d’un geste.

— Venez, on fait le tour.

Le tour, vraiment? Ils le voient d’où ils sont. On va compter les pas. Les petiots s’appliquent. Cinquante-quatre, cinquante-cinq. Ils ont du mal. Dans les bras de la mère, Marion se retourne dans tous les sens pour les suivre du regard. Soudain ils bondissent. Des mûres, des mûres ! Les ronces sont couvertes de baies noires. Même Pata arrivé au trot s’exclame tout haut. Il y en a partout. La mère se dépêche d’aller chercher une gamelle tandis que les gamins bâfrent déjà ce qui se trouve à leur portée. Ils se griffent, se salissent, qu’importe.

— Ne mangez pas les rouges ou vous serez malades, gronde Pata, elles ne sont pas mûres.

Ils mangent les rouges.

Madie revenue leur tape sur les mains.

— Laissez-en, il faut qu’on en garde pour demain.

Ils ne s’arrêtent pas. Ils rient. Elle remplit la gamelle en les empêchant de piocher dedans, les repousse du pied parfois, les dispute sans conviction. Ils ont la bouche et les joues violettes. Pata est parti ramasser un peu de bois mort pour allumer un feu, espérant trouver de nouveaux trésors – mais l’île n’offre plus rien qu’un tapis de mousse où ils s’asseyent en regardant les flammes, le ventre content, les yeux rivés aux pommes de terre qui attendent les braises pour y être enfouies, ils salivent d’avance.

Après, ils s’étendent à même le sol, surpris de ne pas avoir à recroqueviller les jambes ou à partager la place. Madie fait un geste pour les relever mais Pata la retient, l’épuisement les terrasse, les gamins et lui – et la mère.

Qu’ils dorment.

Il voudrait rester jusqu’au lendemain : Madie refuse. Elle patiente le temps de la sieste, regarde les sourires légers, écoute les respirations – y compris celle du père qui s’est écroulé sur le côté et qui ronfle quand elle cesse de lui donner des petits coups du bout de la chaussure, et finalement Madie aussi abandonne, s’enroule près du bébé et s’endort, tous les sept allongés en cercle autour du feu éteint, sept survivants qui ressemblent à des corps morts bien rangés, l’air gris et tiède les berce jusqu’à la fin de l’après-midi.

Il a bien fallu reprendre la mer cependant, et le lendemain les ventres sont aussi creux qu’en accostant sur l’île ; les mûres mangées depuis longtemps, les pommes de terre, un pauvre souvenir. Cette fois, ils n’ont plus rien. Madie a emporté un peu de mousse et quelques brindilles, mais quoi, gronde Pata, ils ne vont pas manger de l’herbe, tout de même. Lui compte sur le rapprochement des montagnes, les terres qui arrivent – pourtant, à perte de vue, il ne voit presque que de l’eau, se décourage par moments. Il a aperçu un ou deux monticules si éloignés de leur route qu’il n’a rien dit, ils auraient perdu des heures. Un pari : s’il n’y avait que de la caillasse, le père a eu raison. S’il y avait des arbres, des fruits, des baies, sa décision de continuer son chemin est catastrophique. Mais il ne le saura pas. Pas plus mal. Pas de regrets. Juste la faim.

Avec les gamines qui pleurnichent en répétant sans cesse : J’ai faim, j’ai faim. Pata, ça lui fait un trou dans le cœur. Il a toujours eu cette fierté de nourrir sa famille, même les années où c’était difficile, quand il avait perdu son travail à cause de l’usine qui avait fermé. Le petit salaire de Madie n’y suffisait pas et, en attendant de trouver mieux, Pata s’était loué à la tâche, qu’importe ce qu’on lui proposait, dans les champs, dans les jardins ou les maisons, à tailler des haies, trimbaler des mamies pour les emmener faire des courses qui payaient à peine plus que l’essence dépensée, et même faire le ménage. Tous les onze, ils n’étaient guère épais mais ça se tenait. Jamais ils n’ont eu le sentiment qu’ils pourraient crever de faim – tandis que là. Sont à deux doigts. Le père jette un regard au bébé qui dort dans les bras de la mère. Tant mieux. Marion a pleuré pendant deux heures, ne comprend pas, n’accepte pas. Du coup, Émilie et Sidonie ont suivi, et la belle affaire, savoir s’il valait mieux gueuler pour les faire taire, comme si on les affamait exprès ! – ou laisser aller et pleurer soi-même parce qu’il n’y a pas de solution, avec la tentation constante de retourner en arrière, mais après onze jours de voyage, retourner, ce serait de la folie. Une idée stupide, l’épuisement le rend idiot. Et puis il sait.

La réponse à la question résignée de la mère la veille : Pourquoi on ne voit pas encore de terres ?

Oui, il sait. L’a pas dit, bien sûr. Lui aussi pensait qu’avec un peu de chance, dès le dixième jour, ils commenceraient à trouver des îles. Rien vu – ou presque. Parce que les eaux ont continué à monter. La voilà, la réponse : la mer a recouvert de nouvelles terres et les niveaux sont toujours plus hauts. Alors, revenir ? Le père a la gorge nouée. Il ignore ce qu’il reste de leur monticule. Presse ses mains sur son visage pour ne pas penser aux trois petiots abandonnés là-bas et qui sont peut-être déjà noyés. Depuis des jours, le mot flotte dans sa tête, revient quand il ne l’attend pas. Assassin. Mais ce n’est pas lui qui y a pensé tout seul : c’est le mot qu’il a vu dans les yeux de Madie lorsqu’ils ont embarqué leurs six gamins en laissant les autres sur l’île, il y a onze jours – et cela pourrait être mille que ça serait pareil, depuis cette aube-là, il est devenu un assassin. La question est – de combien d’entre eux ? Un, deux. Quatre. Tous. Il le saura en arrivant.

Le père renifle sans bruit. Le silence du bébé le déchire. La voix lasse de Liam, pourtant.

— Y a une île, là.

Il se redresse. Pour l’instant c’est encore un point sur l’horizon, un point sur la route. Moins d’une heure de détournement, à vue de nez. Alors le père dit : On y va.

— Tu crois qu’il y aura à manger ?

— J’espère.

— Ça a l’air grand.

— Oui, assez grand. On trouvera forcément quelque chose. Madie regarde aussi. D’abord, elle préfère ne pas se réjouir, pour ne pas être déçue. Elle refrène l’insupportable petite voix au fond d’elle qui piaille déjà de joie, n’y croit pas, certaine que l’île va disparaître, un mirage à leurs yeux épuisés, à leurs prières muettes. Mais plus ils avancent, plus le monticule grossit. Au bout d’une demi-heure, ils distinguent des formes vertes, buissons ou petits arbres, des étendues d’herbe, des bois. Et vrai, d’un coup, l’île leur apparaît comme un paradis. Madie s’exclame : Oh, Dieu ! Mattéo, Émilie et Sidonie sont cramponnés au rebord de la barque, les yeux dévorant la terre qui se rapproche. En même temps, ils surveillent le ciel, d’où sont venus tous les dangers, ils n’ont pas confiance, quelque chose les inquiète.

Ils ont tort. C’est dans la mer que couve la menace – mais aucun d’eux ne s’en rend compte à cet instant-là, happés qu’ils sont par les nuages, l’absence de vent et la silhouette de l’île, Mattéo tape sur ses cuisses, J’en étais sûr ! Pata pousse un cri, se tourne vers eux, sourire radieux.

— On est sauvés.

Même le bébé, réveillé par leurs exclamations, agite les bras et gazouille. Oui, dit Madie, on va y aller, on va trouver à manger. Ses mains aux jointures blanchies, veines saillantes, agrippent la corde de la barque comme pour la faire avancer plus vite, elle voudrait voir, sentir, être certaine de la nourriture qu’ils découvriront, préparer déjà un menu dans sa tête, les imaginer tous installés en rond autour d’un feu, salivant à l’odeur de grillé – qu’est-ce qui grillera, bon sang, des tubercules, des légumes abandonnés, un oiseau imprudent, un poisson enfin ?

Sidonie tend les bras vers le monticule. Viens ! Ils rient.

L’île n’est plus qu’à cent ou deux cents mètres. À l’avant, Pata croit discerner des taches de couleur sur les buissons, des baies peut-être, quelques fruits, il supplie en silence. Une agitation fébrile le prend, la terre lui manque sous les pieds, sa force immobile, sa chaleur. Il sourit.

Et puis ne sourit plus.

La barque s’est arrêtée. A cogné quelque chose.

Regarde Liam qui rame de l’autre côté et qui, voyant le père immobile, fronce les sourcils, Y a quoi ? Pata enfonce l’aviron lentement dans l’eau sans trouver la vase, sans résistance, il s’en doutait à vrai dire, pas un jonc, pas une tige pour percer la mer à cet endroit, il y a encore trop de fond, ce n’est pas la terre qu’ils ont raclée, non. Le sang déserte son visage d’un coup, l’effroi mal masqué. Les frissons sur sa peau, comme une violente fièvre qui le prendrait d’un coup : il sait ce qu’ils ont heurté. Se tourne vers Liam.

— On repart.

Faire comme si. Faire semblant. La barque avance de quelques mètres.

— Ça bloque de mon côté, s’exclame Liam.

— Essaie encore.

— J’peux pas, c’est pris !

— C’est pas pris. Rame !

— Je te dis que si !

Mattéo a rejoint son frère et se penche, plongeant la main dans l’eau pour fouiller le bord de la coque. Le hurlement de Pata : Non! Et puis le silence. Il regarde Mattéo, il les regarde tous les six figés par son cri, assis droits et immobiles, six paires d’yeux rivées à lui. Secoue la tête en s’adressant à Liam.

— Recule. On va passer un peu à droite.

Les rames descendent dans l’eau, manœuvrent la petite embarcation avec effort. Lentement, la barque reprend le chemin du monticule. Vite, souffle Pata. Quatre-vingts, cent mètres. Ils gagnent un peu de vitesse, s’époumonent, regardent autour d’eux sans savoir pourquoi, seul le père, avec ses yeux qui balaient l’espace, sa bouche ouverte soudain – quand la vague se forme.

— Là. Là !

— Qu’est-ce qu’on fait ? crie Liam.

Ils observent le mouvement de l’eau, fascinés par le rouleau qui vient les prendre et les repousse à l’écart de la rive. D’abord ils n’ont pas peur, car la vague est ronde et douce ; jusqu’à ce qu’ils se rendent compte. Partout ailleurs, la mer est plate et lisse. Pas un courant d’air. Pas un clapotis. Le regard inquiet de Madie. Qu’est-ce que c’est ? Pata ne répond pas. Pour dire quoi ? Pour entendre trembler sa voix lorsqu’il articulera : C’est la bête – non, il souque, en vain car l’immense corps invisible fait obstacle sous l’eau, qu’importe, il essaie encore, Liam l’imite. Pendant quelques instants, ils avancent à nouveau. Mattéo les encourage.

— On y est presque ! Oui mais.

La vague se reforme en silence. Les refoule avec plus de rudesse, comme agacée, cette fois la barque branle, la mère attrape les petiotes d’un geste pour les asseoir au sol. Mais c’est elle, c’est elle !

— C’est quoi ? s’exclame Mattéo.

Liam sursaute, bras tendu.

— Le monstre ! Il est revenu !

Jamais parti, rumine Pata en se mordant la lèvre et en sentant son ventre se nouer, les yeux accrochés aux remous de l’eau, la bête les encercle, les bouscule.

— Pourquoi il fait ça ? crie Mattéo.

Pour nous empêcher d’aborder – mais le père ne le dit pas tout haut, trop terrifié pour articuler les mots, seulement il en est certain, la bête a décidé d’attaquer, avant que les fonds ne rétrécissent et qu’elle ne puisse plus les suivre, avant qu’ils s’enfuient, avant que le père ait cessé d’avoir peur. Dans un élan désespéré, il frappe l’eau du coin de la rame, stupide, pense-t-il aussitôt mais trop tard, quand on imagine la taille de ce qui se coule sous eux, un coup pour rien, pour une explosion de colère, une fraction de seconde après, l’eau s’ouvre en tourbillons sur un animal gigantesque. Sur la barque, ils hurlent tous, le père, la mère, les enfants, reculant par réflexe, les mains levées devant eux dans un geste inutile. Est-ce qu’ils voient ce que voit Pata à ce moment-là, le corps gris-noir brillant sorti des entrailles de la mer, la gueule grande ouverte sur des dents coupantes, et plus effrayant encore, le mugissement – l’entendent-ils ce cri rauque et lugubre qui fait trembler la surface de l’eau, plissant l’air sous sa résonance et les pétrifiant tous les sept au milieu de la barque, minuscules et affolés, les petites pleurent en se cachant les yeux. Liam et le père attrapent les rames, luttant contre le courant que crée la bête. La rive est à quelques mètres, Pata en sangloterait, il pourrait presque la toucher, un saut, dix brasses sous l’eau – et la mâchoire du monstre sur lui, il sait qu’il n’aura pas le temps, pas la rapidité.

— Il nous empêche ! hulule Madie.

L’embarcation plonge de gauche et de droite, ballottée par les vagues et les creux. Ils se sont allongés sur le plancher, roulant sur les côtés, s’écrasant contre les parois de la barque qui se relève avec des craquements sinistres, trempés par les gifles de la mer. Liam et Mattéo crient en même temps, une voie d’eau, le père fait défiler devant ses yeux toutes les solutions impossibles, dernières secondes, leur petit bateau mis à mal, le bois cède, il serre le rebord de toutes ses forces comme si cela pouvait tenir la barque, Pas tuer mes enfants, sa tête secouée dans un rugissement, Non, non, il croise le regard épouvanté de Madie.

— Il va nous bouffer ! hurle Liam.

— Non ! – mais Pata n’y croit plus et sa voix s’éreinte.

Il se redresse à demi, manque basculer dans l’eau, cognant Mattéo près de lui. Lui étreint l’épaule, et fléchit quand il voit le couteau dans la main du petiot. Mattéo?

L’air fou sur le visage de son gamin.

— Si j’y vais, vous aurez le temps d’accoster.

— Quoi ?

Il tend la main pour l’attraper. L’enfant s’échappe d’un bond. Saute par-dessus bord, et le père n’a pas le temps de faire un geste, Mattéo près de lui – et l’instant d’après, le vide, même pas une seconde, il n’entend pas non plus le bruit de son corps qui tombe à l’eau.

Alors il y a le beuglement de Pata. Celui de Madie, celui de Liam. Ils ont vu tous les trois.

Il y a le tourbillon d’eau et l’écume qui se déplacent soudain, abandonnant la barque à demi noyée pour se jeter quelques mètres plus loin. L’éclat de la lame du couteau, que le soleil reflète – et les cris, ceux de la bête, ceux du petit, l’eau rouge autour d’eux, tout est vain, le père n’écoute pas, ne regarde pas, veut pas, il a repris les avirons et rame comme un damné vers la terre.

Seuls Liam et le père ont eu la force de remonter le corps de la bête sur la rive, une bête de plus de deux mètres de long, c’est idiot mais Pata n’a pas pu s’empêcher de calculer, la taille d’un lit à peu près, voilà, deux mètres de force et de colère. La mère et les petites pleurent sans retenue en les regardant hisser la masse grise transpercée de coups de couteau, le sang coule encore. Veulent pas s’approcher. Le père sanglote en ouvrant le ventre de l’animal, le vide, rejetant les entrailles à la mer. Il tranche la tête avec précaution, comme si les dents acérées pouvaient encore lui arracher un bras. Saloperie… Liam se tient à genoux près de lui, ses grands yeux pleins de larmes silencieuses. Les mains recourbées sur la peau luisante – s’il pouvait l’arracher lambeau après lambeau, si la bête vivait encore, si elle sentait la douleur de la façon qu’il la perçoit lui, avec cette fulgurance dans le cœur, un coup de poignard, un étranglement. Pata, à côté, charcute et découpe, dépèce, dépiaute, un peu plus que nécessaire, c’est sûr, la colère, le désespoir. Liam acquiesce.

— On va la bouffer tout entière, cette saleté.

Il tait le dégoût, l’odeur écœurante, les chairs visqueuses qu’il hésite à toucher. Le père fait un signe vers le feu et il embroche des morceaux sur les tiges de bois, les met à cuire. Pas faim. Et pourtant. Malgré le chagrin, malgré le choc qui les tient tous muets, ils s’approchent quand l’air s’emplit du parfum grillé du poisson, cela fait trois jours qu’ils mangent des miettes de galettes et de pommes de terre, quelques mûres et du vide, ils se détestent jusque dans leur regard rivé au feu, leur ventre faible et affamé, la salive au bord de leurs lèvres. Pata continue à trancher, ils laisseront cuire le surplus pendant la nuit, l’emporteront le lendemain, pour que cela ait servi à quelque chose – leur permettre d’accoster, leur permettre de manger, les sauver enfin. Ses mains tremblent sur la lame du couteau.

Ils n’ont pas retrouvé le corps de Mattéo. Peut-être à la dérive, peut-être vingt pieds sous l’eau. Le père ne sait pas. Il a mis les autres à l’abri sur l’île, ceinturant la mère hurlante, l’empêchant de plonger, son murmure à son oreille pour la convaincre, pour que les petiotes n’entendent pas, Il est mort, Madie, il est mort, il faut s’occuper d’elles maintenant, tu m’entends ? Ça ne le ramènera pas que tu sautes. Et elle, rugissant d’impuissance, une souffrance plus grande que le ciel ouvert quand il pleut, ses bras tendus droit devant. Il l’a calmée comme un petit enfant. A pleuré avec elle lorsqu’elle a dit :

— Encore un. Encore un…

Pata s’occupe pour ne pas penser. Le feu, la barque à demi renversée sur la rive en guise d’abri pour la nuit, l’image de la bête flottant à la surface de l’eau, le dépeçage. Il va d’un gamin à l’autre avec un mot tendre, un sourire, une caresse.

— J’ai faim, dit Sidonie.

— C’est presque prêt.

Devant la mère, il hésite. Si elle regardait, elle verrait que son pas piétine, interroge, supplie enfin ; mais Madie ne regarde pas. Elle est tout entière fermée, repliée sur son désespoir – les yeux cachés derrière les paumes, et le père est fasciné par ces mains soudain, celles d’une vieille femme de quarante ans, avec des veines bleues et saillantes, des taches sur la peau aux reflets jaunes, des mains qui se sont trop agrippées à la barque ces derniers jours et qui semblent ne plus jamais pouvoir s’ouvrir, recourbées comme des griffes. Alors il passe sans bruit, sans un geste, se penchant sur le bébé que tient Émilie à côté, une cajolerie sur sa joue, pourvu que le poisson soit bon. Liam a commencé à le partager, remplit les gamelles en fer-blanc. Ils mangent en silence.

Après, les petites se lèvent. Émilie pose le bébé dans les bras de Madie et court avec Sidonie, des jambes raides depuis des jours, que la pause de la veille n’a pas complètement dégourdies. Bientôt, le père les entend rire. Il se précipite – et s’immobilise. Pour leur dire quoi ? À cinq et six ans, que comprennent-elles de la mort et de la peine ? Bien sûr, elles ont vu des animaux crevés sur leur île, des rats noyés, des poules que la mère préparait pour les repas. Mais cela, ce n’est pas la mort. Pour elles, seul le manque existe.

Demain elles demanderont où est Mattéo, comme elles l’ont fait pour Lotte, et il faudra se retenir de leur crier qu’elles sont idiotes, puisqu’elles l’ont vu elles-mêmes, puisqu’on leur a dit, Lotte est morte, et Mattéo aussi, mort, mort, MORT. Mais elles s’entêtent. Sidonie affirme que Lotte est dans l’eau avec les poissons. Moi aussi je voudrais bien, claironne-t-elle avec sa voix fluette. La mère blêmit.

— Tais-toi !

La petite baisse le nez, sonde en silence la surface de l’eau à la recherche d’une ombre connue, ne sait pas que c’est impossible, fait des clapotis avec la main pour attirer quoi, pense Pata, des cadavres, des fantasmes – des miracles. Son innocence l’atterre et le ravit en même temps : si seulement eux aussi, la mère et le père, pouvaient se contenter de l’absence. Prendre acte. Lotte n’est plus là, ni Mattéo. Quelque chose de nouveau commence.

Mais la nuit révèle le mensonge, et Pata n’en dort pas de souffrance, avec Madie qui étouffe ses sanglots de l’autre côté du feu, tous deux incapables de se parler et de s’aider, un mur entre eux, pour tout ce qu’ils ne veulent pas se dire devant les gamins. Liam est enfoui sous une couverture pour qu’on ne le voie pas. Dix fois le père se lève pour contempler les petites et reprendre courage ; elles ont sombré dans le sommeil, souriantes, et leur visage paisible le console quelques instants, pour ce qui peut être consolé, un baume sur un morceau de cœur, un souffle sur sa brûlure. Peut-être ne sont-elles même pas malheureuses. Elles ont pleuré tout à l’heure parce qu’elles ont eu peur ; mais le chagrin ? De quelle façon Mattéo leur manquera-t-il ? Sidonie en se couchant a dit à Émilie :

— C’est bien quand Mattéo est pas là parce qu’il m’embête pas à tirer mon pyjama.

Surtout ne pas les gronder. Il n’y a rien de plus vivant que ses petiotes, rien qui ait davantage raison qu’elles, ancrées dans chaque instant, oublieuses du passé, inconscientes de l’avenir quand il dépasse la prochaine heure ou le prochain repas. Il envie leur spontanéité animale, l’élan irréfléchi qui les porte vers le lendemain quoi qu’il arrive, égoïste et superbe, des âmes vierges ignorantes du bien et du mal, ses marmottes, ses petites filles. Il s’assoupit une heure ou deux en les couvant du regard. Si elles n’étaient pas là, il serait déjà mort.

À l’aube, errant au bord de l’eau, il trouve le corps de Mattéo.

*

Bien sûr, ce n’est qu’un corps. Mais tout de même.

Pata a reculé d’un pas lorsqu’il l’a tiré sur la rive et retourné pour le contempler. Vomi un peu de bile juste à côté, pas pu s’empêcher, c’est venu trop vite, avec la découverte du visage à demi arraché, du bras qui manque au-dessous du coude – le droit, celui qui tenait le couteau. La chair de Mattéo exsude la violence des derniers instants. Le père regarde derrière lui ; les autres dorment encore. Dans un élan affolé, il prend son petit à bras-le-corps, courant jusqu’à l’endroit le plus éloigné du monticule pour l’enterrer. Il ne faut pas que Madie le voie, ni elle, ni Liam, ni les filles, personne, il veut cacher tout ce qui a abîmé Mattéo, garder la belle image de son petit qu’ils avaient si bien réussi. Mais l’île n’est faite que de terre dure et de rocaille, et Pata se casse les ongles à essayer de creuser une tombe, épouvanté à l’idée que Madie se réveille, il essaie trois, quatre emplacements, échoue chaque fois. Alors il court vers la barque, prend une corde. Ramasse les plus grosses pierres et les enroule, puis le corps de Mattéo tout contre, tout emmêlé avec elles. Quand il est certain que les cailloux seront plus lourds que son gamin, il pousse l’étrange cercueil au bord de l’eau, doucement comme si on y pouvait encore quelque chose, l’infinie précaution de ce qui n’est pas tout à fait mort au fond de soi, murmurant des paroles de réconfort, une dernière caresse sur la joue intacte – il ne regarde pas l’autre côté. Un geste encore, et le corps de Mattéo bascule dans la mer sans bruit. Un instant, il semble flotter à la surface, et le père craint qu’il ne descende jamais. Puis l’eau s’infiltre, happe, aspire vers le bas, et le corps meurtri du petit s’efface sous les tourbillons calmes, n’est plus qu’une ombre. Plus rien enfin. Pata s’agenouille sur la rive, le visage entre les mains. Reste un long moment, l’esprit vide absolument, les doigts plantés dans ce crâne qui tape trop fort, recroquevillé sur son cœur pantelant et ses pensées folles. S’il va tous les perdre l’un après l’autre. Si c’est la punition pour avoir abandonné Louie, Perrine et Noé sur l’île, si trois de ses enfants emmenés dans la barque doivent mourir pour lui faire regretter sa décision, lui dire que ce n’était pas ceux-là qu’il fallait choisir, mais comment savoir, comment être pardonné – plus rien n’est possible, il doit juste reprendre la mer et prier pour ne pas arriver avec trois places vides, supplier que les terres se dessinent à l’horizon, que les montagnes se forment à ses yeux, demain, aujourd’hui, dans une heure, il est temps, ils n’en peuvent plus. Déjà, se relever. Pata a l’impression que son corps est celui d’un vieillard.

Lorsque Madie s’éveille, il lui murmure à l’oreille pour Mattéo. N’explique pas les détails, seulement qu’il était abîmé, qu’elle n’aurait pas voulu le voir. Ce qu’il a fait avec les pierres. Les paupières baissées, la mère acquiesce en se taisant. Sur ses traits tirés, une sorte de soulagement déchiré. Le père voudrait ajouter : Je suis désolé, mais il se souvient qu’il l’a déjà trop dit. Le silence les gagne tandis qu’ils préparent l’embarcation, Liam a repris les rames, tient la barque serrée contre la rive pendant que les petites montent. Un moment, Pata sent une peur sourde dans son ventre, à savoir ce que la mer leur réserve ce nouveau jour, et il balaie la surface de l’eau d’un air égaré. Et puis. Est-ce qu’il a le choix, à présent. Il saisit l’aviron que lui tend Liam. On y va ? La barque pèse des tonnes dans ses bras. Il l’arrache à l’eau stagnante.

*

C’est Émilie qui l’a vue en premier. Que regardaient les autres à cet instant pour la manquer de cette façon, alors qu’ils la cherchent avec avidité depuis des jours, qu’elle est leur but ultime, leur salut – la terre. Et pas une île, pas un morceau de sol crevant la surface de l’eau au milieu de nulle part comme l’a cru Pata pendant quelques secondes, non : la vraie terre.

La côte. Sur des centaines de mètres, des kilomètres peut-être, tel un long dos ondulé sur la mer, perdu dans la brume, un lieu où prendre pied, où marcher des heures sans que l’eau fasse barrière. Pour le moment, ce n’est qu’une très mince ligne au bout de l’horizon, et Pata se frotte les yeux pour être sûr. Elle ne disparaît pas.

Alors c’est elle. Il le dit avec des frémissements dans la voix :

— La terre.

Ils se tendent tous vers elle, comme si le vent les pliait ensemble dans une même direction, à genoux sur le plancher humide de la barque, et Émilie applaudit, C’est moi qui l’ai vue en premier. Madie l’embrasse, les yeux mouillés.

— On y sera dans combien de temps ? Le père fronce les sourcils.

— Ce soir, demain… Demain avant midi, je dirais.

Il croise le regard de Madie, devine dans la lueur jaune la pensée qui l’anime, pareille à la sienne : à une journée près, Mattéo aurait découvert la côte lui aussi. Il s’en est fallu de rien. Ils souffrent en silence, tout leur semble vain. Maudissent les jours précédents, celui qui a noyé Lotte, celui qui a pris leur garçon. Cela ne sert à rien. La mère serre ses poings fermés sur sa bouche. Il faut tenir jusqu’à demain.

Liam à gauche, Pata à droite, ils rament avec régularité pendant des heures. Ils voudraient aller plus vite mais leur corps s’y refuse, les muscles tétanisés, les os prêts à se briser, leur semble-t-il. Quand la barque glisse toute seule, ils la laissent aller, reposant leurs bras, fermant les paupières sur leurs yeux rouges et exténués, et quand ils les rouvrent, la lumière du soleil les aveugle, ils se cachent avec le plat de la main. Un peu avant le crépuscule, le père fait signe de lâcher les avirons.

— On n’y arrivera pas.

La terre a grossi devant eux, ils ont l’impression qu’ils pourraient la toucher. Douloureuse illusion, quand Pata sait qu’il leur faudra encore plusieurs heures avant d’accoster, de la même façon qu’ils ont cru ce matin que la côte était à portée de main, trompés par l’effacement des distances sur la mer étale et leurs regards désespérés, il ne veut pas se perdre dans la nuit, ordonne à Liam de jeter la petite ancre. Tandis qu’ils partagent une partie du poisson, le père les regarde en biais. Leurs visages fatigués, leurs frimousses sales, cheveux blonds et bruns emmêlés et crasseux, leurs vêtements et leur peau qui sentent la vase et le mouillé – on dirait une armée d’indigents, il tressaille : des gens que personne n’a envie de voir débarquer chez soi. Et au moment où ils dînent en silence sur le roulis de la mer, tournés vers les terres que la nuit grise peu à peu, Pata se demande à quoi ressemblera l’avenir, s’il existe, et qui leur donnera une chance, pour que ses petiots ne lui disent pas un jour que, tout bien pesé, il aurait mieux valu mourir noyé sur l’île.

Toute la courte nuit, Pata sursaute dans la barque. Il sait comme le malheur arrive toujours au dernier moment, quand on croit qu’on est sauvé, quand on crie victoire trop tôt, et lorsque les petites avant de s’endormir lui ont demandé de raconter comment serait la vie sur les nouvelles terres, il a mis un doigt sur sa bouche. Chut. Surtout, ne pas éveiller les fantômes et les mauvais esprits, ne pas se jouer d’eux avant que. Un murmure, il a souri aux filles. On verra demain.

— Oui, mais ça sera comment ? a répété Sidonie. Pata a secoué la tête, inflexible. Chut.

Assis à l’avant de la barque, il somnole, ouvrant les paupières par à-coups lorsque l’embarcation roule en dessous d’eux – mais ce ne sont que des vagues vides, des courants qui se prennent dans les fonds et remontent en tournant, des berceuses. Bien qu’ils se soient rapprochés, le père ne voit plus la terre, la nuit l’a avalée. Régulièrement, il tire sur la chaîne pour vérifier que l’ancre tient toujours ; l’idée qu’ils dérivent le hante, qu’ils se réveillent à nouveau seuls au milieu de la mer, juste eux six et l’océan – les côtes disparues par une terrible magie. Et sans doute Pata, en pleine nuit sur sa barque, pourrait se réjouir de toucher enfin au but et que le lendemain l’assure de marcher sur une terre ferme et infinie après douze jours et demi de cauchemar. Mais il ne s’y résout pas, en partie par superstition, en partie parce qu’il n’y a pas d’allégresse au fond de lui, pas de succès à fêter, il faudra se contenter de la joie des petites et accepter que rien de plus ne se manifeste, croiser le regard de Madie et celui de Liam, et jusqu’au bout de sa vie savoir qu’il est le père qui a perdu cinq enfants pendant la traversée. Deux, se reprend-il.

Cinq.

Il ouvre tout à fait les yeux, Deux, deux. Les autres, ce n’est pas lui qui les a perdus, et d’ailleurs ils ne sont pas perdus – mais il sait bien que si. Et dans les ténèbres et le silence, incapable d’être heureux, Pata se sent rétrécir et ses entrailles se tordre. Pas encore arrivé sur la côte et d’avance il connaît le malheur d’après, celui qu’il ne veut pas dire à Madie qui le regarde déjà comme un salaud, l’évidence quand ils ont fui l’île, est-ce possible qu’il ait été le seul à savoir ? Est-ce pour cela qu’il n’a pas voulu signer la lettre aux petiots abandonnés ?

Il n’y a plus d’île, plus de monticule, plus aucune chance. Si leur maison tient encore, c’est sous deux mètres d’eau. Les niveaux ont tant monté que c’était couru avant même qu’ils n’embarquent : tout allait être noyé. Et le père n’a pas laissé Louie, Perrine et Noé le temps de sauver les autres puis de revenir les chercher, il les a voués à une mort certaine. Quand il y pense – chaque jour, chaque nuit, chaque heure –, il tremble de les imaginer là-bas au moment ultime, sans barque, sans espoir, sans rien. S’ils se sont arrimés à un morceau de bois pour tenir – pour quoi ? Jusqu’où ? Arrête, arrête. Mais comme le regard de la mère est dans le vrai quand il se pose sur lui en l’accusant en silence. Assassin.

Assassin, oui. Tout cela, il l’a fait en connaissance de cause. Il savait qu’il ne reverrait pas Louie, Perrine et Noé, il les a choisis, a réfléchi longuement aux petiots qui lui étaient indispensables pour le voyage – les grands –, ceux que Madie ne lui pardonnerait pas d’abandonner parce qu’ils ne survivraient pas sans elle

– les petites. Au milieu de cette terrible équation, il en restait trois. Et ce n’est pas que Pata les aimait moins que les autres, quoi que dise Madie, pas qu’il les trouvait moins bien que les autres, avec leurs corps abîmés : c’est qu’il fallait décider, soit ils partaient tous ensemble et ils mouraient tous, soit on pouvait en sauver quelques-uns – et ce ne serait pas ceux-là. Bien sûr que le père a pensé à laisser sa place, comme la mère quand elle a compris avant qu’ils ne quittent l’île. Mais Liam et Mattéo n’auraient pas pu emmener tout le monde, pas pu faire face aux tempêtes, aux courants, à la faim et au monstre qui les a pris en chasse depuis leur départ. Ils se seraient battus pour manger un peu plus que les autres. Se seraient affolés à la levée des vents, aux vagues gigantesques – ils auraient chaviré, Pata en est sûr. Ce sont encore des enfants, pense-t-il. Rectifie. Étaient. Dieu.

Mais voilà. Il n’y a que lui qui sache, qui porte ce poids : Louie, Perrine et Noé étaient condamnés à l’instant même où eux ont pris la barque pour s’enfuir. Il a bien essayé aussi de voir comment s’entasser davantage, comment démolir portes et volets de la maison pour les reclouer à la hâte et faire une sorte d’habitation sur l’embarcation, mais cela ne tenait pas, trop de poids, trop de gîte, la suite lui a donné raison, ils auraient coulé tous, morts, à quoi bon. Puisqu’il n’y avait pas de solution.

Pata est agenouillé les mains jointes à l’avant de la barque. Allongé à quelques dizaines de centimètres, Liam le regarde sans un bruit, sans un geste, par ses paupières entrouvertes. Lui non plus ne dort pas : la fébrilité de sentir la terre toute proche lui fait pulser le sang dans les veines. L’épuisement l’a terrassé tout d’abord, quelques heures de sommeil, et puis les nerfs ont repris, il voudrait ramer dans la nuit, se rapprocher des côtes pour que la mère et les petites aient la surprise à leur réveil, toucher l’herbe des prés en tendant la main, danser une farandole en criant de soulagement, enfin ils y sont, il sait que le père n’aimerait pas qu’il le dise déjà mais c’est trop fort au fond de lui, ils y sont, enfin. Qu’ils soient six et non plus huit, Liam le met de côté. Il y a l’absence, il y a la douleur ; mais quelque chose d’autre aussi, d’encore plus puissant, qui transcende la peine.

La joie d’être sauvé.

Et à ce moment-là, même si Liam ne le pense pas exactement de cette façon : tant pis pour les autres.

Pas de remords, il a eu sa part de souffrance et de fatigue. Des regrets, oui, du chagrin, fort. Mais demain. Pour l’heure, seuls comptent les vivants – les vifs, se dit-il dans un sourire, les vivaces. Les plus forts. Et Pata, dont on ne sait pas vraiment de quel côté il se tient, un peu mort, un peu ici, avec toute sa consistance disparue, Liam retient un élan de tendresse, ne pas se lever, ne pas lui montrer qu’il l’a vu dans toute cette faiblesse, cette dislocation, juste savoir qu’il faudra prendre soin de lui, toucher terre, ce n’est pas toujours être sauvé.

Faire semblant de s’étirer.

— Tu ne dors pas ? murmure Pata.

— Plus.

— Pas sommeil ?

— Je voudrais déjà y être.

— Oui. Moi aussi.

— Et j’ai peur aussi.

— Peur ? De quoi ?

— De tout recommencer de zéro. On n’a plus rien.

— On y arrivera.

— … même pas de quoi acheter à manger. On va dormir où ?

— Je ne sais pas. Mais je suis sûr qu’on nous aidera.

— Tu crois ?

— Dur comme fer.

— D’accord.

— Mais pour l’instant il faut dormir et reprendre des forces.

Demain ne sera pas une journée reposante.

— On a réussi, papa.

— Presque oui, mon garçon. Encore quelques encablures, et nous serons sans doute les derniers à avoir rejoint la terre.

*

Le lendemain à onze heures, les garde-côtes les accostent alors qu’ils se trouvent à plus de deux milles des terres, repérés depuis le port. D’abord – c’est ce qu’on leur dira – ils ont été pris pour une créature marine, alerte donnée par des promeneurs qui balayaient l’horizon avec une longue-vue, le moteur du bateau bleu et blanc s’arrête près d’eux, les hommes ont des fusils. Quand ils voient les six êtres blafards dans la barque, ils les posent aussitôt à côté d’eux, sidérés.

— Mais qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?

Le père explique. Il se demande s’ils le croiront.

— Bon sang, vous étiez à Levet. Personne n’est arrivé de là-bas depuis des jours, pour le peu qui n’ont pas été noyés.

Tout le monde les pensait morts, ceux de Levet et des alentours, les terres étaient trop basses par là-bas. Tout a été recouvert le jour du cataclysme, à part les statues de Vallone et quelques collines comme des pics. Pata écoute et se met à trembler : comment le savent-ils, comment cela est-il possible, il regarde Madie qui a ouvert de grands yeux interrogatifs en secouant la tête, et pourtant c’est si simple. Les premiers jours après le grand raz-de-marée, les terres hautes ont été prises d’assaut par les réfugiés, à demi noyés, harassés, égarés. Le monde s’est réorganisé dans l’urgence, ouvrant des abris improbables, bergeries, étables, garages, soignant les blessés, enterrant les morts que certains avaient traînés avec eux ; et puis, très vite, les secours se sont mis en place pour aller voir sur la nouvelle mer s’il restait des survivants. Amenant des bateaux à moteur, quadrillant les anciennes terres, ils ont parcouru des centaines de kilomètres en étoile, méthodiquement, des va-et-vient méticuleux pour trouver quelques miraculés dont certains avaient perdu la raison. C’est pour cela qu’ils savent que les statues de Vallone sont encore émergées : ils y étaient l’avant-veille. Et au moment où l’un des hommes s’exclame : Mais on aurait dû se croiser, vous êtes passés par où pour qu’on ne vous voie pas, vous avez dû dériver sur des milles, Madie pousse un cri sauvage, une main devant la bouche, Les enfants, les enfants.

L’homme en uniforme fronce les sourcils.

— Les enfants ?

— Sur l’île… il y avait trois enfants.

— Non madame. Il n’y avait rien.

Elle hurle à présent.

— Si, si ! Trois enfants, deux garçons et une fille ! Vous ne les avez pas ramenés ? Dites-moi que vous les avez ramenés !

— Madame, je suis désolé. En fait… il n’y avait pas d’île.

Le père tend les bras au moment où la mère s’effondre, la retient de toutes ses forces. Il demande, pour être sûr :

— Quoi ?

Madie a la bouche béante avec un cri gigantesque à l’intérieur qui ne sort pas, Pata sent les vibrations jusque dans sa chair, elle répète d’une voix presque inaudible :

— Quoi ?

— Tout a été recouvert par l’eau, madame. On a bien trouvé l’emplacement de votre village, mais tout était englouti. Vous dites qu’il restait des gens ?

Mais Madie n’entend plus, tournée vers Pata qui la soutient toujours, ses yeux rivés à lui, épouvantés, Les enfants – alors le père se met à sangloter parce qu’il a compris, lui, il le savait, espérait seulement que ses prédictions seraient fausses, qu’ils auraient le temps de retourner. Il a passé ses nuits à supplier de se tromper encore une fois, que l’eau s’arrête, leur laisse une chance. Mais non. On ne l’écoute jamais, lui.

Tout bas, sans la regarder, il murmure à Madie : Chut, chut…, essuie ses larmes à lui qui coulent sur ses cheveux sales, et quand enfin elle réalise, quand cette plainte terrifiante affleure puis jaillit de sa gorge, colossale, à faire trembler les gens autour d’eux, il enfouit son visage dans son cou, pétrifié par la douleur qui rugit dedans dehors, ils sont là tous les deux tels des fantômes, des amas d’os qui tiennent à peine debout, des miettes. La mère a le cœur qui part en lambeaux, trois de plus – trois de moins, d’un coup, elle était tellement certaine de retrouver Louie, Perrine et Noé, l’affaire d’un bateau de secours, une journée tout au plus, elle avait pris soin de leur laisser tout ce qui était possible pour qu’ils n’aient pas faim, non vraiment, eux trois, elle ne s’est pas posé cette question-là, pas imaginé qu’elle ne les reverrait pas, qu’elle serait orpheline d’eux. Elle voyait les terres depuis la veille, préparait, minutait ; une heure pour que les pompiers ou la police les prennent en charge, deux heures pour entendre leur histoire et comprendre l’urgence, une heure encore pour lancer le bateau vers le monticule. Six ou sept heures de trajet peut-être. Pour quoi ?

Pour une terre noyée, et noyés les enfants. Chaque fois qu’elle en arrive à cette phrase dans sa tête, Madie pousse un hurlement, se recroqueville, s’arrache les cheveux. Plus tard un médecin lui donnera un calmant, elle ne criera plus. Juste Pata qui lui tient la main en ne disant rien, terrassé lui aussi, c’est Liam qui s’occupe des petites et installe les lits dans la maison qu’on leur prête, le soleil est haut dans le ciel, il fait chaud, ils ne voient pas.

Et c’est ainsi que commence leur vie sur les hautes terres, corps et cœur brisés, ravagés comme des terres brûlées, eux qui auraient repeuplé le monde, ils ne sont plus que six à présent, réduits de moitié, à moitié vivants et écorchés vifs, et en se couchant le soir dans cette maison qui abrite également d’autres réfugiés, Pata et Madie ne peuvent s’empêcher de penser, chacun de leur côté, qu’ils auraient préféré mourir tous ensemble, pour ce qu’ils vont en faire, de leur demi-existence à venir, parfois il vaut mieux ne pas continuer, vrai, si on leur avait dit, s’ils avaient su qu’il fallait s’arrêter, rendre les armes – du temps qu’ils étaient encore heureux.

Cela fait une semaine que Madie ne s’est pas levée. Liam et les petites vont à l’école depuis deux jours – comme un fait exprès, ils sont arrivés la veille de la rentrée des classes – et Pata a trouvé du travail sur le nouveau port, à charger et décharger des bateaux ventrus remplis de produits d’urgence. La journée, Madie et Marion restent seules dans la maison qu’on leur a proposée à un très modeste loyer une fois qu’on a trouvé à les loger. Tout a été très vite, les aides, les soins, le collège pour Liam et les petites sections pour Émilie et Sidonie, le bail, le coup de main pour que Pata ait de quoi gagner sa croûte tout de suite, il verra plus tard s’il trouve mieux. Pour l’heure il est si heureux que ses enfants aillent à l’école comme tout le monde, même si Liam se rebelle, trop de contraintes, trop de fatigue, son regard a viré noir depuis quarante-huit heures et Pata a fini par lui dire : Mon garçon, oui mais.

Pas maintenant. Il faut nous laisser reprendre pied. Personne n’a la force de se battre chez nous, ni la mère ni moi, que se tenir à flot chaque jour, compter combien il restera à la fin de la semaine pour acheter à manger et peut-être une bouilloire, nous ne sommes pas capables de plus pour l’instant, que d’allumer une bougie le soir quand nous écoutons la nuit par la fenêtre et la mer qui suinte de l’autre côté des arbres, encore étourdis par le malheur, alors on en reparlera, Liam, c’est promis, mais voilà. Pas maintenant.

Ce que ne dit pas Pata, c’est le soulagement de quitter la maison le matin et d’aller côtoyer des gens qui rient et qui gueulent, qui vous claquent l’épaule et qui crachent sur les trottoirs, des gens qui vivent enfin, haut et fort, qui lui font oublier pour quelques heures ce qu’il a perdu, et ce qu’il trouve chaque soir en rentrant, la mère et son regard vide et ses cheveux filasse, pas lavée, pas levée, la maison qui sent le désespoir et l’absence de repas, il attrape quelques légumes, un morceau de viande, les enfants courent autour de lui. Il pourrait lui en vouloir, à Madie, d’avoir déserté leur vie de cette façon et de le laisser se dépatouiller de tout, du retour à une existence ordinaire, le travail, la maison, les devoirs des petites, le besoin d’argent – vraiment oui, Pata avait oublié ce que c’était que l’existence pendant ces douze jours sur l’île et ces douze jours sur l’océan, le monde était devenu autre, comme une toile en suspens, le temps d’un cauchemar. Il s’emmêle avec tout cela, fait des heures en plus le soir si on lui demande, éreinté et joyeux sur le port, et puis il faut bien baisser la tête et retourner, et se dire à nouveau qu’il pourrait lui en vouloir, seulement il ne lui en veut pas à Madie, il n’y arrive pas, au fond de lui il se laisserait bien couler lui aussi à côté d’elle pour dormir et ne plus se réveiller, se reposer, enfin. Parfois le soir, il lui prend la main et raconte sa journée, à voix basse comme s’il était à l’hôpital, parce qu’il a l’impression d’y être, il faut bien le dire, avec ce corps inerte et muet posé près de lui, ces yeux ouverts sur rien du tout, et il a beau savoir que, la journée, Madie se lève forcément pour s’occuper de Marion, quand il la voit vide de tout, il se demande si cela reviendra, si elle guérira, si quelque chose ressemblera à la vie d’avant. Pour ne pas y penser, il cause. Décrit les bateaux, les bruits, les odeurs, la grue qui décharge les containers, les mouettes qui braillent. Les chantiers de construction qui n’en finissent pas de pousser pour faire des maisons aux gens comme eux, qui ont tout perdu, tout laissé, plus tard ils pourraient peut-être en avoir une, quand il aura trouvé un meilleur travail. Voilà, Pata n’est pas fâché contre Madie, il lui parle. S’il s’écoutait, il lui dirait même : Viens, la mère, viens dans la chambre, on va refaire des petiots, mais la chambre elle y est déjà, et les petiots il n’en est pas question, à cause de cette tristesse qui tétanise la maison depuis une semaine, et même un peu plus, chaque heure, chaque courant d’air. Et Pata ne sait plus quoi faire.

Souvent quand il discute avec Madie, Liam frappe trois petits coups à la porte, passe la tête. Un murmure.

— Ça va ?

— Ça va, on cause.

— Elle parle ?

— Pas ce soir.

— Elle a mangé ?

— Un peu, oui.

— J’peux entrer ?

— Entre, mon garçon.

Alors Liam s’assied sur le lit de l’autre côté du père, prend l’autre main de la mère. Il remet en place une mèche de cheveux qui pend sur son front, et à son tour se met à bavarder en regardant Madie, puis Pata, il raconte sa journée au collège, ce qu’il comprend, ce qu’il ne comprend pas. Ta mère pourrait t’aider, dit le père, il hausse les épaules. Continue à son idée, la nourriture de la cantine, les copains qu’il commence à avoir, la chaleur de ce tout début septembre, qu’on serait mieux dehors. Pata ne l’interrompt pas, bercé par les intonations de son grand, cela fait de la vie dans la chambre, il espère que Madie les regarde, qu’elle ait envie de revenir à eux. Mais non. Plus tard, quand il s’allonge auprès d’elle, il n’ose pas la toucher, même pour une caresse, même pour dire bonne nuit, il se souvient le premier soir de leur retour, sa peau froide comme celle d’un cadavre, blanche et rigide, il pense, Madie se transforme. Qu’elle devienne un fantôme ou un caillou, il est certain que cela arrivera. Ce n’est qu’une question de jours, de mois. Il attend qu’elle s’endorme, allonge un doigt sur elle et cela ne lui fait rien, ni à elle ni à lui – elle continue à somnoler, il ne tressaille pas, pas envie de faire courir sa main plus loin sur son corps à elle, et pourtant qu’ils ont pris du bon temps tous les deux avant, joyeusement, entre deux petiots, c’est sans doute pour ça qu’ils en ont tant fait. Et là, plus rien. Madie est devenue une étrangère, il ne la reconnaît pas. C’est douloureux de se sentir loin d’elle et de ne pas savoir où mettre ces fichues mains la nuit, qui dormaient sur ses reins ou autour de son ventre, douloureux aussi la façon dont elle le tient à distance par son absence et ses regards esquivés, il s’en veut d’avoir envie de vivre, lui, peut-être qu’il n’aimait pas assez ses gamins, mais si, seulement ça ne les fera pas revenir de rester couché tout le jour, et puis il y a les quatre autres, les quatre derniers, il faut veiller sur eux deux fois plus qu’avant pour les remercier d’être encore là.

Alors Pata roule sur le dos et ouvre les yeux dans le noir, pense aux seuls pauvres mots que Madie balbutie depuis qu’ils sont rentrés avec une force inouïe à l’intérieur de son regard :

— Il faut aller voir quand même. Ils se sont peut-être trompés d’endroit.

Il sait qu’au milieu de la nuit elle le secouera pour lui dire ; et comme chaque fois, il mettra des heures à la calmer, à lui expliquer que les secours n’ont pas pu passer à côté, avec les cartes et le GPS dans le bateau, c’est leur métier, leur habitude. D’ailleurs Pata est déjà retourné s’assurer auprès d’eux qu’ils n’avaient rien laissé au hasard, rien manqué, mais les hommes en uniforme ont secoué la tête, désolés, ils ont sillonné tout l’ancien canton pour trouver du monde, il n’y avait rien, ils le jurent, que quelques cheminées de maison qui perçaient encore la surface de l’eau. Voilà, Pata y est retourné, parce que Madie l’avait réveillé avec cette idée folle qui l’avait tenu en haleine toute la fin de la première nuit, dire qu’au petit matin il était presque sûr de lui, plein d’espoir, rempli d’illusions, s’est dégonflé comme une baudruche à mesure que les secouristes lui ont décrit la mer, les restes de maisons et les affaires flottant sur l’eau, une île oui, il en restait une, minuscule, un sommet pour encore quelques heures, avec un pommier en haut – le pommier, a pensé Pata, celui qui ne donnait jamais, au-dessus de la maison. Tu vois, Madie, ils ont été jusque-là. Ils ont cherché partout. Mais la mère ne veut pas entendre, gémit en cachant sa tête sous l’oreiller – Tu avais dit que tu irais –, et se rendormant lentement lorsque le père l’oblige à avaler des cachets, elle murmure encore cette litanie insupportable :

— Peut-être ils se sont trompés.

Avant, Pata l’aurait serrée dans ses bras pour la consoler. Aurait essayé de lui faire entendre raison, essuyant ses larmes, embrassant ses cheveux et ses joues. À présent il regarde cette femme qui n’est plus vraiment la sienne et il se dit : Cette folle. Il le garde au fond de lui, bien silencieux pour que les enfants n’entendent pas ; mais il y a ce sentiment déroutant d’aimer Madie envers et contre tout, la source de ses petiots, vingt années de bonheur même dans les périodes difficiles, et puis cette honte qui lui court sur les bras quand il contemple cet être hagard, ce drôle d’épouvantail, il ne veut pas que les voisins la voient, qu’on cause dans son dos et qu’on le plaigne, il ne veut pas qu’on se moque.

Les matins, quand elle est là prostrée contre la fenêtre à surveiller la mer comme si les petits morts allaient en sortir, il n’a qu’une envie, la secouer, lui gueuler à l’oreille, la flanquer dehors oui, pour qu’elle se reprenne, que la tête lui revienne. L’instant d’après, il rêve de la serrer contre lui et de lui murmurer des paroles de réconfort, combien ils seraient plus forts à deux, Tu te souviens avant si c’était pas bien, Madie. Il ne fait ni l’un ni l’autre. Attend sans bruit qu’elle sente sa présence et qu’elle se retourne, inlassablement il lui sourit et murmure :

— Comment tu te sens aujourd’hui ?

Il ne craint pas qu’elle s’épanche, qu’elle lui déverse ces torrents de souffrance et de mal-être que son corps exsude : elle ne répond jamais. C’est pour cela qu’il pose encore la question, parce qu’il sait qu’elle restera muette – sa douleur, il n’en supporterait pas davantage. Et elle qui lui retourne ce regard gris et noir, le gronde sans bruit et anéantit ses espérances, est-ce qu’il croit vraiment qu’un matin elle se lèvera et que tout aura disparu, le chagrin le manque le vide, elle repoussera les draps et chantonnera comme ça, comme si rien n’était advenu, guérie l’espace de cette nuit-là, ni avant ni après, sans raison, n’y pense même pas. Madie ne se délivrera pas de sa peine, c’est elle qui la porte. Sans elle, elle serait déjà devenue un courant d’air, une ombre, une poussière de mère. Elle ne serait plus là.

Et c’est ce que se remémore Pata ce huitième jour après leur retour, quand il entre dans le salon à l’aube et que Madie ne se tient pas devant la fenêtre. D’abord il s’arrête, interdit – non parce que ce serait anormal, mais parce que la pensée qui le traverse alors, c’est qu’elle était encore couchée près de lui dans le lit, et qu’il ne l’a pas remarquée. Est-ce donc lui qui la rend si transparente ? Si c’était son regard à lui qui ne savait plus la voir. Il recule en silence, les mains courant le long des murs pour se repérer dans l’obscurité finissante, retrouve la porte de la chambre. Entre. Ne voit pas, se retient d’allumer la lumière. Une forme sous le drap, il allonge le bras avec précaution, palpe et tâte ; mais ce n’est que l’oreiller roulé en dessous. Il tire sur la couverture : il n’y a rien dans le lit.

Quelque chose au fond de sa gorge, soudain. Il court jusqu’au salon.

Madie ?

Il a chuchoté, voix rauque, pour ne pas réveiller les petiots.

C’est idiot cette panique qui le prend soudain, sa tête qui part dans tous les sens et qui cherche là où elle aurait pu…

Non, pas elle.

Pata sort comme un fou, contourne la maison pour trouver les grands arbres. Elle n’aurait pas fait ça, hein. Pourquoi il a laissé traîner une corde dans l’appentis, pourquoi il n’a pas pensé à tout. Il file, une main froissant son pull. Bien sûr qu’il y a pensé. C’était il y a deux ou trois jours, parce que Madie contemplait les hauts bois de feuillus avec son air si triste. Alors pourquoi il ne l’a pas cachée cette foutue corde ?

Silhouettes de hêtres aux écorces plissées, levés vers le ciel, telles des formes humaines dégingandées aux longues chevelures. Pata regarde. Du coton dans les jambes, dans les bras, dans le cœur. Il s’appuie contre un arbre pour reprendre haleine, crachant et toussant, des larmes dans les yeux.

Un rire de gorge. La mère n’est pas là.

Pas pendue, pas morte. Il lève un poing vers les nuages. Il repart.

Où ?

Entend son souffle court tandis qu’il se hâte vers la maison. Une à une, il ouvre les portes, celles des chambres où les enfants dorment encore, celle de la cuisine, de la salle de bains, des toilettes. Elle n’est nulle part. Il va jusqu’à tirer les rideaux pour vérifier qu’elle ne soit pas cachée derrière, bien sûr que c’est stupide, seulement il n’a plus d’idée, sous l’escalier, à la cave, sous le lit même, Madie reste introuvable. Peu à peu, le soulagement qu’il a éprouvé en voyant les branches vides des grands arbres se mue en une inquiétude grandissante. Non, la mère n’a pas pu se volatiliser – alors encore une fois, où ?

Il ressort au jardin. L’appentis, la haie, vides.

L’eau : la pensée le traverse en lui faisant un choc dans le corps.

Il dévale le talus en herbe et ralentit en entendant des voix soudain, en bas, près de la mer. Ça cogne au-dedans de lui, il met une main sur sa tempe. Voudrait appeler, n’ose pas, il y a ce petit groupe de gens au bord de l’eau, qui observe quelque chose. Les yeux agrandis par la peur, Pata murmure : Non, pas ça. Pas ça. Tremble de partout.

Faites que ce ne soit pas elle.

La même angoisse que quelques minutes auparavant, mais cette fois les arbres sont hors de cause. L’eau – comment n’a-t-il pas eu l’idée avant ? Les autres l’ont vu. Le regardent arriver en courant, et il semble bien au père qu’ils chuchotent entre eux, le dévisagent, lui puis cette chose-là où ils sont, Pitié, non, ils sont penchés dessus, et lui qui pile devant eux en crachant :

— Qu’est-ce qui se passe ?

En même temps, il scrute les alentours à la recherche de – un corps, un morceau de corps même, un rouleau de cheveux, il s’attend à tout.

Mais cela ?

Le voisin de gauche contemple la mer, montre la corde enroulée en désordre sur la rive.

— Mon canot a disparu. On m’a volé mon canot.

Longtemps après que les voisins se sont dispersés, Pata reste seul devant la mer. Il n’a pas protesté, n’a pas dit que c’était impossible ; et eux étaient certains, pour Madie. Alors peut-être. Au fond de lui, il sait que c’est vrai. Où serait-elle d’autre, maintenant qu’il a fouillé la maison et le jardin ? Il a promis qu’il rembourserait le canot. Lorsqu’ils se sont éloignés, il a entendu les voisins le plaindre à voix basse.

Voilà, il regarde la mer et il se demande quoi faire. Plus tard, il ira au commissariat pour déclarer le départ de sa femme et ils réagiront exactement comme il l’avait pensé : elle est majeure, elle n’a rien volé ni mis en danger – le voisin a assuré qu’il se tairait pour son embarcation disparue –, cela ne les concerne pas. Un conseil ? Attendre. Elle reviendra. Ou pas. A pu partir avec un autre homme, il serait étonné s’il savait à quelle fréquence cela arrive. Pata secoue la tête – eux aussi. Il rentre à la maison, déboussolé. Les enfants demandent après la mère. Il raconte.

Émilie et Sidonie battent des mains : elles vont retrouver Louie, Perrine et Noé. Il faut que Liam leur explique pour qu’elles froncent les sourcils.

— Mais alors, pourquoi maman est partie les chercher ?

— Elle s’est trompée.

— Et quand elle verra qu’elle s’est trompée, elle reviendra ? Un bref regard entre Liam et le père.

— Oui, souffle le père.

— Qui va s’occuper de nous ?

— On est là, Liam et moi.

— Et Marion ? Qui va la garder ? Encore ce regard.

— On va trouver quelqu’un pour nous aider.

— C’est qui ?

— On ne sait pas encore. On va chercher.

Face à l’eau ce matin, Pata s’est demandé s’il fallait partir à la poursuite de Madie. Mais qui ? Il y a eu trop de départs depuis le mois d’août, trop de pertes ; il a l’impression de pièges tendus partout, dans lesquels ils se jettent les uns après les autres, dupés par des certitudes, des rumeurs, des espoirs – et les embuscades de la nature déchaînée, il serre les poings quand il y pense, depuis le temps que la tempête les épargne, la mère en croisera sur sa route, il en est sûr. Le canot du voisin a un petit moteur, pas de quoi tenir plus de quelques heures cependant, après quoi Madie en sera réduite aux rames qu’elle a emportées, au poids supérieur de l’engin, au peu de vivres qu’elle a pris, Pata a compté un jambon, une tomme de brebis et un gros pain.

S’il la suit.

Laisser Liam, les deux petites et le bébé. Il fait non de la tête. Trop d’abandons, il ne peut pas, peut plus. Sauver ce qui reste, c’est tout ce dont il est capable ; et la mère… qu’elle y aille donc, se crever le cœur à côté des maisons noyées, qu’elle tourne en rond autour des bois flottés, des morceaux de plastique, se faire son idée pour de bon, qu’il n’y ait plus d’ambiguïté et plus d’espoir inutile. Au fond, cela ne déplaît pas tant à Pata, il se dit que c’est la seule façon pour elle de tourner la page. Ce qui le chavire tout autrement, c’est de savoir si elle aura la force de revenir. Alors il se demande au bout de combien de temps il retournera au commissariat pour essayer de les persuader, affréter une navette pour aller la récupérer là-bas, ou s’arranger avec Gabriel qui a lui aussi un bon bateau à moteur, même s’il met des semaines à lui rembourser l’essence, ce que Madie l’oblige à faire tout de même, il y aurait de quoi la cogner parfois, Pata se mord le bout des ongles, saigne un peu.

*

Mais les pensées qui lui courent dans la tête, Madie les ignore, et avec elles les gifles que Pata lui donnerait volontiers à cet instant, la rancœur, l’envie de lui crier qu’ils sont là, eux, ceux qui ont survécu, ceux dont il faut s’occuper plutôt que crapahuter derrière des chimères. Non, la mère ne voit qu’une chose, le canot qui fend l’eau et la rapproche de leur île, elle sait que le bateau tombera en panne bien avant d’arriver. C’est toujours ça de gagné, pense-t-elle, avec pour la première fois quelque chose qui bouillonne au fond d’elle, elle se dit, l’espoir – et puis non, pas l’espoir : la certitude. Cette effervescence dans ses entrailles, ça ne peut pas venir de rien, pas être une simple illusion, elle y sent un signe, elle les trouvera, elle, ne sait pas où ni comment ni pourquoi, mais elle les trouvera pour les ramener. Qu’ils soient passés de onze à neuf dans leur petit clan, elle ne le nie pas, elle en a été témoin elle-même; mais pas six. Ceux-là, elle ne les a pas vus morts, pas vus emportés, elle n’y croit pas. Sa force se tient là – hormis si elle tombait sur leurs cadavres flottant à la surface de l’eau, elle est convaincue qu’ils sont vivants, qu’elle peut encore les sauver. Persuadée aussi que les secours ont identifié une autre maison, qu’il reste une chance, celle de l’erreur, pour peu qu’elle la saisisse, c’est pour cela qu’elle est là. Les reproches de Pata, elle ne les entend pas, et si elle les entendait, elle s’en moquerait. Ce qu’il ne comprend pas, c’est la brèche dans laquelle Madie se faufile, celle qui peut-être lui fera se pardonner d’avoir lâché Lotte dans la tempête et de n’avoir pas rattrapé Mattéo au moment où il a sauté par-dessus bord.

Regard rivé au GPS, elle mène le canot droit vers Levet. Elle a emporté un bidon d’essence supplémentaire chipé dans la remise du père, comptant sur quatre ou cinq heures d’autonomie pendant lesquelles elle espère parcourir presque trois quarts du chemin. L’air et les embruns lui fouettent le visage ; sourcils froncés, elle se sent prête à tout affronter, sait qu’elle doit tenir le rythme. Quand moteur et pile auront lâché, il faudra s’en remettre aux rames, à la boussole et à la carte.

À onze heures vingt, le canot tousse.

Madie pince les lèvres, ne dit rien. Pense : Ça y est. Jusque-là, son escapade a ressemblé à une promenade de santé. Elle coupe une tranche de pain, un morceau de fromage et de jambon sec qu’elle dévore en menant le bateau à sa dernière goutte d’essence, découvre le silence après les claquements bruyants du moteur. Au même moment, l’hostilité muette de la mer lui revient en mémoire.

— Allez, murmure-t-elle pour se donner du courage.

Empoigne les rames. Elle n’a pas souqué souvent dans sa vie, a laissé cela à Pata, aux enfants, parce que cela les amusait. Pendant un quart d’heure, elle se bat avec les avirons qui partent en l’air, plongent trop bas dans l’eau, se mélangent entre ses mains cette chose qui avait l’air si simple lorsque le père et Liam y allaient de toutes leurs forces. Quelle idiote ! s’invective-t-elle toute seule, les larmes aux yeux quand elle constate qu’elle va de biais, perd du temps, zigzague malgré ses efforts et n’avance pas. Peu à peu, le canot se remet convenablement en route ; elle le trouve trop lourd, hésite à verser le moteur à la mer pour se débarrasser de son poids – renonce devant les boulons qui le retiennent. Le voisin sera content, se dit-elle en soupirant. Elle a mis des gants à cause des ampoules qu’elle ne manquera pas de se faire, mais encore une demi-heure après, ni le cuir sur ses mains ni l’espoir qui la tenaille n’avaient prévu que ses épaules, ses bras, son dos crieraient grâce aussi vite, visage trempé de sueur, des tremblements quand il faut ramener les rames vers soi, Madie a la bouche ouverte et le doute soudain, l’immense doute au fond d’elle.

Ralentir.

Elle secoue la tête à cette idée, telle une bête rétive.

Pas pris assez à manger et à boire, si elle doit passer deux jours sur l’eau pour atteindre l’île. Et pourtant elle n’a pas le choix, se résout à pagayer avec lenteur, se coulant dans les courants qui fort heureusement vont dans son sens, poussant la barque un peu, à peine. D’heure en heure, ses gestes s’automatisent, elle progresse tout en raideur, hors d’haleine. Vu trop grand ? Elle n’imaginait pas que ce serait ainsi. Pour elle, une mère portée par la volonté de rejoindre ses enfants ne connaît ni la fatigue ni la résignation ; la vérité est tout autre. La vérité, c’est que Madie ne s’est pas nourrie, n’a pas dormi, n’a pas bougé depuis des jours. Son corps implose. Ses bras enflent, ses veines gonflent, son sang cogne contre la chair. Et puis ce cœur qui a commencé par taper dans tous les sens, refusant de se mettre en ordre et l’obligeant à cesser de ramer pendant plusieurs minutes – oui, tout est très différent de l’élan irrépressible avec lequel elle a sauté dans le canot un peu avant l’aube, des courants magiques qui l’emmèneraient droit à Levet, pensait-elle.

En réalité, elle estime parcourir six kilomètres par heure et, quand elle regarde la carte, il lui reste quinze à vingt heures à faire.

Alors il faudra s’arrêter pour la nuit.

Et cela redonne des forces à Madie, car l’idée de passer une nuit seule sur la barque, de sentir les ténèbres l’envahir et engourdir sa vigilance, sa vue, ses gestes, lui donne une telle frayeur qu’elle trouve un regain d’énergie, puisé Dieu seul sait où. Elle n’arrivera pas à l’île mais elle prie pour croiser un monticule où accoster, amarrer le canot, même si pour cela elle doit se dérouter, ne pas s’assoupir en plein océan avec des formes noires qui passent dessous elle et qu’elle ne voit pas, des vagues qui se forment sans explication, murmurant des menaces, des bruits sourds qui viennent depuis le fond de l’eau et qui éclosent en grondements lorsqu’ils percent la surface, heurtant les parois du bateau et ses oreilles à elle.

Pourtant voilà, elle a beau s’échiner, ahaner, voir des drôles d’étincelles dedans ses yeux quand elle les ferme, la nuit l’arrête et elle n’a pas aperçu la moindre île où s’accrocher. Alors elle jette l’ancre au milieu de la mer, terrifiée par les secousses de la chaîne qui n’en finit pas de descendre, des mètres et des mètres de profondeur, elle essaie de ne pas imaginer ce qu’il y a en dessous, ce qui la guette et la renifle. Assoupie par intermittence, elle se réveille en sursaut dès que le canot bouge, des palpitations plein le cœur et les bras, hachant son mauvais sommeil de tressaillements épuisants. Quand l’aube grise le ciel, elle rêve de somnoler quelques heures ; la peur de s’endormir trop longtemps lui fait reprendre les rames sans repos, elle sent la fatigue lui creuser le visage jusqu’aux os, ses yeux s’allonger dans les cernes noirs qu’elle frotte par moments, lorsque sa vision se brouille.

Toute la journée, Madie suffoque sous la chaleur de l’été qui ne veut pas finir. La boussole sur un genou et le GPS sur l’autre, la carte ouverte posée sur le plancher du canot, elle rame, parfois juste en effleurant la surface tant son corps, qui connaît la résistance de l’eau profonde, se refuse à combattre. À chaque élan, une plainte lui échappe, d’exténuement, de douleur et de mâchoires serrées pour ne pas céder, l’effort pour fendre la mer et retenir ses entrailles qui ne demandent qu’à se déverser hors d’elle, brûlantes, au point de rupture, pense-t-elle en continuant à une lenteur qui la confond quand elle regarde le rythme auquel elle se déplace sur l’eau – alors elle ne regarde plus, paupières rougies par le soleil et les reflets argentés de l’océan, le chapeau sur sa tête ne suffit pas à la protéger.

À dix-huit heures sept – Madie s’en souviendra parce qu’un vieux réflexe lui fera vérifier sa montre –, elle aborde le canton de Levet. Et ce n’est pas qu’elle reconnaisse l’endroit, car tout est aussi vide et englouti qu’une heure ou cinq heures auparavant ; mais le GPS sonne. Elle avait écrit leur adresse dans la case

“ destination ”, étonnée et émue que la petite boîte sache encore où leur maison se situait. Aussi, lorsque la voix électronique signale : Vous êtes arrivé à destination. Votre destination se trouve sur la droite, Madie sent sa gorge se serrer, lâche les rames, saisie par un tremblement soudain : elle y est, elle a réussi.

Aussitôt après, le tremblement reprend de plus belle, mais ce n’est pas d’avoir vaincu. Autour d’elle, il n’y a plus rien.

Sur la carte, sur l’écran du GPS, c’est là. Devant les yeux de la mère : c’est vide.

Cette fois pas d’erreur, elle le sait. Elle a tourné autour, en rond, en ovale, en spirale, sillonné la mer sans vague, elle est allée et venue en rangs serrés sur l’eau, tel un chien cherchant un gibier, revenant toujours au point central, celui où devrait être la maison.

Le canot a cogné quelque chose, elle s’est penchée pour regarder. Une pierre. Une brique, et un morceau de métal. C’est là qu’elle a compris. Elle a plongé la main dans l’eau et c’est comme si elle avait vu de ses yeux tant elle connaît la forme, tant elle se souvient il y a trois ans ou quatre, quand ils avaient changé la télévision : la cheminée et, tout en haut, l’antenne à petit râteau.

Alors elle est chez elle.

Elle regarde autour, à gauche, à droite. De l’eau, partout. Chez elle.

Elle n’a plus de maison.

Ne veut pas penser à ce que cela signifie de beaucoup plus douloureux : Louie, Perrine et Noé sont morts. Pour l’instant, les mots lui échappent. Il n’y a que la sensation terrible de ses jambes qui se dérobent, de ses mains tremblantes, de son cœur qui s’arrête, et à vrai dire elle n’a pas besoin de mots pour tomber à genoux dans le canot, serrer sa chemise sur sa poitrine à cause de la douleur, ouvrir la bouche pour chercher un peu d’air, un peu de respiration, tout est coupé, tout est fini. Oui, pour le moment, Madie découvre que c’est elle qui s’est trompée, contre toute attente – elle était sûre du contraire, une conviction ancrée dans sa chair, vibrante, qui s’est effritée à mesure qu’elle labourait la mer, voilà, contre toutes les lois de la nature, Madie flotte au-dessus de sa maison et sanglote.

Au moment où, à des centaines de kilomètres, Madie crie qu’il doit y avoir une erreur, encore une, une immense erreur

– Pata rentrant du travail est accueilli par les hurlements des petites.

Papa, papa !

Et ce n’est rien de dire qu’il manque un ou deux battements de cœur en les entendant rugir de la sorte, car il s’est habitué au malheur, il sait que les mauvaises nouvelles profitent souvent de l’absence pour se faire jour. Seulement il se demande quoi, cette fois, quoi d’autre, quoi de plus, s’il est écrit que cela ne finira jamais, et il jette sa veste par terre pour courir jusqu’à la maison, déjà écrasé, les yeux exorbités. Il a le temps de voir Liam, Émilie et Sidonie dans le jardin en bas, qui l’appellent à grands gestes, et il bifurque en cherchant le bébé du regard, sa petite Marion, si les autres sont là. Souffle coupé, il arrive en criant : Quoi, quoi ?

Mais ils rient les gamins, et Sidonie bat des mains en répétant : Papa ! – alors à cet instant seulement le père aperçoit Marion accrochée aux jambes de Liam et se dit qu’il s’est affolé un peu vite, qu’il ne s’est rien passé du tout, mais avec ce que la vie leur a imposé il a des excuses, n’est-ce pas, du moins c’est ce qu’il pense tout de suite après, les mains blanches et le cœur trop vite, il rit aussi, sans raison, essaie de calmer sa voix en les regardant tous.

— Est-ce que tout le monde va bien ?

— Regarde ! s’exclame Émilie.

Elle prend Marion dans ses bras, s’éloigne de quelques pas. Le bébé bat des jambes, hilare, laisse échapper un cri ravi.

— Marion, dit Émilie avec beaucoup de sérieux, tu as vu Liam ?

Elle la pose par terre, la tenant du bout des doigts.

— Tu l’as vu ?

Liam agenouillé tend les bras.

Alors Pata voit sa toute petiote, sa dernière, lâcher les mains d’Émilie et, dans un équilibre qui ne souffrirait pas un courant d’air supplémentaire, les yeux rivés à ceux de Liam qui l’encourage, faire les pas minuscules pour attraper les doigts de son frère.

Sidonie éclate de rire.

— Elle marche, elle marche !

Marion s’affale contre Liam qui la soulève et la balance en chantant, C’est plus un bébé, c’est une grande fille – et la petite glousse tant qu’elle peut, radieuse, agite les bras pour qu’on la repose au sol et qu’elle recommence.

— C’est pour ça, c’est pour ça…, bégaie Pata encore secoué par la peur qu’il a eue en rentrant. Juste pour ça…

Sidonie fronce les sourcils.

— Mais c’est bien !

— Oui. Oui, évidemment…

Et devant les gamins qui piaillent et bavardent, tout attentifs au bébé qui n’en est plus tout à fait un, Pata se laisse glisser par terre, les mains dans les leurs, et les larmes sur ses joues parce qu’il voudrait que Madie soit avec eux, qu’elle n’ait pas manqué les premiers pas de Marion et la joie des enfants dans le jardin, qu’elle voie que, même à six, ils seraient encore une famille, si seulement elle voulait bien, si elle était là, oui. Ils s’embrassent, se cajolent et racontent des histoires, profitant un long moment de la douceur de l’air, laissant traîner leurs mains dans l’herbe qui les chatouille. On va dîner là, propose Pata, je vais chercher du fromage et du jambon, des saucisses, des fruits. Émilie saute sur ses pieds.

— Je viens avec toi.

Lorsqu’ils reviennent, Liam a ramassé quelques branches et allumé un feu malgré la chaleur.

— On sera contents quand il fera nuit, sinon on aura froid.

— Comme ça, y aura pas de moustiques, dit Sidonie en montrant ses bras nus et en venant se blottir près du père, de l’autre côté d’Émilie qui a pris Marion contre elle.

Ils mangent en jacassant. Pata a servi un verre de vin à Liam, puis un deuxième, le grand a la tête qui tourne et rit de tout. Émilie et Sidonie supplient qu’on les laisse goûter, une gorgée rien qu’un peu, pour voir si cela leur fait pareil ; quand le père cède enfin, elles avalent une lampée avec une grimace, gloussent la seconde d’après.

— Moi aussi ça me fait comme Liam ! s’écrie Sidonie ravie.

Liam sait que c’est impossible, regarde Pata en haussant les épaules, si cela les amuse, et le père lui rend son regard rieur : Laisse donc. Émilie pouffe, dévisage sa sœur; elles partent d’un long fou rire inexpliqué auquel Liam puis Pata ne résistent pas, et même Marion qui ne comprend rien mais dont le rire clair s’élève dans le jour finissant, et Pata entre deux respirations les écoute avec leurs tons aigus, leurs voix de bébés d’enfants de presque adultes, une cacophonie joyeuse et désordonnée, en écho au temps si proche et si lointain où ils étaient tous ensemble, tous les onze, alors quelque chose n’est pas mort de leur force et de leur complicité, quelque chose subsiste, il faut que Madie rentre et voie et se remette à vivre avec eux, voilà ce qu’il se dit.

*

Pendant les quelques heures de lumière qui restent, recroquevillée dans le canot, Madie a rugi sur l’eau, des injures et des infamies, la promesse qu’elle détruirait la terre si on ne lui redonnait pas ses enfants, elle a lacéré son visage et ses vêtements, déchiré l’air de ses menaces, et rien n’y a fait, rien ne lui a été rendu, pas même un cri ou un grondement.

À présent, Madie à genoux ne prie pas : elle essaie de rentrer à l’intérieur de son corps qui se disloque. Veut se dissoudre, qu’il n’y ait plus rien pour penser et souffrir. Disparaître, car les autres solutions ne sont que des leurres. Pendant quelques instants, elle contemple l’eau autour d’elle et la tentation se faufile, ce serait si simple de basculer. Mais elle connaît ses réflexes et son instinct, sa capacité à se débattre ; se souvient des douze jours de douleur sur l’eau, de la haine mûrie, la peur et l’angoisse, et c’est cela qui la retient en vérité, la peur – Madie ne veut pas mourir dans l’eau.

Mais pas revenir non plus là où elle a échoué, écrasée par la honte, la déception, l’échec.

Alors elle prend sa décision, elle ne rentrera pas. Ne retournera pas.

Elle sait ce que cela signifie : ne plus les revoir. Et ce qui est encore plus sûr à cet instant : elle n’a pas la force de les revoir. Le chagrin à la mesure de l’espoir anéanti : immense. Madie inconsolable. Et l’océan qui s’en moque.

Elle n’a plus rien au-dedans d’elle, la mère, elle est comme un petit poisson que le courant roule à l’infini vers la plage et qui finit par renoncer au large, se laissant échouer sur le sable où le manque d’eau le condamne, et qui écoute sa respiration s’affaiblir puis s’éteindre, quelques instants, un deux trois, son ventre se soulever encore un peu, un deux, bouche ouverte, un, plus rien ne bouge, zéro. Elle aussi, elle va cesser de vivre. Sur le canot en panne. Madie jette à la mer la fin de ses provisions. Elle sait que la tentation sera trop forte, quand la soif desséchera ses lèvres et que la faim retournera son estomac, elle n’aura plus la volonté ; alors elle prend les devants, elle sort le sac avec la nourriture, les bouteilles d’eau, hésite. Mais c’est cela qu’elle veut. Serre les dents. Et d’un geste elle balance tout par-dessus bord, le plus loin possible. Elle écoute le bruit quand ça tombe à l’eau, le bruit de la vie qui s’éloigne. Pense : Voilà.

Elle est là en silence.

La lune éclaire ses gestes.

Lorsque la mer a englouti le pain, le fromage et le jambon sec, les bouteilles dont elle a enlevé les bouchons, lorsque le dernier torchon a fini de flotter enfin, et que l’obscurité a effacé toutes les traces, Madie respire lentement. Il n’y a plus de solution, plus d’alternative.

Elle remonte l’ancre, oui, en pleine nuit.

Le canot hésite, tangue, se balance. Peu à peu, un courant l’emporte, très lent, imperceptible. Si Madie était plantée sur la cheminée de sa maison noyée, elle s’apercevrait que le bateau dérive, chuchote, s’en va sans aucun doute ; mais elle est allongée sur le sol du canot, et elle ne voit rien en dehors des parois qui l’entourent et du ciel bardé d’étoiles. Les yeux grands ouverts, elle regarde les ténèbres et les millions de lumières qui scintillent.

Elle ne se lèvera plus, elle le sait ; c’est sa dernière bataille.

Madie somnole, s’éveille, se rendort. Est-ce l’exténuement et l’émotion, la souffrance s’est comme anesthésiée, repliée sur un côté, enfouie. Elle a oublié qu’elle ne voulait pas rentrer parce qu’elle avait échoué, a oublié l’espoir, la honte, l’effondrement.

A oublié qu’elle avait une famille.

Madie est seule au monde dans un canot sur l’océan ; il ne reste d’elle qu’un corps famélique et vide de toute volonté, le souvenir des enfants qu’elle a eus, les vivants et les morts.

Vogue depuis des heures sans même regarder où elle va. Peut-être a-t-elle changé de côté, allongée sur le bois qui faisait son épaule douloureuse, peut-être a-t-elle rampé de quelques centimètres pour mettre sa tête à l’ombre du banc quand le jour s’est levé et que le soleil a commencé à cogner. Elle sent la brûlure des rayons sur ses vêtements, son corps qui transpire en dessous.

A soif, déjà. Tant pis.

Une petite odeur aigre dans la sueur qui attire les mouches. Madie a peur. Elle voudrait que ce soit déjà fini, que la mort l’ait prise, puisqu’elle l’a décidé. Mais décider, ce n’était pas le plus difficile : il faut attendre. Ce corps qui ne veut plus se nourrir depuis des jours, qui n’en peut plus de porter le malheur, ce corps tient encore. Lâche donc, murmure Madie sans ouvrir les lèvres.

Mais non.

L’air chaud lui brûle les sinus et la gorge – pas d’air à vrai dire, comme si elle respirait au-dessus d’une casserole d’eau bouillante, elle ouvre la bouche pour que ça entre, jusqu’aux poumons, la chaleur l’étouffe. Dix fois déjà, la tentation de mouiller ses cheveux lui a traversé l’esprit, un tressaillement, le temps de se reprendre, non, non, à présent il faut seulement en finir.

Le ciel s’abaisse derrière ses paupières closes, la lumière décroît. Madie n’a pas besoin d’ouvrir les yeux pour deviner les nuages qui s’accumulent, pas besoin de voir pour comprendre que l’orage se prépare, car le vent s’est levé peu à peu, lui caressant le visage, et les insectes s’agitent comme des fous, qui cherchent la peau de son visage et qu’elle ne chasse plus. Encore longtemps après, alors qu’elle ne sait plus si la grisaille vient de la tourmente ou de la nuit qui tombe, alors qu’elle n’arrive plus à déglutir tant la soif lui arrache la gorge, elle reconnaît les roulements de tonnerre au loin – ceux de la tempête, elle s’en souvient si bien. À cet instant, quelque chose se serre en elle, parce qu’elle voudrait mourir à petit feu, tranquille sur son canot, comme une sorte d’endormissement dont elle pressent qu’il ne sera pas complètement serein, mais tout de même – mourir avec obstination et lenteur, selon son souhait, sur l’eau mais pas noyée, pas prise dans les tourbillons, la houle et l’ouragan. Une toute petite boule de colère cachée au fond de ses entrailles remue, qu’elle croyait disparue, lui donne un haut-le-cœur et la bile qu’elle crache par-dessus bord, un hoquet, ils ont réussi, ils lui font ouvrir les yeux – les dieux, les diables, les salauds du monde. Et ce n’est pas très différent de les ouvrir, ces yeux, à présent que l’obscurité a recouvert l’océan. S’il y avait des terres, des arbres, des maisons, Madie verrait des ombres ; mais rien ne se dessine jusqu’au bout de l’horizon, et l’horizon s’arrête où les ténèbres l’avalent, tout près, quelques mètres à peine. Le canot et la mère se balancent au milieu de la nuit. Le canot s’en moque, mais la mère agrippe les mains sur le rebord : le vent déjà la décoiffe, elle sait que la tempête arrive. Ne voit ni d’où, ni avec quelle force.

Juste, la tempête arrive.

Pour la première fois, Madie est seule devant elle. L’affrontement est tellement inégal qu’elle rit – un unique petit rire sec, méprisant, un effroi déguisé, elle a l’air d’une folle avec ses cheveux trempés de sueur collés au front, ses grands yeux écarquillés qui roulent dans les orbites.

Mais une heure plus tard elle ne rit pas, Madie, et sûr que de sa vie elle n’a jamais vu cela que dans les livres : un orage magnétique. L’a regardé venir de loin. Un ciel déchiré d’éclairs qui tombent sur l’eau, des lignes de feu en fusion plongeant dans les vagues, accompagnées de craquements gigantesques, à croire que c’est l’océan qui s’ouvre, taches d’un vert phosphorescent s’étalant à la surface et éclairant les bas-fonds sur des mètres et des mètres de profondeur. Madie penchée sur le canot, muette de stupeur, ne peut s’empêcher d’observer le monde noyé en dessous d’elle quand la foudre l’illumine, des silhouettes mortes de bâtiments et d’arbres saisis par les raz-de-marée, des carcasses de voitures qui n’ont pas eu le temps de rouiller, des panneaux illisibles, retournés, tordus. Les rues au macadam cloqué et crevé par la violence du cataclysme, le clocher d’une église. L’orage les fait apparaître par à-coups sous la barque, d’une lumière jaune et verte et blafarde, comme si on les prenait en photo, en négatif, comme si un projecteur trop cru les aveuglait quelques fractions de seconde, après quoi tout retourne à l’obscurité, la mère se penche un peu plus, épouvantée et tendue par l’attente, elle veut voir encore, redécouvrir, se repaître de ce monde mort pris dans les courants où tout flotte et tout est retenu au fond, emprisonné par son propre poids.

Au moment où un éclair tombe à dix mètres du canot, Madie s’aplatit sur le sol. Un coup d’œil en haut dans les nuages – l’orage est sur elle cette fois, elle sent l’embarcation affolée qui fait des tours sur elle-même, les zébrures du ciel l’encerclant de plus en plus proche. À cet instant très précisément, la mère pense que tout est joué, oui, à cette fraction de seconde où un éclair tombe à sa gauche, puis un autre à sa droite, que l’océan tremble sous les impacts et que les vibrations font mugir les vagues, des ondes de choc viennent frapper le bateau, la lumière verte chargée d’électricité s’arrête à quelques centimètres de Madie, un cri, elle, Non! en attendant le prochain éclair sur elle, l’eau criblée par la foudre, des fulgurances aveuglantes, la fin du monde.

Madie sanglote sur le canot au milieu des éclairs, les mains sur les oreilles pour ne plus entendre – et puis elle les remet sur le bord du bateau pour se cramponner, réflexe, elle ne se résout pas à se laisser voltiger par la tempête et à descendre en tourbillonnant jusqu’au fond de ces paysages noyés que les éclairs illuminent.

Les yeux elle a voulu les fermer, n’a pas pu, comme si on les lui retenait ouverts pour l’obliger à voir, la terreur les garde écarquillés, incrédules et sidérés, pleins de ces embruns qui font pleurer, mais voilà, impossible de baisser ses paupières épouvantées et fascinées à la fois, brûlées par la foudre qui continue à tomber avec une rage dévorante, l’avant du canot prend l’eau, la mère s’agrippe, bouche ouverte sur un hurlement qui ne s’arrête pas.

Et puis une goutte de pluie. Elle ne la sent même pas.

Une autre.

L’orage s’interroge, mais elle ne regarde plus. Crie plus, rien.

Pas morte pourtant. Comme ces soldats que la guerre a pétrifiés et qui ne savent plus bouger.

Les yeux rivés au plancher du canot.

La tempête l’abandonne en même temps que l’aube grise l’horizon. Alors sans aucun soulagement, sans aucune prière, Madie écope l’eau au fond de l’embarcation, s’allonge à nouveau, le corps trempé, les lèvres violettes de froid et de frayeur. Retrouve la position, retourne douze heures en arrière, un animal roulé en boule qui surveille du coin de l’œil la nuit puis le lever du jour, l’arrivée du soleil, la chaleur qui fait monter la vapeur sur ses vêtements et sur l’océan. Le canot glisse sans heurts, bercé par les courants paisibles.

La différence, c’est la faim, la soif, la peur.

Et la mort qui approche en tenant les regrets par le bras.

Sur l’île

28 août

Le neuvième jour après le départ des parents, Louie, Perrine et Noé ont regardé monter la mer toute la journée. D’heure en heure, ils sont venus surveiller l’eau qui a atteint la pierre posée au sol par Louie, l’a recouverte, puis dépassée. Louie a mis un nouveau caillou un peu plus haut, et Noé l’a arrêté d’un geste.

— J’ai compris.

Le petit a ajouté, comme pour se rassurer – pour ce qui pouvait être rassuré en eux, les yeux humides et le cœur battant trop fort :

— Il reste six jours, c’est ça.

Louie a haussé les épaules, évaluant le sommet de la colline.

À peu près.

Perrine contemplait l’océan, la main en visière. Il faut que Pata arrive.

Et pourtant, il y a cette étrange inconscience qui les fait jacasser en arpentant l’île, après, donnant des arguments dans un sens et dans l’autre, ils vont mourir, ou pas, six jours ou cinq ou sept, l’endroit qui sera inondé en dernier, là où ils vont construire une cabane ou bricoler une tente pour tenir jusqu’au moment ultime. Un sentiment d’irréalité, comme si la mort n’avait pas de consistance – et encore une fois leur connaissance de cette chose-là est trop fuyante pour qu’ils en aient vraiment peur, ils n’imaginent pas ce que c’est que se noyer. Tout de suite, l’idée d’une cabane les distrait, les amuse ; aucun des trois ne dit aux autres de se taire parce qu’il y a danger, parce qu’il y a urgence. Ils réfléchissent. Où trouver des perches de bois pour bâtir la structure d’une tente ou d’un toit, avec quelles bâches, quels draps s’il le faut, de quelle taille. Ce qui résistera au soleil et au vent, ce qu’il faudra emporter d’eau et de nourriture, et les poules, et un matelas pour trois.

Alors bien sûr, tandis qu’ils traînent tous les trois de place en place sur l’île minuscule, bien sûr que quand la barque se dessine à l’horizon, petit point noir fondu devant le soleil, ils ne la remarquent même pas.

Et pourtant elle est là, cette barque, pour l’instant elle navigue au loin, incertaine, mais nul doute qu’elle fait cap sur le monticule – la seule terre possible quand on vient comme elle par le nord-ouest, les autres îles étant de l’autre côté, invisibles. Sur la barque, il y a une silhouette qui s’active. C’est à cause de cette sécheresse dans les gestes, de cette impatience, que dans une heure, lorsque Louie se lèvera d’un coup en criant, ils jureront tous que c’est Pata qui revient.

Que c’est beaucoup trop tôt, ils n’y penseront pas.

Que les terres hautes se trouvent à l’est et non au nord-ouest, ils l’ont oublié.

*

Foutue flotte, partout, cela fait des jours qu’il n’a pas vu un morceau de terre. Des jours qu’il surveille le ciel après avoir essuyé la tempête, et encore, passée au large, mais il a suffi des fins de rouleaux pour manquer retourner la barcasse et la remplir à demi d’eau, cette saleté de bateau pourri, pas étonnant qu’il ait pu la voler, personne n’en voulait plus. Le voilà lui, sur la mer qu’il déteste – il ne sait même pas nager –, à ramer au hasard sans carte et sans boussole, pas eu le temps, il sait qu’il va à sa perte. Mais tant qu’il y a de la vie, et de la rage – alors il serre les poings en creusant l’eau avec les rames, bien placé pour le savoir, ça ne sert à rien de gémir, il n’y a personne pour entendre, et personne pour aider, Souque, crevure, c’est ainsi qu’il se parle.

Il a fini ses maigres provisions depuis deux jours. Un simple fond d’eau tiède dans une bouteille roule par terre dans la barque. Parti en hâte il y a peut-être une semaine – ils allaient forcément deviner que c’est lui qui avait torturé le vieux pour lui faire dire où il cachait son argent ; il aurait dû l’achever, ce vieux, d’ailleurs, plutôt que de le laisser crevard sur le sol de sa cahute avec son visage à lui, Ades, imprimé sur la rétine, pour qu’il n’ait plus qu’à donner son nom aux gens venus le secourir et que la chasse commence.

Ça oui, il est parti juste avant. Sans réfléchir.

Où ?

Chierie. Il n’en sait foutre rien, de là où il va.

Seulement Ades ne veut pas se laisser prendre. La justice, ces jours-ci, on la fait soi-même, et c’est mauvais pour lui, avec tous ces honnêtes gens qui ont décidé que la terre était devenue trop petite pour endurer des crapules comme lui. Jeté à l’eau, ni une ni deux, avec de belles pierres aux pieds pour être sûr que ça descende bien – il a assisté à l’exécution sauvage de Jean et Atta, des vieux potes de maraude, et il a compris qu’il ne valait pas mieux. Question de temps : chacun son tour.

Mais il a fichu le camp trop vite, c’est sûr, sans rien préparer. Quand il a entendu la porte craquer en bas de la maison qu’ils étaient une dizaine à occuper sans autorisation. Se réveiller d’un bond, attraper sa sacoche et sa veste, sauter par la fenêtre et courir : il connaît par cœur. La fuite est inscrite en lui, viscéralement, une étincelle capable de galvaniser son corps entier en quelques fractions de seconde, un réflexe animal, un instinct sans âge.

Et puis c’est tout.

Après, il y a la vieille barque qui n’a plus d’essence depuis deux jours, lourde comme un char, et la mer infinie, et la quasi-certitude que tout s’arrêtera là.

À moins que.

Pour tout dire, il se met à danser, Ades, quand il voit la tache sur l’horizon. Il crache même une insulte en plissant les yeux pour être certain qu’il ne rêve pas, et feu de Dieu, non il ne rêve pas, ça ne bouge pas, ça ne disparaît pas. Une heure après, il sait que c’est une île et qu’il l’atteindra avant la fin de l’après-midi. Il faut qu’il se rapproche bien davantage pour distinguer la silhouette de la maison et hocher la tête devant l’évidence : l’île est habitée. D’une certaine façon, cela le rassure. Il y dégotera à boire et à manger, un toit pour dormir. Mais c’est aussi une mauvaise nouvelle, car il ignore ce qu’il va trouver sur cette terre-là, des familles pacifiques ou des petits guerriers nerveux, et tout en se passant la langue sur les dents comme il le fait quand il est agacé, il se demande à quoi s’attendre, et comment s’annoncer. Dans sa poche, son long couteau le réconforte. S’il prend un air accablé, il pourra passer pour un homme qui a perdu les siens dans la tempête et qui cherche le chemin des hautes terres. On l’hébergera une nuit ou deux ; alors il avisera. Cela dépend de tant de choses. Combien ils sont. Comment ils sont. Ce qu’ils possèdent, et ce qu’ils lui disent. Sa férocité est écrite sur son front bas, dans la lueur de ses yeux presque jaunes. Parfois, en le voyant arriver, certaines familles lui ont offert ce qu’elles avaient en échange de la promesse qu’il passerait son chemin. Il aime cette puissance muette, la peur sourde que dégage sa présence. Mais il n’oublie pas qu’on préférerait le savoir mort, et qu’il suffit d’un homme un peu plus méchant que lui pour finir étendu au sol, fauché par une balle de fusil ou égorgé par la lame d’un couteau.

Cependant tout le monde ne le connaît pas, bien sûr.

Alors voilà, il approche de l’île en ayant ébauché toutes les hypothèses, en ayant décidé de se présenter gentil et souriant, et qu’on verra ensuite. D’abord manger, dormir. D’un œil, comme toujours. Repérer la route, espérer une carte. Ne pas parler haut

– sauf si on le cherche car il a le sang vif, Ades, il n’en faut pas beaucoup pour qu’il s’échauffe. Bon sang, pense-t-il, moi qui pensais crever sur cette barque.

Il rit. Il voit bien que l’île est petite, qu’il n’y a pas grand-chose à en attendre.

S’en moque : il n’attend rien, qu’un peu de nourriture et un lit. Pour le reste, il a confiance. Il est capable de tout prendre, tout voler, tout tuer, sans bruit et sans remords. C’est sa force à lui, l’absence de scrupules. Sa conscience est morte depuis des années, dans l’incendie qui a brûlé ses parents et sa sœur, un accident, ont dit les gendarmes d’alors, un accident qui a ligoté son père et sa mère à des chaises tandis qu’on versait des tisons sur les rideaux pour faire partir les flammes. La petite était dans le berceau à côté de la cheminée.

Non, ce n’est pas lui Ades qui a mis le feu. À cette époque, il était un gamin normal. Mais le père trafiquait pas mal; des menaces, il en avait eu tout son saoul, n’y avait jamais cru – la preuve qu’il aurait dû. Certain d’être intouchable. De cet instant, Ades a su qu’on était le plus fort et le plus dingue jusqu’au jour où l’on croisait plus fort et plus dingue que soi – et qu’il y en avait toujours un. Que lui ait vécu presque quarante ans à présent, il le doit à cette vigilance chevillée au corps, la méfiance en guise de bible, et puis, il faut bien le dire, l’incapacité à s’émouvoir, à prendre pitié, à hésiter.

Dans une vie comme la sienne, il y a forcément d’étranges personnages et des situations compliquées. Il a tout vu. S’est sorti de tout. Pas qu’il s’en soit tiré par le haut, mais il n’en demandait pas tant. Il ne sait que chaparder et cogner – pour ça, il est bon oui. Et s’il est une chose qu’il a apprise, c’est qu’avec ces deux talents-là on arrive à bout de n’importe quel problème. Bien sûr, il ne dira rien de cela en accostant sur l’île. Il compose son visage de bon garçon, son sourire idiot ; parfois cela lui donne l’air encore plus terrible et il vérifie dans le reflet de la mer que ses mâchoires se relâchent, que ses traits s’adoucissent.

Pas mal.

Se souvenir de ne pas rire : il ressemble à une créature démente. Parfois il se dit qu’il doit être croisé avec une bête. Bâtard,

murmure-t-il pour lui-même.

Sur la rive là-bas, des silhouettes s’agitent. Ça y est, il est repéré. Sa gorge se serre – l’excitation de quelque chose de nouveau, dangereux peut-être, ou pas, la confrontation avec d’autres êtres, lui dont l’existence est si solitaire, une parenthèse, un défi. À voix basse, il articule : J’arrive.

Il est prêt. Faire le dos rond, croiser le fer, sauter de la barque, s’enfuir si quelque chose lui semble trop hasardeux ; supplier, pleurer, se taire, raconter une histoire encore une fois inventée de toutes pièces.

Voilà, vraiment il s’attend à tout.

Mais pas aux trois paires d’yeux écarquillés qui le dévisagent au moment où il met enfin le pied sur la terre, écœuré par tant d’océan, et qu’il arrime la barque à l’arbre à côté du ponton submergé.

C’est quoi ça, pense Ades en les observant, cet accueil, ce cirque, un môme à la jambe tordue, un deuxième haut comme trois pommes et une fillette avec un œil blanc, lui semble-t-il, il se retient de partir d’un rire tonitruant, c’est la cour des miracles, où sont donc cachés les autres ? Quelque chose le dérange dans les yeux des gamins plantés là, une lueur particulière, comme une immense attente teintée d’amertume, comme s’ils l’avaient espéré lui de toutes leurs forces – oui, voilà l’impression qu’il a – et qu’au moment où il se présente, tout s’effondre ; c’est donc l’effet qu’il leur fait, à ces trois chiards, une déception que leur regard sidéré ne peut pas cacher tout à fait, et le coin de leur bouche qui s’affaisse. Alors Ades comprend soudain : ils attendaient quelqu’un d’autre.

Il n’a pas dit un mot encore. Eux non plus.

Il finit d’attacher la barque, sort son sac en marchant lourdement, quelques pas. Il se redresse avec lenteur, sent son dos qui tire après ces jours de navigation où chaque mouvement se fait courbé. Les gamins le surveillent. Il va vers eux sans hâte. Pas pressé – il épie les environs, essaie de deviner des silhouettes dissimulées, écoute les bruits. Et il ne veut pas leur faire peur, qu’ils n’aillent pas crier et mettre tout le monde en alerte. Fait semblant de prendre un chemin invisible ; lorsqu’il passe à leur hauteur, il tourne la tête vers eux. Dit seulement :

— Salut.

Le plus petit sourit. Salut. Les deux grands ne pipent mot.

— Je cherche vos parents.

Cette fois encore, seul le petit ouvre la bouche. Y sont pas là. Ades lève un sourcil. C’est curieux comme la réponse semble incongrue dans un endroit comme celui-ci, avec nulle part où aller, et le môme qui dit ça aussi naturellement que s’il disait : Ils sont allés faire des courses. Oui, mais où ? Alors Ades fronce le sourcil qu’il avait levé et demande :

— Ils sont où ? Ebook-Gratuit.co

— Ils sont partis.

— Ils reviennent quand ?

— Dans… six jours – Noé a compté sur ses doigts et lance un coup d’œil interrogateur vers Louie et Perrine.

Bon sang, pense Ades, soit ce môme est débile, soit il se moque de lui. Mais les deux à côté de lui n’ont pas l’air de rire. Il décide d’être patient.

— Ah, il dit. Alors il y a qui, sur cette île ?

— Y a nous.

— Et qui d’autre ?

— Personne.

— Tu es en train de m’expliquer que vous vivez là tout seuls tous les trois ?

Le petit hoche la tête.

— Les parents sont partis avec les autres, à cause de l’eau qui monte. Y avait pas assez de place sur la barque, alors ils nous ont laissés. Mais Pata, y va revenir nous chercher.

— Dans six jours.

— Oui. Mais Louie dit que, dans six jours, il n’y aura plus d’île et qu’on sera tous noyés.

Ades balaye du regard la terre assiégée par la mer. Sûr que tout sera noyé avant. Il ne leur donne pas trois jours. Alors il se tourne vers le plus grand des gamins.

— C’est toi, Louie ? Le grand acquiesce.

— Il y a quelque chose à manger ici ? C’est la fillette qui répond plus vite :

— Un peu mais pas beaucoup, sinon on n’aura pas assez jusqu’au retour de Pata.

— On va aller voir ça. Je crève de faim. Le petit lui emboîte le pas en gambadant.

— Tu aimes les œufs ? On a des œufs.

— Ça me va. J’en veux six.

— Six ?

Dans le regard du môme, il y a de la surprise mais pas seulement. Une sorte d’émerveillement. Malgré lui, Ades sourit en calculant machinalement ses pas de la rive jusqu’à la maison, une vieille habitude, il n’y prête même pas attention.

— Qui c’est qui cuisine ?

— C’est Perrine. Des fois, Louie l’aide et moi aussi.

— D’accord. Perrine, tu fais cuire six œufs.

La petite fille ne se départ pas de son air interloqué, mais elle sort une grande poêle d’un placard. Noé ajoute :

— Et on voudrait manger les poules, mais Louie n’est pas d’accord. Et on sait pas les préparer.

— J’vais te les préparer, moi, tes volailles. Ça fait des semaines que j’ai pas croqué une bonne viande, alors si y a que ça pour te faire plaisir…

— Ouais !

Après, Ades ne se souvient pas qu’il ait jamais dîné avec trois mioches attablés autour de lui, qui ne mangent pas, qui ne parlent pas, et qui le regardent. Au début cela le gêne un peu; et puis il s’en tape au fond, de ces drôles de gamins sans parents, il se demande s’il doit croire à leur histoire, et pourtant il a fouiné, ouvert ses oreilles, et rien vu ni entendu, ils sont bien seuls tous les trois.

Tous les quatre, maintenant.

Il a l’impression d’être une sorte de dieu au milieu d’eux tant leur contemplation n’en finit pas. Ou alors un ogre, à la façon dont il avale œufs et galettes, fait passer le tout avec un mauvais vin trouvé dans la grange et qu’il a débouché en se réjouissant de ne pas boire encore cette satanée flotte. Enfin, ça l’énerve tout de même de bouffer devant les chiards, ils vont pas le regarder dormir, non plus, et il cogne du poing sur la table.

— Ça suffit !

Les mômes reculent à peine. Ils n’ont pas peur.

Cela n’est pas arrivé souvent qu’Ades s’installe quelque part avec cette brutalité et ce sans-gêne, et qu’en face de lui il trouve des gens qui ne tremblent pas.

Au contraire : par moments, il surprend leurs regards entre eux, les mioches, des coups d’œil coulés les uns aux autres et ce tout petit sourire en coin, comme s’ils étaient contents, pourtant s’ils savaient en quelle compagnie ils se trouvent. Sûr qu’ils l’allongeraient, la gueule.

— Elle est où, la chambre ?

Il s’adresse à Noé. A compris que le petit était le moins farouche, même s’il est un peu idiot ou un peu lent parfois – c’est toujours mieux que le grand muet ou la fillette qui a toujours l’air de réfléchir avant de causer.

— Quelle chambre ?

— La mienne. Faut que je dorme. Ça fait une semaine que je navigue.

— Ben…

Noé cherche la réponse en se tournant vers Louie et Perrine, indécis.

— Il y a celle des parents, mais…

— Très bien.

Ades se lève, l’empoigne par le col.

— Allez ouste, montre-moi.

Il le suit dans le couloir, ouvre la porte avec précaution, un réflexe, si quelqu’un était tapi derrière – depuis tout ce temps?

Personne.

Ades pose son sac par terre, s’assied sur le lit. Parfait. Il fait un geste à Noé.

— C’est bon. Dégage.

Quand le petit est parti, il va tourner la clé dans la serrure, hésite un instant. Est-ce qu’il devrait enfermer les gamins? Mais où pourraient-ils aller, et qui pourraient-ils prévenir – il hausse les épaules, s’allonge.

Comme toujours, il compte pour s’endormir. Il suffit qu’il arrive à cinq, parfois six. Huit, si quelque chose le tourmente fort.

Trois, quatre. Pour aujourd’hui cela ira.

*

Mais il n’est pas content, Ades, au réveil, pas content du tout. D’abord ces putains de mômes ont fait du bruit en jouant ce matin, ou en criant, ou quoi d’autre, il dormait lui, entre deux rêves, heureux jusqu’à ce que l’assiette se brise et qu’il s’asseye en sursaut. Ensuite, rien n’était prêt. Les cheveux en broussaille, l’air d’un géant de mauvaise humeur, il s’est avancé dans la cuisine, a regardé la petite.

— Il est où, le café ?

Elle lui a montré une boîte.

— Non, a-t-il grondé en secouant la tête, le café chaud, merde. Sers-moi un bol.

Et il a profité du silence causé par son irruption pour dire bien haut :

— Au fait, le prochain qui me réveille le matin, il prend une trempe dont il se souviendra jusqu’à sa mort. Et si ça pose problème, sa mort peut arriver assez vite. Je suis clair ?

Pas de réponse. Les trois paires d’yeux sur lui comme des souris effarées. Ouais, les mioches, c’est Ades qui est là, maintenant, il faut que ça file et je le dirai pas deux fois. Le café, je le veux dans ma tasse quand je me lève, et pareil pour les repas, c’est quand je claque des doigts.

Et puis je veux une carte pour ma route.

Alors Noé articule d’une toute petite voix :

— Il n’y en a pas. Pata les a emportées pour le voyage.

Chiotte.

— Tu vas partir ?

Ades n’écoute pas.

— Tu vas nous emmener avec toi ?

Cette fois il regarde le gamin, et il n’a pas prévu mais voilà, ça le prend, il éclate d’un rire énorme, monstrueux, essaie de le réprimer mais peut pas, il avait raison de penser que le petit était un crétin – lui, les emmener? et puis quoi? ils n’ont qu’à rester sur leur île.

— On va mourir si on reste. Ce matin, l’eau est arrivée à la marche numéro dix.

Ades ne comprend pas et s’en fout. Ça arrive tous les jours que des mômes meurent. La seule chose qu’il a en tête, c’est la direction dans laquelle filer et le nombre de jours avant de trouver les terres.

— Y me faut des provisions.

— On n’a pas grand-chose.

Je prendrai tout. Mais il ne le dit pas. Il ouvre les placards, fait l’inventaire. Bon sang, ils ont raison. Une dizaine d’œufs, quelques galettes. Il regarde Perrine.

— Tu sais préparer ça, les galettes ?

Elle fait oui de la tête.

— Alors vas-y, mets toute la farine qui reste.

— Mais… après, on n’aura plus rien ?

Il ne répond pas.

— Et les poules, on va tuer les poules et les faire cuire. Louie lève la tête d’un coup.

— Je sais où y a plein de patates. Mais il faut une barque pour y aller.

Ades s’immobilise.

— Des patates ?

— Un champ. Comme on n’a plus de bateau, on n’a pas pu les chercher. Y a de quoi en manger pendant des semaines.

Ades réfléchit. Il se donne deux jours pour quitter l’île. De cette façon, il devrait éviter de croiser le père – et ensuite, l’eau recouvrira toute la terre jusqu’à l’étage de la maison, ne laissant que les quelques mètres de terrain en haut. Deux jours, cela suffit amplement pour ratisser la récolte et que la petite fasse tout cuire. S’il part avec vingt kilos de pommes de terre prêtes à manger, il est sauvé. Alors il regarde Louie qui attend.

— D’accord. Tu vas me montrer et on verra là-bas. Si c’est bon, on commencera à les déterrer.

Perrine et Noé se rapprochent, inquiets.

— Et nous ?

— Vous, vous restez là.

Ades ajoute en partant d’un grand rire glaçant.

— Vous gardez l’île. On ne sait jamais, s’il y avait des voleurs !

Il ne voit pas leurs regards effrayés ; les verrait-il qu’il s’en moquerait bien.

Mais il ne voit pas non plus les petits nuages noir et jaune qui se forment au bout de l’horizon, et que le vent tout juste levé ramène inexorablement vers eux.

Louie éprouve une sorte d’exaltation en foulant, pour la première fois depuis des jours, le sol du monticule aux pommes de terre. Pourtant, là aussi la terre a rétréci, grignotée par les flots qui lèchent le pourtour de l’île, mais qu’importe, à cet instant, Louie ne pense qu’à montrer à Ades les plants avec une fierté à peine voilée, comme s’il était chez lui, commente – elles ne sont pas à maturité mais cela fera des petites patates un peu douces, c’est très bon, et puis on peut manger la peau –, tripote les feuilles qui commencent à jaunir, prend la bêche dans la cabane pour enlever un pied – tu vois, je t’avais dit. Elles sont belles quand même. Ades, lui, calcule. Mais il n’a jamais cultivé de potager.

— Y a combien de kilos ?

— Où ça ?

— En tout.

— Si on récolte tout ?

— Ouais.

— Ben… j’sais pas trop, ça dépend si tous les pieds sont beaux ou pas. Deux cents kilos, par là ? – il dit le chiffre parfaitement au hasard, parce que Ades semble espérer quelque chose d’important et que deux cents kilos, c’est énorme ; il est plutôt content de lui, deux cents kilos, ce n’est pas mal.

Ades s’esclaffe, rugit. Non?

— Bah si.

— Alors ces deux rangées-là, ça suffira. Vas-y, déterre.

— Moi ?

Louie a la bouche ouverte pour ajouter que cela irait plus vite si Ades le faisait lui-même, avec sa force et son endurance; et puis il voit le regard de l’homme, la lueur cachée derrière le vague sourire, étrécie, glaçante, et il ravale sa remarque. Depuis l’arrivée d’Ades, il a senti quelque chose d’étrange – un sentiment diffus, inquiet, proche de celui des poules qui font un écart lorsque Ades les croise, de l’ordre de l’instinct, il sait que cet homme est mauvais.

Ce qu’il sait aussi, c’est qu’il a une barque. Même en panne d’essence, elle a des rames, de quoi avancer. Il y a pensé toute la nuit, avec la tentation de réveiller Perrine et Noé avant l’aube et de s’enfuir dans la petite embarcation, exactement comme les parents il y a dix jours, cette fois ce serait Ades qui resterait, chacun son tour, eux vogueraient à toute allure pour retrouver les terres hautes. Mais il ne l’a pas fait. S’est souvenu d’un coup de ce que Pata a dit : il faut presque deux semaines de voyage. Deux semaines de provisions sur la barque. C’est ce qu’est en train de préparer Ades – pour lui seul. Eux les petits, ils ne peuvent pas partir sans rien. Et ils ne peuvent pas amasser de la nourriture sans qu’Ades s’en aperçoive.

Ades qui ne les emmènera pas, jamais. Il n’entend pas, n’y pense pas. Fait même pas exprès : il s’en moque, c’est tout. Ça, Louie en est certain, Ades les laissera crever et se noyer, sans l’ombre d’un doute. Il a peu de temps, très peu, pour trouver une idée. Les pommes de terre, c’était pour gagner une journée. Mais il enfonce la bêche, appuie, soulève la terre et les patates depuis bientôt une heure, et rien ne vient.

Il se redresse avec précaution, les reins douloureux, essuie son front. Un coup d’œil réflexe, parce que le ciel a changé de couleur de façon imperceptible. Oui, la seule chose qui vienne, c’est cela : une tempête, ou à tout le moins, un bon coup de vent. Alors Louie abandonne tout, l’outil et les tubercules épars, et il court se planter devant Ades qui fume une cigarette brune. Faut partir.

— T’as pas fini, non ?

— Mais y a le gros temps qui arrive. Ades hausse les épaules. Et puis ?

— On pourra pas rentrer si on attend. J’ai déjà chaviré une fois. C’est pas possible de tenir la barque avec les courants.

Ades regarde le ciel à son tour. J’y connais rien.

— Il faut rentrer, insiste Louie – et il montre les pommes de terre dispersées sans ordre au pied des plants déterrés : on viendra les chercher une autre fois. On n’a pas le temps.

Déjà le vent lui rabat les cheveux dans les yeux, la mer fait de légères vagues ; au loin, ça ondule. Il frissonne – son corps entier sent venir la houle.

— Tu as peur, remarque Ades.

— La dernière fois, j’ai failli me noyer. Et j’ai perdu la bouée.

— Bon.

Il se lève. On a le temps de retourner ?

— Oui.

— Embarque quelques patates. On les fera ce soir.

Louie bourre ses poches à la hâte, trotte vers la rive. Allez ! Ades le suit en aspirant les dernières bouffées de sa cigarette. C’est à croire qu’il n’a jamais vu une tempête, se dit Louie, ou alors il pense que j’invente pour arrêter de récolter les pommes de terre. La barque danse déjà sur les flots.

— Bon sang, crache Ades en la voyant tanguer et en changeant de couleur.

Ah quand même.

— Tu es sûr que ça va aller ?

— Y a des courants ici parce que la mer se sépare sur les deux vallées. Il faut sortir vite.

Abruti, il ajoute dans sa tête. Si t’avais couru un peu. Ades prend les rames.

— Combien de temps pour rentrer ?

L’élan qu’il donne à la barque sans attendre la réponse fait trébucher Louie qui se rattrape de justesse au rebord puis se met à rire.

— J’sais pas, peut-être dix minutes si on va à cette vitesse-là tout du long, un quart d’heure. Enfin, si tout va bien.

— Va falloir que ça aille, parce que… – mais Ades s’interrompt, ne dit pas pourquoi il faut que ça aille, et Louie sans savoir pourquoi rit encore. Cela l’aide à surmonter la peur, car la mer à quelques centaines de mètres d’eux ressemble à celle des tempêtes qu’ils ont essuyées, la dernière surtout, pendant qu’ils pêchaient, avec ses crêtes qui se forment et se déforment jusqu’à prendre assez d’ampleur pour avaler la surface de la terre.

Louie ne rit plus. Il épie les nuages et tend le bras.

— Par là.

Pour contourner les plus gros courants.

— Vite.

Ades gronde : Je fais au mieux.

Louie sait qu’en passant par l’est du monticule ils vont perdre six ou sept minutes, mais ils garderont plus longtemps la tempête dans le dos. Le vent les pousse, et les muscles tendus d’Ades sont comme des chaînes d’acier ; malgré lui Louie regarde, fasciné, il n’a jamais vu une telle force chez un homme. Plus tard, il voudrait être pareil – mais il ressemblera sûrement à Pata, qui est épais et doux, et sans doute cela vaudra-t-il mieux, quand bien même il lui manquera cette puissance qui émane d’Ades, magique, presque surhumaine, la barque continue à fendre l’eau tout droit quand le croisement des courants la chahute, seul le cri de rage d’Ades, Souque, crevure ! et le regard émerveillé, il faut le dire, de Louie sur lui, jusqu’à ce que l’île apparaisse, et qu’ils comprennent qu’Ades a ramé plus vite que le vent, plus vite que la tempête et les hautes vagues, le temps d’attacher la barque, de ramasser les pommes de terre qui ont roulé des poches de Louie, ils sont à terre, Perrine et Noé les accueillent avec des cirés pour les protéger. Alors Louie part d’un nouveau grand éclat de rire qui ne s’arrêtera qu’une fois assis dans la maison, les mains tremblantes, et sa voix qui murmure : Incroyable, incroyable.

*

Le lendemain ressemble à tous ces étranges matins d’après tempête, clair et paisible, un calme auquel personne ne croit au départ, et puis il faut bien se rendre à l’évidence, le vent a passé et les vagues ont renoncé, on a beau fixer l’horizon, rien ne bouge. Difficile de faire confiance au ciel cependant, quand on sait à quelle vitesse il se couvre, et Ades surveille depuis une heure en marmonnant devant le café que Perrine lui sert pour la seconde fois. Putain de pays. Putain de flotte. Et putains de mômes, qui sont dans ses pattes quand il aimerait être seul et qui cavalent au-dehors au moment où il voudrait les avoir au pied. Alors il fait un geste du menton vers Perrine.

— Appelle ton frère. Le grand.

Elle part en courant. Ades ne se décide pas à retourner au monticule. Il sent encore la tension de la veille dans ses bras courbatus, cherche des indices du retour du mauvais temps. Il plonge la main dans le plat de pain perdu, engloutissant les réserves de la journée. Les mioches n’auront qu’à préparer autre chose pour eux. Il a failli dire à la petite qui le regardait dévorer les galettes plus tôt dans la matinée, les larmes aux yeux, qu’il valait mieux les bouffer avant de finir noyés, pour ce que ça ferait comme différence. Mais il s’est contenté d’aboyer : Manges-en donc au lieu de chouiner. Elle a secoué la tête. Il n’aime pas cette fillette pâle et triste. Et à vrai dire il déteste les chiards quels qu’ils soient. Il faut vraiment qu’il ait besoin de Louie pour lui parler presque gentil quand le gamin arrive, essoufflé.

— Est-ce qu’on peut y aller.

Il ne met pas d’interrogation dans son ton, pas de question. C’est une sorte d’observation hésitante qui attend que la décision vienne d’en face, une façon de rappeler, si ça tourne mal, que l’idée ne venait pas de lui, ou pas tout à fait, enfin voilà, il regarde Louie qui scrute le ciel à son tour en pinçant les lèvres, et Ades saisit toute l’incongruité de la situation, s’en remettre à un gamin de dix ans.

— Ça va, dit le môme.

— Sûr ?

— Sûr. Y a rien.

Ades fait claquer sa langue, perplexe.

— Alors on va chercher les pommes de terre. Prépare les sacs. Et cette fois, il ne quitte pas le ciel des yeux, ni pendant le trajet, ni sur la seconde île. Ne ramasse pas un seul bulbe tant les courants d’air et les nuages absents le préoccupent, tant l’horizon lui demande d’attention, comme s’il pouvait repousser la tempête par la simple force de son regard et de sa volonté, faire tourner les vents afin qu’ils repartent d’où ils venaient, étonnés et rageurs, et que la mer reste plate, lisse, immobile.

— Ça risque rien, répète Louie penché sur les tas de fécules qu’il récolte avec lenteur, paniqué à l’idée qu’Ades soit prêt à s’enfuir dès le lendemain ou, pire, dès la fin de journée.

Un peu plus tard, l’homme le prend au col et le secoue, Dis donc, tu crois que je te vois pas paresser, t’avance pas, tu vas t’y mettre, oui ? Louie, les yeux embués, pense à Madie et Pata, à la mère parce que la douceur lui manque, au père qui doit revenir les sauver trop tard, ce matin l’eau léchait le bas de l’étage de la maison et les poules se sont réfugiées sur le talus tout en haut, le noisetier auquel il s’est accroché avec Noé il y a quelques jours est noyé.

— Tu vas pas nous laisser.

Ades lève un sourcil. Tourne pas la tête, le regarde pas.

— Si, il dit.

Votre père va venir. Il faut qu’il vous trouve.

— S’il n’arrive pas à temps.

— De toute façon il n’y a pas assez de place sur la barque, tu vois bien, c’est une petite barque.

— Elle est petite mais il y a assez de place.

Ades hausse les épaules et ne répond pas, quitte enfin le ciel des yeux pour attraper les sacs de toile et les charger en hâte sur l’embarcation. Trois sacs : deux pour lui, un pour les mioches – il leur doit bien ça. Les paroles de Louie ont passé à travers sa tête, entendu et puis filé, il ne les retient pas, il s’en fout. Pas l’ombre d’un pincement quelque part dans sa gorge ou dans son ventre, pas de mains qui tremblent, pas de frissons. Dans son instinct animal, aucune place pour l’amour ou la pitié.

— Détache. On repart.

Louie défait la corde, saute à côté d’Ades dans la barque. Il perçoit l’indifférence de l’homme par tous les pores de sa peau, sait qu’ils n’existent pas, ni Perrine ni lui, ni Noé qui pourtant a été apprivoisé tout de suite, ils ne sont rien pour lui, pas même un cas de conscience.

Pendant les premières minutes, tout les oppose dans l’embarcation, le petit et le voleur – l’un qui s’affaisse peu à peu, minuscule et vaincu, et l’autre rythmant l’air de son souffle puissant et régulier, emmenant le bateau vers l’île, vers le salut, le cœur gonflé d’une joie féroce. Louie cette fois supplie la tempête de venir, quitte à les faire verser, quitte à perdre la récolte, et s’il faut aussi y laisser la vie, il est prêt ; mais pas à voir Ades les dépouiller jusqu’au dernier œuf et jusqu’à la dernière galette, et monter dans la barque, et s’éloigner en direction des terres hautes sans eux. Louie prie en silence et le ciel est toujours bleu, la morsure du soleil sur ses bras et dans son cou, la mer plus polie qu’une feuille d’acier. S’il regarde droit devant lui, il devine déjà le monticule où attendent Perrine et Noé. S’il se retourne, il aperçoit encore l’île où vont pourrir les pommes de terre inutiles, et où que porte sa vision, elle est incrédule et pétrifiée, le retour de Pata, il n’y croit pas. Mais cela ne touche pas Ades, monumental et infâme, intouchable Ades qui se lève à demi, faisant tanguer la barque et tendant les rames.

— À toi.

Louie s’exécute sans un mot, ne tente ni de contester ni de pleurer qu’il est fatigué, lui qui a ramassé les trois sacs de pommes de terre pendant qu’Ades fumait assis au bord du champ – puisque rien n’y fera, il prend les pagaies, se cale au milieu du banc, plonge le bois dans l’eau et tire sur ses bras. Ades face à l’océan déboutonne son pantalon en riant.

Louie entend le jet qui éclabousse la mer. Réflexe : il regarde.

Un éclair qui lui affole le cœur. Ades lui tourne le dos. Ne pas réfléchir. Pas le temps. Déjà ses mains tremblent.

Dressé dans la fraction de seconde qui suit, il abat une des rames de toutes ses forces sur la tête de l’homme.

— Il est noyé, dit Louie à voix basse.

Les petits l’observent sidérés, lui avec ses mains qui palpitent encore. Louie vient d’accoster sur l’île.

Seul.

Ils n’ont rien demandé, juste leur regard. Et Louie a murmuré : Il est noyé.

Ils attendent.

Il est noyé, ce n’est pas assez. Alors Louie ajoute :

— La barque a tourné d’un coup. Il est tombé.

Le silence court entre eux trois, entre leurs yeux interrogateurs et les mots qui n’osent pas. Mais le reste, Louie ne le dira pas.

Ni le craquement des os quand la rame a frappé Ades par-derrière, l’assommant à demi et le précipitant dans la mer, ni le bruit de l’eau qui s’est ouverte sur son corps lourd, un bruit mat et énorme, le même que si un rocher était tombé depuis une falaise, lui semble-t-il. Louie a crié. Ades a levé une main et si insensé que cela paraisse, à ce moment-là, le petit allongé sur le rebord de la barque a tendu la rame le plus loin possible pour qu’il l’attrape, pour le repêcher, pour le sauver oui. A même senti la vibration des doigts d’Ades sur le plat du bois, une longue griffure dont l’aviron conserve la marque – avant qu’il se mette à gesticuler et à cracher, s’enfonçant dans l’eau jusqu’à la bouche, les yeux révulsés par le choc et la blessure pissant le sang sur le crâne, avant que Louie comprenne qu’Ades ne savait pas nager, et qu’il se rejette en arrière dans la barque en hurlant.

S’il sauve Ades, Ades le tuera.

Pas un instant il n’a imaginé qu’il pourrait sortir vainqueur de cet étrange combat. Quand il a frappé, il n’y croyait pas. Persuadé qu’Ades arrêterait son geste, il a simplement essayé.

Réflexe, toujours. Aller le plus vite possible pour qu’Ades ne devine pas le mouvement dans son dos – plus vite que l’intuition d’un changement dans le mouvement de l’air, dans le rythme des rames, dans le bruit de l’eau à laquelle les avirons s’arrachent.

Mais encore une fois, Louie n’y croyait pas. Pas en face d’Ades.

Et puis.

Alors pris par la panique, certain que l’homme allait revenir jusqu’à la barque et empoigner le rebord, émergeant comme un dément de la mer grise, il a attrapé les rames. Sa hantise au moment où il les plonge dans l’eau : si Ades les saisit depuis le dessous de la surface et tire, et l’emmène. Louie souque et suspend son geste, surveillant autour de lui, le cœur battant.

Pas battant : palpitant, tressautant, un petit animal rendu fou par la peur qui lui coupe le souffle, il est obligé de s’arrêter après quelques mètres et de rester assis sans bouger, respiration bloquée, et si c’était cela, mourir.

Attendre. De la folie.

Il faudrait ramer à s’en déchirer les bras, s’éloigner, se mettre hors de portée.

Peut pas.

Plié en avant, suppliant que son cœur reparte, il observe les remous trop proches. S’il aura la force de frapper à nouveau, il ne sait pas. Juste il tremble.

Là-bas, à quatre ou cinq rames de long, Ades se débat toujours. Moins fort.

Louie voit les bras qui s’agitent, les mains sortant de la mer comme si elles pouvaient s’accrocher à quelque chose, mais il n’y a que l’air, à présent que la barque a reculé, un peu, pas assez, l’air et ces cris rauques étouffés et crachés, une plainte qui ressemble aux sirènes des bateaux perdus dans la brume, Louie voudrait que cela cesse, se bouche les oreilles en pleurant.

Peu à peu, les tourbillons décroissent, et l’écume provoquée par les contorsions d’Ades. Peu à peu, l’eau s’apaise, enfouissant le grand corps puissant et la voix terrible au fond d’elle-même.

Se referme complètement.

Louie frissonne sans relâche sous le soleil. Murmure : Je suis désolé, je suis désolé.

Et puis son cœur se remet à battre. Il attend encore.

Si Ades remontait du bas de la mer.

Au bout d’un long moment, il reprend les rames et s’éloigne, se retournant souvent pour vérifier, à la fois rongé de remords et terrifié à l’idée que le corps d’Ades puisse le traquer en glissant sous l’eau. Jusqu’à l’instant où il accoste sur l’île devant Perrine et Noé muets et stupéfaits de le voir rentrer seul, il craint qu’une forme, une bête s’accroche à la barque et le renverse.

Dans les rêves de la nuit qui suit, Ades est devenu une vague immense et rageuse qui le pourchasse à travers l’océan. Perrine et Noé sont réveillés à cause des cris. Assis tous les trois sous les draps en tente, ils grignotent en silence la fin d’une galette, préférant mille fois la fatigue et les insomnies aux hurlements de Louie, qui leur dressent encore les cheveux sur la tête.

*

— On va partir, dit Louie.

Ils regardent la barque tous les trois.

— Tu crois qu’on sera assez forts ? demande Perrine.

— Y a des bidons d’essence dans la grange. On va mettre le moteur en route et on ira dix fois plus vite.

— On en aura assez ?

— J’sais pas. Après, de toute façon, on ramera.

À nouveau, ils contemplent la barque.

— J’ai la trouille, dit Noé.

— Ades, il était bien dedans, non ?

— Je préférerais qu’il soit avec nous.

— Abruti, t’as pas compris qu’il nous aurait laissés mourir ici ?

Le petit baisse la tête.

— Allez, encourage Louie en lui tapant l’épaule. On va prendre toutes les provisions qu’on peut.

Ils passent la matinée à se préparer, un peu fébriles, et s’ils oubliaient quelque chose d’essentiel.

L’eau. La nourriture.

Des couvertures malgré la chaleur, et une bâche pour la pluie. Louie regarde derrière lui. Il dit : Les poules.

— Quoi ? demande Noé.

— Les poules, on peut pas les laisser.

— Mais… la cage tiendra jamais.

— Non, non, on les prendra sans la cage.

— Comme ça ?

— En liberté, oui. Elles vont pas sauter à l’eau, hein.

En attendant, ils ramassent tous les œufs qu’ils trouvent, les ajoutant à ceux qui restent malgré l’appétit d’Ades, et que Perrine fait cuire avant de les empiler soigneusement dans un sac, une soixantaine, cela les réconforte. Je pensais qu’il y en aurait plus, remarque Louie cependant – mais Ades en a dévoré tant à lui seul, et les poules elles-mêmes continuent à les picorer à cause de la faim, la surface de sol restant ne suffit plus, il aurait fallu les surveiller davantage.

— Elles vont manger quoi tes poules, sur la barque ? demande Noé.

— On verra.

Douze jours de voyage, se souviennent-ils.

Ils empaquettent les galettes qu’Ades avait exigées pour lui.

— Bien fait, murmure Noé qui a repris courage.

Les garçons sortent les bidons d’essence de la grange, font le plein.

— Fais gaffe, t’en renverses, prévient Noé. Louie râle.

— C’est lourd.

À eux deux, ils essaient de faire partir le moteur. Perrine les regarde depuis la rive. Ils tirent sur le démarreur, dix fois, trente fois, le front en sueur.

— Saloperie ! crie Noé.

— Y a sûrement un truc, grogne Louie en examinant la turbine.

Il descend une manette, tourne un bouton.

— C’est quoi ? demande Noé.

Louie n’en sait rien. Mais quand même : c’est lui le plus grand. Alors il tente, il a déjà entendu Pata en parler.

— Le starter.

— Ah oui, acquiesce Noé sans savoir non plus de quoi ils parlent.

Enfin, la mécanique tousse, poussive mais régulière. Et puis le bruit.

— Ça marche ! crie Louie.

Il claque la main que Noé lui tend, éteint aussitôt le moteur. Faut garder l’essence pour le voyage. Dans la barque, il arrime le bidon de réserve, caché sous un drap pour le protéger du soleil. Ainsi à midi ils sont prêts, et l’embarcation pleine. Il ne reste que les poules à charger, et eux trois, à cet instant où ils hésitent en contemplant la maison, leur maison qu’ils vont abandonner, celle-là personne ne peut la sauver. Un chagrin les prend, la nostalgie d’un monde qui meurt, de la page tournée sur leur enfance et leurs espoirs, l’île va disparaître et Pata n’est pas revenu les chercher. Sans rien en dire aux autres, chacun d’eux espère le croiser sur la mer, ce soir, demain, dans deux jours. S’ils ne croyaient pas à cela, sans doute ne partiraient-ils pas. L’océan leur fait peur, et les tempêtes de la fin août.

Autre chose aussi : quelle direction prendre ? Terrible question.

Ils ne savent pas où sont les terres hautes. Font comme si – personne n’en parle.

Loin vers l’est, répétait Pata. Le matin, Louie se souvient qu’il faut suivre le soleil. Mais le matin seulement, avec cette fichue étoile qui n’y reste pas, à l’est, et qui bouge, elle ou la terre, qu’importe quand le résultat est le même : ramer toute la journée en la gardant à l’horizon, c’est revenir le soir au point de départ, une belle boucle inutile, vraiment, une course sans fin. Alors, faut-il garder le soleil sur sa gauche ou sur sa droite ? Louie se mord les lèvres : il l’ignore. Peut-être cela est-il sans importance, tant qu’ils l’ont dans le dos à la tombée de la nuit.

Mais peut-être est-ce essentiel.

Il fait à nouveau l’inventaire des provisions, calcule combien de jours ils pourront tenir, pas les douze jours de voyage annoncés par le père mais ceux en plus, ceux imprévus, s’ils s’égarent, mais non, il a beau recompter, prévoir des portions de nourriture minimes, ils ne devront pas se perdre, sans quoi – sans quoi cela n’aura servi à rien de partir, à rien d’avoir créé l’espoir, à rien non plus d’avoir laissé Ades se noyer après lui avoir fracassé le crâne avec la rame que Louie tiendra entre ses mains d’ici quelques heures, ou quelques instants.

Assis sur une chaise dans la maison, il pose les doigts sur la mappemonde, la tourne avec lenteur.

Où est le soleil, sur cette saleté de boule ? Il n’y a même pas d’est. Rien n’est marqué.

Je fais comment, moi?

D’ailleurs le monde ne ressemble plus à ça. Le bleu a tout envahi, il suit de l’index la région où ils se trouvent, voilà, jusque-là. Mais l’est ?

Putain.

Louie repousse la mappemonde d’un geste excédé. Butant sur une aspérité de la vieille table en chêne, elle bascule ; lui a tout juste le temps de se lever mais pas de tendre le bras, pas de l’attraper, sur le sol en terre cuite, cela fait clash, en plus fort et en plus sec.

Schlac.

Enfin, un bruit de verre. Le monde est à terre, le globe a éclaté en morceaux.

À l’intérieur, c’est vide.

Ça y est, ils partent. Il est quatorze heures. Le soleil brûle.

— Par là, a dit Louie quand Noé l’a interrogé du regard. Vingt-six poules, le coq et eux trois sur la barque.

Mais Louie s’est trompé : lorsqu’il démarre le moteur et que la vieille mécanique se met à ronfler, les poules sautent à l’eau. Rejoignent l’île tant bien que mal, pour celles qui s’envolent tout de suite. Les autres restent, celles qui n’ont pas osé, contraintes lorsque la terre s’éloigne. Arpentent l’embarcation en poussant des cris inquiets, l’œil rond, frôlant les gamins qui les observent en se demandant si elles finiront par s’enfuir elles aussi.

Mais non, elles se calment peu à peu, se couchent les unes à côté des autres sous l’avant de la barque, où Louie a mis du vieux foin ramassé dans le poulailler. Pas contentes, et ça caquette encore par moments pour qu’on le sache. Le coq est là aussi, Louie aurait préféré qu’il saute, celui-là.

Dix-huit poules et eux trois sur la mer, donc.

— Tant pis pour elles, dit Noé tourné vers le monticule qui rapetisse lentement dans leur champ de vision.

La barque n’avance pas vite mais cela les ravit quand même. Louie a pris le gouvernail, ça a l’air si simple ; cependant il n’arrive pas à tirer droit, le canot décrit de longs zigzags comme un bateau ivre. Tu fais quoi ? demande Perrine. Louie s’énerve.

— J’essaie !

Au bout de quelques minutes, il a compris qu’il ne fallait pas chercher des lignes absolument droites, ne pas rectifier sans cesse la direction pour aller vers l’est, cela rend pire. Ils naviguent avec lenteur, le moteur s’essouffle, crache par moments, et pourtant ils ont l’impression de filer sur la mer, de l’air sur leurs visages rouges de soleil et d’excitation. Noé rit aux éclats, laisse traîner sa main dans l’océan, cela fait des bulles et de l’écume, il arrose un peu Perrine qui crie. Louie ne dit rien, tournant le dos à l’île qui s’efface petit à petit derrière eux. Parfois il ferme les yeux, deux, trois secondes – ne les rouvre qu’au moment où une sorte de vertige le prend, il vérifie qu’il est toujours dans la bonne direction, celle qu’il s’est fixée en partant et en priant pour qu’un repère se forme très vite sur la mer, une autre île, une montagne, un pilier en béton, alors il pourra le suivre sans craindre de dériver, et être sûr, et respirer enfin. Mais rien ne se dessine et il redoute l’instant où l’île s’effacera complètement sans qu’un nouveau pays, une côte, une falaise apparaisse de l’autre côté. La nudité de l’océan l’affole. L’eau à perte de vue, sans une racine où s’agripper, sans une herbe pour accrocher le regard, un désert sans fond, un abîme liquide. Curieusement, cette immensité l’oppresse. Seule leur barque minuscule, entre ciel et terre, est un refuge acceptable.

Si frêle cependant.

Noé voudrait essayer lui aussi, conduire le bateau, comme il dit. Louie lui cède la place, reste tout à côté. Lui explique : il faut fixer l’horizon sans relâche, prendre un point au loin et ne plus le lâcher, sinon on tourne en rond.

— Un point ? s’étonne Noé. Mais il n’y a rien.

— Si, tu dois trouver.

— Je peux prendre un nuage ?

— Mais non, les nuages, ça bouge.

Après quelques minutes à peine, Louie modifie le cap qu’a pris le petit. Tu vas trop à droite. Noé se lève à demi, abandonnant le gouvernail.

— Tiens, t’as qu’à le faire, toi.

— T’arrêtes déjà ?

— J’ai mal au cœur.

Il rampe vers Perrine, Louie l’entend redire : J’ai mal au cœur. Et puis Noé penché par-dessus bord, qui vomit dans l’océan. Perrine cherche un torchon dans les grands sacs qu’ils ont remplis pour le voyage. Ensuite, Noé s’assied, ferme les yeux.

— Oh non, le secoue Perrine qui, elle, est toujours malade en voiture, regarde devant toi sinon ça va recommencer.

— J’suis malade, pleurniche Noé.

— Tu vas t’habituer. Tu te souviens quand on part en vacances, ça me fait pareil au début, et puis après, ça va mieux.

La barque ronfle pendant des heures. Noé a fini par s’endormir et Perrine a posé un drap sur son visage, à cause des coups de soleil. Louie et elle ont noué un foulard sur leur tête, ils sentent la morsure de la chaleur sur leur peau. Bien sûr, cela aurait été mieux s’ils avaient pu bricoler une sorte de tente pardessus la barque, mais ils n’ont pas eu le temps, obnubilés par l’idée de quitter l’île au plus vite, pas pensé tout simplement. À présent, ils le regrettent – même si Louie sait tout le mal qu’ils auraient eu à construire un abri solide, amarré sur rien du tout, et que le premier coup de vent aurait plié. Il remonte le torchon sur son front, persuadé d’être devenu une sorte de pirate.

La première alerte vient au bout de quatre ou cinq heures : le moteur tousse. Déjà, pense Louie. Il crie :

— De l’essence !

Perrine lui tend le bidon. Ils n’arrêtent pas le moteur brûlant - trop peur qu’il ne reparte pas. Surtout, ne pas renverser d’essence à côté.

— Ça peut s’enflammer ? s’inquiète Noé réveillé.

— Oui, dit Louie.

— Oh la la.

Ils reprennent aussitôt leur chemin, soulagés que la barque avance à nouveau avec la régularité d’un vieux cheval de travail. Dans le bidon, il reste un peu d’essence. Jusqu’à demain, estime Louie. Après il faudra ramer.

Un peu avant que la nuit tombe, il jette l’ancre. Perrine ouvre un sac dont elle sort œufs et galettes, et des pommes de terre à ras bord, ils ont les yeux qui brillent. Elle a emporté des petites pommes précoces et ridées arrachées au pommier en haut de l’île, qui ne donne rien de bon depuis des années; mais elle les a prises quand même, emmenant Noé pour porter l’échelle, elle avait déjà son idée en tête. Les pommes, elle les coupe en petits morceaux pour les donner aux poules avec de l’herbe coupée à la hâte, elle n’est pas certaine que les volailles mangent de l’herbe, au fond, mais si elles ont faim, elles s’y mettront bien. Lorsqu’ils ont écalé leurs œufs, elle récupère les coquilles qu’elle écrase et qu’elle mélange aux pommes. Elle a déjà vu Madie faire cela en hiver, quand les poules n’ont pas beaucoup à picorer. Perrine met la moitié de la mixture de côté pour le lendemain matin. Elle se demande si les poules pondront encore sur la barque. Et s’il faudra leur abandonner les œufs frais pour les nourrir.

Après le dîner, ils s’enroulent dans les couvertures, les yeux à demi fermés par l’épuisement. Autour d’eux, le reflet des étoiles inscrit des millions de lumières sur la mer, comme des lampions un jour de fête ; si nombreuses qu’ils ne voient plus l’eau noire en dessous d’eux, brodant un tapis de minuscules soleils dont ils contemplent l’écho la tête renversée en arrière, jouant à retrouver sur l’océan les constellations qu’ils repèrent dans le ciel, et qui tremblent et clignotent tandis qu’ils les montrent du doigt en s’exclamant, déçus d’en connaître si peu, fascinés par les lueurs et les éclats. Quand Noé se penche pour éclabousser la mer des deux mains, l’univers se trouble et se plisse, les étoiles se floutent. Il faut longtemps pour que la mer retrouve sa surface étale, que les vaguelettes se calment – pas grave, ils regardent le ciel à nouveau, immobile malgré les sillages des satellites, Perrine a reconnu la Petite Ourse et, un peu plus haut, l’étoile Polaire. Ils s’endorment trop vite, la fatigue a raison d’eux. Et s’ils se réveillent dans la nuit, quand le gloussement d’une poule qui rêve les dérange, ils se rassurent aussitôt, bercés par les lumières d’un monde qui veille sur eux.

*

C’est le lendemain que les difficultés commencent. Depuis l’aube, quand la lumière crue sur l’océan les a réveillés et qu’ils ont remis le moteur en marche, Louie a surveillé le niveau d’essence. D’abord, il a ralenti le rythme pour faire durer plus longtemps ; vers midi, il a versé les dernières gouttes de carburant dans le réservoir. À présent, après avoir craché et hoqueté pendant plusieurs minutes, le moteur cale, s’arrête, plus de bruit, plus rien.

— Voilà, dit Louie.

— Y a plus d’essence ? demande Noé.

— Ben non.

— On est bientôt arrivés ?

Louie regarde autour de lui. Impossible de savoir. Il donnerait cher pour apercevoir, même très loin sur l’horizon, quelque chose qui ressemble à une terre, mais non, et il a le même serrement de gorge que la veille, la même tentation irraisonnée de faire demi-tour et de regagner l’île, celle qui sera engloutie dans quelques jours ou quelques heures, idiot, c’est idiot, se murmure-t-il. Combien de temps ils ont gagné avec le canot à moteur, il n’arrive pas à savoir ; combien de temps il leur reste à naviguer sur cet océan monstrueux, il l’ignore aussi. Alors pour qu’il n’y ait pas de fausse joie, il répond :

— J’crois pas.

Noé grinche un peu.

— Y a que de l’eau. C’est nul.

— Il faut qu’on y aille, maintenant, dit Louie en lui tendant une des deux rames.

— J’sais pas le faire, rechigne Noé.

— Essaie.

Ils pagaient en désordre ; le petit n’arrive pas à prendre le rythme, manque de force, laissant la barque virer sur lui lorsque Louie arque de son côté, à huit ans on n’a pas les muscles, surtout quand on est haut comme trois pommes.

— Il faut que tu fasses un effort, râle le grand, je peux pas ramer tout seul pendant des jours et des jours. Mais donne, je vais commencer. Quand je serai fatigué, tu m’aideras.

Il attrape les deux rames et les insère dans les dames de nage, s’installe et, comme Pata, s’exclame au premier élan : Hisse ! Il n’aime pas cette position qui lui fait tourner le dos à l’horizon, qui l’empêche de voir où il va, sauf à se dévisser toutes les deux minutes en se tordant le cou pour vérifier qu’il ne dévie pas – mais dévier de quoi, quand l’horizon est étale, indétectable, et d’une monotonie à pleurer.

Hisse, répète Louie en dedans de lui pour se donner du courage.

Car du courage, il ne lui en reste guère.

Longtemps, l’eau qui s’égoutte des rames entre deux plongeons est l’unique bruit flottant sur la mer, lent et régulier. Louie a mal aux bras, mal aux reins, la sueur lui brûle les paupières en glissant de son front. Il ne dit rien. Ne sait pas si Perrine et Noé ont remarqué le ralentissement de ses gestes. Il ne veut pas que le petit l’aide déjà, qui somnole sous un chiffon pour se protéger du soleil, il tiendra bien encore une heure, quand la chaleur commencera à décroître, et puis ses pensées se délitent, exténuées, il n’y a plus que l’eau, les rames et son souffle.

Ils s’arrêtent pour goûter, boire, reprendre haleine.

— Ça va ? demande Noé avec anxiété.

Louie lève le pouce. Ça pète. Cela fait rire son frère. En réalité, il a l’impression que ses os vont se briser tant son corps est douloureux. Lorsqu’ils repartent après un quart d’heure de répit, les bras de Louie sont comme des tiges en métal avec des articulations qu’on aurait oublié d’huiler, muscles rouillés, nerfs à vif, et tout cela qui tape sourd à son front et à ses tempes, aussi rythmé que les rames dans l’eau, souvent il laisse glisser la barque sans plus souquer.

— Je vais essayer, moi.

Perrine s’est assise à côté de lui. Il la regarde, lui tend un aviron sans un mot; il n’a plus la force de parler. Juste ses yeux creusés qui déforment son visage et qu’il sent s’enfoncer jusqu’à l’intérieur de sa tête, des cavités qui lui rentrent dans le crâne en tirant sur sa peau et en lui renvoyant une vision un peu floue, mais peut-être est-ce le soleil sur la mer, enfin il ne parle pas, il donne une des rames, c’est tout, voudrait sourire mais n’esquisse qu’une vilaine grimace.

— Comment on fait ? demande la petite.

Il lui montre. Noé s’assied en tailleur sur le banc en face d’eux et les observe, acquiesce, D’accord, essaie de retenir les mouvements. Perrine apprend vite. Ce n’est pas que la barque aille plus rapidement mais ils partagent l’effort, tenant chacun leur rame à deux mains ; Louie leur a trouvé des torchons pour enrouler autour, à cause des ampoules qui ont gonflé sur leurs doigts et qui font mal. Et ce n’est pas non plus que la perspective des jours à venir ait cessé de les inquiéter, mais ils se sentent soudés, ensemble et indéfectibles, tous les trois à naviguer au mieux, même quand Perrine laisse échapper la rame et que l’embarcation part sur le côté – alors Noé se précipite, rattrape, aide un peu, et ils se mettent à glousser parce que c’est trop dur, parce que la fatigue les tanne et qu’ils n’en peuvent plus, mais ils ne sont pas seuls, et ils repartent en poussant des cris d’encouragement sauvages.

*

Au petit matin, Louie reprend les rames seul. Au fond de lui, il n’est pas fier. Il prévient. Ça va pas aller vite. Mal partout. Les deux autres hochent la tête. Ils aideront plus tard, car pour l’instant Noé a sorti les deux petites cannes à pêche retrouvées dans la grange avant de partir, celles qu’ils utilisaient au tout début, quand ils avaient quatre ou cinq ans, avec des hameçons un peu rouillés. Les lignes sont courtes pour qu’ils n’aillent pas les prendre dans les feuillages des arbustes – précaution si inutile à présent, mais qu’y peuvent-ils, alors il embroche des morceaux de pommes de terre crues en guise de vers de terre, et Louie hausse les épaules.

— Avant, on faisait comme ça, proteste Noé.

— Avant, on avait des poissons de rivière derrière la maison.

Maintenant, c’est la mer !

— Et alors ?

— Alors on pêche pas des poissons de mer avec des pommes de terre.

— S’ils ont faim, ils viendront manger quand même.

— Sûrement, se moque le grand.

Pourtant il doit admettre que l’idée n’est pas si mauvaise, car Perrine et Noé sortent trois poissons dans l’heure qui suit ; cela n’en fait pas une pêche formidable, mais c’est mieux que rien, et les poissons sont plutôt de jolie taille. Alors ? dit Noé en paradant. — D’accord.

Ils les gardent dans un seau d’eau.

— Tu ferais mieux de les tuer, remarque Louie, il fait trop chaud, ils vont crever.

— C’est pour les garder plus longtemps, sinon ils vont puer.

— Et comment on les mange ?

— Comment on les mange… ?

Noé observe l’horizon vide. Il faudrait une île pour faire du feu et les cuire. Une tape sur le bras de Louie.

— T’en vois pas ?

— Regarde toi-même. Y a rien. Y a que la mer.

— Moi je me demande s’il n’y a pas quelque chose, murmure Perrine.

Bien sûr, ce n’est qu’une forme presque invisible qui pourrait être un reste de brume sur l’eau. Mais tout de même. Ils se précipitent.

— Là, dit Perrine.

— Je vois rien, dit Noé.

— Peut-être, dit Louie.

Il regarde le ciel. S’il décide d’aller dans la direction que montre Perrine, ils dévieront de leur route. Et puis. Ils ont sans doute déjà tellement dérivé sans le savoir, avec la barque qui tourne sur elle-même pendant la nuit et qui a le cul au nord lorsque le soleil se lève, ou au sud, ou à l’ouest, ou n’importe où. Est-ce qu’il est certain d’être reparti du bon sens chaque fois ? Il hésite cependant. Si c’était une illusion, un banc de brouillard, oui. Essayer ? Se rapprocher. Il se donne une heure, une heure perdue ou une heure sur le chemin du répit, eux qui ne sont partis qu’avant-hier, et cela le fait tiquer, On ne va pas commencer à s’arrêter dès le troisième jour. Alors d’un coup, il choisit.

— On n’y va pas. Perrine sursaute. Ah bon?

— Pourquoi on irait ?

Silence. La question les surprend tous les trois, même Louie qui l’a posée, et ils ne trouvent pas de réponse.

— Pour cuire les poissons ? hasarde Perrine au bout de quelques secondes.

— Pour voir ? propose Noé.

— Voir quoi ?

— S’il y a des gens qui peuvent nous aider.

Louie fronce les sourcils ; il est si persuadé qu’ils sont les seuls survivants qu’il n’a pas réfléchi à cela. Non, le monde, c’est… le désert. Le vide. Personne. Juste eux onze, ou eux trois, avec rien autour, que de l’eau. Mais rejoindre les terres hautes, c’est tout changer. Découvrir que la vie n’a pas disparu et qu’ils sont toujours des milliers, des millions sur les montagnes, qu’ils ont recréé sans doute la société telle qu’elle existait avant, et que lui a déjà presque oubliée.

— Ah.

Noé rit.

— Tu crois pas qu’il y a des gens ?

— Je ne crois pas, non.

— Alors on va voir ?

— D’accord. On va voir.

Autant se coltiner la réalité : c’est ce que Louie se répète en ramant avec Perrine qui a les yeux qui brillent, et il ne comprend pas ce qui les anime Noé et elle, cet air joyeux, ce sourire large, trouver peut-être des gens qu’ils ne connaissent pas, il ne peut s’empêcher de redire la question dans sa tête : pour quoi faire ?

Pour ne pas être seuls ?

S’ils se figurent que cela guérira la blessure de l’abandon.

S’ils pensent que, par un inexplicable miracle, les parents pourraient être là – alors cela signifierait aussi qu’ils ont échoué à trouver le chemin des terres.

Est-ce qu’à eux trois ils ne se suffisent pas ? Il faut croire que non.

Rien que des mauvaises choses dedans sa tête, Louie, alors il se tait, et rame, et tire sur les bras, hisse. Encore un peu plus tard, il relève le nez d’un air maussade pour scruter l’île au loin.

Mais il n’y a plus d’île. Il se redresse à demi.

— Hé ?

Regarde les autres.

— Elle est où, l’île ? demande Noé d’une petite voix, accroché à Perrine qui l’a vue, elle, la première, accroché comme à un ultime espoir.

Et Perrine murmure :

— Je ne la vois plus. Il n’y a plus rien.

Louie a rattrapé le cap comme il pensait que c’était bien et s’est remis à ramer sans hâte. Assis face à lui, les deux petits ont les traits défaits. L’eau les chahute, leur dessine des mirages. Depuis l’île disparue, ils ont cru deviner un bateau, puis le feuillage d’un arbre. Chaque fois, ils ont tendu les bras et tapé du pied et crié d’excitation, entonnant des airs de victoire ; chaque fois, la barque s’approchant a fait fuir les images et les formes, et ils ont baissé la tête en montrant du doigt un point sur la mer, C’était là, là exactement. Louie aussi a des visions. Mais il sait que c’est faux, et il s’oblige à détourner le regard, ignorant les brillances et les espoirs – s’il y avait quelque chose de réel, il passerait à côté c’est sûr, avec sa façon de se renfrogner parce que l’océan leur joue des tours. Il préfère encore manquer une île qu’aller vers elle tout joyeux et se rendre compte, au moment où il la traverse tel un banc de brouillard, qu’elle n’existe pas. Plutôt crever ; oui : il ne veut pas être déçu. Alors il continue, les yeux rivés à ses mains serrées sur les rames, et le temps n’en finit pas de s’étirer, d’être toujours pareil, chaud et lent et douloureux, aujourd’hui, demain, il ne se souvient pas, sait seulement que des nuits ont passé.

À l’aube du cinquième jour, les poules caquettent et les tirent du sommeil. Ils mangent un peu, remontent l’ancre ; la journée commence. Louie, Perrine et Noé se relaient pour ramer, le pire étant quand les deux petits s’y mettent ensemble. Laissez, murmure Louie en se massant les paumes, je vais les reprendre, on n’a qu’à s’arrêter un quart d’heure. Le jour s’écoule entre les repas trop chiches qu’il faut partager avec les volailles, et la barque à mener sur l’eau sans relâche. Après le déjeuner, Perrine et Noé s’endorment, de fatigue et de chaleur, et Louie tout seul peste contre le soleil mais pas trop, juste pour dire, parce qu’il vaut mieux se faire cramer la couenne qu’être pris dans une tempête comme il en viendra forcément. Mais tout de même il râle, à cause de la sueur qui lui pique les yeux en glissant de son front, de l’impression d’être brûlé tout entier, suffoquant, gorge sèche. Du chemin qui n’avance pas, des jours qui durent trop longtemps.

De son dos et de ses bras, et son ventre, et ses jambes, brisés, tous.

Des petits qui font la sieste. Il crie. Merde!

Perrine sursaute.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Y a rien. Juste merde.

Un peu avant que la nuit tombe, ils s’arrêtent, jettent l’ancre. Mangent, boivent, nourrissent les poules dont ils ramassent les œufs qu’elles pondent toujours, les partageant entre elles et eux et les gobant en essayant de ne pas en faire couler sur leur menton. Puis s’allongent, enfin, pense Louie.

Trop chaud sous les couvertures – mais avec ces fichus moustiques.

S’endorment comme des morts. Cela, chaque jour.

Depuis combien de temps ? Ils ne sont pas d’accord là-dessus, cinq jours, ou six. Sept, a dit Noé, mais Noé raconte n’importe quoi pour qu’on l’écoute. Tous les matins se ressemblent sous les couinements de l’ancre qui remonte et les courbatures qui rendent les gestes hachés.

Pas sept, ça, non.

— Si c’est six, remarque Noé, on a fait plus de la moitié du trajet, surtout au début quand il y avait le moteur, on allait vite. On devrait arriver bientôt, hein ?

Louie hausse les épaules.

— On ne rame pas vite, nous. On est en train de perdre le temps qu’on avait gagné.

Le petit rectifie de bonne grâce : Juste la moitié ?

Mais voilà, toutes les journées sont identiques – et il faudrait voir à ne pas s’en plaindre, au fond, se dit Louie, si cela changeait, cela signifierait le gros temps, le vent, la pluie.

— Ou les terres, ajoute Perrine.

— Non, les terres c’est pas possible. Pas encore. Et pourtant.

Soudain, ils ont tressailli tous les trois. Se regardent entre eux sans oser lever les yeux une nouvelle fois. Perrine les a même fermés très fort, ses yeux, en murmurant : C’est encore un mirage hein ? Alors Louie se tourne vers le côté, d’où vient l’apparition. Demande à Noé :

— Tu la vois, toi ?

— Oui.

— Et toi, Perrine ?

— Je crois.

— Bon.

Il se gratte la tête. C’est la première fois qu’ils distinguent tous la même chose. Il interroge à nouveau, pour être sûr.

— Une île ?

— C’est ça, dit Perrine.

— Voilà, dit Noé.

— On va peut-être aller jeter un œil, alors.

Une heure plus tard, l’île a grossi. Ils laissent filer la barque en se tenant au plat-bord, sidérés : cette fois, c’est pour de vrai.

— On s’arrête ! s’exclame Noé.

— Et on pourra faire un feu pour cuire des poissons. Il faut qu’on en attrape, se réjouit Perrine.

Ils ont jeté depuis longtemps les premiers poissons pêchés faute de pouvoir les cuisiner ; les poules les ont picorés du bout du bec et ils ont lancé les restes à la mer, à cause de l’odeur. Cette fois, Perrine et Noé se jettent sur les cannes à pêche tandis que Louie reprend les rames.

— On a combien de temps ?

— Oh la la, plus d’une heure. Vous pouvez en prendre plein ! Noé rit en ouvrant les bras.

— Plein comme ça ?

— Si t’y arrives. Et puis.

Il y a des moments où rien ne va.

Parce que, pour commencer, les poissons ne mordent pas. Ils ont beau mettre des morceaux de pommes de terre frais, lancer à gauche, à droite, ou en laissant glisser derrière la barque, ils réussissent à piéger en tout et pour tout un petit maquereau pas plus grand qu’une main. Noé s’énerve.

— C’est à cause des rames et du bruit que ça fait !

— L’autre jour je ramais aussi, et t’en as pris, rétorque Louie. Faudrait pas que je m’arrête pour que tu puisses pêcher, non ?

Ils se boudent plusieurs minutes, Noé a remonté sa ligne, bras croisés.

— Tu risques pas d’en prendre, comme ça, siffle Louie.

— De toute façon, ça mord pas. C’est pas un bon jour.

— Mais regardez, dit Perrine, on est tout près de l’île.

Et… oh !

— Quoi ?

Elle chuchote d’un coup.

— Il doit y avoir des gens, on voit une cabane.

— Pourquoi tu parles tout bas ? demande Noé.

— On sait pas qui c’est.

— Et alors ?

— Si c’était des gens comme Ades.

Le petit se raidit. Tu crois ? Elle ne répond pas. Louie lâche les rames. Ils plissent les yeux tous les trois, essayant de distinguer quelque chose de plus précis, qui les rassure, une famille agitant les bras, un chien qui joue.

— Tu les vois, les gens ?

— Non. Juste la cabane.

— Y a peut-être plus personne.

— Peut-être.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Louie fronce le nez : la nuit tombe, ils voient mal.

— On va s’arrêter ici.

— Ici ? s’exclame Perrine.

Elle ouvre les bras, n’a pas besoin d’en dire plus : jeter l’ancre à quelques centaines de mètres du bord, quand il suffirait d’un quart d’heure pour avoir les pieds sur le sable. Louie hoche la tête.

— On sait pas.

— Mais s’il n’y a personne.

— On sait pas. De toute façon, on n’a pas de poissons. On pêchera demain matin et quand on en aura attrapé, on ira sur l’île, d’accord ?

Pas d’accord. Mais cela ne sert à rien de le dire.

— C’est toujours toi qui décides, proteste Noé.

— Parce que vous, vous faites n’importe quoi.

— Pas vrai.

Un coup de coude, un coup de poing. Perrine lève les mains, Mais arrêtez ! Ils boudent encore, le temps de repérer un infime mouvement sur l’île. Se précipitent à genoux tous les trois au bord de la barque, mais l’obscurité les enveloppe à demi, leur cache la petite côte de minute en minute. Alors ils s’étendent sur le plancher, les yeux dans les étoiles, en rêvant au lendemain, à la sensation du sable chaud coulant entre leurs doigts de pied, à leur course quand ils pourront, enfin, se dégourdir les jambes, aux poissons grillés, aux fruits qu’ils imaginent déjà trouver, une sorte d’éden impossible, de ceux qu’on imagine le soir et que le matin désenchante chaque fois. Le sommeil leur vient tard ; trop de fatigue, trop d’excitation. Les poules, elles, dorment depuis longtemps, la tête cachée sous l’aile.

Toute petite nuit. Tout petit cognement à l’épaule de Louie.

Noé murmure. On pêche ?

— Mais il ne fait pas encore jour, marmonne le grand en entrouvrant les yeux et en devinant l’aube grise avec, au fond, les filets de nuage jaunes enchevêtrés aux rayons du soleil levant.

— Si, presque. C’est la bonne heure pour pêcher.

Il n’en sait rien, Noé, il a dit ça comme ça. Mais Louie est trop endormi pour protester, et il s’assied lentement, en même temps que Perrine qui s’étire. Le roulis de la barque les berce avec régularité, gauche, droite, Noé n’a plus mal au cœur.

— On a quoi à manger ? demande Louie à Perrine. Elle farfouille dans le sac, leur tend à chacun un œuf.

— Berk, soupire Noé. Encore.

Les poules les regardent de leurs yeux ronds, tête penchée, attendant les coquilles. Perrine leur verse un peu d’eau dans une soucoupe, caresse la tête de l’une d’elles.

— T’as vu, elles sont apprivoisées maintenant.

Ils contemplent fascinés le lever du soleil, minute après minute, de seconde en seconde même, lorsque le rond de lumière apparaît derrière la ligne d’horizon. Ont mis leur main en visière devant leurs yeux, l’éclat sur la mer les oblige à les fermer de temps en temps, ils finissent par se tourner.

De l’autre côté, il y a l’île. Ils la voient mieux à présent. Une île avec de la verdure – des arbres, des bosquets. À l’idée de trouver des fruits, leur ventre gargouille, ils voudraient y être déjà. Autour de la cabane qu’ils surveillent avec avidité, aucun mouvement toujours. Pourtant hier, ils ont cru.

Illusion.

— Allez, dit Louie, on essaie d’attraper des poissons d’abord. Alors ils lancent à nouveau les lignes minuscules, petits traits de nylon que la mer happe et câline, les hameçons sans couleur flottent et ondulent à la surface. Mais Noé s’est trompé et, à nouveau aussi, les lignes restent lâches. Parfois l’une d’elles s’enfonce et ils se dressent, ramenant le fil vers eux – ce ne sont que des mirages, chaque fois les hameçons sont vides et les appâts de pommes de terre intacts.

— On s’en fout des poissons, râle Noé au bout d’un moment. Mais Louie est inflexible.

— Il faut essayer encore.

— Tant pis, insiste Perrine. Si on peut aller cuire les pommes de terre qu’on n’a pas eu le temps de faire avant de partir, c’est déjà bien.

— On attend un peu.

— Moi j’en ai marre, souffle Noé en remontant sa canne à pêche.

— Toi c’est comme les champignons, s’il n’y en a pas plein et tout de suite, ça t’énerve.

— Ouais, j’aime pas les champignons de toute façon.

Le petit s’est penché par-dessus bord, vers la chaîne. On la remonte?

Vas-y, gronde Louie excédé. Nous, on continue un peu. Ils entendent le grincement familier, la respiration de Noé qui imite Pata et Louie, Hisse, il dit, et Perrine l’aide à sortir l’ancre, très exactement au moment où Louie perçoit, du coin de l’œil, un mouvement vers sa canne à pêche. Il crie en la montrant du doigt.

— Perrine, ta ligne !

Il s’est levé brutalement en voyant le fil se tendre. Son premier réflexe, avant même que les autres aient réalisé, est d’enjamber le banc pour attraper la canne qui bascule ; et puis, les mains serrées sur le bois, il se fige. Ce n’est pas le poids de l’animal de l’autre côté de l’hameçon qui l’inquiète, non, même si la ligne est tendue à se rompre. C’est autre chose, quelque chose de bizarre.

Saurait pas expliquer quoi.

Mais ça tire trop fort et la canne plie à toucher l’eau. Il crie.

— C’est pas un poisson qui s’est pris !

— Quoi ? s’alarme Noé.

Louie a laissé la canne à Perrine et se précipite vers les rames.

— Ça secoue trop ! C’est pas un poisson !

— Mais c’est quoi ?

Le grand ne répond pas. Il enfonce les rames dans l’eau pour déplacer la barque, vite, il ignore pourquoi, juste le danger qu’il perçoit là autour d’eux, en dessous d’eux, il hurle à Perrine :

— Laisse ta canne ! Laisse-la partir !

La petite, penchée sur l’eau pour tenter de la maintenir, se redresse avec étonnement. Ah bon? Au même moment, émergeant de la mer dans un élan gigantesque, projetant des éclaboussures jusqu’au bout de la barque, un bras surgit, main recourbée, un bras puis le haut d’un corps, une tête bouche ouverte comme si elle rugissait, ruisselante, énorme, qui visait Perrine c’est sûr, et qui retombe dans l’eau à quelques centimètres de la fillette paniquée.

Leurs hurlements, eux trois.

— C’est quoi ?

— Reculez, reculez ! gueule Louie en tirant sur les rames aussi fort qu’il peut.

— Un monstre, un monstre ! braille Noé.

Non, c’est un homme.

— Venez m’aider ! crie encore Louie.

Qui les poursuit.

— Allez !

Dieu, il nage plus vite que la barque avance.

— Mais il vient d’où ? panique Perrine.

Louie ne répond pas, affolé. Alors l’île n’était pas vide. Il n’y a pas d’autre solution – autour d’eux, la mer est aussi lisse que la veille, seules cette ondulation et cette écume effarantes dans leur sillage, le bruit des brasses immenses, peau brune sous l’eau. Il hurle à nouveau : Aidez-moi!

Perrine saisit la seconde rame. Louie tend la sienne à Noé en mugissant, Ramez, ramez!, fouille sous le banc comme un fou, à la recherche de la pagaie de secours. Il y en a une dans toutes les barques. Obligé.

Pas là.

L’autre banc ? Avec les mains qui tremblent et le cœur en chamade.

Il la sent sous ses doigts à l’exact instant où le nageur se hisse à sa hauteur, empoignant le rebord avec une telle force que l’embarcation se met à tanguer violemment ; et cela les déstabilise tous les trois, et l’homme aussi, qui voulait sûrement prendre appui dessus, une fraction de seconde à peine, juste ce qu’il faut pour que Louie lève la rame et l’abatte sur lui, pareil qu’avec Ades, les images lui reviennent, de toutes ses forces et en pleine tête, oui tout pareil, sauf le cri qui vient déchirer sa gorge à lui Louie, Nooon!, sait pas pourquoi il gueule cette fois, la peur, la prière, la rage.

Et cette fois aussi, l’homme se renverse dans la mer. Un instant, Louie vibre de cette peur victorieuse dans ses entrailles, l’homme va faire de grands gestes avec de grands cris de rage et de terreur, couler, voilà, comme Ades, tout comme.

Mais non.

La différence, c’est qu’en partant en arrière, par réflexe ou par une volonté démente, le nageur attrape la rame.

Louie le sent, qu’il n’a pas le temps de lâcher. La pensée le traverse : il est déjà happé.

Déséquilibré, il tombe à l’eau. Entend seulement le hurlement de Perrine, et le bruit de la mer qui s’ouvre sur lui.

Tombe, presque dans les bras de l’homme assommé qui tend une main, une réaction animale, instinctive, s’accrocher au gamin pour ne pas sombrer. Louie crache l’eau qui lui est rentrée dans la gorge et dans le nez, voit le sang sur le visage de l’homme, voudrait appeler, s’arrache au bout des doigts qui le frôlent en agrippant son tee-shirt, un cri enfin, pour Perrine et Noé paralysés sur la barque, Ramez! Ramez! Et puis les mots s’arrêtent, plus de place, il ne voit que les doigts comme des griffes qui le cherchent par à-coups, avançant dans la mer, il bat des mains, des pieds, l’homme le suit en l’éraflant chaque fois. Louie esquive, affolé. Lui-même commence à avoir des gestes décousus, à cause de la peur, du souffle qui manque, des bras trop proches qui l’obnubilent, il ne regarde qu’eux, eux et l’écume de la mer dans laquelle ils se débattent, l’homme va l’attraper, il va y arriver, Louie n’a plus la force. Alors il pense à Pata qui lui faisait chercher les canards sauvages quand il chassait, Pata qui n’avait pas voulu reprendre de chien quand son épagneul était mort, il disait que cela fait trop de peine quand ils partent, et c’est lui, Louie, qui courait dans les marais et nageait dorénavant pour les rattraper, un jeu entre eux, Pata au fusil et Louie à la nage. Oui, Pata disait que Louie était le meilleur chien qu’il ait jamais eu, le plus rapide à cavaler et à se glisser dans l’eau, vif et nerveux, il trouvait toujours les canards, le meilleur, le meilleur.

Nage !

Il plonge sous l’eau, plus bas, échappant à l’homme et à ses cris qui essaient de rester en surface. A gonflé ses poumons juste avant, se coule dans la mer, les bras collés le long du corps pour être aussi lisse qu’un poisson, les pieds battant l’océan, trois secondes, cinq secondes, dix. Pas le temps, pas le courage de regarder derrière lui, et il émerge avec un souffle rauque, Perrine et Noé sont debout sur la barque, poussent des cris en le voyant.

— Louie, Louie !

Il attrape de justesse le cul de l’embarcation en hurlant, Ramez! Perrine et Noé se rasseyent aussitôt, empoignent les avirons et essaient, tirent, avancent oui, mal, mais assez pour que l’homme épuisé finisse par les abandonner. Au prix d’un effort gigantesque, Louie passe ses coudes puis ses bras par-dessus le bord de la barque, appuyé, tenu par elle, battant des pieds comme s’il pouvait la faire accélérer, la pousser, fort, il ne veut pas que les petits arrêtent de ramer et il leur fait signe de la tête, Continuez, regarde sans cesse en arrière, oh l’horrible sensation que l’homme lui saisit les jambes sous l’eau pour l’entraîner dans les profondeurs, mais non, il flotte là-bas, à moitié mort à moitié vivant, dix mètres à présent, puis vingt, Continuez, répète Louie. Sur l’île, plusieurs silhouettes sont apparues, gesticulant et hurlant.

— Qui c’est ? crie Perrine. Qu’est-ce qu’ils veulent ? Louie répond dans un souffle.

— Notre barque. Nos provisions.

— Mais pourquoi ?

— Parce que, eux non plus, ils n’ont plus rien. Peut-être qu’ils veulent partir vers les terres hautes.

— Mais lui, c’est qui ? – elle montre du doigt la tête de l’homme qui émerge toujours de la mer et que deux adolescents s’étant jetés à l’eau depuis la rive rejoignent peu à peu.

— J’sais pas. Leur père ? Ramez, regardez pas. Il faut partir, qu’ils n’essaient pas de nous rattraper.

— On est trop loin maintenant.

— Pas assez. Pas encore.

Et lui, se laissant porter par la mer et tourné vers l’île, vers l’homme qui a voulu tout leur prendre :

— Tu crois qu’il nous aurait tués ? demande Noé.

Louie l’ignore. La seule image qu’il ait pour l’instant, c’est celle de l’homme émergeant des flots tel un monstre, un requin, une bête, les bras s’abattant sur la barque à la faire chavirer, ça oui il a eu peur, que cette force les emmène au fond de l’eau, les agrippe, les étouffe. Il tremble en y pensant, les mains serrées sur l’embarcation, ne comprend toujours pas. Qu’on ait voulu les piéger, tous cachés sur l’île depuis la veille, bien sûr qu’ils avaient repéré la barque, attendaient le petit jour pour la prendre, et lui Louie, et Perrine et Noé, peut-être qu’ils les auraient jetés à l’eau, les laissant se noyer, s’ils voulaient tout, oui, sûrement ils l’auraient fait ; à cette heure-là ils flotteraient tous les trois à la surface de la mer, le ventre gonflé. Louie secoue la tête, les larmes sur ses joues, salées comme l’océan. Ils ne s’arrêteront plus, il se le jure. Plus jamais.

Ce n’est qu’au bout d’un quart d’heure qu’il accepte que les petits l’aident à remonter sur la barque. Et même là, enlevant son tee-shirt et son bermuda trempés pour que le soleil les sèche, il ne quitte pas l’île des yeux, bien sûr il ne distingue plus les silhouettes des habitants, mais le hérissement est toujours là sur son corps, il observe la mer qui fait des clapotis à présent, si c’était un autre homme. Il pousse Noé, prend les rames et, comme si le diable le suivait, souque vers ce qu’il espère être l’est.

Et vraiment il l’espère, car le ciel a viré plus gris, le temps à l’orage, il le devine, et il ne sait plus où aller, cherchant du regard là où la lumière perce à travers les nuages, sans être certain que l’angle qu’il s’applique à prendre soit le bon, mais au moins fuit-il l’île, après, il ne peut que faire des hypothèses, que faire semblant quand les petits l’interrogent, s’il y croit suffisamment fort, cela sera la bonne direction.

Ils s’y attendaient, Louie l’avait dit. Mais jusqu’au dernier moment ils ont prié pour que la tempête passe à côté d’eux, qu’elle reflue vers l’arrière, ils ont martelé dans leur tête la conviction que le destin ne leur ferait pas cela en plus, pas après avoir manqué les servir en pâture à une famille encore plus misérable qu’eux, pas après la peur, il leur devait bien ça, un peu de répit. Et puis non.

Pourtant, lorsque la mer a commencé à se former, Noé pensait encore qu’elle pouvait dégonfler d’un moment à l’autre, une fausse alerte, un coup de bluff, et il lançait de grands gestes pour chasser la tempête, se tenait bras ouverts face au vent pour l’arrêter en criant, Stop !

— Crétin, a craché Louie.

Et Noé est redevenu tout petit.

Il s’est assis à côté de Perrine en se tenant au banc et ses yeux ont roulé, balayant la surface de l’océan qui se mouchetait de gerbes et d’écume.

Le silence. Ils regardent.

Essaient de ne pas prêter attention aux rafales de vent qui les décoiffent et les barbouillent d’embruns. Tournent la tête dans tous les sens, comme si une île pouvait apparaître, comme par magie, ils obligeraient Louie à accoster, au fond l’orage les terrifie bien plus que les habitants fous sur les îles.

Sur le sol, les poules se sont mises à piailler, vont et viennent sans ordre. Les petits savent qu’elles aussi, elles sentent venir le mauvais temps. Ils vérifient les cordages le long de la barque, auxquels se raccrocher si cela tangue un peu trop fort. S’épient les uns les autres en cherchant quoi dire, et quoi penser.

Noé pense aux mondes engloutis sous l’eau. Perrine pense à Madie.

Louie se demande si les poules glisseront à l’eau, ou si elles tiendront bon. Il décide d’étendre une bâche par-dessus la barque et l’attache avec des ficelles. Noé lève la main, sourit.

— Ça fait un parapluie. On est protégés des gouttes. Ebook-Gratuit.co

— J’espère que le vent l’arrachera pas.

Et l’impression qu’ils ont est si particulière quand la tempête les enveloppe d’un coup et fait danser la barque, car ils ne voient rien, empêtrés sous le plastique, que les instants où les éclairs illuminent la mer – à ces moments-là ils pourraient croire que la bâche s’est envolée. Et pourtant, la seconde suivante, elle est là, ils la devinent devant leurs yeux, ils la sentent sur leurs têtes. Perrine a peur : et s’ils coulaient. S’ils s’entortillaient bras et jambes dans la toile sans pouvoir s’en extirper, emprisonnés tels des vers dans des cocons trop serrés, se noyant sans aucune chance, sans aucun geste, des chrysalides filant vers le fond de la mer avec des reflets blonds et bleus.

Alors elle repousse le plastique sans réfléchir, les yeux exorbités, juste les mots qui tapent dans sa tête, A peur, a peur.

Le hurlement de Louie.

— T’es folle ?

Il rabat vivement la bâche sur eux, sur l’horizon, la lumière est jaune et rose. Il tend le doigt au loin.

— Ça se calme. On n’est pas plein dedans.

Ils surveillent le bout de la mer, accrochés au rebord pour ne pas être déséquilibrés par les vagues, la peur ne disparaît pas. Pendant de longues minutes, l’océan les ballotte, les fouette et les enroule, et il faut beaucoup de conviction à Louie pour continuer à croire que c’est une petite tempête, il n’en démord pas, le ciel s’éclaircit et le vent ronronne. Cependant, la mer les épouvante, qui a pris possession du monde, il fait si nuit qu’ils ne distinguent plus la limite entre l’océan et les nuages gigantesques, il n’y a qu’un immense univers noir dans lequel ils s’engouffrent, On dirait qu’on est dans le ventre de la baleine, murmure Noé que les autres n’entendent pas.

Puis ils discernent à nouveau les formes des nuages, des lumières grises dans le ciel. Les masses noires, sombres, porteuses d’une pluie violente, les dépassent par la gauche.

— Regardez, dit Louie.

Ils voient passer des averses qui se déplacent en tourbillons, et dont ils ne récoltent que le bord, petits embruns nerveux qui piquent le visage, là-bas l’océan est levé, les vagues impressionnantes semblent monter dans le ciel.

Pourvu que cela ne vienne pas jusqu’à eux. Pourvu que le vent les tienne à l’écart.

Ils ne peuvent pas détacher leur regard de la tempête qu’ils frôlent et longent sans rien pouvoir faire, ni s’éloigner ni empêcher l’orage de les emmener si les courants changent, mais ils n’y pensent pas, occupés à serrer leurs doigts sur la barque, à caler leurs jambes, à se rétablir quand ils glissent.

Moins fort.

Ça se calme, répète Louie à voix basse. Vagues claquantes sur l’océan.

Mais oui, moins fort.

Un minuscule élan de joie dans leurs têtes. C’est fini ? demande Perrine.

Presque.

Cinq, dix minutes. Il n’y a plus de noir. Gris, bleu, un peu de jaune mordoré, comme si le soleil cherchait à percer, à éventrer les nuages épais. Un rayon tout seul, inespéré et incongru, dessine une flèche de lumière du ciel jusqu’à la mer. La barque a cessé de les culbuter.

Noé lève le nez. Et ça ?

Alors ils voient.

Derrière eux, levés par la tempête, les vents reviennent en tornades.

*

La mer s’est reformée sous leurs yeux ébahis. Une sorte de cauchemar qui recommencerait, un mauvais rêve dont ils ne se sortent pas, joueur, qui leur fait croire que – et puis.

La barque gesticule sur la mer, et vraiment c’est le mot, se distord, se distend, un corps de bois qui craque et se contorsionne, écrasant la surface de l’eau chaque fois qu’elle retombe, cernée par les éclairs qui mitraillent autour d’eux. Au début, ils ont crié des conseils, des ordres, des questions ; à présent, ce ne sont plus que de longs hululements quand l’océan les chahute, retournant à demi le bateau qui se rattrape de justesse, ils ne peuvent même pas écoper l’eau qui les alourdit peu à peu, déjà se tenir eux, se retenir, se terrer. La bâche s’est arrachée tout de suite, ils l’ont vue s’envoler dans les airs, tournoyante, descendre, repartir – ne l’ont plus vue du tout, happée par l’orage, disparue, ils se cramponnent.

Dix fois, secoués par un rouleau, une vague, un creux redoutable, ils ont cru lâcher. Ont lâché, une main, un pied, glissé, par quel miracle ils sont encore tous les trois dans la barque, ils l’ignorent, et les poules qui roulent d’un bord à l’autre en claquant des ailes. La seule chose qu’ils sentent, c’est que leurs forces déclinent, que la tempête aura raison d’eux, de leurs bras tendus comme des arcs, de leurs doigts douloureux qui n’arrivent plus à se fermer assez sur les cordes, et parfois leurs regards se croisent, effarés, se quittent, cherchant un point d’appui, un endroit auquel s’agripper.

Soudain, c’est la vague ; celle qu’ils redoutaient. De flanc, d’un coup. Un bruit terrible, à croire que la barque s’est disloquée.

Ils basculent.

Le bateau dans une sorte de hoquet se dresse puis s’écrase dans un creux de vague, arrachant les mains des petits aux cordes et aux rebords, les envoyant cogner vers l’avant. Leurs cris, leurs hurlements, personne ne les entend. Personne pour les aider. Ils ne se disent même pas qu’ils vont mourir. Les mots se sont éteints.

Ni un regard.

Chacun lutte pour soi, le monde autour a disparu. Plus de pensée, rien qui ne soit tendu tout entier vers les mains qui s’accrochent, les doigts qui se recourbent, le souffle étranglé par les gerbes d’écume.

Il n’y a plus que la peur.

Et le mugissement du vent sur la mer, comme le cri terrifiant d’un fantôme qui chercherait ses petits en écartant les pans d’orage à grands coups de rage et de rafales.

À la sortie de la vague, alors qu’ils se cognent les uns aux autres, projetés au fond du bateau, que leurs nez saignent sans qu’ils s’en aperçoivent, qu’ils se déchirent entre eux, les poules à leur tour perdent l’équilibre, glissent du dessous de banc où même leurs battements d’ailes frénétiques ne les tiennent plus. Ils entendent, comme du bout du monde, les cris, les caquètements ; l’instant d’après, les poules tombent sur eux, les lacérant de leurs ongles en se débattant pour retrouver leur aplomb, ailes déployées et claquantes, que la tempête empêche. Plusieurs d’entre elles roulent d’un bout à l’autre de l’embarcation, et Louie sait, tend le bras, trop tard – elles sont catapultées contre eux, rebondissent, projetées par-dessus bord, ils entendent les caquetages furieux, quelques secondes, et puis plus rien, ils sont tapis sous les bancs, terrifiés par l’élan de la mer qui a pris les poules, plus rien non, que le hurlement de Perrine.

— Mes yeux !

Mais Louie et Noé ne répondent pas, n’ont pas compris, l’orage les paralyse. Meurtris par les chutes et les heurts, ils continuent à se cramponner sans espoir, par un instinct qu’ils ne maîtrisent pas, les bras tétanisés. Seule Perrine a cessé de se tenir, les mains appuyées contre son visage.

Mais encore une fois, ils ne voient pas. Chacun pour soi.

Pas par égoïsme : parce que la mort les épouvante, emplissant leurs têtes, absorbant jusqu’à leurs dernières forces, leur dernier souffle.

Perrine est étendue un peu à part. Et cette fois la tempête retombe.

*

Louie dans les vagues encore mauvaises s’est précipité vers sa sœur à genoux, rampant dès que les plaintes se sont frayé un chemin jusqu’à son cerveau paniqué. Pataugeant dans l’eau qui a envahi la barque, il secoue la petite dont les mains sont toujours plaquées sur le visage.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Les poules… elles m’ont griffé les yeux avec leurs pattes… je ne vois plus rien, Louie, Louie je suis aveugle !

Elle a de longs sillons de chair ouverte sur le visage, comme si on les avait tracés avec une aiguille émoussée et qu’il avait fallu appuyer fort, le sang partout, les paupières déchirées.

— J’ai mal, j’ai mal…

— Enlève tes mains que je regarde !

Mais Perrine se protège, ne veut pas qu’on la touche ; ses cris leur serrent le ventre à Louie et Noé, de cette douleur qui ne s’arrête pas et contre laquelle ils ne peuvent rien – Louie fait couler de l’eau sur un chiffon, nettoie les joues de Perrine, là où elle le laisse effleurer la peau, le front, calé contre le banc pour ne pas tomber à cause des secousses qui perdurent, il l’encourage à voix basse, Enlève tes mains, il faut que je nettoie – et elle, Non, non, non! Noé qui tient la bouteille d’eau s’écrie :

— Tu veux que je l’oblige ?

Louie secoue la tête ; les gestes saccadés par les remous et les vagues, il abandonne : il lui fera mal. Il pose le chiffon trempé sur les yeux de Perrine.

— Tiens-le juste comme ça, c’est froid, ça va calmer.

Les petits doigts se referment sur le tissu entre deux sanglots. Louie reste à côté de sa sœur quelques instants, glisse jusqu’au bord pour épier la mer. Noé s’agenouille près de lui.

— Elle a pas de chance, hein.

— Mmm.

— Déjà qu’elle n’avait qu’un œil.

— Oui.

— Tu crois qu’on va mourir aujourd’hui ?

— Mais fiche-moi la paix avec tes questions !

Noé se replie à l’intérieur, rejoint Perrine qui gémit.

— T’as mal ?

Elle ne répond pas. Le petit opine du chef.

— Ouais, moi aussi quand j’ai mal, je parle pas. Il s’assied en tailleur, lui prend la main.

— T’es pas forcée de parler.

Ajoute :

— J’espère qu’on va pas couler.

Plus tard, il dira l’air crâne que ce n’était qu’une toute petite tempête – dira même, parce qu’il a entendu le père utiliser l’expression, qu’ils n’ont eu qu’une queue de tempête – et Louie haussera les épaules.

— N’importe quoi. On a eu de la chance, c’est tout.

De la même façon que la pluie cesse d’un coup, l’orage s’est tu. Ou déplacé ? Ils ne savent pas, seulement que la barque ne chavire plus, que le vent ne ronfle plus et que le jour, pour quelques heures qui lui restent, s’est à nouveau levé. Louie écope l’eau avec une gamelle.

Murmure : Incroyable.

Oui, ils ont eu de la chance. Sauf Perrine.

Ils s’asseyent tous les deux autour de la fillette. Noé hausse les sourcils.

— Elle pleure depuis tout à l’heure. S’arrête pas.

Et la douleur, est-ce qu’elle s’est arrêtée ? Noé demande : Ça va ?

— Tais-toi, gronde Louie.

Ils la regardent avec une sorte de désespoir. Louie a ouvert les mains comme si elles pouvaient faire quelque chose, une idée, un miracle ; il les tient ouvertes sur ses genoux. Noé souffle doucement sur le visage de sa sœur. C’est la mère qui lui a appris, quand l’un d’eux tombe, se cogne, s’égratigne, elle souffle sur la plaie et la souffrance s’atténue, disparaît. Il se penche.

— Ça va mieux ?

La petite secoue la tête sans cesser de pleurer, Noé, ce n’est pas Madie. Louie lui reprend le chiffon avec douceur, l’imbibe d’eau fraîche, le lui rend. Peu à peu, la nuit s’avance et il ne voit plus le visage blessé. Mais les gémissements de Perrine les hantent jusqu’à l’aube ; elle dort par intermittence – alors Louie sent ses nerfs se relâcher, la fatigue l’emporte. Il ouvre les yeux dès qu’elle sanglote à nouveau. Dit à voix basse : Je suis là. Et puis cette phrase stupide, insensée : On va trouver un docteur pour tes yeux.

Au petit matin, tandis que la fillette somnole, le chiffon ayant glissé au sol, il regarde – se détourne aussitôt. L’œil valide de Perrine, le plus abîmé par les poules, a gonflé et rougi, laissant échapper un pus jaunâtre entre les cils. Louie en profite cependant, fait couler de l’eau pour nettoyer un peu ; et même s’il s’y attendait, le cri de sa sœur s’éveillant le saisit.

— C’est bon, murmure-t-il, j’y touche pas, c’est juste de l’eau. Tiens, voilà le chiffon. Mets-le dessus si tu veux.

Avant de lever l’ancre, il sort de quoi déjeuner, mais Perrine ne veut rien, ni à manger ni à boire, elle geint, se plaint de la chaleur — La chaleur ? s’étonne Noé qui a mis un pull après la fraîcheur apportée par l’orage.

Louie a posé une main sur le front trop chaud de la petite. Il sait que ce n’est pas bon.

Se prend la tête serrée entre ses coudes, tout replié sur lui-même. Il y a trop de problèmes dans cette tête-là, trop de choses qu’il n’arrive pas à gérer, la blessure à soigner, les terres qui ne viennent pas, les pleurs de sa petite sœur qui lui vrillent le sang. Sont où, à présent que la tempête les a fait tournoyer dans tous les sens, ruinant leurs efforts, leurs repères inexistants, les espoirs qu’ils se sont construits pour tenir ?

Alors il prend les rames.

Dit à Noé : Il faut qu’elle boive. Il faudra qu’on y arrive.

Et il souque.

Que ça à faire : aller de l’avant. Il se le répète la journée entière, en dehors des moments où il s’arrête pour déplier son dos et détendre ses bras tétanisés, où il parvient à convaincre Perrine d’avaler la moitié d’un œuf, et puis plus rien, alors vraiment c’est la seule chose qui lui reste, aller de l’avant, avec le dessous des yeux qui brûle à force de ravaler ses larmes à lui aussi, parce que les sanglots de la petite lui déchirent le cœur, il ne les supporte plus, et qu’il ne sait plus où est le chemin des côtes.

Le vide au-dedans de lui est une immense béance qui déborde son corps, et la barque, et l’océan ; un creux qui descend jusqu’au fond du monde, quand les fonds marins ont disparu, et que la roche est chaude de se rapprocher du noyau de la terre. C’est là que Louie voudrait se trouver, pelotonné dans un recoin inaccessible, sourd à toutes les plaintes et toutes les douleurs, seul s’il le faut, pour ne pas devenir tout à fait fou, s’il n’est pas trop tard. Seul, et en finir.

Plus personne sur terre.

Alors entre les gouttes de sueur qui lui piquent les yeux, il regarde Noé agenouillé à côté de Perrine, et il se demande si la solution n’est pas là.

En finir.

— Quoi ? interroge Noé.

Louie a parlé tout haut. Se mord les lèvres.

— Rien.

Les assommer tous les deux et les noyer. Après, il s’accrochera à l’ancre avec une corde et il la laissera dérouler. Il imagine. Descendre tout au fond.

Plus d’enfants. Plus de souffrance.

La pensée le secoue telle une décharge électrique.

Non.

Et soudain, le hurlement de Noé qui se tourne vers lui.

— Là ! Là !

De surprise, Louie a lâché la rame qui tombe en faisant un choc sur le banc, lui rebondit contre la jambe. Une grimace. Même pas mal.

Le visage de Noé, entre exaltation et folie : Tu vois ?

Alors Louie s’approche, toutes pensées évanouies. Et oui, il voit.

— C’est… quoi ?

— J’sais pas. Un rocher ? Une maison, non ?

— C’est petit, on dirait.

— On y va, Louie ? On rame ?

Non.

Un regard vers Perrine immobile au fond de la barque.

— On fait pas de bruit, alors. On sait pas qui habite là.

Sans un mot, ils attrapent les avirons. Il y a une vigueur nouvelle dans leurs gestes, une urgence aussi, à cause de la petite qui a de la fièvre et qui ne parle plus, et cela se mélange avec l’appréhension, plus que cela, l’angoisse qui vrille le ventre de Louie – s’ils trouveront quelqu’un sur l’île qu’ils devinent au loin, et qui donc, prêt à les aider ou au contraire à les tuer pour prendre la barque et la nourriture, et l’eau, et les sept poules rescapées. Louie arrête de réfléchir : pour l’instant, ils avancent. Pourtant dans ses gestes, à mesure qu’ils s’approchent, quelque chose ralentit imperceptiblement, la peur est trop grande, la superstition aussi, s’ils auront toujours la chance de s’en tirer à bon compte. Noé, lui, rame avec application, les yeux grands ouverts fixés sur l’horizon. Les deux frères surveillent la mer. Une sorte d’instinct larvé leur rappelle que l’océan est d’autant plus traître qu’ils sont sur le point de lui échapper peut-être, et que les pièges se dressent toujours quand ils pensent être sauvés. Mais l’orage de la veille a rafraîchi l’atmosphère, et le ciel, avant que la nuit ne le grise, s’est paré d’un bleu étincelant. Cependant ils n’ont pas confiance, scrutent l’eau autour d’eux, les remous, les courants qu’ils croient deviner. Leur cœur, leur gorge se serrent chaque fois qu’ils ont l’impression que la mer change, gronde, se forme. Malgré la crainte, ils souhaitent si fort atteindre l’île que l’air est rempli de leurs espoirs et vibre à leurs yeux et à leurs oreilles, ils veulent que cela leur porte chance. Pas le choix : il faut sauver Perrine. Cette urgence transcende leurs hésitations, leur peur, les tremblements dans leurs bras. Chacun leur tour, ils encouragent la petite qui ne répond pas.

— On arrive.

— On va te soigner.

Mais au moment où ils comprennent enfin ce qui se tient sur l’eau, ils se regardent, interloqués. Noé murmure :

— C’est… c’est des maisons ?

Il ne dit pas : Des maisons qui flottent, mais c’est le terme qui lui est venu tout d’abord. D’ailleurs une seule de ces maisons émerge encore, les deux autres, plus proches d’eux, sont presque englouties sous la mer. De la première il ne reste que le toit ; de la deuxième on aperçoit les fenêtres de l’étage.

— Oui, répond Louie à voix basse. Des maisons.

La troisième, celle qu’ils voient depuis l’arrière et vers laquelle ils se dirigent, surnage avec sa longue terrasse en bois au ras de l’eau, qui donne l’impression qu’elle vogue sur l’océan. Pendant quelques instants, ils ont l’impression qu’elle vient vers eux, flottante et cahotante, et ils s’arrêtent pour surveiller.

Sur la terrasse, il y a deux silhouettes.

Le même geste de recul chez Louie et Noé — Qu’est-ce qu’on fait ? Aussitôt Louie fouille la mer du regard, le cœur battant, cherche une onde, un courant qui trahirait une présence invisible, coulée dans l’eau, il tient déjà sa rame en l’air, ça palpite trop vite à l’intérieur.

Mais il y a aussi le même regard que tout à l’heure sur la petite Perrine qui somnole avec le chiffon sur les yeux, gémissements et sanglots étouffés par la fièvre. C’est cela qui décide Louie d’un coup.

— On y va. Perrine est très malade.

— Et si…

Noé ne finit pas sa phrase. Louie hoche la tête d’un air entendu.

Si ce sont des gens qui veulent se débarrasser de nous ?

Mais il n’a pas effacé de sa mémoire le désespoir qui lui a fait imaginer tout à l’heure une idée terrifiante, celle qui reviendra s’il ne trouve pas d’aide, parce que la fatigue est là, tapie au fond de lui, plus que la fatigue : le renoncement. S’il devait expliquer à Noé, il dirait seulement qu’il n’y arrive plus. Que ses pensées se sont arrêtées, qu’il n’a plus de solution à proposer, rien, que du vide comme jamais il n’en a vu, immense et effrayant, saturant l’espace.

C’est pour cela qu’il faut y aller.

Si ce sont des gens qui…? On verra. De toute façon, hein.

La maison ressemble à un grand squelette de bois posé sur la mer. Louie sait que Noé a peur, et lui aussi sent ces fourmillements désagréables dans le corps.

Les deux silhouettes se sont avancées jusqu’au bord de la terrasse, les mains sur la rambarde pour les regarder s’approcher. Louie plisse les yeux pour essayer de les distinguer. Soudain il articule :

— Des vieilles dames.

Noé se redresse. Des quoi ?

Louie les observe. Oui, des mamies, disait Pata pour leur expliquer au début, car ils n’avaient jamais connu leurs grands-parents. En même temps qu’il se le répète, une joie immense au-dedans de lui.

Avant le raz-de-marée, au village, il y avait des vieilles dames. Parfois, sur le chemin de l’école, quand il les aidait à rentrer un sac de provisions ou à ramasser un foulard tombé par terre, elles lui caressaient les cheveux. Lui offraient un bonbon. Elles avaient toutes ce parfum si particulier de crème et de temps ancien, et ce léger tremblement dans la voix – ou était-ce lui qui les entendait mal, habitué au chahut d’une famille de neuf enfants, lorsqu’il faut crier pour qu’on vous écoute.

Et puis les rides sur le visage, au coin des yeux qui vous regardent, dans la bouche qui vous sourit. Louie, cela lui donne des frissons de les revoir, là maintenant. Madie a dit que toutes les vieilles dames étaient mortes pendant la grande inondation. Il est heureux de découvrir que ce n’est pas tout à fait vrai. Noé qui les contemple lui balance un coup de coude.

Elles font un signe de la main. Minuscules toutes les deux, leur semble-t-il, tassées par les ans et aussi ridées que les pommes aigrelettes de leur arbre au fond du jardin. L’une d’elles est menue, l’autre plus ronde. Elles ont des cheveux identiques, courts et ondulés, blancs comme la neige avec des reflets bleutés

— On dirait la mer, chuchote Noé fasciné.

La barque vient toquer contre un pilier de la terrasse et Louie n’ose pas lancer la corde pour arrimer. Dans le regard de la première vieille dame, qui est vraiment tout près de lui, il devine une grande fatigue, une résignation que trahit un soupir ; pourtant, après quelques secondes, elle dit : Bonjour les enfants. Mais que faites-vous ici ?

Dans cette voix, Louie retrouve le tremblement, cela lui rappelle tant de souvenirs.

— Ma sœur est malade.

Il ajoute aussitôt en fronçant les sourcils, pour avoir l’air sérieux :

— Très malade.

Il voit les deux vieux regards se déplacer jusqu’au fond de l’embarcation, passer par-delà les poules, s’arrêter sur Perrine et sa sueur sur le front et son chiffon sur le visage. S’écarquiller en ouvrant la bouche.

— Mon Dieu, mais cette petite ne va pas bien du tout.

La première vieille dame, la plus maigre, se tourne vers l’autre.

— Si vous avez le courage, Lucette, rapportez vite un linge et une bassine. Et vous les enfants, venez, montez, ne restez pas là dans votre barque.

Elle tend des bras sans force. Louie et Noé aident Perrine à grimper sur la terrasse ; la fillette pleurniche, se roule en boule par terre aussitôt que la première grand-mère se penche sur elle, tandis que l’autre se hâte à petits pas épuisés vers la maison. Noé reste agenouillé à côté de sa sœur. Louie, indécis, hésite entre le rejoindre et surveiller le bateau. Au fond de lui, la méfiance n’est pas éteinte ; il épie les vieilles dames, celle qui observe Perrine malgré les doigts serrés de la fillette sur son visage, et celle qui revient bientôt de la maison en portant une cuvette ; il se demande si elles leur tendront un piège elles aussi – il rêve de s’étendre et de s’endormir sans peur, ni celle de l’eau, ni celle des hommes, et ses yeux creusés par les cernes surveillent les allées et venues, les objets dans les mains, les regards furtifs vers lui.

— Ça va, mon garçon ? lui demande Lucette sans s’arrêter. Petit signe de tête timide.

Autour d’eux, les poules ravies ont quitté la barque et furètent, donnant des coups de bec sur la terrasse, il entend les toc toc toc et la tête lui tourne.

— Adèle, il y a encore un tube d’aspirine dans l’armoire de la salle de bains, si vous en avez besoin. Je peux retourner le chercher.

La vieille dame un peu maigre se redresse lentement, regarde l’autre avec un air embarrassé.

— Lucette, c’est vous qui en avez le plus besoin.

Un geste de dénégation de la grand-mère replète : Oh, moi, pour le temps qui me reste… ne dites pas non, nous le savons aussi bien l’une que l’autre.

Ce n’est qu’à ce moment que Louie remarque la sueur sur le front de Lucette, le bruit de sa respiration comme une scie qui s’attaquerait à une poutre en métal, les traits blêmes et tirés sous son visage faussement rond. Adèle baisse la tête, cherche ses mots.

— Juste une, alors. Pour la fièvre.

— Bien. Bien.

Il y a tant de douleur dans la démarche de la vieille dame qui s’éloigne que Louie bondit.

— Je vais y aller, si vous voulez.

— Mais tu ne sais pas où c’est, s’étonne Lucette. Il l’a rejointe, passe un bras sous le sien.

— Alors vous pouvez me montrer.

Quelques minutes qui semblent une éternité, le temps que Lucette le guide au bout du couloir de la maison, lui indique une minuscule armoire fermée.

— C’est là. Dans le tube vert et blanc rangé à gauche. Il faut prendre un comprimé entier et le mettre à fondre dans un verre d’eau.

Lorsqu’ils reviennent, Adèle explique avec un air désolé qu’elle doit préparer un cataplasme.

— Nous n’avons plus grand-chose pour soigner, mais cela marche très bien. Ça a l’air un peu obsolète comme ça, il ne faut pas s’y fier, c’est formidable.

Noé et Louie la regardent en silence, yeux écarquillés : ils ignorent ce que veut dire obsolète. Cela sonne joliment. Sûrement cela fonctionne.

Adèle se penche sur Perrine.

— Je vais mettre quelque chose sur ton œil pour le faire dégonfler et enlever l’infection. Ne t’inquiète pas, tu n’auras pas mal, ce sera juste tiède. Mais il faudra le garder, je poserai une bande et tu auras l’air d’un pirate. D’accord ?

La fillette ne répond pas, attentive et tremblante. Noé lui serre la main : Elle va te guérir !

— Dis-moi, ton autre œil…, continue la dame, il est déjà aveugle ?

Cette fois Perrine murmure d’une voix presque inaudible.

— Oui.

— Bien. Alors laissons-le tranquille, nous allons nous occuper de l’autre qui est précieux. Tiens. Prends ce verre d’eau, il y a un médicament dedans, ce n’est pas bon mais cela te soulagera.

— Je connais l’aspirine, chuchote la petite.

— Parfait. Bois tout jusqu’au fond, tu as beaucoup de fièvre.

Lucette, vous êtes là ?

La vieille dame un peu ronde s’est assise sur un fauteuil en plastique derrière eux. Sa voix n’est pas plus forte qu’un murmure.

— Je suis là.

— Je vous la laisse quelques minutes. Prenez-en soin.

Dès qu’elle s’est éloignée, Noé s’approche de Lucette.

— Tu es malade aussi ?

— Noé ! proteste Louie.

La vieille dame sourit, essuie les gouttes de sueur à ses tempes avec un mouchoir bleu brodé.

— Il a raison de demander. Oui, je suis un peu malade et un peu vieille. Mais ce n’est pas très grave.

— Et Adèle, c’est ta fille ? Elle t’aide ?

Cette fois, Lucette reste interloquée un instant – Louie a donné un coup de pied à son frère mais trop tard, il voit bien, lui, que les deux vieilles dames ont le même âge, alors il crie pour excuser le petit :

— Il ne sait pas bien, il ne comprend pas…

— Adèle, c’est ma voisine, reprend Lucette avec lenteur. Elle n’est pas commode mais elle a un bon fond. J’habitais cette maison-là, vous voyez ?

— Non, dit Perrine.

— Oui, dit Noé.

Louie contemple l’habitation dont il ne reste que le toit.

— L’eau a monté jusqu’à l’étage et a tout inondé, explique Lucette pour la fillette. Alors je suis venue habiter chez Adèle. Mais même ici… on commence à patauger.

— Et l’autre maison ? demande Noé.

— Ah, celle-là. C’était notre troisième voisine, Valérie-Rose. On ne sait pas ce qui s’est passé. Comme la mer a grimpé d’un coup, on pense qu’elle a été coincée chez elle dans la nuit et qu’elle s’est noyée. On ne l’a pas vue depuis six jours… elle est sûrement morte.

Le petit garçon ouvre de grands yeux.

— C’est pour ça que tu es malade ? Tu as de la peine ? Lucette réfléchit un instant.

— Oh, non. Ce n’était pas une bonne voisine, elle était toujours grincheuse. Mais peut-être qu’à trois, on s’amuserait davantage. C’est un peu monotone, ici.

Louie lève le doigt comme à l’école quand on veut prendre la parole, le baisse d’un coup en s’en rendant compte.

— Pourquoi vous êtes là toutes les deux ? Il n’y a personne d’autre ?

— Ceux qui vivaient là et qui ont survécu au grand raz-de-marée ont décidé de partir – je suppose que vous avez eu la même chose chez vous. Mais nous, nous n’avons pas voulu. Tu sais, je suis née ici et j’ai quatre-vingt-trois ans. Adèle en a quatre-vingt-six. Nous n’avions pas envie d’aller ailleurs. Commencer une nouvelle vie, pour nous, c’est trop tard.

— Mais vous allez être noyées, vous aussi.

Comme nous.

Lucette a du flou dans le regard, un air songeur et un peu de tristesse, oui, c’est cela, se dit Louie, un peu de tristesse.

— Peut-être bien, murmure la vieille dame.

— C’est sûr, renchérit Noé.

— De toute façon, on n’a pas de bateau.

— Mais nous, on en a un. On peut vous emmener.

Lucette sourit. C’est gentil – et la voix d’Adèle soudain, derrière eux, leur fait tourner la tête.

— C’est prêt.

Perrine se met à pleurer.

— Mais non, cela ne brûle pas, ne pique pas, rien. Ça va juste être chaud au début.

Il faut que Louie lui prenne la main, et la lui serre, et la rassure à mi-voix : Allez, sans pourtant que cela empêche la fillette de se débattre lorsqu’elle sent le cataplasme, d’abord l’odeur devant son nez, et elle qui proteste, Non, non, et puis la chaleur sur son œil, elle ne sait même pas si c’est douloureux mais par réflexe, un geste brusque en arrière, elle cogne la mâchoire de Louie qui crie. L’instant d’après, Adèle enroule une bande autour de sa tête, c’est fini. La petite pleure toujours, une main sur le bandeau.

— Demain, dit la vieille dame, quand je déferai le pansement, je parie que tu pourras ouvrir l’œil et que tu recommenceras à voir. Ils sont tellement jolis, tes yeux bleus, même le blanc ; ça serait dommage de ne plus t’en servir.

*

Dans la nuit, Louie se retourne. Une étrange agitation l’empêche de dormir, qui a succédé au soulagement de se savoir sauvé – pour quelques jours, ou quelques heures, pourvu qu’il y ait un répit. Malgré lui, il se demande qui d’eux trois attire ainsi le malheur, pour que les jours se succèdent sans douceur et sans lumière, sans avoir le temps d’espérer entre deux tragédies, ni même reprendre son souffle, un tout petit souffle, une inspiration trop courte et trop peureuse.

Parce qu’ils ont le mauvais sort, eux ou l’un d’eux – lequel ? Et combien de temps avant que, par leur simple présence, ils fassent sombrer la maison d’Adèle au plus profond de la mer ?

La maison ne chavirera pas.

À cause de Perrine et de son œil aveugle – il y avait une vieille dame au village qui, la voyant passer, s’écriait toujours en se signant : L’œil du diable ! Eux, cela les faisait rire. Mais aujourd’hui ?

Pas, pas.

Noé, qui a oublié de grandir ?

La maison se tient fort à chaque assaut des vagues, comme on s’agrippe à un rocher, c’est le monde autour qui bouge, pas la maison, la maison est debout, la maison ne tremble pas.

Ou lui, Louie, avec sa jambe de travers.

Les vagues se fracassent la gueule contre les murs.

Ou eux tous ensemble, parce que cela en fait des difformités quand on les met l’un à côté de l’autre, et il y aurait de quoi en rire en effet, si ce n’était pas si triste, on y prêterait à peine attention, peut-être un jour on se dirait, oui, que quelque chose cloche chez ces trois-là, que la nature ou le destin auraient pu s’abstenir – n’est-ce pas la raison pour laquelle ce sont eux qui sont restés sur l’île, eux et pas les autres, pas Liam ou Mattéo, et pas Émilie, pas Sidonie, pas Lotte et pas Marion, juste eux, le boiteux, la borgne et le nain.

Trois petites erreurs. Et puis s’en vont.

Le lendemain, Adèle et Lucette ouvrent les volets sur une mer d’huile. Les petits ont dormi sur des matelas posés au sol, exténués. Il a plu pendant la nuit et le vent s’est levé en bourrasques, raconte Adèle ; mais les enfants n’ont rien vu, rien entendu, pas même les éclairs qui les font sursauter d’habitude. Louie qui pensait être resté éveillé du soir au matin n’en revient pas, et pourtant, les taches d’eau sur la terrasse et la buée, dans les recoins des vitres et des murs de la maison, trahissent le passage de la petite tempête. Louie frôle la mer du plat de la main ; si lisse et si silencieuse, recueillie, le vent tombé, et le ciel d’un bleu comme l’œil de Perrine. Alors il soupire, comme s’il avait tenu les flots à bout de bras toute la nuit, surveillant la ligne grise de l’horizon, et les vagues enfuies.

Le lendemain aussi, comme l’a prédit Adèle, il y a cette surprise sous le cataplasme de découvrir l’œil presque normal de Perrine, un peu enflé encore, et la déchirure sur la paupière, mais propre, avec un cercle rouge en dessous comme un curieux hématome, Tout va bien, chuchote la vieille dame ravie. La fièvre a baissé aussi : le front de la fillette est sec et tiède, trop chaud cependant au goût de Lucette qui, sans rien dire, va chercher une deuxième aspirine dans la salle de bains et la tend à Adèle. À nouveau, celle-ci fronce les sourcils, hésite.

— Combien en reste-t-il ? demande-t-elle.

— Une douzaine.

Au regard qu’elles échangent, elles savent toutes les deux que Lucette ment, mais la vieille dame douloureuse jette le comprimé dans un verre d’eau en haussant les épaules.

— Maintenant, il faudra bien qu’elle le boive.

Adèle lentement nettoie le visage de Perrine, malgré les cris de la petite. Peu à peu, l’œil blessé cligne, s’entrouvre, enfin s’ouvre, pas tout à fait mais à demi, Louie et Noé assis tout à côté de leur sœur devinent soudain le bleu de son iris. Alors Perrine sursaute, se recule soudain, et Adèle penchée sur elle sourit en se redressant.

— Ah oui, tu me vois, aujourd’hui, n’est-ce pas ?

La petite hoche la tête sans un mot, moue tremblante sur les lèvres.

— C’est moi qui t’ai soignée hier, continue Adèle. Je suis une vieille dame. Tes frères ne t’ont pas prévenue? Dans quelques années, j’aurai cent ans. N’aie pas peur, ils sont là – elle prend Noé par le bras pour l’amener devant elle. Tu vois ? Tout le monde est là.

Elle change le pansement, Lucette chantonne. Ils partagent la nourriture qu’ils ont à eux cinq, les œufs des poules et les pommes de terre pour les enfants, des conserves pour les vieilles dames et un peu de poisson fumé, Hum, s’exclame Noé, c’est bon.

Oui tout va bien, depuis Perrine qui retrouve un peu d’appétit et Louie dont la méfiance s’est éteinte – jusqu’à ce que Lucette pose la question. Louie fronce les sourcils. Mais forcément elle allait demander, parce que ces trois gamins perdus sur la mer, elles n’en croisent pas tous les jours, les deux grand-mères, et c’est Lucette la plus curieuse pour sûr, malgré la maladie et la fatigue, alors voilà, elle pose la question qu’ils ont déjà entendue la veille, une question de rien du tout, et pourtant, c’est immense tout ce qu’il y a dedans :

— Mais que faites-vous sur cette barque seuls tous les trois ? Perrine a de nouveau les yeux bandés, mais si elle les avait ouverts, elle aurait fait comme Noé sans aucun doute, regarder Louie. Et comme Noé, elle se tait, attendant que le grand réponde – qui murmure enfin :

— On va vers les terres hautes.

Adèle a l’air perplexe.

— Mais… juste vous trois ?

— Nos parents sont partis plus tôt. On doit les rejoindre.

— Ils vous ont laissés prendre la mer tout seuls ?

— Euh, en fait… ils sont partis avec les autres mais il n’y avait plus de place pour nous. On les attendait sur l’île mais l’eau montait. Alors…

Noé l’interrompt.

— Et puis il y a eu Ades, qui voulait nous voler tout ce qu’on avait à manger. Et il s’est noyé, et on a pris sa barque. C’est pour ça qu’on a un bateau.

Adèle se frotte les yeux — Je ne suis pas sûre de tout comprendre. Ils réexpliquent, les petits, même Perrine de derrière son bandeau, cela va dans tous les sens et il faut de la patience aux vieilles dames pour remettre l’histoire à l’endroit, de la patience et du bon sens – après quoi elles restent muettes pendant de longues secondes, la main sur la bouche, les sourcils levés sur leurs yeux ridés. Adèle se racle la gorge.

— … et donc, vous cherchez les terres hautes ?

— Oui, dit Louie.

— Et vous venez de Levet.

— Oui, dit Noé.

— Savez-vous où nous sommes, ici ?

— Non, dit Perrine.

— À Tanat.

Silence. Alors Adèle les regarde et reprend.

— Cela ne vous évoque rien.

Et comme cela n’est pas une question, ils ne répondent pas.

— Tanat, explique Lucette en prenant la parole à son tour, est à une quinzaine de kilomètres de chez vous.

Louie pâlit d’un coup. Il a compris. Les petits, non.

Adèle le regarde, lui. Elle lui sourit. Elle dit : Ce n’est pas grave. Lui, il a la voix qui tremble. Si, c’est grave.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiète Perrine.

Trois, quatre, dix secondes. La fillette murmure : Louie ? Et Louie presque en sanglotant s’exclame soudain, blême et chancelant :

— On s’est perdus. On est revenus en arrière !

*

Sur une carte, elles lui montrent. Une carte de l’époque si proche où il y avait des routes et de vrais villages, pas trois maisons à moitié noyées sur lesquelles des poules picorent en cherchant des insectes et des parasites tandis qu’un gamin éploré, les mains blessées par des jours de rame, discute avec deux vieilles dames à côté d’une fillette aveugle et d’un minuscule petit bonhomme. Et Louie a beau regarder et suivre du doigt les chemins qu’elles lui montrent, le calcul est toujours le même, entre Levet et Tanat, il y a dix-sept kilomètres, et c’est cela qu’ils ont parcouru en huit jours, dont deux à moteur, à peine plus de deux kilomètres par journée, Oh non, pense Louie, des kilomètres, on en a fait des dizaines et des dizaines, mais.

Ils se sont perdus, oui.

Ils ont tourné en rond.

Un bel arc de cercle, parti vers l’est comme il fallait, et puis à cause du soleil, de la lumière, ou de leur absence, et du vent, et du destin, des tempêtes, du manque de chance, des parents qui les ont abandonnés, de la pluie, des poules, de la peur – ils ont dérivé au sud, et puis par quel hasard sont-ils remontés, par quelle boucle superbe et terrifiante, voilà, de Levet à Tanat, ils ont parcouru quatre-vingts ou cent kilomètres qui en font dix-sept au final, et ils sont là, sur une maison qui prend l’eau, avec deux vieilles dames désolées essayant de les consoler.

— L’essentiel, dit Adèle, c’est que vous soyez tous en vie. Mais Louie secoue la tête.

— Tout ça pour rien…

— Ce n’est jamais pour rien.

Et pourtant. Des jours de peur et de douleur, à surveiller la mer, à trembler devant les tempêtes, à se faire saigner les mains à cause des rames qu’il faut tenir du matin au soir, à échapper aux pièges, jusqu’aux hommes qui se coulent sous l’eau et jusqu’aux griffes des poules affolées. Des jours à mal dormir et à mal se reposer, à se demander si le poids de l’ancre ne va pas les emmener quand ils la descendent ou qu’ils la remontent, à chercher la lumière du matin, à ramer encore malgré la fatigue qui fait comme des coups de poignard dans le ventre et dans le dos. Des jours à douter, à pleurer en silence, pour ne pas effrayer les autres. Des jours qui durent des siècles ; Louie a cent ans ce matin.

Est-ce qu’elles savent cela, Adèle et Lucette, la terreur et le désespoir que chacun tait, est-ce qu’elles imaginent aussi qu’ils n’ont plus assez à manger pour repartir, et plus assez d’espoir pour croire que, cette fois, ils trouveront le bon chemin, sans carte et sans boussole ? Louie a caché son visage entre ses mains pour qu’on ne voie pas sa détresse. Dedans ses yeux, comme indélébile, la carte retrace leur chemin égaré, et ses pensées cognent contre sa tête : quoi faire à présent ?

Il veut vivre, lui, pas se laisser mourir sur une île ou dans une maison lorsque les eaux auront encore monté, il ne veut pas se résigner, même si tout semble se liguer contre lui, si l’eau et les provisions manquent, s’il faut choisir entre avoir des œufs et manger des poules, s’il faut à nouveau douze jours pour trouver les terres hautes. Et cela exactement lui échappe au moment où il tape du poing sur le sol de la terrasse, des larmes au bord des paupières.

— Je veux vivre, moi !

Qu’on lui dise ce qu’il faut faire, il le fera.

Cela peut être surhumain. Cela peut être impossible. Il est d’accord.

Mais qu’on lui donne une seconde chance.

À tâtons, Perrine trouve la main de Louie et la prend dans la sienne. Noé s’y ajoute. Ils se tiennent en silence. Ils ne savent pas quoi faire d’autre, que s’agripper pour se dire qu’ils s’aiment.

Les vieilles dames sont parties sans un bruit. Elles ont fermé derrière elles la porte de la maison.

*

Pendant quelques jours, une étrange existence se construit entre eux, les enfants et les grand-mères, faite de pansements et de soins, d’attente, d’impatience. L’œil de Perrine se répare peu à peu, Adèle lui donne la moitié d’une aspirine quand cela fait trop mal ; après trois jours, la petite a enlevé son bandeau. Le soleil l’éblouit encore, qu’importe, elle voit. Assise au bord de la terrasse, les pieds dans l’eau quand la chaleur étouffe, elle gazouille les chansons que Lucette fredonne à longueur de journée quand elle ne souffre pas trop – dans ces moments de douleur, la vieille dame s’en va, ils ne savent pas où, quelque part dans la maison où personne ne la voit ni ne l’entend, elle reparaît une heure ou deux ou trois plus tard, les traits encore tirés, mais toujours ce sourire qui leur fait bondir le cœur, ils courent autour d’elle sans la toucher pour éviter de la faire tomber, lui prennent la main, s’asseyent à côté d’elle. Après, Noé regarde la mer.

— Quand est-ce qu’on part ?

Louie a la gorge qui se serre chaque fois qu’il entend la question. Partir oui. Mais il ne sait pas où. Les vieilles dames ont promis de lui montrer la direction. De lui donner leur boussole même, elles qui n’en auront plus jamais besoin. Malgré quoi il a peur. Pas confiance. S’est déjà perdu une fois, alors…

— J’sais pas, il dit.

— Ici aussi, l’eau monte. La terrasse sera bientôt inondée.

— Bien sûr que si l’eau monte chez nous, elle monte partout.

— Tu crois que notre maison existe toujours ?

— J’crois pas, non. Elle est noyée depuis longtemps.

— Mais quand est-ce qu’on part ? insiste Noé.

— Quand Perrine sera guérie.

— Je suis guérie, dit Perrine.

— Pas tout à fait.

Un jour, deux jours de répit encore – triste répit en vérité, car Louie sent une frayeur sourde lui crever les entrailles, et chaque matin de soleil est entaché par l’angoisse du chemin à prendre, des repères impossibles lorsqu’ils seront à nouveau seuls au milieu de l’eau ; à cette pensée des espaces bleus et gris infinis, Louie n’arrive plus à manger, plus à boire, une sorte de bile au fond de lui, qui lui brûle les chairs, Lucette lui passe une main dans les cheveux comme le faisait Madie et il courbe la tête à la façon des petits chats qui s’offrent à la caresse, bouleversé et perdu, il faut qu’on l’aide, il ne veut plus être celui à qui on demande tout, il ne veut plus être le grand Louie.

Louie prend la canne à pêche à côté de Noé et s’agenouille une fois encore au bord de la terrasse. Cela fait près de trois heures qu’ils sont là. Un peu en retrait, il voit les ombres danser sur les visages des vieilles dames, que la torche éclaire de manière inégale. Il est rassuré qu’Adèle et Lucette soient assises derrière eux ; la nuit lui paraît moins noire.

Et pourtant : quand il lève la tête, pas de lune. Une nuit d’encre.

Parfait, s’est réjouie Adèle tout à l’heure.

Parce qu’il faut des poissons, plein de poissons.

— On a essayé, a dit Noé au début. Ça ne mord plus. Il n’y en a plus, des poissons.

— Mais est-ce que vous avez essayé de pêcher à la lumière? a demandé Lucette.

— À la lumière ?

— Ah ha. Vous avez des choses à apprendre, alors.

Oui, plein de poissons, puisqu’il faudra les nourrir eux cinq, Adèle, Lucette, Noé, Perrine et Louie, sur la barque pendant des jours – ils ne savent pas combien exactement. Et comme il n’y a plus assez de poules, et qu’il faut leur donner à manger de toute façon, les œufs n’y suffiront pas.

Des milliers de poissons, a acquiescé Noé en riant quand la pêche a commencé.

Parce qu’ils partiront ensemble. Non, ce n’était pas prévu.

Oui, maintenant, c’est dit.

Ils iront tous les cinq jusqu’aux terres hautes, c’est ce qu’ont promis les vieilles dames en sortant de la maison ce matin. Adèle, ça se voyait que ça lui faisait mal, cette décision ; Louie l’a observée de biais, il a deviné la mauvaise humeur, deviné que Lucette avait dû la coincer entre les quatre murs de cette pièce où ils ont entendu des voix trop fortes un peu avant l’aube, et ne pas la laisser sortir avant d’avoir eu gain de cause. Louie le sait parce que Lucette lui a chuchoté le secret, hier.

Elle n’imaginait pas cela comme ça, la fin de sa vie. Pensait que ça se ferait tout seul, tout paisiblement, qu’elle s’endormirait et que, cette fois-là, il n’y aurait pas de réveil. Et puis elle était certaine que cela irait vite. Au lieu de quoi elle souffre, Lucette, son corps entier irradie d’un mot que Louie n’a pas retenu et qui la recroqueville sur ses articulations, elle dit, comme si tout rétrécissait à l’intérieur et l’attirait peu à peu, si cela continue, elle ne pourra plus déplier ni ses bras ni ses jambes, personne n’a idée de cette douleur, de cette aspiration terrifiante vers le dedans, qui lui coupe jusqu’au souffle.

Louie n’a rien dit. Sourcils froncés : il comprend que quelque chose ne va pas mais Lucette a raison, il n’a pas la mesure de ce qu’elle endure, et il s’est retenu de tourner la tête pour demander où étaient les autres, s’ils avaient commencé à dîner, si les poules étaient toutes là. Alors elle a murmuré cette sorte de bataille impossible, convaincre Adèle de partir, tous ensemble sur la petite embarcation, et Louie enfin a planté ses yeux dans les siens.

— C’est vrai ?

Oh l’espoir immense dans ces prunelles dont Lucette a eu du mal à se détacher. Elle a dit à voix basse : Oui.

Mais ce ne sera pas facile.

Cela, elle ne l’a pas dit, de peur de voiler la lueur dans le regard éperdu en face d’elle. Persuader Adèle d’accompagner les trois petits arrivés sur la vague. Et retourner mourir parmi les siens, sur une terre solide, pas celle qui se dérobe peu à peu sous ses pieds, Lucette aussi a une idée derrière tout cela : arrêter la souffrance. Par moments, la simple vibration du pas de Noé courant vers elle sur la terrasse suffit à la faire grimacer. Et ce ne sont pas les quelques comprimés d’aspirine qui restent qui la rassurent, quand elle secoue le tube pour ne pas voir combien de jours encore, et après, l’absence de soulagement, les cataplasmes d’Adèle, sur elle, cela ne marche pas.

La journée de Lucette, hier, s’est passée dans une sorte de flottement, entre les douleurs du corps et l’excitation de sa promesse. Mille fois, elle a ouvert la bouche pour parler à Adèle; mille fois, elle a renoncé. Dernière chance, s’est-elle dit à minuit, lorsqu’elles se sont dit bonsoir après une infusion de tilleul – et la dernière chance, elle l’a laissée passer. Cela faisait une drôle de palpitation dans son cœur, un essoufflement sans raison. Adèle a fini par le remarquer et lui a demandé si ça allait.

— Oui, a répondu Lucette d’une toute petite voix en se maudissant intérieurement.

Elles se sont couchées, chacune dans sa chambre, sans bruit, à la lumière de sa bougie, et Lucette n’avait toujours rien dit. Peut-être n’a-t-elle pas dormi de la nuit, ou est-ce une impression – à six heures et demie, elle a entendu Adèle bouger de l’autre côté de la cloison et cette fois elle est allée toquer à la porte, quitte à ce que son cœur s’arrête pour de bon.

Alors bien sûr, la mauvaise humeur d’Adèle aujourd’hui, c’était à cause d’elle. Mais elle s’en moque.

Elle a gagné.

Elle l’a dit à Louie, comme cela exactement : J’ai gagné. Et le petit s’est mis à rire et à pleurer en même temps.

Aujourd’hui, Lucette n’a presque pas eu mal. Elle a caressé le tube d’aspirine en pensant qu’il y en aurait pour un jour de plus, qu’avec un peu de chance elle tiendrait jusqu’aux terres hautes, elle ne disparaîtrait pas avant, happée par son corps rétracté ; et c’est son désir le plus fou, s’assurer qu’il existe quelque part une terre à perte de vue, oublier l’océan qui la rend folle, qui l’aveugle au soleil et l’inquiète quand il vente.

Ce qu’il a fallu admettre pour faire plier Adèle, elle l’oublie aussi. Qu’elle ait gémi, pleuré, qu’elle ait mis un genou à terre malgré l’effroyable douleur. Elle se serait jetée à la mer si cela avait été nécessaire.

Tout ça pour aller mourir ailleurs, songe-t-elle en décrochant un poisson de la ligne de Noé.

Elle s’immobilise un instant : ou ne pas mourir du tout, s’ils peuvent la soigner là-bas ?

Louie, lui, a arrêté de compter quand ils ont eu sorti le cinquantième poisson de l’eau. Il ne sait pas où en est la nuit, au début, au milieu, seulement que les yeux de Noé se ferment tout seuls à présent, et qu’il doit lui mettre son coude dans les côtes pour le maintenir éveillé. Perrine ne peut pas les aider mais elle a enlevé son bandeau pour regarder. Chaque fois que Louie ou Noé prend un poisson, elle l’apporte aux vieilles dames pour qu’elles le tuent. Les seaux sont presque remplis.

Tout au bord de la terrasse, deux torches brûlent avec une lumière jaune et crue. Ce sont elles qui attirent les bêtes, poissons comme insectes, des sortes de phares minuscules autour desquels tout le monde s’affaire, les moustiques et les mouches, les gamins, les vieilles dames qui tendent les hameçons dénudés pour qu’on les remette à l’eau, les seaux dans lesquels s’empilent les poissons morts. Parfois de minuscules papillons s’approchent trop près des torches, leurs ailes font un bruit de feuille que l’on froisse ; une petite flamme apparaît dans les airs, parfois une simple fumée, et ce qui reste tombe à pic. Louie continue à sortir les poissons, Noé ne crie plus à chaque touche. Ils ont appâté tout l’après-midi avec du maïs et des morceaux de pommes de terre — Quitte ou double, a murmuré Adèle avec gravité.

Gagné.

Comme Lucette.

Demain, ils fumeront les poissons pour les conserver le temps du voyage, ils filtreront de l’eau pour remplir les bouteilles vides. Recenseront les dernières pommes de terre, la fin des conserves dans les placards de la maison, chercheront les cachettes des poules pour trouver les œufs. Imagineront l’aménagement de la barque pour tenir à cinq, avec des coussins pour les vieux os des vieilles dames – ce sont elles qui l’ont dit. Mais pour l’instant, il faut encore des poissons, jusqu’à ce qu’Adèle se lève et les retienne, Noé et Louie, quand ils vont lancer pour la centième fois. Très exactement, elle met une main sur leur épaule et dit :

— Je crois qu’on en a assez. Il faut dormir maintenant, et prendre des forces.

Et tout s’arrête.

Le temps qui ne passe pas : voilà ce qu’ils ont en tête le lendemain, à n’en pas finir de se préparer pour le voyage. L’eau surtout les retarde, trop longue à filtrer, mais Adèle n’en démord pas, elle veut remplir les trente-quatre bouteilles qu’ils ont rassemblées et pas une de moins. Sous le soleil mordant, Lucette explique à Louie et Noé comment ficeler sur la barque les pieux qui leur serviront à tendre une toile au-dessus d’eux. Ils craignent qu’elle s’arrache aux premières rafales de vent, comme leur bâche pendant la tempête : qu’importe, dit la vieille dame, ça durera ce que ça durera. Et puis, en septembre, les grandes marées sont terminées, les tempêtes s’apaisent. Même si tout est déréglé.

Un regard entre eux, les deux garçons. Ils se souviennent des orages qui n’en finissent pas de revenir.

Peut-être les derniers de la saison. Mais peut-être pas.

Lucette fredonne une chanson qu’ils ne connaissent pas, une chanson qui lui vient de sa grand-mère, explique-t-elle, cela fait bien longtemps. Adèle et elle ont commencé avant l’aube à découper les poissons et lever les filets : quand les petits se sont réveillés, elles avaient allumé le feu et l’avaient déjà étouffé pour que seule la fumée subsiste. Pas de flammes, pas de braises ; et pourtant il faut bien qu’il y en ait en dessous, sans quoi tout s’éteint, et les poissons ne seront jamais fumés. Elles ont montré à Louie comment surveiller le foyer. Sur la grille, les premiers filets étaient déposés avec soin.

— Ça pue, a dit Noé, ça donne mal au cœur. Alors il est allé préparer la barque.

Perrine est restée avec les vieilles dames.

Des heures d’attente à serrer les poings pour que l’eau passe plus vite et que les poissons fument, à admettre que cela n’avance à rien de touiller l’eau pour la filtrer ou de souffler sur les poissons – une journée entière, une journée gâchée, pensent les enfants qui rongent leur frein, voudraient être déjà partis, pour que cela soit fait tout simplement, car au fond ils ne sont pas à un jour près, mais ils craignent que la volonté d’Adèle ou de Lucette flanche, quand ils les voient contempler les maisons

– ce qu’il en reste –, et soupirer, et baisser la tête en retournant à petits pas.

Ils ont raison.

Oh, jusqu’à la fin de l’après-midi, rien d’alarmant. Et puis.

Quand ils ont eu fini de remplir les bouteilles d’eau et de ranger les filets de poisson dans des bacs en plastique, séparés par des feuilles de papier, quand tout a été aligné dans la maison pour le lendemain, sauf les poules qu’il faudrait attraper au dernier moment, les affaires d’un côté, la nourriture de l’autre, et qu’ils se sont assis sur le canapé devant l’écran de télévision noir, en comptant les heures, ils partiraient à sept heures, avant il fait encore nuit.

C’est là que la dispute a commencé.

D’abord ils n’ont pas entendu, ou pas prêté attention, Adèle et Lucette parlaient dans la chambre, de l’autre côté des murs épais.

Mais parlaient fort : c’est pour cela qu’ils ont écouté.

— Tu comprends ? a murmuré Louie indistinctement aux deux autres.

Perrine et Noé ont secoué la tête.

— Qu’est-ce qu’elles peuvent bien se dire ? s’est inquiété le petit.

Pas le temps de se poser la question davantage : une porte claque, Adèle entre dans la pièce avec leurs trois paires d’yeux ronds rivés à elle, Lucette suit juste derrière avec des gestes qui, s’ils n’étaient pas retenus par les rhumatismes, embrasseraient le salon tout entier.

— Non, vous ne resterez pas !

— Si, je resterai.

— Je ne vous laisserai pas ici.

— Bien sûr. Essayez donc.

— Nous ne partirons pas sans vous !

— Quoi ? s’écrie Louie.

Les vieilles dames se figent. Semblent les découvrir, les trois petits, pour un peu elles fronceraient les sourcils en demandant qui ils sont, tant elles ont l’air lointaines, mais non, quelque chose revient dans leur regard, elles les reconnaissent, se taisent, embarrassées. Alors Lucette les prend à partie.

— Adèle ne veut plus partir.

— Hein ? dit Noé.

— Qui ? dit Perrine. Adèle pince les lèvres.

— J’ai tout préparé pour votre voyage, j’ai été honnête. Mais moi, je reste.

— Mais pourquoi ? interroge Louie stupéfait. Ici, la mer monte et vous allez mourir.

— Tant pis. Je n’ai plus assez de force…

— On va ramer, nous !

— … pour changer d’endroit. J’ai peur de partir. J’ai peur d’arriver toute seule dans un endroit inconnu.

— Je suis là, moi, proteste Lucette.

Adèle ouvre les bras dans un geste résigné. Pauvre sourire.

— Cela ne suffit pas.

Louie la regarde. Ne comprend pas. Ou alors tout doucement, parce que, eux, ils sont trois, Louie, Perrine et Noé, en attendant de retrouver le monde entier – tous les onze, Pata et Madie, et les six frères et sœurs partis avant eux sur l’océan. S’ils étaient seuls, est-ce que ce serait pareil ? Qui va-t-elle retrouver, Adèle ? Peut-être personne. S’il n’avait personne, lui Louie, partirait-il à l’assaut de la mer ?

Oui, bon sang. À cause de la noyade. Sentir l’océan qui monte jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien sous les pieds pour se hisser encore un peu. Tenir, tenir encore, à la limite de ses forces. Et puis céder. Rien ne lui fait plus peur – pas même de se lancer une seconde fois sur les flots gris et menaçants dans une vieille barque abîmée.

L’idée d’être noyée dans sa maison, elle y a forcément pensé, Adèle aussi, cela ne peut pas la laisser indifférente. Le vain combat contre l’eau, la peur, l’asphyxie. A-t-elle déjà vécu ces terribles instants, quand les vagues vous submergent, quand la mer vous rentre dans la gorge jusqu’au ventre, et que la frayeur coupe le souffle, tétanise les bras et les jambes, quand il n’y a plus qu’un poids mort au bout de votre cœur – voilà ce qui lui est arrivé à lui, Louie, quand l’homme de l’île l’a fait basculer dans l’océan, a essayé de s’agripper à lui, l’a poursuivi, qu’il s’est sauvé au dernier instant, s’accrochant à la barque comme un poisson à un hameçon, oui, et si Adèle avait connu cela, il est certain qu’elle ne chercherait pas à rester là, dans cette maison bientôt engloutie.

Mais il ne dit rien.

Il la regarde, c’est tout.

En vérité, il n’a pas de solution. Personne n’en a.

Et c’est ce qui rend Lucette à moitié folle soudain, cette impuissance, parce que aucun d’entre eux ne peut convaincre Adèle, aucun d’entre eux ne peut l’obliger – sûr que si Lucette avait assez de force, elle l’empoignerait et la balancerait sur la barque, ils quitteraient l’île tous ensemble et ils n’en parleraient plus, voilà ce qu’elle se dit de son côté, mais ses bras mous et son dos brisé, elle les connaît, chaque matin, elle doit rouler au bord du lit pour se lever sans avoir trop mal.

Cela n’empêche : elle crie, Lucette, elle pleure aussi, elle ne veut pas qu’Adèle meure, et elle agite les mains comme si elle allait la frapper, pour bouger, pour que la peine sorte, bien sûr elle ne la frappera pas, mais elle lui crache tout ce qu’elle a, la colère, le chagrin, le désespoir, Adèle s’énerve, Taisez-vous, taisez-vous ! Alors Lucette la prend par les épaules et la secoue.

— Vous vous rendez compte de ce que vous faites ? Vous vous rendez compte ? Et du spectacle que nous donnons à ces enfants ? Et de votre égoïsme? Et de votre lâcheté ? Et moi, vous y avez pensé, à moi ? Moi aussi, je suis toute seule !

Adèle l’écarte du bras, furieuse. Mais Lucette s’accroche, cette fois : la retient par la manche, tirant un coup sec – trop sec, qui les déséquilibre toutes les deux brusquement. Un instant, elles semblent se maintenir en apesanteur, penchées dans une position improbable tels des vieux arbres tordus par les vents, et Louie se lève, parce qu’il voit ce qui arrive, il ouvre la bouche pour crier et rien ne sort, et rien ne servirait à rien, Adèle et Lucette tanguent, obliques et chancelantes sous les yeux des trois petits pétrifiés, elles ne se disputent plus, juste leur regard étonné et un peu inquiet, et puis le temps se remet en marche et la course de leur corps s’accélère, elles font un pas, un trébuchement, ça y est, elles sont emmêlées, elles sont tombées par terre.

Il y a le bruit de quelque chose qui cogne contre le parquet, un bruit mat.

Une plainte qui s’arrête.

Alors enfin, Louie bondit vers elles.

Dans la barque, ils ne parlent pas. Saisis d’effroi peut-être, ou tendus par l’effort et l’attention que demande la navigation de nuit : Louie a une bougie près de lui, qui éclaire la boussole posée sur le banc. Parfois il croise le regard de Noé. Ils restent silencieux.

S’éloigner.

Ne pas réfléchir à —

À l’arrière de l’embarcation, Lucette est emmitouflée dans une couverture.

Perrine dort à côté des poules, vaincue par la fatigue et l’émotion. C’est elle qui a ramé la première heure avec Louie.

Louie essaie de ne penser à rien.

— Ça ira, a murmuré Lucette.

Il prie pour que cela soit vrai. Se concentre sur la boussole, sur l’est qu’ils n’ont jamais trouvé, avant, et qu’il suit avec l’application d’un chien de sang, la boussole posée sur la carte grande ouverte, pour être sûr. Le chiffonnement dans sa gorge et dans ses entrailles, il les ignore, sourcils froncés, toute la hargne dans ses bras qui tirent sur les rames avec Noé.

Nouveau regard entre les deux frères. Le petit chuchote du plus bas qu’il peut :

— Tu crois qu’elle est morte ?

Louie répond sur le même ton. Non. Non, non.

Ils voudraient qu’il y ait plus de bruit à l’arrière de la barque, là où Lucette se tient recroquevillée.

Lucette qui passe régulièrement un chiffon mouillé sur le visage d’Adèle étendue sur une couverture.

— Tu crois que c’était une bonne idée ? continue Noé.

— J’sais pas, murmure Louie.

*

Partir au moment où la nuit tombe, entassant en hâte les provisions dans la barque et traquant les poules jusqu’au bout de la terrasse ; faire glisser lentement le corps inerte d’Adèle dans l’embarcation, sous les cris de Lucette, Attention sa tête, à gauche, un peu plus à droite, doucement, là, doucement !, l’installer pour le mieux. Se regarder, tous, et détacher la barque en respirant une bonne fois.

— On n’aura pas de seconde chance, a dit Lucette en déclarant qu’il fallait partir tout de suite après l’accident. On ne pourra jamais emmener Adèle de force. C’est un signe, tout ça, allons-y avant qu’elle revienne à elle.

— Est-ce que c’est grave ? a demandé Perrine.

Lucette n’a pas vraiment répondu. Elle a hoché la tête.

— Elle est solide.

Mais solide comment, réfléchit Louie. Un peu, beaucoup. Beaucoup solide, mais comme une vieille dame. Cela fait moins qu’un adulte comme Madie ou Pata. Assez pour se réveiller, oui ; il le veut. Il le sent. Il y a un bouillonnement dans son ventre qui arque pour ramer plus vite, l’écho vide dans ses oreilles qui écoutent vers l’arrière. Adèle a sauvé Perrine, il ne pense qu’à une chose : l’aider en retour. La ranimer, l’amener avec eux dans les terres hautes – elle pourra vivre avec eux si elle le souhaite, les parents accueilleront forcément la vieille dame qui a soigné la petite. Sera pas seule, jamais. Et si elle ne veut pas, construire une maison pour elle, avec un lit en planches et une table de guingois, cela, il en est capable. Cela, oui, vraiment.

Louie goûte le temps suspendu de la nuit, la barque qui file toute seule, l’absence de bruit. Peut-être que quelque chose pourrait recommencer.

Peut-être, oui… et soudain, un cognement l’interrompt, qui le redresse.

Toc.

C’est le choc qui fait cela, Toc. D’un coup, les rendant tous mutiques. Ils ont senti la secousse et le bruit sourd.

La barque s’arrête brusquement. Sur quoi ?

Ils se regardent, pâles soudain. Rendus à la peur du voyage sur un océan dont ils ne maîtrisent rien. Se rendent compte à nouveau : ils naviguent en pleine nuit, ils ont lâché les rames et laissé la barque filer à la dérive.

— C’est quoi ? dit Noé.

Il tâtonne avec Louie pour gagner l’avant du canot, là où la collision a eu lieu.

Bruit de frottement.

Il y a une chose. Une embarcation, plus grosse que leur pauvre barcasse, que la coque heurte avec ce claquement entêtant au gré des vagues, toc toc toc – un bateau donc et, à l’intérieur, le bruit d’une respiration rauque.

Noé a pris la main de son frère. Il ne dira pas qu’il a peur. Mais bon sang, qu’il a peur.

*

Elle aussi, elle a senti le choc. Mais elle s’en moque, Madie. Pas sûr qu’elle ait vraiment compris d’ailleurs, car sa conscience est partie à vau-l’eau depuis des heures. Pas sûr même que le canot où elle a décidé de mourir ait vraiment heurté quelque chose, puisqu’elle délire depuis un temps qu’elle ne saurait dire, hier, ce matin, la fin bientôt.

Elle n’arrive plus à déglutir, elle n’a plus de salive. Lèvres desséchées, comme mortes : quand elle ouvre la bouche, elles craquent.

Elle lèche le sang par réflexe. Le choc, et puis des voix.

Est-ce qu’elle divague ?

Madie ouvre les yeux dans la nuit, croit qu’elle est aveugle. Étend la main sur le fond du canot pour être sûre. Oui, elle y est toujours.

Alors.

Les voix encore, des voix d’enfants. Pour lui faire mal, pour lui rappeler ses petits amours disparus, les cris de Noé, Perrine et Louie abandonnés sur l’île engloutie. Madie les reconnaît, ces voix-là.

Aberration. Elle déraille.

Et pourtant, cela ne s’estompe pas. Se rapproche même. Elle a juré qu’elle ne se lèverait plus.

N’a plus de force, de toute façon.

Une voix de petite fille qui demande ce qui se passe. Petite fille ?

Madie tremble.

Le canot frotte contre quelque chose. Oui, il y a quelque chose pour de vrai.

Un cri.

Pas un cri : un hurlement. De peur, mais pas uniquement : il y a de la joie, aussi. Alors Madie tente. Elle n’a rien à perdre, hein. S’arrache dans un sursaut, si seulement elle pouvait voler une dernière image de ses enfants disparus, et tant pis si c’est pour de faux, un mirage, une hallucination que la mort lui tend en riant pour se jouer encore un peu d’elle. Elle a l’impression que sa peau reste collée au plancher du canot.

Ça y est, elle s’est redressée. Oh l’immense, terrible effort. La tête lui tourne mais elle a les yeux grands ouverts.

Et elle les voit. Ses enfants. Ebook-Gratuit.co

© Editions de l’épée

ISBN : 9791091211673

Couverture : Constance Clavel  ; image : © Shutterstock/ Amanda Carden

Retrouvez les Éditions de l’Épée sur Facebook

Table of Contents

Prologue

Sur l’île

Matin du 19 août

Le même matin du 19 août

Sur l’île

28 août