Titre original

Claire DeWitt and the City of the Dead

publié par Houghton Mifflin Harcourt, New York.

Couverture :

Maquette : We-We

Image : © Gregg Kulick

© 2011, Sara Gran

© 2015, Éditions du Masque, département des éditions

Jean-Claude Lattès, pour la traduction française.

Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-7024-3965-4

www.lemasque.com

1

— C’est mon oncle, a déclaré le type au téléphone. On l’a perdu. Il a disparu dans la tempête.

— Disparu ? Vous voulez dire qu’il s’est noyé ?

— Non, a-t-il répliqué d’un ton angoissé. Perdu. Enfin bon, oui, il a dû se noyer. Il est probablement mort. Je n’ai aucune nouvelle de lui ni rien. Je ne vois pas comment il pourrait être en vie.

— Alors où est le mystère ?

Un corbeau est passé dans le ciel. Je me trouvais en Californie du Nord, près de Santa Rosa. J’étais assise à une table de pique-nique à côté d’un bouquet de séquoias. Un geai bleu criaillait à proximité. Avant, les corbeaux étaient de mauvais augure, mais aujourd’hui, il y en a tellement qu’on ne sait plus trop.

Les augures changent. Les signes se déplacent. Rien n’est permanent.

Cette nuit-là, j’ai rêvé que j’étais à La Nouvelle-Orléans. Je n’y avais pas remis les pieds depuis dix ans. Sauf que là, dans mon rêve, c’était pendant l’inondation. Je suis assise sur un toit dans la fraîcheur de la nuit noire. Le clair de lune se reflète sur l’eau qui m’entoure. Il n’y a pas un bruit. Tout le monde est parti.

De l’autre côté de la rue un homme est assis sur un autre toit, sur une chaise droite. Il grésille à ma vue, comme sur une vieille pellicule brûlée par endroits. Il a cinquante ou soixante ans, blanc, pâle, limite petit, cheveux poivre et sel, sourcils broussailleux. Il porte un costume trois-pièces noir à col officier et une cravate noire. Il a l’air renfrogné.

Il me décoche un regard sévère.

— Si je vous disais la vérité tout net, vous ne comprendriez pas.

Sa voix est craquante et distordue, à la façon d’un vieux disque vinyle. Malgré tout, j’y perçois la pointe d’un accent français.

— Si la vie vous donnait tout de suite les réponses, elles n’auraient aucune valeur. Chaque détective doit saisir ses indices et résoudre ses mystères par elle-même. Nul ne peut élucider votre mystère à votre place ; un livre ne peut pas vous indiquer le chemin.

Cette fois, je le reconnais : c’est Jacques Silette, bien sûr, le grand détective français. Ces mots proviennent de son seul et unique ouvrage : Détection.

Je regarde autour de moi et, dans la nuit noire, j’aperçois une lumière qui scintille au loin. À mesure qu’elle se rapproche, je vois que c’est une lanterne fixée à l’avant d’une barque.

Je crois qu’elle vient à notre rescousse. Mais elle est vide.

— Personne ne vous sauvera, reprend Silette sur son toit. Personne ne viendra. Vous êtes seule dans votre quête ; aucun ami, aucun amant, aucun Dieu qui est aux cieux ne viendra à votre secours. Vos mystères n’appartiennent qu’à vous seule.

Silette vibre et tremblote, clignote dans le clair de lune.

— Tout ce que je peux faire, c’est vous laisser des indices, poursuit-il, et espérer que non seulement vous résoudrez vos mystères, mais que vous choisirez avec soin les indices que vous sèmerez derrière vous. Faites vos choix avec discernement, jeune demoiselle. Les mystères que vous laissez dureront des vies entières après votre disparition.

« Rappelez-vous : vous êtes le seul espoir pour ceux qui vous succéderont.

Je me suis réveillée avec une quinte de toux, crachant de l’eau.

Le matin, j’ai raconté mon rêve à mon médecin. Puis j’ai rappelé le type. J’ai pris l’affaire.

2

2 janvier 2007

Le client connaît déjà la solution à son mystère. Seulement il ne veut pas savoir. Il n’engage pas un détective pour résoudre son mystère. Il l’engage pour prouver que son mystère ne peut pas être résolu.

Un taxi m’a déposée à la Maison Napoléon, dans le Vieux Carré – le quartier français de La Nouvelle-Orléans. Le client était déjà là. Je me suis assise en face de lui et je l’ai écouté faire semblant de vouloir que j’élucide son affaire. Il ne savait pas qu’il faisait semblant. Ils ne le savent jamais.

Mon client était Leon Salvatore : la quarantaine bien sonnée, tignasse grisonnante, menton couvert d’une chose qui était peut-être une barbe, ou bien simplement le résultat de plusieurs semaines sans se raser. On aurait dit un vieux hippie qui n’avait jamais vraiment été hippie pour de bon. Il était en jean et tee-shirt. Le tee-shirt disait PAROISSE DE CAMERON, FÊTE DE L’ÉCREVISSE 2005, au-dessus d’une écrevisse écarlate qui se jetait dans une poissonnière en riant.

Ç’aura été leur dernière fête de l’écrevisse avant un bon bout de temps.

Leon a commandé une bière. J’ai pris un verre de Pimm’s et un jambalaya.

— Donc, ai-je commencé, la dernière fois que vous avez vu votre oncle, c’était… ?

— Vu ? a fait Leon. La dernière fois que je l’ai vu ? Euh, je ne sais pas. Peut-être quelques mois avant.

— Bon, alors la dernière fois que vous lui avez parlé ? Ou que vous pouvez le situer d’une manière ou d’une autre dans le temps et l’espace, quoi.

— Ah, d’accord, a-t-il lancé plaisamment. Je l’ai eu au téléphone le dimanche soir, la veille de l’arrivée de l’ouragan. Il était chez lui et il a dit qu’il n’avait pas l’intention d’en bouger.

— Et il habitait… ?

— Pas loin d’ici. Dans le bout de Bourbon Street. Il comptait rester là. J’ai essayé de lui faire entendre que ce n’était pas une bonne idée. J’ai proposé d’aller le chercher, de l’emmener avec nous. J’allais chez ma copine – enfin, ex-copine – à Abita Springs. Je n’aurais jamais dû faire ça, mais bon, au moins on a pu partir sans trop de difficultés. Enfin, donc j’ai rappelé Vic le dimanche pour voir s’il avait changé d’avis. Je l’avais déjà appelé le vendredi, le samedi, et j’ai remis ça le dimanche. J’ai tenté de le convaincre de quitter la ville. Naturellement, ça n’a pas marché. Dès le lundi, le téléphone était coupé et…

La fin de la phrase n’avait pas besoin d’être formulée et il s’est arrêté là.

— Bref, a-t-il repris. Vous voyez. Je ne me suis pas inquiété tout de suite. Il nous a fallu quelques jours avant de pouvoir décoller d’Abita Springs. On était en sécurité là-haut, mais on n’avait pas d’électricité, pas d’eau et pas grand-chose à manger, alors on est partis dès que les routes ont été déblayées. Enfin, du plus gros. On a quand même mis une dizaine d’heures pour arriver à Memphis, il fallait s’arrêter tous les trois kilomètres pour dégager un obstacle sur la chaussée. Et donc, on a passé quelques jours à Memphis, peut-être une semaine, mais c’était vraiment surpeuplé, et on n’a pu dégoter qu’une chambre d’hôtel minuscule près de Graceland. En plus, ça grouillait de… ben, d’évacués du Superdome, ils avaient la haine et bon… C’était un peu flippant. Alors après, on a pris l’avion pour, euh, Austin. Oui, c’est ça. On a des amis là-bas, on est restés un moment chez eux, dans une caravane. Et puis comme ils devaient recevoir des copains, on a dû partir, alors on est allés passer quelques semaines chez d’autres amis, à Tampa. De là, on est retournés à Abita Springs pour un temps. Après…

Le garçon est arrivé avec nos verres et mon plat. Il les a posés sur la table avec précaution, délicatement, et j’ai compris que c’était son tout premier jour en salle.

— Bref, a dit Leon une fois le garçon parti. Qu’est-ce que je disais ?

— Votre oncle.

— Ah, oui, Vic. Donc, avec tout ça, j’ai mis un bout de temps avant de m’apercevoir que… eh ben, qu’il avait disparu. Au sens propre, s’entend. Vraiment disparu, pas simplement déplacé. Je savais que le téléphone filaire était coupé et j’ai pensé qu’il avait dû perdre son portable, qu’il était tombé en rade ou je ne sais quoi, alors ça ne m’a pas surpris de rester sans nouvelles pendant un moment. Disons quelques jours. Je me suis dit qu’il ne serait sûrement pas allé au Superdome ou au Convention Center. Ils forçaient les gens à s’y rendre, mais Vic était futé, et j’imaginais qu’il éviterait ça. D’autant qu’il avait… des relations. Ce n’était pas n’importe qui.

En effet. Je ne connaissais pas personnellement Vic Willing, mais je savais qui c’était. Il était substitut du procureur de La Nouvelle-Orléans depuis plus de vingt ans. Il avait cinquante-six ans au moment de l’ouragan. Il poursuivait en justice des meurtriers, des violeurs et des dealers. Comme la plupart des procureurs de la ville, il ne le faisait pas très bien. Mais quand même mieux que ses collègues. Il avait une réputation de substitut raisonnablement intelligent, réglo, et qui aurait sans doute pu remporter des procès s’il avait exercé ailleurs – à un endroit où police et justice se parlaient, où il y avait moins de trois ou quatre meurtres par semaine, où les procureurs avaient des secrétaires, des photocopieuses et des téléphones fournis par le gouvernement.

Je l’avais vu dans des procès, mais je ne lui avais jamais parlé. Vic venait des beaux quartiers d’Uptown ; la plupart des juristes de son milieu – et ils étaient un paquet – embrassaient des carrières autrement lucratives. Au palais de justice, le substitut Willing était toujours celui qui portait le costume le plus cher. Si ça en dérangeait certains, ils le gardaient pour eux. À La Nouvelle-Orléans, c’est un peu comme en Angleterre : on est à l’aise avec les distinctions sociales.

Vic avait disparu à une date indéterminée après le 28 août 2005. Son appartement du Vieux Carré n’avait pas été submergé. L’ensemble du quartier n’avait souffert que du vent, ainsi que d’une légère inondation due à l’éclatement d’une conduite sous le musée de cire. Vic avait plein d’eau et de nourriture à portée de main dans les dizaines de restos du coin, dont certains étaient d’abord restés ouverts, dont tous avaient ensuite été fracturés et laissés ouverts. Il disposait même d’un petit générateur de secours dans son immeuble – ce qui n’avait rien d’inhabituel à La Nouvelle-Orléans, où on enregistrait au moins une coupure de courant par mois, voire par semaine, selon la saison et le quartier. Leon avait cherché Vic, les amis de Vic avaient cherché Vic, même les flics avaient cherché Vic. Ils n’avaient rien trouvé.

Vic s’était évaporé.

— C’est le samedi d’après, continuait Leon, une fois qu’ils ont eu nettoyé la ville, que j’ai commencé à m’inquiéter. À m’inquiéter sérieusement. Parce qu’à ce moment-là il aurait dû réussir à trouver à un téléphone. Il y avait des tableaux d’affichage avec des listes de noms. Des plateformes d’information pour rechercher les disparus. Alors j’ai fait la tournée des tableaux, j’ai passé des coups de fil, tout ça. J’ai appelé les centres d’évacués, les hospices, les hôpitaux. Rien.

— Aucune piste ?

Leon a secoué la tête.

— Non. Aucune trace nulle part. J’ai exploré tous les « homme blanc d’âge mûr » et autres « quinquagénaire » sur lesquels je suis tombé. Et il y en avait une flopée. Vous savez, certaines personnes ont simplement perdu la tête. Surtout les vieux. Beaucoup n’ont pas supporté la pression et ils ont craqué, mentalement. Des tas de gens ne savaient même plus comment ils s’appelaient. Heureusement qu’il y avait Internet. Les hôpitaux ont publié des photos de petits vieux, en espérant que quelqu’un viendrait les récupérer. De jeunes aussi. Notamment ceux qui étaient déjà handicapés, malades ou déséquilibrés avant la catastrophe.

Un silence.

— C’était comme les objets trouvés. Mais pour les gens.

On s’est tus une minute. Le soleil a montré le bout de son nez pour la première fois de la journée. Il a éclairé le visage de Leon, juste le temps de révéler ses cicatrices, puis il est retourné se cacher derrière un nuage. Leon était marqué sous la surface, des cicatrices indiscernables à moins d’avoir entraîné ses yeux à voir.

Leon a froncé les sourcils et poursuivi.

— Enfin bon. Donc, j’ai fait tout ça. J’ai contacté les hôpitaux, les maisons de repos, les groupes de soutien, tout le monde. Rien. Aucun signe de Vic. J’ai essayé l’institut médico-légal, en pensant que c’était peut-être eux qui l’avaient. Nada. C’est à peu près à ce stade que j’ai baissé les bras. Et puis je vous appelée.

— Alors d’après vous, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas. Je veux dire, l’ouragan… Il y a des gens qu’on n’a plus jamais revus, après. Ce n’était pas comme une guerre, où un fonctionnaire vient frapper chez vous pour vous annoncer que votre fils est décédé ou je ne sais quoi. Il n’y avait aucune organisation ni rien de ce genre. Des gens se sont volatilisés, pouf.

On s’est regardés.

— Il faisait quelle taille ? ai-je demandé.

— Quelle taille ? Plutôt grand. Dans les un mètre quatre-vingts.

Ça, c’est ce qu’on dit quand on n’a aucune idée de la taille d’un homme. Pour les femmes, la réponse est un mètre soixante-cinq. Malgré tout, il devait quand même mesurer à peu près ça, et l’inondation était loin d’avoir atteint ce niveau dans le Quartier français. S’il s’était noyé, il avait dû y mettre sacrément du sien.

— Est-ce qu’il aurait pu aller prêter main-forte ? S’embarquer sur un des bateaux de sauvetage ?

— Ma foi, oui. C’est possible. J’imagine qu’il aurait pu se noyer ailleurs. Il aurait pu aller vers les zones inondées pour donner un coup de main, mais sincèrement, ça m’étonnerait. Ce n’était pas son style. Pas que c’était un mauvais bougre, hein. Il était sympa et tout. Mais aller nager à droite à gauche pour secourir des gens, se salir… Je n’y crois pas trop. En été, il mettait des chaussures en daim, et si on lui marchait dessus, ben, ça le mettait en rogne. Alors non, ça me surprendrait. Mais bon. Si ça se trouve, il était dehors, parti se chercher à manger ou faire un tour, et il s’est retrouvé submergé. Il paraît qu’il y avait des espèces de murs d’eau… difficile de savoir exactement ce qui s’est passé à tel ou tel endroit. Mais c’est peu probable. Alors, voilà. C’est à peu près tout ce que je peux vous dire.

On s’est tus une minute. J’ai frissonné. Il faisait gris, cinq degrés, un temps à la neige. Vu qu’on était dans le Sud, il y avait peu de chance pour qu’elle arrive vraiment jusqu’ici.

— Parlez-moi de votre oncle, ai-je repris.

— C’était un homme de loi. Mais ça, vous le savez.

— Oui. Ça, je le sais. Comment il était, en tant que personne ?

— Euh…, a fait Leon comme s’il y réfléchissait pour la première fois. Ben… Il avait l’air sympa. On n’était pas très proches. Dans le temps, on se réunissait tous pour Thanksgiving et Noël, les anniversaires, les enterrements, etc. Après le décès de ma mère, c’était moi la seule famille de Vic en ville, alors j’essayais de l’appeler de temps en temps. Probablement pas aussi souvent que j’aurais dû. Mais il était occupé. Son boulot lui prenait énormément de temps et il avait une vie sociale très active, il allait dans les bals, etc., tous ces trucs de riches. Il était membre de plein de clubs, pas mal de choses autour du carnaval. Hmm. Il a toujours vécu à La Nouvelle-Orléans. J’imagine que vous savez déjà tout ça.

— Où est le reste de la famille ?

— Alors… Mes parents ne sont plus là. Ils sont morts il y a bien longtemps maintenant. Vic était le frère de ma mère. Mes sœurs, il y en a une à New York et l’autre à L.A. Elles sont géniales. Du côté de mon père, ils sont encore assez nombreux ici, mais ce n’est pas la même famille. Ils ont croisé Vic dans des fêtes de Noël et des occasions comme ça, mais ça s’arrêtait là. Et Vic n’a jamais eu d’enfants. Il a eu des copines, mais il ne s’est jamais casé. Je crois qu’il n’en avait pas envie. Je crois qu’il préférait vivre seul.

— Donc, du côté de votre mère, il ne restait plus que vous deux ?

Leon a confirmé de la tête.

— Ici en ville, oui. Juste lui et moi. Ma mère et Vic n’avaient pas d’autres frères et sœurs. Ils avaient des cousins, mais plus âgés, et ils sont tous morts maintenant.

— Vous l’aimiez, votre oncle ?

— Ben…, a dit Leon d’un air hésitant. C’était mon oncle, quoi.

— Parce que vous savez, ce genre d’enquête coûte très cher et prend beaucoup de temps, et ce que vous apprendrez ne vous plaira peut-être pas. Alors si vous ne l’aimiez pas, vous devriez peut-être y re-réfléchir pendant qu’il en est encore temps. C’est du lourd, et il n’y a pas de retour en arrière.

Leon a pris un moment avant de répondre. J’ai fini mon jambalaya. Le garçon a débarrassé mon bol, ma cuiller et ma serviette aussi prudemment qu’il me les avait apportés.

— Vic m’a tout légué, a enfin déclaré Leon. Il était pas obligé. Il avait du patrimoine, des petits bouts de terrain un peu partout en ville. Lui-même en avait hérité de son père. Je savais qu’il y avait de l’argent dans la famille, mais je ne soupçonnais pas à ce point-là. Ça me serait sûrement revenu quoi qu’il arrive : j’étais le seul. N’empêche que Vic a pris la peine d’aller voir un notaire, il a rédigé un testament. Il a veillé à ce que je récupère bien tout, que je sache où c’était, etc.

Il a marqué une nouvelle pause et s’est rembruni.

— Je pensais que ça irait. Jusqu’à ce que je commence à vider l’appartement. Le sien, je veux dire. C’est là que je me suis rendu compte que ça ne passait pas. Que je ne pouvais pas le laisser comme ça. J’imagine que je me sens une dette envers lui. Comme si je lui devais au moins de découvrir ce qui lui est arrivé. Personnellement… eh ben, c’est mon oncle. Ce n’est pas que je ne l’aimais pas. Ce n’est pas que je ne l’aime pas ou quoi que ce soit. Mais bon. Enfin. Vous voyez.

— Je vois.

— Vous savez ce que dit la Bible, a-t-il conclu d’un air résigné. Prends soin de ton oncle comme tu prendrais soin de toi-même. Ou un truc du genre.

— Je crois pas que ce soit dans la Bible, mais c’est une jolie pensée.

Leon a haussé les épaules.

— Ah, encore un détail, a-t-il ajouté. Assez important, en fait. Même si je n’y crois pas trop.

— Je vous écoute.

— Il y a quelqu’un qui dit l’avoir vu.

— De ses yeux vu ?

— Un type un peu fêlé. Jackson. Enfin, ça m’étonnerait que ce soit son vrai nom, mais c’est comme ça qu’on l’appelle. Et à mon avis, il n’est pas si fêlé que ça non plus, simplement il est sans-abri, vous voyez. SDF. Il traîne dans Jackson Square. Il était musicien avant, je crois. Je ne sais pas très bien. Bref, je l’ai croisé quand je suis rentré en ville et on a bavardé cinq minutes. Il m’a dit qu’il avait vu Vic. Il savait que c’était mon oncle. Il m’a dit qu’il l’avait vu à proximité du Convention Center. Le jeudi.

— Après la grande inondation ?

— C’est ce qu’il prétend, a répondu Leon d’un air dubitatif. Ils se seraient arrêtés pour discuter et Vic lui aurait donné quelques dollars.

— Le jeudi. Dans ce cas, ça voudrait dire qu’il était encore en vie après le déferlement. Pas de mur d’eau ni rien de ce genre.

— C’est ce que ça laisserait entendre, oui.

Leon a haussé les épaules.

— Je ne sais pas. Jackson est un brave type, mais bon. Je ne suis pas sûr qu’il ne mélange pas les jours de la semaine.

On a gardé le silence.

— Je peux vous poser une question ? a lancé Leon.

— Allez-y. Posez.

— Vous avez quel âge ?

— Quarante-deux ans.

J’en avais trente-cinq, mais personne ne fait confiance à une femme de moins de quarante ans. J’avais commencé à avoir quarante ans quand j’en avais vingt-cinq.

— Eh ben ! s’est exclamé Leon. Pardon. C’est juste que… vous faites super jeune. Waouh ! Vous avez une méthode ou… ?

— De l’eau. Je bois beaucoup d’eau. Je mange énormément de fruits frais. Et je fais beaucoup de yoga.

Je n’avais jamais fait de yoga. Je buvais très peu d’eau.

— C’est excellent pour le collagène, ai-je achevé.

— Et j’ai cru comprendre que vous aviez été hospitalisée…, a-t-il repris d’un air gêné. Pour une histoire de…

— Oh, non, l’ai-je coupé. Pas ça. Non. Rien à voir avec un hôpital. C’est dingue comme les rumeurs se répandent. C’était une espèce de retraite. Dans un ashram, vous voyez ?

Je n’avais jamais mis les pieds dans un ashram. J’avais fait une sorte de dépression nerveuse et j’avais atterri à l’hosto.

— Maintenant, ai-je enchaîné, je peux vous poser une question aussi ?

— Mais je vous en prie.

— Pourquoi moi ? Parce que, vous savez, je suis l’une des détectives les plus chères du monde. Alors avec les frais de déplacement et tout... Et les rumeurs…

Leon a froncé les sourcils et soupiré.

— Eh bien, je me suis renseigné à droite à gauche et on m’a dit que vous étiez la meilleure.

— Ça, c’est vrai. La meilleure.

— Bon, et maintenant, quel est le programme ? Je ne sais pas très bien comment c’est censé se dérouler. Vous devez interroger ses amis ou quelque chose comme ça ?

— Non. Pas tout de suite.

— Vous voulez voir la police ? Je veux dire, ils l’ont recherché…

— Non.

— Vous voulez une liste de suspects ? Parce qu’en tant que procureur, il s’est fait pas mal d’ennemis, donc…

— Non, merci. Je ne travaille pas comme ça.

— Soit. Alors vous allez faire quoi ?

— Je vais attendre. Attendre et voir ce qui se passe.

Leon a eu l’air dépité.

— Ah, a-t-il dit. Bon.

En nous apportant la note, le garçon a fait tomber le porte-addition en similicuir par terre. Quand il l’a ramassé, un bout de papier sale tout usé est resté collé dessus. C’était une carte de visite. Je l’ai prise. Dessus, un oiseau mal dessiné survolait une série de toits.

NINTH WARD CONSTRUCTION, disait le texte, C’EST POSSIBLE !

Au-dessous figurait une adresse dans le Lower Ninth Ward et un numéro de téléphone. La boîte ne construisait plus rien, là.

J’ai retourné la carte. Au verso, un nom était écrit au stylo bille. Sous le nom, un message : Frank. Appelez-moi, je peux vous aider !

J’ai pris soin de glisser la carte dans mon portefeuille avant de le remettre dans mon sac.

Premier indice.

3

Le soir, dans ma chambre d’hôtel, j’ai étudié le dossier que j’avais commencé à compiler sur Vic Willing. Dans la couverture de la chemise, j’avais scotché une photo de lui récupérée sur le site de l’American Bar Association, l’association du barreau. Vic était blanc, cinquante-six ans, anciennement blond, désormais argenté, un mètre soixante-dix-sept (ce qui était plus grand à La Nouvelle-Orléans que, disons, à San Francisco ou à New York), assez fringant, plutôt bel homme, yeux bleus, cravate hors de prix. J’avais dans l’idée qu’il ne portait que des cravates hors de prix.

Dans la chemise, j’avais aussi ses trois derniers relevés de carte de crédit, six mois de relevés bancaires, les mails de son compte piratable-à-souhait et des résultats d’analyses médicales. Vic faisait de l’hypertension et du cholestérol, ce qui est assez banal, surtout ici. Son fort taux d’antigène prostatique spécifique aurait pu être inquiétant, mais la santé de sa prostate n’avait plus tellement d’importance, maintenant.

Côté dépenses, ma foi, ses cravates étaient effectivement hors de prix, cent dollars l’une. Idem pour ses chapeaux, ses costumes, ses chaussures… même ses sous-vêtements étaient en soie. Il dînait dans des restos ou des bars d’hôtel friqués plusieurs fois par semaine, probablement avec d’autres hommes de loi. Ses mails étaient tout aussi prévisibles : affaires en cours, réunions, de temps à autre une soirée entre amis. Il n’était pas marié et ne l’avait jamais été. La chronique mondaine le montrait parfois à des galas de bienfaisance, où il se rendait avec des amis, des femmes d’amis ou des confrères. Je subodorais qu’il était gay.

Quelques jours plus tôt, j’avais contacté par mail des détectives de ma connaissance, des avocats de ma connaissance et d’autres personnes de ma connaissance à La Nouvelle-Orléans. Il s’avérait que des tas de gens de ma connaissance connaissaient Vic Willing, l’avaient rencontré, lui avaient parlé ou connaissaient quelqu’un qui. Toutes leurs réponses figuraient dans le dossier.

Un prince, selon la plupart d’entre eux. Un type bien. Vraiment très bien. Généreux. Toujours prêt à vous accorder un moment, ne serait-ce que quelques minutes, vu combien son temps était précieux. Il y avait la fois où il avait réglé la caution de son adversaire, l’avocat de la défense Hal Sherman, pour le tirer de l’OPP, l’Orleans Parish Prison, la prison municipale de triste renommée. Il y avait l’affaire Shimmel, dans laquelle il s’était engagé comme conseiller à titre gracieux, et puis le boulot qu’il avait décroché à Harry Terrebone à sa sortie de désintox, quand personne d’autre ne voulait l’approcher. Il jouait même, quand son agenda le lui permettait, les éducateurs bénévoles auprès de jeunes, qu’il encourageait à renoncer à leurs manières meurtrières. Lâchez pas l’école les gars. Vous droguez pas. Le meurtre, c’est mal. Et cætera.

« C’était mon contact au bureau du procureur, écrivait un officier de police retraité. Le seul avec qui on pouvait discuter là-bas. Vous savez comment ils sont, toute cette clique. Avec Vic, c’était différent. On pouvait vraiment lui parler. » Les flics et le ministère public de La Nouvelle-Orléans étaient en guerre depuis des lustres. Une rivalité ancestrale du genre des Hatfield et des McCoy. Sauf que quand les balles sifflaient, c’étaient toujours les autres qui se les prenaient.

Des rumeurs de dessous-de-table et de malversations gangrénaient le bureau du procureur. Ce genre d’accusation est monnaie courante dans n’importe quelle institution chargée de faire respecter la loi. Après tout, même les agents les plus honnêtes font des erreurs, bien que les véritables criminels ne veuillent pas le reconnaître ; et puis tous les services ont leurs pommes pourries. Seulement, ici, la plupart des pommes étaient pourries, et la plupart des accusations, fondées. Bakchichs et corruption étaient la norme à La Nouvelle-Orléans.

Pourtant, aucune de ces accusations ne touchait Vic Willing. « Un substitut honnête, écrivait un autre détective de ma connaissance. Si tant est que ça existe. »

Si j’avais été flic, j’aurais soupçonné Leon d’avoir liquidé son oncle. Je n’étais pas flic. Leon aurait sûrement pu tuer quelqu’un si les circonstances l’exigeaient – la plupart des gens en sont capables –, sauf que je ne lui voyais pas les talents d’organisation nécessaires pour réussir ce coup-là.

Les relevés bancaires de Vic étaient longs, mais barbants. Plein de dépôts et plein de retraits. S’il se faisait un salaire à peu près correct comme substitut, c’était son héritage qui lui payait ses cravates exorbitantes. Son père, Tolliver Willing, avait judicieusement investi dans l’immobilier, et il avait légué l’intégralité de ses biens à son fils. La mère de Leon, Vivian – la sœur de Vic, donc –, avait épousé un musicien : un manque de jugeote qui lui avait valu d’être largement exclue de la fortune familiale. En homme avisé, Vic n’avait vendu aucune des propriétés reçues en héritage et, au moment de sa mort, il percevait encore des loyers sur cinq immeubles résidentiels répartis entre le Garden District et le Vieux Carré. Ces immeubles appartenaient maintenant à Leon. Ils étaient tous les pieds au sec et avaient doublé de valeur au cours de ces dernières années. Les prix de l’immobilier grimpaient vite avant l’ouragan ; ils grimpaient encore plus vite depuis, avec le peu d’immobilier qu’il restait.

J’ai survolé les dossiers que Vic avait traités, du moins ceux que j’avais réussi à dénicher ces derniers jours. Je les examinerais de plus près par la suite si le besoin s’en faisait sentir. Vic était procureur. Comme la plupart de ses collègues de La Nouvelle-Orléans, il gagnait des tas de petits procès et perdait presque tous les grands. Il était quasi impossible de trouver des témoins prêts à déposer dans des affaires d’homicide ou de gros trafic de drogue, car lesdits témoins savaient que, quelle que soit l’issue du procès, on leur ferait la peau pour avoir parlé. Aucun trafiquant important ne bossait seul. Même si l’accusé était reconnu coupable et emprisonné (éventualité improbable), l’un de ses acolytes se chargerait de régler les comptes. Pour couronner le tout, la police municipale était mondialement connue pour son incompétence et son incapacité à collaborer avec d’autres instances, tout comme le bureau du procureur. Entre elle et lui, les grosses affaires ne passaient pas, point barre. Le système juridique labyrinthique de la ville, fondé sur le Code Napoléon, n’arrangeait rien. Résultat de ce cocktail détonant, La Nouvelle-Orléans avait la plus forte criminalité du pays tout en affichant l’un des taux de condamnation les plus faibles.

Sur les cent soixante et un homicides commis au cours de l’année passée, un seul assassin avait pu être jugé et condamné. Sacré manque de pot, quand même : cent soixante de tes potes continuent leur petite vie peinards et toi, t’es bon pour Angola[1] !

« Non, je ne me demande jamais : “Pourquoi moi ?” disait Silette dans sa dernière interview, après la disparition de sa fille, Belle. Parce que jusque-là, chaque jour de ma vie je m’étais demandé : “Pourquoi pas moi ?” À présent, il est tout à fait normal que je sois aussi malheureux que n’importe qui. »

J’ai tout renfourné dans la chemise et je l’ai refermée. De ma valise, j’ai sorti une petite bourse en mousseline qui contenait cinq pièces de Yi-jing. Je les ai lancées sur le lit. Constance Darling, ma prof, m’avait enseigné la méthode de tirage à cinq pièces il y a bien longtemps.

Hexagramme 25. Je l’ai cherché dans le vieux Guide du Yi-jing tout usé qu’elle m’a donné, l’un des cinq bouquins que j’avais embarqués dans mes bagages, avec le Détection de Silette, Orchidées vénéneuses de Sibérie : une interprétation visionnaire, une étude sur les pratiques de sorcellerie dans le Nord du Mexique et un roman en poche pour lire dans l’avion.

Hexagramme 25 : serpent sur la montagne. Le serpent avale sa propre queue et n’est jamais rassasié. Quand la reine pleure, le riz pleure avec elle. Un brave homme donne du riz au serpent et le voilà enfin rassasié. Un foyer sans riz est un foyer sans joie.

J’ai pris mon téléphone et j’ai appelé Leon.

— J’aimerais voir où habitait Vic. On peut y aller demain ?

— Ah, non. J’aide un copain à vider sa maison à Mid-City. Mais après-demain si vous voulez. Pas de problème. Super.

— Super.

— Super, a répété Leon. Ah, et, euh… Dites… On ne pourrait pas se fixer une heure limite pour les appels, le soir ? Genre, je ne sais pas, moi, 22 ou 23 heures ?

J’ai regardé le réveil. Il était 1 h 11 du matin.

— Désolée, j’ai dit. Mais non. Je ne crois pas que ça puisse marcher, ça.

Après avoir raccroché, j’ai appelé Frank de Ninth Ward Construction. J’ai composé le numéro qui figurait sur la carte trouvée à la Maison Napoléon.

C’est possible ! Je peux vous aider !

Peut-être que ça l’était. Peut-être qu’il pouvait.

Le numéro était hors service.

De mon sac à main, j’ai tiré une loupe pour examiner de plus près la photo de Vic scotchée dans la chemise. À première vue, sa cravate s’ornait de petits pois verts. Sous la loupe, ces pois se sont révélés être une variété d’animal. J’ai pris une loupe plus puissante.

Les pois étaient des petits perroquets. Des centaines de petits perroquets verts.

Affaire no 113, ai-je écrit sur la chemise. L’Affaire du Perroquet vert.

1. Pénitencier d’État de Louisiane. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

4

« Il n’y a pas de victimes innocentes, écrit Jacques Silette. La victime choisit son rôle aussi soigneusement et inconsciemment que le policier, le détective, le client ou le malfaiteur. Chacun choisit son emploi puis oublie, parfois pour de nombreuses générations, jusqu’à ce que survienne quelqu’un qui le lui rappelle. Cette fois, vous êtes peut-être le malfaiteur ou la victime. La prochaine fois, vos rôles peuvent s’inverser.

« Ce n’est qu’un rôle. Tâchez de vous en souvenir. »

Jacques Silette a écrit un seul livre, Détection, en 1959. Silette était un génie. Du moins pour moi. Et pour quelques milliers d’autres de par le monde. La plupart des gens le prennent pour un menteur, un idiot, un usurpateur, ou n’en ont tout simplement jamais entendu parler. Je pouvais pardonner à ceux qui ne le connaissent pas. Aux autres, je n’en étais pas sûre.

L’histoire de Silette lui-même est assez floue. Il n’était pas spécialement secret, simplement, ce qu’il savait déjà l’ennuyait. Il a vécu presque toute sa vie à Paris. Il est né entre 1900 et 1910 et est devenu détective entre 1930 et 1940. Ce qu’on sait, c’est qu’en 1945 il avait déjà résolu la fameuse affaire du vol de la Banque de France et retrouvé la rarissime première édition des Mémoires de Vidocq, disparue depuis 1929. Nous, les privés américains, on n’a qu’à se baisser pour ramasser, avec des dizaines de meurtres par jour. En France, ils doivent se contenter de bouquins volés et de banques dévalisées.

J’étais venue m’installer à La Nouvelle-Orléans en 1994 pour travailler sous la houlette de Constance Darling, la détective privée. Elle avait été l’élève de Silette – élève, amie, collaboratrice, maîtresse. Je suis partie quand elle a été assassinée, à peu près trois ans plus tard. Constance avait passé la fin des années cinquante et le début des années soixante à Paris avec Silette, puis, pour des raisons que j’ignore, elle avait soudain tout plaqué pour rentrer à La Nouvelle-Orléans. Après son départ, Silette s’était lié avec une autre élève, plus jeune encore que Constance. Pour un génie, il était plutôt heureux, du moins apparemment. Mais son bonheur ne devait pas durer. Ça ne dure jamais.

« Le bonheur est le résultat temporaire du déni de ce que l’on sait déjà, a-t-il écrit. Une fois que l’on sait ce que l’on sait – une fois que l’on connaît la solution à ses propres mystères –, le bonheur n’entre plus en ligne de compte. Néanmoins, dans de rares occasions, quelque chose de bien mieux peut s’épanouir. »

Mais rien de mieux ne s’est épanoui pour lui. Lors d’un séjour aux États-Unis en 1973, Silette donne une conférence à New York ; en rentrant à son hôtel, il découvre sa jeune épouse, Marie, vingt-quatre ans à peine, inconsciente sous l’effet d’un puissant narcotique. Leur fille, Belle, a disparu. La petite, qui n’avait alors que deux ans, était le seul enfant de Silette, et il l’adorait. Quelques années plus tard, Marie, qui avait toujours été un peu instable, mourait, selon la formule médicale, de « cause inconnue » : le chagrin.

Personne n’a jamais revu Belle. Silette n’a jamais résolu son plus grand mystère personnel. Il n’a jamais découvert le moindre indice, pas l’ombre d’une solution. Le grand détective a continué, mais pas longtemps. En 1980, lui aussi s’éteignait, le cœur brisé, effrité par tous les bouts – fille disparue, femme décédée, travail quasi oublié par les rares qui se le rappelaient encore au départ.

Constance m’avait raconté tout ça en fin de soirée, autour d’un café, à la table de la cuisine de sa grande maison du Garden District. Elle n’était pas du genre à se répandre en émotions, pourtant elle avait les larmes aux yeux en évoquant les êtres aimés qu’elle avait perdus. Silette ne manquait pas d’ennemis, avait-elle ajouté : criminels qu’il avait mis à l’ombre, détectives rivaux, philosophes et psychanalystes irrités par ses théories.

« Quand une personne disparaît, note-t-il dans Détection, le détective doit regarder ce qu’elle a pris avec elle en partant – pas seulement les objets matériels, mais ce qui n’est plus là du fait de son absence ; ce qu’elle emporte avec elle dans le monde souterrain ; les mots qui ne seront plus dits ; ce qui n’existe plus si elle est soustraite. »

Une vingtaine d’années après avoir écrit Détection, dans sa dernière interview, Silette s’est vu retourner sa question : Qu’est-ce qui avait disparu avec sa fille ?

« Mon bonheur », a-t-il répondu.

Il ne s’est jamais plus exprimé publiquement.

5

Le lendemain de mon arrivée, je devais encore me procurer une voiture. J’avais prévu de régler ça la veille, mais j’avais raté mon avion au départ de San Francisco et été forcée d’en prendre un plus tard. Je m’étais pourtant pointée à l’aéroport largement en avance, seulement les gars de la sécurité m’avaient embarquée pour me fouiller et me poser des questions. Ne jamais accepter une affaire impliquant des gens capables de vous coller sur la liste des interdits de vol.

« Le détective ne sera jamais remercié pour révéler la vérité, écrit Silette. Il sera méprisé, mis en doute, abhorré, foulé aux pieds. Il n’y aura pas de cérémonie, pas de fleurs, pas de médaille pour lui. Sa seule récompense sera l’horrible, l’insoutenable vérité elle-même. Si cela ne le satisfait pas, alors il s’est trompé de voie et n’a plus qu’à repenser intégralement sa vocation. »

Dans une agence de location à côté du Convention Center, j’ai tenté de louer une voiture. Je me suis retrouvée à louer un pick-up. Un grand gros pick-up blanc avec roues jumelées à l’arrière, au cas où j’aurais besoin de virer de la route pour foncer écraser un animal sauvage dans la montagne, peut-être, ou bien de piquer au fond d’une vallée pour repérer une source d’incendie. Je parie que ça arrive tout le temps, par ici.

— C’est notre modèle le plus prisé, a récité la nana de l’agence dans un accent louisianais monotone. Tout le monde veut le pick-up.

— Sauf que moi, non. Moi, je veux une voiture.

— Y en a plus, a-t-elle répliqué sans me regarder. On n’a plus que celui-là. Vous le voulez ?

Chez moi, à San Francisco, j’avais un coupé Mercedes deux portes de 1978. Il aurait tenu à l’aise à l’arrière du pick-up.

— Non, ai-je répondu, j’en veux pas. Mais je vais le prendre quand même.

Au volant de ma bétaillère, j’ai mis la radio libre WWOZ et j’ai parcouru la ville en spirale. Les dégâts commençaient à une quinzaine de rues de la sliver by the river, la bande le long du fleuve, comme les habitants appellent désormais les berges hautes du Mississippi, épargnées par la catastrophe. C’est la plus vieille partie de la ville, celle qui a le plus de chances d’être visitée par les touristes. La bande était à l’image de ce que La Nouvelle-Orléans avait toujours été. Un touriste moyen n’y verrait pas grande différence. J’ai aperçu deux ou trois vérandas effondrées, un toit manquant ici ou là, quelques voitures abandonnées transformées en décharges publiques. Une partie était des dégradations dues à l’ouragan et une autre, sans aucun doute, des dégradations tout court.

Au-delà de cette bande préservée s’étendait une zone intermédiaire, les quartiers où l’eau n’avait fait que passer, sans s’appesantir ni jamais monter bien haut. Les services municipaux y étaient manifestement intermittents : la plupart des lampadaires étaient grillés et les poubelles s’entassaient dangereusement. Certaines maisons glissaient vers la ruine, d’autres remontaient la pente de la reconstruction. Les enseignes incomplètes disaient tout : beaucoup d’ ÔTEL, d’ÉC EVISSES À L NAGE et de PR TEUR SUR GAG S. C’est dans la zone intermédiaire que j’ai commencé à voir les inscriptions peintes à la bombe sur les maisons : de grands X avec des chiffres et des lettres entre leurs barres. Si certaines notations étaient claires – 1 mort, 2 chats, 3 vivants –, d’autres se révélaient énigmatiques, voire cryptiques : 1x3. TC5.

Peut-être qu’ils avaient emprunté les lettres aux enseignes ; peut-être que si on les remettait à leur place, tout pourrait être réparé.

Un peu plus loin encore, je suis tombée sur les premiers immeubles sans murs, appartements meublés exposés à la vue, façon maison de poupée. Ici une chambre, là une cuisine, ailleurs un séjour figé dans le temps. Au milieu de tout ça s’étendaient des rues entières de pavillons en bois, un sur quatre ou cinq réduit à un tas de planches en vrac ; des baraques de guingois, prêtes à lâcher et à s’écrouler d’une minute à l’autre ; des lotissements entiers de logements sociaux barricadés et désertés, certains à cause de l’inondation, d’autres abandonnés depuis des années. Les gens étaient rares et clairsemés. J’ai vu quelques personnes en train de nettoyer leur maison ou de marcher vers les quartiers de la ville en état de fonctionnement. J’en ai vu davantage assis sur leur véranda, à faire ce qu’on fait quand on est complètement dépassé. Rien que de se demander par où commencer, ça suffisait à se rasseoir pour ne plus se relever. Mais les principaux occupants de la zone intermédiaire étaient les dealers et leurs clients. Les jeunes qui entraient et sortaient des baraques en bois abandonnées portaient ouvertement des armes à la ceinture, à peine dissimulées sous leurs jeans trop grands, leurs sweats immenses et leurs tee-shirts blancs informes. Leurs activités n’avaient rien de secret.

Les clients étaient relativement variés, pas mal de Blancs, pas mal de Noirs, quelques Latinos, un bon paquet dans de gros pick-up à roues jumelées à l’arrière comme le mien, presque tous immatriculés au Texas. Je ne savais pas si c’étaient des Texans venus capitaliser sur la reconstruction, des gens de La Nouvelle-Orléans qui avaient acheté des véhicules à Houston pendant leur séjour forcé, ou si tout le monde s’immatriculait au Texas à cause des primes d’assurances exorbitantes pratiquées en Louisiane. Je supposais qu’on pouvait trouver à peu près tous les basiques de la défonce, ici : cocaïne sous diverses formes, héroïne, peut-être du speed, probablement de l’herbe, même si ce trafic-là pouvait s’organiser autrement, en intérieur.

Les dealers n’étaient pas variés du tout. C’étaient tous des garçons de treize à vingt-cinq ans, tous noirs, tous vêtus de tee-shirts ou de sous-pulls blancs et de jeans ultralarges qui leur tombaient sur les reins pour exhiber un boxer stylé, voire deux. Certains portaient des parkas ou de grands sweat-shirts à capuche pour se protéger du froid. La plupart arboraient des couronnes en or sur plusieurs dents, quand ce n’était pas sur toutes. Beaucoup étaient coiffés de torsades comme ci ou de tresses comme ça, longues de dix à quinze centimètres, mais quelques-uns portaient de belles dreadlocks plus longues encore. Ils étaient aussi semblables que des traders en costume de flanelle gris à Wall Street, des médecins en blouse blanche à l’hôpital ou des Marines en uniforme ; et comme tous ces gens en uniforme, leur similitude étouffait quelque chose en eux, leur faisait oublier une partie d’eux-mêmes. Il manquait une lueur dans leurs yeux.

J’ai poussé vers le lac, en direction de Lakeview, par Broadmoor et Mid-City. Les rues devenaient de plus en plus silencieuses, jusqu’à ce que le silence devienne un grondement, sinistre et assourdissant. Ici, tous les bâtiments portaient la trace de l’endroit où l’eau s’était installée à son niveau maximal avant de refluer quelques jours plus tard. À chaque carrefour, la ligne brun jaunâtre montait d’un cran. Elle sautait du haut du perron au toit de la véranda, du toit de la véranda au dessous des fenêtres, du dessous des fenêtres au dessus des fenêtres, et après ça il n’y avait plus rien à marquer, hormis les arbres.

Les ravages n’en finissaient pas. On croyait être au bout et, la rue d’après, c’était encore pire : des habitations avec des murs en moins, des maisons poussées dans d’autres par la puissance de la vague, des voitures sur des voitures, des lotissements à moitié effondrés, des bateaux sur les trottoirs, des parkings entiers recouverts de poussière blanche crayeuse, laissée par l’eau sale en se retirant. Ça faisait près d’un an et demi que l’ouragan avait frappé. Pourtant, à certains endroits, on aurait dit que rien ne s’était passé depuis ; littéralement rien, pas même une petite brise, pas même une averse, pas même un oiseau ni une simple respiration.

Je suis remontée vers la vieille ville par Carrolton. Près de la voie express, j’ai trouvé un centre commercial abandonné à la suite de l’inondation. Je me suis arrêtée dans le parking : difficile d’imaginer que l’endroit avait pu être beaucoup moins triste qu’aujourd’hui, avec son bazar « tout à un dollar », sa parfumerie discount, son fast-food de poulet et son bureau d’encaissement et de prêt sur salaire. Aux quatre coins du parking subsistaient les socles en béton d’anciens réverbères, probablement disparus bien avant la tempête.

Depuis mon arrivée, j’avais observé que la quasi-totalité des véhicules que je croisais étaient comme le mien : d’énormes pick-up ou 4 x 4 blancs ou métallisés flambant neufs, rejetons des voitures englouties, de l’hystérie collective et des dédommagements versés par la FEMA. Mais tous avaient au moins une égratignure : un pare-chocs défoncé, un phare éclaté, une aile, une portière ou un capot profondément cabossés. Ici, les gens conduisaient toujours en état d’urgence : ils slalomaient d’une file à l’autre, roulaient vite, stoppaient plus vite encore, essayant toujours d’échapper à la tempête. Au milieu de tout ça, mon pick-up impeccable se remarquait comme le nez au milieu de la figure.

S’il y avait quelqu’un à un kilomètre à la ronde, je ne l’avais pas vu. J’ai vérifié ma ceinture de sécurité et je l’ai resserrée un peu. Ensuite, j’ai démarré et je me suis mise à décrire des huit dans le parking, puis des cercles, en accélérant un petit peu à chaque tour, sans dépasser le cinquante à l’heure pour ne pas déclencher les airbags. J’ai fait une dernière boucle et, au lieu de tourner, j’ai continué tout droit, en plein sur le socle en béton qui faisait l’angle. Au lieu de me raidir, j’ai ramolli toutes les parties de mon corps, et quand le pick-up a heurté le béton, c’était comme chevaucher une vague quand elle s’écrase à terre. J’ai entendu un fracas satisfaisant de tôle et de verre.

La bétaillère a déclenché une alarme pour informer le monde qu’elle s’était blessée. Je l’ai coupée et je suis descendue constater les dégâts. Un bout de béton s’était décroché du pied de réverbère, laissant les câbles morts pointer comme des os et des veines à l’air. Mon pare-chocs avant avait un pète gros comme un cerf, entouré d’une constellation de micro-crevasses, bosses et éraflures.

Maintenant je paraissais normale. Enfin, aussi normale que j’en aurais jamais l’air.

J’ai poussé jusqu’à une station-service à l’angle de Magazine et de Washington pour m’acheter de l’eau et des trucs à grignoter à l’hôtel. Je me suis garée à l’extérieur du parking, sur Washington. Quand je suis ressortie avec mon eau, mes cacahuètes et mes Chick-o-Sticks, deux jeunes étaient adossés à la portière conducteur de mon char. Ils avaient dans les dix-huit ans et portaient l’uniforme standard, jeans trop grands et sweats à capuche zippés. L’un des deux avait remonté ses manches, et j’ai vu des tatouages sur ses bras et ses mains, un mélange de lettres et de chiffres que je savais correspondre à des quartiers, des gangs et des cités mais qui semblait aussi aléatoire que les inscriptions sur les maisons : 3MP, 7WB.

Le plus grand avait les cheveux courts et un visage magnifique, avec de grands yeux marron tristes et limpides. Le plus petit avait de belles dreadlocks qui lui tombaient juste au-dessous des épaules et la peau très noire. Ses traits auraient été doux et chaleureux s’il le leur avait permis, sauf qu’il essayait de toutes ses forces de prendre l’air mauvais, sans y parvenir tout à fait. Sous son sweat, son tee-shirt blanc affichait la photo d’un autre garçon, mains levées dans la gestuelle codifiée et symbolique des gangs de quartiers. Le portrait était encadré de billets de mille dollars. KWAME « PEANUT » SINCLAIR, était-il légendé. 1990-2006. TOUJOURS DANS NOS CŒURS.

— Excusez-moi, ai-je dit. Ma voiture.

Le gamin aux dreadlocks a souri comme le chat qui a avalé un canari et s’est écarté. Il s’efforçait de jouer les durs, mais ça lui donnait juste un air barje. Un drôle de gamin barjo avec un neuf millimètres sous son tee-shirt blanc vaguasse.

Le plus grand n’a pas bougé d’un pouce. Il m’a regardée sans sourire.

Je l’ai observé. Il faisait à peu près ma taille en beaucoup, beaucoup plus costaud. Sous ses fringues trop larges se dessinaient les contours d’un corps jeune et fort. N’empêche que ça m’aurait épatée qu’il arrive à rassembler assez d’énergie pour me coller un pain.

Je me suis dit qu’il cherchait quelqu’un pour lui prendre sa vie. Je n’en voulais pas.

On s’est toisés en silence.

— Devriez l’remercier, a lancé Dreadlocks, l’œil vif, avec un accent si prononcé que je le comprenais à peine.

Suicide Boy et moi, on a continué à se toiser. Le ciel gris planait bas au-dessus de nous.

— Ah ouais ? ai-je répondu. Et pourquoi ça ?

— Y vous a gardé votre vago.

Suicide Boy me fixait. Achevez-moi, disait son regard. Allez-y. Maintenant.

Je n’ai pas moufté. Je connaissais cette expression.

— Sérieux, a insisté Dreadlocks. Y vous l’a bénite, vot’ caisse. Il y a donné un genre de consécrétion, quoi.

Il devait vouloir dire consécrAtion, mais consécrÉtion n’était pas mal non plus. Une sécrétion qui consacre. J’ai louché vers la bétaillère. Il y avait une flaque sous la roue avant. Le pneu était mouillé. À tous les coups, Suicide Boy avait pissé dessus. Consécrétée elle était.

Dreadlocks souriait. Suicide Boy, non. Il me dévisageait toujours, avec l’espoir qu’aujourd’hui quelqu’un mettrait enfin un terme ses souffrances.

Raté. Pas moi, en tout cas.

— Hé, a repris Dreadlocks, y veulent dire quoi, vos tatouages ?

J’en ai une bonne douzaine mais là, il ne pouvait en voir que deux : un T sur mon poignet gauche et un K sur le droit.

— Je sais plus. J’étais bourrée.

J’ai contourné le pick-up et je suis montée par la portière passager. Pendant ce temps-là, Suicide Boy a fini par se décoller de l’autre. Je me suis glissée au volant, j’ai démarré et je suis partie sans adresser un nouveau regard aux garçons, laissant l’incident mourir de mort naturelle.

Dans le rétro, je les ai vus plantés sur le trottoir. Dreadlocks rigolait. Pas Suicide Boy.

Pendant que je regagnais le centre-ville, j’ai appelé un journaliste en affaires criminelles que je connaissais au Times-Picayune pour voir s’il avait des infos sur Vic Willing.

— Jimmy ! Salut ! C’est Claire DeWitt.

Il a éclaté de rire.

— Excellent. Sérieusement, qui c’est ?

— C’est moi, Jimmy. Claire. Je suis en ville.

— Nan, allez, sérieux. C’est qui ?

— Sérieux, ai-je insisté, en commençant à me poser des questions. C’est moi. Claire DeWitt.

— Oh la vache ! Pour de bon ? Sans dec’. T’es vraiment en train de m’appeler, là ? Au téléphone ? C’est vraiment Claire DeWitt ?

— Oui, oui, ai-je affirmé, moins sûre que jamais d’être bien Claire DeWitt. C’est moi. Écoute, je sais qu’on a pas…

— Oh la vache ! Alors ça, c’est trop fort. C’est carrément trop fort. Claire DeWitt. Oh putain de merde !

— Ouais, alors je me disais, j’aurais besoin de tes…

— Oh, non. Pas question. Non non non. Je sais même pas pourquoi je te parle. Non. Désolé, mais non. Je devrais même pas te parler. Tu le sais, ça, hein ? D’ailleurs, je te parle pas. Salut.

Il a raccroché.

Ça s’était mieux passé que je ne l’espérais.

6

Mon hôtel était garanti avec accès Internet sans fil gratuit. WI-FI GRATUIT, disait la page web. J’avais revérifié en passant la réservation.

— Vous avez bien le Wi-Fi ? avais-je demandé.

— Absolument, m’avait assuré le réceptionniste. Toutes nos chambres sont équipées d’une connexion sans fil gratuite.

La connexion n’avait pas marché plus de trois minutes d’affilée depuis que j’étais là.

— Sacécox, m’a répondu le mec à l’accueil.

Au début j’ai cru qu’il débloquait. Ensuite, j’ai compris qu’il parlait du fournisseur d’accès Internet. « Ça, c’est Cox. »

— Y a pas moyen, avec eux. Cox. Ils se foutent de nous.

Après quelques faux départs le lendemain matin, j’ai trouvé un café sur Frenchmen Street qui avait du Wi-Fi – pas par son propre abonnement, dont Cox se foutait tout autant, mais par celui du magasin de vélos d’à côté.

— Cox les adore, m’a expliqué la serveuse d’un air dégoûté pendant qu’elle préparait mon espresso. Ils les dépannent toujours en premier.

J’avais rendez-vous avec Leon devant chez Vic à 15 heures. 14 h 30, je me garais sur le trottoir d’en face et j’étudiais les lieux en l’attendant. Vic habitait dans le bas de Bourbon Street, à la limite du Vieux Carré, dans une vieille résidence de style espagnol du début du XIXe. L’endroit était tranquille : le bruit, la foule et le vomi du haut de Bourbon, quelques rues plus loin, n’arrivaient pas jusqu’ici. J’avais oublié qu’à La Nouvelle-Orléans chaque pâté de maisons était un monde en soi. Celui-ci était calme, strictement résidentiel à première vue, même s’il y avait fort à parier que les façades espagnoles dissimulaient au moins quelques entreprises illégales. Même le clip-clop des visites en calèche paraissait lointain. La rue était propre et les trottoirs balayés.

Je l’ai arpentée dans les deux sens, puis je suis retournée à l’immeuble de Vic. À travers le portail, j’ai vu une cour équipée d’une grande piscine. Quelques tables et chaises métalliques s’étalaient sur le pourtour, lui-même encadré de bambous et de bougainvilliers. Quand il faisait beau, ça devait être sympa. Aujourd’hui, c’était froid et désert. À 15 h 20, Leon a fini par se montrer. Il m’a rejointe et nous a fait entrer. Vic habitait au deuxième.

Un logement, c’est comme une personne, en moins chiant. Pour l’appréhender, on part de l’ensemble puis on progresse vers le détail. J’ai commencé par faire le tour du propriétaire, les yeux grands ouverts, avec Leon qui me suivait à la trace. L’appart était classe. Mobilier ancien, d’une propreté impeccable à part les dix-sept mois de poussière accumulée, le tout plein de charme et de bon goût, à point pour les magazines de déco. Appareils assez récents dans la cuisine, avec un trou à la place du frigo. Leon m’a dit que c’était tout ce qu’il avait réussi à débarrasser. Ouf. C’était déjà assez grave d’avoir perdu ce frigo.

Il y avait une chambre, un bureau, un séjour, une salle à manger et la cuisine. Le bureau était la seule pièce qui ait un peu de personnalité. Sa personnalité était « je bosse beaucoup ». Des piles de papier bien nettes s’entassaient sur la table. J’y ai jeté un coup d’œil. Paperasses financières et paperasses judiciaires, rien d’intéressant dans le tas.

J’ai fait le tour complet. Puis je l’ai refait, plus lentement. Puis je l’ai re-refait, encore plus lentement. Il ne s’est rien passé. Il y avait deux services de table dans la cuisine, un pour les grandes occasions et un pour tous les jours. J’ai demandé à Leon ce qu’il avait fait de la nourriture.

— Eh ben, on nous a forcés à vider le frigo. Pour le reste…

Froncement de sourcils.

— Je sais pas. J’imagine qu’il mangeait souvent au resto.

— Pas de soupe ? Pas de gâteaux secs ?

Tout le monde a une boîte de soupe au fond d’un placard. Tout le monde a une boîte d’un truc dont il a cru qu’il aurait envie et puis finalement non mais qu’il se refuse à balancer parce que c’est parfaitement comestible.

Leon a eu un geste d’ignorance.

J’ai fait un nouveau tour de l’appartement. Dans l’armoire de la salle de bains j’ai découvert un éventail de médicaments sur ordonnance qui remontaient jusqu’à 1995, dont une boîte assez récente et presque pleine de Vicodin, que j’ai fourrée dans mon sac avec de la pénicilline et un reste de Valium. Les trois avaient été prescrits par un dentiste.

— Rien d’intéressant là-dedans, ai-je lancé à Leon en m’enfilant un Valium.

Il était assis sur le canapé et a allumé la télé sans s’occuper de moi.

Ce n’est pas le tout d’ouvrir les tiroirs, de sonder les placards et de fouiller l’armoire à pharmacie. Ça, tout le monde sait qu’on va le faire. Tout le monde sait qu’un jour quelqu’un viendra fouiner dans ses médocs. Tout le monde sait qu’un jour quelqu’un fourrera son nez dans le tiroir du bureau fermé à clef, dans le coffre-fort, dans la caisse en dessous du lit. J’aurais pu écumer les différentes cachettes de Vic, mais je savais que tout ce que j’y trouverais, c’était ce que lui jugeait important. Or, en général, les gens se trompent sur ce qui est important. Si je voulais découvrir ce qui l’était vraiment, je devais chercher les endroits auxquels il ne pensait pas. Ce qui était si familier qu’il n’avait pas songé à le camoufler. Ce qui était tombé dans les interstices – entre les coussins du canapé, derrière le frigo. Ce qu’il avait laissé dans l’évier. Ce qui se trouvait à côté de son lit. Ses livres. Parmi les millions d’ouvrages publiés au monde, pourquoi Vic avait-il choisi de mettre ceux-ci dans son bureau ? Moins une personne a de bouquins, moins ils sont révélateurs. L’échantillon n’est pas assez fourni pour y repérer des schémas. Un livre de recettes sur un total de cinq est bien moins significatif que vingt sur une centaine.

En l’occurrence, Vic était transparent. Il y avait deux bibliothèques, fiction et non-fiction, à peu près uniquement des volumes reliés. J’ai parcouru les rayonnages. Presque tout Dickens, l’intégrale de Flaubert et de Zola, l’intégrale de Poe et les œuvres complètes de Mark Twain, tous dans d’assez bonnes éditions. J’ai tiré Thérèse Raquin. Sa couverture en toile s’est accrochée à Nana d’un côté et à Germinal de l’autre. Il a craqué quand je l’ai ouvert. Vic n’avait pas lu un seul de ces romans. Un décorateur ou un libraire avait rempli les étagères à sa place.

Dans l’autre bibliothèque, Vic Willing avait le manuel de son ordinateur, le manuel de sa voiture et une centaine d’ouvrages sur La Nouvelle-Orléans. Ceux-là paraissaient avoir été vraiment lus. Ils étaient classés grosso modo par sujet : cuisine, histoire, politique, architecture. À la fin se trouvaient une dizaine de volumes sur les Indiens de Mardi gras, également connus sous le nom de Black Indians ou de tribus indiennes.

À la Nouvelle-Orléans, les Indiens sont des groupes de gens – majoritairement noirs, majoritairement des hommes – qui, à Mardi gras et à la Saint-Joseph, défilent dans les rues vêtus de costumes inspirés des tenues cérémonielles indiennes, jouent de la musique, dansent et chantent dans une drôle de langue qui leur est propre. Ce ne sont pas des Indiens. Ce sont des Afro-Américains. Certains, comme Bo Dollis, ont tellement de talent qu’ils font carrière en tant que musiciens professionnels. Aux États-Unis personne ne les connaît, mais dans certains pays d’Europe et d’Asie – ainsi que dans leurs propres quartiers de La Nouvelle-Orléans –, ce sont des stars. Les Indiens sont organisés en tribus baptisées Wild Magnolias, Golden Eagles ou White Hawks. La tribu est une communauté hiérarchisée avec des titres et des fonctions rituelles bien précises. Les spy boys sont chargés de partir en éclaireurs pour arranger ou éviter les rencontres avec les autres tribus, le sorcier est le chef spirituel du clan, le grand chef est, comme son nom l’indique… le grand chef. Les Indiens fabriquent eux-mêmes leurs costumes de fête, une débauche de perles, de paillettes et de plumes qui évoque davantage Las Vegas que Sitting Bull.

Quand j’habitais ici, les Indiens me fascinaient, pourtant je n’avais jamais pu les comprendre. Constance en connaissait, mais elle avait toujours refusé de me les présenter.

— Ils sont susceptibles, me disait-elle. Compliqués.

J’avais vu une cérémonie, loin des touristes et à des mois de Mardi gras, un simple groupe d’hommes rassemblés dans un parc pouilleux en train de chanter et de jouer de la musique. C’était il y a dix ans. Je venais d’apprendre que Constance avait été tuée et je roulais au hasard dans la ville, j’emmagasinais tout ce que je pouvais avant de m’en aller. Sans Constance je n’avais aucune raison de rester. Je n’étais pas loin de Shakespeare Park quand j’ai entendu leurs percussions, j’ai fait le tour pour y entrer dans l’espoir de les apercevoir.

Ils se tenaient en cercle serré, certains munis de clochettes, de woodblocks et de tambourins, et battaient le rythme en même temps qu’ils chantaient. Au centre, l’un d’eux scandait une mélopée, la tête levée vers le ciel, le blanc de ses yeux tressautant sous ses paupières.

Malheureusement, ils m’avaient repérée, et ça avait tourné court. La mélopée s’était tarie, les hommes s’étaient dispersés dans toutes les directions et le temps que je descende de voiture, c’était comme s’ils n’avaient jamais été là.

Leur chant était presque entièrement dans leur langue impénétrable, mais quelques mots en anglais s’en détachaient.

Sister Constance,

Sister Constance,

You left us all too soon…

« Sœur Constance, sœur Constance, tu nous as quittés trop tôt. »

Apparemment, Vic était aussi fasciné par les Indiens, ou du moins intéressé. J’ai attrapé une chaise pour inspecter le dessus de la bibliothèque. Rien. Pendant que j’étais perchée là, j’en ai profité pour jeter un coup d’œil circulaire sur les autres meubles à hauteur. Poussière et re-poussière.

Le coffre-fort se trouvait sous la crédence. J’ai tordu le cou pour regarder sous le bureau. La combinaison était là, scotchée sur l’envers du plateau : 18-8-85. J’ai vérifié le numéro de série du coffre. C’était la date à laquelle il avait été acheté.

À l’intérieur, nouvelle déception. Un pauvre calibre .22 pratiquement paralysé par la rouille et moins de mille dollars en liquide. Je l’ai laissé ouvert pour Leon.

Je me suis installée au bureau de Vic. Il y avait des papiers pas encore classés, j’ai commencé par eux. Rien d’intéressant. J’ai allumé l’ordinateur. Il était presque vide. Sur le navigateur Internet, météo, programmes télé, plus de météo, et des raccourcis vers les sites de trois différentes krewes, les sociétés du carnaval. Ses mails étaient les mêmes que ceux que j’avais piratés, ennuyeux et professionnels ou ennuyeux et personnels. Il était souvent invité à des dîners. Il y allait rarement.

C’était tout pour le bureau. J’ai demandé à Leon s’il pouvait me passer les clefs de l’appart une minute. Il a eu l’air surpris, mais il me les a données.

J’ai pris le trousseau, je suis descendue et j’ai marché jusqu’au coin de la rue. Là, j’ai fait demi-tour et je suis revenue sur mes pas. Chouette quartier, plein de maisons coquettes, de résidences cossues comme celle de Vic, de jardins ornés de bougainvilliers et de bananiers, de façades fraîchement repeintes. Comme sa résidence n’avait pas de parking, Vic devait souvent être obligé de se garer plus loin. Tous les jours, il longeait cette rue, voyait ces jardins et ces jolies maisons avant de rentrer chez lui. Son immeuble soutenait bien la comparaison. Il était aussi élégant que n’importe lequel de ses voisins.

J’ai franchi le portail. Me suis arrêtée pour discuter avec quelques connaissances imaginaires au bord de la piscine. J’ai scruté le béton de la cour. Aucun impact de balle.

J’ai pris congé de mes interlocuteurs fictifs et je suis montée. J’ai ouvert la porte et j’ai déposé les clefs sur la petite table ancienne placée juste à côté, précisément à cet effet. J’ai regardé Leon, assis devant la télé.

— Tirez-moi dessus.

Leon a levé une main en forme de pistolet et m’a tiré dessus. Je suis partie à la renverse. J’ai roulé sur le côté et étudié le sol à l’endroit où j’étais tombée. Rien. Pas de trace de balle, pas de trace de couteau, pas de sang.

— Vous voulez bien me rendre un service ? ai-je demandé.

Leon a eu l’air d’hésiter.

— D’accord. Oui. Ça dépend.

— Vous pourriez sortir et sonner à la porte ?

Il a paru soulagé. Il est sorti et je me suis installée dans le canapé. Il a sonné. Je n’ai pas répondu. Il a insisté. Je me suis mise à zapper avec la télécommande. Il a ré-insisté. Là, je me suis levée et j’ai ouvert la porte.

— Mince alors, ai-je fait. C’est toi !

Leon a souri, entrant dans le jeu. Tout le monde adore les mystères.

— Et je suis armé, a-t-il répondu.

— Tu me menaces !

J’ai reculé de quelques pas.

— C’est ça. Je te menace avec mon arme. De vraies menaces avec une vraie arme.

J’ai réfléchi un instant. Leon gardait sa main-pistolet braquée sur moi.

— Il aurait couru chercher son revolver, ai-je déclaré, et je me suis retournée pour m’élancer vers le bureau.

— Pan ! a dit Leon dans mon dos.

— Pan ! ai-je répété.

Je me suis baissée à quatre pattes pour examiner le plancher. Pas de trou, pas d’entaille.

— Leon, vous avez un détecteur de métaux ?

— Ah, non.

Des fois, j’ai du mal à comprendre les gens. Pour les mecs comme Leon, c’est toujours aux autres d’apporter le détecteur de métaux, la loupe, ou de raquer pour le kit de dactyloscopie. Enfin, en tout cas, Vic n’avait sûrement pas été tué chez lui. Pas de sang, pas de balle, aucun détail suspect.

Je suis ressortie et j’ai fait le tour du pâté de maisons en réfléchissant à rien. À mon retour, j’avais les idées fraîches. J’ai ouvert la porte et j’ai tout repris à zéro. Leon était planté devant un genre de Tournez manège.

— Vous n’avez pas résilié le câble ? lui ai-je demandé.

— Si. J’ai juste gardé l’électricité. Mais ils ne l’ont jamais coupé.

J’ai posé les clefs et quelques lettres fantômes sur la desserte. J’ai ôté mes bottes et je suis allée à la salle de bains. Je suis passée à la cuisine et j’ai fait mine de chercher un truc à manger. Armée de mon en-cas fictif, je suis retournée au séjour.

C’est là que je m’en suis aperçue. Il y avait quelque chose qui clochait dans cette pièce. J’ai mis plusieurs minutes avant de comprendre quoi.

C’étaient les meubles. L’agencement des meubles ne collait pas. Dans un appartement tradi-chic comme celui de Vic, le mobilier aurait dû être symétrique. Il ne l’était pas.

Le canapé était bien centré. L’une des deux bergères qui l’encadraient se trouvait à distance harmonieuse. L’autre, en revanche, était décalée d’au moins soixante centimètres de trop.

— Leon, vous avez déplacé ce fauteuil ?

— Euh, non. J’aurais dû ?

J’ai soulevé le siège pour voir la tête du tapis. Les pieds y étaient profondément marqués. C’était bien sa place.

Je me suis assise dedans. D’où il se tenait, si Leon regardait devant lui, il voyait la télé. Moi, si je regardais devant moi, je voyais la chambre.

Non. Pas la chambre. La fenêtre de la chambre. J’ai tourné la tête, changé de position. Le fauteuil ne donnait sur rien à part ça.

Je suis allée à la fenêtre. Elle se prolongeait d’une petite terrasse surplombant Bourbon Street. Juste assez grande pour accueillir deux ou trois personnes debout. Un chêne de Virginie se dressait à côté. Un petit palmier bouteille mort dans son pot traînait dans un coin.

J’ai ouvert la porte-fenêtre et je suis sortie sur la terrasse. Là, immobile et silencieuse, j’ai fermé les yeux. Au début, le froid m’a fait frissonner ; j’ai respiré lentement jusqu’à ne plus trembler pour être pleinement là.

J’ai entendu des voitures dans le lointain. Des sirènes. À trois pâtés de maisons, un dalmatien croisé labrador a aboyé, deux fois. J’ai entendu des enfants pleurer. Le boum-boum d’un gros rap secouant une voiture. La détonation d’une arme sur North Rampart Street. Les bruits quotidiens de la ville.

Il y avait un indice ici. Je le sentais, comme un vertige ou un étourdissement.

Les indices sont la partie la moins bien comprise de mon métier. Les novices croient qu’il s’agit de les découvrir. En réalité, tout l’art du détective consiste à les reconnaître.

Les indices sont partout. Mais seules certaines personnes peuvent les voir.

J’ai humé l’air un grand coup. J’ai senti les effluves de cuisine du resto d’à côté, un feu de cheminée pas loin, la mort, le terreau du pot… et autre chose. Un parfum granuleux, riche, agréable, quoiqu’un peu moisi.

J’ai rouvert les yeux. J’ai fait deux pas et j’ai poussé le palmier mort. Il y avait une mangeoire en bois derrière. En dessous, un petit tas de terre noire. J’en ai porté une pincée à mes narines.

C’était ça, la dernière odeur. Des graines de tournesol décomposées. La mangeoire était tombée d’une des branches du chêne.

— Erk.

J’ai levé les yeux. Au milieu du feuillage, à moins d’un mètre de moi, un petit perroquet vert m’observait. Il mesurait une vingtaine de centimètres et était d’un vert éclatant, avec un bec couleur crème. Deux longues plumes bleues dépassaient de ses ailes, une de chaque côté. Ses petites pattes s’agrippaient à la branche et il se balançait légèrement, comme s’il était ivre. Mais son regard était vif et sobre.

L’oiseau a penché la tête.

— Erk ? a-t-il répété.

On s’est fixés un moment.

— Le resto a fermé, mon pote, ai-je déclaré. Va falloir te trouver un job.

Le volatile n’a pas bronché. Il a continué à me dévisager en inclinant sa drôle de petite frimousse d’un côté et de l’autre. On aurait dit un clown affublé d’un minipantalon de clown.

Chaque indice révélé est comme une nouvelle paire d’yeux. Maintenant, en regardant les alentours, j’ai vu d’autres oiseaux dans les arbres voisins : des passereaux, des pigeons, une femelle cardinal, un quiscale par terre près du portail. Je ne les avais pas remarqués avant. Pourtant, ils étaient là.

Je suis rentrée dans l’appartement.

— Il donnait à manger aux oiseaux, ai-je lancé.

Leon était toujours devant la télé. Tournez manège s’était transformé en Une famille en or. Il a eu une petite grimace de dégoût. Les Néo-Orléanais ont un truc avec les oiseaux.

— Ah oui. J’avais oublié. Les perroquets. Je crois qu’il y a une campagne d’éradication en cours. C’est une espèce invertie ou je ne sais quoi.

— Invasive. Nous aussi.

— Ouais. Ils bouffent les récoltes.

— Alors que nous, non.

Il a froncé les sourcils.

— Ils sont sales. Ils répandent des maladies.

Je l’ai regardé.

— Ils viennent de…, a-t-il repris, sans terminer sa phrase. Ils vivent dans…

— Paraît qu’il y en a même qui sont communistes. Méfiez-vous. Vous permettez que je relève les empreintes ?

— Les empreintes ? a-t-il répété d’un air ahuri. Ça a des doigts, ces bêtes-là ?

— Euh, nan. Enfin, j’en sais rien. Je ne parle pas des perroquets. Je parle de l’appartement.

— Ah. Eh ben, oui, d’accord. Faites-vous plaisir.

Dans mon sac, j’ai pris un étui en similicuir à peu près de la taille d’un cahier. Je l’ai posé sur la table basse et j’en ai extrait un flacon de poudre noire, une brosse en poils de chameau et un petit carnet de transparents autocollants, chacun doublé d’une feuille de papier cartonné blanc.

D’abord, il me fallait un jeu d’empreintes de comparaison : celles de Vic Willing. J’aurais sûrement pu me les procurer sur le Net – la plupart des fonctionnaires de justice devaient déposer les leurs auprès d’un service de réglementation ou d’un autre –, seulement il n’y avait pas de réseau dans le coin et ce serait une galère de toute façon, alors je me suis rabattue sur les brosses à dents et à cheveux de Vic. Du bout des ongles, je les ai rapportées sur la table basse et les ai poudrées de noir. Les empreintes ont fleuri comme un bouquet de roses. J’ai arraché quelques pages de mon carnet de transferts. Avec précaution, j’ai séparé le transparent de sa protection blanche, puis je l’ai pressé sur le manche de la brosse à cheveux avant de le recoller sur la feuille. Il y avait plusieurs traces illisibles et une empreinte parfaite. J’ai réitéré l’opération sur la brosse à dents. Une autre empreinte nickel.

Ensuite, j’ai procédé à des relevés à différents endroits susceptibles d’être touchés par un visiteur, en les référençant au fur et à mesure. Les boutons de porte. Les placards. Le coffre-fort. La télé (vous seriez surpris du nombre d’assassins qui allument la télé avant ou après avoir buté quelqu’un). Et la mangeoire à oiseaux. J’ai glissé toutes mes petites fiches dans une enveloppe et je l’ai rangée dans mon sac.

J’avais le sentiment que cet appart cachait quelque chose. Que Vic y avait dissimulé des secrets. Les gens planquent des trucs chez eux, des trucs qu’ils ne peuvent pas éliminer mais qu’ils ne peuvent pas non plus emporter avec eux. Ce n’est pas tangible mais c’est réel quand même. Toutes les maisons sont hantées. Quand elles ne le sont pas par le passé ou l’avenir, elles le sont par le présent.

Je suis allée dans la chambre, j’ai éteint les lumières et je me suis allongée dans le lit de Vic. Les draps étaient rêches, peut-être repassés, pas très agréables. J’ai ralenti ma respiration et laissé ma tête se vider jusqu’à m’assoupir.

Presque aussitôt, j’ai fait un bond et je me suis relevée. Ce n’était ni le repos ni la paix que j’avais ressenti. C’était une lutte.

Vic était en guerre avec lui-même. Cela dit, on l’est presque tous. C’était moche. Mais ça ne m’apprenait pas grand-chose.

J’ai demandé à Leon si je pouvais garder les clefs pour revenir au cas où j’aurais besoin de chercher d’autres indices.

Il a dit non.

— C’est pas que je ne vous fasse pas confiance, s’est-il justifié en se trémoussant sur place. C’est juste que je n’ai qu’un seul jeu.

— C’est juste que vous ne me faites pas confiance, ai-je rétorqué.

Je l’ai laissé bafouiller et toussoter un peu avant de le tirer d’embarras.

— C’est pas grave, ai-je menti. Vous y viendrez.

— J’en suis persuadé. J’y viendrai.

Il mentait aussi.

7

Constance Darling n’était pas une prof comme les autres. Elle était du genre à me larguer au fin fond des marais par une nuit sans lune pour que je retrouve mon chemin à l’aide du vent et des étoiles. À me balancer une coupure de presse sur un homicide commis à Manhattan en 1973 et à me demander de l’élucider. Elle m’a appris à lire les empreintes digitales comme des feuilles de thé, et les yeux comme des cartes. Elle m’a appris à flairer les problèmes au propre comme au figuré. Elle m’a envoyée voir des lamas, des tulkous, des swamis, des médiums. Comme la plupart des détectives, elle avait dans sa cuisine un scanner radio qui captait la fréquence de la police, et si on n’était pas débordées, on allait sur les scènes de crime et on les résolvait avant même l’arrivée des flics. Non pas qu’ils voulaient de notre aide. Le plus souvent, ils nous ignoraient royalement. Pourtant, Constance avait toujours raison.

« Il y a deux sortes de détectives, » m’avait-elle dit il y a bien longtemps. On était chez elle, dans sa bibliothèque. « Les premiers sont ceux qui choisissent ce métier. Les seconds sont ceux qui n’ont pas le choix. »

On reçoit tous la vocation par des biais un peu différents, m’avait-elle expliqué. Pour certains d’entre nous ce sera un rêve, pour d’autres un signe, pour d’autres encore un de ces fameux grands événements qui vous changent à jamais – une expérience de mort imminente, une crise cardiaque, le décès d’un proche. Quand c’est terminé, on sait qu’on doit écouter ce que notre cœur nous susurre depuis le début et afficher notre plaque de détective sur la porte. Qu’on ait quinze ou cinquante ans, une fois qu’on a été appelé à résoudre des énigmes, on finit toujours par devoir céder.

Constance était détective depuis le jour de sa naissance. J’aime à penser que moi aussi, même si mon parcours a été long et cahoteux entre mon premier flacon de poudre dactyloscopique et ma licence officielle de privée. Mais là encore, on est une majorité dans ce cas-là.

J’avais onze ou douze ans lorsqu’on a offert à ma meilleure amie, Tracy, la « mallette de dactyloscopie officielle Cynthia Silverton apprentie détective ». Il s’est passé un truc quand on a découvert cette mallette ; un sentiment de déjà-vu, un frisson de réminiscence alors même qu’on l’éprouvait pour la première fois. Avec l’autre meilleure amie de notre trio, Kelly, on a passé des semaines à relever des empreintes sur toutes les surfaces du grand hôtel particulier croulant de mes parents à Brooklyn, y compris dans l’aile sud, théoriquement condamnée pour cause de trou dans la toiture. Kelly vivait avec ses parents dans un minuscule appartement à proximité ; Tracy habitait dans un immeuble HLM en face de chez moi avec son père. Ma maison était mille fois mieux pour partir en exploration.

Forcer l’entrée de l’aile sud a été notre premier avant-goût du crime, frère jumeau de l’investigation.

Tracy, crocheteuse-née, a réussi je ne sais comment à briser le verrou soudé par la rouille. On est restées bouche bée sur le seuil quand on a vu le soleil se déverser sur le parquet défoncé, les meubles en train de pourrir sur place. Les pigeons avaient investi les lieux et, quand j’ai fini par réussir à pousser la porte, ils n’ont pas bougé, ils nous ont reluquées l’air de dire : « Qu’est-ce que vous foutez chez nous ? » Mes parents nous avaient décoché le même regard quelques minutes plus tôt, alors qu’on passait en trombe à travers le salon où ils étaient en pleine séance de planche ouija avec leur « conseiller », le docteur Oliver. De l’argent en perspective, leur promettait Oliver, comme toujours. Je vois une belle somme arriver d’un jour à l’autre.

Mais dans l’aile sud, mes parents, le reste du monde tout entier, étaient à des milliers de kilomètres. On s’est avancées à pas comptés, sans parler. On n’avait pas les mots pour le décrire mais on le sentait toutes les trois – une chute de pression, une odeur, un frémissement dans les nadis, l’ouverture d’une porte intérieure.

Il y avait un mystère dans ce lieu.

J’ai posé la mallette de dactyloscopie et, prudemment, en prenant soin de tester chaque lame avant d’y porter notre poids, on a sondé la pièce. Les pigeons roucoulaient en nous regardant fureter sous les draps recouvrant les vieux meubles, ouvrir avec précaution des placards remplis de porcelaine écaillée et de linge en décomposition. Pour moi, l’aile sud était comme le reste de la baraque de mes parents : pleine de vieilleries et de poussière.

Mais c’est Tracy qui a été la plus perspicace. C’est Tracy qui a eu le courage de s’aventurer le long des murs, évitant le plancher putréfié du milieu. C’est Tracy qui a découvert le vieux monte-plats tout au fond, qui s’est débrouillée pour débloquer le loquet rouillé, qui a tiré la vieille corde inutilisée depuis des décennies. Et c’est Tracy qui a révélé le mystère.

Un exemplaire de Détection, de Jacques Silette, posé sur le plateau du monte-plats, attendant notre venue.

Trois ans plus tard, Tracy disparaissait. À notre connaissance, Kelly et moi étions les dernières personnes à l’avoir vue, vivante ou morte. Nul ne l’a jamais revue ni n’en a eu la moindre nouvelle depuis.

Où qu’elle soit allée, quoi qu’il lui soit arrivé, elle a emporté notre exemplaire de Détection avec elle.

8

En rentrant à l’hôtel, j’ai allumé toutes les lumières de la salle de bains, la pièce la plus lumineuse de ma piaule. Ensuite, j’ai étendu une taie d’oreiller à peu près propre sur une planche que j’avais ramassée dans la rue et j’ai mis ça sur le lavabo, pour former une table. Sur la partie gauche, j’ai étalé les empreintes nettes de Vic, un jeu presque complet, trouvées chez lui. À côté, à droite, j’ai déposé une empreinte aléatoire. Je les ai comparées à la loupe. Elles correspondaient. J’en ai pris une autre et j’ai recommencé. Idem. Une autre : idem. Une autre : là, pas idem. Mais j’étais quasi sûre que c’était la main gauche de Vic : elle faisait la même taille et présentait la même spirale de l’estime atrophiée. Je l’ai noté dessus et l’ai rangée sur le côté. Empreinte suivante : nouvelle correspondance. Suivante : pareil.

Au bout d’une quinzaine, je suis tombée sur une empreinte qui ne coïncidait avec aucune des deux mains. Elle était grande, probablement masculine. Je l’ai étiquetée HOMME INCONNU.

J’ai passé le reste en revue. J’en ai trouvé encore quelques autres, mais la plupart étaient floues et abîmées. Leurs propriétaires étaient sans doute passés chez Vic, mais pas longtemps et pas récemment. Ils avaient touché la porte d’entrée et c’était à peu près tout. Homme Inconnu avait visité la cuisine. Il avait ouvert tous les placards. Il était allé dans la salle de bains et dans la chambre. Il avait posé la main sur la bibliothèque. Son index avait touché la reliure de Nana.

Homme Inconnu avait donné à manger aux oiseaux.

On a frappé à ma porte. C’était le réceptionniste.

En arrivant dans cet hôtel de Frenchmen Street, j’avais ouvert la porte de ma chambre et trébuché direct sur le lit. Sans me relever, j’avais trouvé un interrupteur et allumé la lumière. J’étais aussi à portée de main de la télé, de la porte du placard, de la porte de la salle de bains et de celle de la penderie.

J’étais retournée voir le réceptionniste. Il était jeune, blanc, la vingtaine, une allure d’étudiant ou d’ex-étudiant qui a décroché. Il portait un pull en laine débraillé, un short, des chaussettes et des sandales. J’avais supposé, vu sa dégaine, qu’il aimait faire la fête, celui-là.

— Rebonjour, avais-je dit. Voilà. Ma chambre est un peu petite.

Il m’avait adressé un regard vide.

— Votre chambre ?

— Oui, oui. Ma chambre. Je suis arrivée tout à l’heure. Chambre…

J’avais regardé ma clef.

— 108.

Le jeunot avait secoué lentement la tête. Il me dévisageait comme s’il craignait les retombées s’il me mettait en rogne.

— Euh, je sais pas, m’dame. Je crois qu’elle est prise, celle-là.

— Ah oui, elle est prise. Elle est prise par moi. Je me demandais si vous n’en auriez pas une plus grande à me proposer.

Il m’avait détaillée longuement, intensément, et enfin une étincelle de reconnaissance avait jailli dans ses yeux pour se répandre sur son visage.

— Mais ouiiii, avait-il lancé avec un petit sourire. Je me souviens de vous. Chambre 108, c’est ça ?

— C’est ça.

J’avais laissé tomber la question de la chambre pour passer à la suivante :

— Vous aimez faire la fête ?

Je suis allée lui ouvrir et je l’ai fait entrer. Il a jeté un coup d’œil sur la pièce.

— Vache. Elle est minuscule, c’te piaule.

— Ouais. Faudrait faire quelque chose. Vous l’avez ?

Il m’a tendu une grande enveloppe blanche au logo de l’hôtel. J’ai refermé la porte. Je l’avais payé d’avance. Je me suis assise sur le pieu, j’ai ouvert l’enveloppe et j’ai humé l’herbe. C’étaient des miettes, probablement de la mexicaine, mais plutôt pas mal. En même temps, si ça existe en mieux que pas mal, je ne l’ai pas encore rencontré. J’ai mis ça de côté pour plus tard et suis retournée à mes empreintes. L’étape suivante consistait à les scanner pour voir à qui elles appartenaient.

Il y avait un annuaire dans ma chambre. Il datait de 2005.

J’en ai demandé un au réceptionniste. Il m’a refilé le même.

Je l’ai fixé.

— J’ai que ça, a-t-il expliqué. Ils en ont pas ressorti depuis.

On s’est regardés.

— Il est peut-être un peu périmé, a-t-il conclu.

Dans l’annuaire, j’ai trouvé une liste de magasins de reprographie. J’ai glissé les empreintes mystère dans mon sac et j’ai filé en voiture jusqu’à l’adresse la plus proche, sur Elysian Fields Avenue. Une fois que je les aurais numérisées, je falsifierais deux ou trois références personnelles, débloquerais quelques mots de passe et lancerais une comparaison avec les fichiers de police.

Il y avait un mot sur la porte du magasin.

Je reviens dans quinze minutes.

J’ai attendu quinze minutes. J’ai attendu vingt-cinq minutes. Personne n’est revenu. J’ai repris l’annuaire et je suis allée à l’adresse suivante, dans le Central Business District. Le petit jeune au comptoir ne savait pas ce que c’était qu’un scanner, toutefois si je voulais repasser quand la patronne serait de retour, à savoir un peu plus tard ou bien demain ou bien jamais plus jamais, peut-être qu’elle, elle pourrait me renseigner. Le troisième magasin était fermé. Dans la vitrine, un grand panonceau flashy annonçait OUVERT, n’empêche qu’il était fermé. Le quatrième référencé dans l’annuaire tombait en ruine, rongé par la moisissure, des monceaux de poubelles entassés devant, manifestement désaffecté depuis l’ouragan et peu susceptible de numériser quoi que ce soit avant un bon bout de temps. Je suis retournée au premier : cette fois il était ouvert. Sauf qu’ils étaient en panne d’électricité.

— Feriez mieux d’aller boire un café et de vous détendre, m’a dit le type. Ça va prendre un moment.

Je suis allée au café. Ils n’avaient pas de jus non plus. J’ai pris un verre d’eau. Je ne me suis pas détendue. Quand le courant est revenu, j’ai filé au magasin de reprographie.

Enfin, j’ai pu scanner les empreintes relevées chez Vic Willing. Après quelques manips et bidouilles, j’ai réussi à les entrer dans la base de données de la police locale.

Homme Inconnu était très, très connu des services de police : Andray Fairview, malheureux détenteur d’un prénom mal orthographié, d’un petit casier judiciaire d’adulte et d’un long casier juvénile (censément sécurisé mais pas bien compliqué à pirater quand on est Claire DeWitt, la plus grande détective du monde). Actuellement en préventive à l’OPP, bouclé pour détention de stupéfiants, audience à venir. Il s’était fait serrer la veille dans l’après-midi – c’était bien ma chance.

J’ai imprimé tout ce que j’ai pu dénicher sur le sieur Fairview, la longue et triste chronique officielle de sa vie. Andray Fairview, tout ça va te coller à la peau jusqu’à la fin de tes jours. Je survolais les documents en même temps qu’ils s’imprimaient. La mère d’Andray était la ville et son père, l’État. Une tripotée d’interpellations, la plupart pour détention de stupéfiants avec intention de revendre, quelques-unes pour vol, quelques-unes pour agression, un bon paquet pour port d’arme dissimulée. Dossier scolaire quasi inexistant, et le peu qu’il y en avait était pitoyable. Deux inculpations pour homicide, toutes deux abandonnées. Je me sentais bien partie pour rectifier ça vite fait.

J’étais en train de tapoter les pages pour les mettre au carré avant de les glisser dans une chemise quand je suis tombée sur une photo d’Andray Fairview qui m’a coupée dans mon élan.

C’était le jeune qui avait pissé sur mon pick-up. Suicide Boy.

« Il n’y a pas de coïncidences, écrit Silette. Seulement des mystères qui n’ont pas été résolus, des indices qui n’ont pas été reconnus. La plupart des gens sont aveugles au langage de l’oiseau dans le ciel, de la feuille sur le chemin, du disque rayé, de l’inconnu au téléphone. Ils ne voient pas les augures. Ils ne savent pas décrypter les signes.

« Pour eux, la vie est comme un livre rempli de pages blanches. Pour le détective, c’est un manuscrit enluminé de mystères. »

9

Détection était épuisé depuis longtemps maintenant, et difficile à trouver, quel que soit le prix. Je l’achetais dès que je tombais dessus dans une brocante ou une librairie d’occasion qui ignorait ce qu’elle avait là. J’en avais emporté un exemplaire avec moi à La Nouvelle-Orléans. Par superstition, je ne me déplaçais jamais sans, même si je le connaissais presque par cœur à présent.

Détection était horripilant au possible. Ce bouquin est notoirement difficile – parfois absurde, toujours contradictoire, répétant les mauvaises nouvelles et jamais les bonnes, ne disant jamais ce qu’on a envie d’entendre, toujours un iota hors de portée.

C’est pour ça que je savais que c’était la vérité.

L’exemplaire que Tracy avait découvert chez mes parents était la première édition américaine, un méchant poche de couleur jaune avec une photo de Silette en couverture, l’air revêche dans son costard noir. L’éditeur, curieusement, avait décidé de le sortir dans une collection policière. Une véritable plongée dans l’univers PALPITANT du plus grand criminologiste français ! Rien n’était plus éloigné de la vérité. À moins que par « PALPITANT » on n’entende « palpitant de finir par entrevoir l’ombre d’un sens après des années d’étude ». Palpitant dans ce genre-là.

Une fois qu’on a lu Silette, on ne peut plus revenir en arrière, dit-on. Quelque chose en vous est changé, et vous ne serez plus jamais le même. Même si vous voulez à tout prix oublier ce que vous avez lu, vous ne pouvez pas.

Une fois qu’on connaît la vérité, il n’y a pas de seconde chance. Pas de possibilité de recommencer, de se raviser, de faire machine arrière. La porte se referme derrière vous et se verrouille à double-tour.

Après avoir découvert le livre dans le monte-plats, Kelly, Tracy et moi on se l’est passé et repassé pendant plusieurs mois, au point de le connaître presque par cœur. On a lu et relu ce petit bouquin jaune jusqu’à ce que son dos se craquelle, que ses grosses pages jaunâtres s’effritent dans les coins et que sa couverture se décolle.

On n’y comprenait quasiment rien. Ça ne nous empêchait pas de l’adorer quand même.

Détection était une porte sur un autre monde ; un monde où, même si on ne saisissait pas les choses, on était sûres qu’elles étaient saisissables. Un monde où les gens prêtaient attention, où ils écoutaient, où ils cherchaient des indices. Un monde où les mystères pouvaient être percés. Du moins c’est ce qu’on croyait.

Le temps qu’on s’aperçoive qu’on s’était trompées, qu’on avait tout compris de travers, il était trop tard. Silette nous avait déjà marquées au fer rouge. Pour le meilleur ou pour le pire, on n’était plus les mêmes.

10

Après quelques erreurs d’aiguillage, j’ai fini par retrouver le campus universitaire de Broadmoor. Il avait été salement inondé. Je me rappelais où se trouvait le département de criminologie, mais quand j’y suis arrivée, il était fermé et paraissait plutôt mal en point. J’ai jeté un coup d’œil par une fenêtre et vu un pâle soleil baigner l’intérieur : il n’y avait plus de toit.

Une affichette manuscrite scotchée à la porte disait : CRIMINOLOGIE, LITTÉRATURE, ERGOTHÉRAPIE, RV AU GRAND PRÉFA. Au-dessous, une flèche pointait tout droit.

J’ai fait le tour du bâtiment. Derrière se dressaient plusieurs préfabriqués, certains reliés entre eux, d’autres indépendants. En m’approchant, j’ai vu une banderole au fronton du premier : GRAND PRÉFA.

J’ai poussé la porte. La structure a tremblé du sol au plafond quand je l’ai refermée. L’endroit abritait quelques tables couvertes de cartons entassés et un bureau avec une blonde derrière. Sur le bureau, un petit panneau disait : RÉCEPTION.

— Bonjour, a lancé la blonde d’un ton faussement affable.

Elle était pétillante et mignonne et avait dans les vingt et un ans. Ce n’était pas sa faute. Après tout, cette riante façade blonde cachait peut-être un cœur de pur fiel.

— Je peux vous renseigner ?

— Oui. Est-ce que Mick Pendell est là ? J’étais dans le quartier et je me suis dit…

— Vous avez rendez-vous ?

— Non. Dites-lui simplement que Claire DeWitt voudrait le voir.

La blonde a pris un air affligé.

— Je suis navrée, je ne peux faire entrer personne sans rendez-vous.

— Vous n’avez pas à me faire entrer. Vous n’avez pas à me faire quoi que ce soit. Vous n’avez qu’à l’appeler.

— Désolée. Il reçoit uniquement sur rendez-v…

— Vous pouvez lui dire que je suis là ?

— Je regr…

— Vous pouvez lui dire ?

— Je suis vraim…

— Dites-lui.

— Je…

— Dites-lui.

— Nous…

— Dites-lui. Appelez-le. S’il vous plaît. Dites-lui que je suis là.

— Soit, a-t-elle fini par lâcher.

Elle n’a pas cherché à dissimuler sa haine. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Elle a décroché le téléphone et composé un numéro. Elle a commencé par marmonner de longues excuses avant de siffler Claire DeWitt comme si elle proférait un gros mot. C’est l’intonation habituelle. Son interlocuteur a grommelé une réponse. Elle l’a remercié, elle a souri et elle a raccroché.

— Il dit qu’il vous recevra avec plaisir, a-t-elle pépié joyeusement. Sur rendez-vous. Je vous prop…

— Je crois pas, non. Ça va pas marcher, ça.

J’ai tiré un bloc-notes et un stylo de mon sac à main.

— Je vais lui laisser un mot. Vous voudrez bien le transmettre à M. Pendell ?

— Absolument, avec joie.

T’es mort, ai-je écrit sur le papier.

Je l’ai plié en deux et l’ai tendu à la blondasse. Elle l’a pris avec un sourire glacial et a gardé les yeux rivés sur son écran, sans ciller, jusqu’à ce que je m’en aille.

Pendant que je roulais, mon portable a sonné.

— Claire ?

— Oui ?

— C’est Mike. Mike Yablonsky. Qu’est-ce que tu deviens ?

— Famélique. Décharnée. Affamée. J’ai rien eu à bouffer depuis que tu m’as pas payé les cinq cents billets que tu me dois, Mike. Je crève la dalle, là.

— J’en suis sûr. Et je suis sûr que ça te va comme un gant, Claire. Écoute. J’ai eu ton mail. Pour Vic Willing. Qui est-ce qui t’a embauchée sur ce coup-là ?

— Son neveu. Willing a disparu pendant la tempête. Tu le connaissais ?

Mike était flic quand j’habitais ici. Maintenant, il était détective privé. C’est à Constance qu’il le devait. Il n’avait pas fait d’études mais il était malin et il avait le truc. Je lui faisais confiance. Enfin, autant que je faisais confiance à qui que ce soit.

— Ouais, a répondu Mike. J’ai bossé pour lui quelques fois. Et je l’ai croisé ici ou là, au tribunal ou à des collectes de fonds de l’association de la police, des trucs comme ça.

J’étais en plein Carrollton, sur Claiborne. Devant moi, il y avait un gros camion à nacelle blanc, le genre avec un énorme bras hydraulique qui peut soulever quelqu’un à six ou dix mètres pour réparer un poteau téléphonique ou laver un carreau. Il s’est arrêté à côté d’un nœud de lignes électriques au carrefour suivant. Je me suis garée sur le trottoir d’en face. J’étais capable de conduire et de téléphoner en même temps, mais je ne ferais ni l’un ni l’autre correctement.

— Et donc ? ai-je demandé.

— Et donc, je sais pas.

— Tu sais pas quoi, Mike ?

Deux bonshommes en combinaison blanche descendaient du camion. Ils ont levé la tête vers le point de convergence des câbles et se sont mis à délibérer. J’ai regardé alentour. L’électricité avait l’air de bien marcher par ici.

— Je sais pas, répétait Mike. Je dis pas que c’était un sale type.

— Bien sûr que non.

Je subodorais que c’était exactement ce qu’il disait.

— Mais ? ai-je ajouté.

— Non, vraiment, c’était un mec bien, a insisté Mike, sur la défensive. En tout cas, il a toujours été sympa avec moi.

— Mais ?

Les hommes en blanc sont remontés dans le camion. L’un a sauté dans la nacelle, l’autre s’est installé aux manettes.

— Mais il y avait un truc. Pas dans ses propos. Pas dans ses actes non plus. Simplement, c’était comme si… Comme si des fois, un nuage l’assombrissait.

— Un nuage ?

— Un gros nuage noir. Il y avait quelque chose de pas net.

— Genre quoi ?

— Genre j’en sais foutrement rien.

C’était tout ce que Mike avait à m’apprendre sur Vic. Il m’a invitée à venir dîner en famille chez lui à Metairie. J’ai répondu que je n’y manquerais pas si j’avais le temps. Pipeau.

Un nuage noir. Je l’avais senti dans la chambre de Vic, l’espace d’une seconde.

J’ai observé les gars du camion quelques minutes de plus. Je ne comprenais vraiment pas ce qu’ils fabriquaient.

J’ai mis les bouts.

« Le détective croit enquêter sur un meurtre ou une fillette disparue, écrit Silette, alors qu’en réalité il enquête sur tout autre chose, une chose qu’il ne peut appréhender directement. Les satisfactions seront rares. Le doute sera votre condition naturelle. La certitude vous échappera toujours. Le détective ne cesse de tourner autour de ce qu’il cherche, sans jamais le voir en entier.

« Nous ne persévérons pas en dépit de cela. Nous persévérons à cause de cela. »

11

Le soir dans mon lit je me suis penchée de plus près sur le cas Andray Fairview. Il s’était fait embarquer la veille, arrêté pour vagabondage avec cinq autres lascars. Sûrement pas plus d’une heure ou deux après avoir pissé sur mon pick-up. La fouille avait mis au jour – ô surprise ! – un 9 mm semi-automatique, un petit pochon de ce qui semblait être du crack, un grand pochon de ce qui semblait être de la marijuana, tous deux envoyés au labo pour analyse, et des accessoires non spécifiés. Le rapport ne mentionnait pas d’argent, ce qui nuirait à une inculpation mais avait bien profité aux flics, j’en aurais mis ma main au feu. Cette histoire sentait plus la violence policière que la véritable arrestation. Le gamin serait ressorti dans quelques jours maxi.

Andray avait dix-huit ans, il était afro-américain et natif de La Nouvelle-Orléans. Père inconnu, mère disparue depuis qu’elle avait largué le mouflet dans un hôpital trois ans après lui avoir refilé un nom écrit n’importe comment et une addiction au crack à la naissance. Officiellement, Andray avait dépassé l’âge limite du placement familial depuis six mois ; en réalité, ça faisait six ans qu’il n’avait pas eu de famille d’accueil. À défaut, on l’avait envoyé au foyer Saint-Joseph de Saint Roch – lequel avait fermé en 2002. Personne ne s’était aperçu qu’il n’avait pas été réaffecté après ça. Il avait un pedigree plus long que ma chambre d’hôtel, mais je n’y voyais rien de plus intéressant qu’au premier abord : agressions et détention de stupéfiants à la pelle. Il suffit de pas grand-chose pour ramasser ce genre d’accusations, surtout quand on est noir et pauvre et de sexe masculin. J’aurais parié que côté agressions, port d’arme illicite et usage et distribution de stupéfiants, mon palmarès était bien supérieur à celui d’Andray, pourtant mon casier ne faisait pas la moitié du sien. En même temps, je pratiquais rarement l’agression au 9 mm ou à la kalachnikov, moi.

Il avait été coffré pour meurtre à deux reprises. Dans les deux cas, ça avait abouti à une remise en liberté au bout de soixante jours. C’était la norme ici. Les gens du coin appelaient ça un « homicide soixante », un « petit délit de meurtre » ou un « 701 » – 701 étant le numéro de l’article qui stipulait que la police avait soixante jours pour inculper le suspect ou le relâcher. Soixante jours, c’est long pour monter un dossier d’homicide. Soixante jours, c’est long pour mettre la Constitution en attente. Mais pas encore assez pour cette ville. Ici, plus de quatre-vingt-dix pour cent des individus arrêtés pour meurtre étaient libérés dans les deux mois.

Cela dit, un 701 n’était pas non plus une sinécure pour le mec qui s’était fait choper. Un suspect dans une affaire d’homicide à La Nouvelle-Orléans avait davantage de chances de se retrouver lui-même à la morgue plutôt qu’au tribunal. Quand les flics relâchaient les gamins après les avoir gardés, coupables ou non, pendant soixante jours, c’était comme s’ils leur avaient collé une cible sur le dos. Le moindre contact avec la police était passible de la peine de mort, et les juges et jurés de la rue n’avaient pas besoin de deux mois pour trancher, eux.

Des gens qui s’entretuent, il y en a partout. La différence, c’est qu’à La Nouvelle-Orléans personne n’essayait de les en empêcher. Les flics accusaient le ministère public et le ministère public accusait les flics. Les écoles accusaient les parents et les parents accusaient les écoles. Les Blancs accusaient les Noirs et les Noirs accusaient les Blancs. Et pendant ce temps-là, tout le monde continuait à s’entretuer.

J’ai mis les papiers de côté pour réexaminer les empreintes digitales. Comme la plupart des voyous, Andray présentait une spirale du voleur accentuée et un arc de la patience limité. Pas étonnant qu’il soit en taule. Vic, lui, affichait une ligne de déni surdéveloppée et une petite encoche là où sa spirale de la conscience aurait dû se trouver. Typique des gens de loi. En revanche, tous les deux montraient un centre du cœur très marqué sur le pouce. Ça, je ne m’y attendais pas.

Constance m’avait enseigné l’art ésotérique de lire les empreintes digitales il y a bien longtemps. Seules quelques rares personnes savaient encore réellement les interpréter, et aucune aux États-Unis. Certaines demeuraient en Europe, la plupart en Inde. Au décès de Constance, j’avais dû poursuivre mon étude à l’aide d’ouvrages et de mon intuition.

« Ne crains jamais de tirer savoir de l’éther, me disait Constance. C’est là que réside la connaissance avant que quelqu’un la chasse, la tue et la fixe dans un livre. »

Je me suis dit que l’affaire était résolue. Andray Fairview avait pénétré chez Vic par effraction, l’avait trouvé là, avait embarqué des vivres et embarqué Vic dans la foulée. Il comptait sûrement l’entraîner jusqu’à un distributeur pour le forcer à retirer du fric. Quand il s’était aperçu qu’ils étaient tous hors service, il avait tué Vic puis l’avait balancé dans une des zones inondées. Ce n’était pas le crime parfait, mais il tenait drôlement bien la route. Étant donné que les ados sont rarement des criminels de génie, tout devrait être bouclé d’ici quelques jours. L’affaire Vic Willing était à peu près classée.

Du moins, c’est ce que je croyais avant de m’endormir.

12

Je descends une longue rue qui a appartenu à une ville. À présent elle est désertée, couverte de cendre blanche et de boue grise séchée. Des plantes brunes dépérissent sur les trottoirs. Des ruines de voitures et de maisons croupissent, immobiles et effondrées, de chaque côté. L’air est chargé d’une odeur douceâtre et écœurante, comme de fermentation organique.

J’aperçois quelque chose au bout de la rue – une maison, un pick-up ou un gros animal. En arrivant à son niveau je vois qu’il s’agit d’un char d’assaut, un vieux modèle avec un canon tout en longueur.

Du haut de la tourelle émerge Vic Willing.

Des colliers de perles de Mardi gras décorent le tank. À envoyer à Tom Benson[1], a-t-on écrit d’un côté du canon. De l’autre, Panier repas de George Bush.

Sur l’épaule de Vic perche un perroquet vert, du genre de celui que j’ai vu depuis sa terrasse.

— C’est la fin de la route, lance le substitut.

Sa voix est différente de ce que j’imaginais : plus chaude, plus granuleuse, plus typée.

— Oui, réponds-je. Je vois ça.

— Il y avait une ville, ici, avant.

— Ça remonte à un bail, risqué-je prudemment en pesant mes mots dans mes mains.

Il hoche la tête.

— Elle m’a dit de vous dire, reprend-il. De vous rappeler.

— De me rappeler quoi ?

— Il n’y a aucune carte ici.

— Alors comment je retrouve mon chemin ?

Il me sourit.

— Suivez les indices. Vous en avez déjà raté un. Tenez.

Il me lance quelque chose. L’objet tournoie dans l’air lourd et lent jusqu’à ma main. Je le réceptionne. C’est un exemplaire de Détection. Il tombe ouvert à la page 108. Je n’arrive pas à lire le texte.

— Elle m’a dit de vous dire, répète Vic. Ne croyez rien. Doutez de tout.

— Quoi ? Qui ça ?

Mais Vic fait demi-tour et s’éloigne, cahin-caha dans son char.

— Elle m’a dit de vous dire, l’entends-je crier depuis sa tourelle. Suivez les indices. Ne croyez rien. Doutez de tout. C’est la seule indication dont vous ayez besoin.

En me réveillant, je me suis jetée sur Détection pour l’ouvrir à la page 108 :

« On ne peut pas avancer vers la vérité en marchant dans les pas d’un autre. Une main peut pointer dans une direction, mais la main n’est pas l’enseignement. Le doigt qui montre le chemin n’est pas le chemin. Le mystère est une contrée indéfrichée, et chaque détective doit se frayer sa propre route à travers un territoire hostile.

« Ne croyez rien. Doutez de tout. Suivez les indices, seulement les indices. »

L’affaire Vic Willing n’était pas encore dans le sac.

1. Propriétaire de l’équipe de football américain des Saints de La Nouvelle-Orléans, particulièrement décrié en 2005 lorsqu’il aurait tenté de délocaliser définitivement l’équipe à San Antonio (Texas) à la suite de la catastrophe provoquée par l’ouragan Katrina.

13

La salle d’attente de l’Orleans Parish Prison, plus connue sous le nom d’OPP, sentait la peur et le désinfectant. La plupart des autres visiteurs présents étaient des mères et des avocats. Il y avait aussi le jeune à dreadlocks qui accompagnait Andray quand il avait arrosé mon pick-up. Il ne m’avait pas reconnue. Il feuilletait un roman-photo abandonné là. Au coin de la pièce, deux autres garçons, blancs tous les deux, attendaient, le dos voûté et les coudes sur les genoux. Ils portaient des pantalons larges mais courts, de longues chaussettes blanches, des débardeurs blancs et des casquettes avec la visière sur le côté. Ils tiraient la tronche et s’efforçaient de paraître inquiétants. Ils réussissaient à paraître un petit peu inquiétants.

Au bout d’une heure à patienter et à regarder les autres entrer et ressortir, je suis allée trouver le gardien.

— Je crois que vous m’avez oubliée.

Je lui ai donné mon nom.

— Je vous ai pas oubliée, s’est-il défendu. Z’êtes pas sur la liste.

— Je me suis inscrite en arrivant.

— Ben vous êtes pas dessus.

On a remis mon nom sur la liste. Retour au point de départ. Ça prendrait au moins une demi-heure avant qu’on m’appelle. Je suis sortie prendre l’air.

Les deux loulous blancs étaient assis sur les marches, en train de cloper. Ils m’ont dévisagée. Je les ai dévisagés. Le premier était brun, de corpulence moyenne. Le second était roux et maigre comme un clou. Ils portaient tous les deux des tatouages du même style que les autres jeunes que j’avais vus – des chiffres, des lettres, des codes, des hommages à des proches disparus. Le rouquin avait aussi un chapelet tatoué autour du cou.

Il n’y a pas de coïncidences. Seulement des indices qu’on a été trop aveugle pour remarquer, des portes dont on n’a pas trouvé la clef.

« Pour le détective dont les yeux ont réellement été ouverts, écrit Silette, la solution à tous les mystères ne se trouve jamais à plus de quelques centimètres. »

Je me suis approchée des garçons et me suis assise à côté d’eux, à quelques centimètres.

— Salut. Je m’appelle Claire DeWitt. Je suis détective privée, je viens de Brooklyn.

Ils se sont redressés en écarquillant les yeux. Peu importe jusqu’à quel point il s’abîme dans le jeune-cadre-dynamisme, Brooklyn impressionne toujours. Entre ça et mon boulot de privée, j’avais une super introduction auprès de tout individu de moins de quarante ans ayant jamais possédé un album de hip-hop.

— Je suis ici pour une enquête. Une affaire de la plus haute importance.

Ils ont hoché la tête et tâché d’avoir l’air fiable et honnête.

— Ce que je voudrais savoir, c’est si l’un de vous a déjà vu cet homme.

Je leur ai montré la photo de Vic Willing.

Ils l’ont regardée. À ce moment-là, il s’est passé quelque chose chez le rouquin. Comme si une porte se fermait sur son visage et se verrouillait à double tour. Il n’a pas cillé. Il n’a pas plissé le front, ni remué les yeux, ni fait aucun des gestes qu’on fait habituellement devant une photo. Il s’est figé sur place, comme une voiture tombée en panne d’essence.

Le brun a étudié l’image et secoué la tête.

— Han-han. Connais pas, désolé.

Il disait la vérité.

Le roux a secoué la tête aussi en bafouillant :

— Non plus, désolé.

Il mentait. Je l’ai observé de plus près. Il devenait nerveux. Il tapotait du pied. Tout à coup, il s’est levé.

— Ras le cul ! a-t-il lancé à son pote en jetant furieusement sa clope.

Le petit brun paraissait dérouté.

— Ma claque ! a poursuivi l’autre. Poireauter toute la journée pour voir ce bâtard. Il est même pas venu une seule fois, lui, quand j’étais à l’hosto. Je me casse, putain !

Il a tourné les talons et est parti sans me regarder. Son copain, paumé, a couru derrière lui.

La vérité n’était peut-être qu’à quelques centimètres, mais je n’étais encore pas assez près pour la saisir.

Je suis retournée à l’intérieur et je me suis plongée dans le bouquin sur la sorcellerie mexicaine que j’avais apporté. Quand on m’a appelée, je suis passée par deux détecteurs de métaux, qui ont doublement loupé tous les éléments métalliques que je portais sur moi, et je me suis retrouvée dans une grande salle carrée qui sentait pareil que la salle d’attente, avec plus d’avocats et moins de mères. Un gardien m’a indiqué une table ronde vers le milieu, où Andray Fairview m’attendait tête baissée

Je me suis assise sur la chaise en plastique en face de lui. Il n’a pas levé la tête.

— Salut, ai-je dit.

Il a levé la tête, m’a vue et l’a rebaissée. Je ne savais pas s’il m’avait remise ou non. J’en doutais.

Il avait de grands yeux marron clair au blanc veiné de rouge et de rose. Sous le col de son tee-shirt léger fleurissait une cicatrice de blessure par balle. Il fixait le lino et respirait lentement, mollement. Il était avachi sur sa chaise comme si rester assis lui prenait déjà toute son énergie.

— Je suis Claire DeWitt. Détective privée.

D’habitude, ça démarre au quart de tour quand je dis ça. Tout le monde aime le mystère. Là, Andray a simplement levé la tête, haussé les sourcils, puis il les a laissés retomber, graduellement, jusqu’au bout. S’il m’avait reconnue, il le cachait bien.

— J’ai trouvé tes empreintes chez quelqu’un. Un dénommé Vic Willing.

Je lui ai laissé du temps pour répondre. Il n’a pas moufté. Pourtant, sous son inexpressivité affectée, j’ai décelé autre chose – de la crainte peut-être, ou juste du dégoût. Je ne lui revenais pas, c’était évident, mais je n’arrivais pas à savoir si je lui faisais peur en plus.

Andray avait deux plis très marqués de la racine du nez jusqu’au-dessus des sourcils. Plus haut, trois petites rides horizontales lui barraient le front. Il semblait bien soucieux pour un môme de dix-huit ans. Il était soit malin, soit inquiet, soit les deux.

D’ordinaire je lis facilement les gens. La plupart sont transparents. Une main au visage signifient qu’ils mentent, un clignement d’yeux en trop trahit la nervosité, un sourcil arqué indique la surprise. Mais Andray n’était pas transparent. Tous les indices étaient là, pourtant je n’arrivais pas à les articuler en un ensemble intelligible.

J’étais sûre d’une chose : ma visite ne l’enchantait pas.

Et quoi qu’il sache sur Vic Willing, j’aurais du mal à le lui arracher.

Il avait un fatras de tatouages sur les bras, pour la plupart les habituelles références codées aux quartiers, cités, gangs et autres marqueurs historiques, le tout en grosses lettres gothiques. L’un d’eux se distinguait des autres. Il s’étalait au dos de sa main droite dans une calligraphie élégante : LALI.

— Qui est Lali ? ai-je demandé.

— Personne.

C’était la première fois que je l’entendais : sa voix était profonde, et son accent, épais. « Personne » avait fusé comme un crachat. Psonne.

— Personne, ai-je répété. Moi aussi, j’ai des tatouages dans ce genre-là.

Il n’a pas réagi à ma tentative de blague. L’espace d’une fraction de seconde, j’ai vu quelque chose sur son visage. Une question, une prière. Sauvez-moi, disait-il. Ou bien peut-être Tuez-moi.

— C’est ta copine ? ai-je repris.

Il a de nouveau détourné les yeux sans répondre.

— Vic Willing a disparu pendant la tempête. J’essaie de comprendre ce qui lui est arrivé.

J’avais remarqué qu’à la Nouvelle-Orléans, quand les gens disaient « la tempête », ils ne parlaient pas de l’ouragan en soi, qui n’avait duré que quelques heures. Ils parlaient de l’ensemble, toute cette semaine qui s’était écoulée entre le début et la fin des évacuations.

Andray n’a pas bronché.

— Tu peux me dire où tu étais ? Pendant la tempête.

— Convention Center, a-t-il grogné.

— Remontons un peu plus loin. Au vendredi soir, mettons, juste avant la tempête. Qu’est-ce que tu as fait ce soir-là ?

Il a pris une grande inspiration, s’est redressé légèrement et m’a regardée en face pour la première fois.

— Vendredi soir… Vendredi soir, c’était comme d’hab. C’est le dimanche soir que ça a commencé. On est allés au Superdome. On s’est arrachés vite fait. Y laissaient sortir personne, mais on a réussi à s’esquiver.

— « On » ?

Andray a hoché la tête.

— Terrell et moi.

— Qui est Terrell ?

Il a paru surpris que je le lui demande. Ça n’avait rien de saugrenu à La Nouvelle-Orléans, où tout le monde connaît tout le monde.

— Personne, a-t-il répondu en clignant des yeux. Un pote. Vous le connaissez pas. Y avait moi, lui et Trey. Trey, il est plus là, alors y risque pas de vous confirmer mon alibi. Et donc après ça, chuis parti chercher ma meuf, Lali. Depuis la tempête elle me calcule même plus, mais à l’époque c’était ma meuf. Alors j’ai foncé à la baraque où elle squattait et je l’ai embarquée. Après, avec Terrell et Lali et Trey, on est partis à la recherche de ma mère.

— Vous l’avez trouvée ?

Je ne savais pas qu’il était resté en contact avec sa mère. Ça ne figurait pas dans son dossier.

Il a secoué la tête et s’est animé, ce qui en l’occurrence revenait à s’emporter.

— Du coup, chuis retourné au Superdome pour voir si elle était pas là-bas. À ce moment-là, ils avaient aussi rassemblé un max de gens au Convention Center, alors on y est allés, et putain, c’était trop l’enfer là-dedans. Du coup, avec mon pote Peanut – pas la peine de le chercher, il est mort –, on s’est tirés et on a trouvé une caisse pour foutre le camp tous. On a récupéré Terrell, Peanut, Pee Wee, Lali, la petite sœur à Peanut avec ses gosses, la meuf à Pee Wee avec ses gosses aussi, et pis on a filé à Houston. On est allés direct à l’Astrodome, et ces putains de crevards, y nous ont refoulés. Style on était pas autorisés ou chais pas quelle connerie. Heureusement y a des gens qui les ont vus nous jeter en l’air et qui nous ont ramenés chez eux, carrément chez eux dans leur maison, s’te plaît. Y nous ont fait à dîner, y nous ont donné un coin pour pieuter, tout ça. Nelson, y s’appelaient. Tom et Mary Nelson. Alors vous voyez, y a aussi des gens bien là-bas, en fait, a-t-il conclu au cas où je me serais posé la question.

— C’était quel jour, ça ?

— Alors là, chais plus. Y se ressemblaient tous.

J’ai rechangé de sujet.

— Comment tu as connu Vic Willing ?

— J’ai nettoyé la piscine de sa résidence plusieurs fois. La boîte d’entretien, c’est eux qui m’ont envoyé là-bas.

J’avais vu sur son dossier que l’année précédente, Andray était entré en contact avec une association baptisée Southern Defense, qui lui avait trouvé un job chez Piscines Supirieures (sic), la boîte d’entretien en question. Il avait bossé pour eux une dizaine de fois avant de laisser tomber.

— Pourtant, tes empreintes étaient partout chez lui.

— Ça m’est arrivé d’y aller.

Andray semblait offusqué que je puisse penser le contraire.

— Vous savez, pour aller aux toilettes, boire un coup. Un mec sympa. Y me donnait à boire, à manger, des trucs comme ça.

— Tu buvais quoi ?

— De l’eau, a-t-il répondu sans hésiter.

— Tu mangeais quoi ?

— Des sandwichs.

— À quoi ?

Il a haussé les épaules.

— Bon, ai-je repris. Et vous parliez de quoi, tous les deux ?

Il a re-haussé les épaules.

— De conneries.

— Désolée, ai-je dit en me penchant vers lui. J’aurais dû être plus précise. De quoi vous parliez ? Quand il te payait des verres d’eau et des sandwichs mystères, vous discutiez de quoi ?

Andray a encore une fois haussé les épaules.

— Ben on tapait la discute, c’est tout.

— Désolée, ai-je répété en repartant en arrière. Au temps pour moi. Je crois que je me suis pas bien fait comprendre. Tu vois, je pense que t’étais sûrement pas un ami proche de Vic Willing. Je pense que t’as sûrement buté Vic Willing et qu’au minimum t’as ratissé son appart. Alors je t’offre une occasion de défendre l’éventualité extrêmement improbable que vous aviez une vraie relation en m’expliquant sur quoi elle était fondée en me disant de quoi vous parliez avec Vic Willing.

Andray m’a regardée.

— D’oiseaux, a-t-il lâché d’un air défensif.

Ses traits se sont durcis et il s’est rembruni.

— On parlait des oiseaux.

— Des oiseaux ?

— Ouais. Il leur donnait à manger. Ça foutait le bordel sur sa terrasse. Des graines et des chiures partout. Y me refilait un bifton pour nettoyer quand je venais faire la piscine. Pour moi, les piafs, c’était, chais pas, comme les rats, quoi. Dégueu. Pas bien. Et pis bon, quand on commence à les observer, c’est genre… Chais pas. Sont cool. C’est juste des, euh…

— Des oiseaux ? ai-je suggéré.

— Ouais. Voilà, c’est juste des oiseaux. Y me les a montrés, vous voyez, les différentes espèces et tout.

— Qui, Vic ? ai-je fait, sceptique. Vic t’a appris à reconnaître les oiseaux ?

— Vous me croyez pas ? a-t-il lancé avec colère.

Il a plongé la main dans sa poche revolver.

— Regardez. Y m’a passé ça. Un bouquin. Pour me montrer les espèces.

Il m’a tendu un petit livre broché. Avec un frisson, j’ai reconnu l’oiseau qui ornait l’ouvrage peu épais.

Détection, de Jacques Silette. La couverture de cette édition, la version de poche britannique, présentait un merle en vol.

« Le mystère ne se résout pas au moyen des empreintes, des suspects ou de l’identification des armes, écrit Silette. Ces éléments ne servent qu’à raviver la mémoire du détective. Le détective et le client, la victime et le criminel, tous connaissent déjà la solution du mystère.

« Ils ont simplement besoin de se la rappeler, et de la reconnaître lorsqu’elle apparaît. »

14

Le lendemain matin, je suis allée petit-déjeuner au Clover Grill. En avalant ma ration d’œufs et de grits, la polenta de là-bas, j’ai réexaminé l’historique d’Andray. Il s’était refermé comme une huître après m’avoir montré son exemplaire de Détection, et je n’avais pas tardé à m’en aller.

Je me demandais bien où il avait eu ce bouquin. Je doutais que Vic Willing le lui ait donné pour lui montrer les différentes espèces d’oiseaux, vu qu’il ne s’agissait pas, en fait, d’un ouvrage d’ornithologie.

Mais alors, d’où il le tenait ? Et pourquoi il le trimballait dans sa poche ? Quand je lui avais posé la question, il était retourné à ses non-réponses bisyllabiques. Chais pas. C’est rien. Comme ça.

Détection, ai-je noté dans mes fiches. Andray. Pourquoi ?

J’ai repris son dossier. Il avait été retiré à une famille d’accueil pour suspicion d’abus sexuels par le père, à une autre pour suspicion de négligence par la mère. Après ça, il était mûr pour être ramassé par les gangs qui régnaient sur La Nouvelle-Orléans.

Dans d’autres villes il y avait des programmes, des missions, des assistantes sociales qui n’attendaient que ça, qu’un bout d’humanité malléable comme Andray leur tombe sur les genoux. On lui aurait appris à obéir à un patron et à une épouse plutôt qu’à un truand ou à un chef de gang. Même si ça avait aussi quelque chose de scandaleux, au moins il aurait eu une chance. Mais La Nouvelle-Orléans avait toujours manqué de structures de ce type, et les rares qui existaient avant la tempête n’y avaient pas survécu. S’il arrivait à trouver un programme d’aide, Andray devrait gagner sa place en se battant contre vingt autres gamins, probablement tous plus prometteurs que lui.

En plus, j’étais à peu près sûre que, pour lui, une mort prématurée représentait un avantage professionnel.

En rentrant du petit déjeuner, j’ai trouvé Mick Pendell dans le hall de l’hôtel. Raidement assis sur une chaise dure à haut dossier, il feuilletait La Revue du détective. On aurait dit qu’il venait consulter pour une grosseur anormale.

Je n’avais pas vu Mick depuis près de dix ans. J’ai reconnu ses tatouages avant de reconnaître sa tête, surtout la petite étoile sur sa tempe, à côté de son œil gauche. J’ai ressenti une bouffée d’un truc indéfinissable – nostalgie peut-être, peut-être joie.

Je l’ai étouffée aussi sec.

— Merde alors, ai-je lancé froidement, c’est mon jour de chance, on dirait.

Mick a bondi en entendant ma voix. Il avait l’air en forme. Un peu blanchi sur les bords, mais ça lui allait bien. Il portait un jean et un vieux pull noirs avec un tee-shirt en dessous, le tout à moitié déteint, fripé et pas très net. Il avait remonté ses manches et j’ai constaté que ses bras étaient maintenant entièrement recouverts de tatouages japonais traditionnels : eau, fleurs, spirales noires. Ses phalanges s’ornaient de runes, et ses poignets, de mots : HATE sur le gauche, LOVE sur le droit.

À mon humble avis, quand on n’arrive pas à distinguer sa gauche de sa droite, on ferait mieux de rester chez soi.

— Malheureusement, ai-je continué, t’as pas pris rendez-vous. Alors bon. À plus.

Mick s’est marré comme si je plaisantais.

— Claire, a-t-il dit avec un grand sourire, d’une voix profonde et vieillie. Claire ! Bon Dieu, ce que je suis content de te voir !

Je n’avais pas besoin d’être détective pour savoir qu’il mentait. Personne n’était jamais content de me voir. Sauf si je leur devais du fric. Et même ça, ça ne suffisait pas toujours.

Je l’ai regardé.

— Désolé de ne pas avoir pu te recevoir l’autre jour, a-t-il fait, en n’arrêtant pas de rentrer et sortir ses mains de ses poches. Excuse-moi pour cette histoire de rendez-vous, mais j’avais…

— T’avais mieux à faire, ai-je achevé pour lui. Moi aussi.

J’ai tourné les talons pour aller rejoindre ma chambre. Mick m’a emboîté le pas.

— Écoute, c’est juste que…, a-t-il commencé.

J’ai accéléré. Il m’a rattrapée.

— C’est juste que…

On était arrivés devant ma chambre. J’ai ouvert la porte.

— Désolée. Je t’inviterais bien à entrer. C’est juste que, ben, je veux que tu t’en ailles.

J’ai agité la main.

— Ouste.

— Claire, a-t-il geint en essayant d’accrocher mon regard. Claire, je suis navré pour cette histoire de rendez-vous.

— Tu parles. T’es là parce que t’as besoin de quelque chose. Et quoi que ce soit, tu l’auras pas, alors pas la peine de rester.

— Oh, ça VA ! a crié Mick en venant s’interposer entre la porte et moi. J’étais en entretien avec un étudiant ! Je…

— Tu mens. Après ça, tu vas me sortir que tu tiens beaucoup à notre amitié, que tu penses souvent à moi, que t’es super triste qu’on se soit perdus de vue, et ensuite tu vas me demander ce que t’es venu me demander. Alors autant cracher le morceau tout de suite et qu’on en finisse.

— Mais je tiens vraiment à…

— T’as vu l’heure ? ai-je braillé en tapotant sur mon poignet dépourvu de montre. Fini. Plus le temps.

Mick a soupiré.

— Bon, d’accord, a-t-il lâché en abandonnant son faux sourire. C’est vrai. J’ai besoin de toi.

— Ça alors. T’as besoin de moi. Ben mon vieux, pour une surprise. J’aurais jamais deviné. Je te jure, j’en reviens p…

— Okay. C’est bon.

Il y a eu une longue minute de silence. On frissonnait tous les deux.

— Je me les gèle, a dit Mick. Allez…

Je l’ai observé à nouveau. Maintenant qu’il ne cherchait plus à donner le change, j’ai vu qu’il était fatigué. Il paraissait plus vieux qu’il ne devait l’être en réalité. Si j’avais trente-cinq ans, ça voulait dire qu’il avait dans les quarante. Il en faisait dix de plus.

J’ai poussé ma porte et je n’ai pas empêché Mick de me suivre à l’intérieur. Il y avait un radiateur contre un mur, je l’ai mis en route. J’ai posé mon sac, ôté mon manteau et je me suis assise sur le lit en repliant mes pieds sous moi. Dans le cendrier sur la commode, j’ai attrapé un reste de joint à moitié fumé et je l’ai allumé en tirant une grande bouffée.

Mick s’est posé au pied du lit. Il a pris le pétard quand je le lui ai tendu et a pompé un peu dessus avant de me le rendre en soupirant.

— Il paraît que t’es allée voir Andray Fairview à l’OPP hier, a-t-il déclaré.

J’ai cligné des yeux. De tout ce que Mick aurait pu attendre de moi, je n’aurais jamais imaginé que ça puisse avoir un lien avec Vic ou Andray.

— Les nouvelles vont vite, ai-je répondu.

— Je fais partie d’une espèce de groupe, a-t-il expliqué en soupirant, comme s’il savait combien c’était ridicule. Southern Defense, ça s’appelle. On apporte une aide juridique à des gens qui, autrement, n’en auraient aucune. Des gens comme Andray.

— Tu fais du bénévolat social ? Mick, c’est carrément incroyable ! Tu mérites une putain de médaille. Va pas penser une seconde que je sois pas impressionnée, parce que…

— Crois-le ou non, Claire, je cherche pas à t’impressionner, a-t-il dit d’un ton amer. Je…

— Je choisis de pas le croire. Mais tu fais quoi, exactement ? Ils ont pas droit à un avocat commis d’office ?

Mick s’est laissé tomber en arrière et a tiré encore quelques taffes. Il a poussé un nouveau soupir.

— Évidemment qu’ils y ont droit. Sur le papier.

— Arrête de soupirer. C’est gonflant.

Il a aspiré une grande bouffée mais cette fois il a étouffé son soupir et exhalé sans bruit.

— Ouais. Donc, ils sont censés bénéficier d’un avocat commis d’office, sauf qu’en réalité y en a pas vraiment, ici. Alors cette assoce, Southern Defense, elle est là pour les aider à se défendre. Mais elle a pas assez d’avocats non plus. Y en a quatorze qui bossent avec elle, mais ils sont tous complètement débordés. Alors elle a recruté des gens comme moi, des criminologistes…

— Professeurs de criminologie, ai-je rectifié.

Mick avait été détective privé, mais il avait raccroché son tablier pour devenir prof et donner gracieusement de son temps à des associations comme celle-là. Je ne lui avais pas encore pardonné, et je ne comptais pas le faire de sitôt. Enseigner, c’était se gaspiller. L’école était le pire endroit possible pour apprendre quoi que ce soit, du moins d’après la courte expérience que j’en avais fait. S’il voulait vraiment aider les gens, il aurait dû être sur le terrain à résoudre des énigmes.

— Si tu veux, a-t-il lâché avec un roulement d’yeux, tout en réprimant un nouveau soupir. On est une petite équipe à jouer un peu les seconds couteaux, pas habilités à plaider mais en mesure de donner des conseils, de trouver des ressources, ce genre de trucs. Et donc, je bossais avec Andray sur les charges à la con pour lesquelles ils viennent de le coffrer, et voilà qu’il me raconte qu’une espèce de foldingue blanche est venue le voir pour l’accuser de meurtre. Et, euh…

— Et je suis toujours la première foldingue blanche à laquelle tu penses, ai-je terminé à sa place. La vache, c’est limite émouvant, Mick. Sans dec’. C’est presque touchant.

Mick s’est remis en position assise.

— Écoute, Claire. Andray Fairview n’a pas tué Vic Willing.

— Comment tu le sais ?

— Je le connais. Il a pas tué Vic Willing.

Il paraissait inquiet. Il espérait dire vrai, mais il était loin d’en être sûr.

Peu importe ce que les gens ont envie d’entendre. Peu importe qu’ils vous aiment bien. Peu importe que le monde entier vous prenne pour une folle. Peu importe à qui vous brisez le cœur. La seule chose qui compte, c’est la vérité.

Je me suis étendue sur le lit, les yeux au plafond. Mick s’est allongé à côté de moi et a essayé d’accrocher mon regard. On est restés comme ça à se passer le joint. Une calèche a descendu Frenchmen Street au petit trot. Deux ivrognes ont longé l’hôtel en se disputant dans un bafouillage inintelligible.

Au bout d’un moment, Mick a demandé :

— Tu vas le dire aux flics ?

— Non. Je ferai rien avant d’être sûre qu’il est coupable. Et même après ça, je laisserai sûrement la décision à mon client.

— Andray est un brave gosse. Si t’as l’occasion de mieux le connaître, tu l’aimeras.

— J’aime personne. Surtout pas les gosses. Et encore moins les braves gosses.

— Lui, il est différent.

— Personne n’est différent. Ou alors en pire. Ce genre de différent.

Il a roulé sur le flanc et m’a regardée. Il commençait à avoir de petites pattes-d’oie, les ridules traversaient son tatouage. Ça ne l’empêchait pas de rester bel homme. Je n’ai pas bronché.

— Tu me connais, a-t-il fini par lâcher. Donne-lui une chance, s’il te plaît.

Je me suis redressée et j’ai fait mine de m’intéresser à mes ongles sans répondre.

Je ne savais pas à partir de quand Mick et moi avions cessé d’être amis. On avait tous les deux fait nos classes auprès de Constance, lui avant moi. On n’a jamais été rivaux ; plutôt comme frère et sœur.

Seulement, Constance avait emporté tout un monde avec elle à sa mort. Et dans celui qu’elle nous avait laissé, on n’était plus que deux anciennes relations. Pour elle on était deux autres personnes, une meilleure Claire et un meilleur Mick. À tous égards, ils avaient disparu en même temps que Constance. À ma connaissance, ils ne manquaient à personne.

À personne sauf à moi.

— Okay, ai-je dit. Je vais étudier ça. Je te promets rien. Mais je vais creuser un peu plus.

— Putain, a fait Mick en se rasseyant. Merci, Claire. Sincèrement, merci.

Il ne souriait pas pour autant. Il paraissait juste un petit peu moins triste.

— Mais, ai-je ajouté, tu me files un coup de main. Et pas pour les trucs sympas.

Il a acquiescé. Il savait de quoi je parlais. Relevés de comptes, dossiers juridiques, éléments de preuves (si toutefois on en trouvait), tout ça devrait être passé au peigne fin. C’était un boulot assommant, et dans lequel il excellait.

— Bien. Maintenant, Mick, dis-moi ce que tu sais de Vic Willing.

Il a haussé les épaules.

— Tout le monde le décrivait comme un type bien. Je l’ai rencontré une fois ou l’autre. Jamais bossé sur une affaire dont il s’occupait, mais on finit par se connaître, dans ce milieu. C’était une figure, tu sais, un pur produit de La Nouvelle-Orléans. Hyper bavard, grosse voix, habitué de chez Galatoire et de tous ces endroits chics. Costards en seersucker de parfait gentleman sudiste. Du genre super sûr de lui comme le sont parfois les riches. Très mâle blanc dominant. Charmant. Tu vois le style.

J’ai fait la moue. Je ne savais pas si je voyais le style.

On a discuté encore un peu de Vic. Mick n’avait rien d’intéressant à raconter. Ensuite, on s’est penchés sur l’alibi d’Andray, si faiblard qu’il soit. J’ai interrogé Mick sur les gens avec qui le garçon avait passé la semaine de la tempête, ou du moins le prétendait.

— Hmm, a-t-il fait en fronçant les sourcils. Hmm. Trey nous a quittés. Il est pas mort, je crois pas, mais je sais pas où il est. Peanut n’est plus de ce monde, malheureusement, ça j’en suis sûr. Terrell… lui, il est ici, seulement je sais pas trop… Il est pas vraiment béton, comme alibi. Il est un peu, comment dire, pourvoyeur de trips. Lali, je pense qu’elle est fiable.

Il m’a expliqué où trouver Lali. Tourner à droite à la station-service abandonnée. À gauche à la baraque effondrée. Faire gaffe au carrefour suivant ; ça craint en ce moment.

— J’ai appris que tu avais été hospitalisée, a dit Mick. Tu vas bien ?

— Ouais. Enfin, nan. Je sais pas pourquoi tout le monde croit ça. Je me suis payé une petite cure de thalasso, c’est tout.

Je lui ai demandé s’il voyait pourquoi Andray aurait un exemplaire de Détection.

— Andray ? a-t-il répondu. Détection ? Le bouquin de Silette ?

— Ouais. Le bouquin de Silette.

Mick n’était pas un adepte de Silette. Il avait pris ce que Constance avait à offrir mais se fichait complètement du substrat d’origine. Pour lui, Détection n’était qu’un bouquin délirant parmi les nombreux bouquins délirants qu’on n’arrêtait pas de s’échanger, elle et moi. Aux yeux de Mick, les livres n’étaient que des livres.

Il a secoué la tête.

— Alors là, je vois vraiment pas. Je suis même pas sûr qu’il sache lire couramment, ce gamin. Enfin, il se débrouille, mais ce bouquin-là, c’est du lourd.

Je me suis rallongée et j’ai dit à Mick de s’en aller. Il m’a demandé s’il pouvait m’inviter à déjeuner le lendemain, j’ai accepté et il est parti.

Je me souvenais de son odeur de l’époque, boisée et virile. J’ai roulé sur le lit à l’endroit où il s’était étendu.

Il ne sentait plus pareil, maintenant. Il sentait la beuh, la poussière de plâtre, la fumée et le moisi. Comme la tristesse. Comme La Nouvelle-Orléans.

15

Quelques mois plus tôt, au terme d’une enquête éprouvante, j’avais entrepris un jeûne pour me purifier de ses effets nocifs. J’avais arrêté de manger. J’avais arrêté de dormir. Je n’avais pas arrêté de me défoncer. Une semaine était passée, puis deux, puis un mois. Au bout de quatorze jours je voyais clairement les codes cachés dans les tickets de caisse et les panneaux d’affichage. Au bout de trente, je lisais les indices dans le vent, les signes dans les nuages. Mais le trente-deuxième, j’étais tombée dans les pommes à quelques rues de chez moi dans Chinatown. Le médecin des urgences de l’hôpital chinois s’est assis sur mon lit pour consulter mon dossier. Il a pris des notes en chinois. Comme je ne suis pas chinoise il ne savait pas que je pouvais lire ce qu’il écrivait. Insensible. Apathique.

— Le Dr Chang dit que vous êtes sa patiente, a-t-il commencé.

Il était jeune et paraissait assez insensible, dans son genre. Mais ici, le nom de Chang donne droit à un traitement de faveur, alors il faisait mine de s’intéresser à mon cas.

J’ai acquiescé. J’étudiais les figures dans le tissu de mes draps. Il y avait des fractales dans les plis, des équations du second degré dans la trame.

— Chang dit que vous êtes détective, a-t-il poursuivi. Que vous élucidez des mystères.

J’ai acquiescé. J’ai reporté mon attention sur le gobelet posé à côté de moi. Quand je bougeais, l’eau ondulait, envoyant les particules quantiques dans toutes les directions temporelles. J’étais au courant du phénomène mais je ne l’avais jamais vu de mes propres yeux. Je percevais désormais mille choses qui m’étaient invisibles auparavant ; des choses que je ne connaissais que par les livres, des choses dont j’avais rêvé.

— Si vous voulez vous tuer, a dit le docteur d’un ton las, vous avez choisi la méthode la moins efficace. Maintenant, ça va devenir vraiment, vraiment désagréable. Parce qu’on va vous faire manger. On va vous faire dormir. Et croyez-moi, vous avez tout intérêt à éviter qu’on vous enfonce une sonde gastrique dans l’œsophage.

— Qu’est-ce que vous mettez dans ces trucs-là, au fait ? lui ai-je demandé, soudain curieuse. Des aliments en bouillie ? Des compléments ? Du glucose ? Y a des vitamines, dedans ? Parce que…

— Oui. C’est une solution nutritive.

— Une solution…, ai-je répété.

Tout mystère a sa solution. Peut-être que c’était ça, la solution de celui-ci.

Le docteur a continué à blablater mais je ne l’écoutais plus. Un certain temps s’est écoulé, du moins il faut croire. Le docteur n’était plus là. Mon médecin attitré, Nick Chang, est arrivé. Le Dr Chang est spécialiste en médecine traditionnelle chinoise, en qi gong, en vol yogique, en ayurveda et dans les enseignements du mystique Edgar Cayce. Entre autres.

Je pensais qu’il comprendrait.

— Je vois tout, lui ai-je expliqué. Je ne suis pas malade. Je jeûne.

— Un jeûne, c’est une démarche réfléchie. Là, tu as juste arrêté de manger.

— Je suis impulsive. Tu me connais.

— Tu as trois possibilités, Claire, a-t-il déclaré en essayant d’accrocher mon regard. Soit tu te fais hospitaliser volontairement, soit on t’hospitalise de force, soit tu viens avec moi.

Je suivais des yeux une mouche qui fonçait dans les airs à exactement cent huit battements de ses petites ailes par seconde. J’ai lu ses pensées : son seul souci était de rapporter à manger à la maison pour son chéri. Les mouches ! Comme je les avais mal jugées !

J’ai observé Nick, son souffle qui entrait et sortait par ses narines, son cœur qui pompait, ses poumons qui se gonflaient et se dégonflaient. J’ai vu à travers sa peau ses cellules sanguines se multiplier, mourir et se multiplier encore.

— Ma voiture est en bas, a-t-il dit.

Il savait que je voulais sa bagnole, une Karmann Ghia verte super classe.

— Je peux conduire ? ai-je tenté.

— Non. Ça, sûrement pas.

Je me suis tue. Le temps s’est écoulé. En avant ou en arrière, je ne savais pas trop.

— C’est pas comme l’autre fois, ai-je dit. Ça n’a rien à voir du tout.

Nick n’a pas répondu.

Nick conduisait. On roulait vers le nord, et ce n’est qu’à la moitié du Golden Gate Bridge que je me suis rendu compte d’où on était. Marin City est passée dans un brouillard vert. Les premiers panneaux ont commencé à apparaître aux alentours de Santa Rosa. LE POINT MYSTÈRE, annonçaient-ils. Une affiche montrait des frères jumeaux debout dans une pièce. Le crâne de l’un touchait le plafond tandis que celui de l’autre était une bonne soixantaine de centimètres trop bas. COMMENT EST-CE POSSIBLE ? demandait l’affiche.

Le Point mystère est un de ces endroits où une bicoque ayant inexplicablement glissé à flanc de colline transgresse toutes les lois de la physique connues avec des planchers de travers, des murs en biais et des balles qui roulent vers le haut comme sous l’effet d’une gravité inversée, ce à quoi le guide vous jure ses grands dieux que non, il n’y a pas le moindre trucage ni illusion d’optique dans tout ça. Le parc abrite aussi un petit troupeau de chèvres naines, deux sources chaudes, plusieurs séquoias géants et un magasin de souvenirs. Derrière les installations touristiques, il propose quelques chalets à louer. L’ensemble était dirigé par un ancien privé de San Francisco, un dénommé Jake. Ça faisait des années que j’entendais parler de ce site. Je n’y étais jamais venue. Je n’en avais jamais eu besoin jusque-là.

— Claire va s’occuper des chèvres, a annoncé Nick à notre arrivée.

Jake a hoché la tête. Un jeune homme qui était peut-être le fils de Jake ou peut-être pas m’a fait visiter les lieux et m’a installée dans un chalet. S’occuper des chèvres était un sacré boulot. Le plus important, c’était de veiller à ce qu’elles ne grossissent pas trop. Il y avait un distributeur de boulettes à disposition du public, et elles avaient appris à prendre l’air affamé. Il fallait enfermer les plus grosses dans un enclos distinct où les visiteurs ne pouvaient pas les nourrir.

Ce soir-là, après des heures à pelleter de la bouse de chèvre, j’ai retrouvé le sommeil. Quelques jours plus tard, après encore de bonnes séances de pelletage, de réparation de clôture et d’engueulade de chèvres, j’ai recommencé à manger.

Nick venait me voir une à deux fois par semaine. Il adaptait au fur et à mesure le choix de plantes médicinales qu’il m’apportait, s’efforçait de reboucher les trous dans mon aura et discutait de mon traitement avec le défunt Dr Cayce. À la fin de la troisième semaine, je lui ai raconté.

— C’était une gamine.

J’étais assise sur mon lit, je regardais par la fenêtre.

— Une affaire. Une jeune fille disparue. Une ado. Je l’ai retrouvée dans la baie. Elle était…

J’ai laissé ma phrase en suspens.

— Tu vois des cadavres tout le temps, a répondu Nick.

— Elle était comme moi. Elle me ressemblait comme deux gouttes d’eau.

— Et ?

— Elle ne me ressemblait pas. Elle ressemblait à quelqu’un que j’ai connu.

— La fille qui a disparu ? Ton amie ?

J’ai acquiescé.

— Mais ce n’était pas elle, a-t-il repris. Ça s’est passé il y a longtemps.

— Je sais bien, dis-je. Maintenant, je le sais.

— Tu veux la rejoindre.

Ce n’était pas tout à fait ça. Mais pas loin.

Le soir, au Point mystère, on se retrouvait tous dans la maison principale, derrière les chalets, pour dîner. Les gens parlaient de plans, de combines. Je gardais le nez propre et la tête basse. Les autres faisaient comme s’ils ne savaient pas qui j’étais. Tout le monde savait qui j’étais. D’une manière ou d’une autre, la nouvelle de mon passage à l’hosto s’était répandue aux quatre vents. Tous les privés du pays savaient maintenant que Claire DeWitt était folle. Cela dit, la majorité était déjà au courant avant.

Je me concentrais sur les chèvres. Elles étaient de bonne compagnie. Elles passaient sur la plupart de mes défauts et de mes échecs, sur les privations que j’imposais aux grassouillettes et sur mon incapacité à parler chèvre. C’est un puissant remède. Au bout de quatre semaines, je ne voyais plus les signes dans les nuages, mais j’étais remplumée, bien reposée et à peu près ancrée dans la réalité matérielle. Quelques semaines de plus et j’étais prête à me remettre au boulot. C’est là que j’ai reçu le coup de fil de Leon. Je m’apprêtais à refuser. Je ne voulais pas aller à La Nouvelle-Orléans. Je n’y étais pas retournée depuis la mort de Constance.

— Accepte, m’a dit Nick lors de sa dernière visite.

Il me tenait délicatement le poignet pour mesurer mon pouls.

— Prends cette affaire. Il faut que tu te décides à régler certaines choses.

— J’ai rien à régler. Pas avec cette ville-là.

— Tu mens.

— Mais non.

— Tu ne le sais pas, a-t-il insisté, mais tu mens.

J’ai confiance en Nick.

J’ai pris l’affaire.

16

« Nul n’est innocent, écrit Silette. La seule question, c’est : comment allez-vous supporter votre part de culpabilité ? »

Le lendemain matin, j’ai reçu un coup de fil de Mick : Andray était déjà sorti de l’OPP. Je me suis dit qu’entre le salaire des flics, celui des gardiens, les infrastructures, les transports et les autres frais divers, ça devait revenir à pas loin de dix mille dollars rien que pour garder Andray Fairview à l’ombre pendant trois jours. Mick m’a expliqué que la police n’avait plus de labo. Il avait été dévasté pendant la tempête. Et à cause d’un retard accumulé qui remontait à plusieurs années avant la catastrophe, il faudrait des mois pour faire analyser ailleurs les substances saisies lors des récentes arrestations. C’était plus simple de relâcher tous ceux attrapés en possession de, disons, moins d’un camion de coke.

Autour d’un déjeuner de sushis, Mick a tenté une nouvelle fois de me convaincre de l’angélique innocence d’Andray. Mick était un coupable de la pire espèce : celle qui veut aider. J’avais le sentiment qu’il commençait tout juste à découvrir à quel point c’est déprimant et inutile. Surtout à La Nouvelle-Orléans, où la conception la plus répandue de l’aide consistait à passer à un flingue plus gros.

Il m’a appris qu’en fait son association d’assistance juridique n’était pas sa première rencontre avec Andray Fairview. Il l’avait connu avant, dans un centre d’accueil pour jeunes défavorisés où il était aussi bénévole.

— Au fond, disait-il en picorant sa salade d’algues, je fais ça uniquement pour me sentir mieux. Me sentir utile. Presque tous ces gosses souffrent d’un grave syndrome de stress post-traumatique. Ils sont comme des anciens combattants, en gros. Comme des gens qui ont vécu la guerre. C’est pas seulement la tempête. Pour la plupart, l’ouragan est loin d’être la pire chose qui leur soit arrivée.

Il s’est tu et a contemplé ses algues un instant, l’air de se demander ce que c’était et comment elles étaient arrivées là.

— Bref, a-t-il repris, en lorgnant toujours son bol d’un œil soupçonneux, c’est dans ce centre que j’ai connu Andray. Il y passait de temps en temps pour prendre une douche, grignoter un truc, récupérer des habits propres. Ça fait un bail qu’il est livré à lui-même. Minimum cinq ans, depuis que je bosse là-bas. Ces mômes… Enfin. Les écoles sont en vrac, la ville est en vrac, leurs familles sont parties. Mais bon, Andray, il est à part. C’est un brave gamin. Il est futé. Super futé. Avant, il dealait, et je peux l’imaginer recommencer, régresser un peu par rapport à ça, mais de là à tuer quelqu’un… Je crois pas. Je crois vraiment pas.

— Évidemment. Je suis sûre que c’est un saint.

Mick a levé les yeux.

— Claire, je te dis…

J’ai bu une gorgée de thé.

— Tu me dis des tas de trucs, Mick. Tu me dis que tu es déprimé. Tu me dis que tu te noies dans la culpabilité. Mais jusqu’ici, tu ne m’as rien dit qui prouve qu’Andray Fairview n’a pas buté Vic Willing. J’ai relevé ses empreintes chez Vic, il a déjà tué…

— Ça, t’en sais rien, a-t-il objecté en feignant mollement de paraître outré.

— C’est toi qui veux pas le savoir. Sauf que tu le sais très bien. À onze ans il était déjà dans un gang. À ton avis, il a fait quoi ?

Mick m’a regardée comme s’il allait me frapper. Et puis il est parti en arrière et a fermé les yeux. Je m’attendais à ce qu’il revienne avec une réplique mordante, mais il est resté là, la tête contre le mur et les paupières closes.

— Et toi ? ai-je fini par demander en considérant mes sushis.

Les couleurs étaient si éclatantes qu’elles paraissaient artificielles ; saumon rose, thon rouge, wasabi vert.

— Comment tu t’en sors ?

Mick a secoué la tête.

— Ah ouais, si bien que ça ?

Il a de nouveau secoué la tête et s’est pincé la racine du nez, comme s’il avait mal aux sinus. C’est là que j’ai remarqué qu’il ne portait pas son alliance.

— J’habitais à Mid-City, Claire. J’ai tout perdu.

— Ah. Et ta… ?

— Elle s’est tirée. Elle est retournée s’installer à Detroit.

Il a ouvert les yeux pour ajouter :

— Moins de délinquance.

— Tu plaisantes.

Il a fait non de la tête.

— Même pas.

Il a refermé les yeux.

Certaines personnes, constatais-je, s’étaient noyées tout de suite. D’autres se noyaient au ralenti, petit à petit, et continueraient à s’enfoncer pendant des années. D’autres encore, comme Mick, se noyaient depuis toujours. Simplement, ils ne savaient pas comment le décrire jusqu’ici.

17

J’ai repris l’affaire Vic Willing depuis le début.

Sous un ciel gris à Jackson Square, trois personnes lisaient le tarot et les lignes de la main, deux distribuaient des brochures expliquant comment aller au paradis ou en enfer, et à peu près cinq correspondaient à la description que Leon m’avait donnée de Jackson – l’homme qui disait avoir vu Vic Willing le jeudi suivant l’ouragan. Maigre, vieux, noir, édenté, épaisse chevelure grise. Généralement en pardessus, généralement bardé d’un grand sac de cannettes et d’un grand cabas d’affaires personnelles.

J’ai détaillé les Jackson potentiels. Deux avaient l’air teigne. Un autre, siphonné. Un autre s’est carapaté vite fait quand il m’a repérée en train de l’observer. Je ne voyais pas Vic ou Leon entretenir la moindre relation avec ces énergumènes. Ça ne laissait qu’un seul Jackson possible.

Je me suis approchée et il a souri en me tendant un gobelet en carton tout déglingué.

— Z’avez un peu de monnaie aujourd’hui ? a-t-il lancé avec un fort accent du Sud.

— Tenez.

J’ai déposé un billet de cinq dans sa sébile. Il m’a remerciée. J’ai continué :

— C’est vous, Jackson ?

Il m’a dit que oui. Je me suis présentée et lui ai demandé si je pouvais m’asseoir avec lui une minute. Il a accepté. Je me suis installée puis je lui ai expliqué qui j’étais et ce que j’attendais de lui : qu’il me raconte la dernière fois qu’il avait vu Vic Willing. À peu de choses près, son récit collait à celui de Leon.

— C’était le jeudi. Près du Convention Center. La Garde nationale avait embarqué tout le monde là-bas. Y savaient pas quoi faire d’autre. Enfin… quand y se sont rendu compte que ça dégénérait, ils auraient pu arrêter, quand même.

Il a secoué la tête.

— Bref. La police entassait tout le monde là-dedans. Je traînais devant le centre quand je suis tombé sur Vic. Je pense pas qu’il connaissait d’autres gens par là. C’était surtout des personnes comme moi, pas tellement des comme lui. Alors je crois qu’il était content de me voir.

— Peut-être qu’il était juste content de vous savoir entier.

Jackson a plissé le front et soupesé cette éventualité.

— Peut-être… Honnêtement, Vic était pas trop du genre à se préoccuper des autres, hein. Mais c’est vrai que ça donnait cette impression, alors allez savoir. Bref, en tout cas, y me fait « Salut Jackson », alors je lui fais « Salut Vic, content de voir que vous allez bien ». Ce qui était vrai. Même si cet endroit était une horreur, j’étais heureux de voir tous ceux qui s’y trouvaient, parce qu’au moins, ils étaient en vie. Alors ça me faisait plaisir pour lui aussi.

— Il vous a dit d’où il venait ?

Jackson s’est accordé un moment de réflexion. Ce bonhomme me plaisait. Il avait davantage réfléchi depuis cinq minutes que la plupart des gens en une semaine.

— Non, a-t-il répondu. Y me l’a pas dit. Du moins, pas que je me souvienne.

Il m’a regardée. Je l’ai remercié et il a poursuivi son récit.

— Alors, j’y ai demandé si ça allait, il a dit oui et y m’a demandé si moi ça allait, si j’avais besoin de quelque chose, et j’ai dit non, merci, parce que franchement je voyais pas ce qu’il pouvait avoir. Je veux dire, l’argent, ça sert à rien si y a rien à acheter. Je comprenais pas les gens qui piquaient des télés et tout ça – ça se mange pas, ces trucs-là. Ce qu’y nous fallait, c’était de l’eau et de la nourriture, et ça, y en avait pas. Y avait plus rien nulle part – les restos, les magasins, tout était vide. Des gosses qui savaient fracturer les portes ont fait des raids dans les supérettes et les restaurants pour rapporter à boire et à manger aux bébés et aux petits vieux. Certains de ces gamins ont rien avalé du tout, même pas une bouchée. Seulement ça, c’était déjà terminé à ce stade. Y restait les habitations particulières, mais je serais pas allé jusque-là, moi. Pénétrer chez les gens. Pas à ce moment précis. Enfin. Donc, Vic m’a demandé si j’allais bien, j’ai dit oui, ensuite y m’a demandé comment je m’étais retrouvé là et je lui ai raconté. Il avait l’air sincère, vous voyez, comme si ça l’intéressait vraiment. Y m’a demandé d’où partait l’inondation, ce qui se passait et tout. Je lui ai dit qu’apparemment, c’était inondé partout. Il m’a demandé quelles digues avaient cédé, et je lui ai dit ce que je savais, c’est-à-dire pas grand-chose. Y avait des tas de rumeurs qui couraient. Des histoires insensées, soi-disant que des gens mangeaient des chiens et des bébés ou des trucs comme ça. En même temps, certaines des plus incroyables se sont révélées vraies, comme les gens coincés sur leur toit à Lakeview et dans le Ninth Ward, ou Arabi et Chalmette quasiment rayées de la carte. Alors bon, voilà, j’ai raconté tout ça à Vic. Tout ce que je savais. Après, on s’est serré la main et il est parti. Non, attendez. Avant, y m’a donné de l’argent. Je lui ai dit que j’en avais pas besoin, vu qu’y avait rien à acheter, mais y me l’a donné quand même.

— Bon, et le jour où vous l’avez vu, vous êtes sûr que c’était le jeudi ?

— Certain.

— Qu’est-ce qui vous le garantit ?

Il a paru un peu vexé.

— Qu’est-ce qui vous garantit qu’aujourd’hui, c’est mardi ? a-t-il rétorqué.

— Mardi ? ai-je lancé. Mardi ? Vous êtes sûr ? Je croyais qu’on était mercredi.

— Mardi, a affirmé Jackson.

J’ai regardé autour de nous. À trois mètres, un groupe de touristes bien en chair prenaient des photos du Presbytère.

— HÉ ! ai-je crié. Bonjour.

Ils ont tourné la tête d’un air un peu effrayé et m’ont identifiée comme l’origine du son. Ça ne les a pas rassurés. Je m’étais habillée à la va-vite et je ne me présentais pas sous mon meilleur jour. Je portais des bottes, un jean, deux pulls noirs et un vénérable pardessus rouge au col en hermine qui aurait probablement dû être à la retraite. Je pâtissais en plus d’une malencontreuse coupe/couleur maison dans laquelle étaient intervenus des ciseaux à cranter. Je voyais bien qu’elle n’inspirait pas confiance.

— Quel jour on est ? ai-je beuglé dans leur direction.

Ils ont échangé des coups d’œil et se sont détournés. Vous savez comment c’est, en ville. Ces aigrefins tirés à quatre épingles pourraient mijoter un sale coup avec leurs questions-pièges et leurs langues sournoises.

Jackson et moi, on s’est regardés et on a secoué la tête. Les touristes.

— Quel jour ? leur ai-je braillé. C’est tout ce que je vous demande.

Enfin, un grand quinquagénaire courageux m’a crié :

— Neuf janvier !

— Merci ! Mais je voulais dire mardi ou mercredi ?

— Ah ! Mardi !

Il m’a adressé un sourire plein de pitié et s’est retourné vers son groupe. Ensuite, il s’est ravisé : il s’est de nouveau tourné vers moi, m’a re-souri, s’est approché et m’a tendu un billet d’un dollar plié en quatre.

— Dieu vous bénisse.

— Vous aussi, ai-je répondu en prenant son argent.

Avec un dernier sourire, il a battu en retraite vers sa tribu. Jackson louchait sur mon dollar. Je l’ai fourré dans ma poche. Il a froncé les sourcils.

— D’accord, ai-je dit, c’était le jeudi.

Il a opiné du chef.

— Au fait, comment vous avez connu Vic ?

Il a haussé les épaules.

— Je connais tout le monde par ici. Et tout le monde me connaît. Je sais pas, c’est comme ça. Je vadrouille partout pour récupérer mes cannettes. À force, on finit par repérer les gens.

Je lui ai demandé s’il se rappelait autre chose et il a dit non. Je lui ai demandé si je pouvais revenir au cas où j’aurais d’autres questions et il a dit oui. Je lui ai donné vingt dollars et je suis partie.

Je croyais Jackson. Vic Willing était en vie le 1er septembre. Il n’était pas mort pendant la montée des eaux.

Une cause de décès écartée. Plus qu’un nombre infini de possibilités à passer en revue.

18

Lali Valentine était le seul alibi valable qu’Andray m’ait donné. Sa dernière adresse connue se trouvait sur Baronne Street, dans Central City. C’est de là que venait Andray, juste en face du Garden District, les deux quartiers séparés par Saint Charles Avenue comme les deux faces d’une pièce de monnaie. Même l’inondation semblait avoir fait le distinguo, qui s’était réduite à un filet en atteignant Saint Charles pour s’arrêter en douceur à Prytania Street.

Quand je suis arrivée à l’adresse indiquée, elle n’existait plus. Un gros tas de planches peintes en lavande s’amoncelait à la place de la maison. Au milieu du fatras pointaient des petits bouts de vie domestique : une chaussette rose, une boîte de soupe de tomates, un CD de Lil Wayne, un disque des White Hawks.

Deux hommes étaient en train de vider un pavillon un peu plus loin, je suis allée leur demander s’ils connaissaient Lali.

Les types étaient immondes, couverts de boue et de moisi. L’un d’eux a baissé son masque à poussière et réfléchi.

— Lali... Lali. Je crois qu’elle habite chez ses cousins à Magnolia Street. Je connais pas le numéro. C’est une maison bleue, juste en face de la cité. Vous pouvez pas la rater, elle est pliée en deux.

— Pliée en deux ?

— Vous comprendrez en la voyant.

Il a remonté son masque et s’est remis au boulot.

Je l’ai remercié et je suis repartie vers mon pick-up… quand je me suis arrêtée net. Le camion à nacelle était là, au carrefour. Dans la nacelle, un type trafiquait je ne sais quoi sur un transformateur – ces petits boîtiers électriques tout en haut des poteaux, à sept ou huit mètres du sol. Dans certaines villes, le réseau passe sous terre ; à La Nouvelle-Orléans, il passe au-dessus, ses câbles entrelacés comme une résille sur la ville.

Le gars ne travaillait pas pour Entergy, la compagnie d’électricité. L’uniforme d’Entergy est bleu. Celui-ci était blanc. Depuis la cabine, un binôme manœuvrait le bras élévateur.

— Bonjour, lui ai-je lancé.

Soit il ne m’avait pas entendue, soit il faisait semblant.

— Hé, monsieur ! Bonjour.

Pas de réponse. Je me suis aperçue qu’il portait des protections auditives, comme les ouvriers qui défoncent les trottoirs.

Je suis retournée voir le voisin qui m’avait indiqué où trouver Lali. Cette fois son sourire était moins franc.

— Excusez-moi, désolée de vous embêter encore, mais je me demandais : vous savez ce qu’ils font, les types, là ?

Il a secoué la tête.

— C’est marrant, je me posais la même question. C’est pas Entergy. Et la compagnie du téléphone a rien à faire avec l’électricité, or c’est ça qu’y a là-haut : des transfos. Alors non, j’en ai pas la moindre idée. À votre avis ?

On a contemplé les hommes en blanc puis on s’est de nouveau regardés.

— Je sais pas, ai-je répondu.

— En tout cas, ça ne me dit rien qui vaille.

— Non. À moi non plus.

Je l’ai remercié une nouvelle fois et j’ai fait demi-tour. J’ai observé le type dans la nacelle pendant quelques minutes, mais je n’arrivais pas à voir ce qu’il fabriquait là-haut. Il avait l’air de réparer quelque chose. Pourtant, tout ce bout de rue était toujours privé d’électricité. Peut-être qu’il essayait de la rétablir ?

Peut-être. Sauf que personne ne tentait de la rétablir ailleurs. Et je doutais que la panne soit due à un unique petit transfo.

Les mystères sont partout. Mais on ne peut pas les résoudre tous. Pas en une seule journée, en tout cas.

Je suis allée à la cité Magnolia. Elle était entièrement fermée. Je ne savais pas si ça datait d’avant ou d’après la tempête – comme bien des villes, La Nouvelle-Orléans se débarrassait de ses logements sociaux et renvoyait leurs occupants dans le vaste monde avec des certificats d’allocation logement pour les propriétaires privés. De l’autre côté de la rue, il y avait une maison en bois bleue. Elle n’avait plus de mur du fond. Les parois latérales pliaient vers l’intérieur au niveau du trou béant.

Une jeune fille d’environ dix-sept ans, jolie frimousse et cheveux noirs coiffés en queue de cheval, était assise sur la véranda. Ses jambes pendouillaient à l’emplacement de l’escalier disparu. Elle était accompagnée d’un garçon de douze ans, aussi mignon qu’elle. Elle fumait une clope ou un joint. Elle l’a passée au mouflet, qui a pris quelques taffes avant de la lui rendre.

Je me suis garée et j’ai marché jusqu’à eux. La fille me regardait tandis que le garçon zieutait un arbre un peu plus loin dans la rue, couché de tout son long, les racines dressées comme des bras. La fille fumait. De plus près, j’ai vu que sa cigarette était longue et fine comme un stick, mais brune et fripée, comme si elle avait été mouillée. Quoi qu’elle contienne, ça avait une odeur âcre. Ce n’était pas de l’herbe. Elle l’a tendue au gamin, sans me prêter la moindre attention.

— C’est toi, Lali ? lui ai-je demandé.

Elle m’a regardée.

— Lali ? ai-je répété.

Elle a fait oui de la tête.

Je lui ai débité mon petit speech sur qui j’étais, ce que je faisais et ce que je voulais. Elle fixait le sol sous le plancher de la véranda. Elle n’avait pas l’air de m’écouter. Le pétard allait et venait.

— J’me sens pas bien, a-t-elle déclaré quand j’ai eu terminé. J’crois que j’vais gerber.

Elle avait un tel accent que j’ai dû la traduire mentalement pour comprendre. Elle paraissait mal en point. Elle semblait apathique, le cheveu terne et cassant. À Los Angeles, elle aurait été sous une trentaine de médocs et suivie par trois différents thérapeutes. Ici, elle n’avait droit qu’à une maison pliée en deux.

Je lui ai demandé si elle se rappelait avoir vu Andray le soir en question.

— Chais pas, a-t-elle répondu sans me regarder. Andray ? Je l’ai pas vu depuis… chais pas, un bail. Pendant la tempête ? Terrell, c’est lui que j’ai vu. Terrell et Trey. Et pis Peanut. Lui, je l’ai vu.

Je me suis hissée sur la véranda pour m’asseoir à côté d’elle.

— Il se pourrait qu’Andray ait des ennuis. Il se pourrait que tu sois son seul alibi.

Elle a éclaté de rire. Un rire qui donnait l’impression que rien n’était drôle et que rien ne l’avait jamais été.

— Andray, a-t-elle lâché. Ce fils de pute.

Le gamin a sorti un .44 Magnum de sa poche. Il l’a pointé sur l’arbre. Lali n’a pas eu l’air de remarquer.

— Merde, a-t-elle repris. Je me rappelle que dalle. C’était grave le bordel. Je me souviens pas d’avoir vu Andray.

— Je suis pas flic. J’essaie d’éviter la taule à Andray, pas de l’y envoyer.

Je lui ai réexpliqué la situation. Elle n’écoutait pas. Elle a aspiré une grande bouffée de son joint et m’a exhalé la fumée dans la figure. C’était aigre et acide.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, au fait ? ai-je demandé.

Le gamin a tiré sur l’arbre.

Lali et moi, on a bondi sur place. Quand la balle a percuté le tronc, une nuée de choses vivantes a fusé dans tous les sens : débandade d’écureuils paniqués, envol de pigeons terrorisés. Le gosse a reculé sous l’effet de la déflagration, et un bref sourire est passé sur son visage.

Je lui ai confisqué son joujou.

— Putain, oh ! a-t-il protesté. J’en ai besoin.

Il m’observait. Il paraissait apeuré. Je lui ai rendu son feu.

— Ces bâtards, y me rigolaient au nez, a-t-il expliqué.

— Les bâtards dans l’arbre ?

Il a hoché la tête.

— Peut-être qu’ils rigolaient tout court, ai-je suggéré.

Il a froncé les sourcils, soupesant les possibilités.

J’ai noté mon numéro de téléphone sur un papier et l’ai tendu à Lali.

— Appelle-moi, s’il te plaît. Si un souvenir te revient.

Je leur ai donné à chacun cinq billets de vingt. Le gamin s’est marré et a eu l’air vaguement heureux l’espace d’une seconde. Lali a plié le fric bien serré et l’a fourré dans sa poche sans regarder.

J’ai jeté un dernier coup d’œil vers elle en remontant en voiture. Elle m’a vu faire et a repêché mon numéro dans sa poche. Son expression était atone. Comme si elle n’était pas là.

Elle a froissé le papier en boule et l’a balancé dans l’arbre. Le môme a armé son flingue et tiré dessus.

Au temps pour l’alibi d’Andray. J’ai démarré et je suis retournée à l’endroit où j’avais vu le camion à nacelle. Il était parti, mais vu que ces machins-là font du soixante à l’heure quand le vent les pousse, il ne pouvait pas être allé bien loin.

J’ai slalomé en larges zigzags autour de Dryades Street, l’artère principale du quartier, rebaptisée Oretha Castle Haley Boulevard dans ce bout-là. Central City était le cœur de la zone intermédiaire. Naguère, Dryades était une rue commerçante animée où les Noirs, les Juifs, les Asiatiques et tous ceux qui n’étaient pas assez blancs pour Canal Street venaient faire leurs courses. Difficile à croire en la voyant aujourd’hui. Presque toutes les devantures étaient fermées, condamnées. Les seuls endroits ouverts sur le long ruban étaient une caisse de crédit, une épicerie cradingue, quelques galeries d’art attirées par les faibles loyers, des garderies aux allures cauchemardesques et des structures aux noms comme POUVOIR COMMUNAUTAIRE !, PROSPÉRITÉ ! ou ALLIANCE ALIMENTAIRE. Devant cette dernière, une immense file s’étirait jusqu’à tourner au coin de la rue, hommes, femmes et enfants s’efforçant de prendre leur mal en patience. C’est dur d’être patient quand on a faim. Des garçons par grappes de quatre ou cinq traînaient aux carrefours, où des gens dans de gros pick-up comme le mien s’arrêtaient pour leur acheter leur came. Certains jeunes se bidonnaient, toujours enfants envers et contre tout. D’autres avaient l’air sombre et sérieux, essayant de transmettre un message.

Dryades Street avait été baptisée en l’honneur des nymphes de la forêt, sœurs des muses qui avaient leurs rues à quelques encablures de là, côté centre-ville. Mais à présent, même les nymphes avaient déserté, parties s’éclater dans le Vieux Carré – ou au moins boire un coup.

Je me trouvais sur Danneel Street quand une Crown Victoria bleu électrique métallisé montée sur des pneus XXL a déboulé derrière moi. Dans le rétro, je l’ai vue jaillir du coin de la rue à fond de train, puis ralentir devant la petite troupe d’ados postée là. Un garçon s’est penché vers eux par la fenêtre de la voiture.

Il avait une kalachnikov dans les mains.

Le temps que je comprenne ce qui se passait, il était trop tard pour l’empêcher.

J’ai écrasé l’accélérateur tandis que des coups de feu résonnaient dans mon dos. Hurlement général. J’ai suivi la scène dans le rétro : tout le monde détalait, plongeait à terre ou se planquait. Les jeunes du carrefour – les cibles, probablement – filaient dans toutes les directions. À première vue, personne n’était blessé. Le carton semblait facile, sauf que le chauffeur roulait trop vite et que le tireur ne savait pas tirer.

Je me suis arrêtée à peu près une rue plus loin. Je savais que j’aurais dû continuer à m’éloigner. Je suis restée là. J’ai entendu le ding d’une balle qui heurtait mon pare-chocs. Mais je n’étais pas visée. La Crown Vic m’a rejointe, m’a doublée dare-dare et a tourné à droite sans s’occuper de moi.

Elle ne s’enfuyait pas. Elle faisait le tour pour repasser. J’ai tourné la tête. Derrière moi, les garçons qui ne s’étaient pas sauvés très loin revenaient à la vie sur le trottoir, riaient en savourant leur chance.

J’ai enclenché la marche arrière. J’ai cessé de réfléchir et j’ai reculé jusqu’à eux tout en baissant les vitres.

Trois des garçons avaient repris leur place, ils se marraient comme on se marre quand on est heureux de ne pas être mort. Ils m’ont vu reculer et ont suivi la manœuvre d’un air ahuri. L’un d’eux a déguerpi en criant « VINGT-DEUX », le code universel d’alerte aux flics.

Il n’en restait plus que deux, qui me regardaient foncer en marche arrière. Je me suis arrêtée à leur niveau et j’ai repassé la marche avant.

L’un des deux était Andray Fairview. L’autre était le copain qui lui avait rendu visite en taule, celui aux dreadlocks. Après tout, c’était peut-être lui qui avait pissé sur ma roue.

Je me suis penchée à la fenêtre.

— Ils reviennent ! Monte, Andray. Ils font le tour.

Juste à ce moment, la Crown Vic a surgi au coin de la perpendiculaire.

J’ai déverrouillé la portière en hurlant :

— MONTE !

Il a jeté un coup d’œil alentour et constaté que tous les autres avaient fichu le camp à part lui et son pote. Ils se sont regardés. Andray s’est tourné vers moi puis de nouveau vers son copain. Il y avait une supplique dans ses yeux.

Il ne lâcherait pas son ami.

— Tous les deux, ai-je braillé. ALLEZ !

J’ai senti un souffle froid dans ma nuque. Quelqu’un allait mourir d’une seconde à l’autre.

Andray et son acolyte ont franchi ventre à terre les quelques pas qui les séparaient du pick-up et se sont jetés par la fenêtre ouverte en s’aidant l’un l’autre. J’ai mis les gaz, viré à gauche dans un crissement de pneus et foncé vers Saint Charles.

Les garçons formaient un tas haletant à côté de moi, torse et membres enchevêtrés. Ils se sont démêlés et se sont assis correctement. Celui qui n’était pas Andray a tiré un neuf millimètres de sa ceinture et a passé le buste par la fenêtre, arme au poing. J’ai vérifié le rétro. La Crown Victoria se trouvait un bon pâté de maisons derrière nous.

— Andray, fais rentrer ton pote. Tout de suite !

Il lui a tiré sur la ceinture en baragouinant je ne sais quoi. L’autre s’est exécuté.

— Passe-moi ton flingue, ai-je dit.

Dreadlocks a fait une grimace comme si j’étais folle. J’ai revérifié le rétro. La Crown Vic gagnait du terrain. Bientôt on serait dans le Garden District, le seul quartier de la ville où une vague forme de paix était maintenue – mais ce n’était qu’une question de jours avant que les gens commencent à défourailler là aussi, et ce jour était peut-être arrivé.

— PASSE-MOI CE FLINGUE ! ai-je hurlé.

Andray a écarquillé les yeux. Il a attrapé le pétard et me l’a donné.

— Maintenant, Andray, prends le volant.

J’imagine que j’aurais dû lui demander s’il savait conduire, seulement je ne l’ai pas fait. Il ne savait pas. Il a pris le volant quand même, a relayé mon pied sur l’accélérateur quand on a interverti nos places, et la bétaillère a continué à avancer à peu près droit.

— Pousse-toi, ai-je dit à l’autre.

On a changé de place aussi, et je me suis retrouvée complètement à droite.

Andray s’efforçait de conduire ; moi, de tirer. Mentalement, tête baissée, je me suis blindée, puis, aussi vite que j’ai pu, je me suis redressée, je me suis penchée par la fenêtre, j’ai visé la Crown Vic et je l’ai canardée, canardée encore. Tout de suite après, je me suis rabattue dans l’habitacle en me couvrant la tête de mes bras – juste à temps : une balle éclatait le rétro latéral, projetant une pluie de verre et de plastique sur mes cheveux et mes bras.

N’empêche que j’avais fait mouche. Les pneus avant de la Crown Vic étaient crevés et elle avait une fuite sous le moteur. Elle a dérapé et tamponné une voiture garée sur le trottoir de droite. Le chauffeur a pilé puis bondi hors de son véhicule, mais c’était trop tard. Il ne nous rattraperait plus, maintenant. Et le tireur était loin d’être assez bon pour nous toucher à une telle distance.

Dans le rétro j’ai vu la tête du conducteur. Il avait quatorze ans maxi. Il paraissait furax. Son compère, en revanche, ne semblait pas du tout contrarié.

Personne ne pouvait viser aussi mal. Il avait eu Andray et ses potes à moins d’un mètre. Ce n’était pas un tueur. Mais il essayait.

Une fois franchie la limite du Garden District, Andray a levé le pied et le pick-up s’est arrêté en douceur. J’ai tendu le bras par-dessus son pote et mis le point mort. Dans la rue déserte et silencieuse, on s’est regardés.

On a éclaté de rire. Manquer se faire trouer la peau peut provoquer de drôles de réactions.

Je tenais toujours le pétard, je l’ai soigneusement essuyé dans mon tee-shirt avant de le rendre à Dreadlocks.

— Putain, a-t-il dit.

J’ai hoché la tête en signe d’accord.

On s’est remis à rigoler.

Dans le lointain, on a entendu des sirènes.

— Merde, a lancé Dreadlocks. Putain putain putain.

Besoin de se rassurer, ai-je présumé. J’ai changé de place avec Andray et j’ai roulé jusqu’à Magazine Street. Je connaissais les flics : à supposer qu’ils réagissent à la fusillade, ce serait par une courte ronde dans le quartier. Il y avait peu de chances qu’ils aillent interpeller une femme blanche pour, euh… eh bien, pour quoi que ce soit en fait, mais encore moins pour une histoire de règlement de comptes à Central City. J’ai demandé à Dreadlocks où je pouvais le déposer. Andray et lui se sont regardés. Dreadlocks n’en menait pas large. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai capté que c’était lui, la cible depuis le début.

Je ne suis pas la plus grande détective du monde pour rien.

D’abord, on a poussé jusqu’à un coin désert dans le quartier de l’Irish Channel, où, après un saut dans une quincaillerie pour acheter une clef anglaise, Andray, Dreadlocks (qui se révélait être le fameux Terrell) et moi, on a interverti les plaques de mon pick-up avec celles d’une Buick de papy. Terrell, fine mouche, a piqué un rétro sur un véhicule identique au mien et les a permutés aussi. Dans la foulée, il a, avec ma permission, récupéré une planche dans les poubelles pour emboutir mon deuxième pare-chocs. La bétaillère était méconnaissable. Maintenant qu’il n’essayait plus de prendre l’air menaçant, le caractère bon enfant de Terrell irradiait, et il souriait de toutes ses dents en défonçant ma caisse.

— Je fais pareil à l’autre bout, m’a-t-il poliment demandé après avoir arrangé le côté droit, ou je laisse comme ça ?

On a décidé de laisser comme ça.

Ces menus remaniements nous affranchiraient des flics. Pour ce qui était des tueurs, je n’en savais rien. Dans la plupart des villes, je ne me serais pas trop inquiétée – nous, les femmes blanches, on est à peu près tranquilles si on s’en tient à nos quartiers attitrés, heureuses bénéficiaires de générations de racisme, qu’on le veuille ou non. Personne n’a envie des problèmes qui vont avec le fait de dégommer une personne susceptible de faire la une des JT. Mais à La Nouvelle-Orléans, j’étais à peu près sûre que même le meurtre d’une Blanche ne remuerait pas beaucoup les services de police. Quelques jours plus tôt, on en avait retrouvé une à Bywater, abattue chez elle alors qu’elle tenait son bébé dans ses bras. Le reste du pays était en émoi. Ici, ce n’était qu’un homicide de plus.

Une fois le pick-up relooké, j’ai roulé jusqu’à un motel sur Airline Highway à Metairie. Il y en avait tout du long dans le temps, à l’époque où c’était la principale voie d’accès à la ville, avant que l’autoroute I-10 vienne tout gâcher. À présent ils étaient tout décatis et esseulés, certains reconvertis en hôtels de passe, d’autres attendant toujours que les affaires reprennent, ce qui n’allait sûrement plus tarder maintenant.

À l’intérieur du motel, un plafond effondré occupait plus de la moitié du vestibule, avec une petite montagne de plâtre délimitée par un ruban de plastique jaune.

EXCUSEZ NOTRE APPARENCE PENDANT LES TRAVAUX ! disait un panonceau.

Avec une fausse pièce d’identité, j’ai réservé une chambre pour mon fils et moi au nom de Sylvia Welsch et tendu la clef à Terrell.

Il m’a regardée d’un air soupçonneux.

— Prends-la avant que je change d’avis, l’ai-je averti.

Il a souri et m’a remerciée. Andray et lui ont échangé une poignée de main alambiquée et quelques mots en langue ghetto que je n’ai pas compris. On est partis.

Une heure plus tard, la nuit était tombée et Andray et moi étions assis dans mon pick-up, sur le parking vide d’un ancien magasin de fruits en gros, juste à la lisière du Vieux Carré, près de la voie ferrée. C’était calme et ça sentait l’essence. On était tous les deux affalés sur nos sièges, vannés. J’ai allumé la radio, tout bas, sur WWOZ. On se passait un litre de bière extra-forte et un blunt, sans rien dire. La bibine venait d’Andray, et l’herbe, de moi, même si c’était lui qui avait insisté pour qu’on la roule dans un cigare. Nous, les mamies blanches, on aime bien nos bons vieux trois-feuilles de base.

— Vous tirez bien, a fini par lâcher Andray, à contrecœur.

— Je t’ai dit : je suis détective privée.

Pour être honnête, ç’avait été du gâteau. J’ai toujours aimé les armes et je me débrouillais déjà pas mal avant de connaître Constance. Mais c’est elle qui m’a appris à tirer les yeux fermés. C’est elle qui m’a appris à persuader un projectile que lui et moi, on était du même côté. C’est elle qui m’a expliqué qu’une balle veut toucher sa cible. Qu’il suffit de l’encourager. Toutes les deux, on se trouvait un coin désert quelque part et on s’entraînait. Personne ne nous a jamais arrêtées. À l’époque, pendant mes premiers mois avec Constance, je trouvais que La Nouvelle-Orléans, c’était le paradis.

Andray m’a regardée.

— Merde. Je vous ai pas crue.

— Je te comprends. Les gens mentent.

Il a hoché la tête.

— Comment on se dégote ce genre de job ?

— Eh ben… Faut aller au bahut et bosser à fond. T’as vraiment intérêt à te taper des super notes. Après, faut entrer à la fac. Rencontrer les bonnes personnes, tout ça.

— Ah…

Il s’est renfoncé dans son siège.

J’ai éclaté de rire.

— Je rigole ! Je te mets en boîte. J’ai rien fait de toutes ces conneries.

Andray a vaguement pouffé, méfiant.

— Sérieux ?

— Ouais, sérieux. Tout ça, c’est des couillonnades. Je sais pas. Ça vient comme ça.

— Mais vous êtes pas allée à la fac et tout ?

— Euh, nan. Je me suis tirée de chez moi à dix-sept ans. J’ai même pas fini le lycée. T’as une clope ?

Andray a tiré un paquet de Newport légères et me l’a tendu ouvert. J’en ai pris une, lui aussi, puis il nous les a allumées toutes les deux, laissant le blunt se consumer sur le bouchon de la bière.

— Vous venez d’où ? m’a-t-il demandé, toujours méfiant.

— De Brooklyn.

Il a presque souri.

— Brooklyn… Vous êtes de Brooklyn ?

— Ouaip.

— C’était comme ici ?

— Eh ben, non. Même au pire moment, ça a jamais été à ce point-là. Mais pas loin. Tu vois le topo : désespoir, pauvreté, crime. Mon bahut a été le premier du pays à être équipé de détecteurs de métaux. Et d’une crèche. Mais y avait moins de meurtres. Moins de flingues.

— Brooklyn, a répété Andray avec approbation.

Cette info semblait le détendre un peu.

— C’est chaud, là-bas.

— Plus maintenant. Y a plus que des riches, aujourd’hui.

— Ça sera bientôt la même ici. Y veulent plus des Noirs. Les Blancs veulent la ville rien que pour eux.

Je n’ai rien répondu. Je ne connaissais pas de Blancs qui veuillent La Nouvelle-Orléans rien que pour eux. Ce qui était triste, c’est que personne n’avait l’air d’en vouloir du tout.

— Vous y retournez, des fois ? a-t-il repris. Là-bas ?

— À Brooklyn ? Rarement.

— Vous kiffez plus ?

— Non. Je kiffe plus du tout.

On est restés silencieux une minute. Je sentais qu’une question le démangeait. Je me suis tue le temps qu’il trouve le courage de me la poser.

— Vous y étiez ? a-t-il enfin lancé, les yeux rivés sur la bouteille de bière entre ses mains. À New York. Au moment de… vous savez.

— Oui. Je vivais déjà en Californie, mais je me trouvais à New York.

— Et vous étiez là-bas, sur les lieux ?

— Pas loin. À Chinatown. Je bossais sur une affaire.

— C’est dans le coin ?

— Oui. Et après, je suis descendue sur place.

— Putain…

Un silence.

— Y avait beaucoup de corps ? a-t-il repris.

— Non. Des cendres. Énormément de cendres.

Nouveau silence, puis Andray a demandé :

— Vous avez eu peur ?

Tout le monde pose toujours cette question. Je ne sais pas pourquoi.

— Oh oui. C’était l’horreur. Ça a duré une éternité. On avait l’impression que ça ne s’arrêterait jamais. Comme si c’était une guerre. Le début d’une guerre. Et je me suis retrouvée coincée là-bas un bon bout de temps. Tous les avions étaient consignés au sol. J’ai dû louer une caisse et… Bref, c’est une longue histoire.

— Ah…

Puis, après encore un silence :

— Vous avez déjà vu un cadavre ?

— Oui. Des tas.

Andray s’est rembruni, creusant les plis qui barraient son front.

— Et genre… quelqu’un que vous connaissiez ?

J’ai hoché la tête. Je pensais qu’il voulait ajouter quelque chose, mais ni l’un ni l’autre ne savions quoi.

Au bout d’un moment, il a dit :

— La flotte, ça fait pas pareil. Tout le monde était, euh... toujours là, quoi.

— Oui.

Je me suis rappelé la gamine dans la baie. Elle s’était noyée en essayant de rentrer chez elle. À la nage. Sauf qu’elle avait gelé. C’est moche, comme mort. J’ai demandé :

— T’as vu des gens que tu connaissais ?

Il a acquiescé.

— T’as encore des images ?

Il a acquiescé de nouveau.

— Pas tout le temps, plus maintenant. Mais ouais. Des fois.

— Ouais. Ça m’arrive aussi.

— Quelqu’un que vous avez vu ?

— Oui. Non. Je l’ai jamais vue. Mais je la vois tout le temps.

Andray a opiné du chef et on s’est tus un moment. On a achevé le blunt. Il a sorti un long stick de sa poche, l’a allumé et en a tiré une taffe. Ça dégageait une odeur bizarre, chimique. C’était la même chose que fumaient Lali et le mouflet qui avait collé du plomb dans l’arbre.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? ai-je lancé.

Andray s’est marré.

— Vous connaissez pas ?

J’ai secoué la tête.

— Ça s’appelle un wet. C’est un genre de joint… On mélange de la beuh et du tabac, on saupoudre d’un peu de poussière d’ange – savez ce que c’est ? La PCP ?

— Oui.

— Bon. Donc, on roule le bédo et ensuite, on le trempe dans du formol, vous savez, comme ils ont aux pompes funèbres.

— Du formol ? ai-je répété incrédule.

Andray a rigolé.

— Ouais.

Il a aspiré quelques lattes de plus et ses yeux se sont mis à briller.

— C’est de la bonne.

Il m’a tendu le joint.

J’ai observé la chose. Fumer du formol ne figurait pas précisément dans ma liste d’activités prévues à La Nouvelle-Orléans. J’étais claquée, et la journée pouvait décemment être considérée comme terminée. Rentrer à l’hôtel et me coucher serait une décision parfaitement raisonnable. Parfaitement raisonnable, personne ne pourrait me le reprocher.

Mais le détective n’est pas là pour se montrer parfaitement raisonnable. Le détective est là pour suivre les indices où qu’ils mènent. Et en l’occurrence, ils menaient à la curieuse cigarette qui se consumait dans la main d’Andray.

Je l’ai prise et j’ai fumé un peu. Sous l’herbe et le tabac, elle avait un goût de coke bon marché ou de dissolvant. Ça ne m’a fait aucun effet.

La radio a lancé un titre des White Hawks, une tribu d’Indiens qui avait commis quelques bons disques, épisodiquement, depuis les années soixante-dix. Andray s’est mis à fredonner avec eux, à fredonner dans la langue si mystérieuse à mes oreilles des Black Indians.

— Tu les comprends ? lui ai-je demandé à la fin de la chanson. Tu sais ce qu’ils racontent ?

— Plus ou moins.

Ses lèvres ont formé un minuscule petit sourire.

— Mon oncle, y faisait partie des White Hawks.

— Merde alors. C’est lui qui chante, là ?

Il a haussé les épaules.

— Peut-être. Il est mort y a un bout de temps. En 2004, il est mort. Des fois, j’allais loger chez lui.

— Il habitait où ?

On se passait le wet à tour de rôle.

— Annunciation Street. Il était cool. Et sa copine, Aqualia, alors elle, trop cool. Un vrai cordon-bleu en plus. Je squattais souvent chez lui. Y bossait chez Hubig. Vous savez, les chaussons ?

J’ai acquiescé. Les chaussons Hubig sont des casse-croûte industriels fourrés qu’on trouve presque partout à La Nouvelle-Orléans.

— Un soir en rentrant chez lui, a continué Andray d’une voix un peu tremblante, y s’est fait… y s’est fait… vous voyez, quoi.

Il a baissé sa vitre et craché par la fenêtre. Il s’est tu.

Au bout d’une minute ou deux, il s’est retourné vers moi.

— Y me répétait souvent un truc de la Bible. « Laisse les morts s’occuper des morts », y disait. « Laisse les morts suivre leur propre chemin. »

— « Laissez les morts enterrer leurs morts. » C’est ce que dit la Bible.

Andray a froncé les sourcils.

— Mon oncle, y disait qu’il y avait deux Bibles. Ou une seule, mais séparée en deux. Y disait qu’y en a la moitié dans le bouquin, sur le papier. Et que l’autre moitié elle est à l’intérieur des gens. On naît avec, mais c’est à nous de la trouver. Faut apprendre à la voir par soi-même. C’est le seul moyen.

— Un homme éclairé.

— Ouais. Grave. Et pis y savait ce qui l’attendait. Y disait tout le temps : « Pas de vengeance. Quoi qu’il arrive, laisse-la mourir avec moi. » Y disait : « Laisse les morts s’occuper des leurs. Ils ont leurs propres histoires à régler. Les Indiens se battent pas avec des couteaux et des flingues. Y se battent avec des costumes et des chansons. » Quand il est mort j’ai eu envie de… Mais je savais ce qu’y voulait, alors bon…

Il a haussé les épaules. Il n’avait pas le choix.

Le joint allait et venait. La lune flottait bas dans le ciel ; à chaque bouffée elle semblait plus basse et plus grosse, jusqu’à se retrouver juste au-dessus de nous. On la contemplait.

— Vous voyez ça ? a demandé Andray.

Il a souri.

— Ouais, ai-je répondu.

On a continué à fumer en regardant la lune descendre, qui nous irradiait de sa lumière blanche comme un cadeau. Quand elle a été tout près, son éclat nous a complètement enveloppés, éclipsant tout sauf son corps blanc-jaune.

— Tu vois ça ? ai-je demandé.

— Ouais. C’est un putain de truc de ouf.

Je ne savais pas si on parlait du même putain de truc de ouf. J’ai senti mes yeux se fermer.

En me réveillant, j’ai été surprise de découvrir qu’Andray s’était changé. Il était maintenant en grand apparat indien, mélange entre la danseuse de revue et Buffalo Bill. Il arborait une immense coiffe en plumes et un costume extravagant brodé de perles et de paillettes vert vif. Il pompait sur un autre wet et m’observait calmement. Quand il croisait les jambes, ses paillettes remuaient et cliquetaient. Il exhalait un océan de fumée.

Au dehors j’ai entendu des tambours, des tambourins et des cuivres. Je me suis tournée vers la fenêtre juste à temps pour voir passer le cortège de St Anne – de la « Société de Sainte-Anne », comme l’appelait Constance.

Mes yeux ont zoomé sur deux femmes qui regardaient la parade au coin de la rue. Elles étaient toutes les deux costumées : la plus âgée en Marie-Antoinette, la plus jeune en princesse française générique.

J’ai frissonné dans le froid.

— Ne bouge pas, a jappé Constance.

— Je peux à peine respirer, putain, ai-je râlé. Et je me les gèle.

Constance a secoué la tête.

— Chut.

— Ça pèle toujours autant à Mardi gras ? ai-je demandé en tapant du pied. Parce que…

Constance m’a empoigné le bras et m’a tournée face à elle.

— Tu connais la vraie fonction de la parade de Sainte-Anne ?

— Sa fonction ? J’en sais rien. Les parades servent à rien de particulier, non ?

Constance a levé les yeux au ciel.

— La plupart, non. Mais celle-là, si. Quand le capitaine arrivera, tu verras qu’il porte un coffret. Presque personne ne le verra, d’ailleurs, parce que presque personne n’a tes yeux, Claire. Pourtant il en aura un. Et ce coffret contient des cendres. Un jour, c’est moi qui serai dedans.

J’ai frissonné de plus belle. Parfois, j’éprouvais le drôle de sentiment que Constance allait me tuer. Je la connaissais depuis deux ans à ce moment-là, et elle me traitait avec une extraordinaire bienveillance. Seulement je n’arrivais pas à le croire. Ce n’est qu’après son décès que j’ai eu la certitude qu’elle ne manigançait rien. Je ne savais pas qu’il existait des gens comme ça : des gens qui ne tiennent pas la liste de ce qu’ils donnent, des gens qui ne demandent pas à être remboursés.

— La procession va jusqu’au Mississippi, m’a expliqué Constance. Une fois là-bas, le capitaine dispersera les cendres dans le fleuve.

— Qui c’est ? ai-je demandé. Je veux dire, dans le… ?

— Des membres de la société. Des amis, des parents. Moi, un jour, et j’espère que toi aussi.

Elle m’a souri mais c’était un étrange sourire, mélancolique et secret. Constance avait toujours voulu que je m’implique davantage dans la vie de La Nouvelle-Orléans. Elle voulait que j’aime cette ville autant qu’elle. Et pendant un moment, ça a été le cas.

Enfin le cortège est arrivé, tout en chants et en danses. Il y avait une diablesse, une poupée, des hommes habillés en femmes et des femmes en hommes, des cow-boys et des Indiens, des prêtres et des bonnes sœurs, des flics et des gens sans rien sur le dos. J’ai suivi le mouvement de Constance lorsqu’elle s’est inclinée bien bas devant l’homme qui conduisait le groupe, et j’ai remarqué le coffret en bois qu’il tenait dans les mains.

On est entrées dans le cortège, entre un groupe de joueurs de kazoo et une vieille fanfare de Tremé. Quelqu’un m’a tendu un champignon. Je me suis dis qu’il devait être de la bonne variété et je l’ai mangé.

— Ce que tu ne comprends pas, m’a sifflé Constance, c’est que tous les esprits ne sont pas bons.

Constance n’avait aucun problème avec le fait que je consomme des drogues. C’est elle qui m’avait appris comment utiliser la Calea Zacatechichi pour les rêves prophétiques et l’iboga pour se sevrer des mauvaises habitudes. Elle avait bu deux fois de l’ayahuasca et avait été l’une des douze premières personnes au monde à fumer de la DMT.

Toutefois, elle estimait que le mieux était de se forger son propre chemin vers la vérité, pas d’avaler celui du voisin.

Le champi a fait effet juste au moment où la troupe se séparait. Constance est partie rendre visite à des amis et j’ai erré dans le Vieux Carré à la recherche de Mick, que j’ai fini par dénicher assis sur un trottoir dans Decatur Street.

J’ai songé que si je pouvais créer l’endroit le plus parfait au monde, ce serait exactement celui-là. Je ne m’étais jamais autorisée ne serait-ce qu’à rêver qu’un lieu pareil puisse exister. J’avais l’impression qu’on venait de m’offrir la clef d’un jardin caché, de m’initier au plus grand secret du monde. J’étais amoureuse de La Nouvelle-Orléans.

— Ce que t’es belle, a dit Mick en me voyant. Comme un ange.

— Oh, qu’est-ce t’as fumé ?

Un an plus tard, Constance serait morte et ce seraient ses cendres qui reposeraient dans ce coffret.

Je n’étais pas là pour le voir. J’ai quitté La Nouvelle-Orléans moins d’une semaine après sa disparition.

Il y a des choses qu’on ne peut jamais pardonner.

— Miss Claire. Hé oh, Miss Claire.

J’ai ouvert les yeux. Andray me regardait.

— Je crois que vous vous êtes endormie.

— Je crois que t’as raison. Tu ferais un super détective.

Il a rigolé. J’étais crevée et j’avais faim. Toute l’adrénaline de notre petite fusillade était retombée, me laissant avec une migraine et en hypoglycémie. J’ai demandé à Andray où je pouvais le déposer.

— N’importe où, a-t-il dit.

— D’accord, mais où ?

— Là où vous m’avez pris, ce serait pas mal.

— Là où t’as failli te faire buter ? C’est ça ?

Andray m’a regardée comme si on ne parlait pas la même langue.

— Miss Claire, a-t-il commencé, employant le terme poli que les jeunes de La Nouvelle-Orléans réservent aux vieilles dames. C’est pas moi qu’ils visaient.

Je l’ai reconduit au motel d’Airline Highway, puis je suis rentrée à l’hôtel, en m’arrêtant en chemin pour m’acheter un po’ boy. Je me suis endormie avec le sandwich qui me lorgnait d’un œil accusateur sur la commode.

19

Cette nuit-là j’ai rêvé de Constance. On était dans une barque avec son vieil ami Jack Murray. Ils se passaient une bouteille d’eau-de-vie. Je pensais me trouver sur le rafiot avec eux, mais ils m’ignoraient totalement, alors je n’en étais pas sûre. Constance portait son tailleur Chanel préféré, ses cheveux blancs roulés en un chignon impeccable. Jack avait un vieux costard et un pardessus qui n’étaient guère plus que des guenilles. Ils rigolaient et faisaient des messes basses ; je n’entendais pas ce qu’ils se racontaient.

— Écoute bien, m’intime soudain Constance en se tournant vers moi. Jack a quelque chose d’important à te dire.

Un métro vibre au-dessus de nous. Je lève les yeux : c’est la ligne RR du métro new-yorkais. Sur le flanc de la rame s’étale une fresque : une fille armée d’une bombe de peinture écrit son nom sur le train. Apprentiedétective, signe-t-elle.

— Tu n’écoutes pas, lance Constance. Il te dit ce que tu as besoin de savoir.

Je regarde Jack. Il ouvre la bouche pour parler, mais, au lieu de mots, ce sont des oiseaux qui s’en échappent, des centaines d’oiseaux ; passereaux, quiscales, corneilles, pigeons.

— Les indices sont tout autour de toi, gronde Constance. Tu n’as qu’à ouvrir les yeux, Claire, pour les voir.

20

Le lendemain matin après mon café, j’ai appelé Mick. Je ne lui ai pas parlé de ma petite escapade de la veille avec son protégé. Il devait le croire à l’église ou peut-être en train de retaper des baraques à Lakeview.

— J’ai besoin d’un service, lui ai-je dit.

— Des recherches ? Étudier des dossiers ?

— Peut-être. Peut-être plus tard.

— Interroger des suspects ? Retrouver des témoins ?

— Non. Probablement. Mais pas maintenant. D’abord, j’ai besoin que tu mettes la main sur Jack Murray.

— Oh, Claire, a-t-il lancé d’un ton plein de déception. Je sais pas où il est. Je saurais pas par où commencer.

— T’as plus de chances que moi d’y arriver. J’habite même pas ici.

— Bon Dieu. Je suis quoi, ton secrétaire ?

— Tu veux éviter la taule à ton copain ?

Mick n’a rien répondu. On savait tous les deux que c’était oui.

— Alors t’es mon secrétaire. Et pendant que t’y es, ouais, tu peux commencer à décortiquer les dossiers professionnels de Vic. Les affaires qu’il a traitées, celles qu’il a remportées, celles qu’il a perdues, tout ça. Vu ?

— Vu, a grommelé Mick. Putain. T’es toujours obligée de tout compliquer comme ça ?

— Eh ben, ouais. Ouais, c’est comme ça.

J’ai raccroché.

« La simplicité, écrit Silette, est le refuge des imbéciles. »

Après le petit déj, avec encore légèrement mal aux cheveux, j’ai marché jusqu’à la résidence de Vic. Je me suis postée à l’entrée et j’ai contemplé les alentours comme si j’attaquais ma journée.

Cette partie du Vieux Carré était presque trop calme. Ce qu’on entendait le plus par ici, c’étaient les calèches et le limonaire du bateau à vapeur. La rue était déserte. En face, la porte d’un petit pavillon s’est ouverte. Un chat noir en est sorti et a sauté sur la véranda. La porte s’est rabattue derrière lui.

J’ai fermé les yeux. Je connaissais assez bien le quartier pour me le représenter mentalement. L’épicerie la plus proche était LaVanna, sur Royal Street. C’est là que Vic devait aller se ravitailler quand il avait besoin de lait, de PQ ou de cigarettes. J’ai rouvert les yeux et j’y suis allée. C’était un petit magasin animé et passant, bourré de cochonneries, de bière et de spécialités de La Nouvelle-Orléans style boudin au rayon viande et chaussons Hubig à côté des Twinkies. La boutique était tenue par une Blanche d’un certain âge en robe d’intérieur bleue, lunettes en cul de bouteille sur le nez et gros crucifix en bois autour du cou. Je lui ai montré la photo de Vic en lui demandant si elle le connaissait.

— Vic ? Je le connaissais depuis des lustres, pauvre gosse. Pourquoi ? Z’êtes journaliste ?

Elle avait ce bon vieil accent yat menacé d’extinction, mi-Brooklyn, mi-Boston et partageant les mêmes origines européennes. Jadis courant à La Nouvelle-Orléans, il s’était désormais déporté vers Chalmette et la rive nord du lac Ponchartrain.

Je lui ai expliqué qui j’étais et pourquoi je l’interrogeais.

— Pourquoi « pauvre gosse » ?

— Je croyais qu’il s’était noyé, c’est pour ça. Ce que vous venez de me dire, comme quoi il a disparu. J’étais pas au courant. Je savais pas.

— Comment il était ?

— Vic ? C’était un type en or.

Elle a souri.

— Un amour. Je l’ai connu toute sa vie. Sa mère, elle était d’ici, elle l’amenait avec elle voir tout le monde. Toujours un sourire, toujours un mot gentil ou une plaisanterie. Comme une lumière, un rayon de soleil dans la pièce. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit : « Mademoiselle Mary, mademoiselle Mary, quand est-ce que vous allez… »

Elle s’est interrompue et s’est mise à pleurer.

— Vic, a-t-elle sangloté en comptant sur ses doigts. Artie. Micky. Shawn, des cités là-bas… Bonté divine, c’était qu’un gamin. Angie. Nate. Ferdie. Doux Jésus.

Elle a secoué la tête.

— Excusez-moi. Mon Dieu….

Elle a reniflé et séché ses larmes.

— Enfin, si vous voulez en savoir plus sur Vic, revenez discuter avec Shaniqua. Elle vous dira.

— Shaniqua ?

— Une fille de couleur, elle fait les soirées. Adorable, des années qu’elle bosse pour moi, jamais un souci. Je connais toute sa famille, j’ai vu naître ses enfants. Braves gosses. Vic, il les a aidés à se tirer d’un mauvais pas il y a, quoi, un ou deux ans.

Elle a secoué la tête une nouvelle fois.

— Comment la police traite les gens de couleur ici, c’est un scandale. Ils ont des droits, bon sang. Mais pas Vic, lui il était pas comme ça. Il a aidé Shaniqua et ses petits, il a pas voulu un sou ni rien.

— Elle est là tous les soirs ?

— Quasi. Elle sera là vers 18 heures. Repassez donc, elle vous racontera.

— D’accord. Je reviendrai vers 18 heures.

— Les gens de couleur, a dit la vieille dame avec tristesse. Ils ont le maire, le procureur, tout le monde. Sont tous noirs maintenant. N’empêche. Y a pas moyen qu’ils aient la paix.

21

— La première chose que vous devez savoir sur le métier de détective, m’a expliqué Constance lors de mon entretien pour devenir son assistante, c’est que vous n’attirerez jamais plus la sympathie de personne. Vous retournerez leurs pierres, résoudrez leurs crimes, révélerez leurs secrets, et les gens vous détesteront pour ça. Si vous êtes assez sotte pour vous marier, votre époux ne vous fera jamais confiance. Vos amis ne seront jamais détendus en votre compagnie. Votre famille vous rejettera. La police, évidemment, vous aura en horreur. Vos clients ne vous pardonneront jamais de leur dire la vérité. Tout le monde prétend vouloir connaître la solution à ses mystères, mais ils mentent tous.

Elle s’est penchée vers moi. J’ai senti son parfum à la violette, sa poudre onéreuse.

— Tous, sauf nous.

Un frisson m’a parcouru l’échine ; ses mots, bien sûr, venaient tout droit de Détection. Est-ce qu’elle se trouvait avec lui quand Silette les avait écrits ? Est-ce qu’elle les avait aidés à prendre forme ?

— Aucun problème, ai-je répondu. Personne ne m’apprécie, de toute façon.

Elle m’a observée en plissant les yeux.

— Vous avez de la famille ?

— Oui. Mais je ne l’ai pas vue depuis des années.

— Des amis ?

— Avant, oui. Elles… L’une des deux a disparu. L’autre me déteste.

Constance a souri.

— Bien. C’est parfait.

J’avais rencontré Constance à Los Angeles en 1994. Un détective du nom de Sean Risling nous avait mises en contact, sachant que j’avais besoin de boulot, et Constance, d’une assistante. Elle était à L.A. pour la fameuse affaire du meurtre du HappyBurger. Naturellement, je savais qui elle était : la célèbre détective, l’élève de Silette, l’excentrique de La Nouvelle-Orléans, admirée par quelques-uns, décriée par beaucoup. Silette et ses disciples n’ont jamais été très populaires. Peu importe le nombre d’affaires qu’on résolvait ou à quelle vitesse on les résolvait, le respect peinait toujours à venir. C’était comme un épisode de Quincy, mais étiré sur cinquante ans. Tant mieux, m’expliquerait Constance plus tard, lorsqu’on serait devenues amies. Quand les autres en attendent trop, ça peut paralyser.

Je ne pensais pas lui plaire. Je ne m’étais pas autorisée à l’espérer. Je l’avais appelée sur le conseil de Sean. Elle avait choisi l’heure et le lieu du rendez-vous, un petit resto sombre dans Little Tokyo.

— Comment je vous reconnaîtrai ? avais-je demandé.

— C’est moi qui vous reconnaîtrai.

Je m’étais dit qu’elle débloquait. C’est la première chose que j’ai aimée chez elle.

Depuis que j’avais quitté Brooklyn j’avais sillonné le pays en long et en large, en m’en imprégnant par étapes. Un an à Chicago. Six mois à Miami. Deux ans à Portland. Je vadrouillais d’un endroit à l’autre, gagnais de l’argent quand il était facile et m’en procurais par d’autres biais quand il ne l’était pas. Parfois je résolvais des enquêtes, donnais un coup de main à d’autres détectives quand ils en avaient besoin, m’infiltrais dans les milieux auxquels ils n’avaient pas accès. Je commençais à me tailler une réputation de détective capable, mais ingérable. J’étais caractérielle. Je n’avais aucune patience.

J’avais tiré sur quatre personnes. J’en avais tué deux. Aucune en légitime défense.

Je m’étais installée dans le resto de Little Tokyo et je lisais Orchidées mortelles et médicinales d’Amérique du Sud, de Bhukerjee. Un projet parallèle sur lequel je bossais pour Sean. Il avait entrepris de rédiger l’encyclopédie mondiale de référence sur les poisons végétaux. Et il y travaillait encore, apparemment.

Constance est venue directement s’asseoir en face de moi, en jetant à peine un coup d’œil sur le reste de la salle. Pas de doute, elle m’avait reconnue.

— Bhukerjee, a-t-elle dit en regardant mon bouquin. Pas mal.

— Vous préférez qui ?

— Pour les orchidées ou pour les poisons ?

— Les deux.

Elle a réfléchi une minute.

— Ivan Vesulka. Il manque un peu de précision sur les détails, mais je crois que pour la théorie, c’est le meilleur.

De mon sac, j’ai tiré mon exemplaire tout abîmé d’Orchidées vénéneuses de Sibérie : une interprétation visionnaire de Vesulka.

On a échangé un sourire. J’étais embauchée.

Je n’ai pas essayé de l’impressionner. Je supposais que ça ne marcherait pas. Je me suis contentée de faire mon boulot et de me taire, de l’observer du coin de l’œil quand je pouvais, embrassant sa fourrure, ses escarpins bicolores, son tailleur Chanel, son grand sac personnalisé, ses cheveux blancs noués au sommet de son crâne, les pierres à ses doigts et autour de son cou.

Les premiers jours elle m’a surtout chargée de petites courses. Apporter tel livre au Centre tibétain, passer prendre à dîner au barbecue coréen, courir acheter de nouvelles infusions chez l’herboriste, trouver une église spiritualiste à Los Angeles et y brûler un cierge pour Black Hawk. Je tâchais de faire de mon mieux, de garder la tête basse et le nez propre. Au bout de quelques semaines elle a commencé à me confier des tâches plus substantielles : lire tel ouvrage d’iridologie puis rédiger une fiche de lecture, aller se renseigner auprès d’untel sur l’histoire des jetons de poker. Au bout d’un mois, je l’assistais à l’interrogatoire de Vishnu Desai, l’assassin du HappyBurger – même si, bien sûr, on ne le savait pas encore à ce moment-là. Constance l’a mitraillé d’une centaine de questions dans la chambre qu’elle avait louée pour auditionner témoins et suspects, deux étages en-dessous de sa propre chambre au Chateau Marmont.

Desai ne s’était pas démonté. Il était fort. À la fin, Constance s’est tournée vers moi.

— Tu as quelque chose à ajouter, Claire ?

J’ai présumé qu’elle m’offrait une chance. Elle était passée à côté du point le plus important de tous. En aucun cas ce détail n’avait pu échapper à son œil de lynx.

— Monsieur Desai, ai-je commencé en douceur. Vous dites que votre femme, Sarafina, est sortie à 23 heures pour s’acheter à manger au HappyBurger du coin.

— Oui, a confirmé poliment Vishnu d’un ton las. Elle avait faim. Les placards de la maison étaient vides. Le HappyBurger était le seul restaurant à proximité ; elle était partie s’acheter quelque chose quand…

Sa voix s’est cassée, incapable de former les mots pour décrire la suite.

— Monsieur Desai, ai-je repris. Sarafina était sikhe, n’est-ce pas ? C’était bien une disciple de Yogi Bhajan ?

Il a hoché la tête, désemparé.

— Les disciples de Yogi Bhajan sont végétaliens, ai-je continué. Ils ne mangent aucun produit d’origine animale. Qu’est-ce que Sarafina aurait bien pu trouver dans un HappyBurger ?

M. Desai a ouvert la bouche mais rien n’est sorti. Sa peau brune a viré au rouge.

— Au HappyBurger, même les frites sont à la graisse de bœuf, ai-je insisté. Même les onion rings sont au saindoux. Même les frites, monsieur Desai. Même les onion rings.

M. Desai a fondu en larmes.

— Oh ! Sarafina, a-t-il sangloté. Pardonne-moi !

Il avait avoué. Constance avait résolu l’affaire. Elle m’avait tendu une perche ; tout ce que j’avais eu à faire, c’était la saisir et ne pas me planter.

Une semaine plus tard, je m’engageais auprès d’elle comme assistante. Trois ans plus tard, elle n’était plus là.

22

Je me suis payé un sandwich au Central Grocery puis j’ai passé un moment à fouiller dans les bacs d’un magasin de disques de Decatur Street. Je me suis offert un import vinyle de l’album They Call Us Wild des Wild Magnolias, un CD best-of de Shirley & Lee et une réédition de l’Electric Warrior de T. Rex, irrésistible bien qu’un poil trop cher. Plus loin, je suis entrée dans une librairie, où j’ai traîné une heure au rayon polar avant de prendre Techniques avancées de serrurerie de Jamal Verdigris – une vraie occase, à deux cent cinquante dollars. Passé 18 heures, je suis retournée à l’épicerie où Vic faisait ses courses.

Derrière le comptoir se tenait une Afro-Américaine en jean et sweat à capuche gris, visage allongé et foulard rouge vif sur les cheveux. Je lui aurais donné la vingtaine si je n’avais su qu’elle avait des enfants assez grands pour se fourrer dans le pétrin. Je me suis présentée. C’était Shaniqua. Elle m’a dit que la vieille dame, Florence, lui avait parlé de moi.

— Alors personne ne sait ce qui est arrivé à Vic ? m’a-t-elle demandé.

L’intérêt dans sa voix paraissait réel.

— C’est horrible. Il devrait être mis en terre. Je pensais que… vous savez. Ça me fait de la peine qu’il soit mort, je peux vous le dire. Il s’est montré tellement gentil avec nous. Il a toujours été charmant – chaleureux, drôle, serviable avec tout le monde. Après, ce qui s’est passé, c’est que mon fils, Lawrence, a eu des soucis avec la justice. C’était pas sa faute. Il avait rien fait, lui. C’étaient ses copains.

— Bien sûr. Les copains.

— Alors Vic… Je lui ai juste demandé si je pouvais lui poser quelques questions. Histoire d’éclaircir certains points. J’étais dans tous mes états. C’est tellement compliqué ! Je voulais savoir de quoi il pouvait être accusé, ce qui était vrai et ce qu’ils nous racontaient juste pour nous faire peur. On n’arrive même plus à savoir quoi penser dans ces cas-là. Et Vic, eh ben, il a tout arrangé. Comme ça, d’un seul coup.

Elle a claqué dans ses doigts d’un air stupéfait.

— Il a été voir quelques personnes et tout s’est réglé comme par enchantement.

— Eh ben, dites donc. Si ça ne vous ennuie pas, je peux vous demander quels étaient les chefs d’accusation ?

— Alors, voyons…, a-t-elle répondu en comptant sur ses longs doigts. Détention de stupéfiants avec intention de revendre, port d’arme illégal, conduite sans permis… Quoi d’autre ? Le plus gros, celui qui fichait la trouille, c’était homicide volontaire. Mais Vic, c’était une sorte de magicien. Il a tout effacé.

Je lui ai demandé si je pouvais bavarder avec son fils, Lawrence. Elle m’a fourni toute une liste de contacts, dont deux portables, un bip, le numéro d’une copine et celui d’un copain chez qui il passait beaucoup de temps.

— Vous savez, on lui doit tellement, à M. Vic. Il a tout gommé. Tous ces problèmes. Il les a fait disparaître comme ça. Pouf !

— Pouf, ai-je répété.

— Pouf, a confirmé Shaniqua. Pouf !

23

Le soir, j’ai retrouvé Mick pour dîner dans un resto moyen-oriental de Magazine Street. C’était le plus grand changement à La Nouvelle-Orléans depuis l’époque où j’y habitais : l’éblouissante ribambelle de restos du Moyen-Orient, au moins deux ou trois dans chacun des quartiers les plus animés. Ça représentait un mystère en soi, mais un mystère que je ne me sentais pas obligée d’éclaircir.

Mick avait déménagé dans l’Irish Channel après avoir perdu sa maison de Mid-City. Au début, il avait pensé retaper ou reconstruire la baraque, seulement, au bout de quelques mois à se colleter avec les entrepreneurs, les experts en sinistres, les voleurs de cuivre, un ouvrier qui le dévalisait, un autre qui s’était fait dévaliser, et sa femme qui le larguait pour retourner s’installer à Detroit –, au bout de quelques mois, donc, il avait décidé de vendre. L’acquéreur était un « sale jeune promoteur du genre rapace qui compte sûrement coller une saloperie de McDo à la place », comme le décrivait Mick. « Ou un Taco Bell. » En même temps, c’était plus ou moins la description qu’il faisait de tous ceux qui gagnaient plus que lui. C’est-à-dire, commençais-je à comprendre, à peu près tout le monde. Mick s’en sortait drôlement bien comme détective. En tant que prof et bénévole hyperactif, il ne roulait pas vraiment sur l’or.

Maintenant, Mick occupait un second appartement dans l’Irish Channel – le premier était plein de fuites et de souris, entouré de voisins qui dealaient du crack et se baladaient armés. Il avait perçu des indemnités d’assurance, mais pas assez pour se racheter une nouvelle maison et de nouveaux tout-le-reste. Parce qu’il avait vraiment tout perdu dans l’inondation. Pas seulement les choses auxquelles on pense, comme une maison, une voiture, éventuellement des fringues, des livres ou un service de porcelaine fine. Il avait aussi perdu toutes ses chaussettes, tous ses ustensiles, son ouvre-boîte et ses épices, cinq paquets de serviettes en papier achetés en promo, de jolis stylos, ses oreillers et ses draps, ses trombones, des calepins et sa collection de tiki mugs[1] – toutes dépenses qu’il avait omis de déclarer à son assureur. Mick avait de la chance : sa maison n’avait pas seulement été inondée, elle avait aussi eu le toit arraché par l’ouragan. Ce qui voulait dire qu’une partie de ses biens étaient couverte, alors même que, comme la plupart des habitants de La Nouvelle-Orléans, il n’était pas assuré contre les inondations.

— Le truc, disait-il en mangeant son shawarma, c’est que s’ils mettent un McDo… un putain de McDo à la place de ma magnifique maison 1911 à trois cheminées… ma maison qui a disparu parce que les digues fédérales ont lâché… Si ces enfoirés collent un McDo à la place, je le fais sauter. J’en suis capable, sans problème. Ça m’effraie pas, mais alors pas du tout.

J’en ai conclu que ça l’effrayait sérieusement.

— Tu sais, c’est exactement ce qu’ils voulaient, a-t-il poursuivi en brandissant un doigt en l’air. C’est ce qu’ils visent depuis le début. Dégager les pauvres et attirer les riches. Dehors les Noirs, par ici les Blancs.

— Je vois ça. Un pauvre Noir comme toi ne peut tout bonnement pas s’en sortir au jour d’aujourd’hui. C’est vrai, avec McDo qui te bouffe la laine sur le dos.

Mick m’a fusillée du regard.

— Il ne s’agit pas de moi, là.

— Les gens disent tous ça. N’empêche qu’il s’agit toujours d’eux.

— Écoute. Ça fait des lustres qu’ils crèvent d’envie de s’approprier cette ville. T’as vu les projets ? Les plans qu’ils ont faits ? Ils sont disponibles sur Internet. Y en a partout, ils se sont partagé la ville. Ce connard de Trump parle d’un contrat sur Canal Street. Donald Trump, putain !

— Ouais. Je suis sûre que les pouvoirs en place ne pensent qu’à ça. Je parie que Trump et Rockefeller se disputent La Nouvelle-Orléans en ce moment même. Dubai a que dalle ici. C’est pour ça qu’ils laissent…

— C’est comme en Irak, a enchaîné Mick sans m’écouter. Ils avaient déjà acheté et revendu une ville entière avant même que ça commence. Avec les oléoducs et tout.

— Ouais. Ils sont tous en train de s’écharper pour un marigot. Un marigot qui a la plus forte criminalité du pays. Y a rien de plus recherché, c’est clair.

Mick a roulé des yeux.

— Oh ! au fait, a-t-il lancé. J’allais oublier. Devine ce que j’ai découvert.

— Le secret de la vie ?

— Non, a-t-il répondu, l’air un peu vexé.

— La clef de la fortune ?

— Non.

Cette fois, il avait l’air agacé.

— Je sais. Je peux être super chiante.

— Ouais, t’es très forte pour ça. Ça finit par taper sur le système, tu sais ?

— Je sais. C’est comme une maladie. Je peux pas m’arrêter.

— Tu vois, c’est pour ça que j’ai prétendu que j’avais pas le temps, s’est-il emporté. C’est pour ça que t’as eu droit à cette histoire de rendez-vous. J’ai toujours besoin de me préparer avant te voir. C’est franchement pénible.

— Je sais. Je fais de mon mieux pour être aussi débile que tout le monde mais j’en suis pas encore là. J’espère qu’en augmentant la dope, ça s’arrangera. Y paraît que ça fusille des neurones.

Mick a secoué tristement la tête.

— La dernière chose dont t’aies besoin, c’est bien d’augmenter la dope.

— Okay. Bon, alors c’est quoi ?

— Eh ben, surtout les sarcasmes. Je peux jamais parler de…

— Nan, je veux dire, ce que t’as découvert.

Ce coup-ci, c’est moi qui étais agacée.

— Ah, a fait Mick. Jack Murray. Il est toujours en vie.

Il a tiré un bout de papier de sa poche et me l’a tendu.

— Sa dernière adresse connue.

— Super. Tu l’as dénichée où ?

Je ne m’attendais pas à ce qu’il arrive réellement à quoi que ce soit dans son état. La dépression peut rendre idiot, j’étais bien placée pour le savoir.

— J’ai mon réseau, a-t-il dit avec un haussement d’épaules.

Mais sous ce haussement d’épaules il souriait presque. Il y avait toujours un bon détective quelque part en lui.

Dans la rue, sur le trottoir d’en face, trois grosses boules en short, jambes blanches hérissées de chair de poule dans le froid gris, photographiaient une maison couverte de graffitis. Il y avait les X classiques avec des inscriptions codées entre les barres. Au-dessous, on avait écrit à la bombe rouge-orangé : MAISON HABITÉE !! NE PRENEZ PAS LE CHAT !! SINON ON TIRE !! SAUVETEURS DE CHATS, ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE !! AMIS DES CHATS, PASSEZ VOTRE CHEMIN !! RENTREZ CHEZ VOUS !! DU VENT, AMIS DES CHATS !!

1. Grosses tasses ou verres en céramique représentant des têtes d’hommes ou d’animaux évoquant une imagerie tropicale.

24

Constance et Silette n’avaient jamais cessé de correspondre et lors de son dernier voyage aux États-Unis, lui, sa femme, Marie, et leur fille, Belle, étaient venus passer trois jours avec Constance à La Nouvelle-Orléans. J’ai une photo où on les voit sous un arbre dans Audubon Park. Difficile de croire qu’elle date de 1973. Constance donne l’impression d’être dans les années 1950, Silette est habillé pour les environs de 1912 dans son costard-cravate à col montant, et Marie est en Pucci et Paraphernalia, avec Belle qui se tortille dans ses bras. Ils se tiennent autour d’un immense chêne de Virginie. C’est un arbre photogénique et assez célèbre : deux de ses branches géantes descendent en piqué jusqu’au sol avant de remonter vers le ciel. Le drôle de clan Silette-Darling est rassemblé devant l’une des branches basses.

Six semaines plus tard, Belle disparaissait.

Chez moi, en Californie, j’avais accroché cette photo à côté d’une autre, datant de 1985 : Kelly, Tracy et moi devant un bar tapissé de graffitis au coin de la 1re Rue et de la Première Avenue, à Manhattan. On tend nos poignets pour montrer nos tatouages tout neufs : pour chacune, les initiales des deux autres. En zoomant, on peut lire les inscriptions et les tracts sur le mur derrière nous. LE SIDA EST UN GÉNOCIDE FABRIQUÉ EN LABORATOIRE POUR TUER LES NOIRS. DIEU A CRÉÉ ADAM ET ÈVE, PAS ADAM ET STEVE.

PAS DE YUPPIES DE MERDE DANS LE LOWER EAST SIDE. AGISSEZ.

MISSING FOUNDATION. PARTY’S OVER.

Deux ans plus tard, Tracy disparaissait.

« Qu’est-ce qui remplira le vide laissé par le disparu ? écrit Silette. Qui respirera son air, mangera sa nourriture, épousera sa femme ? Qui occupera le poste qui eût été le sien ? Qui prendra sa place à la conférence universitaire, au match de foot, dans le vieux fauteuil de la maison ? Qui lira ses livres ? Portera ses habits ? Regardera ses films ? Et par-dessus tout, qui se chargera des mystères qui eussent été les siens et les entretiendra jusqu'à ce que le disparu puisse revenir ? »

25

En rentrant à l’hôtel, j’ai essayé les numéros que Shaniqua m’avait donnés pour son fils, Lawrence – ce garçon dévoyé par des copains bons à rien que Vic avait tiré des pattes de la justice.

L’un des numéros était celui d’un fast-food. Trois étaient des portables hors service. Un autre était un fixe qui sonnait, sonnait, sonnait sans que personne ne décroche ni qu’un répondeur ne se déclenche ni que rien ne se passe.

J’ai tiré un nouveau Yi-jing. Hexagramme 62 : Riz effrayé.

Hexagramme 62 : Riz effrayé. Le riz brûlé a peur de la femme qui le fait cuire. Le riz sec a peur du fermier qui le cultive. Le riz bien cultivé nourrit. Le riz bien cuit rend joyeux. Le riz gâté rend le roi amer. L’amertume du roi nuit au pays. Traitez le riz avec gentillesse et le roi sera bien nourri.

26

Le lendemain matin, j’ai appelé Leon pour lui dire où j’en étais. Il avait expressément demandé un point de situation tous les quelques jours. Je ne sais pas pourquoi les privés doivent tout le temps faire des points de situation. Les chercheurs ne font pas de points de situation. Que je sache, personne ne demande de point de situation à un peintre ou à un chef cuisinier. Mais la détective, elle, a intérêt à venir au rapport deux fois par semaine, sinon tout le monde croit qu’elle glandouille.

— Bonnes nouvelles, j’espère ? a dit Leon.

— Non. Aucune nouvelle, en fait. Ce qui en l’occurrence n’est pas bon. Parfois, pas de nouvelles veut dire bonnes nouvelles. Là, non. Là, ça veut juste dire pas de nouvelles.

Je lui ai résumé mes faits et gestes, en exagérant ma confiance dans l’innocence d’Andray Fairview.

— Je vais voir quelqu’un, là. J’essaie de retrouver un privé du nom de Jack Murray. D’après mes derniers renseignements, il habitait une pension à Central City. Alors c’est mon programme du jour.

— Il pourrait savoir quelque chose sur Vic ?

— Peut-être. C’est possible.

— Ils se connaissaient ? a insisté Leon d’une voix pleine d’espoir. Ils se sont rencontrés ?

— Non. Je sais pas. Peut-être.

— Si vous permettez, euh… Attention, je n’essaie pas de vous dire comment faire votre boulot ni rien… (En général, quand quelqu’un sort ça, c’est exactement ce qu’il est en train de faire.) Mais je me demandais. Vous parlez toujours d’aller voir machin ou de chercher bidule. Vous ne pouvez pas leur passer un coup de fil, tout simplement ? Ou leur envoyer un mail ?

— Ah, Leon. Leon, quand je pose des questions aux gens, ce n’est pas seulement leur réponse qui m’intéresse. C’est leur réaction. Comme quand je vous ai parlé de vos sœurs. Vous vous rappelez, la première fois qu’on s’est vus ? Quand je vous ai interrogé sur vos sœurs ? Vous m’avez dit qu’elles étaient géniales, mais vous mentiez, Leon, pas vrai ? Vous ne les trouvez pas si géniales que ça, en fait. Je pense même qu’en réalité vous ne les aimez pas beaucoup, et ça ne date pas d’hier. Au moins depuis qu’elles sont parties. Vous détestez ça, ici, que les gens s’en aillent. D’ailleurs, je ne crois pas qu’elles vous aiment tellement non plus, et vous savez comment je l’ai appris, Leon ?

J’ai attendu qu’il réponde.

— Je ne sais pas, a-t-il fini par grommeler.

— Vous ne savez pas.

Je suppose qu’on pourrait dire que j’étais légèrement agacée.

— Eh bien, je l’ai appris grâce aux indices, Leon. Grâce à vos tics et votre attitude. Parce que vous avez commencé à remuer le pied droit en parlant d’elles. C’est ce que vous faites quand vous vous mentez à vous-même. Je l’ai appris parce que j’étais là en personne. C’est ça, le boulot du détective, Leon. Si vous attendiez autre chose, vous devriez peut-être engager un pauvre agent de sécurité non agréé du New Jersey avec une carte achetée sur catalogue, une loupe trouvée dans une boîte de céréales et…

— Ça va, Claire. C’est bon.

— Écoutez, vous n’avez qu’à m’accompagner pour voir comment je bosse. Parce que, manifestement, vous ne me faites pas confiance. Or je veux que vous me fassiez confiance, Leon, ai-je menti. C’est très important pour moi.

Je n’avais rien à foutre qu’il me fasse confiance. En revanche, je voulais qu’il continue à me payer.

— D’accord, a-t-il fini par lâcher. Je vais venir avec vous. Pas parce que je ne vous fais pas confiance (maintenant, on était deux à mentir), mais parce que je suis curieux. Le problème, c’est que ma voiture est morte.

— Morte ?

— Oui, enfin, non. J’espère qu’elle n’est pas vraiment morte. Elle est un peu en panne, quoi. Et mon garage habituel est fermé. Il n’a jamais rouvert. On m’en a recommandé un autre, mais il est à Metairie, et je ne peux pas y aller. Alors j’en ai trouvé un sur Saint Charles, sauf qu’il n’est ouvert que jusqu’à 13 heures et…

J’ai proposé de passer le prendre. Il a accepté. Il m’attendait devant chez lui quand je suis arrivée. Je me suis garée quand même. Je suis descendue et je me suis approchée.

— Je peux utiliser vos toilettes ?

Il a froncé les sourcils.

— J’ai déjà tout fermé, a-t-il dit pour s’excuser. Et ça ne prendra qu’une minute d’aller là-bas. Littéralement.

— S’il vous plaît ? Ça presse. Littéralement.

De l’extérieur, sa baraque était un banal pavillon en bois sur France Street. Avec un soupir, il m’a ouvert et m’a indiqué les WC. À l’intérieur, j’ai failli m’étouffer et tomber à la renverse.

Sa maison était superbe.

Leon collectionnait des objets de l’âge d’or du Mardi gras. Chaque pièce était tapissée de vitrines anciennes contenant des invitations lithographiées à des bals, des colliers de perles de verre, des couronnes de bijoux de carnaval, des tabliers du groupe des têtes de mort, des écharpes royales, et le reste à l’avenant. Même sans tous ces éléments carnavalesques, l’endroit était magnifique. Les murs s’ornaient d’un beau rouge profond. Le mobilier datait de la même époque que la maison, mi-XIXe, mais plaisamment patiné et juste assez décalé pour savoir que ce n’était pas la peine de marcher sur des œufs.

À toute vitesse, j’ai mémorisé ce que j’ai pu. Il y avait un bureau dans le petit salon, j’ai jeté un coup d’œil aux relevés de comptes, factures d’électricité et autres paperasses. Ça ne m’a rien appris. Un vide-poches contenait une pile de cartes – de visite, de fidélité, de paiement.

J’ai regardé l’heure. J’étais là depuis trois minutes. J’ai estimé que j’en avais sept, au grand maximum, avant qu’il s’aperçoive que j’étais partie depuis trop longtemps.

J’ai foncé au petit trot jusqu’à la dernière pièce, où Leon avait installé sa chambre.

Mince alors.

Leon faisait son lit.

Sa table de chevet accueillait une petite pile de bouquins : Lire les Indiens et écrire la race, Le Carnaval de La Nouvelle-Orléans, La Krewe de Comus : une histoire orale informelle et Traditions cajuns de Mardi gras.

Sur l’autre chevet s’entassait une pile de romans : Julie Smith, Poppy Z. Brite, James Lee Burke. Il n’y avait pas un seul roman ailleurs dans la baraque : sûrement pas les siens. J’ai ouvert le tiroir. Un vibromasseur, un diaphragme, une boîte de cachets pour la toux. Clairement pas à lui, tout ça. Donc, le bonhomme avait une copine.

J’ai vérifié l’heure. Huit minutes, toutes gâchées. J’avais appris plein de choses sur Leon, mais rien qui me soit utile par rapport à Vic.

Leon patientait dans le pick-up, le chauffage à fond et la mine renfrognée.

— Désolée. Petits tracas féminins. Alors, Mardi gras, hein ?

À ces mots, il a souri. Son visage tout entier s’est animé. C’était comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton pour l’allumer, substituant un homme de chair et de sang à la silhouette en carton qui occupait sa place jusque-là.

— Ah ! oui, a-t-il fait avec enthousiasme. Je collectionne des objets de carnaval depuis que je suis tout petit. J’ai assisté à presque tous les défilés depuis… eh ben, quasiment depuis ma naissance. Sauf en 1989. J’étais à l’hôpital. Quel manque de pot, franchement. J’ai raté toute la saison cette année-là. Je suis dans trois krewes maintenant : Krewe De Vieux, Zulu et… ah, la dernière, je ne suis pas censé dire que j’en fais partie, mais c’est une des plus grosses.

— Vous êtes un Zulu, vous ?

Leon a de nouveau souri. On aurait dit quelqu’un d’autre, une vraie personne avec des goûts et des dégoûts, et même un semblant de personnalité.

— Eh ouais. Il y a des Blancs maintenant, dedans. On met le maquillage, les pagnes, tout. Ça ne dérange personne. C’est la meilleure confrérie dont je sois membre. On a un club à…

Il s’est interrompu. Je savais pourquoi : le fameux club était toujours fermé, noyé sous deux mètres cinquante de flotte.

— Bref, a-t-il repris, en sautant l’inondation comme un disque saute un titre. C’est quand même la meilleure krewe. Ils savent ce que c’est que de faire la fête, eux. Il y avait ce type, John, c’était aussi un Indien, il fabriquait ses costumes et tout, et il participait à une centaine d’autres clubs. Je veux dire, c’était vraiment…

Leon a pris une grande inspiration, tellement John le Zulu était grand.

— Le meilleur. C’est lui qui m’a fait entrer. Il disait que tout le monde était masqué de toute façon, alors quelle importance ? Sincèrement, il n’y a pas mieux que les Zulus. C’est John qui m’a introduit dans le monde du carnaval. Il m’a sauvé la vie, en fait.

— Comment ça ?

Leon a froncé les sourcils.

— Enfin, pas sauvé, sauvé. C’est pas comme si je… Bon, pas sauvé, non. Mais j’étais, je ne sais pas… un peu à la dérive, quoi. Je n’avançais pas, je buvais trop, j’étais à moitié en train de me noyer, si vous voyez ce que je veux dire. De me noyer sur place.

— Je crois que je vois, oui.

— Et puis quand je suis entré chez les Zulus, ç’a été…

Leon a baissé les yeux et s’est rembruni.

— Comme si John était arrivé pour me rattraper. Vous comprenez ? Cette impression que quelqu’un vous voit vraiment ? Vous voit vraiment pour la première fois ?

— Je comprends. Je comprends très bien.

Leon a regardé le plancher et on a fait le reste du chemin en silence.

27

Le dernier domicile connu de Jack Murray était une pension sur Jackson Avenue, près de Saint Charles. La maison était – enfin, avait été – un hôtel particulier. Elle n’avait plus de porche, ses piliers dressés dans le vide sans plus rien à soutenir. Quelques restes de beauté s’y accrochaient encore çà et là : une porte sculptée, le bleu profond des ruines du porche. Un caillot de petites frappes squattait le coin de la rue, s’efforçant de prendre l’air patibulaire sous le ciel bas et gris. Ils nous ont gratifiés de longs regards immobiles, Leon et moi, quand on est descendus de voiture. Je leur ai souri.

— Salut, ai-je lancé en agitant la main.

Ils m’ont superbement ignorée.

On a gravi le perron de fortune en bois. J’ai essayé d’ouvrir l’immense porte – d’époque, elle. Elle n’était pas fermée.

Leon m’a regardée d’un air hésitant. J’ai arqué les sourcils. Il les a froncés. J’ai secoué la tête. Finalement, il a acquiescé et m’a suivie à l’intérieur. Leon était le genre de type qu’il faut bousculer de temps en temps pour arriver à quelque chose.

Dedans, la demeure racontait la même histoire triste, se cramponnait à quelques vestiges de sa beauté passée telle une femme mettant en valeur ce qu’elle a de mieux. J’avais grandi dans une résidence du même style, un hôtel particulier dont mes parents avaient hérité au beau milieu d’un quartier qui n’avait pas accueilli de gens comme eux – riches et paresseux – depuis une centaine d’années. Des fragments de moulures en plâtre s’accrochaient aux murs du grand vestibule sur une peinture écaillée. Un lustre d’origine, couvert de poussière, pendait en équilibre précaire au-dessus des marches. Dans un salon poussiéreux, une cheminée en marbre proclamait une noble naissance, un revers de fortune temporaire, un malentendu avec la banque qui serait résolu d’un jour à l’autre. C’était une histoire que je connaissais par cœur, une litanie éculée de prétextes et d’excuses, né riche mais plus vraiment prospère, pauvre mais pas assez pour tenter d’y remédier.

La gérante a descendu l’escalier sous le lustre chancelant. À mon étonnement, c’était une Blanche, la cinquantaine, longs cheveux blancs, pieds nus, en jean et tee-shirt.

— Mon grand ! s’est-elle écriée en voyant Leon.

— Marsha !

Il se sont tombés dans les bras.

Alors là, c’était le bouquet.

— Ce que je suis contente de te voir ! J’ai beaucoup pensé à toi.

— Moi aussi, a répondu Leon. J’ai eu de tes nouvelles par…

— Moi aussi, l’a-t-elle coupé. Mais ça me fait quand même plaisir de te voir. Comment tu t’en sors ?

— Bah. Et toi ?

— Bah.

Ils se sont souri tristement.

— Bonjour, ai-je glissé.

— Oh ! a fait Leon. Je te présente Claire. Je ne sais pas si tu es au courant pour mon oncle ?

— Ton oncle ?

Et Leon de lui raconter toute l’histoire et la raison de notre visite.

— Ah, a commenté Marsha. Eh bien, entrez donc. Venez prendre un thé.

On s’est assis sur des chaises de récup dans le salon poussiéreux et on a bu du thé vert. J’ai expliqué à Marsha ce qu’on cherchait.

— Je suis désolée que vous ayez fait tout ce chemin, a-t-elle dit quand j’en ai eu terminé. J’aurais pu vous l’apprendre par téléphone. Jack Murray n’habite plus ici. Après la tempête il s’est remis à boire, et bon. Ce n’est pas qu’il avait du retard sur son loyer, même s’il en avait. Seulement beaucoup de mes pensionnaires sont en phase de stabilisation, alors bon sang, je ne pouvais pas prendre ce risque. Ça peut faire effet domino.

Elle a ri en basculant une main par intervalles, façon chute de dominos.

— J’allais lui demander de s’en aller, mais je n’en ai pas eu besoin. Il est parti tout seul. Comme ça. J’ai entendu dire qu’il traînait à Congo Square maintenant. J’espère que non, mais c’est ce qu’on m’a dit.

— Il n’aurait pas laissé des affaires en partant ?

— Si, a-t-elle répondu d’un air suspicieux. Comment vous le savez ?

— Les gens laissent toujours quelque chose. Vous pensez que je pourrais les voir ?

Marsha a regardé Leon. Il a haussé les épaules.

— C’étaient des bricoles, a-t-elle repris. Mais c’est tout ce qu’il possédait.

— Il est parti sans. Il n’est pas venu les récupérer. Légalement, ça en fait des rebuts.

— J’imagine, oui...

L’idée semblait l’attrister.

— Venez.

Leon et moi avons suivi Marsha jusqu’à un placard sous l’escalier. Il était rempli de cartons en tout genre entassés à la diable. Elle s’est mise à tenter d’en tirer un rangé en plein milieu. Leon et moi, on s’est précipités pour l’aider. Finalement, ils se sont retrouvés à papoter pendant que je m’escrimais à dégager les cartons toute seule.

— Je ne sais pas pourquoi je garde tout, disait Marsha. Certaines de ces boîtes sont là depuis vingt ans. Mais bon. Il n’y a personne d’autre.

Pendant qu’ils discutaient et que je désempilais, un type, un autre pensionnaire, s’est approché de nous. Il était créole, il avait dû être bel homme, il avait dû être heureux, être robuste et bien portant. Maintenant, il était vieux et plus rien de tout ça.

Il a regardé par terre, s’apprêtant à parler.

— C’est bon, a lancé Marsha avant qu’il ait commencé. La semaine prochaine.

Il a hoché la tête. On aurait dit qu’il allait pleurer.

— Merci.

Marsha lui a souri, comme si ce n’était pas la peine de remercier qui que ce soit. Le type a tourné les talons.

— Tu sais ce que devient Mark Dylan ? a demandé Marsha à Leon. Je n’ai pas…

— Oui, oui. Il est à Dallas. Il va bien. Il a hâte de revenir, cela dit.

Ils ont éclaté de rire.

— Des nouvelles de Jesse ? s’est enquis Leon.

— Pas depuis un moment. J’ai reçu un courrier, un mail groupé. Elle va rester à New York, je crois. Ses enfants sont là-bas, elle a des petits-enfants.

— Après tout, pourquoi pas ? Elle n’a plus rien qui la retienne ici.

— Ça, c’est sûr. Moins que rien. Tu sais, elle n’est même pas revenue voir sa maison. Enfin, l’endroit où se trouvait sa maison. Elle dit qu’elle préfère se la rappeler telle qu’elle était.

— Je la comprends.

Ils se sont tus une minute. Puis Leon a dit :

— J’ai appris, pour Brad.

Marsha n’a rien répondu.

— Je suis sincèrement désolé, a repris Leon.

— Il me manque tous les jours, a dit Marsha. Je pense à lui tout le temps. Tout le temps. Tous les jours.

Un silence.

C’était la première fois que j’entendais des gens parler de l’ouragan depuis que j’étais là. On parlait beaucoup des réactions face à l’ouragan, des conséquences de l’ouragan, des perspectives après l’ouragan ; mais des événements en soi, quasiment pas.

Enfin, j’ai réussi à extraire le carton de Jack Murray. Il ne contenait presque rien. Quelques fringues sales. Un exemplaire du Aunt Sally’s Policy Players Dream Book, célèbre ouvrage qui décodait les images des rêves en numéros de loterie. Un jeton de deux dollars du casino du centre-ville. Des colliers de carnaval.

Et une carte postale. Elle venait du Point mystère, en Californie. Le recto montrait une photo de la maison principale, un innocent chalet au milieu des séquoias.

— Merde.

— Quoi ? a demandé Leon.

— Merde, ai-je répété. J’ai dit ça tout haut ?

Marsha et Leon ont hoché la tête, l’air inquiet.

— Qu’est-ce que c’est ? a fait Marsha. Un indice ?

— Exactement. Un indice très précieux. Extrêmement précieux, même. Heureusement qu’on est venus en personne. Je n’aurais pas voulu passer à côté de cet indice capital.

— Oooh ! a lancé Marsha. C’est drôlement excitant.

— Ça l’est toujours, ai-je confirmé avec suffisance.

Leon a souri poliment, l’air raide et mécontent.

J’ai retourné la carte. Elle était adressée à Jack, à cette adresse. Le cachet de la poste indiquait le 1er janvier, quelques jours avant mon arrivée à La Nouvelle-Orléans. À côté de l’adresse, quelqu’un avait écrit un message au stylo bille noir :

L’Affaire du Perroquet vert.

28

Ma famille n’était pas très appréciée dans notre quartier de Brooklyn. On était pauvres, blancs et bizarres, sans bonne excuse pour ça. On habitait un coin peuplé d’Afro-Américains, de Portoricains, de Dominicains, d’Haïtiens et de Jamaïcains, dont certains se démenaient pour intégrer la classe ouvrière et dont la plupart avaient laissé tomber. Le fait que Mère et Père abominent ouvertement les gens de couleur n’arrangeait rien.

La demeure était dans la famille paternelle depuis des générations. Mon père n’était pas en première ligne pour pouvoir prétendre à la résidence ancestrale, mais il était capable d’obtenir n’importe quoi à force de pleurnicheries et de cajoleries. En plus, personne n’était vraiment intéressé : la baraque était vide depuis des années, le garage s’était transformé en pissotière et la cabane du jardin en stand de tir. Les maisons voisines étaient depuis longtemps reconverties en pensions meublées. Les environs, à l’est et au nord, avaient peu à peu été grignotés par d’affreux immeubles HLM en brique. D’après ce que j’avais compris, Mère et Père avaient bavé devant cet hôtel particulier pendant des années avant de réussir à mettre la main dessus. J’ai toujours pensé que c’était pour lui qu’ils restaient ensemble. Aucun des deux ne voulait qu’il revienne à l’autre.

Mes parents étaient tous les deux superbes, tous les deux intelligents et, à ce que je pouvais en juger, tous les deux parfaitement incapables. Mon père avait viré les squatteurs fusil au poing, mais il n’avait pas fait grand-chose de plus pour rendre l’endroit confortable. L’eau chaude restait intermittente, et même l’eau froide n’était pas toujours au rendez-vous. Dans les chambres, le chauffage suffisait tout juste à maintenir un mammifère vigoureux en vie ; ailleurs, certains étages et des ailes entières n’étaient pas chauffés du tout. L’escalier de service était tellement pourri qu’on ne pouvait pas l’emprunter. Celui de l’entrée se révélait dangereux à cause de son tapis d’origine, lustré par les ans, que personne ne se donnait la peine de remplacer.

Bien calés dans leur petit coin d’enfer, mes parents s’étaient entourés de princes déchus et de charlatans, de savants bardés de faux diplômes et de médiums – autrement dit, de gens comme eux.

— Tais-toi et écoute, chérie, aboyait Mère si je ne prêtais pas suffisamment attention à l’un de leurs hôtes. C’est ton éducation, ça !

Avec son accent autrichien, « éducation » sonnait comme un long galimatias, un truc obscène.

Il y avait le prosélyte de l’huile-et-vinaigre-nature, le spirite qui promettait que d’un jour à l’autre maintenant leur fortune viendrait, l’astrologue qui avait convaincu Mère qu’elle était la réincarnation d’Isis, l’arrière-petit-cousin porteur du titre de comte, complément idéal à ma mère la marquise.

Oh oui, on était de sang royal, du moins c’est ce que ma mère affirmait. Cela dit, elle affirmait aussi que le vinaigre pur était bénéfique aux enfants. Même si, généalogiquement parlant, elle n’était pas tout à fait aussi proche de l’archiduchesse d’Autriche qu’elle l’imaginait, elle entrait dans une autre catégorie de noblesse : belle et presque célèbre. Mes parents connaissaient Andy Warhol et les propriétaires du Studio 54, « la plus grande boîte de nuit de tous les temps » ; ils fréquentaient des comtes, des duchesses et des stars de cinéma. Ma mère sillonnait la ville en coupé sport et jetait ses PV dans le coffre ; mon père collectionnait les livres rares qu’il achetait à crédit sur la bonne réputation de son patronyme. Avant de récupérer la résidence de Brooklyn, ils logeaient à l’hôtel Chelsea et accumulaient une ardoise légendaire au restaurant El Quijote, qu’ils n’ont jamais réglée.

Quel que soit leur véritable pedigree, mes parents provenaient tous les deux de familles anciennes et fortunées, autrichienne pour ma mère, purement américaine pour mon père. Mère méprisait le fait que l’argent de Père ait été le fruit d’un travail (mon arrière-grand-père était dans l’acier) et ne manquait jamais une occasion de le lui rappeler.

— Je n’aurais jamais dû épouser un Américain ! hurlait-elle quand ils se disputaient. On voit la terre sur ses mains. Il a des durillons !

Sauf qu’avec son accent, ça donnait des duriANS. « Il a des duriANS ! Il a des duriANS ! »

— Regardez-moi cette princesse ! rétorquait mon père. Regardez-moi cette princesse ! Madame n’est pas satisfaite du petit personnel, aujourd’hui ?

— Exactement ! Exactement !

Pourtant, les reproches de ma mère étaient totalement infondés : mon père n’a jamais bossé de sa vie. D’un côté comme de l’autre, le patrimoine familial avait été maintes fois subdivisé avant d’arriver jusqu’à eux, et alors même que les revenus combinés de leurs parts de gâteau respectives nous auraient largement permis de mener une vie confortable, ça ne leur suffisait jamais. Ils n’envisageaient ni de se contenter de faire avec ni de chercher du boulot. Ils voulaient redevenir riches et ils étaient persuadés de pouvoir y parvenir par des chemins détournés. Un versement de dividendes qui aurait pu nous nourrir une année entière aboutissait à un sac de courses alimentaires, un chèque pour le Dr Bradley, « chakraologue », une étole en lapin pour Mère et un investissement dans une combine pour importer des huiles essentielles de Bavière qui, curieusement, ne semblait jamais réussir à décoller. À ma connaissance, seuls le fric et le chic comptaient pour eux. Et ce qui leur manquait en fric, ils le compensaient en chic. Ni l’un ni l’autre ne mettait jamais les pieds dehors sans avoir passé au moins une heure à se pomponner. Ils refusaient de rater une bonne soirée et ne feignaient pas de se soucier des réunions parents-profs, des factures ni du moindre détail de la terne étoffe du quotidien.

Quand on avait emménagé, la baraque regorgeait de vestiges et de résidus d’anciens DeWitt, mais la plupart des objets de valeur étaient déjà partis, vendus depuis longtemps : les œuvres d’art, l’argenterie, la porcelaine, les plus beaux ornements. Dans le premier salon, un pan de vitrail tout entier avait disparu, rebouché par du contreplaqué. Lustres, boutons de portes, manteaux de cheminée : tous sacrifiés à la cupidité des DeWitt. Il ne restait que les bouquins ordinaires, les albums de souvenirs, les malles de vieux vêtements, des caisses et des caisses de vaisselle ébréchée. Telle une accro au crack qui ramasse des petits bouts de peluches blanches pour essayer de les fumer, ma mère ratissait le grenier et les placards quand elle avait besoin de liquide. Parfois elle nous surprenait en dénichant une fourchette en argent ou un jeu de boutons de nacre.

Les grandes demeures sont pleines de mystères, de vies vécues superposées au fil des ans pour ne laisser derrière elles que leurs indices. Enfant, j’avais examiné chaque centimètre du vieux manoir croulant. Qui était la grand-tante Eve et pourquoi les trois premières pages de son exemplaire de Das Kapital avaient-elles disparu ? Pourquoi y avait-il un interrupteur au premier qui allumait une lampe au troisième ? Qui avait décidé d’aménager un passage entre la chambre nuptiale et celle de la bonne, et qui l’avait condamné des années plus tard ? Pourquoi Mère pleurait-elle ? Pourquoi Père criait-il ? Pourquoi assez n’était jamais assez ?

Et la plus grande énigme de toutes : pourquoi tout le monde était-il si malheureux ?

J’avais enquêté seule sur ces mystères jusqu’à ma rencontre avec Kelly et Tracy. Après ça, on avait formé une équipe et on bossait ensemble.

Le premier jour de CM1 je m’étais assise à côté de Tracy en classe. Je l’avais vaguement remarquée auparavant, de même que l’autre Blanche avec qui elle traînait, Kelly. Ni l’une ni l’autre ne m’attirait spécialement. Je m’étais collée là parce que la place était libre et que j’étais à peu près sûre qu’elle ne me frapperait pas. Je n’ai jamais été sérieusement blessée, mais les claques et les cheveux tirés étaient monnaie courante dans mon quartier – une pratique plus agaçante que réellement inquiétante ou douloureuse.

C’est là que j’avais repéré la bague de décryptage officielle Cynthia Silverton apprentie détective de Tracy. Elle la portait à l’annulaire gauche, comme si elle était mariée.

— Tu l’as ! avais-je murmuré.

J’avais vu la bague annoncée au verso du dernier numéro des Enquêtes de Cynthia Silverton. L’apprentie détective et étudiante en première année savait que sa tante Agnes n’avait pas volé l’Émeraude de Bangkok. Mais alors, qui ?

Sans la bague, je n’aurais jamais la réponse.

Tracy s’est tournée vers moi et m’a souri. La classe a paru plonger dans le silence lorsqu’elle a levé sa main baguée en l’exhibant telle une jeune mariée.

— Je l’ai, a-t-elle murmuré.

On a contemplé le bijou avec crainte et respect. Maintenant, j’en étais sûre, on comprendrait tout. Tous les secrets seraient percés et révélés au grand jour ; tous les mystères seraient résolus.

— Alors, c’est qui ? ai-je demandé. Qui est-ce qui a volé l’émeraude ?

Tracy m’a regardée en se mordillant la lèvre, pensive. Elle a jeté un coup d’œil alentour. Ne pouvant être sûre qu’on ne serait pas entendues, elle a préféré noter le nom du coupable sur un papier soigneusement protégé. Elle me l’a tendu dès que la maîtresse a eu le dos tourné.

Duane Edwards, avait-elle écrit. C’est le majordome qui a fait le coup.

J’ai ravalé mon souffle, sans arriver à y croire tout à fait.

Le majordome ? Vraiment ?

Je me suis tournée vers la fenêtre et j’ai laissé mon esprit vagabonder. La vie était imprévisible, commençais-je déjà à entrevoir. On ne pouvait faire confiance à personne.

Cinq ans plus tard, Kelly, Tracy et moi n’étions plus copines. On était sœurs. Du moins, on le pensait. C’est à peu près dans ces eaux-là, vers quatorze ans, qu’on s’est mutuellement tatouées à l’aide d’une aiguille trempée dans l’encre d’un stylo Bic et qu’on s’est fait prendre en photo devant le bar de la Première Avenue. Moi, j’avais un T et un K, Trace, un C et un K et Kel, un T et un C. On serait amies pour toujours, s’était-on juré. Sœurs à la vie à la mort.

Mais pour toujours ne dure jamais aussi longtemps qu’on le croit au départ. Deux ans plus tard, Tracy disparaissait. Peu de temps après, Kelly ne m’adressait plus la parole, et je ne lui avais parlé qu’une douzaine de fois, voire moins, depuis lors.

La vie était imprévisible, constatais-je. Et on ne pouvait faire confiance à personne.

29

J’ai passé le reste de la journée au café, à lire tout ce que je pouvais trouver en ligne sur Vic Willing. Ce n’était pas lourd. Des petites choses ici ou là sur ses procès, la litanie habituelle de meurtres, agressions et revente de drogue. Rien que de penser à essayer de remonter la piste de toutes ces affaires et leurs acteurs, ça me donnait mal au crâne. L’art de l’archivage s’était perdu de longue date à La Nouvelle-Orléans, et depuis l’ouragan presque toutes les archives avaient littéralement disparu. Vic apparaissait parfois dans les chroniques mondaines. M. Willing accompagne Mme Branford Stepman à une collecte de fonds pour nos soldats. Le substitut Vic Willing plaisante joyeusement avec Mlle Stephanie Ludwig à la soirée de lancement du livre C’était La Nouvelle-Orléans.

Mon téléphone a sonné. C’était Mick.

— T’es occupée ? a-t-il fait.

— À fond. Mais vas-y.

— Je suis devant chez Coops.

Il paraissait frigorifié. Frigorifié et seul.

— Tu veux avaler un morceau ? Venir dîner ?

J’ai dit que j’arrivais. J’ai marché jusqu’au resto. Mick était déjà installé, en train de manger un truc frit, avec un autre truc frit en accompagnement.

— Comment tu fais pour ne pas peser cinq cents kilos ? ai-je demandé.

— Et toi donc ? Tu te nourris que d’odeurs depuis que t’es là.

— C’est illégal là où j’habite. À San Francisco, si tu grossis, on te fout dehors.

J’ai commandé un jambalaya de lapin. Juste au moment où j’allais l’attaquer, le portable de Mick a sonné. Il a regardé le numéro.

Il a répondu. C’était le centre d’accueil pour jeunes défavorisés où il était bénévole. J’ai entendu une petite voix aiguë et inquiète à l’autre bout de la ligne, mais je n’arrivais pas à distinguer les mots.

— Non ! s’est écrié Mick. N’appelez pas d’ambulance, n’appelez pas les flics, n’appelez personne… Non… Je suis là dans une minute.

Il s’est levé et a commencé à enfiler sa veste.

— Je suis juste à côté. Attendez-moi.

Il a raccroché.

— Tu permets ? m’a-t-il dit. Ils ont un petit problème. Si cette gamine se retrouve internée, ça va mal finir.

— Pas de problème.

J’ai laissé deux billets de vingt sur la table et j’ai mis mon manteau.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Cette gosse. Elle s’appelle Diamond. Gentille comme tout. Sa mère a été transférée à l’autre bout de l’État aujourd’hui. Elles n’habitaient pas ensemble, mais quand même, c’était tout ce qu’elle avait. Et donc des fois, Diamond squatte une baraque abandonnée dans l’Upper Ninth Ward. Elles sont un petit groupe de nanas. Elles font toutes des passes. Il y a quelque temps, un micheton les a suivies jusqu’à chez elles, alors elles se sont procuré un flingue. Ce qui serait okay, sauf que là, j’ai peur que Diamond se tire une balle. Apparemment, elle pète complètement les plombs. Personne ne sait comment la prendre.

Le centre d’accueil était une grande salle déprimante sur Canal Street, près de Claiborne. C’était une ancienne supérette, et le lino portait encore la trace des congélateurs et autres vitrines réfrigérées. Il y avait une flaque sale dans un coin, causée par une fuite de tuyauterie. De mauvaises chaises et tables de collectivités en plastique, passées dans de trop nombreuses mains, étaient éparpillées dans la pièce. Un buffet offrait du café, de l’eau sucrée colorée et des donuts. Dans un coin, une grande poubelle contenait des fripes et des chaussures. Deux nanas fouillaient dedans, elles passaient les vêtements en revue en rigolant comme si elles faisaient du shopping dans un magasin.

Les jeunes du centre s’étaient regroupés d’eux-mêmes par affinités : punks blancs, voyous noirs, voyous blancs, trans et homos, une grappe de filles de diverses origines qui manifestement se prostituaient. Certains de ces jeunes avaient des enfants avec eux, nourrissons ou tout-petits. À notre arrivée, à peu près la moitié des gamins présents a salué Mick et quelques-uns se sont précipités vers lui.

Une gamine, l’une des frangines, retenait ses larmes. Quand Mick a tendu la main vers elle, elle a lâché la bonde. Tout le monde la regardait.

— Oh, m’sieur Mick ! a-t-elle dit. M’sieur Mick !

Il lui a mis la main sur l’épaule et l’a attirée vers lui. Elle s’est effondrée contre sa poitrine en sanglotant. Les autres ont reculé pour les laisser tranquilles. J’ai supposé que c’était Diamond.

Mick l’a entraînée à une table vide. J’ai poussé jusqu’au buffet et je me suis servi un café. À l’oreille, tous ces jeunes ressemblaient à n’importe quels mômes de leur âge : braillards, rigolards, limite hystériques. Sauf qu’ils n’étaient pas comme n’importe quels mômes. Ils étaient ce que Mick avait été, des gosses pour qui aucun adulte sur terre n’était capable de rassembler assez d’amour, d’argent ou de responsabilité afin de s’occuper d’eux. Le problème des enfants abandonnés ne datait pas d’hier à La Nouvelle-Orléans. Depuis l’ouragan, c’était devenu une véritable épidémie. Des milliers de parents restaient là où ils avaient atterri et renvoyaient leurs gamins en ville avec la promesse de On te fera revenir dès qu’on pourra.

Mick était déjà livré à lui-même depuis des années quand il avait connu Constance, à vingt ans et quelques. Ils s’étaient rencontrés un jour qu’il braquait une supérette où elle s’achetait une bouteille d’Évian. Il avait voulu la dépouiller. Mais elle avait perçu autre chose en lui et, au terme d’une longue discussion, Mick lui avait payé son Évian et Constance l’avait transformé en privé. Ou, selon Silette, l’avait révélé comme tel.

Mon café à la main, je suis allée m’asseoir près d’un groupe de garçons dans le style d’Andray – jeunes, noirs, pauvres, si débordants de vie qu’il leur fallait toute leur énergie pour la réprimer et avoir l’air calme. J’ai essayé d’épier leurs conversations, mais leur accent était si fort que je ne captais qu’un mot sur trois ou quatre, et c’était toujours négro. Au bout d’un moment, l’un d’eux, puis un autre m’ont repérée en train de les écouter. Je les mettais visiblement mal à l’aise – je n’avais aucune raison d’être là ni de m’intéresser à eux.

Pourtant, je savais que j’étais là pour quelque chose. Il n’y a pas de coïncidences. Seulement des occasions qu’on a été trop bête pour saisir, des portes qu’on a été trop aveugle pour franchir.

— Excuse-moi, ai-je dit au gamin le plus proche de moi.

Il était petit, pas plus de treize ou quatorze ans. Il avait une adorable bouille ronde.

— Je peux te poser une question ?

Il a hoché la tête avec méfiance. Ses copains se sont tus et m’ont regardée.

— Tu connais un jeune, à peu près ton âge, qui s’appelle Lawrence ? C’est le fils de Shaniqua, qui est caissière chez LaVanna, en ville.

Lawrence était le garçon à qui Vic Willing avait soi-disant évité de gros ennuis judiciaires, par pure bonté d’âme. Les numéros que m’avait communiqués sa mère étaient tous aux abonnés absents – ou alors, clairement faux.

— Ouais, a répondu un autre avec hésitation.

Il était plus grand, plus âgé, et paraissait sérieux.

— Je le connais.

— Tu sais où je peux le trouver ?

Ils se sont tous fermés et ont commencé à me tourner le dos.

— Je ne suis pas flic, ai-je expliqué aussitôt. Je suis détective privée. Comme à la télé. Regardez.

J’ai sorti ma carte de détective californienne de mon portefeuille pour la leur montrer.

— J’enquête sur une affaire. Lawrence pourrait être un témoin important.

Les gamins se sont mis à rigoler de surprise.

— Comme Magnum, a dit l’un.

— Exactement. Mais sans patron.

— Sans déconner ! a fait le petit mignon à qui je m’étais adressée en premier. Z’êtes pas détective, vous.

— Je t’assure que si. Et je vais te le prouver.

— Allez-y.

La bande a recommencé à s’esclaffer.

— Okay. Dis-moi quelque chose sur toi. Juste une chose.

— Genre quoi ?

— Ce que tu veux. Une chose.

— D’accord.

Sa voix était rauque et un peu éraillée, comme s’il avait crié.

— Alors, attendez… Ça y est. Quand j’étais petit, ma frangine m’appelait NeeNee. C’est le surnom qu’elle me donnait.

Ils se sont marrés et ont repris leurs bavardages. J’ai observé le gamin ; sa taille, sa corpulence, ses tatouages, le muscle légèrement surdéveloppé de son avant-bras droit. J’ai écouté ses couches d’accents tandis qu’il discutait avec ses potes. Ses chaussures étaient usées, son pantalon, ample et en jean, mais pas très net. J’ai étudié sa manière de se tenir, vu les courbes de ses émotions dans son dos, la position de ses épaules et de sa mâchoire, le léger prognathisme supérieur, les plis de son visage, la tension de son ventre. Il clignait des yeux vingt pour cent de plus qu’il n’aurait dû. Lorsque j’ai eu tous ces renseignements, j’ai fermé les paupières et je les ai laissés retomber ensemble pour former un tout.

En deux minutes, je le tenais.

— Tu es né à Atlanta, ai-je commencé en rouvrant les yeux.

Peu à peu, la troupe s’est arrêtée de parler et de rire pour se tourner vers moi.

— Tu es né en 1992. Tu es arrivé ici à l’âge de quatre ans, peut-être cinq, avec ta mère. Tu t’appelles Nicholas. Nicholas quelque chose. Tu étais vendeur chez un glacier dans le Quartier français avant la tempête. Ta mère est partie quand tu avais huit ans. Tu es allé vivre chez ton oncle et ta tante, mais tu es revenu de Houston sans eux il y a trois, peut-être quatre mois.

Maintenant, tous les garçons tendaient l’oreille.

— Ton père est à Angola. Ta sœur te manque. Tu la cherches. Tu avais une copine, mais… bref, je vais pas parler de ça. Tu es meilleur élève que tu ne devrais. Et tu aimes les avions. Un jour, tu monteras dedans.

Les autres ont regardé Nicholas, le petit mignon, pour qu’il confirme. Les yeux écarquillés, il a hoché la tête.

— Le glacier, a-t-il dit, lentement. C’était à Uptown. Sur Carrolton.

— La vache, a lâché l’un des jeunes.

— Putain, a renchéri un autre.

— Comment vous faites ça ? a demandé un troisième. Je veux dire… c’est ouf !

— Je vous l’ai dit : je suis détective privée. Maintenant, écoutez, les gars. Vous pouvez m’aider. Pour une affaire super importante.

J’ai sorti ma photo de Vic Willing.

— L’un de vous connaît cet homme ?

Je l’ai tendue à Nicholas. Il a répondu qu’il ne le connaissait pas. Je l’ai scruté pendant qu’il étudiait la photo. Il disait la vérité. Le suivant aussi. Et le suivant.

Le grand à l’air sérieux a pris la photo et, comme ses camarades, il a secoué la tête.

— Han-han, a-t-il fait en louchant un peu vers la gauche. Jamais vu.

Il mentait. Il connaissait Vic Willing.

La séance photo terminée, les gamins sont retournés à leurs conversations. Nicholas, le petit mignon, est resté à côté de moi.

— C’était ouf, a-t-il lancé en faisant mine de rigoler.

— Merci.

— Alors, a-t-il poursuivi en fixant le sol. Ma sœur. Vous savez où elle est ?

Je l’ai regardé. Il n’avait plus une bouille d’enfant. On aurait dit un petit vieux, avec le poids d’une vie injuste sur les épaules.

— Tu la cherches ?

Il a hoché la tête. Il paraissait exténué.

— Ça fait plusieurs années.

— Tu ne l’as pas perdue de vue pendant la tempête ?

Il a fait signe que non.

— Un placement en famille d’accueil ?

Il a acquiescé.

— Je l’ai pas vue depuis cinq ans.

— Écoute, je ne sais pas où elle est, mais je peux te dire comment la retrouver. Le truc, c’est que… les gens changent. Tu le sais, ça, pas vrai ?

Il a acquiescé de nouveau, son visage de petit vieux plein de gravité

— Bon. Tu connais le monsieur, là-bas, M. Mick ? ai-je demandé en le montrant.

— Ouais.

— Eh ben, dis-lui tout ce que tu sais sur elle – son nom complet, sa date de naissance, son numéro de sécu si tu l’as –, et lui, il va te la retrouver. Ça ne devrait pas lui prendre plus d’un jour ou deux. Seulement il risque de ne pas pouvoir s’y mettre avant d’en avoir terminé avec l’affaire sur laquelle il me file un coup de main, parce que je lui donne pas mal de pain sur la planche. Tu lui dis que je te l’ai promis, d’accord ? Dis-lui que je te l’ai promis.

Il a hoché la tête et m’a remerciée. Je ne savais pas s’il le ferait ou non. Je lui aurais bien proposé de m’en occuper moi-même, mais Mick serait plus rapide : il connaissait tous les rouages du système de l’État. En plus, pourquoi le priver d’une occasion de jouer les bons Samaritains ?

Nicholas s’est éloigné et j’ai feint de m’absorber dans un magazine quelque temps, sans jamais perdre de vue le grand qui avait menti à propos de Vic Willing. Au bout d’un moment, il s’est levé pour aller aux toilettes. Je l’attendais devant les lavabos quand il est ressorti.

— Coucou, ai-je dit.

Le garçon a sursauté.

— Hein, quoi ? Vous m’attendiez ?

— Donc, tu connaissais Vic.

Il s’est tendu comme un arc. Pas besoin d’être détective pour piger qu’il y avait un hic. Il a froncé les sourcils.

— Vous avez l’air sympa, a-t-il fait. Mais tout le monde ici est au courant. Tu parles du proc à la cinglée, t’es mort.

— Ah oui ? Et ça sort d’où, ça ?

Il a rigolé et secoué la tête.

— Désolé. Je déconne pas avec ces trucs-là.

— Merci quand même.

Il a opiné du chef.

J’ai pivoté pour m’en aller. Et puis je l’ai entendu prendre une inspiration, alors je me suis retournée. Il avait quelque chose à ajouter.

On s’est regardés. Son long visage plein de sérieux semblait fatigué. Fatigué de se battre, fatigué de garder des secrets, fatigué, sans doute, de vivre dans un monde où dire la mauvaise chose à la mauvaise personne revenait à signer son arrêt de mort.

— Si vous cherchez Lawrence, il traîne dans un parc dans l’Irish Channel. Au coin de la 3e Rue et d’Annunciation. Petit, grandes dreads. S’il y est pas, suffit de revenir un autre jour.

Il me fixait.

— Y squatte là-bas. Vous le trouverez. Vous le trouverez facile.

Il espérait que ce qu’il ne voulait pas me révéler lui-même sur Vic, Lawrence me l’apprendrait.

30

Congo Square est une petite place dallée dans un coin de Louis Armstrong Park, préservée comme l’endroit où les esclaves africains, haïtiens et indiens du XVIIIe siècle, qui bénéficiaient d’un tout petit peu plus de liberté à La Nouvelle-Orléans que dans le reste du Sud, se réunissaient pour jouer de la musique, danser et prier. La place est globalement considérée comme le lieu de naissance de la musique américaine, le site clef pour comprendre ce qui allait devenir le jazz, puis le rhythm’n’blues, le rock’n’roll et toute la suite.

Elle était préservée, mais pas protégée. Une bande d’alcoolos et de junkies se l’était annexée et s’y accrochait ferme. Toute personne extérieure à leur clan d’habitués s’aventurait là à ses risques et périls. La police n’y mettait jamais les pieds. Pas plus que l’Armée du Salut ou la Garde nationale.

Quelques bancs étaient disséminés sur le pourtour. Il y en avait trois de libres, deux autres occupés par des dormeurs. Du côté de Rampart Street on avait installé des tables de pique-nique, les pieds scellés dans le sol. Cinq hommes siégeaient à l’une d’elles. Ils étaient tous âgés de plus de cinquante ans et pauvres, probablement sans-abri, vêtus d’habits qui n’avaient pas été lavés cette année. C’était le même genre de personnes qu’on retrouve dans n’importe quelle ville américaine, dans un square ou sur une placette juste à la lisière du centre-ville, à mi-chemin des bas-fonds. Je crois qu’on a commencé à les fabriquer après la guerre de Sécession ; des combattants qui avaient perdu leur guerre et perdu leur combat. Même si leur camp avait gagné, eux avaient perdu.

L’un de ces cinq hommes était Jack Murray. Sous plusieurs couches de crasse, d’alcool renversé et de désespoir, on avait peine à les différencier les uns des autres, mais je l’ai quand même reconnu de la fois où il s’était présenté chez Constance. J’étais sûre que lui ne se souviendrait pas de moi.

Jack Murray, détective privé, avait commencé sa vie dans le giron de la bonne bourgeoisie d’Uptown. Comme Vic Willing, il avait fait ses études à Tulane et avait démarré pétri d’ambition. Jack Murray voulait devenir le plus grand détective vivant, et il était bien parti pour ça. Il avait élucidé le crime de la Chambre bleue en moins de dix minutes à seulement vingt-six ans. À trente, il résolvait le meurtre du musée de cire, une enquête en cours depuis 1957. À trente-cinq, il innocentait James « Slim » McNeil, accusé des homicides d’Abita Springs, et envoyait le véritable assassin (le propre frère de McNeil !) sous les verrous. En 1979, Jack Murray était le détective à battre. Il avait déjà fait cinq fois la une de la Revue du détective. Il était prêt à conquérir le monde – ou du moins son petit coin de monde à lui.

Mais à quarante ans, Jack Murray avait découvert Jacques Silette. Et tout avait changé.

J’avais lu des interviews de lui datant de cette époque. Il paraissait sincèrement ébranlé par ce qu’il avait appris. Dans International Detection, en 1988 :

Journaliste : En quoi la découverte de Silette a-t-elle changé votre approche de la résolution des crimes ?

Murray : (Long silence.) Je crois que maintenant, je m’intéresse davantage à savoir comment mes mystères me résolvent moi-même.

Bientôt, Jack se mit à refuser toutes les grandes affaires qu’on lui proposait. Il déclina celle du Bandit de Bagdad et sa récompense de cinquante mille dollars. Il ne chercha même pas à découvrir qui avait tiré sur la maîtresse du commissaire de police. Et il dédaigna totalement l’assassinat de Royal Street, en dépit de la requête personnelle du directeur du Times-Picayune.

À la place, il semblait accepter les pires enquêtes possibles, et toutes à l’œil. Il passa des mois sur le meurtre d’un sans-abri retrouvé près de la voie ferrée à Metairie. Il démasqua un tueur en série qui s’attaquait aux prostituées de la ville depuis des années. Seulement tout le monde se foutait des clodos et des putes – tout le monde, sauf les victimes elles-mêmes. Murray ne gagnait pas un sou et au bout d’un an et quelque à ce régime, il se fit virer de chez lui. Il se mit à boire. Tout le monde essaya de l’aider : amis, confrères, famille. Il disait que ce n’était pas lui qui avait besoin d’aide.

Jack vivait à la rue depuis quelques années lorsqu’un rédacteur têtu avait réussi à le pister afin de l’interviewer pour le Journal d’études silettiennes. Le journal a duré exactement deux numéros, en raison de l’indifférence absolue du monde en général.

Journaliste : Qu’est-ce que ça signifie pour vous d’être un détective silettien ?

Murray : (Un silence.) Ça signifie que j’étais aveugle et que maintenant je vois.

Journaliste : Et l’alcool ?

Murray : Bah. Certaines personnes ont besoin de culs de bouteille pour y voir, vous savez.

Après ça, Murray refusa de répondre à la moindre question.

J’avais entendu parler de lui quand je travaillais pour Constance, même si ce n’était pas par elle. Les plus vieux ne le mentionnaient jamais ; c’était nous, les jeunes détectives avides de rumeurs, qui étions fascinés par lui. Le brillant privé réduit au statut de clochard imbibé. Je pensais qu’il tenait plus de la légende que de la réalité. J’ignorais combien la vie peut être compliquée, jusqu’au jour où il est venu sonner chez Constance.

En le découvrant derrière la porte, j’ai levé un doigt en signe de une minute, je l’ai refermée et j’ai filé chercher Constance dans son bureau.

— Constance, je crois que tu…

Mais elle était déjà dans le couloir. Quand elle a rouvert la porte, le grand homme a souri de toutes ses dents, aussi gris et sale que son vieux manteau et son galure, et ils se sont tombés dans les bras. Ils ont ri ensemble tandis qu’il l’entraînait dans un pas de valse sur la véranda.

Je les ai regardés jusqu’à ce qu’une sonnerie de téléphone m’arrache à la scène. Il se passait toujours quelque chose dans la grande maison de Prytania Street. La veille, c’était le prof de méditation de Constance, Dorje, dans sa robe safran, qui préparait une infusion de champignons dans la cuisine. L’avant-veille, on avait interrogé un berger allemand. La vie n’était jamais terne avec Constance.

Je me suis remise au travail et n’ai pas revu Constance pendant quelques jours. Quand on s’est retrouvées, je lui ai demandé qui était l’inconnu à la porte.

— Jack Murray, m’a-t-elle répondu. S’il revient, Claire, je t’en prie, fais-le entrer ou donne-lui de l’argent s’il en a besoin, veux-tu ?

— Bien sûr, ai-je acquiescé.

Je bouillonnais de questions mais je n’osais pas trop les poser.

— Jack suit un chemin singulier, a dit Constance, lisant les interrogations sur mon visage. Pourtant, il est là où il doit être. Il ne faut pas nous inquiéter pour lui. S’il a besoin d’aide, il sait qu’il peut toujours venir ici.

Elle m’a regardée et a vu que je demeurais perplexe.

— Parfois, il faut accepter ce qu’on ne comprend pas, Claire.

J’ai froncé les sourcils. Constance aussi.

— Enfin, on n’est peut-être pas obligées de les accepter, a-t-elle clarifié. N’empêche qu’elles existent.

Jack était retourné se fondre dans la zone floue des refuges et des hôtels, des bancs publics et des arrêts de bus, des magasins d’alcool et des pensions meublées. Je ne l’avais jamais revu depuis. Constance non plus, a priori.

Six mois plus tard, elle était morte.

La table de pique-nique voisine de celle des clochards était libre, je suis allée m’y asseoir. Ils sentaient fort, même dans l’air frisquet. C’était une mauvaise troupe, je le voyais bien. Mais rien ni personne n’avait réussi à me décourager jusqu’ici, et je ne comptais pas baisser les bras maintenant.

Sans s’occuper de moi, ils faisaient tourner un litre de bière forte.

— Une nana pourrait crever de soif par ici, ai-je lancé avec un petit sourire.

Ils ont fait comme si je n’étais pas là. Ils ont continué à faire comme si je n’étais pas là.

Ils ont fait comme si je n’étais pas là jusqu’à ce que je m’en aille.

L’après-midi, je suis allée rouler autour de Clay Park, le square au coin de la 3e Rue et d’Annunciation. Il y avait bien une bande de jeunes qui y traînait, en se donnant des airs importants et occupés, mais pas de petit avec de grandes dreadlocks dans le tas, personne qui corresponde à la description de Lawrence. J’ai poussé jusqu’à une sandwicherie à l’angle de Magazine et de la 1re Rue pour m’acheter un po’boy aux crevettes et un soda, puis je suis retournée au parc. Toujours pas de Lawrence.

Sur Jackson Avenue, entre Magazine et Constance Street, j’ai revu le camion à nacelle, en stationnement illégal devant une borne d’incendie. Il était vide.

Nettoyez-moi, avait tracé un doigt dans la poussière du pare-brise arrière.

Tuez-moi, avait ajouté quelqu’un d’autre au-dessous.

J’étais sur l’affaire depuis dix jours. J’avais des indices, j’avais des pistes, j’avais des questions. Ce que je n’avais pas, c’étaient des réponses.

« Seul un imbécile cherche des réponses, écrit Silette. Le détective avisé ne cherche que des questions. »

Silette n’était pas payé à la journée par un client qui regardait sa montre. Il était payé en droits d’auteur de son bouquin et en rentes du patrimoine de son père, qui avait fait fortune dans le textile.

31

Ce soir-là je suis allée dîner dans un resto créole qui venait de rouvrir quelques semaines plus tôt, à l’angle de Frenchmen et Chartres. Comme beaucoup de restaurants, il n’avait pas encore tout à fait retrouvé ses marques. Les parts étaient un peu dans le style Pays des merveilles : on vous servait un thé glacé dans un mini verre à jus de fruits et une ration de rondelles de gombo frites plus grosse que ma tête.

Je venais de régler ma note et de sortir dans l’air froid et humide quand je l’ai ressenti.

D’abord une brusque chute de pression. Puis la sensation qu’on avait appuyé sur un bouton et que le monde tournait au ralenti, ses flux d’énergie presque visibles. J’ai senti la peur monter de mes racines jusqu’à mon ventre, où une bouffée d’acide a jailli à sa rencontre.

Quelqu’un allait mourir.

J’ai regardé autour de moi. J’ai vu un autre passant l’entendre avant moi. J’ai jeté un coup d’œil vers une femme sur le trottoir d’en face et j’ai vu au ralenti sa bouche s’ouvrir et se mettre à crier. Ensuite – ça m’a paru être une heure plus tard, pourtant ce n’était qu’une fraction de seconde – j’ai perçu le tac-tac-tac d’une fusillade à l’arme automatique. J’ai tourné la tête et j’ai vu la panique se répandre dans la rue, une personne puis une autre ouvrir la bouche et plonger à terre, s’enfuir ou se pétrifier sur place en hurlant.

J’ai entendu les coups de feu. Mais je n’ai pas vu le tireur.

J’ai bondi derrière un distributeur de journaux et je suis restée accroupie là, à l’abri, roulée en boule pour protéger ma tête et mon cœur. J’ai entendu des cris, vu des pieds courir dans tous les sens. La vitrine derrière moi a volé en éclats sous l’effet d’un premier puis d’un second projectile. Ensuite, plus rien.

J’ai rouvert les yeux et j’ai baissé les bras. Il n’y avait aucun bruit. Je me suis relevée. Tout le monde était soit parti, soit écrasé par terre. Tout le monde sauf moi. J’ai foncé jusqu’au carrefour juste à temps pour voir s’éloigner un Hummer noir non immatriculé, d’où un long bras noir rentrait une kalachnikov par la fenêtre.

Le dos de la main portait un tatouage en lettres stylisées. Je n’ai pas eu le temps de le lire.

J’ai observé les alentours. À côté de l’entrée de service du restaurant, sur Chartres Street, un garçon était affalé contre un mur, mi-couché, mi-assis. Ses paupières ouvertes ne laissaient voir que le blanc de ses yeux, et sa bouche était figée en un O de terreur. J’ai cru qu’il était mort.

Puis ses yeux ont roulé vers le bas. Il a souri.

On s’est regardés. Derrière lui, le mur était criblé d’impacts de balles.

Son visage rayonnait de joie. On est partis d’un grand éclat de rire.

— Putain, a-t-il fait.

— La vache. Waouh ! Tu vas bien ?

Il a acquiescé en rigolant.

— On dirait. Chuis pas encore mort.

Il s’est relevé et, ensemble, on l’a inspecté à la recherche de blessures. Rien du tout. Des gens ont commencé à sortir de leur cachette les uns après les autres, s’approchant pour examiner le mur derrière lui.

Je ne savais pas si la fusillade m’était destinée. Peut-être. Peut-être pas. Vu que je n’arrêtais pas de poser des questions, c’était dans le domaine du possible.

Le garçon qui n’avait pas été touché a souri jusqu’aux oreilles et s’est lancé dans une petite danse.

À La Nouvelle-Orléans, on ne sait jamais trop où s’arrête notre affaire d’homicide et où commence celle des autres.

32

La plupart des gens présument que Constance a été assassinée dans le cadre d’une affaire importante et dangereuse. Pas du tout. Elle dînait avec un ami dans un restaurant du Vieux Carré quand elle a été tuée. Deux jeunes se sont pointés armés de kalachnikovs et ont descendu tout le monde. Huit clients, trois employés et un flic qui travaillait là comme vigile pour arrondir ses fins de mois. Le pauvre avait fait de son mieux. Il tenait son arme à la main quand on l’avait retrouvé. Un revolver calibre .22 – un joujou par rapport au matos des deux gamins. Je n’ai jamais vu personne dire non à une mitraillette. Les mômes qui ont tué Constance n’avaient pas besoin d’aller jusque-là pour lui prendre son fric. Ils l’ont tuée quand même.

Constance valait des millions. Je l’avais vu filer mille dollars à un mendiant. Elle avait payé une maison à sa bonne. Elle avait envoyé les gosses de son cuisinier à Harvard. Elle aurait donné tout ce qu’ils demandaient à ces morveux, même sans la menace d’une arme. Mais ils n’avaient pas demandé. Ils l’avaient abattue sans autre forme de procès.

Des tas de gens ont cru qu’il y avait une raison occulte. Des conspirations. Des réseaux. Des plans. Des connexions. Constance n’avait jamais cessé d’enquêter sur la disparition de Belle, la fille de Silette. Certains détectives se sont dit qu’elle avait dû découvrir quelque chose : des indices, des histoires, des suspects. Silette avait d’autres disciples, qui n’approuvaient pas forcément la manière dont Constance avait repris le flambeau. Tout le monde ne la considérait pas comme l’héritière légitime du trône.

Ces gens-là ne savaient pas ce qu’est la vie dans la cité des morts. Ils ne savaient pas combien il est facile de mourir.

Mick avait passé des années sur le meurtre de Constance. Il en avait examiné chaque détail, suivi chaque indice. D’autres détectives étaient venus lui prêter main-forte. Kevin McShane avait repris du service pour bosser avec lui. Le Détective rouge était descendu des collines d’Oakland pour me susurrer des théories à l’oreille. L’Oracle de Broad Street avait proposé son aide à titre gracieux. Tous les détectives du monde voulaient élucider l’affaire.

Sauf qu’au final, il n’y avait pas d’affaire. Pas de mystère. Rien qu’un putain de meurtre ordinaire. Juste deux pauvres gosses qui voulaient du pognon et se foutaient pas mal de savoir qui ils descendaient pour en récupérer.

La grande conspiration qui avait fauché Constance n’était ni la Réserve fédérale, ni la Pieuvre, ni les anti-silettiens. C’était la plus vaste, la plus vieille conspiration du monde : celle qui produisait des gamins comme ceux qui l’avaient tuée pour trois fifrelins. Celle qui avait commencé le jour où le premier homme avait regardé son voisin en disant : « Hé, je te piquerais bien ta grotte. »

Constance m’incitait toujours à voir quelque chose de meilleur chez les gens, quelque chose qui nous élèverait un peu plus. Je ne voyais rien.

— Ce monde était censé être le paradis, m’a-t-elle dit un jour en croquant une pomme à la grande table de sa cuisine. Si les gens voulaient seulement se réveiller, ce serait encore possible.

— Je ne sais pas ce qu’il était censé être, avais-je répondu, mais il se rapproche sérieusement de l’enfer. Écoute ça.

Une sirène pleurait dans la rue, la cinquième ce soir-là. Il y avait une bataille en cours à Uptown : quatre meurtres en trois jours.

Constance avait souri.

— Quand tu arriveras en enfer, Claire, crois-moi, tu le sauras. Il y fait nettement plus chaud qu’ici, par exemple. Et tout noir. Ils n’ont pas encore l’électricité là-bas, du moins à ce qu’on m’a dit.

Constance a reçu une balle dans la tête, en plein dans son troisième œil. Et elle disparue, c’est moi qui suis devenue la meilleure détective du monde.

33

Le déguisement est l’un des arts du détective et, comme la plupart de nos arts, il traverse des temps difficiles. De nos jours, le détectivaillon moyen croit qu’il suffit d’enfiler un complet de l’Armée du Salut et de se couper les cheveux pour être déguisé. Pas du tout. Pas plus que de se coller un peu de maquillage ou une perruque, même si, bien sûr, savoir se travestir est une compétence précieuse, et nécessaire. Toutefois, cela va bien au-delà d’un changement de fringues et de pilosité faciale. Pour un déguisement réussi, la détective ne doit pas seulement paraître quelqu’un d’autre : elle doit se croire quelqu’un d’autre. Elle doit laisser son ego se dissoudre dans l’éther et plonger dans l’inconscient collectif pour en tirer une nouvelle individualité, complètement formée, à emprunter aussi longtemps qu’elle en aura besoin. Elle doit se laisser posséder, si vous voulez, par cette nouvelle personnalité, quand bien même elle la trouverait des plus désagréables. Mais là n’est pas le plus difficile. Le vrai défi, pour la détective qui doit se déguiser, n’est pas d’endosser un nouveau personnage. C’est de se détacher de son ancien moi. Se départir de soi-même est la vocation ultime de l’être, un état auquel bien peu de gens parviennent. Et un état auquel chacune, qu’elle le sache ou non, aspire.

Le lendemain après-midi je suis retournée à Congo Square. Cette fois, j’y suis allée en tant qu’Elmyra Catalone, ancienne accro au crack, afro-italo-américaine, originaire de Memphis, élevée dans la religion baptiste et désormais pentecôtiste à ses heures, prostituée occasionnelle, victime d’abus sexuels de la part d’un cousin, mère de quatre enfants, un mort, un en famille d’accueil, un à Angola, le dernier habitant à Celebration, la ville privée fondée par Disney en Floride, avec sa femme et deux gosses. Elmyra a décroché du crack mais elle aime bien picoler et se tape un schnaps de temps à autre pour être sociable.

Elmyra a commencé par une timide incursion sur la place, à la recherche d’une amie de Tallahassee dont on lui avait dit qu’elle pourrait être là. Elle n’a pas trouvé son amie, mais l’endroit avait l’air au poil pour boire un coup sans que ça cause trop d’ennuis. S’il y avait un truc dont Elmyra avait soupé dans sa vie, c’étaient bien les ennuis. De son sac en plastique elle a tiré une petite bouteille d’alcool de menthe, en a lampé une goulée et s’est posée sur un banc. Tâchant de ne pas geler sur place, Elmyra a siroté sa gnôle en attendant sa copine.

Les clochards à la table de pique-nique n’ont pas été tendres avec Elmyra.

— Visez-moi ça, rev’là l’aut’ pouffiasse blanche qui s’est nippée crado.

— S’est barbouillé la face, comme si on le verrait pas.

— Salope.

— Salope blanche.

Jack Murray ne disait rien.

J’ai avalé un gorgeon, jeté ma perruque à la poubelle et je suis partie. En rejoignant mon pick-up sur North Rampart Street, j’ai vu Leon sortir d’un magasin de disques. Je pensais pouvoir l’éviter mais il m’a repérée quand j’ai déverrouillé la bétaillère avec sa télécommande assourdissante.

— Claire ? a-t-il lancé. C’est vous ?

On a parlé de la pluie et du beau temps. Il m’a demandé comment avançait mon enquête. J’ai prétendu qu’elle avançait à grands pas.

— Vous allez bien ? s’est-il inquiété. Pas de soucis ?

— Non, non, impeccable. Merci.

Leon avait une attitude étrange, embarrassée. En arrivant à l’hôtel, je me suis rappelée que je portais toujours les guenilles d’Elmyra, certaines achetées en friperie, d’autres repêchées dans les poubelles, et que je m’étais aspergée de gnôle avant d’entrer sur la place pour plus de crédibilité. Et que j’étais quand même un peu pompette quand je l’avais croisé. Et que je puais le crack à cause de la pipe que les bonshommes faisaient tourner à Congo Square.

La journée ne marchait pas comme je l’avais espéré.

34

Le plus difficile pour se procurer une arme en Louisiane, c’est qu’il y a tellement de possibilités que je ne savais pas par où commencer. J’entendais des coups de feu au moins une fois par jour. La moitié des mecs de la ville portaient des vêtements tellement amples qu’ils pouvaient planquer tout un arsenal dessous. En dehors de la bande le long du fleuve, douilles et cartouches usagées crissaient sous les pieds comme des ampoules de crack ou des feuilles mortes. Les rues des banlieues ouest étaient jalonnées de prêteurs sur gages qui annonçaient OCCASION 9 MM 99 $, PROMO ARMES DE POING et UZI À PRIX CASSÉS.

Mais je trouvais ces boutiques-là trop risquées. Ce serait moins pratique d’avoir un flingue déclaré ; en plus, je n’étais pas sûre de passer le cap de la vérification du casier judiciaire. Je n’avais apporté que deux autres jeux de faux papiers et je ne voulais pas les gaspiller.

J’ai donc préféré aller faire un tour à Central City. Comme toujours, il y avait une petite grappe de jeunes tous les trois ou quatre coins de rue. C’était comme regarder la longue succession de fast-foods et de supérettes à une sortie d’autoroute. Ils paraissaient tous aussi bons – ou aussi mauvais. La transaction n’était pas compliquée, mais pas mal de choses pouvaient dérailler – je pouvais me faire dépouiller, les flics pouvaient se pointer, les gamins pouvaient refuser de traiter avec moi.

D’une poche de mon sac, j’ai extrait deux dés, un en lapis et un en jade. Ils avaient appartenu à Constance. Je les ai serrés dans mon poing pendant une minute pour les réchauffer. Ensuite, je les ai lancés sur le siège passager.

J’ai tiré sept. J’ai pris à gauche au carrefour suivant puis à droite sur la 7e Rue. Deux pâtés de maisons plus loin, j’ai vu un petit groupe un peu plus étoffé que les autres, environ huit ou dix jeunes en train de s’esclaffer sur les marches d’un pavillon. Ils rigolaient d’un truc que le garçon de la dernière marche avait dit. Celui-ci se tenait au-dessus d’eux sans sourire alors même qu’il venait de les faire marrer.

En me rapprochant, j’ai vu qu’il s’agissait d’Andray Fairview.

Je me suis arrêtée à leur niveau. Deux gamins restés sur le trottoir ont porté les mains à leur ceinture en me regardant. J’ai baissé ma vitre et j’ai crié :

— Hé, Andray. Tu te souviens de moi ?

Sous l’œil amusé des autres, il est venu jusqu’au pick-up et s’est penché à la fenêtre.

— Ça va, Miss Claire ?

Son expression n’était guère différente de celle qu’il avait eue à l’OPP : vide et déprimée, dépourvue de qi. Là encore, il était évident qu’il s’était enfermé à double tour et n’avait aucune intention de me laisser entrer. Il se comportait comme si notre petite séance de défonce de l’autre soir n’avait jamais eu lieu. Je le comprenais.

— Viens, ai-je dit. Grimpe. Tu peux me rendre un service et entrer dans mes petits papiers.

Sans protester il s’est installé sur le siège passager et a refermé la portière.

— Ça va ? a-t-il répété en fixant le pare-brise.

J’ai envisagé de lui sortir un speech sur le thème tu-te-trompes-d’ennemi-là, sauf que ce n’était pas tout à fait vrai. Je l’aimais bien, mais j’étais quand même un peu l’ennemi, là. Je n’avais aucune certitude qu’il n’ait pas tué Vic Willing.

— Écoute, ai-je expliqué. J’ai besoin d’un flingue.

Andray a tourné la tête vers moi, une tête en forme de point d’interrogation.

— Ouais, ai-je repris. C’est dingue, hein ? Une gentille dame comme moi.

Il s’est marré.

— J’ai lâché les guns, moi. Mais si vous comptez en acheter un de toute façon, je peux vous brancher.

— Merci. Je plaisante pas. J’ai besoin de me protéger.

— Y paraît, ouais.

Il a soulevé son tee-shirt pour révéler une taille étroite où un neuf millimètres tatoué dépassait élégamment de son boxer fantaisie.

— Tendre l’autre joue, tout ça…, c’est chaud.

— À qui le dis-tu. T’as jamais pensé à déménager ? Tu sais, les gens se tirent vachement moins dessus, ailleurs.

On a rigolé. Je ne sais pas pourquoi. Hier, il y avait eu plus de victimes américaines à La Nouvelle-Orléans qu’en Irak. D’après moi, si on additionnait tous les gamins tués par balle dans toutes les villes des États-Unis, on dépassait aussi le nombre de victimes irakiennes.

— Putain, nan, a fait Andray, toujours souriant. Je partirai jamais. Je kiffe trop c’te ville. Je kiffe trop La Nouvelle-Orléans.

— Comment tu le sais ? Tu connais rien d’autre.

Il a secoué la tête, sourire aux lèvres.

— Y a pas un endroit que je pourrais kiffer plus.

— Andray. Combien de fois tu t’es fait canarder ?

— Trois. Et vous ?

— Quatre. Enfin, quatre et demi. Mais là n’est pas la question. Je suis détective privée. Toi, t’es un gosse. Sans vouloir t’insulter. Tu devrais être au bahut, pas à slalomer entre les balles.

Andray a pouffé.

— Voyez ça, là ?

Il me montrait le haut de son torse, la cicatrice que j’avais aperçue sous son tee-shirt à la prison.

— C’est au bahut que je l’ai chopée.

J’ai eu un geste de dépit. Je me sentais comme Mamie faisant la leçon aux gamins sur le rock’n’roll. Nous, les dadames blanches, on avait pris notre pied un siècle plus tôt avec nos grandes leçons, nos récriminations et notre Union pour la tempérance. Comment faire comprendre à un jeune homme que là, ce n’était plus du tout la même chose ?

— Ailleurs, ça n’arrive pas, ai-je dit.

Andray a secoué la tête.

— La dernière fois que je me suis mangé une balle, a-t-il repris, tentant de m’expliquer son amour pour La Nouvelle-Orléans, vous savez combien de personnes sont venues me voir à l’hosto ? Mon oncle, ma tante, tous mes potes, mes cousins. Merde, ma chambre était pleine tous les jours. Chuis entouré, ici. J’aurais pas ça nulle part ailleurs.

— Je croyais que t’étais de l’assistance ? C’est qui, tous ces oncle et tante ?

— Oh, c’était pas ma famille pour de vrai. C’était un monsieur, M. John.

— L’Indien ?

— Ouais, a fait Andray avec un mince sourire. Je vous en ai parlé, j’avais oublié. M. John, c’était pas un parent ni rien. C’était un type comme ça. Il habitait là-bas, dans Annunciation Street. Des fois, le soir, y faisait un tour dans les baraques où on squattait. Y nous apportait des couvertures, des sandwichs, des trucs comme ça. Des fois j’allais crécher chez lui. Il avait une chambre avec plein de lits, alignés comme dans un orphelinat ou une connerie comme ça.

Il a eu un petit rire.

— Des fois y m’emmenait aux répètes de sa tribu. Y me présentait à ses copains comme si…

Andray a cessé de parler. Il a cessé de sourire. L’autre jour, il m’avait dit que M. John avait été tué un soir en rentrant du boulot. Il a secoué la tête et s’est forcé à rire, comme si tout allait bien.

— Enfin bon, j’ai aussi de la vraie famille, quand même. Ma daronne, elle est par là. Elle est juste… occupée, quoi. Pis j’ai des cousins, des oncles, des tantes.

Il a pouffé.

— Putain. Z’êtes vraiment l’hallu, vous.

— On me le dit souvent. Alors, Andray. Si tu me parlais de Vic Willing ?

Il a pincé les lèvres en un sourire emprunté.

— Je vous ai déjà tout raconté, Miss Claire. J’y suis allé pour nettoyer la piscine, y m’a invité chez lui, on s’est mis à discuter des oiseaux et compagnie et…

Une ombre est passée sur son visage.

— Et pis voilà.

Il me cachait quelque chose – peut-être même des tas de choses. Seulement je ne voyais pas comment lui tirer les vers du nez.

— Bon, a-t-il continué. Alors, vous voulez un neuf millimètres ? Un Uzi ? Ou quoi ? Chef, là-bas, y peut vous avoir un M16. Il a aussi un lance-flammes chez lui – un qui marche, s’te plaît.

Je l’ai dévisagé un moment. Puis je lui ai répondu qu’un simple pétard ferait l’affaire.

Il s’est penché à la fenêtre.

— Terrell !

Le susnommé a émergé du pavillon. Les fenêtres étaient bouchées par des plaques de contreplaqué. Terrell retenait son pantalon de la main droite sur sa taille maigrelette. Les jeunes qui campaient aux carrefours de La Nouvelle-Orléans étaient tous si squelettiques que je me demandais si c’était une mode ou s’ils s’efforçaient de ne pas exister, encore moins qu’ils n’existaient déjà aux yeux du monde. Terrell portait un sweat noir orné d’une colonne vertébrale blanche, comme s’il était déjà mort.

— Salut, m’dame ! m’a-t-il lancé avec un grand sourire.

C’est tellement rare que quelqu’un soit content de me voir que je me suis demandé ce qu’il avait derrière la tête. Et puis je me suis rappelé que je lui avais sauvé la vie. Mais bon, n’empêche.

— T’es plus au motel ?

Terrell s’est marré.

— J’ai des trucs à faire ! Je peux pas rester planqué là-bas.

J’ai eu envie de contester mais je me suis retenue. Mange bien au petit déj. N’écoute pas de jazz, c’est la musique du diable. Ne retourne pas traîner au carrefour où on a tenté de te descendre.

— Le .38, tu l’as toujours ? a dit Andray.

Terrell l’a regardé comme s’il était fou. Andray a hoché la tête. Terrell a fait une moue du style « c’est ta vie » et a acquiescé.

— Je peux le récupérer, a-t-il répondu.

— OK, a enchaîné Andray en ouvrant la portière. Viens. On va équiper Miss Claire.

Andray s’est poussé et Terrell est monté à côté de lui. Il a commencé à me remercier encore pour l’autre jour. Je l’ai arrêté. Les deux garçons se sont mis à papoter et à rigoler bêtement. Quand ils bavardaient entre eux, c’était avec un tel accent et dans un tel dialecte que je n’y comprenais absolument rien à part bâtard et négro.

— Et toi, Terrell ? ai-je demandé. Tu connais un certain Vic Willing ?

Terrell s’est appliqué à tirer un paquet de clopes de son immense pantalon et à en allumer une.

— Putain, a lâché Andray en riant. Terrell était avec moi tout le week-end. J’étais avec lui du vendredi soir jusqu’à ce qu’on arrive au Texas. Déconnez pas avec ça, Miss. Y connaît pas d’avocats. Il a quasiment jamais croisé un keuf de sa vie.

Les deux garçons se sont esclaffés. Pourtant il n’y avait rien de drôle.

— T’étais où ce week-end-là ? ai-je insisté auprès de Terrell. Pendant la tempête.

Il a continué à sourire, mais il se forçait. La cigarette à la main, il a repoussé ses cheveux, retenant ses dreads une minute avant de les laisser retomber dans son dos.

— Ben d’abord, au Superdome, a-t-il récité. Pis après, au Convention Center. Après on a retrouvé des potes, Peanut, Lali et les autres.

Il a regardé Andray comme pour s’assurer qu’il ne se trompait pas. Andray gardait les yeux rivés droit devant, sans s’occuper de lui. Il avait raison : Terrell n’avait rien d’un génie du crime. C’était un gamin drôle et futé dont, s’il avait vécu n’importe où ailleurs, le plus grand délit aurait sûrement été d’acheter de la bière avant l’âge légal. Je ne voyais vraiment pas quelle autre circonstance, hormis le fait d’être né à La Nouvelle-Orléans, aurait pu le conduire à prendre un flingue.

— Après on est partis à Houston, poursuivait-il. On est allés à l’Astrodome, mais ils ont pas voulu nous laisser entrer.

— Alors qu’est-ce que vous avez fait ? Qu’est-ce que vous avez fait quand on vous a refoulés de l’Astrodome ?

Terrell s’est figé, sans aucun doute se creusant la cervelle pour se rappeler la version qu’Andray lui avait fournie afin de confirmer son alibi. Puis il a éclaté de rire.

— Merde, m’dame. Je voudrais bien vous aider, mais j’essaie d’oublier tout ça. Je veux plus y penser.

J’ai laissé tomber. Faire parler ces gamins, c’était comme attraper des chats au lasso. Terrell m’a indiqué le chemin jusqu’à une baraque abandonnée à moitié effondrée quelques rues plus loin. Dans la pelouse, à demi enseveli sous les décombres et les ordures, pointait un panonceau de travaux. La maison devait être en cours de ravalement quand la tempête l’avait ramenée à son point de départ.

Encore de la BELLE ouvrage

réalisée par Ninth Ward Construction.

Appelez Frank ! Je peux vous aider !

L’écriteau était marqué d’auréoles jaunâtres.

Je me suis garée devant et Terrell a couru à l’intérieur pendant qu’Andray et moi, on attendait dans le pick-up. Quelques instants plus tard, Terrell est revenu et on a roulé jusqu’à un autre coin désert où je me suis garée de nouveau. Il a tiré le pistolet de sa ceinture et l’a posé sur le tableau de bord.

— Je peux ? ai-je demandé.

Les garçons ont acquiescé en chœur. J’ai pris l’arme et l’ai examinée, l’ai tripotée un petit moment. Elle était chargée. Elle avait l’air nickel.

— T’en veux combien ?

Terrell a regardé Andray, puis moi, puis le flingue.

— Rien du tout. Vous m’avez sauvé la vie. J’ai pas besoin que vous me filiez du fric.

— Je peux au moins te donner le prix que tu l’as payé.

En général, j’évite d’acheter de la contrebande à des mômes, alors quitte à, autant au moins ne pas en tirer profit.

On a marchandé sur le montant et on s’est mis d’accord sur cent dollars. J’ai rangé le pistolet et tendu cinq billets de vingt à Terrell. Il a plongé dans les poches sans fond de son pantalon démesuré et en a tiré un petit sachet de cigarettes artisanales très foncées, suivi d’un gros rouleau de fric. Il ajouté mes sous au rouleau et commençait à tout remballer quand Andray l’a arrêté :

— Un petit entre amis.

Terrell m’a regardée.

— Allez, l’ai-je encouragé.

Il a extrait un de ses sticks fripés du sachet et l’a allumé. Il l’a tendu à Andray. Quand mon tour est arrivé, j’ai aspiré profondément et j’ai retenu la fumée empoisonnée aussi longtemps que j’ai pu.

La drogue, ça fait voyager – dans des lieux parfois marrants, parfois terribles. Ce qui compte, ce n’est pas qu’ils soient marrants ou non. Ce qui compte, c’est que quelquefois, à certains endroits, on peut découvrir des indices.

Bientôt, j’étais à moitié ensuquée et quasi sûre que le pick-up penchait sur un côté, mais à peu près éveillée quand même. Les garçons se sont mis à bavarder. Je n’y comprenais presque rien. Je les ai observés pendant qu’ils discutaient. Ils n’étaient pas les mêmes que pris séparément. Ensemble, ils étaient pleins de vie et d’espoir, peut-être même heureux. Ils avaient leur propre langage, façonné par des années à se confier des secrets et des vérités.

En les observant, j’ai remarqué une chose que je n’avais pas vue avant : ils portaient tous les deux des tatouages assortis, deux T et un A dans un dessin circulaire, presque celtique, à l’intérieur de leur avant-bras droit, juste à côté du pli du coude.

— Qui c’est, l’autre T ? ai-je lancé en plein milieu de leur conversation.

Ils se sont tus et se sont tournés vers moi.

— Vos tatouages. C’est qui, le deuxième T ?

Ni l’un ni l’autre n’a répondu, mais j’ai senti l’atmosphère de l’habitacle changer d’un seul coup. Tout rire s’était évanoui, envolé à tire-d’aile.

— Vous vous connaissez depuis longtemps ? ai-je tenté à la recherche d’une autre porte d’entrée.

— Depuis toujours, a dit Terrell. Andray, c’est mon frère.

Ils ont souri et procédé à une espèce de poignée de main compliquée. Pourtant, il manquait quelque chose. Il y avait un parfum de tristesse dans le pick-up.

— Qui était l’autre T ? ai-je insisté.

Ils n’ont pas moufté. On s’est repassé le wet. Maintenant, j’étais certaine qu’on était garés sur une espèce d’à-pic et que la caisse penchait furieusement à gauche. Je m’étonnais de ne pas tomber de mon siège. J’avais peut-être eu tort de désactiver les airbags.

Au bout d’un long moment, Andray a dit :

— Trey. C’était lui, l’autre T.

— Où il est ?

Pendant un autre long moment, on a fumé en silence.

— Je lui ai mis une balle, a fini par lâcher Andray.

— Tu lui as mis une balle ?

Il m’a tendu la tige brune sans me regarder. Je l’ai prise et j’ai encore aspiré une grande bouffée.

Il a hoché la tête.

— Ouais. Je lui ai tiré dessus.

Il était tellement réservé – ou tellement parti – que je n’arrivais pas à savoir à quoi il pensait. Il s’est laissé aller en arrière et a fermé les yeux. Terrell a fait pareil.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé.

— Eh ben, quand on est revenus, a commencé Terrell, on…

— Nan, nan, l’a coupé Andray. Faut reprendre depuis le début. Tous les trois, on a grandi ensemble, t’as vu. On est potes depuis toujours.

— Mais pour de vrai, est intervenu Terrell. Pas comme les autres, là, qu’arrêtent pas de répéter qu’on est potes alors qu’y s’en battent les couilles que tu vives ou que tu crèves. Nan. Nous, on était comme des frères.

— Je sais même plus comment qu’on s’est connus, a repris Andray. Je me rappelle même pas qu’y soient pas là, tous les deux. En plus, on vivait même pas ensemble. Terrell était toujours dans une famille d’accueil, Trey dans une autre et moi dans la mienne. Pourtant c’était comme si… comme si on se retrouvait toujours. On se croisait tout le temps. Et pis après, on a commencé à taffer ensemble. Vers onze, douze ans, on s’est mis à bosser pour les mêmes patrons. Et ça… c’était bien cool.

Il a souri.

— Bon, aujourd’hui ça nous paraîtrait des clopinettes, mais putain, avec ce qu’on gagnait on pouvait s’acheter des CD, des baskets. Trey, sa daronne elle se démerdait bien, elle bicrave aussi (ça devait vouloir dire « dealer », mais je n’étais pas sûre) et elle nous a payé une bagnole. Une vieille Mercury toute pourrie, mais comment c’était trop d’la balle ! On allait partout dans c’te caisse, on mettait la zik, on sortait les filles. On faisait les cons. On s’éclatait. On était comme des frères. Inséparables. On savait tout les uns sur les autres. Tout. On récupérait la thune les uns pour les autres, on passait des deals les uns pour les autres. Confiance absolue, voyez ? Ceux-là, on les a faits ensemble, en quatrième.

Il regardait son tatouage.

— Trey, fallait voir c’te clown, a ajouté Terrell en rigolant. Trop marrant. Y pouvait pas s’empêcher de déconner. Je me rappelle un coup…

— Un coup, a enchaîné Andray, en se bidonnant à son tour, il s’est embrouillé avec le Deuce…

— Et v’là le Deuce qui déboule et qui lui colle un putain de neuf millimètres dans le dos.

— Un neuf, merde…

— Et Trey, il lui sort : « Deuce, gros, t’es content de me voir ou quoi ? »

On s’est marrés. C’était une vieille réplique de Mae West, mais elle marchait toujours.

— Frais, a commenté Andray, manifestement comme un compliment.

— Grave frais, a renchéri Terrell.

— Mais après, tout a changé. Y a trois, quatre ans, on a tous commencé à grimper. À se remplir les fouilles. À rencontrer des gens. Et en pas longtemps, eh ben, c’était fini de taffer ensemble. On était en concurrence. Au début, c’était pas grave. Y avait largement pour tout le monde. Enfin bon…, c’était des petits trucs, quoi. On avait tous les trois des mômes qui bossaient pour nous, et des fois ils se fritaient, alors y fallait qu’on calme le jeu. Mais on y arrivait toujours. À calmer le jeu.

Terrell a opiné tristement du chef.

— Jusqu’à la tempête, a-t-il ajouté.

— Ouais, voilà, la tempête. Ça a tout changé. Voyez, Trey et Terrell, y sont restés à Houston. Moi, je suis parti de Houston à Dallas. On a été séparés style trois mois et quand on est revenus, ça avait plus rien à voir. Niveau bizness, c’était plus du tout la même. On s’était tous fait des nouvelles connaissances au Texas, alors on bossait plus avec les mêmes. Là on était vraiment rivaux pour de bon. Et y avait encore presque personne qu’était rentré. Pas seulement côté clients, côté vendeurs aussi. Ils étaient tous coincés en Californie, dans le Wisconsin et compagnie. Là où la tempête les avait emportés, quoi. Ça fait qu’en gros, ben y avait que Terrell et Trey et moi et pis quelques autres mecs.

— Mais surtout nous trois, a précisé Terrell

Andray a acquiescé.

— Surtout nous. C’était l’occase de se faire un max de fric, vite, avant que tous les autres y redébarquent. Moi… je crois que j’étais un peu barré, en fait. À cause de la tempête et tout. Pasque j’ai vu de ces trucs… Bref, j’étais vénère, mais tout le temps. C’était comme…

— Une maladie, a achevé Terrell. C’est comme une maladie, d’être vénère tout le temps.

Andray a hoché la tête.

— Du coup, ben Trey, y fait rien qu’à me vénère encore plus. Y me pique la moitié de mes clients. Tous les jours, j’ai la rage qui monte. Et pendant ce temps, Trey, y rafle tout mon fric à ma place. Mais y avait pas que ça. C’était… Y avait autre chose. Merde, j’arrive pas à l’expliquer.

On s’est passé la longue cigarette brune.

— T’avais peur ? ai-je demandé.

— Nan ! s’est récrié Andray, presque en se marrant.

Et puis il a réfléchi une minute.

— Ouais, peut-être, a-t-il concédé. Pas de Trey. Pas de rien du tout, en fait. Juste peur tout court. Genre, je me sentais tout le temps menacé et des conneries comme ça.

— Ça s’appelle un syndrome de stress post-traumatique, ai-je expliqué. Par exemple, quand il t’arrive un truc horrible et que t’as l’impression que ça recommence sans arrêt. Que t’as peur même quand t’as aucune raison d’avoir peur.

Les garçons ont hoché la tête en se regardant. Ils n’avaient pas besoin que je leur fasse un dessin.

Andray s’est rembruni.

— Ouais. C’était à peu près ça. En flip tout le temps mais pour rien de spécial. En colère sans raison. Enfin bref. Finalement, un jour je dis : Okay, stop. N’importe quel autre connard, y marche sur mes plates-bandes comme ça, je lui aurais réglé son compte depuis longtemps. Trey, faut qu’y dégage. Alors je lui dis : rendez-vous à Calliope à minuit. C’était en janvier, ça. Janvier dernier, y a à peu près un an. Style tout va bien, retrouve-moi à Calliope.

Il prononçait le nom de la cité, baptisée en l’honneur de la muse de l’éloquence, à la française : « kaliop », et non « keulaïeupi », à l’américaine.

— Alors sur les coups de 11 heures, moi et une partie de mes gars, on arrive à Calliope. Trey, il y était déjà. Tout seul. Il avait même pas l’air armé. Rien. C’était juste Trey, quoi. On aurait dit qu’y savait.

« Et donc, nous v’là, moi et mes gars à un bout de la rue et pis Trey à l’autre. La cité était fermée. Y avait personne, que nous.

« Trey, y dit pas un mot quand y me voit. Y bouge pas. Y me regarde. Pis v’là qu’il ouvre les bras comme s’il allait me serrer dedans depuis tout là-bas. Tout grands ouverts. La cible la plus fastoche du monde, putain.

« Et là, y a Terrell qui déboule. Y court dans la rue entre nous comme un putain de taré.

Andray a secoué la tête. Terrell n’a rien dit.

— Mais moi, j’avais pris ma décision. Ma pauvre décision débile. J’ai sorti Terrell du champ et j’ai visé Trey.

« Je lui ai mis une bastos.

« J’ai tiré sur Trey.

« J’ai pas vu où je l’avais touché, mais je savais que je l’avais eu. Lui, il est resté comme ça sans bouger pendant une seconde. Moins que ça, rien qu’une petite fraction de seconde. Il est resté à me fixer, l’air de dire : Putain, Andray !

« Et là, en voyant sa tête, à cette milliseconde… J’ai compris ce que j’avais fait. J’avais buté mon meilleur pote. Il était pas encore mort, mais il était en train. C’était clair. Je l’avais tué, lui, la seule personne qu’avait été gentille avec moi de toute ma vie. La seule qui m’avait aimé pour de vrai. Mon frère. Rien que lui et Terrell. Je l’avais buté je savais même plus pourquoi. La rage. Pasque j’étais dingue, voilà. Pasque, ben, comme vous avez dit. Pasque je croyais qu’il allait me refroidir le premier. Je sais pas pourquoi, mais je pensais que ce bâtard, il allait me descendre.

« Et donc, là, Trey, y tombe à la renverse, normal. Il a du sang qui pisse de partout – la poitrine, la bouche, les oreilles, les yeux. Moi, je fonce jusqu’à lui. Rien à battre qu’on me voie. J’en avais plus rien à foutre de rien. Que dalle. Avoir l’air d’une fiotte… putain, mais rien à branler. J’avais pigé que je venais de faire la plus grosse connerie de ma vie.

« Je lui ai dit que je l’aimais. Je lui ai demandé pardon. Je me suis mis à chialer – merde, j’avais pas chialé comme ça depuis que j’étais tout môme. J’ai grave craqué. Je sentais tout son sang qui giclait. Son cœur, y battait comme si y savait pas que le sang faisait que dégouliner par terre. Je l’ai serré dans mes bras et j’en avais partout, sur ma tête, dans mes yeux. J’ai dit je t’aime, j’ai merdé, je sais, mais je t’aime. Je t’aime tellement.

Andray s’est tu et a ri un peu pour cacher qu’il pleurait.

— Et après, y a eu un moment… comme si tout ralentissait pendant une minute. Comme si le temps s’était arrêté. J’ai senti un… une espèce de… putain, j’arrive pas à l’expliquer. Y a eu un truc. Un genre de coup de vent, comme si y faisait chaud et froid en même temps.

« Et là, Trey, y s’est redressé et il a dit : “Ben pourquoi tu pleures, Andray ?”

Le garçon a eu un nouveau rire ; cette fois ça marchait moins bien pour cacher ses larmes. Il s’est penché par-dessus Terrell et a craché par la fenêtre.

— Je vous raconte même pas le bond que j’ai fait. J’ai failli tomber dans les pommes, direct. Mais il allait bien. Il s’est relevé et il avait rien du tout. On était tous les deux pleins de sang, mais il était complètement guéri. Pas un pète sur le corps. Pas une égratignure.

Je me suis tournée vers Terrell. Il m’a regardée et a opiné solennellement du chef.

— C’est la vérité vraie, a-t-il déclaré. Je l’ai vu de mes yeux. Il avait que dalle, c’était toujours le même clown qu’avant.

Les garçons sont partis d’un grand rire nerveux.

— Je me suis remis à chialer, a poursuivi Andray en secouant la tête. Trey, y me disait d’arrêter, y m’a dit : « C’est bon, c’est fini. T’iras nulle part alors arrête de pleurnicher et ferme-la. » Pasqu’y savait. J’avais décidé… Je pouvais pas vivre avec ça. Si y mourait, je devais mourir aussi. Juste là, à côté de lui. Y m’a serré dans ses bras et tous les deux… on était trop heureux, quoi.

— Et là, il s’est mis à pleuvoir, a lancé Terrell en souriant.

— Ouais, d’un coup, comme ça, a dit Andray en claquant des doigts. Un gros orage et tout le sang était parti. On était tous les deux trempés et tout propres, comme en sortant de la douche. Et c’était pas la pluie crade qu’on a d’habitude. Elle était super clean, genre de l’eau en bouteille. Ensuite, ça s’est arrêté, aussi vite que c’était venu.

Il a de nouveau claqué des doigts.

— Mais après cette histoire, c’était fini, terminé. Trey, il a jamais voulu en reparler. Jamais voulu me dire comment y s’était démerdé. J’en ai vu des trucs de ouf, mais ça… ça, c’était du lourd.

— Sauf que Trey, a enchaîné Terrell avec gravité, il a plus jamais été pareil.

— Ben, il s’était pris une balle, ai-je avancé.

— Nan, a dit Terrell en secouant la tête. C’est pas ça. Dans son corps, il est tout comme avant. Pas de cicatrices, rien. Mais dans sa tête… c’est plus le même.

— Il a arrêté de traîner avec nous, a expliqué Andray. On l’a vu de moins en moins.

— Il s’est mis à prendre le train. Comme une espèce de vagabond du rail.

— Avec des Blancs. Des sales Blancs avec des dreadlocks et des conneries comme ça. Des punks. Y partait chaque fois plus longtemps.

— Il a commencé à se faire des potes partout. Il allait à la bibli pour envoyer des mails à une nana qu’il a connue à Portland.

— Dans l’Oregon, a précisé Andray, estimant que je devais trouver Portland aussi mystérieux que lui.

— Portland, Los Angeles… Putain, il allait partout, a continué Terrell. En train. Et pis un jour, il est pas revenu.

— C’était y a à peu près six mois.

— Sept, a rectifié Terrell. Sept mois.

— Ça fait un bail, a conclu Andray.

On s’est tus et j’ai fini le wet.

Andray m’a regardée.

— Pourquoi vous respirez comme ça ?

— C’est ma respiration normale.

Je me suis sentie chavirer et je me suis demandé si le pick-up avait fini par basculer – il était tout de même garé sacrément de travers. J’avais d’aussi bonnes bases en physique que n’importe qui.

— Hé, m’dame ! ai-je entendu dans le lointain.

Alors que je tombais, j’ai vu Trey en train de faire marrer les filles à Portland, ébahi par les rues propres et les maisons entières. Trey à Los Angeles, prenant des rendez-vous au Brown Derby. Trey à Boston, explorant le campus de Harvard. Trey à Miami, luttant contre des alligators. Trey en Alaska, enseignant à Yukon Jack à tirer au pistolet et au lance-pierres. Trey, rigolant d’un bout à l’autre du pays, voyant tout, vivant au grand soleil.

— Elle s’appelle Claire. Yo, Miss Claire.

— Merde. Hé, m’dame, réveillez-vous !

— Oh ! CLAIRE ! Claire DeMachin-truc-chouette, RÉVEILLEZ-VOUS !

Soudain, j’avais des mains sur mes épaules. Trey ?

— Oh m’dame oh m’dame siouplaît m’dame réveillez-vous oh putain oh putain PITIÉ merde réveillez-vous !

Boum-boum. Boum-boum.

J’ai senti mon cœur battre dans ma poitrine. Mes paupières se sont ouvertes d’un coup. J’étais défoncée et tout à fait vivante. Terrell était penché au-dessus de moi, yeux et bouche grands ouverts. Andray était parti.

— Oh la vache. J’ai cru que vous étiez foutue, m’dame.

Il a rigolé, non parce qu’il y avait quelque chose de drôle, mais parce qu’il était content que je ne sois pas morte.

Je me suis aperçue que j’étais complètement avachie sur mon siège, la tête presque en bas du dossier. Je me suis redressée.

— Coucou, ai-je lancé.

J’avais la gorge sèche et brûlante.

— Je peux en ravoir ?

Terrell a secoué la tête sans me répondre. Il était habitué aux débiles en plein trip.

— Vous aviez vraiment l’air morte, m’dame. Z’étiez toute blanche avec les yeux rentrés en dedans comme on voit dans les films.

— C’est ma tête normale, ai-je croassé.

Terrell m’a regardée. Puis il m’a orientée jusqu’à la station service 24/24 à l’angle de Magazine et Washington. Il a foncé à l’intérieur et en est revenu avec petit bidon en plastique de boisson à base de sirop de maïs et de colorant orange.

— Du jus, a-t-il expliqué en me le tendant. Buvez. Ça vous fera du bien.

J’ai bu l’eau sucrée et me suis effectivement sentie un peu mieux. Je comprenais pourquoi Andray et lui étaient amis. C’était un gentil garçon. On est repartis en direction de son carrefour. Je me suis arrêtée au croisement précédent pour le laisser descendre.

— Vous êtes sûre que ça va aller ? Vous avez besoin d’aide ou quelque chose ?

— Ça va aller. Merci pour le jus.

Il a hoché la tête, m’a serré la main et est descendu.

Il avait la peau rêche et épaisse, comme un travailleur de force.

35

Il fait nuit. Le bar est sombre, il sent la bière et me semble familier. Peut-être que j’y suis déjà venue. De petites guirlandes de Noël l’illuminent. Tom Waits passe sur le juke-box. Je suis dans le Vieux Carré, sur Decatur Street, qui aligne les antiquaires le jour et les troquets cradingues la nuit. Je ne me rappelle pas à quel moment je suis arrivée. Pourtant, c’est là que je suis.

Tracy et Andray sont assis au comptoir, ils boivent un verre ensemble. Andray sirote un martini dans une grande coupe surdimensionnée et fume un cigare. Tracy sirote une bière et fume une cigarette. Andray a dû venir ici directement du pick-up où je l’ai vu pour la dernière fois.

Alors c’est là que Tracy se cachait depuis tout ce temps, me dis-je. Et moi qui la croyais morte. En fait, elle était à La Nouvelle-Orléans. Je trouve ça curieusement logique. Tracy adorerait La Nouvelle-Orléans – les crimes, la musique, les gens. Elle a mon âge – enfin, le sien – et me paraît dure, pâlie, un peu effrayante. Exactement comme j’ai toujours su qu’elle deviendrait. Elle porte un manteau de fourrure noire à moitié décousu et d’énormes bagues aux doigts. Sous son manteau, je distingue les tatouages de ses poignets : C, K. Autour de ces deux-là, il y en a d’autres : des serpents, des roses, les noms de garçons qu’elle a aimés, même brièvement.

Je veux leur parler mais ils ne m’entendent pas, même si moi, je les entends.

— Le truc, dit Andray, c’est que les gens viennent ici en s’imaginant une espèce de polar pittoresque à la Damon Runyon. Ils croient qu’ils vont voir des défilés…

— Des cérémonies vaudou à la con, enchaîne Tracy, entièrement d’accord. Des petits Noirs qui font des claquettes dans une flaque d’eau. Peut-être un vieux Noir qui gratte sa guitare dans le Quartier français.

Andray se marre. Ça tombait sous le sens qu’ils s’entendraient bien. Évidemment qu’ils seraient amis.

— Seulement, une fois qu’ils sont là, reprend Andray, c’est la douche froide. Pasqu’on est pas chez Damon Runyon ici.

Tracy éclate de rire.

— Plutôt chez Jim Thompson, dit-elle.

— Ou Donald Goines.

— Ou même Chandler. Dans le genre tout est absurde.

— Ouais, fait Andray. T’as tout compris. Ceux qui cherchent une histoire bien ficelée, du style où le moindre détail est expliqué à la fin, y feraient mieux de rester dans le train et de continuer jusqu’au Texas.

— Descendez même pas. Restez assis. Paraît qu’ils ont de bonnes histoires à Oxford, Mississippi.

Andray s’esclaffe.

— Y en a aussi quelques-unes à Miami, j’ai entendu dire.

— Et un paquet en Californie, conclut Tracy.

Ils se boyautent de plus belle.

— Ce qu’y a avec c’te ville, reprend Andray, c’est qu’elle sait raconter des histoires magnifiques. Ça, elle le fait super bien. Mais pour les happy ends, vaut mieux chercher ailleurs.

Tracy glousse.

— Exactement, mon pote, dit-elle en s’allumant une clope. Y a des tas de choses à aimer ici. Mais c’est pas pour les petites natures. Et c’est pas un endroit pour les happy ends.

36

Je me suis réveillée, j’ai pris mon téléphone et j’ai appelé Kelly. Je ne lui avais pas parlé depuis cinq ans. Je suis tombée sur son répondeur. Le ton était heurté et hargneux, exactement comme la dernière fois que je l’avais entendue.

— Agence McCallen, détective privée. Laissez un message.

— C’est moi, ai-je dit. J’ai fait un rêve.

J’ai raccroché.

On a commencé nos carrières de détectives en perçant les mystères de nos propres foyers. Où donc allait la mère de Kelly à 13 h 15 tous les jours ? S’acheter de l’alcool, a-t-on découvert. Que conservait le père de Tracy dans sa boîte secrète sous son lit ? Du porno bondage, des photos que je préférerais n’avoir jamais vues. Et à qui ma mère passait-elle de si mystérieux coups de fil le soir, une fois mon père endormi ? Au propre frère de mon père, s’est-il avéré.

Il ne nous a pas fallu longtemps pour confirmer la première règle de Silette : la plupart des gens ne veulent pas qu’on élucide leurs mystères. Nous pas plus que les autres. Seulement il était déjà trop tard pour qu’on s’arrête.

Ensuite, on s’est attelées à résoudre des énigmes dans le quartier. Les crimes ne manquaient pas, mais les solutions n’étaient jamais bien compliquées. Tout le monde savait qui avait tiré sur Dwayne. Tout le monde était au courant pour le père de LaTisha. Le problème, ce n’était pas de débrouiller l’affaire. Le problème, c’était que personne n’en avait rien à cirer.

Plus grandes, on s’est mises à passer des heures dans le métro. De Washington Heights à Coney Island, New York était à nous. Un ticket de métro coûtait soixante-quinze cents, une bombe de peinture, deux dollars. Et puis les tourniquets étaient faciles à sauter, les bombes de peinture, faciles à chourer. On circulait dans les rames et on posait notre signature où on pouvait. Pour certains gosses, le graff était une question de vie ou de mort. Nous, on voulait juste laisser des preuves qu’on avait été en vie.

New York était notre mystère à nous. Tels des petits poucets, on suivait notre chemin de miettes où qu’il nous mène. Personne ne nous cherchait. On ne manquait à personne. Nos seuls contacts avec l’autorité adulte étaient les flics, et tout ce qu’ils nous disaient, c’était Videz-moi cette bombe, Mettez-la dans un sac ou Jetez-la.

Ensemble on taguait, ensemble on s’achetait des disques, ensemble on écumait les magasins d’occase à la recherche de fringues ou de bouquins, ensemble on se payait des pochons d’herbe et des bouteilles de vodka sur Myrtle Avenue, ensemble on faussait notre âge sur nos cartes de bus pour entrer dans les concerts, ensemble on prenait le métro jusqu’au terminus, ensemble on croisait d’autres ados comme nous – une ville entière d’ados comme nous, venus de quartiers et de maisons qu’ils préféraient fuir autant que possible.

Pourtant il y avait une différence entre nous et les autres jeunes qu’on rencontrait. Nous, on avait lu Détection. Pas eux.

En 1985, on en était à lire les journaux, à regarder les infos et à essayer de résoudre les crimes qui faisaient l’actualité. Cette année-là, il y a eu plus de mille assassinats à New York. Rien que dans notre quartier, on comptait une ou deux fusillades par semaine.

Mais au fond, la métropole tout entière n’était pas si différente de notre quartier. Parfois le problème n’était pas d’élucider l’affaire. C’était de trouver quelqu’un qui veuille entendre la solution.

« L’indice que l’on peut nommer n’est pas l’indice éternel, écrit Silette. Le mystère que l’on peut nommer n’est pas le mystère éternel. »

37

Le lendemain je suis retournée à Clay Park. Sur le chemin, je me suis retrouvée derrière le gros camion à nacelle que j’avais déjà vu un peu partout en ville. Je ne savais toujours pas ce qu’il fabriquait. J’ai regardé sa plaque d’immatriculation ; elle était couverte de boue. J’ai tenté d’apercevoir les gens à l’intérieur, mais impossible de distinguer grand-chose, juste deux personnes en combinaison blanche. Au croisement avec Josephine Street, il a bifurqué à droite et je ne l’ai pas suivi.

Clay Park, au coin d’Annunciation et de la 3e Rue, était censé être un terrain de jeu. Personne n’y jouait. En revanche, les mêmes jeunes cherchant à vendre les mêmes drogues y traînaient leurs guêtres. L’un d’eux était petit et coiffé de longues dreadlocks. J’ai su que c’était Lawrence.

Je me suis garée puis je suis allée me présenter. Il avait une peau noire sans défaut et d’assez jolis traits, mais sa plus belle parure était ses cheveux, qui retombaient en une cascade de torsades soignées comme celles de Shiva, le dieu hindou. Il portait un pantalon excessivement ample, avec un flingue tout aussi disproportionné dans la ceinture, et un tee-shirt beaucoup trop grand où s’étalait la photo d’un jeune homme mort. ARNAQUEUR POUR LA VIE, disait la légende. Dans le froid, les bras impeccables de Lawrence étaient hérissés de chair de poule.

Je frissonnais pendant qu’on restait là à se regarder, debout face à face. Pas loin, ses potes, qui planquaient sur eux assez d’artillerie pour soumettre Falloujah, nous surveillaient. J’étais bien contente d’avoir le .38 glissé dans mon jean.

Lawrence me toisait avec insolence. Seule une mère pouvait le croire innocent de quoi que ce soit. Pour moi, tout le monde était coupable de tout. Surtout Lawrence.

— Je peux te payer à déjeuner ? ai-je demandé. Ça pèle un peu, dehors.

Lawrence a secoué la tête et n’a rien dit. Il la jouait gros dur.

J’étais plus dure que lui.

— C’est à propos de Vic Willing, ai-je repris en douceur. Le substitut du procureur.

Lawrence a serré les lèvres. Il a continué à se taire.

— Ouais, je sais. Faut pas parler du proc’ à la foldingue blanche.

Il n’a pas moufté. Pourtant ses yeux crevaient d’envie de parler. L’affaire était costaude. Mais Lawrence, encore plus.

— Bon, alors, je vais tenter de deviner. Je vais tenter de deviner ce qui s’est passé entre toi et Vic Willing.

Il a détourné la tête, mâchoires serrées, mais il n’est pas parti.

Je l’ai observé en détail. Il se tenait ferme et droit, mais le dos raide, tendu : c’était par bravade qu’il se redressait, pas par fierté. Ses épaules se sont projetées en avant en un mouvement d’autoprotection. Il a fourré ses mains dans ses poches pour que je ne voie pas le mal qu’il avait à les empêcher de trembler. J’ai analysé sa respiration : souffle rapide et court. J’ai fouillé ses yeux et lu les traces dans ses iris. J’ai examiné ses tatouages. En plus des marqueurs habituels de gang et de quartier, il arborait une fermeture éclair en travers de la gorge ; elle criait idées suicidaires.

Tout ça n’était pas bien difficile à lire. Ce n’était qu’une triste histoire, vieille comme le monde. Une histoire que je connaissais mieux que je n’aurais voulu.

— Vic a entendu parler de toi par ta mère, Shaniqua. Elle lui a posé des questions et lui a raconté tes ennuis. Il a proposé de vous aider. Et il l’a fait, pas vrai ? Il t’a tiré d’affaire, il a blanchi ton casier. En plus, il était hyper sympa. Genre le type le plus sympa et le plus cool de la terre, hein ?

Lawrence n’a pas répondu.

— Exactement comme tout le monde le décrivait. Et quand l’affaire a été réglée, il n’a pas disparu. Pas comme… ben, comme à peu près tous les autres, sauf ta mère, hein ? Vic, il est pas parti. Il est resté près de toi. Même que c’était sûrement un bon copain au début. Il s’intéressait à toi, il t’écoutait, il te donnait de bons conseils.

Lawrence gardait les yeux rivés sur un point à l’autre bout du parc, les dents serrées. Son torse se gonflait comme s’il était prêt à se battre.

— Seulement, un beau jour, ai-je continué en frissonnant, il n’a plus été si sympa que ça, je me trompe ? Il t’a demandé davantage. Il t’a dit que c’était normal, que tout le monde le faisait. Il voulait… eh ben, du sexe. Quand t’as refusé, d’abord ça n’a pas posé de problème. Il a dit que c’était pas grave. Que t’étais pas obligé si tu voulais pas. Et que vous pouviez toujours être copains, pas vrai ?

Lawrence ne bougeait pas un muscle. Mais de petites flaques luisantes commençaient à s’accumuler au coin de ses yeux.

— Sauf qu’il a continué à essayer. Il te lâchait pas. Il t’emmenait dans des endroits chouettes. Il t’offrait des cadeaux. Et en même temps il insistait. Il disait que vous pouviez rester amis. Et toi, tu voulais que vous restiez amis. Seulement il n’arrêtait pas. Il n’arrêtait jamais.

« Et puis un jour, il a posé ses conditions. Il n’a plus demandé. Il a ordonné. Soit tu cédais, soit il ressortait les accusations contre toi. Homicide involontaire – c’est du lourd, ça. Personne au monde ne veut se retrouver à Angola pour aussi longtemps.

Évidemment, Vic n’aurait pas probablement pas pu l’inculper de nouveau une fois les charges abandonnées, mais je ne voyais pas l’intérêt de lui dire ça maintenant.

— Alors tu l’as fait, ai-je poursuivi. Tu…

Lawrence a secoué la tête.

— Han-han, a-t-il dit, la voix chargée d’émotion. Nan. On a pas… Nan.

Il a eu un drôle de mouvement de tête et il a soupiré, les yeux tournés vers le parc, évitant mon regard.

Je n’ai pas bronché.

— J’ai juste regardé, a-t-il marmonné. Il aimait bien qu’il y ait quelqu’un qui mate. C’en est un autre qui… Vous voyez.

— Tu avais quel âge ?

— Quatorze ans, a-t-il bredouillé. Treize au début, et après, quatorze.

Il fixait furieusement quelque chose dix mètres plus loin. Il s’est mis à pleuvoir, presque comme si Lawrence avait provoqué l’averse à force de se concentrer sur ce point. Je ne croyais pas qu’il n’ait fait que regarder.

On est restés là sous la pluie à essayer de vivre avec ce que je venais de dire.

Ça ne nous enchantait guère, ni l’un ni l’autre.

S’il existait un remède contre le dégoût de soi, je l’aurais donné à Lawrence, après en avoir avalé moi-même une gorgée. Malheureusement, il n’y a pas de potion magique. Chacun doit trouver sa propre issue. Chacun doit défricher son propre chemin à travers la jungle.

Parfois, cependant, on peut peut-être laisser un indice.

— Quand ça m’est arrivé, ai-je dit, j’ai voulu mourir.

Lawrence a continué à regarder au loin.

— Je te jure, je voulais juste mourir, point barre, tu vois ? Pour être honnête, la seule raison qui m’a empêchée de passer à l’acte, c’est que j’avais la frousse. La frousse de ce qui se passerait après, la trouille de mourir. Et évidemment, je me détestais encore plus d’avoir la trouille, alors bonjour. Et puis je suis tombée sur un bouquin. Dans ce bouquin, l’auteur disait des trucs que je trouvais super intelligents. Ça a presque tout changé pour moi, ça a transformé ma vie.

J’ai observé Lawrence. Il regardait toujours ailleurs. Dans le coin intérieur de son œil gauche, un puits de larmes a ondulé avant de céder pour ruisseler sur ses joues. Il s’est raidi, essayant de faire comme si elles n’étaient pas là. Des papiers gras et des boîtes de soda vides crépitaient par terre autour de nous, poussés par le vent.

— Dans ce bouquin, ai-je repris comme si ni lui ni moi n’étions en train de pleurer, ce mec, il dit : « Soyez reconnaissant de chaque blessure que la vie vous inflige. » Il dit : « C’est là où on n’est pas blessé qu’on est faux. Seules les plaies cicatrisées laissent apparaître notre être profond. » C’est là que tu peux montrer qui tu es.

Lawrence s’est tourné vers moi. Il n’a pas parlé. Il m’a regardée comme s’il se noyait et que je lui tende une perche.

— À partir de là, ai-je poursuivi prudemment, tu peux aller où tu veux. N’importe où au monde. T’es même pas forcé d’être la même personne qu’hier. Tu auras subi les mêmes choses, mais tu peux très bien être quelqu’un d’autre.

Il a pouffé en faisant mine de ne rien piger.

— Cette histoire. Ton histoire, Lawrence… elle est pas obligée de se terminer par la victime qui crève seule et fauchée dans une chambre d’hôtel de Canal Street. Elle est pas obligée de finir à Angola. Elle peut devenir une histoire où plus jamais un seul jour ne sera aussi chiant. Je veux dire, t’as déjà traversé le pire qu’on puisse imaginer et tu t’en es sorti. Maintenant, t’as plus rien à perdre.

On s’est regardés pendant une longue minute.

— J’crois qu’vous êtes timbrée, a-t-il enfin lâché dans un éclat de rire, tout en ravalant ses larmes.

— Je confirme. C’est officiel. Allez. Laisse-moi te payer à déjeuner. Je te raconterai ça.

— Ouais. Okay.

On est allés au Parasol, on a commandé des sandwichs au rosbif et des sodas, et on a recommencé à rigoler jusqu’à ce qu’aucun de nous ne pleure plus. On n’a pas abordé Vic ni l’affaire. J’ai simplement abreuvé Lawrence de récits. Je lui ai relaté la fois où le gouvernement de l’Utah m’avait déclarée officiellement folle. Je lui ai raconté quelques anecdotes sur Brooklyn, puis quelques autres sur le reste du monde : Paris, Buenos Aires, Mexico, San Francisco. Je lui ai raconté mes enquêtes, mes pétages de plombs, comment je m’étais fait vider d’un salon du tatouage à L.A. et retrouvée interdite de séjour à vie au Sands de Las Vegas.

Il n’y a pas de coïncidences. Seulement des occasions qu’on est trop bête pour voir, des portes qu’on est trop aveugle pour franchir.

Et à chaque occasion manquée, il y a une pauvre âme qui reste en plan derrière, à attendre que quelqu’un vienne lui montrer la sortie.

38

Un jour, à l’époque où je travaillais pour Constance, un ami à elle a débarqué à la maison avec au moins une douzaine de marmots. C’était un Indien, le sorcier des White Hawks. Il n’était pas déguisé, mais je l’ai reconnu pour l’avoir vu défiler à la Saint-Joseph. Il portait un costume blanc à ce moment-là, avec une coiffe d’un mètre de haut et de longues tresses synthétiques qui lui encadraient le visage. L’homme avait la cinquantaine et l’air mauvais – sans cette bande de gosses qui l’adoraient, il aurait pu me faire peur. Mais de toute évidence, les enfants le vénéraient ; ils lui couraient autour, lui sautaient dessus, l’escaladaient. Ils l’appelaient tous « tonton », même si j’étais à peu près sûre qu’ils n’avaient aucun lien de parenté. Les mômes étaient turbulents et pas très propres, j’ai supposé qu’ils venaient de l’assistance – des gamins maltraités, orphelins ou sans-abri.

Je n’avais aucune idée de ce qu’ils fichaient là. Ils sont tous allés dans le jardin, où Constance cultivait ses herbes – les plus dangereuses dans un enclos fermé à clef. La marmaille s’est rassemblée autour du type, qui a sorti un tambourin et entrepris de leur apprendre des chants rituels. Je vivais déjà depuis assez longtemps à La Nouvelle-Orléans pour reconnaître les mélopées indiennes, même si je ne les comprenais pas. Ce qui m’avait surpris, c’est que Constance les connaissait toutes par cœur, au point de les leur enseigner avec lui.

Je les ai regardés un moment, puis je suis retournée me mettre au travail, à compulser des dossiers. On enquêtait sur l’Affaire des Mineurs disparus et j’étudiais la généalogie du propriétaire de la mine, Alfred Stern – ce qui s’avérerait être une perte de temps vu qu’au final, les mineurs n’avaient jamais vraiment disparu. Ils n’étaient simplement pas au bon endroit. Quand j’ai eu besoin de faire une pause, je suis allée me servir un verre à la cuisine. Constance y était attablée avec un des gamins, à qui elle lisait les feuilles de thé. Le bambin rayonnait ; l’intérêt qu’elle lui portait était comme un gilet de sauvetage pour un enfant en train de se noyer.

— Quand l’heure viendra, l’ai-je entendue lui dire, tu le sauras. D’accord ?

Le garçon a hoché la tête, tout sourire. Constance a tendu la main pour lui ébouriffer les cheveux.

— Souviens-t’en, a-t-elle dit. Surtout, n’oublie pas.

J’ai repris mon boulot. L’Indien et sa troupe sont restés jusqu’à la nuit. Après leur départ, j’ai aidé Constance à ranger le bazar, on a ramassé des verres à moitié pleins de limonade et des assiettes de miettes de biscuits un peu partout dans la maison. Constance a répondu à ma question avant que je la pose.

— On ne peut pas changer la vie de quelqu’un, m’a-t-elle dit. On ne peut pas effacer le karma d’autrui.

— Mais…

Elle m’a interrompue en secouant la tête.

— Tout ce qu’on peut faire, c’est lui laisser des indices. En espérant qu’il comprenne et décide de les suivre.

39

L’après-midi, de retour à l’hôtel, j’ai appelé Leon.

— Votre oncle a subi des sévices quand il était petit ?

— Euh… Des sévices ? Non. Il n’était pas très proche de son père, mais de là à avoir été maltraité, je ne pense pas. Et sa mère était un peu froide, mais…

— Non. Sexuels. Je parle de sévices sexuels.

— Quelle horreur. Non. Enfin, pas que je sache. Mon Dieu, non.

On a raccroché. J’ai appelé Mick pour lui raconter ce que j’avais découvert. Pendant qu’on discutait, j’ai tiré le Yi-jing.

— Bon Dieu ! s’est écrié Mick. C’est pas vrai. J’aurais jamais pu imaginer un truc pareil.

J’ai additionné les pièces et je me suis reportée au bouquin. Hexagramme 55 : Fumée solitaire.

— Eh ouais, ai-je fait. C’est ça le truc avec la vérité. C’est comme les clefs de voiture : toujours au dernier endroit où tu cherches. Vic a déjà poursuivi Andray ? Ou essayé ?

— Non. J’ai vérifié tout de suite. Jamais.

La fumée sans feu se languit de son frère. L’homme avisé suit la fumée jusqu’à son étincelle. Un roi solitaire ne peut gouverner son peuple. L’amour gâte le riz et altère les nuages.

— T’es là ? a dit Mick.

— Je suis là.

— Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Tu crois que c’est pour ça qu’il a été tué ? Je suis en train d’éplucher ses comptes et je pense que…

— Laisse tomber ses comptes. C’est ça.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Que Lawrence…

— Pas Lawrence. Mais c’est ça. C’est là qu’est le mystère. Obligé.

— Comment tu peux en être sûre ? a demandé Mick, toujours méfiant.

— Je ne suis jamais sûre de rien. Mais je te fiche mon billet que les, euh… tendances de Vic ont quelque chose à voir avec son meurtre.

— N’empêche, je crois que je devrais quand même continuer à décortiquer ses comptes. On ne sait jamais…

— C’est toi qui vois. Moi, je vais essayer de faire pote avec un alcoolo de Congo Square.

J’allais passer la porte quand Leon m’a rappelée.

— Rebonjour, Claire.

— Rebonjour, Leon.

— Écoutez, en y réfléchissant… ma mère ne me laissait jamais tout seul avec Vic.

— Jamais ? Jamais jamais ?

— Jamais, a-t-il confirmé, d’un ton un peu gêné. Bon, ça ne veut pas dire que… non, du tout. Je me rappelle qu’une fois elle a dit un truc du style : « Ah, Tonton Vic, il n’y connaît rien aux gosses. » Un commentaire totalement innocent, vous voyez.

— Même pas une fois ? Même pas le temps de filer s’acheter des cigarettes ?

— Non. Si elle avait une course à faire, elle m’emmenait avec elle. Toujours. Elle ne m’a jamais laissé, pas une seule fois.

La plupart des gens qui ont subi des sévices dans leur enfance ne font pas de mal à une mouche. Mais parmi ceux qui font du mal aux mouches, presque tous ont eu eux-mêmes les ailes brisées.

Elle savait. La mère de Leon savait.

40

En fin d’après-midi, je suis retournée à Congo Square pour la dernière fois. Je n’ai pas essayé d’être sympa ni de me déguiser. Je n’ai rien essayé du tout. Je me suis simplement assise sur un banc et j’ai regardé les zigotos m’ignorer consciencieusement. Jack Murray occupait sa place habituelle à la table de pique-nique. J’avais emporté trois paquets de cigarettes. Il n’a pas fallu dix minutes pour que je m’en fasse piquer un.

— Z’auriez une clope ? m’a demandé le type.

Il avait au moins cinquante balais et des fringues pas lavées depuis une bonne année.

— Oui, ai-je répondu.

Quand j’ai sorti le paquet de mon sac pour lui en donner une, il me l’a arraché de la main et s’est tiré. J’imagine que j’aurais pu le tuer, mais ça ne me paraissait pas vraiment en valoir la peine. Le tabac ne coûte pas cher en Louisiane.

J’ai entendu quelqu’un éclater de rire. Je me suis retournée pour découvrir une bonne femme assise dans l’herbe derrière moi. Le port aussi altier qu’un président, une bouteille de bière à la main, un fichu vert pomme dans les cheveux, trônant sous un arbre avec toutes ses affaires dans un caddie garé à côté, elle se foutait de moi.

J’ai détourné la tête.

Ma visite suivante était encore un vieux, oublié depuis longtemps, vêtu du trench-coat râpé que tous les couche-dehors finissent toujours par acquérir quelque part entre la taule et l’Armée du Salut, le marchand de bibine et le foyer de réinsertion.

— Z’auriez pas un dollar ?

— Non, ai-je dit. Désolée.

J’aurais dû penser à me munir de petites coupures et de ferraille, mais j’avais oublié.

Le vieux s’est jeté sur mon sac. J’ai reculé et je l’ai arrêté d’une main sur la poitrine. La bande de la table de pique-nique, y compris Jack Murray, suivait la scène d’un œil las.

Mon sac à main en croco noir me venait de Constance. Il lui aurait été confectionné sur mesure à Paris par Mademoiselle en personne. Il était plus grand à l’intérieur qu’à l’extérieur et capable de dissimuler pratiquement n’importe quoi au détecteur à rayons X ou au compteur Geiger. Il avait des poches dans des poches, des secrets dans des secrets. Il contenait à tout moment la solution à environ dix-sept mystères. En cas de nécessité, il pouvait se déplier en tente et me servir d’abri le temps que les circonstances s’améliorent.

— Non, ai-je répété.

Le type m’a tapé sur les doigts et a continué à s’escrimer.

— Arrêtez, ai-je dit. Vraiment. Ça suffit.

Il a repoussé ma main et s’est de nouveau jeté sur le sac.

— Sérieux, ai-je dit. Arrêtez. Je veux pas vous faire mal.

Derrière, la bonne femme s’est remise à rigoler ou plutôt à glousser. Le vieux et moi, on s’est asticotés un moment, pas vraiment à se battre mais à se chicaner pour mon sac.

— Allez, lâchez-moi.

— File-moi ce sac, a-t-il haleté, commençant à fatiguer.

— Non, ai-je répété, énervée. Dégagez !

Il n’a pas dégagé. On est repartis à se chipoter, et là, j’ai perdu patience. Je me suis immobilisée, je l’ai poussé fort pour me donner un peu de marge et je lui ai flanqué un grand coup de jambe dans la hanche. Quand il s’est plié de douleur, comme je l’avais prévu puisque ce n’était qu’un type vieilli prématurément et pas très doué pour le pugilat, je lui ai retourné une claque de la main droite avec retour de la gauche.

Je ne lui ai pas fait bien mal. Pas physiquement. Mais il a paru blessé à un autre niveau. Il m’a dévisagée, bouche bée, la mine déconfite.

— Va te faire foutre ! a-t-il lancé d’un air vexé, comme si c’était moi qui avais commencé.

Tout le monde nous regardait, maintenant.

— Va te faire foutre !

— Okay, ai-je dit doucement.

Il est resté là à me fixer encore une bonne minute. Peut-être qu’il espérait une forme de dénouement. Je ne lui ai rien offert. Enfin, il s’est éloigné en traînant les pieds.

J’ai recommencé à ne rien faire un moment. Je me disais que je reviendrais à cet endroit chaque jour jusqu’à ma mort s’il le fallait. J’étais contente de ne plus être jolie. C’était bien plus facile d’accomplir ce genre de trucs en n’étant pas jolie. Je me pointerais ici tous les jours et je rosserais des types jusqu’à ce que Jack Murray me parle. D’accord, ça me coûterait cher en cigarettes, mais au moins je garderais la forme. J’avais des années de cours d’arts martiaux derrière moi – Constance y tenait absolument –, seulement, comme je n’avais pas mis les pieds au dojo depuis des lustres, mes coups avaient sérieusement faibli. À force de me faire agresser, je me remettrais à niveau. Je rêvassais à l’idée de le faire vraiment, de m’installer ici jusqu’à la fin de mes jours, quand un vélo s’est arrêté devant moi. Il était conduit par un gamin. Blanc, coiffé de dreadlocks blond sale, des tatouages sur la figure. Son espèce semblait avoir migré en masse à La Nouvelle-Orléans ces derniers temps, l’air de croire que la ville n’avait pas assez de chômeurs comme ça, d’antisociaux bons à rien pour se disputer les miettes.

— Vous auriez une clope ? a-t-il dit.

Un nouveau glouglou a retenti derrière moi. Je me suis retournée pour voir le visage de la dame altière, souveraine de tout ce qu’elle contemplait.

— Mon gars, t’es complètement cinglé, l’a-t-elle averti.

J’ai décelé une pointe d’accent gullah, elle devait venir des îles de la côte géorgienne.

— Tu ferais mieux de te tirer vite fait.

L’ado au vélo a éclaté de rire.

— J’ai pas peur.

— Alors t’es qu’un pauv’ débile, a décrété la dame.

Elle a gloussé bruyamment et cette fois, j’ai gloussé avec elle. Le jeune est parti et on a continué à glousser.

— Voulez que je vous dise quelque chose ? a-t-elle lancé.

— Okay.

— Bien. Allez donc m’acheter une petite boutanche et je vous dirai quelque chose.

J’ai couru jusqu’à la supérette de l’autre côté de la rue et je lui ai pris une grande bouteille de bière forte. À mon retour, elle était assise sur mon banc. Je suis me posée à côté d’elle et lui ai tendu le litron.

— Maintenant, dites-moi quelque chose.

Elle a avalé une grande goulée puis elle a annoncé :

— T’es chtarbée, comme fille.

On s’est remises à glousser.

— Ça, je le savais déjà, ai-je déclaré.

Elle a bu une nouvelle gorgée et m’a tendu la bouteille. J’ai lampé un coup et la lui ai rendue. Au bout d’un moment, j’ai tiré un joint de mon sac, je l’ai allumé et le lui ai passé.

— Bénie sois-tu, a-t-elle dit avec un sourire, en me redonnant la bière.

On a recommencé à glousser. Je n’aurais pas su dire ce qu’il y avait de si drôle, mais il y avait quelque chose.

— T’es vraiment chtarbée, a-t-elle dit d’un ton affectueux.

— Je te l’ai dit, je le sais déjà, ça.

On a gloussé.

On a fait tourner la bière et tourner le joint en caquetant jusqu’à ce que le soleil se couche et que la lune se lève. La première bouteille terminée, j’ai couru nous en acheter une autre dans un magasin sur North Rampart et, quand celle-ci a été à sec, j’ai couru nous en racheter une nouvelle.

— Bénie sois-tu, n’arrêtait pas de répéter la femme, qui s’appelait Sandra. Bénie sois-tu.

On a bu et on a fumé, on a parlé de notre enfance, des hommes, de l’alcool, de la dope, du boulot, des oiseaux. Jack Murray m’a totalement ignorée jusqu’à ce que, quand le soleil a commencé à poindre, je jette un coup œil de son côté pour m’apercevoir qu’il était parti.

41

Vic est assis dans son fauteuil. Le fauteuil d’où il observait les oiseaux. Il regarde par la fenêtre avec une expression douce et rêveuse sur le visage. Entre son siège et la fenêtre, on voit le pied du lit. Un garçon, ou un jeune homme, est allongé dessus. Il est étendu à l’envers, la tête à la place des pieds. Il a de longues dreadlocks et la peau noire. Je ne vois pas sa figure.

Je ne suis pas sûre qu’il soit en vie. Peut-être endormi.

Je me retourne vers Vic. Ses joues sont baignées de larmes. Il regarde la terrasse tout au bout de la chambre. Elle est vide. Pas d’oiseaux aujourd’hui.

Une longue plainte retentit. Vic sanglote. Il pousse un cri.

Dehors, le ciel s’obscurcit. Soudain, c’est le déluge, de grandes rafales de pluie balayent la chambre, la foudre se déchaîne dans le salon.

Vic pleure et gémit. Sa douleur est tangible. Elle me chavire et m’écrase comme une vague. La tempête pilonne l’appartement, le réduit en charpie.

Je me suis réveillée en hurlant.

42

Je venais de terminer mon café le lendemain matin quand mon portable a sonné.

C’était Kelly. J’ai répondu. Elle n’a pas dit bonjour ni salut ni comment ça va. Elle a dit :

— Parle-moi de ton rêve.

Je lui ai raconté que j’avais vu Tracy au bar avec Andray. Je ne savais pas trop ce que ça signifiait. Les rêves sont des choses fuyantes. Il n’y a pas de transposition facile de leur monde au nôtre.

— Comment elle était habillée ? a demandé Kelly.

Je lui ai décrit sa tenue.

— Han. Quel âge elle avait ?

— Notre âge. L’âge qu’elle aurait si…

— Han.

Elle n’a fait aucun commentaire.

— Pendant que je te tiens, a-t-elle repris, tu te rappelles le nom du mec, là, qui était planté à côté du fût à une, euh… à la soirée Broadway-Houston du… attends voir… une seconde, je l’ai perdu. Merde.

J’ai perçu des bruissements de papier. Puis j’ai entendu le combiné tomber par terre et des grésillements quand elle l’a ramassé.

— 30 décembre 1984. Il était en jean, tee-shirt noir, creepers noires. Un bon mètre soixante-dix, cheveux bruns. Ah, et il avait une petite étoile tatouée sur le coude. Enfin, près du coude, style sur le côté du bras. Je crois que la dernière fois que tu l’as vu, c’était le 11 juin 1986 au Julian’s. La salle de billard, a-t-elle précisé, au cas où j’aurais oublié.

Je n’avais pas oublié. Les soirées Broadway-Houston étaient un type de fête en vogue chez les ados dans les années quatre-vingt, et peut-être avant : on louait un des studios de danse autour du croisement de Broadway et Houston, à Manhattan, on achetait quelques fûts de bière, et on faisait payer l’entrée quatre ou cinq dollars. Quant au Julian’s, c’était une salle de billard sur la 14e Rue. Le soir, l’une des machines à soda dispensait de la bière.

Aujourd’hui, le secteur autour de Broadway et Houston est l’un des coins les plus chers du monde. Le Julian’s a depuis longtemps été détruit, remplacé par une cité U en briques de l’université de New York.

J’ai entendu un coup de feu dans le lointain.

— Au Julian’s, ai-je dit. Attends, que je réfléchisse.

Les tatouages étaient assez peu répandus à New York à l’époque, surtout chez les jeunes. Quand on s’était fait nos tout premiers – le K de Kelly, le T de Tracy et le C de Claire sur les poignets –, certaines personnes ne savaient même pas de quoi il s’agissait. Elles pensaient que ça partirait au lavage.

— Je crois bien que je m’en souviens. Il devait s’appeler Oscar. Non, non. Oliver, peut-être. Je ne connais pas son nom de famille. Je suis quasi sûre qu’il habitait Manhattan. Peut-être Queens. Pas Brooklyn, en tout cas. Il avait plein de copains du lycée Stuyvesant, mais je ne sais pas si c’était son bahut à lui. Je le verrais plutôt au Bronx Science, je sais pas pourquoi.

— Relations connues ?

— Euh… Hannah. Tu te rappelles ? Livie. Todd. Nakita. Rain. Rain de Stuyvesant, pas de Midwood.

— Lieux fréquentés ?

— Le Julian’s. Chez Maude. La Cherry Tavern. Chez Blanche. Le Sheep’s Meadow – je me souviens de l’avoir vu là-bas au moins une fois.

— Autre chose ?

J’ai cogité une minute. Une nouvelle détonation a répondu à la première, un semi-automatique qui a tiré en rafale.

— Il était mignon. Il sortait avec une nana, une mod. Elle avait les cheveux roux, longs, avec une frange.

— Roux du genre orange pétant ?

— Non, plutôt blond vénitien foncé. Pas une couleur naturelle mais presque. Presque. Des fois elle mettait une minijupe à damiers. Avec des collants noirs et des creepers, les plus hautes.

— À semelle de cinq centimètres ?

— Peut-être même sept. Et elle avait un manteau en cuir blanc. Un super manteau vintage en cuir blanc avec un col en fausse fourrure noire. Tu sais, le genre qui ressemble à un animal empaillé. C’était un manteau d’homme des années, hmm, soixante-treize ou soixante-quatorze, quelque chose comme ça. Il était hyper classe.

— Attends.

J’ai perçu de nouveaux bruissements de papier tandis qu’elle fouillait dans ses dossiers.

— Ah, voilà. La pelisse blanche. Je crois bien que c’était Nicole Abramowitz. J’en suis quasi sûre. Tu savais qu’elle était à Packer[1], toi ? Alors… Dans ses relations connues, j’ai un Oscar Goldstein. Ça pourrait…

— Non. Je me souviens très bien d’Oscar Goldstein. C’était pas le mec au tatouage.

— Hmm. D’accord. Bon, alors j’ai rien du tout sur ce mec.

— Sinon ? ai-je demandé. Du nouveau ?

Mais je connaissais la réponse.

— Non.

Elle a raccroché.

Des sirènes de police résonnaient au loin. La tête m’élançait et j’avais la bouche sèche.

Je me suis assise sur mon lit et j’ai regardé par la fenêtre. La camionnette du coroner est passée dans la rue.

Ce n’était pas un bon jour pour les happy ends.

1. École privée extrêmement réputée de Brooklyn, allant du jardin d’enfants à la terminale.

43

Le 11 janvier 1987 au petit matin, Kelly, Tracy et moi étions sur le quai souterrain de la station Brooklyn Bridge, dans le bas-Manhattan. Quelques heures plus tard, des bandes de jeunes commenceraient à y affluer pour découvrir les nouveaux graffitis du jour. La nuit, les graffeurs se glissaient dans les dépôts pour peindre des rames entières, et au matin d’autres ados venaient les contempler à leur premier passage, avant qu’on les envoie au nettoyage. On avait passé la nuit dehors, d’abord à une soirée Broadway-Houston, puis à taguer des métros, puis à prendre le petit déjeuner au Square Diner de TriBeCa avec des mecs qu’on connaissait. On avait été bourrées et défoncées mais à ce moment-là, on était simplement crevées, du moins Kelly et moi. Tracy, elle, voulait voir les rames. Un garçon qui lui plaisait était allé au dépôt la veille au soir et elle tenait à admirer son œuvre, si œuvre il y avait.

— Faites ce que vous voulez, les filles, ai-je lancé. Moi, je me casse.

— Moi aussi, a fait Kel. Tu viens, Trace ?

— Salopes, a dit Tracy. Je veux voir le métro de Marcus. Je reste.

On a allumé des clopes. Il n’y avait personne pour nous l’interdire. Les règles et les lois valaient pour d’autres gens à d’autres endroits. Nous, on faisait ce qu’on voulait. New York nous appartenait ; fumer sur le quai était la plus belle fleur qu’on puisse lui arracher.

On a entendu un bruit de métal contre métal accompagné d’une rafale de vent : une rame approchait. On prendrait la ligne 4 jusqu’à Union Square puis la L pour regagner Brooklyn ; à Lorimer on récupérerait la G qui nous ramènerait chez nous.

J’ai enlacé Trace tandis que le train approchait en sinuant dans le tunnel.

— Salut, ma poule, ai-je dit. Appelle-moi demain.

Elle sentait le métro, les cigarettes et le cuir de sa veste d’occasion, marquée à mort yuppies de merde au feutre argenté sur son cœur. Elle avait une petite frange blonde, une robe sixties d’occasion en lamé vert, un collant noir, et de vraies Doc Martens, cadeau de Noël de son père qui avait économisé des mois pour les lui offrir. Sa voix était jeune mais aussi un peu rauque. Elle fumait déjà près d’un paquet par jour. Elle est toujours dans ce moment et y restera à jamais. Elle est pétrifiée, morte, congelée sur le quai nord des lignes 4, 5 et 6 en 1987 ; c’est là qu’elle passera l’éternité.

— Bye, pétasse, m’a-t-elle dit. Je t’adore. Je t’appelle demain.

Kelly et Tracy se sont étreintes en se murmurant des paroles similaires. Notre métro est arrivé, et je suis montée dedans avec Kelly. On a fait des signes de main à Tracy par la vitre. Quand le train est parti, elle nous a envoyé une bise en soufflant sur la paume de sa main droite.

Personne ne l’a jamais revue. Personne n’a jamais trouvé le moindre indice, le moindre suspect, la moindre piste.

Même pas moi. Surtout pas moi.

Tracy avait disparu depuis une grosse demi-journée quand son père m’a appelée. Elle avait perdu sa mère à deux ans, emportée par un accident. Son père était un homme brisé, un pauvre alcoolique italo-irlandais qui avait passé sa vie entière dans les cités. Mais Tracy l’aimait, et lui n’avait qu’un seul désir : tirer sa fille de Brooklyn et plus vite que ça. Moins d’un an après sa disparition, il succombait à une overdose d’alcool et de chagrin.

J’avais trouvé ça bizarre que Tracy ne m’appelle pas après le café ce jour-là, mais il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Quand son père m’a contactée, il n’y avait toujours pas de quoi. J’ai téléphoné chez Kel : ça sonnait occupé. À tous les coups, elle devait être en ligne avec le père de Tracy aussi. Ni elle ni moi n’avions de nouvelles. Toutes les deux, on a supposé qu’elle avait retrouvé le mec dont elle voulait voir les graffitis.

On a passé l’après-midi à moitié endormies à traîner notre gueule de bois au troquet de Myrtle Avenue. À 16 heures, il faisait déjà nuit. On a pris la ligne G jusqu’à Williamsburg et on est allées chez Domsey pour s’acheter des fripes à deux dollars la livre. Je me suis payé une minijupe violette, et Kel, un polo de bowling. Il était marqué LYDIA sur la poitrine et CLUB SPORTIF DE LA POLICE, ÉQUIPE DE BOWLING dans le dos. On a dîné dans un petit resto polonais sur Broadway et on a repris le métro pour rentrer. On s’est affalées un moment dans ma chambre, devant un « téléfilm de la semaine » sur le petit poste noir et blanc que je m’étais dégoté pas cher dans un bric-à-brac de bienfaisance de la Cinquième Avenue. Valerie Bertinelli était séquestrée par son ex-mari monomaniaque. Arriverait-elle à s’échapper ? Ou serait-elle coincée là, pour toujours, dans cette maison que naguère encore elle considérait comme son nid douillet ?

— Je me demande ce qui est arrivé à Trace, ai-je dit en faisant la bise à Kelly sur le pas de la porte. Où est-ce qu’elle a bien pu passer ?

Kelly a haussé les épaules. Moi aussi. Tracy finirait bien par refaire surface.

Le lendemain matin, toujours sans nouvelles, on a commencé à s’inquiéter. Son père a rappelé. On lui a dit qu’on était sûres qu’il n’y avait pas de quoi s’affoler. On n’en était pas sûres. Elle aurait dû nous téléphoner. On ne lui en voulait pas de s’être embarquée dans telle ou telle aventure. Mais elle aurait dû nous téléphoner.

L’après-midi, Kel est venue chez moi, on a bu du café, on a fumé des clopes et on a passé des coups de fil. On a contacté des copines, des connaissances, des mecs. Personne ne l’avait vue. À 20 heures on a fait une pause, on est sorties manger des cheeseburgers et des frites à la sauce et au fromage fondu. Après dîner, on s’est mises à la recherche de Tracy. On a trouvé Marcus, le garçon dont elle attendait l’œuvre, en train de picoler au bar Chez Mona, Avenue A. Chez Mona faisait partie d’une série d’établissements de l’East Village qui auraient servi de l’alcool à un nourrisson avec une fausse pièce d’identité. Marcus ne l’avait pas vue du tout. Il ne savait même pas qu’elle en pinçait pour lui. On a fait tous les bars de l’East Village fréquentés par les ados : le Lizmar Lounge, l’Alcatraz, le Downtown Beirut, le Mars Bar, le Blue & Gold, la Cherry Tavern, le Holiday, l’International.

Personne n’avait vu Tracy.

Une autre journée est passée. Son père a contacté la police. Il a contacté d’autres parents. Il nous appelait quotidiennement, Kel et moi. On lui disait qu’on était sûres que tout allait bien. Sauf que maintenant, on était sûres que non.

On a élargi le cercle de nos coups de fil. On a fouillé la piaule de Tracy, son casier au lycée, ses poches. On a examiné la moindre miette de tout ce que Trace avait possédé, touché ou approché. Un numéro de téléphone sur un bout de papier, une annotation dans un bouquin de V. C. Andrews, une tache sur un tee-shirt, un talon aiguille esseulé, un poster accroché de guingois sur le mur – on a tout passé au peigne fin.

En pure perte. Les semaines s’écoulaient et on n’avait toujours aucun signe de vie. Les flics sont entrés dans la danse mais ils n’ont pas tardé à se désintéresser de son cas. La presse et les journalistes locaux ont eu une bouffée de curiosité au début, mais dès qu’ils en ont su davantage sur sa famille et son passé, si court qu’il soit, ils ont laissé tomber. Malgré sa blondeur et ses yeux bleus, Tracy n’était pas une victime vendable.

On est devenues malignes. On a pisté les agents des transports qui étaient de service cette nuit-là. On a retrouvé des jeunes qu’on avait croisés sans connaître leur nom. On a appris à faire parler des gens qui ne voulaient rien nous dire. On s’est pointées chez un type en tant que très crédibles conseillères du lycée Stuyvesant ; on a débarqué chez une nana sous les traits d’éducatrices, moins crédibles mais quand même convaincantes, spécialisées dans les MST.

On a arrêté d’aller en cours. On a arrêté les fêtes, on a arrêté les graffitis. La disparition de Tracy, sa non-présence, est devenue notre univers. Nos vies tournaient autour du vide qu’elle avait occupé. On a appliqué les principes de Détection à toutes les facettes de cette vacance. On s’est jetées dans l’enquête à plein temps. On a relevé les empreintes dans sa chambre, sur ses bouquins, sur ses fringues. On a fracturé le secrétariat du bahut pour récupérer son dossier. On a essayé d’interroger ses profs, et ceux qui refusaient de nous parler, on a trouvé le moyen de les y obliger. On a suivi la piste de toutes les pochettes d’allumettes découvertes dans son sac de classe, toutes les notes griffonnées sur des bouts de papier, tous les oiseaux qui passaient dans le ciel, toutes les fleurs qui s’ouvraient. Les signes étaient partout. Les indices étaient partout.

Mais curieusement, on ne voyait toujours rien.

« Les mystères existent indépendamment de nous, écrit Silette. Le mystère vit dans l’air ; il s’insinue dans notre monde tel un parapluie apporté par le vent pour atterrir là où la gravité l’attire. Alors tout ce qui l’entoure se métamorphose en éléments de mystère : un maillage serré d’indices et de détectives, de bourreaux et de victimes. La paisible demeure d’hier devient une scène de crime. Le banal couteau à beurre sur le comptoir devient une arme menaçante. Le portier invisible et terne devient un suspect.

« Ceux qui pénètrent dans ce labyrinthe, souvent sans en être responsables, n’ont d’autre choix que de suivre le fil du mystère jusqu’à sa résolution. Ou bien de vivre toute leur vie prisonniers de cette toile. Ce n’est pas une question de mérite ou de démérite, de bon ou de méchant. Ce n’est qu’un état de fait. »

Toutefois, dans une interview d’Interview en 1979, Silette amende ses dires : « Peut-être qu’au fond, ce ne sont pas les mystères qui créent ces toiles. Peut-être qu’ils n’en sont que les révélateurs. Peut-être que ce portier était capable des pires horreurs depuis le début. Peut-être que le couteau à beurre a toujours été un objet compliqué et menaçant. Et que seule leur proximité avec un mystère nous a permis de nous en rendre compte. »

Des mois ont passé. Le père de Tracy l’a fait déclarer officiellement morte. Moins d’un an plus tard, donc, c’était lui qui mourait. Alcool et chagrin. On n’avait absolument rien appris sur ce qui était arrivé à Tracy. On n’était pas plus près de la vérité que le lendemain de sa disparition.

On n’avait rien eu à faire depuis des semaines. J’avais une liste d’hypothèses, toutes aussi vraisemblables les unes que les autres. Au fond de moi, j’étais presque certaine de l’une d’elles : Tracy était partie graffer, elle avait glissé juste devant un métro à l’approche et s’était fait écraser. Quant à savoir pourquoi son corps n’avait pas été retrouvé, je supposais qu’on n’avait tout simplement pas encore cherché au bon endroit. New York comptait des centaines de kilomètres de voies souterraines, certaines désaffectées et uniquement fréquentées par les graffeurs et les sans-abri. On en avait parcouru plein, mais personne ne les avait sillonnées toutes. Il faudrait des années pour fouiller l’intégralité du réseau. À mes yeux, le mystère était résolu par défaut. Il n’y avait pas d’autre possibilité.

Elle me manquait tous les jours. Si je retrouvais sa dépouille, elle ne me manquerait pas moins.

Peut-être que je ne voulais pas vraiment savoir. Peut-être que, comme tous ceux qui engagent un détective, je ne tenais pas réellement à percer mon mystère personnel. Peut-être que je préférais garder Tracy telle quelle, avec sa frange blonde, sa robe vintage et ses Doc, son odeur de métro et de tabac. Peut-être que même les détectives ne veulent pas élucider leurs propres crimes. Parce qu’une fois l’affaire dénouée, il ne reste plus qu’à la classer et à passer à autre chose.

Kelly, elle, n’a pas laissé tomber. Elle n’a jamais laissé tomber. Elle a continué à interroger des gens, à prendre le métro, à chercher des traces. Après le décès du père de Tracy, elle a forcé leur appartement et muré la chambre de Trace, préservant les indices à jamais. Elle a enduit la cloison de plâtre et l’a patinée pour lui donner la même teinte que les autres. Les autorités ont cru à une erreur administrative, qui aurait enregistré un F1 en tant que F2. On ne pouvait guère leur reprocher de ne pas deviner la vérité.

— Peut-être, ai-je dit un jour à Kelly autour d’un café, qu’il est temps de faire une pause.

On buvait des hectolitres de café. On vivait dans les troquets.

— Hein ? a-t-elle lancé sèchement. Une pause dans quoi ?

— Tu sais bien, ai-je répondu nerveusement. L’affaire. Tracy. Je commence à me dire qu’on a fait tout ce qu’on…

— Quand on l’aura retrouvée. Là, on aura fait tout ce qu’on pouvait.

J’ai gardé le silence. J’ai grignoté mon bagel du bout des dents. J’avais eu dix-sept ans quelques mois plus tôt. Je n’étais pas allée en cours depuis près d’un an. Je détestais Brooklyn – détestais ses rues cradingues, ses arbres moribonds, ses rangées d’immeubles ternes, ses maisons mitoyennes asphyxiantes, et par-dessus tout ses jeunes cadres dynamiques pleins aux as qui l’envahissaient quartier après quartier, fusillant ses rares bons côtés. Avant, Brooklyn était un endroit triste et pauvre où les gens se parlaient. Maintenant, c’était un endroit triste et cher où les gens ignoraient tous ceux qui n’étaient pas de leur clan. Au moins les gamines qui me tiraient les cheveux et me collaient des baffes quand j’étais petite reconnaissaient mon existence. Les riches, eux, branchaient leur walkman et ne vous voyaient même pas. Ils promenaient des chiens de race et des bébés de race dans des poussettes de designer, et vous assassinaient du regard si vous aviez le malheur de vouloir caresser l’un ou l’autre. Je voulais me tirer.

Je n’ai pas quitté Brooklyn. C’est Brooklyn qui m’a quittée, rue après rue.

Kelly aussi voulait partir, dans le temps. C’était ça le plan : toutes les trois. Quand on aurait seize ans, on se sauverait ensemble. Peu importait où. On ne s’enfuyait pas vers. On s’enfuyait de.

— Je croyais qu’on devait se faire la belle, ai-je fini par déclarer.

Kelly compulsait son dossier d’entretiens, elle revérifiait le témoignage d’un agent du métro qui aurait peut-être vu quelqu’un qui ressemblait peut-être vaguement à Tracy dix minutes après qu’on l’avait laissée sur le quai.

— Je ne veux pas rester ici toute ma vie, ai-je poursuivi.

Kelly m’a regardée comme si elle n’arrivait pas à croire ce que je venais de dire.

— Oui, a-t-elle fait, étonnée. On devait se faire la belle. Ensemble. Toutes les trois.

— Même si on la retrouve, elle ne viendra pas avec nous.

On a passé le reste de la journée en silence.

Après ça, j’ai compris que je devais faire un choix. J’ai commencé à donner des affaires, à délester mon bagage. Kelly me parlait de moins en moins. Une fissure s’était créée entre nous ; bientôt elle deviendrait un canyon. Je me suis mise à piquer davantage de fric à mes parents pour constituer mon bas de laine. Ils picolaient ferme et ne s’apercevaient de rien. J’ai aussi multiplié les vols à l’étalage, de choses que je pouvais monnayer – principalement des bouquins, faciles à chaparder et à revendre à la librairie Strand.

Je n’ai rien dit à Kelly. Elle savait.

Quand j’ai eu amassé un magot suffisant, j’ai emballé mes maigres possessions et j’ai annoncé à mes parents que je partais en colo. Ils ont à peine relevé.

Je suis passée chez Kelly pour lui dire au revoir.

Elle a ouvert la porte. En me voyant debout sur le seuil avec ma valise, elle m’a tourné le dos et l’a refermée.

Je suis allée à la gare routière et j’ai pris un billet pour le premier car à destination de très loin. Il partait pour San Francisco. Je me suis fait jeter dehors à Cleveland.

Je savais que si je ne quittais pas Brooklyn, je resterais enfermée dans cette pièce pour toujours, comme Tracy et Kelly, emmurée derrière, peu à peu asphyxiée. Si je ne lâchais pas prise, l’Affaire de la Fille qui s’était volatilisée finirait par m’engloutir.

Kelly, elle, n’est jamais partie. Elle n’a jamais arrêté. Et lentement, progressivement, elle a perdu pied. Elle a ouvert son agence de détective privée, mais ce n’était qu’une activité annexe pour financer ses recherches. Rien d’autre ne comptait à ses yeux. Elle avait laissé le conduit d’aération ouvert dans la chambre de Tracy et elle s’est fait serrer quelques fois pour effraction dans l’immeuble, même si personne n’a jamais découvert la pièce. S’acharner vingt ans sur la même enquête avait fait d’elle une excellente détective. Et avait brisé sa vie. Rien de ce qui aurait pu être n’avait été et rien de ce qui aurait dû être n’était. On aurait dû courir le monde toutes les trois, résoudre des mystères toutes les trois, devenir riches toutes les trois. Sauf que je le faisais toute seule. Il n’y avait pas un seul instant de ma vie que je ne vivais pour toutes les trois. Ce n’est pas comme ça que ça marche, mais c’était le seul moyen que j’avais trouvé. Je ne pouvais pas me contenter de prendre une bouchée pour moi. Je devais en prendre une pour Trace et une pour Kel aussi. Je ne pouvais pas retourner là-bas mais je ne pouvais pas non plus tout lâcher, pas vraiment. Ç’aurait été comme les perdre une seconde fois.

Kelly et moi, on se téléphonait tous les deux ou trois ans, quand on rêvait de Trace ou qu’on avait de nouveaux indices à partager. Aujourd’hui, vingt ans après, il m’arrivait encore de croire que Tracy allait m’appeler. Salut pétasse, rendez-vous au Mars Bar à 22 heures ce soir. De croire que Kel m’attendait sur le quai de la ligne G pour aller graffer. Eh ben, ma vieille, t’es en retard.

Ce n’est pas les morts qu’on devrait plaindre. C’est les vivants.

Je ne savais pas comment résoudre l’Affaire de la Fille qui s’était volatilisée. Je ne savais pas non plus comment résoudre l’Affaire des Digues rompues. Je ne savais pas comment sauver une ville de la noyade, et je ne pensais pas que quelqu’un d’autre le sache. Moi-même, j’arrivais à peine à surnager. J’avais déjà de l’eau jusqu’aux yeux, et le niveau n’était pas en train de baisser. J’aurais voulu réécrire les deux histoires pour leur donner une fin plus heureuse. Je ne pouvais pas. Tout ce que je pouvais faire, c’était élucider des mystères, et avancer.

« Certains moments dans la vie sont des sables mouvants, écrit Silette. Un coup de feu est tiré. Une digue cède. Une fille disparaît. Ces moments sont différents de tous les autres. Les sables mouvants sont des lieux dangereux. On s’y noie si l’on ne parvient pas à s’en extraire. Mais ils nous piègent. Ils nous piègent en se faisant passer pour des endroits sûrs. Au début, on peut les prendre pour un refuge solide. Seulement, peu à peu, on s’embourbe. On ne peut plus avancer. Plus reculer. Dans les sables mouvants, on s’abîme lentement jusqu’à sombrer tout à fait. Plus on se laisse s’enfoncer, plus il est difficile de s’en extirper.

« Ces sables mouvants sont des mystères non résolus. Seul le détective peut s’y abîmer et en ressortir en vie. Seul le détective peut en dégager des choses et des gens pour les ramener sur la terre ferme. »

Comment la détective remonte elle-même à la surface, ça, Silette ne l’a jamais dit. Et je n’ai toujours pas trouvé.

44

Quand j’ai raccroché d’avec Kelly, ma tête m’élançait trop pour retourner me coucher. J’avais plein d’autres symptômes aussi, mais ceux-là ne m’auraient pas empêchée de dormir. Après mille cafés et un des cachets de Vicodin piqués chez Vic Willing, je me sentais assez en forme pour écouter ma boîte vocale. Leon m’avait laissé un message pendant mon sommeil.

J’ai pris une douche, bu un autre café, et je l’ai rappelé. Je lui ai vaguement résumé ce que j’avais appris. Il n’avait pas l’air content. Les clients sont souvent pas contents. Surtout quand on leur annonce que leur oncle était peut-être pédophile et qu’on ne sait toujours pas qui l’a tué. C’est dingue comme ça peut les hérisser.

— Vous êtes sûre ? répétait-il sans arrêt. Vraiment ?

Il m’a demandé si je pouvais passer chez lui un peu plus tard. Je sentais venir le truc gros comme une maison, mais je ne pouvais rien y faire.

Je suis arrivée chez Leon vers 15 heures. On s’est installés dans le séjour. Il m’a tout de suite servi un verre. Ça, c’était trop beau pour être vrai.

Il s’est assis en face de moi.

— Il faut qu’on parle.

J’ai roulé des yeux. Ah, ces clients.

— Je crois que ça ne marche pas, a-t-il commencé avec douceur, comme si on se séparait. Les choses n’avancent pas comme je l’espérais. J’espérais vraiment qu’on aurait fait plus de progrès ça, à ce stade.

J’ai soupiré et j’ai attaqué mon laïus type à l’intention des clients impatients.

— Leon. Dans cette époque survoltée, les gens ont souvent des attentes irréalistes sur le déroulement d’une enquête de détective. On n’est pas dans Matlock, là. On n’est pas dans Magnum.

Il a froncé les sourcils et m’a interrompue :

— Je ne regarde pas Matlock. Je ne me croyais pas dans Matlock.

— D’accord. Vous ne regardez pas Matlock. Personne ne vous accuse de rien, Leon. J’essaie simplement de vous expliquer qu’une enquête n’est pas un sprint. C’est un marathon. N’importe qui peut tirer des conclusions hâtives. Pas la peine d’embaucher un détective pour ça. Vous voulez la vérité. Moi aussi. On est unis dans…

— Merci, a fait Leon en fronçant de nouveau les sourcils. Merci, mais non. Je crois pas que ça va marcher.

— Leon. Il y a toujours un moment, dans la relation client-détective, où le client veut virer le détective. C’est normal. Ça fait partie du processus. Mais on doit franchir ce cap pour aller vers le mieux ; vers la guérison, en quelque sorte.

Je n’en croyais pas un mot, de cette histoire des clients qui veulent toujours virer leur privé. Ils voulaient souvent me virer, moi. Ça, c’était plutôt vrai. Presque toujours, ils voulaient me virer. En fait, à chaque fois. À chaque fois sauf une, à Dallas, l’affaire où le type avait tué sa propre mère puis m’avait engagée pour retrouver le coupable parce qu’il ne savait pas que l’assassin était une de ses autres personnalités. Lui, il n’avait pas cherché à me virer.

— Non, a repris Leon. Je ne crois pas. On va s’arrêter là. Je vais vous payer pour ce que vous avez…

— Leon. Vous ne pouvez pas me renvoyer. Je vais continuer à enquêter, et quand j’aurai résolu l’affaire, vous verrez à quel point je suis géniale et extraordinaire. À ce moment-là, vous me réglerez tout, et avec plaisir encore. Vous me paierez dans la joie et la bonne humeur. Alors oublions…

Leon a laissé échapper un petit soupir d’exaspération.

— Non, a-t-il répété. Non. Je… Vraiment, non. Ça me paraît inconcevable. J’arrête les frais. C’est terminé. Je ne suis pas satisfait de votre, euh… prestation. D’abord, vous ne me tenez pas assez au courant. Ensuite, j’ai la nette impression que vous n’avez pas avancé d’un pouce. Et puis il y a la…

Il a regardé la bouteille et a mimé le geste de boire.

— La boisson et le… tout le reste, les substances que vous prenez, à carburer aux graines de liseron ou…

— D’ololiuqui. Ce n’est pas tout à fait pareil. C’est une plante herbacée qui…

— Sans compter votre espèce de vaudou, là.

— Oh, ça va ! Personne n’a été possédé !

— Non, a-t-il tranché d’un air sévère. Non. Je veux que ce soit bien clair. Tenez.

Il m’a tendu un chèque pour le boulot que j’avais accompli jusque-là et un papier dactylographié. C’était une notification de fin de contrat. Elle portait un sceau en bas. L’acte était certifié devant notaire. Il ne prenait aucun risque.

— Comme ça, c’est officiel, a-t-il dit en se relevant. Je pense qu’on en a terminé.

Je me suis levée aussi.

— Vous verrez, ai-je dit.

— Mais oui. Bon, vous devriez y aller.

Je me suis dirigée vers la sortie.

— J’ai raison, ai-je lancé sur le perron. J’ai toujours raison.

— D’accord, a fait Leon en me refermant la porte au nez. Tant mieux.

— Vous verrez. Je vous jure, vous verrez.

Il a achevé son mouvement sans répondre, et j’ai su que j’avais raison.

Je savais autre chose, aussi : quand un client vous vire, ça veut dire que vous approchez de la vérité.

« Le client n’est pas une partie du tout : c’est une source d’énergie extérieure, écrit Silette. Si le mystère est Shiva, le client est Shakti. Le client déclenche la plongée dans le mystère, mais après, il n’est plus nécessaire ; le détective poursuit de son propre chef. Le plus souvent, il élucidera le mystère malgré le client, et non grâce à lui.

« Le client est la chèvre errante qui conduit Perséphone au point faible de la Terre où Hadès peut la laisser entrer.

« Nul ne se rappelle le nom de la chèvre. Tout le monde se rappelle celui de la première détective : Perséphone. »

45

J’ai démarré et je me suis éloignée de chez Leon, même si je n’avais pas d’endroit particulier où aller. Je ne voulais pas passer pour une harceleuse. Je me suis garée quelques rues plus loin. Je ne savais pas quoi faire. Je n’avais pas faim. J’étais fatiguée de picoler et de fumer. Traîner dans les musées, les centres commerciaux ou les attractions touristiques ne me tentait pas –, et, de toute façon, ils étaient presque tous fermés. Il n’y avait personne que j’aie envie de voir à La Nouvelle-Orléans.

Je voulais savoir qui avait tué Vic Willing. Un point c’est tout.

J’ai roulé jusqu’au Quartier français et je me suis garée en face de la résidence de Vic. Jackson, le SDF qui l’avait connu, était assis sur le perron d’une maison voisine. On n’était qu’à un jet de pierre de Jackson Square, son QG habituel.

Je suis descendue du pick-up.

— Salut, Jackson.

Il a hoché la tête avec sagesse.

— Bonjour, madame.

— Vous allez bien ?

— Comme un charme. Et vous ?

— Moyen, ai-je répondu. Côté charme, j’aurais plutôt le mauvais œil.

Il s’est marré.

— Y a le camion, là-bas, a-t-il dit.

Son regard pointait du côté de chez Vic. Je l’ai suivi. Le camion blanc à nacelle que j’avais vu un peu partout en ville venait de s’arrêter devant la résidence.

— Qu’est-ce que c’est, ce truc ? ai-je demandé.

— Je sais pas. J’en ai vraiment aucune idée. Mais je croyais que vous étiez détective, vous.

— C’est vrai. Je suis détective.

J’ai contrôlé mon flingue, vérifié qu’il était chargé et facile à attraper à ma ceinture. Jackson a arqué les sourcils mais n’a pas fait de commentaires. À La Nouvelle-Orléans, discuter avec les autorités municipales pouvait exiger de l’artillerie lourde.

J’ai traversé la rue ; au même moment, un individu en combinaison blanche est descendu du camion pour s’approcher du chêne qui poussait devant la fenêtre de Vic. L’arbre de Vic, celui où il donnait à manger à ses oiseaux.

Armé d’un porte-bloc en alu, l’homme a levé les yeux vers la terrasse, où était suspendue la mangeoire.

— Bonjour, ai-je lancé.

Le type s’est retourné en sursautant.

— Vous m’avez fait peur, a-t-il dit, l’air contrarié. C’est votre appartement, là ?

— Non. Celui d’un ami. Y a un problème ?

Il a tiré un étui de sa poche et m’a flanqué une carte professionnelle sous le nez. Le bonhomme était moche, petit, avec une sale tronche et un corps tout ramassé. Il avait les cheveux noirs, la peau brune criblée de traces d’acné et les sourcils froncés.

— Nature et Biodiversité, a-t-il annoncé en refermant l’étui. On…

— Holà, pas si vite. Remontrez-moi ça.

Il a haussé les épaules et m’a jeté la carte. Je l’ai attrapée et je l’ai regardée. Elle était en règle. Je la lui ai rendue.

— Bon, et pourquoi vous êtes là ?

— On nous a signalé quelqu’un qui donnait à manger à une espèce invasive. La conure veuve. Elle est illégale, vous savez.

— Comment un oiseau peut être illégal ? Il deale ? Il racole ?

Le drôle a de nouveau haussé les épaules.

— Demandez à mon patron. Moi, je suis juste payé pour les éliminer.

— Les éliminer ?

Il a acquiescé. On s’est regardés.

— Vous êtes d’ici ? ai-je demandé.

— D’ici ?

Il avait l’air dérouté.

— Non, je viens de Washington. On m’a dépêché ici pour le programme d’éradication.

— Ben là, mon pote, vous êtes à La Nouvelle-Orléans. Et personne se fera éradiquer.

Il était furax.

— En tant que représentant du gouvernement fédéral, j’ai le droit de…

— T’as le droit de te tirer sans que je te troue la peau.

J’ai posé la main sur le pistolet à ma ceinture.

— Mais seulement si tu dégages tout de suite.

Le type n’a paru ni choqué ni surpris. Simplement résigné. Il devait être habitué à ce genre de réaction. Il a ramassé sa mallette de travail et s’apprêtait à partir quand j’ai soudain tilté.

— Vous détruisiez leurs nids. Ils aiment la chaleur, alors ils nichent sur les transformateurs. C’est ça que vous faisiez, vous démolissiez leurs maisons.

— Ils représentent un risque. Ils pourraient provoquer un incendie.

— Bien sûr. Alors que les humains, jamais.

— Ils bouffent les récoltes.

— Ouais. Les champs de blé de La Nouvelle-Orléans s’en remettront. Promis.

Le vilain bonhomme m’a regardée. Peut-être qu’il n’était pas si moche. Peut-être qu’il m’était juste antipathique.

— C’est quoi, votre problème ? a-t-il dit. Qu’est-ce que vous en avez à faire ?

— Que dalle. Maintenant, du balai.

J’ai levé les yeux. Deux petites conures pataudes perchaient dans l’arbre. Un couple. Beaucoup d’oiseaux, peut-être même la majorité, s’unissent pour la vie. Ou du moins, pour bien plus longtemps que la plupart des humains.

Le type est remonté dans son camion, a pris quelques notes sur son bloc et s’en est allé. J’ai relevé la tête. Les deux oiseaux me regardaient. L’un d’eux a couiné.

— Ouais, de rien, ai-je répondu.

J’ai regardé le pied du chêne ; on y avait répandu une espèce de poudre bleue, du même genre que la mort-aux-rats utilisée à New York.

Jackson et moi avons passé le reste de l’après-midi à asperger le tronc à l’aide du tuyau d’arrosage de la résidence pour éliminer le poison bleu, en espérant que personne ne nous tomberait dessus avant qu’on ait terminé.

46

Le soir, j’ai roulé dans la ville au hasard, espérant toujours qu’il se passerait quelque chose. Rien. En tout cas, pas pour moi. Pour d’autres oui. Des gens riaient, des coups de feu partaient, des gens buvaient, des prières restaient sans réponse, des vies étaient conçues, des gens tombaient amoureux. Une maison s’est écroulée sur Josephine Street. J’étais sur Magazine quand j’ai entendu un gros boum, style coup de canon. Le canon n’était pas forcément exclu mais en m’approchant, j’ai vu un grand dôme de sciure et de cendres, comme un nuage en forme de champignon. Je l’avais déjà remarquée, cette baraque. C’était une ravissante vieille maison en bois – enfin, avant. Son toit avait été arraché par la tempête. Ensuite, un incendie l’avait ravagée, laissant une pagaille noire de suie. Pourtant elle tenait encore debout. Jusqu’à ce soir. Des badauds s’attroupaient devant la bicoque effondrée, stupéfaits, riant et secouant la tête.

Avant de rentrer à l’hôtel, j’ai fait un saut à la station-service 24/24 située à l’angle de Magazine et de Washington pour m’acheter quelques bouteilles d’eau. Théoriquement, l’eau de la ville était aussi propre qu’avant l’ouragan. Même si c’était vrai, ce n’était pas franchement un gage de qualité.

La supérette de la station-service était la seule ouverte le soir à des kilomètres à la ronde, et le parking était plein à craquer. Je me suis garée sur Washington, devant un bâtiment appelé Musée des pompiers de La Nouvelle-Orléans. À l’intérieur du magasin, la population offrait un échantillon type de celle de la ville, où chaque représentant de chaque sous-culture matait l’autre d’un œil soupçonneux : le punk faisait les gros yeux à l’étudiant, le voyou lorgnait le punk avec méfiance, l’employé égyptien suivait la camée, la camée guettait le moindre signe d’irrespect chez l’employé égyptien.

En ressortant, je suis tombée sur Terrell, le copain d’Andray. Il traînait avec un pote à côté d’une Oldsmobile montée sur des roues surdimensionnées. Il tenait son portable à la main et s’apprêtait à passer un coup de fil.

— Yo, Miss Claire, a-t-il fait d’un air gêné.

Il paraissait tendu, différent de l’ado enjoué qu’il était d’habitude. Il devait zoner avec des petites frappes et essayer de se la jouer dur à cuire. Je l’ai salué de la main. Il m’a répondu de même et est retourné à son téléphone.

J’ai remonté la rue jusqu’à ma bétaillère. J’y étais presque quand j’ai entendu quelqu’un arriver dans mon dos. Je me suis retournée.

C’était Andray. Il n’était pas seul. Derrière lui, il y avait trois autres jeunes, des jeunes que je ne connaissais pas. Ils arboraient tous l’uniforme classique, pantalon baggy et grand sweat à capuche, ainsi que le semi-rictus qui allait avec.

Je n’ai pas vu Terrell. Ils me cherchaient, ai-je compris, et Terrell était là en repérage.

Si j’avais capté ça cinq minutes plus tôt, ça m’aurait été bien plus utile que maintenant.

— Bonsoir, Miss Claire, a dit Andray.

S’il se rappelait un tant soit peu qu’on avait été presque quasiment limite copains, il le cachait bien.

J’ai tendu la main vers le flingue à ma ceinture – celui que Terrell m’avait vendu. Mauvaise idée. Avant que j’aie eu le temps de faire ouf, le benjamin de l’escorte d’Andray, un gamin dans les seize ans à la peau presque aussi noire que ses cheveux, pointait un neuf millimètres sur moi.

— Merde, ai-je lâché. Foutu Speedy-la-Gâchette.

Les garçons ont rigolé. Mais le jeunot n’a pas baissé son arme.

— Putain, a fait Andray. Z’êtes trop marrante, Miss Claire. Mais bon, faut qu’on vous parle. Alors vous allez venir faire un petit tour en bagnole avec nous, okay ?

Je l’ai observé. J’ai cherché une fissure dans une fenêtre, une serrure facile à crocheter dans la porte d’entrée de son esprit.

Rien. Il était hermétiquement fermé.

— C’est toi le chef, ai-je déclaré.

Ses comparses sont restés en retrait pendant qu’on se dirigeait vers Prytania Street. On marchait sans dire un mot. Les baskets d’Andray étaient silencieuses dans l’air nocturne, son souffle, blanc et vaporeux devant lui. En tournant au coin, j’ai découvert ce que je redoutais.

Un Hummer noir. Exactement comme celui des lascars qui avaient tiré sur le gosse devant le resto l’autre soir.

Sur le gosse… ou sur moi.

On s’est arrêté devant le 4 x 4.

— Tu vas me buter, Andray ? ai-je demandé.

J’entendais mon cœur battre dans ma poitrine.

Andray a secoué la tête comme si j’avais dit une connerie et n’a pas répondu.

C’est là que j’ai commencé à flipper.

Les trois autres nous ont rejoints et le plus jeune a lancé son pétard à l’un de ses acolytes, deux ados lambda de taille moyenne. Le destinataire l’a rattrapé en plein vol par la crosse. On aurait dit un jongleur. Puis le plus jeune a ouvert le 4 x 4 à l’aide d’une clef, il a déverrouillé les autres portes et on est tous montés : moi à l’avant entre Andray et lui, les deux lambda à l’arrière.

— T’as pas de télécommande ? lui ai-je demandé.

— Je l’ai paumée ! Genre le premier jour, je l’ai paumée, c’te saloperie ! Et vous savez combien y demandent, chez le concessionnaire, pour la remplacer ?

— J’imagine. Va voir sur eBay.

— Ouais, a-t-il fait en regardant par-dessus son épaule pour déboîter. Faut que j’arrange ça.

Il a allumé la radio. À ma surprise, il n’a pas mis l’une des dix millions de stations de hip-hop de La Nouvelle-Orléans. Il a mis WWOZ, où l’Oak Street Brass Band donnait un concert studio en direct.

Les deux lambda se sont mis à pousser des cris et des hurlements quand la fanfare a attaqué Eliza Jane.

— On a des potes dans le groupe, m’a expliqué l’un d’eux.

— Vous êtes musiciens ? ai-je dit en me retournant.

— Ouais, a répondu celui assis derrière le conducteur. Je fais du tuba. M’arrive de jouer avec c’te bande de bâtards. J’étais avec eux pour un concert au Maple Leaf y a quelques mois. En première partie de Bo Dollis, a-t-il précisé fièrement.

— Sans dec’ ! J’ai dû le voir sur scène, je sais pas, au moins cinq fois. Et toi ? ai-je demandé à l’autre. Tu joues de quoi ?

— Putain, de rien du tout, a-t-il dit en rigolant.

Il avait la peau claire, des taches de rousseur et une bonne bouille sympa.

— Un peu de percus. Chuis nul. Je joue du tambourin quand je défile avec les Red Eagles.

— Tu fais partie des Red Eagles ?

Je n’en revenais pas. Les Red Eagles étaient l’une des tribus indiennes les plus spectaculaires de La Nouvelle-Orléans.

— Alors ça ! Je vous ai vus défiler… vache, y a plus de dix ans. En 1995.

Le garçon a laissé échapper un cri.

— Quatre-vingt-quinze ? J’y étais. J’avais quatre ans. C’était ma première parade.

Je me rappelais ce jour-là. Constance m’avait emmenée au parc pour assister à la cérémonie indienne. Les hommes dans leurs fabuleux costumes de perles et de plumes chantaient et buvaient, blottis les uns contres les autres ; autour, des musiciens en civil jouaient des percussions – tambourin, woodblock, cloche. Il y avait un petit garçon parmi eux, à peine plus haut que mes genoux, en grand apparat. Il maniait une petite demi-lune, dansait et poussait un hululement pseudo-indien de temps à autre. Sa mère était une amie de Constance, elle avait appelé son fils pour qu’il nous dise bonjour. Elle l’avait pris dans ses bras afin que Constance puisse l’embrasser, petite boule potelée vêtue de vingt-cinq kilos de paillettes et de plumes.

Tout le monde connaissait Constance. Non loin de nous, le grand chef, en nage dans son costume, psalmodiait. Ses yeux ont roulé à l’intérieur de ses orbites lorsqu’il est entré dans une espèce de transe.

Je n’avais encore jamais vécu dans une ville où la magie était une réalité.

— Bon Dieu, ai-je dit au jeunot. Je me souviens de toi. Je t’ai vu. J’ai rencontré ta mère.

— Oh ben merde.

— Ouais. Ta mère… elle connaissait une amie à moi. La dame pour laquelle je bossais.

Les deux lambda se sont regardés. Ça ne rigolait plus du tout.

On a continué à rouler.

À Central City, on s’est garés dans un parking désert sur Washington, juste avant Dryades.

Personne n’a pipé. À la radio, le groupe s’était lancé dans une reprise d’Iko Iko. La chanson terminée, le chauffeur a éteint l’appareil.

J’ai respiré lentement, et j’ai prié. Constance m’avait envoyée passer deux mois à Santa Cruz auprès d’un lama, et les mantras qu’il m’avait enseignés me sont revenus pile quand j’en avais besoin, comme il me l’avait promis.

Om dum durgayei namaha.

Le chauffeur a déverrouillé les portières. Tout le monde sauf moi a mis la main sur une poignée de porte.

Om gum ganapatayei swaha, répétais-je intérieurement.

— Attendez, a dit Andray d’une voix forte. Une minute, les gars.

Ils ont attendu.

Aham prema. Que Ta volonté soit faite.

— On a pas besoin d’être quatre pour ça. Je peux m’en occuper.

Dans le rétro j’ai croisé le regard du gamin que j’avais vu tout petit. Il a détourné les yeux.

Om shanti shanti shanti. Que ton règne vienne, que ta volonté soit faite.

Le conducteur a regardé Andray.

— T’es sûr ?

Il a acquiescé.

Saint Jude, entends ma prière.

— Yo, Quan, a repris le conducteur en s’adressant à celui qui avait le flingue. Passe-lui.

Quan a tiré le pétard de sa ceinture et l’a tendu à Andray.

— Oh ! merde ! Il est tout chaud ! s’est-il écrié.

Ils ont tous éclaté de rire.

Saint Joseph, protège-moi.

— T’es sûr ? a redemandé le chauffeur. Tu t’en charges ?

Seigneur, pardonnez-moi mes péchés, qui sont foutrement trop nombreux pour les compter.

Andray a hoché la tête.

— Okay, vas-y.

Andray a ouvert sa portière et sauté au bas du Hummer. Je l’ai suivi.

— Yo, la porte ! a lancé le chauffeur, agacé de mon incivilité.

Je l’ai refermée. Le Hummer s’est éloigné.

Je me suis tournée vers Andray. Debout dans l’air froid, on s’est regardés. Il a secoué la tête, comme si je l’avais déçu.

— Je vous aime plutôt bien, Miss Claire.

— Merci, Andray. Je t’aime plutôt bien aussi.

Certaines personnes deviennent franchement mauvaises avec une arme entre les mains. Le sentiment de puissance peut être intense. Pas Andray. Lui, on aurait dit qu’on lui avait confié un boulot dont il ne voulait pas.

J’espérais de toutes mes forces avoir raison.

— J’aime bien vos tatouages, là, a-t il dit en montrant mes poignets. Ça veut dire quoi, ces lettres ?

— Les initiales de mes amies. C’est pour elles que je les ai faits. Quand j’étais jeune. Plus jeune que toi.

— Vous êtes toujours amies ?

— Non. L’une est morte ; l’autre me déteste.

Andray a froncé les sourcils, comme s’il s’était attendu à mieux. Sur un des côtés du parking se dressait un entrepôt de briques abandonné depuis longtemps. Une vieille peinture murale à peine lisible s’y accrochait encore : LA NOUVELLE-ORLÉANS S’ÉVEILLE AVEC LE CAFÉ COMMUNITY !

— Vous en avez d’autres ? a repris Andray. Des tatouages.

— Une dizaine. Peut-être vingt. Vivre libre ou mourir. Tu l’as pas vu, celui-là. Il est dans mon dos. J’en ai au moins dix autres.

— Et là, c’est quoi ? a-t-il demandé en désignant mon bras du bout du flingue.

J’ai regardé à l’endroit qu’il indiquait. J’ai remonté ma manche pour le lui montrer. C’était une loupe. Avec une empreinte digitale juste au-dessus.

Om shanti shanti shanti.

Andray a opiné du chef.

— Ça me plaît bien, ça. Vivre libre ou mourir. Pas se laisser emmerder par personne. Mais bon, faut y aller, là.

Il a tapé des pieds pour se réchauffer et a jeté un regard circulaire.

— Bon, Miss Claire, m’a-t-il dit en plantant ses yeux dans les miens. Vous allez oublier tout ce que vous avez vu depuis que vous êtes à La Nouvelle-Orléans, okay ?

— Ça y est, oublié. Maintenant, on peut…

— Nan, mais vous allez vraiment oublier, vu ?

— Vu.

Je ne savais pas du tout à quoi il faisait allusion. Peut-être à Vic. Ou alors à la fusillade à la sortie du resto l’autre soir. Il m’a traversé l’esprit que peut-être, il voulait que j’efface tout : la désolation, le désespoir, le sang. Qu’en fait, il faisait partie d’une association destinée à aider les gens à se rappeler La Nouvelle-Orléans d’avant et à oublier celle d’aujourd’hui.

— Les autres lascars, là, a poursuivi Andray, y veulent être sûrs que vous vous souvenez d’oublier. Et pour être bien sûrs, y veulent que vous foutiez le camp, compris ?

— J’ai oublié. Je suis dans le prochain avion.

— Vous devez partir, a-t-il insisté avec fermeté. Quitter c’te ville. Comme dans les vieux films. Vous comprenez ?

— Je comprends. Je suis déjà partie. Je me retourne même pas.

— Le truc, c’est que je dois quand même m’assurer que vous oubliez. Désolé. Z’êtes cool. Limite je vous aime bien. Mais j’ai pas le choix.

— C’est pas grave. Je comprends. Seulement, si tu…

Je n’ai pas fini ma phrase, qui allait donner quelque chose comme : « Si tu me butes, je te le pardonnerai jamais. » Andray a levé le calibre au-dessus de sa tête et mon cœur s’est arrêté.

D’un coup, il a baissé la main pour m’écraser la crosse sur le front.

J’ai vu mille confettis lumineux dans le ciel. Je suis tombée à la renverse et j’ai senti la terre froide heurter mes os.

Dans ma chute, j’ai vu le Hummer garé de l’autre côté de Dryades. On était surveillés.

— Ça va aller, a résonné la voix d’Andray au loin. Ce coup-ci, vous vivez libre. Et vous êtes pas encore morte. Tant que vous dégagez d’ici, y vous arrivera rien, Miss Claire DeWitt.

Quand j’ai repris mes esprits, il faisait encore nuit. J’étais assise sur la digue avec Andray. On contemplait le Mississippi, on le regardait s’écouler tel un épais ruban de mélasse noire et poisseuse.

— Merde, a dit Andray. Y m’a parlé de vous, vous savez.

Il m’a passé un gros spliff brun. Je l’ai pris et j’ai tiré une bouffée éléphantesque. Quand j’ai exhalé la fumée, elle s’est répandue au-dessus du Mississippi et s’y est installée comme une vague de brouillard.

— Y m’a dit de vous dire de pas vous inquiéter, a continué Andray.

— Y dit tout le temps ça.

Il a opiné du chef.

— Y dit qu’y sait que c’est dur. Y sait bien. Mais que vous devez être patiente, Miss Claire. Son temps est pas le même que le vôtre. Vous devriez le savoir.

— Ben ouais, mais… Tu vois, ça commence à faire un bail qu’il répète ça et j’ai l’impression que…

— Y dit qu’y vous a gardé une place au chaud. Un siège juste à côté de lui. Y dit que tous les détectives, y vont rentrer à la maison quand l’inondation arrivera. La vraie, le déluge. Et que vous, vous serez, euh… récompensée pour tous les poids que vous portez. Pour avoir endossé ses fardeaux et tout ça. Tout le monde aura sa récompense, mais les gens comme nous, ceux qui assument pour les autres, on aura une place à côté de lui. Y me l’a promis.

Andray a pris le joint ; il a fermé les yeux, a aspiré une immense taffe puis l’a recrachée, noyant la ville sous un nuage de fumée, comme un dragon.

— Tous les saints seront là pour nous accueillir, a-t-il poursuivi en souriant. Tous les oiseaux chanteront pour nous quand on rentrera à la maison. Les chiens pleureront et les chats rigoleront. Y nous attendent tous, là-haut, dans le château. Et tout le monde nous dira merci. Ça sera chouette, hein ? Merci.

« Vous voyez, Miss Claire, ils les connaissent bien, les gens comme nous. Y nous oublient pas. On bosse pour eux, ici. Ils le savent. Y nous a demandé d’accomplir notre part et on l’a fait pour lui. On a oublié. Mais lui, il oublie rien du tout. Y sait pourquoi on est là. Y se rappelle pour nous. Y nous a envoyés en bas pour faire son boulot, et où c’est que vous voulez que ça se passe, hein ? Les gens heureux, ils ont pas besoin de nous. Ils ont tout ce qu’y faut. C’est pas eux, notre famille, Miss Claire. Les gens comme vous et moi, on est nés tristes. C’est pour ça qu’on se reconnaît toujours entre nous.

J’ai senti mes paupières s’alourdir et mes pensées partir à la dérive.

— Z’êtes ma sœur, Miss. On est du même côté. Et je vous reverrai, c’est sûr.

On était debout côte à côte quelque part à Central City. Il n’y avait pas un chat et j’entendais l’eau déferler dans les rues. Elle montait autour de nous, nous cernait de près mais sans nous mouiller. Des oiseaux volaient dans le ciel – perroquets, pigeons, tourterelles, étourneaux, geais bleus –, ils chantaient tous ensemble et tourbillonnaient au-dessus de nos têtes. Andray s’est penché pour murmurer à mon oreille, j’ai senti son souffle chaud contre ma peau.

— Votre copine. Elle est là-haut, elle vous attend. Elle m’a demandé de vous le dire. Elle vous a jamais oubliée. Elle sait qu’elle est dans votre cœur à chaque minute. Comme un petit oiseau qui bat des ailes. Elle vous attend là-haut. Elle vous garde une place à côté d’elle. Elle dit que vous vous rapprochez. Elle dit que l’heure est presque venue. Elle dit bientôt, ma belle, bientôt.

« Elle dit aussi que le monde entier est encore plus zarb que vous croyez. Et pis qu’elle se bidonne tellement, des fois, en voyant ce que vous faites, qu’elle est à deux doigts de glisser de son trône et de retomber sur terre.

J’ai ouvert les yeux en sursaut. J’étais étendue dans un parking cradingue de Central City. Au-dessus de moi, un type à l’âge et aux traits indéterminés me poussait légèrement du pied. Andray était parti. Je ne savais pas quand.

Je me suis assise. Le vieux bonhomme a reculé un peu en marmonnant, son souffle formant des nuages devant sa bouche.

— Ce sera pour la prochaine, mon pote, ai-je dit. Chuis pas encore morte.

Le zig est parti. Je me suis rallongée une minute ou deux, ou peut-être que je me suis rendormie un moment. Enfin j’ai fini par me secouer et m’ausculter. Je ne me sentais pas blessée – et si je me trompais, plutôt crever que de me retrouver aux urgences d’un hosto de La Nouvelle-Orléans. J’ai vérifié mon sac et mes poches : toutes les choses importantes et mortelles paraissaient à leur place. J’ai regardé mon portable : 3 heures du matin. J’étais restée inconsciente pendant des heures.

J’ai tiré un miroir compact de mon sac et examiné la bosse sur mon front. C’était une petite montagne, certes, mais la peau était à peine coupée. J’ai essuyé la mince tache de sang et je me suis levée.

J’ai revu des confettis lumineux. Je me suis rassise.

J’ai réitéré l’opération plusieurs fois avant d’être assez stable pour tenir debout. Puis je me suis mise en route. J’ai réussi à me traîner jusqu’aux marches d’une église sur Dryades. Je me suis posée là et j’ai essayé de rester éveillée. Je me sentais légèrement groggy. L’air froid me faisait un peu de bien.

— Hé, mam’zelle ! ai-je entendu dans mon dos. Mam’zelle.

Je me suis retournée. Il y avait un homme derrière moi. Pas un, ai-je fini par m’apercevoir. Plusieurs. Ils étaient une poignée à essayer de dormir et de se réchauffer blottis dans des sacs de couchage, des journaux et des chiffons devant la porte de l’église, à environ un mètre cinquante de là où j’étais assise.

— Hé, mam’zelle, scusez-moi.

Le type s’est approché en canard et s’est installé à côté de moi. Il était petit, maigre et vieux.

— Oui ? ai-je dit.

— Vous avez une clope ? Je veux pas vous déranger, hein, mais vous avez une clope ? Tout ce que je veux, c’est une clope.

J’ai secoué la tête.

— Han-han. Désolée, j’en ai pas.

Il m’a regardée comme s’il ne me croyait pas.

— Je vous jure, j’en ai pas.

Il a grommelé dans sa barbe.

— Vous voulez un dollar ?

Je redoutais une rébellion des mecs sur les perron de l’église.

— Parce que j’ai vraiment pas de tabac.

Il a souri.

— Ouais. Je veux bien. Merci.

Dans ma poche, j’ai trouvé un billet de cinq dollars que je lui ai donné.

— Merci, il a répété. Dieu vous bénisse.

— Vous aussi.

Je me suis levée et j’ai vu trente-six chandelles. Je me suis rassise.

— Hé, a dit le clochard. Et vous ? Voulez une clope ?

— Ouais. Je serais pas contre.

Il a sorti une cigarette longue à demi-consumée de sa poche. Je l’ai prise et il me l’a allumée.

En craquant l’allumette, il a vu la bosse sur mon front.

— C’est pas beau, ça, a-t-il commenté en fronçant les sourcils.

— Ça fait pas du bien, ai-je répondu.

La clope était bonne. Je l’ai fumée sans bouger. Le vieux a tiré un demi-litre de bière de son pardessus, l’a ouvert et me l’a tendu.

— Merci.

J’ai avalé une longue gorgée brûlante et lui ai rendu la bouteille.

— De rien.

Il m’a souri. Pendant que je le regardais, son manteau s’est mis à bouger, puis à vibrer. J’ai cru que j’avais des visions et puis un truc est sorti de son col pour aller se camper sur son épaule.

C’était un rat. Un joli rat brun et blanc tout pimpant.

— Oh ! me suis-je écriée.

— Il s’appelle Boo.

Le bonhomme a caressé le rongeur.

— Salut, Boo, ai-je fait.

J’ai voulu le caresser aussi, mais Boo a reculé.

— Pardon, ai-je dit.

— C’est rien. Il est timide, c’est tout.

On s’est passé la bouteille un moment, pas génial quand on a peut-être un traumatisme crânien, mais génial quand on est déprimée, qu’on se sent seule, qu’il est 4 heures du mat dans le bled le plus paumé des États-Unis et qu’on a très, très soif.

On a picolé quelque temps et puis après, on a refumé des demi-clopes. Encore après, il a sorti un de ces longs sticks bruns et on se l’est partagé.

On a parlé de la tempête. Le vieux m’a raconté qu’il s’était planqué dans un coin à lui, un endroit qu’il ne voulait pas révéler mais d’où il avait pu observer toute la folie de la ville sans être repéré par les forces de l’ordre.

— Ils auraient laissé les gens se débrouiller, ça se serait bien passé, m’a-t-il dit. C’est quand les flics et la Garde nationale ont débarqué pour donner des ordres à tout le monde que ça a foutu le bordel.

— J’ai une confiance infinie dans la capacité des gens à foutre le bordel sans l’aide des flics.

Le type a rigolé.

Boo et moi, on s’observait du coin de l’œil depuis le début de la conversation. Enfin, il a fini par s’approcher un peu. J’ai tendu la main et je l’ai laissé la renifler. Rien n’échappait à son petit museau pointu. Il a fait une grimace comme si ça puait. Ça veut dire beaucoup, de la part d’un rat.

— Je sais, lui ai-je répondu. La nuit a été rude.

Boo m’a regardée et s’est rapproché encore un peu, agitant ses moustaches de bas en haut comme s’il soupesait mes mots. J’ai gardé ma main immobile. Enfin, il s’est rassis sur l’épaule du clochard. Celui-ci a souri.

— Ça veut dire qu’y vous aime bien. Il aime pas tout le monde. Ça veut dire que vous pouvez le caresser.

D’un doigt, j’ai frotté sa petite tête propre et douce.

— Coucou, Boo. Brave petit rat.

— Ah ! ça, oui, s’est rengorgé le sans-abri. C’est vraiment un brave petit rat.

Je lui ai grattouillé le crâne. Ça avait l’air de lui plaire.

Son maître s’est tourné vers les hommes derrière lui.

— Hé, Jack ! Vise-moi ça. Viens voir.

Une grosse silhouette pesante est venue nous rejoindre. Entre les jeux de lumière, mon coup sur la tête et mon état d’ivresse général, elle m’a fait l’effet d’un géant en ombres chinoises. Elle s’est précisée sous la forme d’un homme en grand pardessus.

— Boo aime pas n’importe qui, a déclaré la silhouette.

Cette voix me disait quelque chose, mais je n’arrivais pas à…

— Ça, c’est sûr, a confirmé le maître de Boo.

L’ombre s’est approchée et j’ai senti ses yeux sur moi.

J’ai eu un vertige. Je me suis retournée vers elle, mais cette fois, ce n’était plus une ombre.

C’était Jack Murray.

— Allez, DeWitt, a-t-il dit. Toi et moi, on va faire un tour.

J’ai suivi Jack en silence. Il portait le même pardessus fatigué qu’à Congo Square, avec en dessous un vieux costard qui avait peut-être été d’une certaine couleur avant de devenir tout gris. Il nous a conduits au Moon Walk, la promenade sur les berges. On a fait quelques pauses sur des bancs, sa forte odeur de crasse suffisait à garantir notre intimité. Malgré mon état avancé, j’ai quand même réussi à poser quelques questions et j’étais juste assez nette pour me rappeler ses réponses le lendemain. Je revoyais sa tête qui flottait dans la nuit en tournoyant – du moins me semblait-il –, éclairée par la seule lueur de nos cigarettes – à moins que ça n’ait été des joints, ou peut-être du crack, ou alors des wets, ces longs pétards imbibés de poison dont j’avais déjà tâté. Bref, peut-être que je devrais simplement dire qu’on tenait tous les deux un petit truc incandescent mais que je ne sais pas ce que c’était. En tout cas, si j’ai oublié mes questions, je n’ai pas oublié ses réponses.

— Je connaissais Vic depuis des années, m’a-t-il dit. On était à la maternelle ensemble. Et on s’est suivis jusqu’à la fac. Deux bons petits gars d’Uptown, Vic et moi.

Il a ri.

— Ouais. Je sais ce qui lui est arrivé. Seulement tu dois le découvrir par toi-même, DeWitt. Tu as tous les indices qu’il te faut. Il suffit de les assembler. Tu essaies de réfléchir avec ta tête, mais rappelle-toi ce que disait notre homme. Il n’y a pas de coïncidences. Ne crois en rien. Doute de tout. Suis les indices. Surtout le premier.

Plus tard, après qu’on a eu trop fumé je ne sais quoi et bu deux fois plus que de raison, il a déclaré :

— Moi, je suis heureux de mon sort.

Ses traits étaient calmes dans le brasillement de sa cigarette, son regard clair et résolu.

— J’ai élucidé mes mystères, a-t-il continué. J’ai trouvé mes réponses, qui sont une affaire entre Dieu et moi. Entre Dieu et moi, et personne d’autre. Je sais bien qu’on dirait que je n’ai rien, mais en fait j’ai tout. J’ai atteint la paix, et c’est tout ce j’ai toujours voulu. Toi, DeWitt, je ne t’envie pas. Tu as encore un sacré bout de chemin à parcourir. J’ai de la peine pour toi, parce que tu vas devoir traverser l’enfer avant de résoudre tes mystères. Tu t’en approches déjà, mais ce n’est encore rien.

J’étais juste assez claire pour me souvenir que je ne lui avais jamais dit mon nom.

— Être un bon détective, tu vois, a-t-il expliqué, les gens pensent que ça nous simplifie la tâche. En fait, ça la complique. Okay, tu as peut-être des facilités pour certaines choses, mais ça veut juste dire que tu dois en faire plus. Ça veut dire qu’on en attend davantage de ta part. Ça veut dire que tu as une place et qu’il faut que tu t’y tiennes. Qu’il y a un boulot pour toi, une mission que personne d’autre ne peut accomplir. Que quelque part, il y a un bouquin que tu es la seule à pouvoir lire. Constance, elle le savait. Elle savait que la vérité n’est pas toujours dans un livre. Qu’elle n’est pas toujours dans un dossier ni écrite sur un bout de papier. Elle peut être enfouie comme un trésor. Planer dans le ciel. Flotter dans l’eau. Se loger là-dedans.

Il montrait son joint à la PCP.

— Elle peut être en toi, dans ton propre cœur. Tu peux en semer des bribes un peu partout une fois que tu sais comment faire. Comme ça, elle est réservée à ceux qui ont des yeux pour voir. Des oreilles pour entendre. Si tu leur apportes la réponse sur un plateau, tu ne leur rends pas service. Tu vois, Constance elle avait compris ça. Tu ne peux pas faire le boulot des autres à leur place. Tu ne peux pas percer leur mystère à leur place. Même quand ils ne sont plus là. Le mystère reste en suspens, irrésolu, jusqu’à leur retour. Tout ce que tu peux faire, c’est le garder pour eux en attendant qu’ils reviennent.

« Elle ne t’a pas tout appris, loin de là. Tu as encore des tas de trucs à apprendre, DeWitt. Elle te guide toujours, sauf que toi, tu as décidé de fermer les yeux. De te boucher les oreilles. Le monde entier te guide. Le monde entier est ton école. Seulement tu as arrêté d’écouter, tout ça parce que tu as perdu ta prof préférée.

Encore après, il a dit :

— Nous, les détectives, notre récompense est au ciel. On ne récolte pas grand-chose ici-bas, par contre, quand on montera là-haut, on aura notre dû. J’en ai eu la promesse, et je le crois. Mais ça, un mec comme Vic, il n’en sait rien. Il croit qu’il faut qu’il prenne sa récompense tout de suite. Alors c’était quoi, sa récompense ?

— Je ne comprends pas. Comment je découvre un truc pareil ?

— Je t’en ai déjà trop dit, a fait Jack, l’air renfrogné au-dessus du bout incandescent de son objet fumant non identifié. Et j’irai pas plus loin. Je ne peux pas. Il faut que tu démêles le reste toute seule. À toi de trouver ton propre trésor enfoui, jeune demoiselle. À toi de percer tes propres mystères. Moi, j’ai résolu les miens. J’ai traversé l’enfer mais putain, je les ai résolus.

J’avais du mal à garder les yeux ouverts. Malgré tout, je n’étais quand même pas défoncée au point de ne pas remarquer le mot tatoué au-dessus du cœur de Jack lorsqu’il a fouillé sa poche de poitrine à la recherche d’un mégot.

Constance.

— Je vais te dire une dernière chose, DeWitt, a-t-il déclaré avant de disparaître. Si tu espères un happy end, tu t’es plantée de ville.

47

Je me suis réveillée sur un banc public à Congo Square. J’avais le souffle court. Un sifflement aigu me perçait les tympans.

C’était mon portable. Je l’ai attrapé et j’ai regardé l’afficheur. Mick. Il était une heure de l’après-midi. Je n’ai pas répondu.

Je me suis levée, je me suis époussetée et j’ai pris un taxi pour aller récupérer mon pick-up.

J’avais menti à Andray. Il était hors de question que je quitte la ville.

« Moins d’un détective sur mille entendra mes mots, écrit Silette, et parmi ceux qui les entendront, un sur cent seulement les comprendra. C’est pour eux que j’écris. »

Les détectives sont des êtres superstitieux et, au fil du temps, ils ont commencé à voir autre chose dans Détection. C’était le code d’un plan secret. Si on le lisait d’une seule traite à voix haute, on pouvait résoudre n’importe quelle affaire. Si on n’en conservait qu’un mot sur sept, ou sur neuf, ou sur quarante-quatre, ou sur cent huit, on obtenait un texte qui avait un sens totalement différent. Il n’avait pas été écrit par un individu, mais par une société occulte de détectives. C’était un message venu d’ailleurs, et Silette n’avait fait que le transcrire sans le comprendre plus que nous.

Les gens pensaient ça parce qu’ils n’y comprenaient rien. Ils n’étaient pas le détective sur cent sur moins d’un sur mille.

Silette n’avait pas écrit pour eux. Il avait écrit pour moi.

48

Je suis rentrée à l’hôtel et je me suis recouchée. À mon réveil, il faisait nuit. Je suis allée dans un restaurant de Frenchmen Street et j’ai commandé des œufs au plat. Quand ils sont arrivés, ils n’avaient pas du tout une tête d’œufs au plat. Ils avaient une tête horrible et immangeable. Une tête de punition.

C’est génial d’être au fond du trou, me suis-je rappelé. On ne peut que remonter.

Après mon petit déjeuner – à moins que ça n’ait été le dîner –, j’ai rappelé Mick. Je n’avais pas l’intention de lui raconter ce qui s’était passé avec Andray. Un autre jour, ça aurait pu être marrant de lui briser le cœur. Pas aujourd’hui. Je lui ai dit que je m’étais endormie au petit matin et que je n’avais rien appris de nouveau.

Ensuite, je lui ai sorti que mon pick-up était mort. Je lui ai demandé s’il pouvait me prêter sa voiture, une petite Nissan sport grise des années 1990.

— Mort ? a-t-il fait.

— Ben pas complètement quand même, j’espère. Ce serait triste. Mais bon, y démarre plus.

— L’agence de loc peut pas t’en filer un autre ?

J’ai exhalé un long soupir las.

— Eh ben, appelle-les, toi. Peut-être que toi, ils pourront te trouver une bagnole avant demain midi, ce qui doit vouloir dire avant 16 ou 17 heures. Peut-être que pour toi, ils auront un véhicule de libre, quel que soit le modèle ou le prix, mais pour moi…

— Okay. C’est bon. Prends un taxi et viens me retrouver. Tu me la rends demain matin.

Je suis repassée dans ma chambre pour récupérer mon flingue planqué dans la drôle de surboîte à mouchoirs qu’ils mettent toujours dans les hôtels, comme si une boîte de kleenex toute nue avait quelque chose d’inconvenant. J’ai vérifié en vitesse qu’il était en état de marche et, cela établi, je suis allée attraper un taxi sur Decatur. Mick m’attendait devant chez lui. Il m’a donné ses clefs de voiture accompagnées de quelques instructions. Les phares ont tendance à se coincer, dans ce cas, t’as qu’à secouer un peu le bitoniau. Il lui arrive de caler au feu rouge. La vitre conducteur ne s’ouvre que jusqu’à la moitié, après il faut la pousser, mais le fais pas, parce que c’est l’horreur pour la remonter.

J’avais oublié comment c’est, d’être pauvre.

— Alors, où tu vas ? m’a-t-il demandé. T’as des pistes ou…

— Nan, ai-je menti. Aucune piste. Aucun plan, en fait. Je pensais juste me balader à droite à gauche et voir si ça donne quelque chose.

Mick a hoché la tête en feignant de trouver que c’était une bonne idée. Je savais qu’il n’était pas emballé.

La vérité lui aurait encore moins plu.

De chez lui, j’étais à cinq minutes à peine de Central City. Andray et Terrell squattaient à leur coin de rue habituel. Il y avait d’autres jeunes avec eux, mais je n’en reconnaissais aucun.

C’est Terrell qui m’a repérée le premier. Il a donné un coup de coude à Andray et lui a montré la voiture. Évidemment, ils m’ont prise pour Mick. Je les ai dépassés et je me suis garée à l’intersection suivante. Andray est venu voir ce que je (enfin, Mick) voulais.

Arrivé à mon niveau, il s’est penché à la portière.

J’ai baissé ma vitre et j’ai pointé mon arme sur lui.

— Surprise !

Il s’est tiré. Il s’est engouffré dans une baraque voisine, probablement dans le but d’emprunter la porte de derrière pour ressortir de l’autre côté du pâté de maison. J’ai fait le tour et je l’ai vu émerger d’un jardin au pas de course. Sans couper le moteur, j’ai sauté de la bagnole et je l’ai chopé au carrefour, juste au moment où il allait descendre du trottoir effondré pour traverser. Je l’ai empoigné par l’épaule d’une main et de l’autre, je l’ai mis en joue. On était tous les deux hors d’haleine, notre souffle visible dans l’air froid.

Andray a roulé des yeux et s’est efforcé de jouer les gros durs blasés. Pourtant, l’espace d’une seconde, il a eu la même expression que la toute première fois que je l’avais vu. Comme s’il était en train de se noyer. Comme s’il espérait que je le refroidisse une bonne fois pour toutes et qu’on n’en parle plus.

C’est passé aussi vite que c’était venu.

— Et merde, a-t-il lancé.

Sans cesser de le menacer de mon arme, je l’ai fouillé. J’ai trouvé un pistolet neuf millimètres et un couteau de chasse, qui ont tous les deux atterri dans mon sac.

— Maintenant, monte dans la voiture.

Il a secoué la tête.

— Je vais pas te faire de mal, Andray. On va discuter, c’est tout.

Il a de nouveau secoué la tête, en essayant de toutes ses forces de garder l’air calme.

— Si vous voulez me buter, butez-moi ici. Je peux bien crever ici.

Je me suis aperçue qu’il était mort de trouille. Il croyait réellement que j’allais le tuer. Comme bien des gens aux idées suicidaires, Andray ne voulait pas mourir, en fait. Mourir, c’était le passage difficile. Il voulait juste être déjà mort.

À ce stade, plusieurs de ses copains s’étaient approchés. Ils nous observaient du coin de la rue, mais pas un ne s’est précipité à son secours. J’ai compris pourquoi Terrell et lui avaient parlé de faux amis. Les gamins paraissaient plus amusés qu’autre chose.

— Je ne te ferai aucun mal, ai-je articulé d’une voix douce. Mais…

— Je monte pas avec vous dans c’te caisse, m’dame. Y a pas moyen.

J’ai jeté un coup d’œil à la ronde. J’aurais pu baisser mon flingue, seulement je me méfiais des gamins alentour.

Il m’était déjà arrivé de faire des conneries mais là, je me rendais compte que c’était une des pires.

— Okay, ai-je lâché. Tu vas dire à tes potes qu’y a pas de lézard. À ce moment-là, je baisserai mon arme. Et on monte pas en voiture. Oublie la voiture. D’accord ?

Il a hoché la tête et dégluti.

— Dis à tes potes que tout va bien.

— Yo, G. !, a-t-il lancé à l’un des jeunes.

J’ai baissé mon arme.

— C’est bon, gros. C’est une copine, elle est juste vénère.

Le garçon, G., nous a regardés.

— Ça va, je te dis, a repris Andray. Lâche l’affaire, G. Faut qu’on s’explique, c’est tout. Faut qu’elle se calme, quoi.

G. nous a longuement dévisagés, puis il s’est tourné vers les autres et ils se sont éloignés. J’ai respiré un bon coup et j’ai remballé mon feu.

Andray gigotait sur place, les yeux écarquillés. Il ressemblait à tous les Néo-Orléanais que je connaissais : effrayé par ce qui n’aurait jamais dû lui faire peur et acceptant ce qui aurait dû le terrifier.

— Où est-ce qu’on peut bavarder ? ai-je demandé.

Il a haussé les épaules. Il a tenté d’avaler sa salive, mais ça ne passait pas, alors il l’a crachée par terre.

— Écoute, Andray. Je veux pas te faire de mal. Je veux pas te coller une balle. Et je veux surtout pas te tuer. Mais si tu t’en prends encore à moi, si t’essaies seulement de recommencer, je te fais l’un ou l’autre ou les trois. Compris ?

Il a acquiescé.

— Si tu me laisses tranquille, je te ferai rien. Je t’aime bien, Andray. Je préférerais qu’on soit copains. Ou au moins qu’on s’entretue pas. D’accord ?

Il a acquiescé de nouveau.

— Tu veux bien monter dans la voiture, maintenant ?

— Même pas en rêve, a-t-il fait en secouant la tête.

— Okay. On ira à pied.

Le daiquiri est la boisson nationale de La Nouvelle-Orléans. Plusieurs chaînes spécialisées vendent ça comme des granités, tirés de grosses machines et servis en gobelets de cinq, dix ou vingt centilitres. Il existe même des « daiquiri drive », mais pas dans le quartier où on était. L’établissement le plus proche se trouvait au coin de Saint Charles et de Josephine. On a marché jusque-là en silence.

À l’intérieur, tout était peint en noir. On a pris une table dans le fond et je suis allée nous chercher un daiquiri chacun, fraise pour Andray, coco pour moi. Les baffles diffusaient de la vieille musique soul, ce qui correspondait à la clientèle, majoritairement de mon âge et plus. Hormis quelques couples éméchés en train de danser, la plupart des gens étaient assis, à parler fort et à rigoler ou à murmurer d’un air grave.

Je venais de faire passer à Andray un quart d’heure aussi éprouvant que déstabilisant et, en l’observant à présent, j’ai vu ce que tous les parents d’accueil, tous les dealers avaient perçu en lui : une douleur qui ne disparaîtrait jamais mais qu’il était prêt à tout pour apaiser un moment. Il me regardait de ses beaux grands yeux. C’est toi qui as fait ça, disaient-ils. Maintenant, à toi de réparer.

— Andray, ai-je commencé. Je sais que tu n’as pas tué Vic Willing. Je suis presque sûre de savoir ce qui lui est arrivé. Mais j’ai besoin que tu m’expliques pourquoi tu m’as assommée, et que tu me racontes tout ce que tu sais sur Vic. Parce que tu mens, et que moi, je dois découvrir la vérité. C’est mon boulot. Quelle que soit cette vérité, je te promets que je n’irai pas voir les flics. Okay ?

Il a acquiescé. Je ne savais pas ce qu’il pensait.

— Fais-moi confiance, pas parce que je suis une figure d’autorité, ai-je repris. Fais-moi confiance parce que je suis une amie de Mick et qu’il a toujours été sympa avec toi. Fais-moi confiance parce que tu me connais, au moins un petit peu, et que moi aussi, j’ai été plutôt sympa avec toi.

Andray a détourné les yeux, puis il les a ramenés sur moi et a hoché la tête. Il a inspiré un grand coup et s’est détendu un peu. Moi aussi. Marché conclu.

— C’était quoi, ce bordel ? ai-je lancé. À quoi tu joues ?

— Merde… Chuis désolé, Miss Claire.

— Ouais, okay. Mais c’était quoi ce bordel ? Pourquoi t’as fait ça ?

Il a poussé un profond soupir.

— Putain… Les mecs avec qui j’étais… Y vous cherchaient. Ils ont appris que vous étiez dans le coin quand le Deuce a failli se faire buter sur Frenchmen Street l’autre soir. Y voulaient… vous comprenez. Quand je les ai entendus parler d’une cinglée blanche qu’était là et qu’a tout vu, j’ai compris que c’était vous. Je leur ai proposé de m’en occuper.

— Tu veux dire qu’ils voulaient me tuer. Ils me prenaient pour un témoin alors ils allaient me faire la peau.

Andray a acquiescé.

— Tu les en as empêchés.

Il n’a pas répondu.

— Putain, mais t’es un vrai héros, Andray ! Mon cœur déborde, là. Il explose ! Au moment où je te parle. Je…

Je me suis arrêtée net.

— T’entends ça ? C’est les bouts de mon cœur qui tombent par terre.

Il a éclaté de rire. Il me regardait et, pour la première fois, je l’ai vu comme gamin ordinaire, avec un sourire ordinaire. Dans un flash, j’ai eu une vision de ce qu’il aurait pu être s’il était né n’importe où ailleurs. Un éventail infini de possibilités a défilé sous mes yeux. Elles ne comprenaient ni armes, ni familles d’accueil, ni prison.

— Andray. J’ai besoin de la vérité. Qu’est-ce qui s’est passé entre Vic Willing et toi ?

Il a soupiré et a jeté un coup d’œil circulaire sur la salle.

— Écoute. J’aurais pu te faire coffrer deux fois déjà. D’abord pour Vic, ensuite pour hier soir. Je l’ai pas fait. Alors sers-toi de ta tête. Tu peux avoir confiance en moi ou pas ?

Il a de nouveau soupiré. Je pouvais presque voir son esprit balancer : oui, non, oui, retour au non…

— Arrête de soupirer, c’est chiant. Réfléchis. Tu peux avoir confiance en moi ?

Oui, non, oui, non.

Encore un soupir.

Oui.

— D’accord, a-t-il enfin lâché d’un ton résolu.

Il m’a regardée dans les yeux.

— J’ai été chez lui. Je savais que ce connard avait de l’eau et de la bière et tout ça. Alors chuis parti en chercher. Je… J’y étais déjà allé.

Je lui ai laissé le temps de poursuivre, mais il n’a rien ajouté.

— Quand ? ai-je demandé avec douceur. Quand est-ce que tu y étais déjà allé ?

— M. Vic, a-t-il fait en regardant la table. Il payait… merde. S’il tombait sur nous dans une affaire, il… Vous voyez, quoi. On pouvait tout effacer. Et des fois, il payait aussi des mecs pour aller chez lui et… vous savez.

J’ai acquiescé. Je savais.

— Du coup, j’y suis allé quelques fois. Enfin, j’ai rien fait du tout, hein. Vraiment que dalle. Y kiffait qu’on mate, alors je matais. C’était de la thune facile. Mais j’y ai pas été souvent. J’avais horreur de ça. Pas seulement pasque c’était deux mecs. Je… Je sais pas. C’était triste. Triste du début à la fin. Une personne qu’a grave besoin d’un truc, du pognon, et l’autre… l’autre qu’a grave besoin d’autre chose aussi. Je sais pas. C’est triste, quoi.

J’ai hoché la tête. Je doutais qu’il se soit réellement contenté de mater, mais je m’en foutais. C’était son affaire.

— Pourquoi t’as interdit à tout le monde de me parler ?

— Pasque je savais que vous me croiriez pas. Vous m’aviez déjà jugé coupable. J’ai dit partout que le premier qui vous aidait, il était mort. De toute façon, la plupart, ils avaient pas besoin que je leur dise. Y savent qu’on parle pas aux flics.

J’ai réfléchi à ça. Ça se tenait.

— Comment tu as connu Vic ?

— En nettoyant sa piscine. C’était vrai, ça. Et pis, ben, comme je vous ai dit, après, y m’a invité chez lui. On a déjeuné, c’était cool, y m’a parlé des oiseaux et tout. Au début je pensais… je pensais qu’y voulait juste être gentil. Y disait que je lui rappelais un vieux copain. On s’est vus plusieurs fois. Je le trouvais sympa. Pis après, ben, y m’a sorti que si j’avais besoin de fric on pouvait… Alors j’ai arrêté de le voir après ça. Sauf que bon, un jour, je me suis retrouvé en galère. Je crevais la dalle, j’avais pas une thune. Alors voilà. Je crois… Je crois qu’y savait que c’était pas bien. Je crois vraiment.

— Pourquoi ça ?

— Pasqu’y s’excusait toujours après. Et qu’au final y me filait plus que ce qu’il avait promis.

J’ai acquiescé.

— Et bref, quand y a eu la tempête, avec Peanut et Slim et pis d’autres que vous connaissez pas, on est partis chercher de l’eau, de la bouffe, tout ça, et on est passés chez Vic. On est rentrés sans problème.

— C’était quand, ça, exactement ?

— Le mercredi soir.

Andray a dégluti.

— Vers les 22 heures, minuit. Dans ce coin-là, presque tout le monde avait mis les bouts. C’était le quartier portes ouvertes, quoi. Alors chuis allé voir ce que je pouvais rafler. Et Vic, il était pas là. Y avait personne chez lui. Personne dans tout le secteur, quasiment. Voilà. C’est la vérité, ça.

Je l’ai regardé.

— T’es sûr ? Mercredi soir ? T’es absolument sûr ?

Il a fait oui de la tête et a levé sa main droite comme pour prêter serment ou montrer qu’il n’était pas armé. Il a planté ses yeux dans les miens.

— Je vous ai menti, Miss Claire. Je vous jure, je vous ai menti. C’est pour ça qu’y avait mes empreintes partout. Pasque je cherchais des trucs.

— T’en as trouvé ?

— De la bibine et de l’eau, c’est tout. Comme je pensais. Mais putain, c’était ce qui nous fallait. Je me suis rappelé qu’il avait v’là le placard de bouteilles de flotte, c’est pour ça qu’on y est allés. Y avait des gosses, des petits bébés qu’avaient rien à boire. Y fallait de l’eau, de la bouffe pour les mouflets et tout. J’ai embarqué de la bière, de l’eau, des conneries comme ça. Chez Vic et pis chez la nana d’à côté. Les deux. J’ai piqué tout ce que j’ai pu. J’ai mis des graines aux oiseaux au passage.

Il a eu un petit rire et a secoué la tête.

— J’ai peut-être grave de trucs à me reprocher, mais pas ça. J’ai fracturé des tas d’apparts pendant c’te période. Y en a pas un que je regrette.

Je l’ai regardé tout en intégrant ses propos.

— T’as fracturé quoi d’autre ?

— Avec des gars, a-t-il répondu le nez dans son daiquiri, on a visité le Walgreen’s de Magazine. Sav-a-Center, Whole Foods – là, c’était ouf. On a raflé de l’eau, des jus de fruits, de la bouffe, des trucs pour bébés, tout ça. On a rempli un caddie chacun et on les a ramenés aux gens. Y a un des mecs, il avait une caisse, du coup on l’a bourrée aussi, mais après y s’est barré et on est restés avec les caddies. On aurait pu chourer d’autres bagnoles mais de toute façon y avait plus d’essence. Après, quand les supermarchés ont été à sec, on est passés aux apparts – ceux qu’on savait qu’on pourrait rentrer facilement, comme chez Vic. Les gens, ils avaient besoin de bouffer. Les vieux, les mômes. Ils étaient en train de crever là-dedans. On pouvait pas…

Il a secoué la tête en déglutissant et n’a pas fini sa phrase.

— T’as fait ça ? Andray, c’est pas du vol, c’est…

Je ne trouvais pas le mot. Il a haussé les épaules.

— Pourquoi t’as donné à manger aux oiseaux de Vic ?

Andray m’a regardée comme si j’avais dit une connerie.

— C’est pas ses oiseaux. C’est juste des oiseaux. Et bon, faut bien qu’y bouffent aussi.

Il avait raison. J’avais dit une connerie.

— C’était qui, le jeune du resto ? ai-je demandé. Pourquoi ils ont essayé de le tuer ?

Il a soupiré.

— C’était personne. Enfin, je sais qui c’est, mais il a rien à voir avec vous. Je sais même pas pourquoi ils l’ont canardé comme ça. Je crois qu’y croient que c’est un indic. C’est vrai, ça arrive. Le mec, y se dégote un job et tout le bordel, et pis il oublie. Y pense qu’il est sorti de tout ça. Sauf qu’on en sort jamais.

— Et toi. Tu veux en sortir ?

Il a hoché la tête.

— Grave. J’en peux plus de cette merde. C’est juste que… vous comprenez.

— Tu peux l’emmener avec toi, tu sais. Terrell. T’es pas obligé de l’abandonner.

Andray a acquiescé. Il ne me croyait pas et je n’étais pas sûre de me croire non plus.

— Mick veut t’aider, ai-je repris. T’as qu’à le laisser faire.

Il a haussé les épaules. J’ai envisagé de lui expliquer le sentiment de culpabilité, individuelle et collective, de Mick, et puis je me suis dit qu’il était déjà au courant.

— Écoute. Mick est un peu paumé en ce moment. Déprimé. Mais si tu le laisses t’aider, ça l’aidera aussi. Me demande pas pourquoi, j’ai jamais compris les gens comme ça. En tout cas, si tu veux bien qu’il te trouve un petit job à la con ou je ne sais quoi, tu lui feras un bien fou.

— Ouais, okay. Y cherche à m’inscrire dans un programme pour passer une équivalence de bac. Ça fait un moment que j’y pense. Des fois…

Il s’est arrêté.

— Des fois, avec lui, j’ai l’impression… Je sais pas. D’être une espèce de cobaye ou une bestiole comme ça. Genre comme si il avait quelque chose à prouver ou quoi. C’est pas que j’apprécie pas, hein ! s’est-il empressé de préciser.

— Non, non, je vois ce que tu veux dire. Ce qui est bien avec Mick, c’est que tu peux tout à fait lui en parler. Si tu t’expliques gentiment, bien sûr, comme tu viens de le faire. Tu pourrais lui dire et il le prendrait bien.

Andray a acquiescé.

— Ouais. D’accord.

— T’es intelligent. T’auras aucun mal à décrocher ton équivalence. Il faut juste que tu bosses ta lecture. Quand tu seras au point là-dessus, le reste passera comme une lettre à la poste.

— Je sais lire ! s’est-il défendu.

En effet, je m’en étais aperçue, seulement c’était lent et laborieux.

— Comment il est, ce bouquin que Vic t’a donné ?

— Pas mal. Enfin, il est pas facile, c’est vrai. Mais… chais pas, je l’aime bien.

— C’est vraiment Vic qui te l’a donné ?

— Ouais. Un soir, y m’a chopé en train de le regarder. Chais pas. La couverture me plaisait.

Il a tiré son exemplaire de Détection de sa poche et l’a tripoté, le pliant dans un sens puis dans l’autre. À l’usure de ses jeans, j’avais remarqué qu’il ne s’en séparait jamais.

— Enfin bref, a poursuivi Andray. M. Vic, y m’a vu avec et y m’a dit que je pouvais le garder. Il a dit qu’y me serait plus utile qu’à lui.

Il a haussé les épaules.

— Me demande bien ce que ça voulait dire, ça.

— Qu’est-ce que t’en penses ? Du bouquin.

Andray a souri.

— Eh ben, sans déconner, j’y pige que dalle. Pis il est balèze. Mais bon, chais pas… J’aime bien quand même. Par exemple, y a un petit truc qu’y dit, c’est mon préféré. Ça fait genre : si vous vous accrochez à un mystère, vous pourrez jamais le résoudre. Laissez-le couler entre vos doigts, et là, y viendra à vous et y vous racontera tout. Chais pas… J’aime bien. Pas que j’aie un max de mystères à résoudre, s’est-il repris comme s’il avait dit une bêtise. Mais bon. C’est, euh… Un bon conseil, je trouve.

— « Ceux qui tentent de s’agripper au mystère ne le perceront jamais, ai-je récité, surprise. Seuls ceux qui le laissent leur glisser entre les doigts pourront le connaître, et entendre ses secrets. »

C’était la citation préférée de Tracy.

— Parle à Mick, ai-je dit. Laisse-le t’aider.

Il a acquiescé. On s’est regardés.

— Je suis désolée, Andray. Je suis désolée d’avoir cru que t’avais tué Vic.

Il a hoché la tête.

— Je sais. Chuis désolé de vous avoir menti.

— C’est pas grave. Tout ce qui compte, c’est que la vérité finisse par sortir.

Sauf qu’elle n’était pas encore sortie.

J’ai attendu à la table pendant qu’Andray allait nous chercher une nouvelle tournée de daiquiris. Il m’avait révélé une bonne part de vérité. Seulement il mentait toujours sur l’essentiel.

Il connaissait l’assassin de Vic Willing. Ce n’était pas pour récupérer de la bouffe qu’il était chez lui le mercredi soir. Pourquoi il s’y trouvait, je l’ignorais encore. Mais ce n’était pas pour cette raison-là.

Personne ne vous regarde droit dans les yeux quand il dit la vérité.

On s’est enfilé encore quelques daiquiris et vers 3 ou 4 heures du matin, après nous être bafouillé de feintes protestations d’amitié, ponctuées d’une fausse accolade virile avec tapes dans le dos, on s’est séparés dans la nuit.

49

En rentrant, je me suis allongée sur mon lit en slip et tee-shirt et je me suis allumé un joint, après plusieurs tentatives pour aligner le briquet au bout. Il n’était pas loin de 4 heures du matin. J’avais traîné au bar à boire des daiquiris avec Andray jusqu’à plus de 3 heures, en faisant mine de gober ses salades. J’espérais qu’il laisserait échapper un indice. Rien du tout.

Je l’avais cajolé, je l’avais menacé, je lui avais braqué un flingue sous le nez. S’il ne m’avait pas encore avoué la vérité – et c’était le cas –, je ne pouvais rien faire de plus pour l’y amener. Mon chapeau était vide. J’avais abattu mon dernier lapin blanc.

Leon m’avait virée. Quelqu’un avait voulu me tuer et il devait y en avoir d’autres sur les rangs. Mick ne me faisait déjà pas trop confiance à la base, et encore moins maintenant. Personne ne me payait et personne ne semblait tellement m’apprécier à La Nouvelle-Orléans. Ni ailleurs, du reste.

Autrement dit, l’affaire typique.

Je me suis assise et j’ai repris mon dossier sur l’Affaire du Perroquet vert. J’ai tout réétudié depuis le début, depuis les renseignements préliminaires que je m’étais procurés sur Vic : tous les témoignages, tous les faits, tous les chiffres, tous les augures, tous les signes. Ce que je n’avais pas noir sur blanc, je l’ai passé en revue dans ma tête.

Quand j’ai commencé à piquer du nez à 5 heures, je n’avais qu’une seule certitude.

La Nouvelle-Orléans n’était pas faite pour les happy ends.

50

Je suis dans le métro à New York. C’est la nuit. Bizarrement, on sait toujours quelle heure il est dans le métro. Tracy est assise à côté de moi. Elle a de nouveau quatorze ans. Sur ses genoux elle tient sa vieille radiocassette, plus petite qu’un ghetto-blaster mais plus grosse qu’un walkman.

— T’as oublié l’indice le plus important, me dit-elle. J’ai tenté de te le montrer.

Je tends la main vers elle. Quand j’essaie de la toucher, elle se dérobe.

— L’indice le plus important, répète-t-elle. J’ai tenté de te le montrer, mais tu regardais pas.

Sa frange blonde lui effleure les sourcils. Elle sent la clope et la bière rance. On sentait tous ça, à l’époque.

— Tu peux pas revenir, tout simplement ? dis-je. Tu me manques. On pourrait aller boire un coup au Holiday. Personne ne…

— J’ai tenté de te montrer, me coupe-t-elle sans tenir compte de ma question. Lève les yeux.

Je lève les yeux. Une fresque s’étale à travers tout le plafond de la voiture. C’est La Nouvelle-Orléans, l’eau miroite dans ses rues, noyées et paisibles. Au-dessus des bâtiments, une nuée de pigeons. Ils sortent de la fresque pour se poser autour de Tracy, sur ses épaules, sur ses genoux. Soudain, ce ne sont plus seulement des pigeons : il y a des colombes, des cardinaux, des perroquets verts.

Un pigeon s’est perché sur l’épaule de Tracy.

— On a essayé de te montrer, dit-il. Dès le premier jour. On t’a donné tous les indices.

— Tu n’as pas voulu regarder, enchaîne un étourneau. On a tenté de te montrer, Claire. Mais tu ne voulais pas voir.

— Elle a jamais voulu, commente Tracy. Elle…

Mon portable m’a réveillée à coups de sonnerie suraiguë. J’étais allongée sur mon lit, les pièces du dossier éparpillées autour de moi. Il était 11 heures.

J’ai regardé l’afficheur. C’était Mick.

— J’ai besoin de ma bagnole, a-t-il dit.

— Et moi, j’ai besoin d’avaler un truc. Mais avant, faut que je prenne une douche. Une bonne douche de café.

Je l’ai entendu lever les yeux au ciel au téléphone. Je lui ai dit que je serais chez lui dans une heure ou deux. On a raccroché. La tête m’élançait et j’avais la nuque en capilotade. Je suis allée à l’accueil et j’ai récupéré deux tasses de café bouillu que j’ai sirotées dans un bain brûlant. Après le café, je me suis enfilé quelques taffes de beuh et trois ibuprofènes. Il y avait beaucoup trop d’alcool et pas assez de soleil dans cette affaire.

Je suis arrivée chez Mick à 14 heures. Il est venu me rejoindre dans la voiture et on est allés chez Casamento, sur Magazine Street. C’était mon resto préféré quand j’habitais ici, et il n’avait presque pas changé. J’ai pris un oyster loaf, un sandwich aux huîtres panées, j’ai discuté du prix des crevettes avec la serveuse, j’ai ri quand un bambin trottinant est venu me tendre une bouteille de sauce pimentée et j’ai joué avec deux gros chats dans la cour.

Ça ne me remontait pas le moral de voir ce que La Nouvelle-Orléans aurait pu être. Ça me déprimait encore plus.

Notre aide-serveur était sympa et marrant. Il avait dans les dix-sept ans et je supposais qu’il était encore au lycée. Il n’y a que les lycéens pour faire ce boulot. D’une manière ou d’une autre, Mick et lui ont engagé la conversation. Tout le monde connaît tout le monde à La Nouvelle-Orléans, même s’il faut parfois un certain temps pour se rappeler pourquoi et comment. Le jeune homme s’appelait DeShawn.

— Ta mère va bien ? lui demandait Mick.

— Ça va. Toujours à lutter.

— Elle voit un psy ou quelque chose ?

DeShawn a secoué la tête.

— Elle veut pas. Elle prie, elle va à l’église, tout ça.

— Elle devrait essayer. Ça m’a bien aidé, moi.

— Je sais. J’essaie de la pousser.

Pendant qu’ils discutaient, je levais la tête de temps à autre entre deux bouchées. L’oyster loaf est un plat assez accaparant, alors je ne les écoutais que d’une oreille. Par petits bouts, j’ai détaillé le garçon, grand et efflanqué, encore en train de couver une poussée de croissance. Il avait les cheveux courts, un diamant dans l’oreille et quelques tatouages, quoique moins que la plupart des gamins que j’avais vus jusque-là. La Nouvelle-Orléans était la ville la plus tatouée que je connaisse. Sur un bras s’étalait un nom de fille, le truc banal et cucul. Sur l’autre, deux mains en prière tenant un crucifix, tout aussi cucul.

Au-dessus du crucifix, en revanche, il y avait un motif que je n’avais jamais vu. Un perroquet posé sur une branche de chêne.

— C’est un oiseau d’ici, ça, non ? Un des perroquets verts ?

DeShawn a souri.

— Ouais. Je me le suis fait faire quand j’ai été évacué, en Californie. Il est mortel, hein ?

— Magnifique.

Il n’était pas terrible, mais j’avais vu pire. J’avais pire.

— La plupart des gens ne les voient même pas, ai-je continué. Pourquoi t’as choisi ça ?

— C’est clair ! Y savent même pas qu’y nichent ici. Y lèvent jamais la tête. Chais pas, ça devait me rappeler chez moi. Me rappeler qu’un jour, je finirais par rentrer.

— Alors t’étais ici pendant la tempête ? Avec ta mère ?

Il a hoché la tête.

— Pas qu’un peu. On a passé trois jours sur le toit.

— Oh la vache. L’horreur. Écoute, je peux te poser une question ? Tu connais un jeune du nom d’Andray Fairview ?

— Claire ! m’a coupé Mick d’un air contrarié. S’il te plaît.

— Désolée, leur ai-je fait à tous les deux, mais…

DeShawn secouait la tête.

— Ça me dit rien.

— Et ce type-là ? ai-je enchaîné.

Avant que Mick puisse protester, j’ai tiré la photo de Vic de mon sac.

— Tu l’as déjà vu ?

— Claire ! C’est totalement dépla…

DeShawn a jeté un simple coup d’œil à la photo et il est devenu blanc comme un linge.

Mick jugeait peut-être totalement déplacé de le questionner sur Vic, et quelque part il avait sûrement raison… mais ç’aurait été encore pire de laisser s’envoler un indice sans lui permettre de me raconter ce qu’il savait.

Car il suffit d’écouter. Il suffit de ne pas les interrompre lorsqu’ils essaient de parler pour que les indices nous disent tout ce qu’on a besoin de savoir. Et progressivement, à force de les suivre l’un après l’autre où qu’ils volent, ils nous conduisent à la vérité.

— Ouais, a lâché DeShawn.

Il s’est agrippé au bord de la table, comme pris de vertige.

— Merde. Désolé. Faut que je…

— Je t’en prie, assieds-toi

Je lui ai approché une chaise et il s’est posé dessus.

— Pardon. Ça me rappelle des souvenirs, vous voyez ?

— Je comprends. Bien sûr. Je veux dire, Vic. Enfin.

— Vic, a répété DeShawn. Je savais pas comment il s’appelait. Vous le connaissez ?

Alors là, j’étais larguée.

— Pas toi ?

— Si. Enfin, non, pas vraiment. Il a… Vous savez.

— Il a… ?

DeShawn s’est tourné vers Mick puis de nouveau vers moi, perplexe.

— Excuse-moi, ai-je insisté. Comment tu le connais ?

— Il m’a sauvé la vie, a lancé DeShawn, les larmes aux yeux. Ce mec m’a sauvé la vie. Et à ma mère aussi. Il est venu nous sauver sur notre toit dans le Lower Ninth. Il est venu nous chercher.

DeShawn a fondu en sanglots.

— Il est venu nous secourir quand le monde entier nous avait abandonnés. Lui. Lui, il est venu nous chercher.

— Lui ? a fait Mick, le visage fripé de confusion. T’es sûr ?

— Lui, a dit DeShawn en montrant la photo. Ouais, sûr et certain. C’était lui.

51

DeShawn a séché ses larmes et regardé la photo, comme hypnotisé.

— Ma mère et moi, a-t-il expliqué, on était sur notre toit depuis trois jours. Trois jours, putain. Rien à bouffer, rien à boire, que dalle. On avait plein de trucs dans la cuisine, sauf que l’eau avait tout emporté. Quand un hélico nous survolait, on criait comme des malades. Enfin, au début. On a même vu passer quelques bateaux. Mais ils étaient tous pleins. Et les hélicos nous ont jamais largué quoi que ce soit. Je sais pas ce qu’y foutaient. En tout cas, ils étaient pas là pour nous secourir.

Il a secoué la tête. Froncé les sourcils.

— Je pige toujours pas. Pourquoi personne n’est venu. Je veux dire, j’ai lu les rapports officiels et tout. Je sais ce qui s’est passé. N’empêche que je comprends toujours pas. Ma mère, elle… elle arrive pas à s’en remettre. Elle s’en remet pas que personne soit venu nous chercher.

Il s’est tu une minute, le visage crispé.

— Jusqu’à lui, a-t-il repris en montrant la photo. C’était le troisième jour… enfin, la troisième nuit. Et la nuit, ben, c’était bien, pasqu’y faisait plus frais. Ça, c’était cool. Par contre, y faisait un noir… Un noir comme vous avez jamais vu. Et ça… ça, c’était flippant. Super flippant. Les gens sur les toits, y gueulaient, y pleuraient, y suppliaient. Ça résonnait de partout, mais on les voyait pas. On entendait des trucs tomber dans l’eau mais on voyait pas ce que c’était. On savait pas si c’était des personnes ou des rats. Et pis de temps en temps, y avait une espèce de… de gros faisceau qui nous balayait et tout était éclairé, pendant une seconde. Comme un spot en boîte de nuit.

« Et donc, la troisième nuit… on y croyait plus. Ma mère, elle priait, moi aussi je priais, mais c’est dur, vous savez. C’est dur de garder la foi. On pensait que le monde entier nous avait abandonnés. Et là, v’là qu’on voit une petite loupiote. Une toute petite loupiote là-bas au loin. Et pis comme dans un film ou un rêve, y a un bateau qui s’approche. Dessus, y a une torche électrique qui fait une sorte de… de nuage. Comme un petit nuage lumineux qui vient vers nous.

DeShawn a éclaté de rire, mais avec les yeux humides.

— Ç’aurait aussi bien pu être Dieu, après tout. Sérieux, coincés sur notre toit comme ça, on aurait pu se croire au temps de la Bible, vous voyez ? Toutes ces trucs hallucinants qu’on voit dans la Bible ou dans les bouquins d’histoire ou je sais pas où, ben là, c’était pareil. Genre on devait surmonter des épreuves et des calamités et y pouvait se passer n’importe quoi.

« Bref. Dans le bateau, y a une mère, son fils, et pis lui. Votre bonhomme, là. La mère et le fils, y tremblent, y sont grave flippés, comme s’ils étaient en train de crever. Complètement à la masse, quoi. Le mec, lui…

Il a regardé la photo de Vic.

— Y souriait ! Y souriait genre tout heureux, genre c’était la meilleure journée de sa vie. Ah, et y avait aussi un chien avec.

— Un chien ? T’es sûr ?

DeShawn a hoché la tête, catégorique.

— Un chien, ouais. Je crois que c’était celui du môme. Un gros clébard style berger allemand, même que ma mère elle a failli pas monter sur le bateau à cause de lui. Je sais pas comment il a su qu’on était là. Peut-être que c’était un des bateaux qu’on avait vus passer avant, ceux qu’étaient trop pleins. J’en sais rien. Je me demande toujours comment y nous a trouvés.

« Enfin bon. Y nous a aidés à grimper. On voulait aller récupérer d’autres gens, y avait nos voisins qu’étaient là, juste à côté, seulement y avait plus de place. Le type a dit que le bateau risquait de chavirer si on rajoutait du monde. Alors y nous a ramenés à terre. Y nous a ramenés, comme ça, l’air de rien. M’man et moi on est descendus les premiers, vu qu’on était devant, et y a des gens qui nous ont accueillis avec des couvertures et tout. Quand on s’est retournés, y avait plus personne, plus de bateau.

— Quelle histoire, a dit Mick.

— Y m’a sauvé la vie, a repris DeShawn. Pour de vrai. M’man et moi… sans lui, on serait morts. Pasqu’après, quand on revenus à la maison, le plafond s’était effondré. On sait pas ce qui s’est passé, mais…

Il a laissé sa phrase en suspens.

— Il vous a sauvé la vie, ai-je répété.

DeShawn a acquiescé, puis il m’a demandé :

— Vous le connaissez ?

— Non. Il est mort peu de temps après ça. Pendant la tempête, on ne sait pas exactement quand. C’est ce qu’on essaie de déterminer.

— Oh non ! s’est écrié DeShawn, l’air dévasté. Putain. Ça craint trop.

— Tu l’as revu, par la suite ? ai-je lancé après un silence. Tu sais ce qui lui est arrivé après vous avoir déposés ?

— Ben, je crois… Je crois qu’il a pas réussi à revenir le coup suivant. Alors il a dû se noyer.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Eh ben, après, j’ai croisé mon voisin. À Houston. Et on en a parlé, on s’est raconté nos histoires. Y m’a dit que le type était jamais revenu les chercher. Ils ont pas été secourus avant le lendemain.

On est restés là, sans se regarder.

— J’étais sûr, a repris DeShawn, j’étais sûr que je le retrouverais. Je voulais le remercier, quoi.

— Tu peux encore, ai-je dit.

Il a levé la tête vers moi.

— Vous croyez qu’y m’entend ?

— J’en sais rien. Mais t’as rien à perdre à essayer.

On s’est tus une minute.

Puis je me suis rappelé ce que Tracy m’avait dit.

Le tout premier indice.

Soudain, ma gueule de bois s’est envolée.

Mick m’observait.

— Quoi ? a-t-il fait.

— Rien.

— Quoi ? a fait DeShawn.

— Faut que j’y aille. Faut que j’y aille tout de suite.

J’ai remercié DeShawn et réglé la note, Mick et lui se sont promis de rester en contact et de chercher une solution pour sa mère, puis Mick m’a ramenée au Vieux Carré. Il pensait toujours que mon pick-up était en rade. Il s’est garé devant mon hôtel.

— Bon, ben, je crois qu’on y est, a-t-il déclaré. Je crois qu’on sait ce qui est arrivé à Vic Willing.

Je l’ai regardé. Il avait presque l’air à peu près heureux. Si Vic pouvait être racheté, n’importe qui pouvait l’être – même Mick, avec sa culpabilité du survivant et son catalogue de péchés imaginaires. Même les jeunes dont il s’occupait, avec leurs petits délits de meurtre et leur désintérêt obstiné pour l’avenir. Même moi, avec mes sales habitudes et mes manières louches.

Je savais qu’il voulait que ce soit vrai. Il avait peut-être besoin que ce soit vrai

Seulement ça ne l’était pas.

Peut-être qu’on pouvait tous être rachetés. Mais ce n’était pas pour aujourd’hui.

Mick me dévisageait.

— Claire, DeShawn vient de nous le dire. Vic s’est noyé. Il est allé secourir des gens et il est jamais revenu.

Je n’ai pas moufté.

— Claire…

La déception a envahi ses traits.

— Claire ! Dis-moi que t’es pas sérieuse.

Je n’ai pas moufté.

— T’as la réponse, Claire. T’as la solution. Celle que tu cherchais. Ça y est.

Je n’étais toujours pas précisément fixée sur ce qui était arrivé à Vic Willing, mais je commençais à avoir ma petite idée, et je savais où la compléter.

— Mick, ai-je amorcé en douceur. Je sais que tu crois que l’indice est le récit de DeShawn. Et il est… il veut dire beaucoup. Énormément. Mais ce n’est pas terminé. Ce n’est pas ça, l’indice.

— Alors c’est quoi ? a-t-il lâché, dégoûté.

— Toujours le même. Le même indice que tu n’as pas vu depuis le début. Le même que tu ne vois toujours pas.

On est restés assis là sans se regarder.

— Putain, Claire. Tu peux pas te contenter de… ?

— Non. Jamais.

Mick a secoué la tête, toujours sans me regarder. Je suis descendue de voiture.

« Bien sûr que n’importe qui peut être sauvé, disait Silette dans son interview d’Interview en 1979. Quel que soit son crime. Ce que les gens ne comprennent pas, c’est que c’est exactement comme résoudre une affaire. Chacun doit avancer par lui-même, au moment qui lui convient et pour ses propres raisons, pas pour quelque stupide idéal d’un monde meilleur ou autre vision puérile du bien et du mal. La seule solution, c’est de s’immerger totalement en soi-même – ce qui, en général, est bien la dernière chose qu’on ait envie de faire. Il faut descendre jusqu’au fond, jusqu’au tréfonds de son être. À partir de là, la vie peut réellement recommencer. »

Dans ma chambre, sur mon lit, j’ai monté le chauffage et tiré le Yi-jing.

Hexagramme 4 : Nuages au-dessus du feu. Les nuages encerclent le feu mais ne l’éteignent pas. Certains feux brûlent vrai, d’autres brûlent faux. Le vrai feu réchauffe les mains. Le faux feu brûle sans réchauffer. Les meilleurs feux brûlent tout sur leur passage et ne laissent derrière eux qu’un néant absolu. L’homme avisé sait qu’il n’est pas de meilleur endroit.

J’ai pris ma bétaillère et je suis partie pour le néant absolu.

52

Les rues du Lower Ninth Ward étaient couvertes d’une croûte de boue séchée marronnasse. Pas seulement les rues, le reste aussi. Rien n’avait été nettoyé. Des bribes de vie traînaient çà et là au milieu des décombres : une chaussure, un bouquin, un soutien-gorge. L’odeur était infecte, un mélange d’ordures, de moisissure et de mort. Certaines habitations s’étaient télescopées, réduites à des amas de débris indiscernables. D’autres avaient été embouties – des bateaux, des voitures, des mobile-homes ou des bouts de murs venus s’y encastrer n’importe comment. Il y avait des rafiots sur les toits et des autos sur les bâtiments. Certaines maisons s’étaient retrouvées emportées à des rues de leurs fondations : ça se voyait parce qu’on avait peint leur adresse d’origine dessus, tels des petits chiens égarés que le propriétaire pouvait venir récupérer et ramener chez lui. Oh, regarde, c’est notre maison ! Je me demandais où on l’avait perdue.

Ç’aurait été un miracle que quelqu’un vive par ici.

Je me suis rendue à l’adresse inscrite sur la carte. Les parcelles voisines n’accueillaient que des monceaux de planches en vrac, cependant il restait bien une maison à l’adresse indiquée. Avec deux côtés en bâches de plastique bleu, certes, mais c’était indubitablement une maison. Un pavillon créole classique. Malgré l’herbe haute, le jardin était entretenu. Les façades qui tenaient encore debout avaient été décrottées au karcher. Elles étaient roses.

Parfois, les miracles se produisent.

Un support de suspension florale pointait en haut d’un mur. Deux chaînes y pendillaient, l’une cassée, l’autre, fluette mais intacte, retenant un écriteau :

NINTH WARD CONSTRUCTION

C’EST POSSIBLE !

À côté du texte, un vilain dessin montrait un perroquet vert, les ailes grandes ouvertes.

C’était ça, l’indice. Ç’avait été le tout premier et ce serait aussi le dernier.

« Le détective qui souhaite conclure rapidement son enquête, écrit Silette, n’a rien d’autre à faire que d’examiner tous les éléments dont il était sûr qu’ils ne mèneraient pas à la vérité, et de relier entre eux les faits qu’il croyait absolument sans rapport. Car c’est là, pour le meilleur ou pour le pire, que réside la vérité : au confluent de l’omis et du dédaigné, dans le voisinage de tout ce que l’on s’est efforcé d’oublier. »

Je me suis garée et je suis allée frapper à la porte.

Puis j’ai entendu le chuintement d’un fusil à pompe dans mon dos et je me suis dit que j’avais peut-être fait une erreur.

Je me suis retournée lentement, les mains en l’air, le visage détendu.

Il y avait un type derrière moi. À côté de lui, un pitbull fauve me dévisageait, prêt à bondir. Le bonhomme me braquait un calibre 12 en plein dans la tête. Il avait dans les quarante-cinq ans, mince, pas très grand. Il portait un tee-shirt enfoncé dans un jean bleu impeccable et des baskets blanches fermées par une lanière en cuir brun. Il essayait de paraître menaçant, ou du moins sévère. Ça marchait pas mal. Surtout avec le fusil.

— Si vous êtes de CNN, a-t-il lancé avec un accent prononcé, dites-le tout de suite, que je vous descende et qu’on n’en parle plus.

— Non. Je suis…

— Et si vous êtes avec la bande de hippies, je vous arrose encore plus vite. Alors peu importe ce que vous voulez, vous feriez mieux de foutre le camp avant que je vous troue la peau.

Tout doucement, j’ai plongé la main dans ma poche pour en tirer sa carte de visite. Celle que j’avais trouvée à la Maison Napoléon le jour même de mon arrivée.

Ninth Ward Construction

C’est possible !

Frank

555-1111

APPELEZ-MOI, JE PEUX VOUS AIDER !

Frank a froncé les sourcils et regardé le petit rectangle que je lui tendais. Quand il a vu ce que c’était, il a secoué la tête comme s’il avait aperçu un fantôme.

— J’ai essayé de vous appeler, ai-je précisé.

— La ligne est coupée. On a eu… on a eu une tempête.

— Oui. Mais c’est toujours possible. Vous pouvez toujours m’aider.

Il a baissé son fusil. Aussitôt, le clébard s’est allongé, les pattes écartées devant lui et la tête posée au milieu. On aurait dit une descente de lit.

Sans gestes brusques, j’ai sorti la photo de Vic Willing de mon sac. Je l’ai passée à Frank.

Il l’a prise et l’a étudiée. D’un coup, son visage s’est fripé, froissé en une boule compacte.

— Bon Dieu de merde…, a-t-il lâché.

On aurait dit que je venais de l’assommer. Il a chancelé jusqu’à son perron et s’est assis sur les marches.

Le chien est venu se poster devant lui. Frank lui a grattouillé le crâne.

— Entrez, a-t-il fini par proposer. Je sais pas si je peux vous aider. Je sais pas si c’est possible. Mais je vais au moins essayer.

À l’intérieur, il n’y avait plus de murs sous les bâches, mais les poutres porteuses, elles, demeuraient. J’ai perçu le ronflement d’un générateur. Quelques lampes d’architecte étaient accrochées çà et là et une grande télé trônait dans un coin. La lumière qui filtrait par les bâches teintait tout en bleu.

Frank a pris place sur une bobine de câble et m’a fait signe de m’installer sur une autre. Le chien s’est assis à ses pieds. J’ai expliqué que j’étais détective privée et que j’enquêtais sur ce qui était arrivé à l’homme de la photo.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? a demandé Frank.

— Tout. Tout ce dont vous vous souvenez.

Il a opiné du chef et rassemblé ses pensées avant de se lancer. J’ai eu le sentiment qu’il ne recevait pas beaucoup de visites.

— Ce type, a-t-il commencé. Il a sauvé des tas de gens. Je sais même pas combien de personnes seraient plus là sans lui. Il en ramenait un plein bateau après l’autre.

J’ai hoché la tête. Je ne voyais aucune raison de lui révéler les autres facettes de Vic. Il devait déjà avoir contemplé plus d’horreurs et de vice qu’il n’en faut pour une vie entière.

— Qu’est-ce qui s’est passé, ensuite ? Après qu’il a secouru tous ces gens ?

Frank a eu l’air interloqué.

— Vous ne savez pas ?

— Je ne sais pas.

Je croyais savoir, mais je n’étais pas sûre.

— Je pensais… Je pensais que vous étiez au courant. Je pensais que vous étiez là pour découvrir qui c’était. Comme dans les polars à la télé.

— Qui c’était qui quoi ?

— Qui l’a buté. Le type s’est fait descendre. Je l’ai vu de mes yeux. Je pensais que vous étiez là pour identifier l’assassin.

— C’est ça. Exactement. Je suis là pour identifier l’assassin de Vic Willing.

Je me suis bien gardée de lui dire que je venais tout juste de l’apprendre.

Frank nous a fait un thé (des granulés instantanés dissous dans de l’eau en bouteille), puis il a commencé au début.

— Ça a démarré avec une femme, une grosse bonne femme. Elle descend d’un bateau… Il y avait une espèce de rive où les bateaux déposaient les gens avant de repartir. Bref, la dame descend et elle arrête pas de pleurnicher : « Claude, Claude, Claude. » Alors lui, votre mec, là, il dit : « Qui c’est, Claude ? Qui c’est, Claude ? » Il fait tout noir et c’est la folie furieuse. Du monde partout. Complètement dingue. Un enfer. Et donc, lui, votre bonhomme, il dit : « Qui c’est, ce Claude ? Où est-ce que vous l’avez laissé ? » Je sais pas d’où il venait ni comment il était arrivé là. Ça, je peux pas vous le dire. C’était un bordel indescriptible là-bas – nuit noire, chaleur à crever. Les gens tombaient comme…

« Bref, alors la dame, elle lui fait (là, Frank a imité la voix de la femme) : « Mon oiseau, c’est mon oiseau ! Je l’ai laissé sur le toit, dans sa cage. Mon petit chéri, faut que je retourne le chercher. C’est mon poussin. Ils m’ont forcée à grimper dans leur sale bateau sans mon poussin, mais je partirai pas sans lui. Je l’abandonnerai pas. » Et tout le monde s’en fout. Sauf lui. Lui, il dit : « Un oiseau ? Vous avez laissé votre oiseau ? », alors elle répond : « Oui, mon petit poussin. Trente ans que je l’ai, je l’adore. » Elle pleure, elle gémit : « Il a besoin de moi. Il a besoin de moi. Je peux pas l’abandonner. Je peux pas le laisser comme ça. » Alors votre bonhomme, il prend un rafiot – y en a partout, échoués d’on ne sait où –, il s’en va et il revient avec la bestiole, un petit perroquet, et deux personnes. Et aussi des chiens, deux ou trois chiens.

Frank s’est arrêté une minute et a baissé la tête.

— Certains sauveteurs voulaient pas emmener les bêtes. Ils pensaient pas à mal…

Il a regardé son toutou, comme s’il ne voulait pas parler de ce genre de choses devant lui.

— Ils comprenaient pas, c’est tout. Ils croyaient bien faire. C’était pas méchant. Mais il y avait des gens qui ne voulaient pas partir sans leurs animaux. Et je les comprends. Ça, oui alors. Il y en a qui ont été secourus et d’autres pas. Certains sont restés avec leurs animaux, et bon… N’empêche, je les comprends. Parce que quand on aime quelque chose, ben… Mais y a plein de gens, ça rentrait pas dans leurs cases.

« Et donc, ce type, il repart et à chaque fois qu’il revient, il a deux ou trois personnes et tout un tas d’animaux à son bord. Des chiens, des chats, des je sais pas quoi. Il ramène tous ceux que les autres ont plantés là. Il dépose une cargaison de passagers, il repart et il en ramène une autre. Il mange pas, il boit à peine un peu d’eau. Un vrai automate. Il arrête pas.

« Au bout d’un moment quand même, il revient et il descend à terre. Et là, j’entends… je crois entendre un coup de feu. Il y a eu un bruit mais j’étais pas sûr de ce que c’était. J’ai regardé autour de moi et j’ai rien vu du tout. Sauf qu’en même temps, votre bonhomme… Il venait juste de débarquer, il portait un petit garçon dans ses bras. Et subitement, voilà qu’il… au début, j’ai cru que le gamin était trop lourd, qu’il arrivait pas à le porter, vous voyez. Le gosse lui est tombé des bras, le gars a chancelé, et…

Frank a basculé sa main dans l’air, illustrant une chute.

— Il s’est effondré d’un coup. Tout s’est passé très vite, genre…

Il a claqué des doigts.

— Comme ça. Et ça, je savais ce que c’était. J’ai regardé partout et j’ai vu un môme détaler au pas de course. Style racaille, cheveux longs. Avec des dreadlocks ou équivalent. Tee-shirt blanc, pantalon trop grand. Comme ils s’habillent tous, quoi. J’ai pas vu sa tête. J’ai pas vu grand-chose, en fait, dans le noir. En revanche, il y a un projo qui est passé à ce moment-là et je l’ai aperçu en pleine lumière pendant, oh, une fraction de seconde à peine. Alors j’ai peut-être pas vu sa tête, mais je peux vous le décrire : mince, dans les un mètre soixante-dix, noir, cheveux comme je vous ai dit, genre petite frappe, tatouages. Vous voyez le tableau.

Frank a secoué la tête. Il paraissait furieux et dégoûté.

— Ces gosses. À se canarder pour un oui, pour un non, à tirer sur le premier venu. Ça va s’arrêter quand, tout ça ? Un type comme ça, une sorte de héros… Rien que cette semaine encore, un musicien, une mère avec son bébé à deux pas d’ici et pis quoi, sept ou huit autres. Peut-être dix. Pourtant, j’en ai vu, des gens mourir. Je suis allé de l’Irak à La Nouvelle-Orléans et après, on m’a rappelé là-bas. Eh ben n’empêche, un truc pareil… ça vous ronge, vous voyez ? Alors je suis prêt à témoigner, à signer une déposition, tout ce qu’il faut. Je voudrais qu’il paye, celui qui a fait ça. Je voudrais vraiment qu’il paye.

Frank me fixait. Je n’arrivais pas à la regarder en face.

— Je me demande quel est le pire, ai-je fini par déclarer.

— Entre quoi et quoi ? a-t-il fait, désorienté.

— Entre vous dire la vérité et continuer à vous mentir.

Il s’est redressé et a froncé les sourcils.

— Je prends la vérité.

Je lui ai exposé la vérité. Je lui ai dit qui avait tué Vic Willing et pourquoi.

— Vous voulez toujours témoigner contre lui ? ai-je lancé, une fois mon récit terminé.

Frank s’est rembruni, comme si une ombre était tombée en travers de son visage.

— Je sais pas. Va falloir que je réfléchisse, sur ce coup-là.

J’ai acquiescé. J’espérais qu’il changerait d’avis.

On est restés en silence chacun dans son coin.

— Le problème avec la vérité, a lâché Frank, c’est que c’est jamais ce qu’on voudrait, hein ?

— Non. Faut croire que non.

Il nous a refait une tournée de thé. On l’a bu en discutant des travaux de sa maison : il la reconstruisait petit à petit, avec du bois « emprunté » à d’autres baraques du quartier. Je ne l’avais pas remarqué avant, mais les murs, si incomplets qu’ils soient, étaient en bon vieux cyprès, les planches parfaitement ajustées. Les poutres que j’avais crues de récup étaient en cyprès massif, elles aussi, et le plancher, en pin patiné.

— Ça va être magnifique, ai-je dit.

Frank a hoché la tête et son visage s’est détendu.

— Ouais. C’est clair.

— Bon, ai-je repris après avoir terminé mon thé. Et vous savez ce qui est arrivé à… au corps de Vic ?

Frank a détourné les yeux.

Il a hoché la tête.

— Le truc, c’est qu’on avait nulle part où les mettre. Pas seulement lui, mais tout un tas de gens disparus.

Il voulait dire morts.

— On avait aucun endroit. Alors avec une des équipes de sauvetage, on a… les Indiens, là, les Indiens noirs… on leur a donné son corps. On leur a demandé de…

Il s’est interrompu, il a poussé un soupir et bu une gorgée.

— Les Indiens. Ils ont chargé les corps dans un bateau et ils les ont emmenés… je sais pas où. Ils leur ont donné un… des obsèques. À tous jusqu’au dernier, ils m’ont promis. C’était un mec de Central City que je connaissais. Le sorcier des White Hawks. Ils savent faire les choses comme y faut. Déposer chacun à sa place, dans un endroit spécial. Comme des funérailles en mer. Ils connaissent des hymnes, des chants. Ils font ça bien. Et ils se sont débrouillés pour que, ben… qu’ils reposent en paix. Qu’ils reviennent pas s’échouer sans arrêt. Qu’ils soient partis pour de bon. C’était pas pour nous, hein. Pas pour nous. Pour eux. Pour faire les choses comme il faut.

J’ai hoché la tête.

On avait terminé. J’ai voulu lui donner de l’argent, mais il n’a rien voulu entendre. Je l’ai remercié et il m’a remerciée en retour.

— De quoi ? ai-je demandé.

— De m’avoir dit la vérité. Je sais que c’est pas facile.

Il s’est tu et il a plissé le front.

— Les gens comme vous et comme moi, a-t-il continué, on est capables de l’encaisser. C’est pas tout le monde qui peut. Mais je préfère encore la pire des vérités à tous les beaux mensonges de la terre. Parce que j’ai vu trop souvent où ça mène, les mensonges. Ici. Là-bas. Des fois, je me dis que les gens comme nous… on s’accroche à la vérité pour tous les autres. On s’y accroche pour que quand ils seront prêts, elle soit là. Et c’est pas facile de s’y accrocher, avec tous ces mensonges séduisants qui traînent partout. Avec tout le monde qui vous balance des bonne journée et des merci d’avoir appelé et des vous en faites pas pour les digues. C’est pas toujours simple.

— Mais ça vaut le coup.

— Ouais. Ça vaut le coup.

En sortant pour regagner ma voiture, j’ai vu un exemplaire de Détection qui dépassait sous un seau de plâtre, au milieu des restes de la véranda.

53

Quand je suis partie de chez Ninth Ward Construction, il était plus de 19 heures. J’ai appelé Mick. On s’est retrouvés pour dîner dans un autre resto libanais de Magazine Street.

Je lui ai dit que j’avais résolu l’affaire. Ma solution ne l’a pas tellement réjoui.

— Ça peut être n’importe qui, a-t-il argumenté. Cette description correspond à des centaines de gamins.

— Seulement c’était pas n’importe qui. C’était pas des centaines de gamins. C’en était un seul. Et tu le sais.

— Je sais rien du tout, a bougonné Mick.

— Il y a une différence entre ne pas savoir et ne pas vouloir savoir.

Il s’est assombri. On a fini de dîner en silence. On aurait dit deux personnes en train de manger un morceau après un enterrement. Sauf que c’était pire qu’un enterrement pour Mick. Ce n’était pas un de ses proches qui était mort. Ça, tout le monde sait que ça finira par arriver. On s’y prépare, on s’y attend même.

Là, Mick venait de perdre une chose qu’il ignorait avoir : il comptait sur un happy end. Seulement ça n’existe pas. Rien ne s’achève jamais vraiment. La diva ne chante jamais réellement son dernier air. Elle ne fait que changer de costume pour passer à la représentation suivante. Tout dépend à quel moment on arrête de regarder, voilà tout.

Le plus dur, c’est d’attendre le début du spectacle suivant une fois qu’ils se sont tous affalés sur scène avec la tête coupée. Mais il y arriverait.

— Promets-moi que tu vas rien faire avant demain, m’a-t-il dit quand on s’est séparés. La nuit porte conseil. Réfléchis encore, okay ? Promets-le-moi.

J’ai promis.

Puis je suis allée faire quelque chose.

54

J’ai trouvé Andray à son poste habituel. Le soleil se couchait tout juste. Lui et quelques autres en étaient à divers degrés d’avachissement sur les marches de la bicoque victorienne abandonnée qui se dressait derrière eux. Molle journée dans le monde de la basse finance.

Andray s’est approché de ma voiture. Il affichait un sourire forcé, crispé. J’ai baissé ma vitre et il s’est penché à l’intérieur.

— Salut, m’dame, a-t-il lancé avec son sourire emprunté. Eh ben, vous êtes encore là ?

— T’as bien joué, Andray. T’as très, très bien joué.

Il n’a pas répondu. Il a laissé tomber le faux sourire. À son expression, j’ai vu qu’il espérait que je parlais d’autre chose.

Il a secoué la tête et pivoté, prêt à s’enfuir. J’ai porté la main à mon flingue.

— N’y pense même pas. Tu sais que je te rattraperais. C’est fini.

— Putain ! a-t-il lâché.

Il se vrillait et se tortillait comme s’il livrait bataille contre l’air qui l’entourait.

— Merde, merde, merde !

— T’as bien failli m’avoir. T’as attiré l’attention sur toi. T’as collé tes empreintes chez Vic. T’as veillé à ce que je sache que tu le connaissais. T’as tout fait pour que je regarde vers toi et pas vers le vrai meurtrier.

Andray a cessé de se tortiller, il avait l’air en colère et n’a pas pipé mot.

— Et ça, mon vieux, c’était… Waouh ! Assez magistral, je dois dire. Parce que, qui aurait pu imaginer ça, hein ? Tu pariais sur le fait qu’il n’y aurait pas assez de preuves matérielles pour te coffrer. Et vu qu’on est à La Nouvelle-Orléans, même si tu te faisais serrer, tu serais sorti en quoi, un mois ? Ici, ils sont pas foutus de condamner un assassin avec dix témoins oculaires. T’avais rien à craindre à laisser tes empreintes à l’appart. C’était juste ce qu’il fallait pour entraîner tout le monde vers le mauvais cheval.

« Le problème, c’est que j’ai débarqué. Tu savais pas que ça existait, les gens comme moi. Des gens qui résolvent vraiment les mystères. Pas vrai ?

Andray paraissait furax.

— T’as dit à tous tes potes de ne pas me parler. Tu m’as embrouillée à la moindre occasion. C’est pas pour chercher des couches que t’étais dehors ce soir-là, hein ?

Il a secoué la tête.

— Pas mon genre, a-t-il fait d’un ton amer. Risquer ma peau pour aider les autres, c’est pas mon délire.

— Nan. Tu ferais jamais ça.

S’il avait saisi le sarcasme, il ne l’a pas montré.

— T’as essayé de me pousser dehors. T’as peut-être même monté de toutes pièces le coup de la fusillade à la sortie du resto. J’en sais rien. En tout cas, ça m’étonnerait pas. Est-ce que t’as vraiment connu Vic, au moins ? Ou bien ça aussi, c’était du pipeau ?

Silence.

— Je crois que tu l’as connu. Qu’au moins cette partie-là était vraie. De toute façon, j’ai pas besoin de savoir. Y a un truc dont je suis sûre, en revanche.

Andray a fait mine de s’en ficher. Il n’était pas très convaincant.

— T’as nourri ses oiseaux.

Ses traits se sont un peu adoucis et il a hoché la tête.

— On va lui trouver un avocat, ai-je repris. Je comprends parfaitement son geste.

— Vous, peut-être, s’est écrié Andray. Mais les flics et les juges et toute la clique, vous croyez qu’y vont lui pardonner, eux ? D’avoir buté… merde, d’avoir buté un proc ? Un putain de procureur blanc pété de thunes. Vous savez qu’y s’était quasiment jamais servi de son gun avant ? Y joue les durs mais y sait même pas tirer. Y sait pas viser. Bonjour le coup de bol.

Andray a eu un rire amer.

— Une seule fois, putain. Quand je l’emmenais s’entraîner, il a jamais touché une seule bouteille, pas une, et v’là que ce jour-là, il a fallu qu’il…

Andray a poussé un grincement exaspéré. Il a donné un coup de pied par terre.

— Voilà comment tu peux l’aider, maintenant : trouve des gars pour témoigner que Vic leur a fait la même chose. Rassemble les éléments qui prouvent que les institutions l’ont complètement abandonné – mauvais traitements, négligence, tout ça. Je vais lui dégoter un bon avocat, je pense qu’on peut monter un dossier béton. Et on devrait pouvoir obtenir qu’il soit jugé par un tribunal fédéral, ou au minimum dans un autre État, vu qu’ici, il y a conflit d’intérêts – le bureau du procureur ne peut quand même pas poursuivre quelqu’un qui a tué un de ses propres membres. C’est un bon point, ça. À peu près partout ailleurs, il y a moins de corruption qu’ici. Et dans la mesure où il a buté un magistrat en exercice, le système n’est peut-être pas un endroit très sûr pour lui. Je veux dire, ça m’étonnerait qu’il soit condamné, mais il pourrait être sérieusement malmené en taule.

Andray a opiné du chef, tandis que ses yeux se remplissaient de larmes.

— Il risque la chaise, a-t-il bredouillé en réprimant ses sanglots. Oh, putain… Perpète à Angola. Merde.

— Je ferai tout ce que je peux pour empêcher ça. Je te le jure.

Il m’a regardée sans mot dire.

— Je te le jure, Andray.

Il a cligné des yeux pour chasser ses larmes. Ma promesse ne représentait pas grand-chose pour lui, mais il savait qu’il surmonterait cette épreuve quand même. Exactement comme il l’avait toujours fait. Avec ses potes.

— Il reste juste un truc qu’il faut que tu me dises. D’où est-ce que tu tiens ton exemplaire de Détection ? Vic Willing n’a jamais lu ce bouquin de sa vie.

Un presque quasi-sourire a pointé sur ses lèvres, qu’il a refoulé aussitôt.

— Si je vous le disais, a-t-il grommelé, vous me croiriez pas.

— Je te croirai.

Andray a regardé autour de lui. Il a balancé un coup de pied par terre de sa botte hors de prix. À son expression, j’ai compris que même s’il daignait me raconter son histoire, je ne serais pas pour autant pardonnée d’avoir percé le mystère qu’il avait mis tant de soin à dissimuler.

— Une fois, a-t-il commencé, la tête baissée, mon oncle John… Je vous ai parlé de lui ?

J’ai acquiescé.

— Tonton John, y m’a emmené voir une copine à lui. C’te dame-là… elle vous ressemblait un peu, en fait. Ouais, quelque part, chais pas pourquoi, vous me faites penser à elle. Elle avait une grande baraque dans le Garden District. Blanche, pleine aux as. Elle était… bon, pas vraiment une Indienne pour de bon, mais c’était une amie, quoi. Une amie des tribus. Elle connaissait toutes les chansons, tous les grands chefs. Bref, et donc on est allés la voir, avec John et d’autres mômes. Je devais avoir sept, huit ans. On était dans c’te bête de baraque et je sais pas ce que j’ai foutu, un moment je me suis retrouvé tout seul, à moitié paumé là-dedans. J’étais dans la bibliothèque – pasqu’elle avait carrément sa bibliothèque à elle, s’te plaît, je vous jure c’est vrai.

J’ai hoché la tête. Elle me manquait tous les jours, cette bibliothèque.

— Et là, ce bouquin… Je sais pas. Y m’a fait l’effet de… d’une lumière ou un truc comme ça. Comme si… Je sais pas. Je veux dire, M. John, y nous avait bien dit de toucher à rien, mais là, c’était comme si… comme si il fallait que je le sorte de l’étagère. Comme si il voulait que je le prenne.

Andray m’a regardée.

— Vous avez déjà ressenti ça ?

J’ai acquiescé. J’avais éprouvé la même chose en découvrant le livre dans le monte-plats des années plus tôt.

— Enfin bon, et là, juste à ce moment-là, v’là la dame qui déboule. J’étais… putain, j’ai cru que j’allais me faire grave engueuler. J’ai cru que tonton John… Mais elle, quand elle m’a vu avec le bouquin, elle a souri ! Elle avait l’air… contente que je l’ai pécho, limite. Vous savez, ces trucs qui nous arrivent et qui nous paraissent même pas zarbi quand on est petit pasqu’on a aucune idée, et que quand on y repense plus tard, on trouve ça dingue ? Ben là, c’était ça. Sur le moment, ça m’a pas paru si chelou que ça. Elle m’a demandé comment je m’appelais, où j’habitais, qui c’étaient mes parents, rien de spécial. Trop gentille. Vraiment trop gentille. Elle m’a emmené dans la cuisine et elle nous a fait du thé. Après, elle a lu dans les feuilles au fond de la tasse. Et pis après, elle a pris le livre et elle me l’a offert. Elle m’a dit…

Andray s’est arrêté et a jeté un coup d’œil alentour. Il a soupiré.

— Elle t’a dit que quand l’heure viendrait de le montrer à quelqu’un, tu le saurais, ai-je achevé pour lui. Elle t’a dit de t’en souvenir. De ne pas oublier. Et c’est ce que t’as fait.

On s’est regardés. Ses traits se sont brouillés de confusion.

— Des fois, a-t-il repris dans un torrent de larmes, des fois, le monde il est tellement à l’envers qu’on y capte que dalle. On dirait qu’y a pas de logique nulle part. Que de la vacherie. De la vacherie pure. Et pis d’autres fois, d’autres fois c’est… eh ben, comme si tout s’imbriquait parfaitement, comme un puzzle. Style t’as ramassé une pièce y a cinq ans, y a dix ans, et des années plus tard, tu trouves où elle va. Alors là, d’un coup, tu t’aperçois que tout était logique depuis le début. T’étais juste trop bouché pour le voir. Trop petit pour voir le tableau tout entier.

Il a reniflé.

— En même temps, ça me fait pas trop cet effet-là, là.

J’ai eu envie de le serrer dans mes bras, mais je me suis dit qu’il risquait de me coller un pruneau.

— Là, non, ai-je hasardé prudemment, mais peut-être qu’un jour, tu regarderas en arrière et les pièces que tu possèdes aujourd’hui, tous ces petits morceaux qui te paraissent horribles… ils finiront par s’imbriquer et tout deviendra évident.

Je ne savais pas si j’y croyais moi-même. Andray a haussé les épaules. La porte en lui s’est refermée, il a arrêté de pleurer, et notre minute d’amitié était terminée. Il s’est tourné vers ses potes.

— Terrell !

Terrell, qui traînait avec les autres sur les marches de la maison abandonnée, a levé la tête. Andray lui a fait signe de venir. Il s’est approché avec son franc sourire habituel, cascade de dreadlocks autour du visage, tee-shirt blanc reflétant le clair de lune.

En voyant l’expression d’Andray, son sourire s’est envolé.

Ce dernier m’a montrée d’un signe de tête.

— Elle sait, a-t-il dit.

Terrell s’est décomposé.

— Merde.

— Allez, ai-je lancé. Grimpe.

Andray m’a regardée d’un air vengeur quand j’ai démarré. Ça lui passerait. S’il devait devenir le détective qu’il était manifestement destiné à être, il aurait besoin d’aide, d’instruction, et d’un genre de formation qu’aucune école ne pouvait fournir. Or, aussi bon qu’il soit au départ, il n’avait pas des masses d’endroits où se tourner pour l’obtenir. Mick lui enseignerait tout ce qu’il savait – ça lui prendrait environ trois mois. Ensuite, Andray aurait besoin de moi. Il n’y avait personne d’autre.

Pour la première fois, j’ai su ce qu’avait ressenti Constance en tombant sur moi.

C’était comme si j’avais passé ma vie entière à tamiser un tas de boue et de fange et que finalement, tout au fond, je venais de découvrir une magnifique pépite d’or toute brillante.

55

J’ai conduit Terrell dans un parking et je me suis garée. Après avoir coupé le moteur, je me suis aperçue que c’était celui où Andray avait bien failli me tuer. CAFÉ COMMUNITY !, criait la vieille publicité murale. LA NOUVELLE-ORLÉANS S’ÉVEILLE AVEC LE CAFÉ COMMUNITY !

Terrell n’avait pas soufflé mot pendant qu’on roulait, la tête tournée vers la fenêtre, assis le plus loin possible de moi. Quand je me suis arrêtée, il a fixé un point devant lui. On ne disait rien.

— Vous allez me balancer ? a-t-il fini par lâcher.

— Non. Je vais te convaincre de te livrer aux fédéraux.

Il n’a pas répondu, il a juste pris un air buté, les yeux dans le vide.

— C’est la meilleure solution, Terrell. Tu ne peux pas continuer comme ça indéfiniment. Tu ne peux pas passer ta vie à espérer ne jamais te faire choper. Ça va te rendre dingue. J’ai déjà vu ça.

— Je peux pas aller à Angola. Y a pas moyen, putain.

— Je vais te trouver un avocat. Un bon. Mick va t’aider, Andray va t’aider, moi, je vais t’aider. Tu seras pas tout seul.

— Ouais, a-t-il répliqué d’un ton amer. Je sais bien qui c’est qui sera là.

Je le regardais. Il s’est tourné de l’autre côté. On a attendu comme ça un moment, jusqu’à ce qu’il soit prêt à parler.

— C’est juste arrivé, genre… six fois, a-t-il commencé. J’avais… ’Tain, j’avais douze ans. C’était c’t’assoce d’éducateurs, là. Genre « grand frère », vous voyez ? On était censés… Merde, ça fait des plombes, chais pas pourquoi j’ai pas réussi à oublier, pis c’est tout. Je comprends pas. Je voulais, pourtant. Mais y avait pas moyen. Tous les trucs crades qu’on a faits, ils étaient tout le temps là, dans un coin de ma tête. À attendre de sortir pour tout bousiller, tout foutre en l’air. Style je suis avec une meuf et bon, tout roule, et là vlan, faut que cette merde, elle me revienne et elle déglingue tout.

« Et donc, c’te soir-là… Merde. J’étais parti pour essayer de filer un coup de main ! Je pensais pas… je pensais pas à lui, quoi. Je veux dire, il existait même pas. Buter quelqu’un, je… ça me passait même pas par tête. Avec des potes, on était chez une copine, Shonda. À un moment, y a d’autres mecs qu’ont débarqué, des gars qu’avaient pas moyen de se tirer, comme nous. Coincés là. Et v’là qu’y se mettent à nous raconter des histoires, toutes de plus en plus ouf. Comme quoi y a de l’eau jusque-là, pis des gens en rade, pis personne pour les aider. Des gens largués tout seuls sans aucun secours.

« Alors j’ai pris ma décision. Les autres, y peuvent passer la journée à glander et à fumer si y veulent, moi je vais pas rester les bras croisés pendant qu’y a des mômes en train de crever là-bas, des gens coincés sur leur toit et compagnie. Je vais pas me tourner les pouces alors qu’y a ça qu’est en train de se passer.

« Alors j’y vais, je descends à la zone inondée et c’est le bordel là-bas… Un vrai merdier, pasqu’y a des tas d’ordures et de saloperies qui viennent s’échouer de partout. Et pis y fait grave chaud, tout le monde pète les plombs, ça gueule, ça pleure. Et y a aussi… putain. Y a plein de cadavres. J’avais pas pensé… Je croyais que j’allais me pointer et que ça serait un truc du genre sauvetage en haute mer, où on va rescaper les naufragés, quoi. Mais c’était… les gens pleuraient, ils avaient faim, ils étaient tout brûlés d’être restés des jours sur leur toit en plein cagnard. Y en avaient qui passaient les morts en revue à la recherche de leurs gosses ou quoi. C’était… vous voyez, quand y nous parlent de l’enfer à la messe ? Comme quoi y fait une chaleur à crever et c’est plein de macchabées et tout. Genre le pire cauchemar, sauf que là c’est pour de vrai. Voilà, voilà comment c’était.

« J’y suis allé pour être utile. Pour essayer de sauver des vies. Je vous jure que…

Il a laissé sa phrase en suspens, comme si lui-même avait peine à croire à la façon dont les choses avaient tourné.

— Bref. Je commençais à me dire que j’avais fait une connerie. Une énorme connerie. J’étais… Je savais même pas par quel bout attaquer. Alors je me suis rapproché, histoire de filer un coup de main où y faudrait. Et là…

Il s’est arrêté et s’est de nouveau tourné vers la fenêtre. Des larmes coulaient sur son beau visage.

— Et là, tu l’as vu ? ai-je hasardé.

— Et là, je l’ai vu, a-t-il répété doucement. Il était dans l’eau, juste au bord. À même pas deux mètres. Y m’a pas vu, lui. Y débarquait d’un bateau avec un gamin… un petit gosse, dans les douze ans. Noir foncé, trempé, tout tremblant. Et lui, il le tient dans ses bras pour le ramener à terre. Il le porte, putain, il le porte comme…

Terrell a secoué la tête.

— Comme s’il allait se tirer avec. Comme s’il allait l’emmener pour… Enfin, voilà. Et d’un coup, je me suis mis à transpirer – je transpirais déjà, mais là c’était à max – pis à trembler. C’était comme si ce mouflet, c’était…

Il a éclaté en sanglots.

— Merde. C’était comme si tout recommençait. Comme si ça c’était jamais arrêté. Comme si tout ce que j’avais fait depuis, tout ce que je suis, tous mes potes, mes frères… tout ça, ça avait disparu et y avait plus que ce moment pourri, c’te pauvre petit moment de merde pour toujours. Comme si je me retrouvais dans c’te chambre avec lui, encore et encore et encore, et que j’en sortirais jamais.

Il s’est tu et s’est laissé pleurer.

— Sauf que cette fois, ai-je dit, tu pouvais te défendre.

Il a hoché la tête.

— Andray et Trey, ils arrêtaient pas de me répéter : t’as ton gun, t’as qu’à t’en servir. J’en ai tout le temps un, depuis tout petit. Mais j’avais jamais… Je veux dire, je savais tirer, et je le faisais. Mais j’avais jamais tué quelqu’un. Et pis là, là… Les autres, y me disaient toujours qu’une fois que t’es habitué, ça devient automatique, t’y penses même plus. Eh ben, c’était comme ça. J’étais avec lui dans c’te chambre, dans ce putain d’enfer, dans c’te chambre, des cadavres partout, des cris et des larmes dans tous les sens, et lui qu’allait pécho un autre gosse. Encore un ! Je pouvais pas laisser faire, c’était genre automatique. J’ai même pas réfléchi, j’ai… Je savais même pas ce que je foutais. J’avais plus que ce bordel dans ma tête. Toute cette merde. Et d’un coup, je me suis souvenu de mon flingue. C’était comme… un moyen pour que ça s’arrête, vous voyez ? Je me suis pas dit : je vais le buter, ni rien. Juste : stop. Arrête ça. Que ça soit enfin fini. Pas seulement ce qui se passait à ce moment-là, mais tout le reste. Style si je le dégommais là, dans la vraie vie, je pourrais me le sortir de la tête une bonne fois pour toutes.

« Alors je l’ai fait. J’ai pris mon flingue et pis j’ai tiré. Je sais pas comment je l’ai eu, mais je l’ai eu. Pan, en plein dans le cœur.

Il s’est interrompu, hypnotisé par ses propres souvenirs.

On nous dit que ce sera facile. Mécanique. On nous dit qu’on aura vite oublié. Sauf qu’on n’oublie jamais. Certaines personnes cachent mieux leur jeu que d’autres, c’est tout.

— Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé sans le brusquer.

Terrell a secoué la tête.

— Je sais pas. Je me souviens pas. Je… J’ai tracé. Je sais pas où, je me rappelle pas bien. Je me suis juste tiré de là, quoi. J’ai traversé la moitié de la ville à fond de train. Quand je me suis arrêté, j’étais à Audubon Park. Je me suis calé dans petit coin, un peu planqué, sous un arbre. Un grand arbre, avec des branches qui tombent jusque par terre. Je le connaissais déjà. Des fois je dormais là, dans le temps. Et j’ai plus bougé. Chuis resté là à essayer de reprendre mon souffle.

— Et ensuite, Andray t’a trouvé.

Terrell a acquiescé.

— Y me connaissait. Y connaissait c’t’endroit. Y savait que j’y allais souvent quand j’étais petit. Andray, y voulait pas partir sans moi. Après, quand je lui ai tout expliqué… Putain, il a démarré direct. D’abord, on a filé chez Willing et il a collé ses empreintes partout. Andray, je veux dire. Pasqu’y savait qu’il avait rien fait. Y savait que ça allait attirer tout le monde sur lui, mais que ça suffirait pas pour le condamner. Après, y m’a raconté mon histoire – enfin, la nôtre. Qu’on s’est pas quittés, qu’on est allés ci, qu’on est allés là. Avec des tonnes de détails. Y savait que personne va douter d’une histoire comme ça. Pas en pleine panade, pas avec toutes les petites précisions qu’il y mettait. Après ça, on s’est cassés, on s’est dégoté une caisse et on a mis les bouts. On est partis à Houston. Moi, tout ce temps-là, j’étais… comme si j’avais été hypnotisé ou une connerie comme ça. Mais Andray, y s’est occupé de tout. Y s’est toujours occupé de moi. Quand on est rentrés, il a vérifié que personne ne savait. Que personne ne m’avait vu, du moins pas ma tête. Et après, quand vous avez commencé à fouiner, il a tout fait pour se débarrasser de vous. Il a dit aux autres de pas vous parler, il a essayé de vous faire peur pour que vous quittiez la ville.

— Il a risqué la taule pour toi.

Terrell a opiné du chef.

— Ouais, je sais.

Il a pris une grande inspiration.

— Maintenant, y se passe quoi ?

— Maintenant, je te convaincs d’aller te livrer. Je réglerai ta caution tout de suite. Tu passeras pas plus d’une nuit ou deux au trou, en tout cas jusqu’au procès.

Il a secoué la tête.

— Nan, pas moyen.

— Dis-moi, tu dors bien, ces temps-ci ?

Pas de réponse.

— Tu manges bien ?

J’avais remarqué qu’il était maigre comme un clou. Toujours pas de réponse.

— C’est comme ça que tu retrouveras ta vie, Terrell. Je sais que c’est horrible. Je sais que ça te fait flipper. N’empêche que c’est le seul moyen pour redémarrer.

Il a acquiescé. Un ange est passé. Certaines personnes auraient gardé le sommeil et l’appétit sans problème. Certaines auraient bien mieux donné le change. Pas lui.

— Ce soir-là, a-t-il repris, c’était… Avant que ça arrive, je veux dire. Sur le chemin, pendant que je descendais là-bas. Pendant que je marchais. Je me sentais… comme si j’allais être un genre de héros, quoi. Que j’allais sauver des gens. J’ai eu une espèce de flash, une image de moi dans ma tête, comme un film, vous savez ? J’étais sur un bateau. Exactement comme lui. Je sauvais des gamins, des petits gosses, je les sortais de l’eau. Ça paraissait trop réel, putain ! Comme si je voyais l’avenir.

Il s’est remis à pleurer.

— Et j’étais… Merde.

Il s’est détourné.

— Et tu étais heureux ? ai-je hasardé.

Terrell m’a regardée et a hoché la tête, les yeux baignés de larmes.

— Je me sentais vraiment… putain, c’était trop bien, quoi. Comme si je l’avais déjà fait. Comme si le film, le truc où je me voyais sauver tous ces petits gamins, eh ben ça s’était déjà passé. Alors je comprends pas comment…

Il s’est interrompu, éclatant en sanglots. À cet instant, j’ai su comment Vic s’était senti pendant les dernières heures de sa vie. Fier. Bien. En paix avec lui-même. Probablement pour la première fois de son existence.

Ce n’était pas ça qui allait aider Terrell.

On se les gelait, dans le pick-up. J’ai allumé le chauffage. J’ai regardé Terrell, en pleurs, recroquevillé sur lui-même. Toutes ses défenses étaient tombées. Toute sa fierté, perdue.

Une porte était ouverte. À présent, il avait besoin du bon indice pour la franchir.

Il n’y a pas de coïncidences. Seulement des opportunités.

— « Envisage la possibilité, ai-je lancé, citant Silette, que ce que nous percevons comme l’avenir soit déjà arrivé, et que l’intuition n’en soit qu’un souvenir très net. »

Terrell n’a pas pipé, mais j’ai vu qu’il écoutait, et ses sanglots se sont un peu calmés.

— Il y aura bien d’autres inondations, va, ai-je continué en prenant sa main calleuse et froide. Il y aura toujours des gens qui auront besoin d’être secourus. Et il n’y aura jamais, jamais assez de monde pour les sauver tous.

Terrell a acquiescé au milieu de ses larmes. Il savait que c’était vrai. Il le savait parce qu’il avait eu tant de fois besoin d’être secouru, parce qu’il s’était tant de fois noyé et que personne n’était jamais venu le sauver. Personne sauf Andray.

J’ai appelé Mick. Il est venu nous rejoindre au parking et ensemble, on a emmené Terrell à un agent que Mick connaissait au QG de la police fédérale à Metairie. On ne l’a pas lâché avant qu’ils nous aient promis de le placer en détention protégée sur-le-champ – pas par rapport aux autres détenus : par rapport aux flics locaux. Comme les fédéraux les détestaient autant que nous, ils nous ont juré de veiller à sa sécurité.

Quand ils l’ont embarqué, Terrell avait l’air apeuré. Terrifié. Ça peut avoir du bon. À présent il pourrait affronter son monstre terrifiant et l’achever une bonne fois pour toutes. Il n’en ressortirait que meilleur. Si il en ressortait. En tout cas, c’était sa meilleure chance de s’accomplir pleinement – de devenir l’homme qui sauvait des enfants de la noyade.

L’un des fédéraux avait connu Vic Willing.

— Vic Willing ? a-t-il fait, incrédule. Ce mec-là ? Il a… ?

— Affirmatif. Terrell n’est pas le seul.

— Seigneur. On connaît jamais vraiment les gens, hein.

— Eh non. Jamais.

Le temps qu’on en ait terminé avec toutes les explications et la paperasse, on était le lendemain midi. Mick et moi, on a laissé nos voitures dans le parking fédéral et on a longé la rue (si tant est qu’on puisse parler de « rues » à Metairie) jusqu’à une petite sandwicherie où on s’est payé des po’ boys. Mick en a pris un aux huîtres, moi aux crevettes, et on les a partagés : c’était peut-être la chose la plus délicieuse au monde. On n’a pas beaucoup parlé. Une fois restaurés, on est retournés récupérer nos bagnoles sur le parking. On s’est regardés. Mick tenait le choc. Ce n’était pas le happy end qu’il espérait mais, encore une fois, ce n’était pas non plus The end. Juste un entracte pendant que la diva changeait de costume. On avait largement le temps de remettre Terrell en selle avant la représentation suivante.

— Bon, a lâché Mick du bout des lèvres. Faut croire que t’avais raison. Faut croire que ta méthode marchait, finalement.

— Elle marche toujours. Et pourtant, la prochaine fois, tu recommenceras à ne pas me faire confiance. Ce sera exactement comme si tout ça ne s’était pas passé.

— Tu crois qu’il y aura une prochaine fois ?

Je n’ai pas réussi à savoir si c’était de l’espoir ou de la crainte dans sa voix.

J’ai haussé les épaules.

— Ouais. Je crois qu’il y aura une prochaine fois.

On s’est serrés dans les bras.

— Appelle-moi de temps en temps, d’accord ? ai-je dit. Tu peux aussi m’envoyer des mails, tu sais.

— Ouais, a fait Mick. Okay.

Quand on s’est séparés, j’ai vu qu’il souriait.

On est montés chacun dans sa voiture et on est partis.

56

Sur le chemin de l’hôtel, j’ai appelé un cabinet d’avocats new-yorkais où je connaissais quelqu’un à qui je pouvais demander une faveur.

— MacGowen, MacGowen et MacGowen, a répondu la réceptionniste enjouée.

— Passez-moi le MacGowen du milieu, s’il vous plaît. Dites-lui que c’est Claire DeWitt.

Dans la minute, MacGowen était en ligne.

— Claire DeWitt, a-t-il lancé d’un ton faussement content de m’entendre. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— C’est plutôt ce que moi, je peux faire pour toi, ai-je rectifié. Parce que je t’apporte l’affaire bénévole de ta vie, mon cher.

— Merde, Claire… J’ai trois gosses qui entrent à la fac l’an prochain, une femme qui bouffe du fric au petit déjeuner, un emprunt…

— Attends, l’ai-je coupé. J’ai pas fini.

Je lui ai exposé l’affaire. Je lui ai parlé de l’ouragan. Je lui ai parlé de Terrell et des sévices qu’il avait subis. Je lui ai expliqué que ses copains l’adoraient, que c’était un gamin qui était venu au monde dans les pires circonstances, qui n’avait eu personne pour l’aimer ni pour veiller sur lui, qui s’était élevé tout seul à partir de rien et qui s’en était sacrément bien tiré. Je lui ai dit qu’il était gentil et intelligent et que s’il se retrouvait en taule, ce serait vraiment un sale coup. Un putain de sale coup pour tout le monde.

Il y a eu un long silence au bout du fil. J’ai entendu MacGowen soupirer.

— Okay, a-t-il fait. Je le prends.

On a passé les détails en revue. Avant de raccrocher, j’ai ajouté :

— Écoute. Y a un jeune détective, ici, il commence tout juste. Il connaît le gamin, il connaît la victime, il connaît l’affaire, et il bossera gratis, ou presque. Ce sera un atout inestimable. Il s’appelle Andray Fairview. Je t’enverrai ses coordonnées par mail.

— Il est bon ? Il me sera vraiment utile ?

— Oh, pour ça, il est bon. Presque aussi bon que moi.

— La vache ! Je t’ai jamais entendue dire un truc pareil.

— Eh ben, c’est vrai. Et un jour, il me dépassera.

Après MacGowen, j’ai passé un autre coup de fil.

— Claire DeWitt ! a sifflé une dame au fort accent bhoutanais. Vous devez plus jamais appeler ici. Très clair avec vous. Plus jamais appeler.

— Ça va, passez-moi le lama.

— Lama plus parler vous, a insisté la femme. Lama plus jamais parler Claire DeWitt.

— Il va me parler. Vous verrez.

Après quelques minutes à discutailler, elle a fini par céder et m’a passé le lama. Constance m’avait envoyée étudier auprès de lui des années plus tôt. Une partie de son enseignement avait pris. L’immense majorité, pas du tout.

— Claire DeWitt, a lancé le lama, avec son accent californien qui trahissait ses origines de surfeur de Santa Cruz. Mon plus grand échec. Comment tu vas ?

— Ça va. Et merci, je suis flattée.

— J’avais placé de grands espoirs en toi, Claire.

— Eh bien, je vise à décevoir. Dites-moi, vous intervenez toujours dans les prisons ?

— Oui, oui. Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai un gosse. Je veux dire, je connais un gosse. Il aurait bien besoin de quelqu’un comme vous.

— Quelqu’un comme moi ? a fait le lama d’un ton amusé. Claire, si je me souviens bien, tu m’as traité de gros nullard pitoyable et de sombre sac à…

— Ben, je dis pas que j’avais tort. Mais vous êtes sûrement mieux que rien, et s’il y a jamais eu quelqu’un qui avait besoin de ces conneries, c’est ce gamin. Il… Il a pas été gâté par la chance. Pour faire court. Il a des amis, mais il a besoin d’apprendre certaines choses. Il doit apprendre à vivre avec des trucs très, très lourds, et je crois pas que ses potes soient en mesure de l’y aider. Ce que vous m’avez appris… Ça lui serait utile. Ça lui ferait vraiment le plus grand bien.

Il s’est tu une minute. J’ai senti quelque chose dans mon crâne – comme une migraine, mais sans la douleur. J’ai réfréné une furieuse envie d’injurier le lama.

— Claire DeWitt, a-t-il enfin lâché. Ton cas n’est peut-être pas encore complètement désespéré.

— Pariez pas là-dessus.

— Aucun risque, a-t-il dit en riant. Crois-moi. Mais oui, bien sûr. Je vais m’occuper de ton protégé. Arrange-moi ça.

57

Ce soir-là, je me suis baladée en voiture dans la ville. Je me demandais si ce serait la dernière fois. Je ne m’imaginais pas revenir un jour. En même temps, je m’étais déjà dit ça par le passé. J’ai roulé jusqu’au parc où j’avais vu une cérémonie indienne la veille de mon départ, des années plus tôt. Il n’y avait pas d’Indiens, cette fois. À leur place, une douzaine de gamins sur des petites motos et dans des petites voitures électriques (on aurait dit les pots de yaourt que conduisent les francs-maçons de l’Ordre des Shriners dans les défilés) circulaient à travers les allées en faisant vroum-vroum tût-tût. La cité d’en face était fermée, mais quelqu’un avait bidouillé de quoi éclairer le parc, sûrement en se repiquant sur le circuit municipal, afin que les bambins puissent jouer à la nuit tombée. C’étaient surtout des garçons, entre huit et treize ans. Ils pilotaient leurs minibolides en décrivant des cercles et des huit, se tamponnaient, remontaient en selle, fonçaient jusqu’à un arbre mort et demi-tour, piaillaient et riaient, tout ça sous les ampoules de fortune.

Je voulais rentrer chez moi.

Sur la route de l’hôtel, dans une rue déserte, j’ai repéré un mec bourré en train de pleurer sur le bord du trottoir. Je n’ai fait ni une ni deux. C’était une vision assez courante dans n’importe quelle ville, mais plus encore ici. En me rapprochant, je me suis aperçue que je reconnaissais sa combinaison.

C’était l’employé de Nature et Biodiversité. Celui qui éradiquait les perroquets.

Je me suis garée et je suis allée m’asseoir à côté de lui.

— Allez, mon pote. Je te ramène chez toi.

S’il me remettait, il n’a rien fait pour le montrer. Il a juste continué à pleurer. Il dégoulinait de larmes et de morve. Il s’est tourné vers moi comme si j’étais là depuis le début.

— Il me regardait, a-t-il ânonné entre deux sanglots. Il me regardait l’air de dire : Jorge ! L’air de dire mon nom. Il me regardait comme s’il était hyper triste.

— T’en fais pas, va. Ça va aller. Tu loges où ?

Mais pas moyen de le faire bouger.

— Il me regardait, je vous dis ! Il me quittait pas des yeux. Et moi, je le tenais dans ma main…

— C’est bon, vieux. Il est temps de rentrer.

— Je le tenais dans ma main, a continué à gémir le vilain bonhomme. Je sentais son petit cœur qui battait, et son sang… j’en avais partout sur les mains. Son cœur savait pas qu’il devait s’arrêter, que le sang n’allait pas…

— On a tous du sang sur les mains. Faut y aller, maintenant.

— J’ai compris, a-t-il hoqueté, j’ai compris ce que j’avais fait. Tout ce qu’il voulait, c’était vivre. Il voulait vivre et qu’on lui foute la paix. Comme les autres. Je peux pas recommencer.

— Okay. On va…

— Je pourrai pas. Je lui ai promis qu’il serait le dernier. Maintenant, qu’est-ce que je vais faire de tous les autres ?

Je me suis sentie un peu mal.

— Les autres ?

Je l’ai observé. En y regardant de plus près, il n’était pas saoul. Simplement malheureux comme les pierres.

— Je sais pas quoi faire, a-t-il repris. J’ai besoin d’aide.

Sa sale bobine me suppliait.

— Montrez-moi, ai-je dit. On va voir ça.

Il a continué à pleurer.

— Je leur ferai pas de mal. Venez.

Il s’est levé, chancelant, et on est allés jusqu’à sa voiture. Elle n’était pas verrouillée. Toujours en larmes, il s’est installé au volant et a pris la direction de l’Industrial Canal. Arrivé au pont, il l’a traversé pour entrer dans le Lower Ninth Ward. Là, il s’est arrêté devant une maison qui tenait debout sans qu’on sache très bien comment. C’était un pavillon rose délabré.

Le type est descendu et je l’ai suivi. Il avait cessé de pleurer. On s’est faufilés dans le jardin pour gagner la porte de derrière. J’ai remarqué que la pelouse était infestée de mauvaises herbes presque aussi hautes que moi. La bicoque n’était pas habitée.

— Chut ! m’a-t-il intimé. Leur faites pas peur.

À présent il souriait. Lentement, sans bruit, on s’est approchés de la porte. Il a tiré un petit morceau de fil de fer de sa poche et l’a enfoncé dans la serrure. Il l’a triturée jusqu’à ce qu’elle finisse par s’ouvrir.

— Mes chéris, a-t-il roucoulé tout bas en entrant. Coucou, mes poussins. Coucou, les oiseaux. Papa est là. Il a amené une amie, mais ne vous inquiétez pas. On peut lui faire confiance.

Je les ai d’abord sentis ; l’odeur propre-sale de la terre et des graines que j’avais perçue pour la première fois sur la terrasse de Vic Willing. Puis je les ai entendus, un millier de petits gazouillis à la fois. Enfin, le type à la combinaison a allumé la lumière et je les ai vus.

Des perroquets. Une nuée de perroquets.

La maison était meublée, et on se trouvait dans la cuisine. C’était une cuisine de pauvres ordinaire – dalles en vinyle bon marché au sol, table en Formica, cageots vides empilés en guise d’étagères. Sauf que le moindre élément pouvant servir de perchoir était occupé par un perroquet vert. Ils devaient être une cinquantaine rien que dans cette pièce. Et ils avaient tous l’air heureux de voir le pas-beau. Ils criaillaient, battaient des ailes, dansottaient sur place. Deux d’entre eux, trop impatients, ont foncé sur lui pour se poser chacun sur une épaule.

Le pas-beau avait l’air d’un autre homme maintenant. Il souriait. Il n’était plus si laid.

— Mes chéris, a-t-il dit d’un ton plein d’indulgence. Petits garnements, taisez-vous donc. Il ne faut pas qu’on sache que vous êtes ici.

Il a pioché une poignée de graines de tournesol dans sa poche et les a offertes aux deux oiseaux juchés sur lui.

— Ah, mes gros bêtas.

Un autre est venu se percher sur mon épaule. Ça m’a fait rire. Le gars s’est marré aussi et on s’est souri.

Les pattes du perroquet me grattouillaient et me chatouillaient. Il a fourré son bec dans mes cheveux, tout doucement.

— Erk, m’a-t-il dit à l’oreille. ERK.

— Je ne savais pas qui j’étais, avant, a déclaré le type.

Sauf que maintenant, c’était Vic Willing.

— Erk, Erk !

— Tu verras, Claire, a-t-il ajouté en souriant dans sa douce intonation du Sud. Quand tu ouvriras les yeux.

— Erk !

— Le sang se lave tout seul.

Il a regardé ses mains, propres et blanches.

— C’est comme si…, a-t-il poursuivi, et j’ai eu le sentiment qu’il me disait quelque chose de capital. Pas comme si ça n’était jamais arrivé, s’est-il repris tandis que les oiseaux lui lissaient les cheveux. Ça n’aurait aucun sens. Non, c’est comme si tout s’était passé, absolument tout. Mais que malgré ça, on puisse continuer quand même. Quelque part, on peut connaître la vérité dans les moindres détails et continuer quand même.

Vic paraissait heureux mais moi, j’étais submergée par un sentiment amer. La jalousie.

J’ai baissé la tête. Mes mains étaient couvertes de sang.

— Ton heure approche, a dit Vic. Personne ne t’a oubliée, ma belle. Seulement, il faut que tu sois patiente. Peut-être la plus patiente de tous. Mais au bout, je te promets, il y a un truc formidable.

Quand je me suis réveillée, je savais que l’Affaire du Perroquet vert était terminée.

Et je savais que, comme Jack Murray, je traverserais l’enfer avant d’élucider tous mes autres mystères.

58

Après une dose de café, j’ai filé jusqu’à l’Industrial Canal pour y balancer le flingue acheté à Terrell et les armes confisquées à Andray. De retour dans ma chambre, j’ai assemblé un petit dossier expliquant qui avait tué Vic et pour quel mobile, j’y ai joint ma note d’honoraires et je suis allée poster le tout en exprès à l’attention de Leon.

J’ai remballé mes bagages et, quand j’ai été prête à partir, je me suis assise sur le lit pour passer un coup de fil à Washington.

À l’aller, on m’avait fait rater mon vol parce que j’avais eu le malheur d’élucider une affaire impliquant un officier de la Sécurité intérieure et une femme qui n’était pas la sienne.

Il n’était pas question que je rate mon vol de retour. J’avais un renvoi d’ascenseur sous le coude, que je m’étais gardé pour un jour de pluie, et aujourd’hui il pleuvait à verse. Je voulais me tirer d’ici et rentrer en Californie le plus vite possible.

— Je suis désolé, a lancé d’un ton enjoué le type qui a m’a répondu. La sénatrice ne peut vraiment prendre aucun appel sans rendez-vous.

Je n’avais pas parlé à la sénatrice depuis trois ans, depuis le jour où j’avais démêlé un mystère que personne d’autre ne pouvait l’aider à résoudre. Elle ne voulait pas m’être redevable. N’empêche qu’elle l’était.

— Vous voulez bien lui dire ? ai-je insisté. Vous pourriez simplement la prévenir que je suis en ligne.

— Je suis navré, je…

— Vous pourriez tenter le coup. Parce qu’elle me prendra. Vous n’avez qu’à noter mon nom sur un papier et…

— La sénatrice ne peut pas…

— Elle peut.

— Elle ne voudra pas…

— Elle voudra.

Moins d’une minute plus tard, la sénatrice décrochait.

— Toutes mes excuses, Claire. C’est un assistant. Il ne savait pas.

— Il n’y a pas de mal. Écoutez. J’aurais besoin d’un service.

— Allez-y, a-t-elle dit sans tourner autour du pot.

Je lui ai expliqué les difficultés que je rencontrais pour prendre l’avion.

— Alors voilà, j’espérais que vous pourriez m’ôter cette épine du pied. J’espérais qu’à partir de maintenant je pourrais embarquer tranquillement, comme quelqu’un de normal, vous voyez.

— Mais bien sûr. Absolument. C’est comme si c’était fait.

— Merci. Merci beaucoup. J’apprécie infiniment. Le truc, c’est que j’ai un vol pour San Francisco ce soir. Depuis La Nouvelle-Orléans. Aéroport Louis Armstrong. Et je ne veux vraiment, vraiment pas le rater.

La sénatrice s’était adressée à moi à un moment où elle n’avait personne d’autre vers qui se tourner, personne d’autre à qui se fier. C’est marrant comme les gens oublient ces périodes-là. À croire que c’était moi qui avais collé sa fille dans cette fumerie d’opium.

Elle a mis une seconde de trop à répondre. Mais c’était la bonne réponse.

— Bien sûr. Je m’en occupe. Je vais contacter l’aéroport personnellement. Je les appelle tout de suite.

On a échangé de nouveaux remerciements et j’ai raccroché.

J’ai attrapé ma valise. Je me sentais comme si on m’avait changé les os en plomb, le sang en huile.

C’est ça le problème, quand on est détective privée. Le boulot vous saigne à blanc. Il n’y a jamais personne pour dire : « Hé, peut-être que la privée a besoin d’une pause ? », « Hé, si on lui payait un coup ? » Pas de cartes de remerciements, pas de fleurs, pas de télégrammes chantés, et une fois sur deux, on n’est même pas payée.

59

Quelques jours avant sa mort, Constance et moi étions restées à bavarder jusque tard dans la nuit, chacune installée sur un des grands canapés en velours de son salon. Évidemment, j’ignorais qu’elle allait mourir bientôt. Mais je savais qu’un changement se profilait. Je le sentais dans mes veines, je le voyais dans mon sommeil. Ce soir-là, elle était d’une humeur singulière. D’ordinaire, son enseignement passait par l’exemple et la métaphore, le rêve et le commandement, pourtant ce soir-là on avait papoté en sirotant du vin et elle avait répondu directement à certaines de mes questions. Ses cheveux blancs formaient un monticule sur sa tête, et elle portait un pyjama en soie noire venu de Hong Kong. Elle embaumait la violette, toujours, parfois aussi un certain shampooing parisien, et puis les poudres d’antan qu’elle achetait à Canal Street.

Il ne m’était pas arrivé grand-chose de bien avant de la rencontrer. Après, cependant, j’ai appris reconnaître les instants précieux et à les retenir une minute ou deux avant qu’ils ne s’envolent pour rejoindre les morts, où qu’ils aillent. Cette soirée était de ces moments-là : son chignon, son parfum, sa maison, Mick endormi dans la chambre d’amis, nous tous formant une famille.

J’adorais La Nouvelle-Orléans. Je pensais avoir enfin trouvé mon chez-moi. J’aimais tellement cette ville que parfois c’en était douloureux.

— La vérité est une chose étrange, m’a dit Constance. Juste quand tu crois l’avoir saisie, elle t’échappe.

— Dans ce cas, à quoi bon ? ai-je demandé. À quoi bon se décarcasser à résoudre des mystères ? Est-ce qu’ils ont une fin ?

Constance s’est mise à rire.

— Eh non. Non, Claire. Les mystères sont sans fin. Et j’ai toujours pensé que si ça se trouve, ils ne sont jamais vraiment résolus non plus. Qu’on se contente de faire semblant de comprendre quand on n’en peut plus. On referme le dossier et on classe l’affaire, mais ça ne veut pas dire qu’on a découvert la vérité.

— Alors ça veut dire quoi ?

— Eh bien, simplement qu’on a baissé les bras face à ce mystère-là. Et décidé de chercher la vérité ailleurs.

Elle a bâillé.

— Ça suffit pour aujourd’hui, ma belle. Va donc te coucher. On se voit demain matin.

— Bonne nuit, Constance.

Je me suis levée et je me suis tournée vers la porte. Sans crier gare, une sensation bizarre m’a envahie et je me suis retournée dans l’autre sens. Soudain, j’avais des larmes plein les joues.

— Je…

— Oui ?

Dans l’obscurité de la pièce, elle ne pouvait pas voir que je pleurais.

— Je… Merci, Constance.

Je me suis aperçue que je ne le lui avais jamais dit.

— Merci pour tout.

Elle m’a regardée en souriant.

— Je t’en prie, ma chérie. Il n’y a vraiment, vraiment pas de quoi.

J’ai hoché la tête. Puis j’ai pivoté et je me suis éloignée. Je ne devais jamais la revoir en vie.

— Et oui, a lancé Constance dans mon dos. Moi aussi je t’aime, Claire.

REMERCIEMENTS

Merci à Dan Conaway, Andrea Schulz, Angus Cargill, Megan Abbott, Mark Levine, Suzanne Gran, Warren Gran, Dawn Asher et Bobby Urh pour le temps, la générosité, l’aide et la bienveillance qu’ils ont prodigués à ce roman – ainsi qu’à moi-même – tout au long des années qu’il m’a fallu pour l’écrire.

Merci à La Nouvelle-Orléans et à tous mes amis là-bas, notamment Matt et Barb, Pam, Eddie, et Ken Foster, pour trois années exceptionnelles.

Table of Contents

Page de titre

Page de copyright

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Remerciements