Présentation

Paul et Sara, originaires de la côte Est, viennent s’installer dans la petite ville de Clark Falls, Iowa. Plus d’espace, coût de la vie bien moindre, des voisins prévenants et serviables… tout semble parfait. Très vite, Paul est intégré à l’association de vigilance locale, dirigée par Roger Mallory, un ancien flic porté sur les considérations sécuritaires –il faut dire qu’une quinzaine d’années plus tôt, un rôdeur a tué son fils unique. Paul se laisse d’autant mieux convaincre, en dépit de ses sympathies de gauche, que Sara a été attaquée le soir de leur arrivée. Il trouve ensuite ses marques, mais commence à remarquer des détails troublants. Derrière les apparences de normalité de son quartier, il découvre peu à peu un monde étouffant, où chacun est sous le regard des autres et entretient la paranoïa ambiante. Ce qu’il découvre aussi, c’est l’engrenage qui se met en place au nom de la sécurité, un engrenage qui va l’obliger à affronter Roger Mallory. Mais un ancien flic, sur son terrain, fait un adversaire redoutable…

Sean Doolittle a reçu le Barry Award et l’International Thriller Writers (ITW) Award. Traduit en plusieurs langues, il a été remarqué par Dennis Lehane, Michael Connelly, Laura Lippman, George Pelecanos ou encore Harlan Coben.

« Un jeune auteur sacrément habile. » George Pelecanos

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES, PARIS
payot-rivages.fr

Titre original : Safer

This translation is published by arrangement with Delacorte Press, A division of Random House, Random House LLC.

Couverture : © Getty Images

© Sean Doolittle, 2009

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2016 pour la traduction française

ISBN : 978-2-7436-3571-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour Jessica encore et toujours

La Bible nous dit d’aimer nos voisins, et aussi d’aimer nos ennemis. C’est probablement parce qu’en général ce sont les mêmes personnes.

G.K. CHESTERTON

Il est de toute évidence réconfortant de savoir que les voisins d’à côté sont destinés à aller en enfer.

Aleister CROWLEY

1

Ma femme Sara et moi-même sommes en train de donner une petite réception chez nous pour les membres de la faculté, lorsque la police de Clark Falls vient m’arrêter.

C’est le dernier jour du premier semestre. Sur le campus, les bureaux sont plongés dans l’obscurité, les copies d’examen ont été rendues, et les salles de conférence resteront désertes jusqu’à l’année prochaine. La plupart de nos collègues, quelques étudiants de troisième cycle, et quelques amis ont été invités ici pour échapper au froid et se préparer aux vacances. La maison sent le cidre et la cannelle et les plats cuisinés achetés chez un traiteur. De grosses bûches crépitent dans la cheminée, répondant au brouhaha des conversations, tandis que l’alcool coule à flots.

Je suis au bas de l’escalier, en compagnie de Warren Giler, le mari de la présidente de l’université, nous sommes tombés d’accord sur plusieurs sujets, le whisky d’Islay, l’équipe des Red Sox de la saison 2004, et les sentiments mitigés que nous inspirent les petites fêtes universitaires. Un souffle hivernal rafraîchit les réjouissances.

« Je vous demande pardon ? » C’est la voix de ma femme. Elle se tient à la porte, en robe et talons hauts, et s’adresse à un homme vêtu d’un imperméable. J’aperçois deux policiers en uniforme derrière lui. Ils se tiennent sur la véranda, leur haleine forme de petits nuages.

« Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit ? »

« Oh oh ! fait Giler, ils n’ont pas l’air de rigoler. »

C’est vrai. Il a parfaitement raison.

« Il vaut mieux que j’aille voir ce que je peux faire, lui dis-je. J’espère que tu n’es pas recherché.

– Pas à ma connaissance. Tu penses qu’on fait trop de bruit avec la musique ? »

Je ris, puis je le prie de m’excuser. Sara me lance un regard inquiet quand je la rejoins sur le seuil. Elle est superbe avec ses cheveux ramenés en chignon sur le haut de la tête.

« Bonsoir, messieurs, dis-je avec un sourire. Il fait froid, ce soir, hein ?

– Paul Callaway ?

– C’est moi. »

Deux voitures de police sont garées devant notre allée, en plus d’une voiture banalisée, derrière la camionnette du traiteur.

« Il y a un problème ? »

L’homme à l’imperméable me montre l’insigne qu’il vient de brandir devant Sara, un écusson doré dans un portefeuille en cuir noir. Il est de taille moyenne, mince, il a l’air sérieux, avec ses cheveux gris soigneusement peignés. Son insigne m’indique qu’il s’agit du Detective Bell.

« Monsieur Callaway, vous êtes en état d’arrestation.

– Je vous demande pardon ? »

Bell me tend un papier plié en deux.

« Vous avez une minute pour aller chercher un manteau. »

Sara me prend le papier des mains.

« Fais voir ça.

– Hé, messieurs, leur dis-je, il doit y avoir une erreur.

– Vous avez une minute pour aller chercher un manteau », répète Bell.

Nos invités se mettent à observer la scène avec plus d’attention. Près de la porte, le bruit des conversations s’atténue. Sara feuillette ce qui visiblement est un mandat d’arrêt ; elle reprend difficilement son souffle et murmure : « Paul…

– Je n’ai même pas d’amende pour stationnement interdit. Vous m’arrêtez pour quoi exactement ?

– Vous êtes soupçonné d’abus sexuel sur mineure », me déclare Bell en haussant la voix plus qu’il ne le faudrait, cette fois. Il me montre un deuxième papier. « Ce document m’autorise à procéder à une perquisition ici ainsi que dans votre bureau à la faculté.

– Mon bureau à la faculté ? »

Je n’en ai même pas. Tout juste une boîte aux lettres et ma table préférée dans la salle des profs. Dans le fond où volent les mouches proverbiales, toutes les conversations se sont tues. J’entends le silence gagner la maison comme une marée, mais j’ai bu trois verres de whisky avec Warren Giler et je commence à perdre patience.

« Faites-moi voir cet insigne encore une fois.

– Je peux donner l’ordre à mes agents de vous menotter et de vous réciter vos droits, ici même, si c’est comme ça que vous voulez que l’on procède. » Bell me regarde droit dans les yeux et il ajoute : « Mais je vois que vous êtes au milieu d’une réception.

– Quel fin limier. »

Et Sara me dit : « Paul… »

Malgré le choc, je sais exactement qui est à l’origine de toute cette scène. Et pourtant, ça n’a toujours aucun sens. Une quoi sexuelle ? J’essaye de m’imaginer ce qu’en pense en ce moment un de nos invités – prenons par exemple Warren Giler, le mari de la présidente – et je me rends compte qu’en réagissant comme le ferait n’importe quelle personne sensée, je ne fais qu’aggraver mon cas. D’ailleurs, je vois aux visages crispés et tendus des deux policiers de part et d’autre du Detective Bell, que si je continue à piquer ma crise, je risque de prendre un coup de Taser là, devant ma porte.

« C’est une plaisanterie ! dis-je.

– Monsieur Callaway, vous avez le droit de garder le silence. » Le Detective Bell s’écarte tandis qu’un des géants qui l’accompagnent saisit les menottes accrochées à sa ceinture.

« Bon Dieu ! » J’embrasse Sara sur le front, je m’éloigne et je me dirige vers la penderie.

« Paul, il y a écrit ici que…

– C’est bon, dis-je en désignant l’intérieur de la maison d’un hochement de tête. Demande si quelqu’un ici connaît un avocat qui pourrait rendre la vie infernale au Detective Bell et à ses deux ados, là.

– Je veux votre numéro de matricule avant que vous ne partiez, dit Sara. Ça vaut pour vous tous. »

Elle a adopté son ton administratif et en l’entendant, je me sens submergé de gratitude. Je comprends enfin – comme si on avait eu besoin de me l’expliquer – que malgré ce que nous avons vécu ces derniers mois, nous sommes toujours tous les deux dans le même camp.

Ça me suffit pour oublier momentanément l’injustice dont je suis victime, ravaler les centaines de cris de protestation qui résonnent dans ma tête et chasser cette scène de folie loin de chez nous. J’enfile mon manteau et rejoins les deux agents qui attendent de m’escorter jusque sur le trottoir.

Dans la nuit, la fraîcheur de l’atmosphère me fait l’effet d’une gifle et me réveille tout d’un coup, même si je reste étrangement engourdi. Je sens les mains des policiers qui me prennent le coude, les dalles de l’allée sous les semelles de mes chaussures. J’entends mon propre souffle, les poils de mon nez gèlent, mais rien de tout cela ne me paraît réel.

Au bord du trottoir, le policier à ma gauche me passe les menottes et me fait entrer à l’arrière de la voiture, derrière le grillage. Le deuxième flic m’informe encore – au cas où je n’aurais pas compris la première fois – que j’ai le droit de garder le silence. Mes droits, il y en a encore d’autres, et il m’en fait la liste. Est-ce que j’ai compris ?

Non.

Je hoche quand même la tête. La porte se referme bruyamment, étouffant les bruits du monde extérieur.

Le policier qui m’a passé les menottes retourne devant notre porte, où il adresse quelques mots au Detective Bell, puis à Sara. J’imagine qu’il lui donne son matricule comme elle le lui a demandé. Le silence qui m’entoure est ponctué des grésillements de la radio à l’avant. La voiture sent la menthe et la sueur.

Au bout de quelques instants, le policier revient et s’assoit derrière le volant.

« Je sais que vous faites votre boulot, mais tout ça, c’est des conneries », lui dis-je à travers le grillage.

Quel âge a-t-il, ce gamin ? Sans son uniforme et le pistolet qui va avec, on pourrait le prendre pour un étudiant de première année à la fac.

« Juste par curiosité, de qui est-ce que j’aurais abusé ? J’aimerais vraiment savoir. »

Le policier adresse quelques mots à sa radio dans un langage codé que je ne comprends pas. Puis il met sa ceinture de sécurité et démarre.

Notre maison est la première sur la gauche quand on entre dans le cercle autour duquel s’organise le lotissement, ce qui en fait la dernière quand on repart. Toutes les voitures de nos invités sont garées de façon à me faire face. Mais les flics sont venus en prenant le chemin inverse, ce qui veut dire que pour ressortir, il faut tourner dans le sens des aiguilles d’une montre et passer devant tous les voisins, l’un après l’autre. À travers la vitre embuée à l’arrière, je vois la lumière s’éteindre sur la véranda de Pete et Melody Seward.

« J’imagine que ces voitures n’ont pas de marche arrière », dis-je, encore trop en colère pour ressentir pleinement mon humiliation. Nous passons devant la maison de Trish et Barry Firth, puis celle de Michael et Ben. Michael était dans notre cuisine il y a à peine une demi-heure et donnait des instructions au traiteur. « Pourquoi est-ce que vous n’avez pas fait marche arrière dans l’allée pour faire demi-tour ? Attendez, dans ce cas-là, vous n’auriez pas pu m’exhiber devant tout le voisinage, n’est-ce pas ? Oui, vous avez raison, c’est tellement mieux comme ça.

– Si on faisait un concours ? dit finalement le jeune policier. Celui qui arrive à se taire jusqu’au commissariat a gagné. Qu’est-ce que vous en dites ?

– Wouah, je ne sais pas, monsieur le policier. » Espèce de connard méprisant. « Qui fait l’arbitre ? »

Sycamore Court croule sous les décorations de Noël. Tout le long de ce cercle de maisons, les lumières blanches dégoulinent des pignons et des lucarnes comme des stalactites. Des volutes de fumée s’élèvent des cheminées et les arbres étincellent dans le froid. Je vois un éclat humide dans l’obscurité tandis que les yeux du flic se reflètent à nouveau brièvement dans le rétroviseur.

« C’est bien vu, ça, dit-il. Ce sera votre parole contre la mienne. Monsieur. »

On a maintenant pratiquement fait le tour. Entre les piliers de pierre épais et courts, de chaque côté de l’entrée, je distingue le ruban noir d’asphalte qui va nous emmener au-delà des arbres, au bas de la colline au cœur de Ponca Heights, le nouveau lotissement en contrebas.

Je fixe longuement la maison de mon voisin Roger, juste en face de la nôtre. On a l’impression que ses fenêtres sombres nous observent. Je comprends ce que veut me dire le regard du flic toujours rivé sur moi à travers le rétroviseur : Alors, tu piges ?

Pour la première fois, je sens un frisson me parcourir la colonne vertébrale et ça n’a rien à voir avec la température. Oui, je pige.

Et nous voilà partis.

2

Nos voisins répètent souvent qu’ils n’arrivent pas à croire à quel point Clark Falls s’est développé. Ils se demandent d’où viennent tous ces gens.

Sara et moi, nous sommes venus de Boston, et Clark Falls nous apparaît plus ou moins pour ce que c’est : une ville universitaire plutôt agréable à deux mille kilomètres de Boston. La ville elle-même se niche au bas de falaises boisées qui s’élèvent tout d’un coup au milieu des plaines de l’Iowa, le long de la rive orientale du Missouri. Nous avons appris que ces falaises s’appellent Loess Hills, ce qui explique la devise de la ville sur les panneaux qui vous souhaitent la bienvenue : Clark Falls Loess is More*.1

Quarante-cinq mille personnes s’entassent ici, soixante mille pendant la période scolaire. D’après ce que dit la plaque en haut des marches du tribunal, la ville qui, à l’origine, a été construite pour les besoins du commerce de la fourrure, doit son nom au maigre filet d’eau de source que découvrit William Clark et qu’il fit voir à Meriwether Lewis quelques mois après le début de leur légendaire expédition vers le Pacifique, il y a deux cents ans.

Nous ne montons pas les marches du tribunal. Au lieu de ça, nous nous rendons à l’arrière dans un parking sécurisé, puis je suis escorté dans le bâtiment voisin, la prison municipale de Clark Falls.

Je me rends compte que je m’attendais à être emmené au commissariat. Je sais à quoi il ressemble puisque nous y sommes allés Sara et moi en juillet dernier pour regarder des photos anthropométriques. Je pensais au commissariat, pas à la prison, et c’est le premier détail qui me fait comprendre ma situation.

Le policier qui m’a amené ici – C. Mischnik, s’il faut en croire le badge qu’il porte sur le revers en fourrure de sa veste d’uniforme – s’arrête dans une antichambre glaciale et dépose son pistolet dans un casier en métal gris. Il tient la clef du casier dans une main, mon coude dans l’autre, et me pousse à travers deux autres portes.

On me mène le long d’un couloir baigné de lumière fluorescente, nous croisons deux policiers qui se dirigent vers la sortie et nous nous arrêtons dans un sas minable où je dois être enregistré. Un sergent d’âge moyen avec des joues couperosées me fait asseoir sur une chaise en plastique froide. Il me pose des questions sans me regarder, ses doigts picorent un clavier d’ordinateur couvert d’une feuille de plastique. On me fait entrer dans le système.

« Quand est-ce qu’on va enfin m’expliquer ce qui se passe ? » Je m’agite sur ma chaise. « Où est le Detective Bell ?

– Votre adresse principale ? » dit le sergent.

J’imagine sans peine ce que le sergent est en train de penser. Un innocent n’aurait-il pas demandé plus tôt une explication à tout ça ?

Ou peut-être que le sergent s’en fout complètement.

Pourquoi n’ai-je pas pris le temps de lire le mandat d’arrêt ? J’étais là à prendre un air indigné pour quitter la maison, et maintenant je ne sais même pas de quoi on m’accuse. J’ai l’impression d’avoir sauté depuis un quai sur la terre ferme et de me retrouver au milieu d’une mare gelée, tandis que la glace se fend tout autour de moi.

Le sergent attend.

« Je voudrais téléphoner, dis-je.

– Votre adresse. »

Je reprends ma respiration et j’expire lentement. Le sergent me regarde enfin. Il hausse les sourcils.

« 34 Sycamore Court », lui dis-je, mettant en mouvement l’engrenage de la justice

Je sais bien que Clark Falls, ce n’est pas Boston. Il doit faire moins dix là-dehors, les bars ne vont pas fermer avant trois heures, et de toute manière, je n’ai pas de point de comparaison, mais quand même : il ne se passe pas grand-chose pour un vendredi. À part moi et le sergent, il n’y a personne ici.

Une assiette avec quelques miettes et du sucre glace est posée au milieu d’un nuage de cellophane rouge sur une table voisine. Un arbre de Noël décharné et bancal occupe un coin de la pièce, des lumières de couleur clignotent de temps à autre, elles se courent après le long de ces branches fatiguées, puis clignotent à nouveau.

J’entends les faibles grésillements d’une radio qui proviennent d’un espace clos derrière une vitre sur laquelle est inscrit « standard ». Une jeune femme avec une oreillette et vêtue d’un gros pull de ski est assise derrière une console qui lui arrive à l’épaule, elle appuie sur tout un tas de boutons. J’entends l’officier de police Mischnik qui plaisante avec quelqu’un au bout du couloir, puis je le vois apparaître, un gobelet en plastique fumant à la main. Il s’arrête pour bavarder avec la standardiste à travers la vitre.

Assis là, les mains menottées posées sur les genoux, je réponds d’un ton robotique à toutes les questions sur les mécanismes banals qui font mon existence, et ce qui me frappe c’est que lorsqu’on est du bon côté de la barrière, on est simplement sur un lieu de travail. Ces gens passent un moment ici, puis rentrent chez eux. Et en attendant, ils plaisantent, ils mangent des biscuits et ils gagnent leur vie.

Il est impossible de trouver une position confortable sur cette chaise. Le sergent continue à marteler le clavier et à regarder l’écran en plissant les yeux. Le métal me rogne les poignets. J’ai oublié de prendre des gants avant de sortir et j’ai les mains gelées.

Je suis du mauvais côté de la barrière.

Et tout cela est bien réel.

*
*     *

Le gardien qui fait la liste de mes effets personnels a une coupe en brosse grise et un tatouage de marine bleu passé sur son avant-bras noueux. Il me dit de ne pas m’installer trop confortablement, je risque de ne pas rester longtemps.

Visiblement, ils ont un problème de chauffage central dans certaines parties de la prison. C’est un vieux bâtiment, qui contient douze lits et une cellule de dégrisement qu’on utilise pour tous ceux qui attendent que leur caution soit payée, ou d’avoir dessaoulé ou de se présenter devant le juge. Si ça tombe en panne dans la partie qui abrite les cellules, on m’emmènera au centre de détention du comté, au nord de la ville.

Je lui réponds qu’il y a peu de chances pour que je me mette à l’aise. Est-ce qu’il m’entend ? Impossible de le savoir.

On dit que le temps ralentit derrière les barreaux. Mais ça non plus, je ne peux pas le savoir. Ma cellule n’a pas de barreaux. Elle a une porte en métal avec une petite lucarne carrée, en verre incassable, renforcé avec du fil de fer. Une fente traverse la porte à hauteur de la taille, et sous cette fente, un plateau en métal. Une banquette en fer est vissée au mur, couverte d’un fin matelas en plastique qui sent le désinfectant. Un siège de toilette en acier est fixé au sol avec au fond, deux centimètres de liquide bleu.

Pour ce que j’en sais, le temps peut s’accélérer, parce que le vieux flic avec son tatouage de marine a pris ma montre. Et aussi mon portefeuille et mon téléphone portable. Et ma photo et mes empreintes digitales.

Peu importe. Allongé sur ma banquette dure dans ma cellule silencieuse, un bras sur le visage, avec dans les narines l’odeur du produit qu’ils m’ont donné pour enlever l’encre de mes doigts, je ne trouve pas le courage de chercher à savoir l’heure qu’il est.

À ma demande, on m’a montré une photocopie de mon mandat d’arrêt, ainsi que la déclaration sur l’honneur contenant les accusations portées contre moi.

Je suis accusé d’avoir produit par deux fois des images pornographiques mettant en scène une enfant. D’après cette déclaration, il s’agit d’un crime de catégorie C pour lequel j’encours une peine de prison de dix ans au maximum. Je suis également accusé d’avoir distribué une image pornographique mettant en scène un enfant, crime de catégorie D puni par une peine d’emprisonnement de cinq ans au maximum. Je risque une amende de vingt mille dollars, au maximum.

Mon ordinateur a été saisi, on l’a pris sur mon bureau à la maison. Ma carte de crédit, mon compte bancaire, ma ligne téléphonique et mon abonnement internet sont sous le coup d’une assignation. J’imagine que la fête chez nous est finie.

L’enfant mentionnée dans la déposition est Brittany Seward, notre voisine. La fille, âgée de treize ans, de notre ami Pete. La belle-fille de notre amie Melody.

Je voulais savoir.

*
*     *

Soudain, j’entends un violent coup à la porte, suivi par un vague tintement de clefs. La serrure tourne et le gardien responsable de cette partie de la maison d’arrêt entre dans ma cellule. Un jeune gars au visage chevalin, avec une panse rebondie et des plaques rouges sur les mains. Je ne me souviens pas de son nom.

« Vous avez de la visite », me dit-il.

Je reprends mon souffle et je m’assois lentement. Je me sens raide, j’ai mal à la tête. Est-ce que je me suis endormi ? Je ne le sais même pas.

« Quelle heure est-il ?

– Ça dépend de l’endroit où on se trouve, répond la voix d’un deuxième personnage. Ici, il est onze heures dix-huit. Ce qui nous donne un peu moins de douze minutes avant la fin de l’horaire officielle pour les visites. »

L’homme qui entre dans ma cellule a l’air d’avoir l’habitude d’être tiré du lit à n’importe quelle heure. Il est plus petit que le gardien, mais plus grand que moi. Âgé d’une cinquantaine d’années, il donne une impression d’aisance et de décontraction. Il porte un manteau en daim plutôt cher, un pantalon de survêtement et des chaussures de sport. Il se tient devant moi, les mains dans les poches de son manteau, avec une sacoche en cuir en bandoulière.

« Vous êtes Paul ?

– Oui, bonsoir. » Je ne sais pas trop quoi faire, alors je me lève. « Je suis Paul, oui.

– Douglas Bennett. »

Cet homme qui apparemment est mon avocat avance d’un pas et me tend sa main gantée.

« Enchanté de faire votre connaissance, Paul. »

Je lui serre la main. Le cuir de son gant est doux au toucher.

« Merci d’être venu. Je… »

Bennett m’interrompt d’un hochement de tête.

« Nous sommes prêts, monsieur l’agent. Il n’y a rien à craindre.

– Je laisse la porte ouverte, dit le gardien.

– Ce n’est pas nécessaire, merci quand même.

– C’est obligatoire, il faut que la porte soit ouverte.

– Ben voyons. » Bennett réussit à dire ça sans que ça paraisse conflictuel. « Si les parloirs n’étaient pas des réfrigérateurs, je pourrais m’y entretenir avec mon client.

– Ce n’est pas ma faute si le chauffage central ne marche pas, monsieur Bennett.

– Bien sûr que non, officier Gaines. Il faudra se débrouiller comme ça. Bon, je suis passé au détecteur de métaux et vous avez fouillé ma sacoche, je crois qu’on est prêts. »

L’officier Gaines ne sait pas trop comment réagir.

« Il faut que je vérifie avec le lieutenant.

– C’est peut-être la meilleure chose à faire, répond Bennett avec un sourire toujours aussi conciliant. Je dois avoir une dérogation quelque part dans mon dossier. Regardez à C pour “Casse-couilles”. »

Gaines fait une petite grimace, hésite encore un moment, puis soupire comme s’il en avait marre. Il sort de la cellule et referme la porte derrière lui avec un bruit métallique, et il se poste en faction derrière la lucarne.

Nous sommes seuls, Bennett se tourne vers moi.

« Warren Giler m’a appelé chez moi. Nos enfants fréquentent la même école, St Vincent, et je me suis occupé de ses trois cas de conduite en état d’ivresse. »

Dans des circonstances normales, cette information me paraîtrait vaguement amusante. Mais dans des circonstances normales je ne serais pas en train de discuter avec Douglas Bennett dans une cellule peu avant minuit, une semaine avant Noël.

« Je vous suis très reconnaissant, dis-je avec une totale sincérité. Merci encore. C’est… je ne sais pas comment vous le dire.

– Vous avez connu des nuits plus agréables, hein ?

– Comme vous dites, oui. »

Bennett m’adresse un sourire de commisération.

« Je me suis entretenu brièvement avec Sara, au téléphone. Comment ça se passe ? Ils vous ont traité convenablement ? »

Par rapport à quel critère ?

« Oui, on peut dire que oui.

– Pas de problèmes ?

– À part cette fausse accusation, vous voulez dire ? »

Il rit brièvement avant d’ajouter : « Alors vous n’avez pas fait le coup ? »

Je ne peux pas m’empêcher de penser à la lumière qui s’est éteinte sur la véranda de Pete et Melody Seward quand ils m’ont vu passer.

« Non.

– Formidable, ça, c’est déjà réglé. »

Bennett s’empare de sa sacoche et me désigne la banquette. Je m’assois en attendant avec impatience tout ce qu’il va pouvoir me dire. Il enlève ses gants, déboutonne son manteau et prend place au bord de la banquette fixée au mur opposé. À cinquante centimètres de moi. Sous son manteau, il porte un maillot de l’équipe de hockey de l’université de Western Iowa. Je ne savais même pas qu’on avait une équipe de hockey.

« La priorité, c’est de vous faire sortir d’ici.

– Oui, je vous en supplie.

– Maintenant, la mauvaise nouvelle. Vous allez être obligé d’y passer la nuit. »

Sa phrase est à peine finie que toutes mes forces m’abandonnent.

« Je sais, ce n’est pas ce que vous auriez aimé entendre. Le juge ne vous a pas accordé de libération sous caution, ce qui est vraiment une saloperie, mais je m’en occuperai à votre audience demain matin. »

Il ouvre la fermeture Éclair de sa sacoche, plonge la main à l’intérieur et en ressort un bloc-notes jaune et un stylo noir brillant. Il enlève le capuchon du stylo avec les dents et le glisse sur l’autre extrémité.

« Bien. D’abord, je voudrais voir un ou deux points. Sara m’a dit que votre casier est vierge. Ce qui est une bonne chose. » Il me lance un regard : « C’est vrai ?

– Oui, c’est vrai. Comme je l’ai dit même pas une amende pour stationnement interdit.

– Pas de peccadilles qui remontraient à votre folle jeunesse ? Quelque chose dont votre femme ne serait pas au courant, peut-être ?

– Ma folle jeunesse n’a jamais été aussi folle que ça.

– C’est bon. » Il prend quelques notes. « Et vous deux ?

– Pardon ? »

Pendant un moment complètement fou, je pense qu’il parle de moi et Brit Seward. « Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Tout se passe bien à la maison ? »

C’est de moi et de Sara qu’il s’agit, bien sûr. Je marque un silence, peut-être un peu trop long.

En vérité, ces dernières semaines n’ont pas été la période la plus parfaite de nos neuf années de vie commune, mais ce n’est pas la première fois que nous avons des épreuves à surmonter, Sara et moi. Nous nous aimons. Nous formons un couple soudé. Douglas Bennett relève la tête et attend que je le lui dise.

Je reconnais qu’il y a eu des tensions récemment. Je songe un instant à lui en expliquer les raisons, avant de conclure qu’elles sont sans conséquence pour l’affaire en cours. Ou peut-être, au plus profond de moi, je sais que c’est essentiellement ma faute et je suis trop gêné pour l’admettre. Ou peut-être que je n’aime pas l’idée de voir un homme que je viens à peine de rencontrer inscrire sur un bloc-notes jaune les raisons des tensions qui existent entre nous.

« Des hauts et des bas, comme d’habitude.

– Je connais bien ça. Croyez-moi.

– Sara sait que je ne ferais pas une chose pareille. Elle en est convaincue.

– C’est le sentiment que j’ai eu en lui parlant. »

J’ai presque l’impression que Bennett devine à quel point j’ai envie d’entendre ces paroles. Il passe à la suite.

« Vous êtes propriétaire de votre logement.

– On a signé l’acte de vente en juillet. C’est à ce moment-là que nous nous sommes installés ici.

– Vous venez de Boston ?

– Exact. »

En dessous des mots « casier judiciaire vierge », il griffonne le mot « juillet ».

« Sara m’a dit que vous aviez un contrat d’enseignant à la faculté ?

– Elle a accepté le poste qu’on lui offrait à la condition qu’on m’embauche également.»

À dire la vérité, avec le déménagement à Clark Falls, je me réjouissais d’être au chômage pendant toute une année scolaire. Puis une des maîtres assistantes de la faculté d’anglais est tombée dans le fossé au volant de sa voiture le week-end de la fête du travail, ce qui lui a valu de passer le semestre dans une ceinture pelvienne. Grâce à un accord de dernière minute je me suis retrouvé avec trois classes de critique littéraire et un séminaire sur la « génération perdue », mon rayon.

« On m’a proposé ce contrat en septembre.

– Et quand est-ce qu’il prend fin ?

– Il vient de s’achever.

– Vous avez un autre contrat ?

– Non. »

Bennett prend encore quelques notes et remet le capuchon sur son stylo.

« Très bien, dit-il. Pour ce qui est de vos rapports avec le reste de la communauté, on n’a pas grand-chose. De toute évidence, ce n’est pas votre faute. Et je ne sais pas encore quel type de preuves le procureur va présenter pour soutenir les accusations. » Il marque une pause, me regarde brièvement et ajoute : « Si vous songez à quelque chose à ce sujet, n’hésitez pas à éclairer ma lanterne. »

Il a dit « va présenter ». Pas : « essayer de présenter » ou « va peut-être présenter ».

Il a l’air de sous-entendre qu’ils n’agissent pas ainsi à moins de tenir vraiment quelque chose. Ce que ça sous-entend est assez clair mais je ne trouve rien à lui répondre.

Bennett n’attend pas. « Et pour finir, nous allons faire face à un juge qui souffre d’un déficit de l’indulgence. Et qui a elle-même deux filles adolescentes. Je dis bien elle. » Il agite la main. « Mais ne vous inquiétez pas pour ça. Je vais demander à ce qu’on fixe une caution. Notre boulot pour demain consiste à se sortir de là à un prix raisonnable.

– Attendez une minute. »

J’ai l’impression que le sol se met à tanguer sous ma banquette. « Est-ce que vous voulez dire qu’il y a un risque que je ne sois pas libéré sous caution ? Est-ce que… est-ce que c’est possible ?

– Tout est possible, Paul. Mais ça n’arrivera pas.

– Admettons que ça arrive. Qu’est-ce que ça signifiera ?

– Ça signifiera qu’il faudra enfiler une salopette bleue et monter dans un bus pour la maison d’arrêt du comté jusqu’à votre prochaine convocation devant le juge. Mais comme je vous l’ai dit, ça n’arrivera pas.

– Vous pourriez me répéter ça ?

– Répéter quoi ?

– Que ça n’arrivera pas.

– Ça n’arrivera pas. »

Je me suis trompé. Je ne me sens pas mieux pour l’avoir entendu répéter.

Bennett sourit.

« Je sais que vous êtes au trente-sixième dessous. Mais je suis plutôt bon dans ce genre de situations, alors ne vous inquiétez pas. Surtout, il ne faut pas brûler les étapes, d’accord ? »

Je soupire longuement. Je me frotte les yeux, hoche la tête mollement.

« Bien, demain, c’est samedi. Le samedi, on a les inculpations à la fois pour les crimes et les délits. On commence par les crimes. Ce qui veut dire qu’on sera au tribunal dès huit heures, précises. Je viendrai assez tôt pour qu’on puisse se parler et mettre sur pied notre plan. Disons que ça, c’est la troisième étape. »

Je redresse la tête et je le regarde.

« La première étape commence maintenant. »

Il remet ses affaires dans sa sacoche et se lève. « Sara m’a dit que vous avez eu des ennuis avec les voisins, c’est exact ?

– Non. » Je lui réponds en haussant la voix un peu plus que je ne le souhaiterais. Mais on en arrive enfin à la partie importante et je veux clarifier les choses. « Un de nos voisins. C’est tout le problème. Il s’appelle Roger Mallory et il prétend que… Bon Dieu, il a obligé Brit Seward à dire aux flics…

– J’ai lu les chefs d’accusation, dit Bennett, et je connais bien M. Mallory. »

Il ne prend pas la peine de me dire ce que je sais déjà. Que Roger Mallory, qui vit dans la maison exactement en face de la nôtre le long de ce cercle, est un agent de police de Clark Falls à la retraite. Et qu’il occupe son temps à diriger une école d’auxiliaires volontaires de la police, et à participer à divers comités impliqués dans des activités civiques. Il a organisé le comité de vigilance contre la délinquance des citoyens de toute la ville, ce qui lui a valu l’attention de médias de l’État, et il est, on s’en doute, considéré comme un membre exemplaire de la communauté.

Bennett ne me rappelle pas que je suis un universitaire de gauche sans enfants, originaire de la côte Est, installé ici depuis à peine cinq minutes. Et que professionnellement, ce n’est même pas moi qui porte la culotte chez moi. Il ne me confirme pas ce que je redoute malgré moi : je suis foutu.

« Écoutez, il y a beaucoup de choses que cette déclaration ne dit pas, je…

– Occupons-nous d’abord de ce que les papiers nous disent. On aura tout le temps de voir ce qu’ils ne disent pas.

– Mais écoutez…

– Une étape à la fois, n’oubliez pas. »

Bennett regarde sa montre comme le gardien donne un coup de poing contre la porte. « Pour le moment nos douze minutes sont passées, et nous en sommes encore à parler de l’étape numéro un. »

Au prix d’un effort énorme, je la ferme et j’essaye d’écouter ce qu’on me dit.

« Quand je serai parti et que vous serez seul ici à ronger votre frein, je veux que vous réfléchissiez à tout ça.

– Je ne sais même pas par où commencer.

– En tant qu’avocat, mon conseil est de commencer par le commencement, dit-il. Songez à toutes les pièces du puzzle, chaque détail, chaque instant entre ce qui est et ce qui a été, d’accord ? »

Je suis sûrement en train de hocher la tête parce que Bennett fait de même comme pour me répondre.

« Vous êtes professeur d’anglais, vous comprenez donc ce que j’attends ici. De la clarté, de la logique, de la structure. Un joli récit dramatique ne fait de mal à personne, mais on verra ça plus tard. Vous m’écrivez un petit Que Sais-je [ou Profil d’une œuvre, ou Manuel de littérature anglaise] pour demain matin. »

Étape numéro un. J’ai la tête prise dans un tourbillon, je ne vois pas comment je vais pouvoir mettre de l’ordre dans mes pensées.

Tandis que cet inconnu qui a accepté de me défendre reboutonne son manteau et remet ses gants, je songe à lui demander : « Et la deuxième étape ?

– Pardon ?

– Vous avez dit que demain, c’était la troisième étape et que ça, c’est la première. Quelle est la deuxième ?

– Bon. » Il hoche la tête une dernière fois. « Ça, c’est le plus dur. Mais c’est important.

– D’accord. » Je suis prêt à entendre n’importe quoi.

« Essayez de dormir », me dit-il.

Je reste assis là, à me demander s’il plaisante, tandis qu’il me fait signe que tout va bien en formant un cercle avec son pouce et son index. Ne pas brûler les étapes.

Puis il remet sa sacoche sur son épaule et à son tour, frappe à la porte pour répondre au gardien.

1. * Jeu de mots sur Less More. Less = moins et More = plus. Quand on en a moins on en a plus (toutes les notes sont du traducteur).

3

Le guerrier victorieux commence par gagner, puis il se rend sur le champ de bataille. C’est notre voisin Barry Firth qui a dit ça. Je m’en souviens parce que ça m’avait fait éclater de rire, surtout venant de Barry. Du moins, ça paraissait drôle à l’époque.

C’était tout juste en septembre. Il y a à peine trois mois. Pete et Melody avaient invité tous les voisins chez eux pour un barbecue, le samedi après-midi. Sara et moi, Trish et Barry Firth, Roger, Michael Sprague.

Je me souviens d’avoir vu ma nouvelle copine Britanny Seward ce soir-là ; elle s’était retrouvée coincée, à surveiller sa petite demi-sœur et les jumeaux Firth. Je me souviens avec affection – et on en pensera ce qu’on voudra au vu de ce qui s’est passé – qu’elle était en train de lire la vieille édition Cambridge de Gatsby, toute cornée, qu’elle avait empruntée dans ma bibliothèque, tandis que les mômes tombaient dans un coma provoqué par le jus de fruits en boîte, assis devant tout un tas d’animaux en train de parler sur la télé à écran géant de Pete.

Pendant ce temps-là, nous autres, les adultes, tout cultivés que nous étions, nous nous trouvions sur le porche à l’arrière de la maison, le soleil se couchait en distillant sa lumière entre les arbres, et nous buvions des margaritas en jouant au Risk, ce vieux jeu de société où on doit lever des armées pour dominer le monde.

Après avoir conquis Madagascar et la péninsule sud-africaine, éliminant ainsi l’équipe Callaway et nos troupes minables du jeu, Barry avait hoché la tête d’un air sage, joint les mains et affirmé :

Le guerrier victorieux commence par gagner. Je me souviens encore de la lumière vacillante d’une demi-douzaine de bougies à la citronnelle renvoyant sur son front des ombres spectaculaires. Puis il se rend sur le champ de bataille.

Pauvre Barry. Rondouillard, solennel, Barry Firth, le chic type. On l’avait vexé en ricanant comme une bande d’adolescents éméchés, mais c’était une de ces soirées comme ça, et on s’était tous dit qu’il rigolait. Comment peut-on prononcer une phrase pareille, avec le sel de sa margarita sur ses lunettes, en restant sérieux ?

Il avait fallu encore deux ou trois carafes pour que Trish admette la vérité devant tout le monde, à la plus grande honte de son mari alcoolisé : c’était Roger lui-même qui avait offert à son mari, à Noël l’année dernière, le jeu sur lequel nous étions en train de jouer, ainsi qu’un de ces livres à succès rempli de maximes philosophiques intitulé : Business façon Sun Tzu : L’art de la guerre depuis le champ de bataille jusqu’au comité de direction. D’après Trish, Barry avait depuis griffonné des citations sur des post-it qu’il avait collés dans toute la maison dans l’espoir de trouver l’inspiration au hasard de ses allées et venues.

« Et qui est-ce qui a décroché le contrat Flint en mai ? » avait-il dit pour se justifier, ce qui nous avait encore fait hurler de rire.

Ce qui me frappe maintenant et que je n’avais pas remarqué sur le moment, c’est que tout le monde ne s’était pas foutu de la gueule de Barry comme ça.

Pas notre ami Roger Mallory. Il s’était contenté de sourire, avait donné une tape amicale sur l’épaule de Barry et dit : « Ne vous laissez pas faire, mon général. »

Quand j’y repense, Roger n’avait pas non plus bu de margaritas. Après quelques tours, il avait conquis à lui seul toute l’Afrique grâce une gigantesque armée d’invasion. Quand j’y repense, il nous avait tous surclassés au Risk ce soir-là.

*
*     *

Je me sens déjà vaincu. Comment pourrais-je raconter cette histoire de façon à être cru de n’importe quelle personne un tant soit peu raisonnable ?

Demain matin, Roger Mallory aura ficelé ces accusations contre moi avec une telle efficacité que personne ne verra les ficelles.

Qu’est-ce que je dis ? C’est déjà fait. Si je ne me trompe pas sur Roger, il a placé ses pions bien avant que le Detective Bell ne vienne sonner à notre porte.

Si je dois me souvenir d’une seule chose, c’est que je n’ai jamais vraiment bien connu mon voisin Roger. Je ne sais pas comment il a pu mettre sur pied cette attaque. Je ne sais pas comment il a pu me mener là. Mais je sais une chose :

George Malory a la réputation d’être blanc comme neige à Clark Falls. Et George Malory peut m’ensevelir sous la neige.

Et c’est exactement ce qui va se passer.

Peu importe la façon dont je raconterai mon histoire. Peu importe ce que je déclarerai pour me défendre. Douglas Bennett pourrait être le Alan Dershowitz1 de l’Iowa, ça ne changerait rien à cette simple réalité : aucune personne connaissant Roger Mallory dans un rayon de cent kilomètres ou plus ne pourrait le croire capable de faire ce qu’il me fait.

À moi.

Et cette pauvre Brit Seward ? Pendant que je suis assis ici tout seul, à me demander quoi raconter à mon avocat dans quelques heures, quel cauchemar Brit Seward peut-elle bien vivre ?

Je veux voir les preuves qui autorisent la police à se présenter chez moi pour m’accuser de ces crimes et à m’emmener menotté sans le moindre avertissement. Des images pornographiques de la collégienne d’à côté ? Je veux voir ces preuves.

Qu’est-ce que je raconte ?

Bien sûr que non.

Brit. Petite gamine. Dans quelle situation t’es-tu mise ?

Qu’est-ce que j’ai fait ?

*
*     *

On a entendu du boucan un peu plus tôt, alors que la cellule de dégrisement commençait à se remplir de réfugiés ramenés des bars de la ville. J’entendais les allées et venues, les rires de collégiens, et parfois un hurlement d’ivrogne qui parvenait jusqu’à ma cellule. D’après ce que j’ai compris, quelqu’un a même vomi sur quelqu’un d’autre. Puis un bruit de bagarre.

Tout s’est calmé depuis un moment. Les ivrognes dorment, moi toujours pas. Finalement, ça doit être vrai ce qu’ils disent : le temps ralentit derrière les barreaux.

Stop.

Douglas Bennett ne veut pas entendre ces délires incohérents qui me traversent la tête. Il veut de la clarté. De la logique. De la structure.

Et un peu d’ironie, peut-être ?

Après tout, ce n’est pas la première fois que nous avons affaire à la loi depuis notre arrivée. C’est par là que je vais commencer quand je verrai Douglas Bennett demain matin. Il veut que je commence par le commencement ? Je vais commencer par notre premier jour à Clark Falls.

Cette nuit-là aussi, la police était venue nous voir. Un autre agent, d’autres policiers en uniforme, ils étaient tous à secouer les buissons, à la recherche de réponses. On était du bon côté de la barrière à cette époque.

Je me demande où en est cette enquête-là ?

1. Célèbre avocat américain.

L’intrus

4

C’est la question que se pose en privé tout homme qui n’a encore jamais été mis à l’épreuve, me dit mon ami Charlie après l’agression. Typique de ce que peut dire mon Charlie, qui lui-même n’a jamais été mis à l’épreuve. Il appelle ça : « L’ultime question au creux de l’estomac ». Comment est-ce que je me conduirais si le loup était à la porte ?

D’après Charlie, j’ai ma réponse. Au moment de réagir avec l’instinct d’un animal, Paul Callaway a montré les dents et défendu son territoire. Le guerrier victorieux commence par gagner, c’est ce que j’aurais dû lui dire.

Mais je sais être réaliste. Mon ami Charlie Bernard ne connaît pas intimement l’instinct animal. Il a fait une thèse de troisième cycle de littérature anglaise, comme moi. À la vérité, le type qui s’est introduit chez nous cette nuit-là aurait pu me fracasser le crâne, il aurait pu faire ce qu’il aurait voulu de Sara, et de moi, et même se préparer un sandwich ensuite s’il l’avait voulu.

Comme je l’ai dit à Charlie, de deux choses l’une : soit j’ai eu de la chance, soit ce loup n’était pas très affamé.

*
*     *

L’université avait appelé sans prévenir, au mois de janvier, pendant les vacances d’hiver. Un établissement d’État de troisième rang avec un nombre d’inscriptions en premier cycle trois fois plus important que celui de Dixson College, où Sara avait été la directrice de son département et où j’avais récemment été nommé à un poste fixe.

« Qu’est-ce que tu en penses ? m’avait-elle demandé dans l’avion qui nous ramenait à la maison après notre première visite sur le campus en février.

– Je pense que c’est exactement comme le Massachusetts lui avais-je répondu, avec plus de vaches et l’océan en moins. »

Mais leur programme de troisième cycle en économie avait commencé à se faire remarquer suite à de nombreuses publications sur le plan national. Un don généreux leur avait permis de créer un poste important et d’offrir à Sara une augmentation de salaire conséquente. Comparé à Boston, le coût de la vie à Clark Falls, Iowa, ressemblait à une erreur de comptabilité. Et même si elle ne l’avait jamais avoué avant ce premier coup de fil, Sara s’était mise à désirer secrètement un poste administratif plus élevé que celui de directrice de département. Nous étions retournés sur le campus en mars, toujours aux frais de Western Iowa.

Finalement, en avril, après en avoir discuté longuement une dernière fois devant deux bouteilles de vin boisé, Sara avait appelé pour accepter le poste de doyenne associée pour les études de troisième cycle. Elle devait prendre ses fonctions à l’automne.

Le matin du 12 juillet, la doyenne associée et moi-même nous nous sommes réveillés trop tard au Holiday Inn dans lequel nous nous étions arrêtés sur l’autoroute. Nous conduisîmes la voiture à toute vitesse pendant encore six heures à travers des champs de blé, pour nous retrouver face aux déménageurs qui nous attendaient dans l’allée devant la maison.

On était au beau milieu de l’été du Middle West, humide et étouffant. Tandis que je présentais mes excuses aux gars qui fumaient leurs cigarettes à côté du camion sous le soleil brûlant de midi, Sara alla baptiser le 34 Sycamore Court en se précipitant directement dans la salle de bains du rez-de-chaussée et vomir dans le lavabo.

À partir de ce moment-là, la journée passa plus lentement.

« Paul ?

– Je suis là. » La nuit. Le salon. Le chaos.

« Viens voir ça. »

Sa voix me parvenait de la cuisine, apparemment.

« Bonne ou mauvaise nouvelle ?

– Jodi nous a laissé un petit quelque chose. »

Une pile de cartes de visite ? La tête d’un agent immobilier concurrent ? Je me rendis péniblement à la cuisine, en me frayant un chemin à travers les rues sinueuses de la ville que les déménageurs avaient construite en posant nos cartons sans trop de délicatesse au milieu du salon. Sara se tenait à côté du réfrigérateur et maintenait la porte ouverte de sa hanche fine. Ça devait être une tête d’agent immobilier concurrent.

Sur l’étagère vide du haut, une bouteille de champagne avec un ruban et un nœud autour du goulot.

« Hmmm ? » fis-je.

Elle me tendit une carte sur laquelle était écrit : « Bienvenue chez vous les Callaway ! Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. Jodi. Agence Heartland. ☺ »

Sara me donna un coup de coude « Et toi qui ne l’aimais pas.

– Je n’ai jamais dit que je ne l’aimais pas.

– Tu disais qu’elle te pompait l’air. »

J’avais dit ça, moi ? « Bon, d’accord, je n’ai rien dit.

– On peut quand même reconnaître que ça, c’est un geste sympathique.

– L’un de nous deux pourrait être alcoolique, lui fis-je remarquer. Ou mormon.

– Ou en cloque. »

Elle me lança un regard tellement bizarre que nous ne pûmes nous empêcher de sourire. Quelques jours à peine s’étaient écoulés depuis que son médecin, là-bas, sur la côte Est lui avait confirmé cette nouvelle inattendue avant notre départ, et même si ça faisait dans les trois semaines, je crois que ni elle ni moi ne l’avions pleinement assimilé.

Je ne sais toujours pas quelle fut la plus grosse surprise : la petite ligne bleue dans la petite fenêtre blanche du test de grossesse ou le fait que nous nous sommes tombés dans les bras en découvrant le résultat. Les gens qui nous connaissent – nos amis, nos proches ou nous-mêmes – auraient trouvé l’idée que nous devenions parents, et à nos âges en plus, à peine moins plausible que de nous voir faire nos valises pour aller nous installer dans un trou perdu.

Et pourtant…

Je m’approchai et me mis à lui masser les épaules. Sara poussa un soupir et se détendit. Le réfrigérateur se referma avec le bruit étouffé du joint de porte.

« J’en peux plus, dit-elle. Mets-moi au lit. »

Je ne savais plus exactement où j’avais vu le lit pour la dernière fois, mais je la pris par la main.

C’était un employé du bureau de recherche de l’université qui avait trouvé cette maison, une grande bâtisse, faux XVIe, en briques, avec des colombages sur un terrain boisé d’environ cinq mille mètres carrés. Le seul endroit en ville qui pouvait nous rappeler chez nous. Et un chez-nous deux fois plus grand que celui que nous quittions : quatre chambres à coucher, trois salles de bains, deux cheminées. Des allées dallées et des planchers en bois. Nous avions déjà décidé d’installer la bibliothèque dans la grande chambre du haut.

Tandis que je m’occupais des deux chambres à coucher du rez-de-chaussée, les plus vastes, Sara trouva le carton qui contenait les draps. Je soufflai et haletai, et je parvins à assembler le sommier et le matelas, puis je m’assis au bord du lit pour lui masser la plante des pieds.

« Hmmm. » Elle s’étira en s’abandonnant comme un chat. « Est-ce que tu offres une finition buccale ?

– Il faudrait consulter les lois locales avant de se lancer là-dedans. » J’appuyai fortement avec mes pouces sur l’arche des pieds. « On ne sait jamais quels ennuis on peut s’attirer dans cette région.

–  Gros malin. »

Elle ferma les yeux. « Je suis trop fatiguée, de toute manière. »

Et elle avait encore le teint un peu verdâtre et nauséeux. Je lui mentionnais le supermarché que j’avais remarqué plus tôt dans le voisinage.

« Tu veux que j’aille te chercher du thé au gingembre ?

– Je crois que j’en ai marre du thé au gingembre.

– Tu veux autre chose ?

– Dormir, c’est tout, dit-elle déjà à moitié endormie. Tu viens te coucher ? »

J’aurais dû comprendre à ce moment-là que Sara avait autre chose en tête que les nausées matinales qui revenaient sans cesse au cours de la journée.

Je m’endors et je me réveille rarement le même jour. Elle se couche presque toujours avant dix heures. J’aurais dû saisir qu’elle ne m’aurait pas posé cette question si elle n’avait pas eu exceptionnellement besoin de compagnie. Elle se sentait comme moi, loin de chez elle, hors de son élément. Et elle se demandait sans doute si elle avait fait le bon choix en acceptant ce poste ici. Si on n’avait pas commis une erreur.

Mais je n’ai pas saisi. Ce n’était pas facile de se détendre, avec toutes nos vies dans des boîtes, et je m’étais déjà mis à penser à autre chose. Je me suis dit que je pourrais au mois déballer quelques livres.

Il me fallut dix minutes pour me rendre en voiture au SaveMore sur Belmont, acheter un pack de Goose Island et revenir à la maison. Dix minutes, peut-être un quart d’heure. Moins de temps qu’il ne m’en avait fallu pour brancher le lecteur de DVD. À peine le temps de me rendre compte que je m’étais absenté.

*
*     *

Dans mon souvenir, ça s’est passé comme ça :

J’ai rangé la voiture au garage, et je suis rentré par la porte latérale en traversant la cuisine. Je sais que j’ai déposé mes bières au réfrigérateur et les clefs sur le comptoir, parce que c’est là que je les ai retrouvées plus tard quand la police est arrivée.

Sara me raconta par la suite que j’avais appelé son nom, mais je ne m’en souviens pas. Je ne me souviens pas d’avoir vu ou entendu quoi que ce soit. Je ne me souviens plus de ce qui m’a fait m’arrêter entre la cuisine et la chambre à coucher pour me saisir d’un club de golf dans le sac que j’avais presque décidé d’abandonner à Newton et auquel je n’avais plus touché depuis des années.

Je me souviens que je m’étais trouvé un peu bête de faire ça. Je me souviens d’avoir pensé que les murs étaient nus. Rien dans cette maison ne semblait encore nous appartenir. Je me souviens d’avoir pensé : Je n’aime pas ces rideaux, et c’est à ce moment-là que Sara a hurlé. Ou du moins qu’elle a essayé.

L’homme qui la tenait clouée sur le lit lui écrasait la bouche d’une main. Je me souviens d’avoir vu une veine gonflée sur son poignet. Je me souviens du désespoir dans la voix étouffée de ma femme. De la terreur animale dans ses yeux mi-clos.

L’universitaire en moi souhaiterait rapporter que j’ai reconnu là la présence d’un intrus, point final. J’aimerais pouvoir dire que dans le feu de l’action, son origine ethnique était un détail qui ne m’a pas frappé.

Mais je ne peux pas. J’ai vu ce que Charlie Bernard devait plus tard décrire comme le cauchemar secret du Blanc progressiste : une grosse main noire et rugueuse qui écrasait le visage blanc de ma femme et un poing noir qui tirait sur l’élastique de sa culotte. Il avait les yeux injectés de sang. Les dents jaunes. Je sentais sa sueur depuis la porte. Du moins est-ce le souvenir que j’en ai.

Quand j’y repense je n’arrive même pas à me revoir moi-même. Ça paraît incroyable mais j’aurais pu si facilement rater ma cible quand j’ai frappé avec le club de golf et atteindre Sara en plein visage. Ou comme il aurait été facile pour l’agresseur de Sara – plus grand, plus lourd et plus fort que moi – de saisir cette connerie de club d’entre mes mains pour s’en servir contre moi.

Ce qui s’est d’ailleurs plus ou moins passé. Mais pas avant que je ne parvienne à lui asséner le premier coup.

Je ne me souviens pas vraiment de mon geste, mais j’ai encore à l’oreille le bruit sourd du fer entre ses omoplates. Mes bras se sont transformés en caoutchouc, la peur et l’adrénaline les avaient complètement ramollis et leur avaient ôté toute force. Il a quand même poussé un grognement et il s’est cambré. Il s’est redressé puis il a essayé de se toucher la colonne vertébrale comme si j’y avais planté un couteau.

Puis il s’est tourné vers moi.

« Espèce d’enculé ! » a-t-il crié.

Avant que je ne puisse retrouver mon équilibre, il s’est jeté par-dessus le lit, ses yeux lançaient des flammes. Quand il m’a heurté, mes membres se sont liquéfiés, je me suis emmêlé les pieds.

Nous sommes tombés l’un sur l’autre. Je me suis réceptionné sur le dos, et j’ai senti tout son poids sur moi, son haleine fétide sur mon visage.

Je n’avais plus d’air dans les poumons. J’ai senti ma tête qui heurtait le plancher et j’ai vu comme un éclair, puis plus rien.

Un miracle. J’ai senti ce poids oppressant se soulever de ma poitrine.

Mais ce n’était pas un miracle. Quand j’ai retrouvé la vue, j’ai levé les yeux et compris comment tout cela allait finir.

L’intrus se tenait au-dessus de moi, le visage déformé, le club de golf levé au-dessus de sa tête. Sa poitrine se soulevait. Des filets de bave entre les lèvres.

« Tu m’as frappé avec un club de golf, salopard ? »

Le hurlement que poussa alors Sara fit trembler les fenêtres. Elle se jeta sur lui avant qu’il ait le temps d’en finir, se ruant en travers du lit, les pieds empêtrés dans les draps. Je vis que le type changeait de position pour nous faire face à tous les deux.

Et j’ai pensé : Ne la frappez pas, ne la frappez pas, je vous en supplie.

« Oh et puis merde ! »

Le club de golf a heurté le sol avec un bruit sourd puis un tintement métallique. Il a sauté par-dessus moi pour se précipiter vers la porte.

Peut-être qu’il ne s’attendait pas à ce qu’on lui résiste comme ça. Ou peut-être qu’on ne valait pas la peine qu’il s’acharne. Mais j’ai su à ce moment-là qu’il n’y avait plus rien à craindre. Comme ça, tout d’un coup, notre loup avait décidé d’en rester là et de s’enfuir dans la forêt.

Bêtement, je décidai de quand même tendre le bras et de lui agripper le pied. Le type trébucha, faillit tomber, attrapa le chambranle de la porte et libéra son pied en tirant d’un coup sec. Il me piétina l’œil avec une violence qui me fit regretter mon geste.

Puis il disparut.

Sara ramassa le club de golf et commença à lui courir après. Ses pieds nus martelaient le plancher. Les pas plus lourds de l’homme qui s’éloignait vers l’arrière de la maison. J’appelai Sara en criant et essayai de me relever mais je n’arrivais pas à retrouver mes esprits. J’entendis la porte de derrière qui s’ouvrait violemment. Puis, dans le lointain, le club de golf qui tombait à nouveau par terre.

Quand je réussis enfin à me remettre à quatre pattes, Sara était déjà de retour dans la chambre à coucher, les cheveux dans tous les sens, une main contre son oreille.

« Sara et Paul Callaway », dit-elle avant de donner notre adresse d’une voix haletante.

5

« Pour ce que ça vaut, nous dit le policier, j’ai le sentiment que ce n’était pas vraiment après Sara qu’il en avait. »

Il s’appelait Harmon. Il était plutôt charmant, avec un regard sérieux, et une carte de visite sur laquelle on pouvait lire : Brigade d’investigation. Nous étions assis dans le salon, le Detective Harmon était installé dans mon fauteuil, Sara et moi sur le sofa entourés de cartons empilés les uns sur les autres. Sara croisa les bras et fit de son mieux pour sourire.

« Maigre consolation, dit-il. Je comprends.

– Il m’avait l’air plutôt déterminé, dis-je.

– Oui, bien sûr, excusez-moi. Je veux dire que vous n’avez pas à vous inquiéter à l’idée qu’il revienne, fit Harmon en hochant la tête. C’est mon sentiment, en tout cas. »

La façon dont Harmon réagit à ma remarque me fit comprendre qu’il n’essayait pas de minimiser la gravité de l’événement. Il n’essayait pas de nier l’importance de nos peurs. Il faisait de son mieux, par égard envers Sara, pour nous donner une image de la situation sans avoir recours à des mots comme prédateur ou viol.

Un filet d’eau glacée ruissela le long de ma nuque. Un peu plus tôt, un des policiers en uniforme avait pris le sac en plastique SaveMore dans lequel j’avais ramené ma bière, il l’avait rempli de glaçons au distributeur de la porte du congélateur et était venu me l’apporter.

Tandis que je retirais le sac de glace à moitié fondue de la trace de semelle imprimée sur mon visage, le Detective Harmon nous expliqua que son service avait enquêté l’année précédente sur quelques cas plus ou moins similaires dans d’autres quartiers de la ville.

« Ce sont essentiellement des cambriolages, du genre traditionnel, sauf que nos délinquants s’attaquent de préférence à des gens qui emménagent.

– Des gens qui emménagent ?

– Tout est déjà empaqueté dans des boîtes. Prêt à être ressorti et emporté immédiatement. »

Harmon nous adressa un regard lourd de sens, du genre : Je sais… C’est incroyable ce qui se passe… Tout ce que je pourrais vous raconter. « Quand les gens arrivent dans leur nouvelle maison, le premier soir, ils sont toujours obligés de sortir chercher quelque chose qu’ils ont oublié. Du papier hygiénique, de quoi manger pour le petit déjeuner, tout ce que vous pouvez imaginer. »

Je me souviens d’avoir repensé à mon pack de bières, qui n’avait rien d’essentiel, et d’en avoir ressenti une certaine gêne. Personne ne m’en a voulu, bien sûr. Pourquoi faudrait-il qu’un Américain moyen, majeur et responsable, se sente coupable de boire une bière fraîche le jour de son déménagement. Hein ?

« En théorie, nous pensons qu’un complice se cache à proximité de la maison pendant qu’un autre fait le tour du quartier en voiture, expliqua Harmon. Le moment venu, le gars qui se trouve sur la propriété s’introduit dans la maison par l’arrière ou par une porte dérobée, il trouve le carton où est inscrit : argenterie de la grand-mère, ou n’importe quel autre truc dont il peut s’emparer en vitesse. » Il désigna d’un geste les cartons qui contenaient nos effets. « Il envoie un signal par téléphone portable à son complice, qui vient le chercher, et ils prennent la fuite ensemble. »

« Charmant », dis-je. Quelqu’un se cache à proximité de la maison, songeai-je. Je repensais à ces hommes dissimulés dans les bois derrière chez nous, qui nous observaient et attendaient. Je me demandais où l’agresseur de Sara s’était caché après mon départ. Est-ce que j’étais passé devant lui ? À cette idée un frisson me parcourut le dos.

« Comme je vous le disais, fit Harmon avec un haussement d’épaules. Ce n’est que notre théorie. »

Sara avait écouté tout ça en silence. « Je ne cherche pas à vous contredire systématiquement, dis-je. Mais ce que ce type voulait, ce n’était pas l’argenterie.

– Pour être honnête avec vous, c’est ce qui me perturbe. » Harmon referma son bloc-notes. « Nos délinquants ont réussi plusieurs coups avant que nous puissions avoir une description précise de leur véhicule. Nous l’avons diffusée aux informations locales. Depuis, ils se sont tenus tranquilles. » Il nous lança un regard et haussa une nouvelle fois les épaules. « Peut-être qu’ils se sont remis au travail. À moins que quelqu’un d’autre n’ait décidé de reprendre là où ils s’étaient arrêtés. En tout cas, c’est la première fois qu’on voit une agression physique. Et ça change tout. Considérablement. »

Je sentis Sara qui se raidissait à côté de moi. Je tendis la main pour lui toucher le genou. Elle tressaillit à mon contact, puis elle entrecroisa ses doigts dans les miens et serra ma main.

« En m’appuyant sur la façon dont les choses se sont déroulées, je continue à croire que dans votre cas, le suspect a fait une erreur. Il pensait que la maison était déserte. » Harmon ouvrit à nouveau son bloc-notes. « Madame Callaway… Sara, vous avez affirmé que lorsque vous avez entendu le suspect entrer, vous avez pensé qu’il s’agissait de Paul, et que vous l’avez appelé ?

– Je… oui, c’est ça.

– À mon avis, notre suspect est venu avec une idée en tête, et puis, malheureusement, il en a eu une autre. » Harmon décida de faire comprendre ce qu’il voulait dire par le ton qu’il employait : S’il s’était accroché à cette deuxième idée…

Un flic baraqué traversa la pièce, le cuir de son holster grinçait, il nous adressa un hochement de tête poli quand il passa devant nous. Il portait des gants en latex et tenait mon club de golf entre deux doigts par le bout du manche.

« La bonne nouvelle, dit Harmon, c’est qu’on va retrouver des empreintes sur votre club. Et ailleurs, avec un peu de chance. Vous êtes aussi le premier à pouvoir nous donner une description de cet individu, ce qui va nous permettre de progresser. Joli coup, d’ailleurs. »

Je lançai un regard vers le policier en uniforme qui sortait de la maison en emportant la pièce à conviction. De ma place, je pus voir que j’avais frappé avec un Chi Chi Rodriguez, un sand wedge, qui me restait du jeu de clubs que j’avais reçu à l’âge de douze ans. Un modèle pour gamin. Tout d’un coup, la situation me parut absurde.

« Si c’était à refaire, dis-je, je prendrais mon driver. »

Le Detective Harmon rit, Sara serra ma main dans la sienne. L’espace d’un instant, j’eus le sentiment d’être un héros. Puis ça passa.

*
*     *

Un bloc de calcaire servant de panneau à l’entrée du cul-de-sac vous indique que vous êtes à Sycamore Court. D’après Jodi, notre agent immobilier, cet ensemble de maisons qui ressemble à une banlieue existait en fait avant le reste, une enclave dans les bois qui s’est étendue jusqu’à rejoindre la ville.

Il y avait quatre autres propriétés à acheter autour de ce cercle. N’importe laquelle d’entre elles, dans un quartier semblable, dans n’importe quelle ville d’une taille comparable en Nouvelle-Angleterre, nous aurait coûté deux fois l’emprunt que nous avons pris ici à Clark Falls.

Au côté de Sara, dans notre allée, alors qu’on sentait encore dans l’air la chaleur de la journée, j’observais les réactions en chaîne provoquées par notre mésaventure ; les policiers allaient de maison en maison, montaient les marches des vérandas et frappaient aux portes. Les rayons des torches électriques illuminaient les bois avoisinants tandis que des flics en uniforme s’adressaient à des gens en peignoir.

Tous les regards se tournaient vers ce jeune couple de nouveaux venus. Je me demandais ce que ces gens allaient dire de nous le lendemain matin. Puis je me souvins que je ne m’étais jamais soucié de ce que les gens disaient de nous à Newton, ou n’importe où ailleurs. Sara m’accuse d’être antisocial.

Nous avions remarqué, quand nous avions visité la maison pour la première fois en mai, que le centre du cercle avait été transformé en un espace communautaire. On y avait disposé des bancs en fer, des spots enfoncés dans la terre, des balançoires, une bascule et un portique en bois avec des toboggans. Comme nous l’avait expliqué Jodi, l’agent immobilier, tout cela avait été construit et financé par les habitants de Sycamore Court.

À côté du portique, je vis un homme en tee-shirt et bas de pyjama qui parlait avec un des officiers. Au bout de quelques minutes, ils se serrèrent la main. L’homme donna une tape sur l’épaule de l’officier et se dirigea vers nous dans ses pantoufles.

C’était la première fois que je rencontrai Roger Mallory.

« Drôle de bienvenue », dit-il en remontant l’allée vers nous. J’estimais qu’il était un plus âgé que nous, sans être vraiment vieux. Il était de ma taille, la tête un peu plus large, avec un visage buriné et une sorte d’affabilité qui me rappela un peu mon ami Charlie Bernard. « Tout va bien ?

– On est un peu secoués, dis-je, mais ça va. »

Je glissai un bras autour de la taille de Sara et je lui tendis la main. « Paul Callaway. Et ma femme, Sara.

– Roger Mallory. J’habite dans la maison en face. » Il désigna mon œil d’un hochement de tête, pendant que nous échangions une poignée de main. « Ça doit faire mal, ça. »

Oui, ça faisait mal. « Rien de très grave.

– J’ai quand même entendu dire que vous aviez un sacré putt.

– Il aurait mieux valu que j’aie un rottweiler. »

Roger Mallory nous adressa un sourire mélancolique et demanda : « Comment ça va, Sara ? Est-ce que je peux faire quelque chose ?

– Ça va, Roger, merci en tout cas. Nous sommes désolés de causer tout ce bazar.

– Oh bon sang, ne vous excusez pas ! »

Là, devant nous, dans son pyjama, Roger Mallory avait l’air personnellement blessé à l’idée que nous soyons venus jusque dans son coin du Middle West pour être victimes d’une effraction et d’une tentative de viol le même soir.

« Je ne sais pas quoi dire. Normalement, ce genre de choses n’arrive pas par ici. »

Moi non plus, je ne savais pas quoi dire. « Tout peut arriver n’importe où.

– Oui, c’est vrai. »

De l’autre côté de la pelouse, deux hommes s’éloignaient de l’officier de police avec lequel Mallory s’était entretenu un peu plus tôt. Ils venaient vers nous, vêtus de chasubles vertes avec des bandes réfléchissantes, des torches électriques et des talkies-walkies accrochés à leurs ceintures. Je les avais pris pour des policiers jusqu’à ce que je puisse voir le badge imprimé sur les chasubles. Autour du symbole, en bas et en haut, on lisait : Ponca Heights et Patrouille de proximité.

Comme ils approchaient, Roger nous adressa un clin d’œil discret et dit : « Bon boulot, les gars !

– Je n’arrive pas à croire qu’on n’a rien vu, répondit le plus petit des deux. Zut alors. On remontait la colline. Il a dû se glisser par… »

Roger lui donna une tape amicale sur l’épaule qui parvint apparemment à le calmer.

« Je te fais marcher, Barry. Vous ne pouvez pas être partout à la fois.

– Mais je n’arrive toujours pas à croire qu’on n’a rien vu.

– Paul, Sara, je vous présente Barry Firth.

– J’habite deux maisons plus haut », dit Barry Firth en désignant une demeure coloniale avec des colombages et du lierre, et un gros genévrier devant. Il nous adressa un regard penaud. « La vache, c’est gênant, quand même. »

Le plus grand des deux leva les yeux au ciel et s’avança. Il avait une carrure athlétique, une poignée de main ferme. C’était Pete Seward, notre voisin immédiat.

« Ce que veut savoir l’agent Firth ici, c’est si tout va bien maintenant.

– Oui, oui, ça va », dit Sara d’une voix assurée, mais comme elle me passait la main dans le dos, je sentis que ses doigts tremblaient encore. « Merci. Nous sommes désolés de devoir faire connaissance dans ces circonstances.

– Ne vous inquiétez pas pour ça, dit Roger. On vous souhaitera la bienvenue comme il faut quand vous aurez eu le temps de vous remettre. » Il hocha la tête à l’intention de Pete et Barry. « En attendant, vous savez où nous trouver. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, Paul, Sara, n’hésitez pas à nous appeler.

– C’est promis », répondis-je

Sara reprit son souffle, hocha la tête, expira lentement.

« Merci à vous tous », dit-elle.

Roger Mallory nous toucha l’épaule, puis il se retourna et traversa le parc pour rejoindre les officiers de police de l’autre côté. Firth lui emboîta le pas. Pete Seward poussa un soupir, secoua la tête en nous regardant et les suivit à son tour.

Alors qu’ils traversaient le parc, je vis Pete qui décrochait sa torche de sa ceinture et jouait avec le faisceau en éclairant le sol devant les pieds de Barry, comme s’il essayait de le faire trébucher. Je crus entendre Barry Firth lui dire d’arrêter ça.

Quand ils furent hors de portée de voix, je dis : « Wouah, je me sens déjà plus en sécurité. Pas toi ?

– Sois gentil », dit Sara.

Mais elle sourit. Ce n’était pas un sourire éblouissant, ça ne dura pas longtemps non plus, mais c’était déjà ça.

Je l’attirai contre moi. Elle inclina sa tête sur mon épaule. Je remarquai que j’avais posé mon autre main sur son ventre sans m’en rendre compte. Elle posa sa main sur la mienne.

Tandis que nous étions là, côte à côte, à observer tout ce qui se passait autour de nous et à écouter le chant des cigales produisant leur étrange sifflement dans les arbres, je me surpris à imaginer un petit Callaway sautillant dans le parc devant nous. C’était bizarre de penser que nous avions tous les deux trouvé ce parc hideux lors de notre visite au printemps. Tout me paraissait différent maintenant.

*
*     *

Presque toutes les nuits, je dors comme un mort. Cette nuit-là, je restai allongé dans le noir à cligner des yeux longtemps après le départ de la police. Sara s’effondra en un tas inerte dès que nous nous allongeâmes sur le lit. J’étais content pour elle, au moins un maigre soulagement.

Je ne sais plus quelle heure il était quand je renonçai à trouver le sommeil. Nous n’avions pas encore déballé de pendules.

Mais il y avait encore ce pack de Goose Island intact dans le réfrigérateur. Je me glissai donc hors du lit sans réveiller Sara, ouvris une bouteille et l’apportai dans le fauteuil où le Detective Harmon s’était assis un peu plus tôt. Là, je m’employai à distraire mon cerveau bouillonnant avec un roman à deux sous abandonné par un client dans la chambre d’hôtel que nous avions occupée la veille.

La première bière m’y aida grandement. La deuxième aussi. Quand les premières lueurs de l’aube percèrent à travers les rideaux, Sara n’avait toujours pas bougé, et j’en avais pratiquement fini avec la bière et le livre.

Le personnage principal était un type qui errait de ville en ville en arrangeant les problèmes de tout le monde. C’était une sacrée histoire, je ne pouvais pas m’empêcher de tourner les pages. Dans les derniers chapitres, le héros finissait par tuer quatre hommes, sauver un enfant, faire l’amour énergiquement à la veuve au foyer et repartir en auto-stop au petit jour. À aucun moment il ne se faisait piétiner la gueule par un cambrioleur.

Je ne me souviens pas d’avoir fermé les yeux ou de m’être endormi, mais je me rappelle avoir rêvé que j’étais un type qui errait de ville en ville et qui vendait des clubs de golf d’occasion dans le coffre de sa voiture.

Les temps étaient durs. Les gens se méfiaient des nouveaux venus. On avait l’impression que tout pouvait arriver n’importe où et qu’avec tous les problèmes qu’il y avait dans le monde, il était difficile pour un honnête homme de s’en sortir comme au bon vieux temps. Les clubs de golf n’offraient plus la même garantie de sécurité.

6

Le lendemain, samedi, l’association de quartier de Ponca Heights convoqua ses membres pour une réunion d’urgence afin de discuter de l’agression au 34 Sycamore Court. Sara et moi-même nous apprîmes que cette réunion devait avoir lieu et l’existence de cette association lorsque Roger Mallory, qui en était le président, passa à l’improviste pour nous y convier.

« On s’est dit que le moment était venu de rappeler chacun à son poste, solidaire », fit-il. Il nous informa que tout le monde était maintenant au courant de ce qui nous était arrivé, et que les gens aiment bien s’inquiéter.

« Hé, vous n’avez même pas eu le temps de défaire vos valises. Je comprendrais si vous ne pouviez pas venir, mais je voulais seulement vous dire que vous êtes les bienvenus. Sara, comment vous sentez-vous ?

– Ça va, Roger. Entrez.

– Je vois que vous êtes dans le boulot jusqu’au cou, et il faut que j’aille voir encore deux ou trois personnes. Mais si vous me réinvitez une prochaine fois, ce sera avec plaisir, c’est promis. Et cet œil, Paul ?

– Ça se voit encore ?

– On le remarquerait moins sur un boxeur professionnel.

– Un mauvais boxeur, en tout cas. »

Roger rit à cette plaisanterie et me tapa sur l’épaule, presque comme s’il était fier de moi. Comme on se connaissait depuis dix minutes à tout casser, c’était un geste un peu trop amical, et je me sentais idiot parce que ça flattait mon ego. Il était presque impossible de trouver Roger Mallory antipathique au premier abord.

« Je pense qu’on devrait y aller », dit Sara quand il fut parti.

Je croyais qu’elle plaisantait, mais pas du tout. Je tentai une blague, sur le thème : est-ce qu’on amène un plat dans un Tupperware, en sachant au moment même où je le disais que c’était une erreur.

« Très drôle. J’ai compris. » Elle s’accroupit, ramassa un carton et se dirigea vers l’armoire du couloir. « Tu ne veux pas y aller.

– Pas vraiment, non, lui dis-je. Et ça m’étonne de toi que tu en aies envie. Attends, laisse-moi t’aider à porter ça.

– C’est pour nous, cette réunion. » Elle posa nos vieilles serviettes de toilette sur leur nouvelle étagère et me tendit le carton vide. « La moindre des choses, ce serait de faire une apparition.

– Comment est-ce que ça pourrait être pour nous ? On vient à peine d’arriver. » J’aplatis le carton et le jetai sur la pile la plus proche. « Personne ne nous connaît encore.

– Si seulement on pouvait trouver un moyen de se présenter aux gens. »

La discussion m’inspira encore quelques sarcasmes inutiles, suivis d’un moment de silence tendu. Ce n’était pas le premier de l’après-midi. Je n’avais pas été très drôle depuis le déjeuner, je le savais, mais de le savoir n’arrangeait pas les choses pour autant.

Avant de décider de se marier, déclarait souvent mon père, les gens devraient essayer de repeindre une pièce ensemble. Ses quarante ans d’expérience de technicien chez Honeywell avaient fait de lui un diagnosticien fort mesuré, et de son point de vue, certaines tâches des plus anodines permettaient d’établir les limites de la patience des gens normaux. J’ai un jour fait part de cette idée à mon ami Charlie Bernard, qui m’a répondu que les universitaires, qui ne sont pas des gens normaux, ne devraient jamais se marier entre eux, point final.

Les surdiplômés s’imaginent qu’ils sont, d’un point de vue intellectuel, au-dessus des disputes infantiles, expliqua Charlie. Ce qui ne nous laisse pas la possibilité d’éprouver un doute pourtant normal ni de nous consacrer à notre profonde mesquinerie. Ce qui développe l’amertume à long terme, ainsi que le ressentiment et le mépris, menant finalement à des effusions de sang qui auraient pu être évitées.

Même à cette époque, j’avais fait remarquer à Charlie Bernard que son mariage qui avait duré le plus longtemps – avec Sara – s’était achevé au bout d’à peine dix mois. Et que c’était lui qui avait fait en sorte que nous nous mettions ensemble.

Pour ce qui est de la simple vérité :

Sara et moi, nous ne sommes pas des bleus. Nous ne sommes pas des amateurs. Nous approchions de la trentaine quand nous nous sommes rencontrés, et nous avions tous deux été mariés précédemment. Nous sommes capables de nous disputer comme si nous avions cinq ans. Et nous sommes capables de repeindre une pièce ensemble.

Il y a des moments où le truc, ce n’est pas de pouvoir repeindre une pièce ensemble ou d’avoir une bonne dispute bien violente. Parfois, le truc, c’est d’être assez sûr de soi et de l’autre pour se foutre la paix mutuellement pendant une minute, et j’étais trop con pour y arriver ce samedi-là.

Je voulais que Sara se détende cinq minutes. Je voulais qu’elle se repose. Nous avions subi quelque chose d’épouvantable et je voulais en parler.

Mais elle avait besoin de bouger. Elle n’était pas encore prête à en parler. Tout simplement.

Et on peut toujours faire confiance au type qui a une thèse de troisième cycle et la gueule de bois pour ne pas être simple.

Nous trouvâmes la solution à la réunion d’urgence de l’association de quartier de Ponca Heights en n’en parlant plus pour le reste de la journée. Le moment venu, Sara voulait toujours y aller, et elle y alla, moi, je ne voulais pas et je n’y allai pas. Je restai donc à la maison. Je me sentais con, mais je restai à la maison quand même, outré de devoir me sentir con.

Pour ma défense, ce que j’avais pu rater, je l’ai vu plus tard au journal télévisé de dix heures.

7

« Monsieur Callaway ?

– Oui.

– Maya Lamb, dit la jeune femme sur le seuil de la porte. Vous avez quelques minutes ? »

C’était juste après huit heures, il faisait encore jour, les ombres des arbres s’allongeaient sur le sol. La jeune femme qui se tenait sur la véranda portait un tailleur beige bien coupé, un chemisier au col ouvert. Elle avait de beaux yeux sombres, un sourire à onze mille volts, et elle tenait un micro le long de sa jambe, comme une matraque.

« Excusez-moi, dis-je, mais qui êtes-vous ?

– Maya Lamb, Channel Five. Désolée de vous envahir comme ça. Sara m’a dit que je vous trouverais chez vous.

– Sara vous a dit ça ?

– Le moment est mal choisi ? »

Je finis par regarder au-delà de la porte et remarquai la présence de ce type dans un tee-shirt Channel Five qui attendait en bas des marches. Une énorme caméra de télévision sur l’épaule, une casquette Channel Five à l’envers. Il tenait l’objectif de sa caméra comme un bazooka pointé vers le sol. Lorsque nos regards se croisèrent il releva son visage orné d’un bouc et fit : « Bonjour !

– Bonjour », répondis-je. Puis, à Maya Lamb : « Quand est-ce que vous avez parlé à Sara ?

– Nous revenons juste de la réunion, à l’école.

– La réunion ?

– La réunion, de l’association de surveillance du voisinage. On fait un sujet.

– Un sujet sur quoi ?

– Sur l’agression qui a eu lieu chez vous.

– Vous plaisantez ?

– J’aimerais avoir un commentaire de votre part, dit-elle. Vous avez quelques minutes ?

– Je ne crois pas. »

J’en avais tout un tas, de minutes, mais je ne voulais pas les partager. J’avais trop chaud, je me sentais fatigué. Et de mauvaise humeur. Je m’étais remis de la frustration que j’avais ressentie avec ma doyenne associée, et ça faisait une heure que j’avais le sentiment d’être un crétin de première catégorie. Je regrettais de ne pas l’avoir mieux soutenue, je regrettais de ne pas avoir mieux fait tout ce que j’avais fait ce jour-là. Et je regrettais aussi d’avoir bu toute ma bière la veille au soir. Je partais me réapprovisionner quand Maya Lamb avait sonné à la porte.

« Je m’apprêtais juste à sortir, en fait.

– Ça ne prendra pas longtemps, je vous le promets.

– Je vous ai dit non, désolé. »

Elle mit en marche son sourire automatique.

« Je sais. C’est la dernière chose que vous souhaiteriez, pas vrai ? Moi non plus je ne voudrais pas avoir affaire à quelqu’un comme moi dans un moment comme ça. »

Elle lança un regard par-dessus son épaule vers le cameraman. Puis elle se pencha vers moi, et baissa la voix comme si nous étions deux conspirateurs.

« Écoutez, je ne vais pas vous raconter de conneries. On m’a dit, c’est un tuyau, qu’il y a un job sur une chaîne câblée qui va être créée à Chicago. J’essaye de faire un sujet présentable. Vous savez où je devrais être à cette heure-ci ?

– Mademoiselle Lamb…

– Je devrais être en train de faire un reportage sur le show horticole au Kiwanis Center.

– Je ne sais pas comment vous…

– Une effraction dans le quartier de Roger Mallory, c’est un angle formidable. Et votre œil au beurre noir, là, ça sera fantastique à l’écran, et si je n’arrive pas à faire le montage dans l’heure qui vient, mon rédacteur en chef va me botter le cul. Cinq minutes ? Pour m’aider ?

– Allez-vous-en, mademoiselle Lamb. »

Son visage se décomposa mais je n’éprouvai aucune compassion. Pourquoi est-ce qu’une effraction dans le quartier de Roger Mallory offrait un angle formidable ? À ce moment-là, ça ne m’intéressait pas assez pour que je lui pose la question. Elle m’avait dit que c’était Sara qui l’avait envoyée et j’avais de sérieux doutes là-dessus.

Maya resta là un moment sans rien dire, essayant de trouver un nouvel angle d’attaque. Finalement, elle poussa un soupir et hocha la tête. « Évidemment, je suis désolée de vous avoir dérangé.

– Il n’y a pas de mal, bonne soirée.

– Je veux dire, quand on pense qu’un type est rentré chez vous avec un couteau, le soir même de votre arrivée…

– Pardon ?

– Je disais simplement que je comprenais. C’est votre première nuit ici, et un type… »

Je l’interrompis immédiatement.

« Personne n’avait de couteau. Ça ne s’est pas passé comme ça.

– Ah bon ?

– Non. Qui vous a raconté ça ?

– Je croyais… Attendez. Vous dites qu’il n’avait pas de couteau ?

– Oui, c’est exactement ce que je vous dis. »

Au début, je n’arrivais pas à savoir ce qui lui paraissait le plus décevant, mon refus de me laisser interviewer ou l’idée qu’elle ne puisse pas avoir un cinglé armé d’un couteau dans son histoire. Je ne sais plus comment, mais au cours des quelques minutes qui suivirent, je me retrouvai à expliquer malgré moi ce qui s’était passé.

Je remarquai à peine le geste discret de Maya Lamb au cameraman, ni le fait qu’elle avait relevé très légèrement son micro. Je m’étais lancé dans un long discours pour expliquer que l’histoire du couteau était une fausse rumeur, quand je me rendis compte que la caméra et le micro étaient tous deux pointés vers moi.

« Vous avez quand même dû être terrifié, dit-elle. Quelles pensées vous ont traversé la tête quand vous êtes revenu d’une course à la supérette du coin pour trouver votre femme, Sara, aux prises avec cet homme ? »

Je m’étais fait avoir si facilement que c’en était gênant. Maya Lamb avait même adressé un clin d’œil. À toi de jouer. Derrière elle, le cameraman faisait le point d’une main en attendant ma réaction.

Quand j’y repense, j’aurais pu faire une scène épouvantable ou leur claquer la porte au nez, ou n’importe quoi d’autre. D’un autre côté, un gamin aurait pu voir venir ce coup-là. Il fallait que je prenne en compte ma fierté.

En vérité, tandis que je plissais les yeux pour me protéger de la lumière de la caméra qui m’aveuglait, je ne trouvais même pas l’énergie de me mettre en colère. La journée avait été longue et pas formidable, et de me faire avoir par une journaliste de télévision locale d’une vingtaine d’années me permettait d’une certaine manière de prendre les choses à la rigolade. Il fallait lui reconnaître ça.

« Tout est arrivé si vite, dis-je. Vous êtes là, à vous occuper tranquillement de vos affaires et l’instant d’après on vous attaque sous votre toit.

– Je ne peux qu’essayer d’imaginer une telle situation », dit Maya Lamb.

*
*     *

Notre aventure fit l’ouverture du journal local sur News Five Clark Falls. Je regardai le bulletin d’information avec Sara, assis dans le lit. À la vue de ma première apparition à la télévision – en raton laveur borgne aveuglé par les phares d’une voiture – elle eut un petit rire, me tapota la jambe par-dessus la couverture et dit : « Désolée, je t’en voulais encore.

– J’ai pensé par la suite que j’aurais dû venir à la réunion.

– Oui, mais dans ce cas, tu ne serais pas passé à la télé. »

On ne se disputait plus à ce moment-là, on avait compris pourquoi une effraction dans le quartier de Roger Mallory était un angle formidable.

Il se trouvait que Roger Mallory n’était pas seulement le président de l’association du quartier de Ponca Heights, il était aussi le directeur de l’organisation Sécurité renforcée, un système de patrouilles de citoyens volontaires qui couvraient toute la ville et qu’il avait lui-même créé cinq ans auparavant.

Dans son reportage, Maya Lamb donnait les grandes lignes. Sara était revenue de la réunion avec des informations plus détaillées fournies par Melody Seward et Trish Firth. C’étaient leurs maris que nous avions rencontrés la veille au soir, patrouillant avec leurs chasubles.

Dix ans plus tôt, alors que Sara et moins en étions encore au premier stade de notre relation à Boston, Roger Mallory vivait ici à Sycamore Court. Il avait une femme du nom de Clair, un fils prénommé Brandon et le grade de sergent dans la police de Clark Falls. À la fin d’une fraîche après-midi d’automne, un mercredi de la mi-novembre, Brandon Mallory, âgé de douze ans, descendit du car scolaire, au coin de Belmont, à six minutes à pied de chez lui. Il n’arriva jamais à la maison.

Comme Brandon n’était toujours pas là pour le dîner, Clair Mallory se mit à passer des coups de fil. À dix heures du soir, le lendemain, les autorités – tous des collègues de Roger dans la police, et pour beaucoup des amis proches – organisèrent des recherches. Ils avaient interrogé les amis de Brandon et leurs parents. Ils avaient parlé à ses professeurs à l’école. Ils avaient parlé à tous les gamins qui s’étaient trouvés dans le car en même temps que Brandon ce jour-là, ainsi qu’avec tous les habitants du quartier de Ponca Heights, alors en construction.

Au bout d’une semaine, la disparition de Brandon Mallory faisait la une des journaux dans l’État de l’Iowa. Des groupes de recherches avaient été lancés dans les bois environnants, presque mille hectares de réserve naturelle régionale partant des maisons de Sycamore Court pour s’étendre vers le nord jusqu’aux falaises le long du fleuve.

Le premier jour des recherches, des membres de l’expédition avaient retrouvé le sac à dos de Brandon au pied d’un grand chêne à l’intérieur de la réserve naturelle.

Le sac à dos et rien d’autre. Personne n’avait rien vu. Personne ne pouvait fournir le moindre renseignement supplémentaire. C’était comme si le fils unique de Roger et Clair Mallory avait grimpé au sommet de l’arbre pour disparaître dans le ciel.

Le premier blizzard de ce long hiver glacial avait soufflé le surlendemain de Noël, recouvrant Clark Falls de trente centimètres de neige et mettant fin définitivement à tous les efforts de recherche.

Cinq mois plus tard, après le dégel de printemps, des randonneurs découvrirent une tombe peu profonde dans la réserve, dans les mêmes bois à travers lesquels l’agresseur de Sara avait battu en retraite depuis notre chambre à coucher, à peine vingt-quatre heures auparavant. La tombe avait été grattée par des animaux, et contenait les restes en décomposition d’un jeune homme de sexe masculin.

Le jour où la police de Clark Falls rendit ses découvertes publiques par l’intermédiaire des médias, Clair Mallory se fit couler un bain chaud et se glissa dans la baignoire. Elle avala plusieurs doses hebdomadaires d’antidépresseurs et s’ouvrit les veines avec un couteau de cuisine. Quand Roger Mallory monta la voir, l’eau de la baignoire avait déjà refroidi.

« Et pendant qu’ils me racontaient ça, dit Sara, je pensais : Mon Dieu, mais c’est horrible. Et c’était de pire en pire. »

Je gardai le silence. « Horrible » suffisait à décrire la situation.

« Pauvre Roger. J’imagine que moi, je ne pourrais pas continuer à vivre toute seule comme ça dans la même maison, pas toi ?

– Non. » Une image me traversa l’esprit, que j’aurais aimé pouvoir effacer. « Non.

– Melody Seward m’a dit que quand il fait beau, Roger va se promener dans les bois presque tous les jours. »

Je repensais à notre conversation de la veille au soir. Tout peut arriver n’importe où, avais-je dit. Et je me souvins que Roger avait acquiescé.

« Wouah, dis-je.

– Je ne sais pas comment je pourrais supporter ça. »

Moi non plus je ne le savais pas, mais quand je songeais à ce petit tas de tissu musculaire qui poussait dans le ventre de Sara, il y avait tout un monde que je n’arrivais pas à m’imaginer.

Par exemple, ce que nous allions ressentir quand la surprise que représentait cette petite vie allait se joindre à nous. À trente-sept ans je commençais seulement à m’imaginer en père. En aucun cas je ne pouvais m’imaginer sur la tombe de mon enfant assassiné.

Comme la page sportive faisait place à un flash publicitaire, mon attention fut attirée vers le poste de télévision. En tournant la tête, je compris ce qui avait attiré mon regard : la voix de notre voisin.

Avant de partir en vacances pendant l’été avec votre famille, disait Roger Mallory, n’oubliez pas de demander à un de vos voisins de ramasser votre courrier.

Roger se tenait sur le perron d’une coquette maison en briques entre un pot de fleurs et une boîte aux lettres débordante de prospectus et de factures.

Il regardait fixement la caméra, à l’aise, décontracté, avec autorité.

Ou demandez à la poste de ne plus vous livrer votre courrier en votre absence. Le courrier qui s’accumule envoie un message clair aux criminels. Il pointait un doigt vers la caméra : Pour davantage de conseils de sécurité pendant l’été, consultez notre site : www.Securiterenforcee.org.

L’image montrait maintenant une nouvelle version du logo de la Surveillance de quartier avec la silhouette du rôdeur barré d’un trait en diagonale. La voix d’un annonceur déclarait : C’était un message de Sécurité renforcée, sur la sécurité de votre quartier.

Sara poussa un soupir et ferma les yeux. J’étais dans le même état d’esprit : épuisement, accablement. Je sentis une légère différence dans sa façon de se tenir, elle paraissait soudain plus tendue. Je serrai sa main dans la mienne et elle me dit : « Ça va.

– Je peux faire quelque chose ? »

Elle secoua la tête, mais ce n’était pas en réponse à ma question. C’était le même geste que j’avais eu quelques instants auparavant en songeant à Clair Mallory et en réaction à l’image que je m’étais créée mentalement de Sara allongée inerte dans une baignoire pleine d’eau sanglante.

« Tu sais quoi ? dit-elle en se blottissant contre moi. Chaque fois que j’arrête de bouger cinq minutes, je sens à nouveau l’haleine de ce type. »

Elle n’avait voulu qu’une seule chose de moi ce jour-là, en plus d’être près d’elle. Et ce n’était pas grand-chose. On ne se disputait même plus à ce sujet.

Mais je regrettais encore de ne pas l’avoir accompagnée à la réunion.

8

Au cours des semaines suivantes, alors que nous nous installions, que nous choisissions les endroits où ranger nos affaires dans la nouvelle maison, que nous dénichions un médecin pour Sara, que nous nous repérions en ville, nous avons fini par faire la connaissance de nos voisins de Sycamore Court.

Pete et Melody Seward avaient fêté leur huitième anniversaire de mariage en ce mois de juin. Comme nous, ils avaient tous deux divorcé dans le passé. Autrefois, Pete avait joué au football dans l’équipe de l’Iowa. Désormais, il était représentant VRP pour la chaîne locale de télévision par câble. On avait eu beau lui dire qu’on ne regardait pas beaucoup la télévision, il nous avait installé le bouquet premium en guise de cadeau pour notre crémaillère. Melody travaillait au département des ressources humaines de la First State Bank de Clark Falls. Elle présenta Sara à son professeur de yoga.

Trish et Barry Firth étaient employés dans l’entreprise du père de Firth, un distributeur de verre. Trish était aux ressources humaines, Barry s’occupait de la vente. Ils avaient des jumeaux en bas âge, une fille du nom de Jordan et un garçon qui s’appelait Jacob. Lorsqu’ils apprirent qu’on attendait un enfant, ce que Trish avait deviné bien avant qu’on ne se décide à en parler à qui que ce soit, Barry livra chez nous sous couvert de la nuit quatre boîtes en plastique pleines d’habits d’enfants unisexe. Il adressa un clin d’œil à Sara, me donna un coup de poing amical sur l’épaule : « Félicitation, les enfants, on dit rien. »

Michael Sprague habitait dans l’immense maison XIXe de style Arts and Crafts entre les Firth et Roger Mallory. Il avait passé quelque temps dans notre coin comme étudiant à l’Institut culinaire de Hyde Park à New York. Il était revenu à Clark Falls cinq ans auparavant pour s’occuper de sa mère souffrante et s’était installé définitivement après avoir rencontré son ami, Ben. Il était désormais chef dans les cuisines du Flatiron, un restaurant haut de gamme sur les quais.

Nous apprîmes que Ben faisait de la formation en entreprise et qu’il avait récemment été embauché en CDD à Seattle. Rien de plus.

Michael avait transformé leur jardin en un potager spectaculaire. Il approvisionnait tout le lotissement en produits frais pendant l’été, et à l’automne offrait des jus de fruits de toutes sortes de couleurs. Il nous rendit visite un soir, nous serra dans ses bras en nous remerciant d’être venus nous installer ici.

« Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, expliqua-t-il. Tout le monde est adorable. Vous vous plairez ici. Mais si on penchait encore plus à droite, les maisons finiraient par s’écrouler. »

Sara invita Roger Mallory à dîner pour le remercier de nous avoir offert un nouveau système d’alarme, livré par Sentinel One Incorporated, une entreprise locale spécialisée dans la sécurité. Il avait suffi d’un appel téléphonique de la part de Roger pour qu’une équipe vienne avec des rouleaux de fils électriques et des perceuses. Ils avaient utilisé autour de notre maison assez de fils pour fortifier un poste militaire, et l’installation ne nous avait rien coûté.

« Ne me remerciez pas, nous avait-il dit en avalant le dernier kebab. J’étais dans la police avec le propriétaire. Je lui ai envoyé plein de clients. En plus, je lui ai dégoté des espaces publicitaires gratuits dans la brochure de la chambre de commerce, alors il me doit bien ça. »

Certains soirs, quand on sortait de chez nous, on pouvait tomber sur quelqu’un venu nous rendre visite. On voyait les jumeaux Firth jouer sur la pelouse avec la petite Sofia, la fille de quatre ans de Pete et Melody. On pouvait toujours bavarder avec Roger, qui semblait chapeauter tout ce qui se passait dans Sycamore Court, comme s’il était l’oncle préféré de tout le monde.

On a fini par faire tout ça, nous aussi, et très vite, on s’est sentis chez nous.

*
*     *

Tout le monde s’en fout du potager de Michael Sprague. Tout le monde s’en fout de ce que font nos voisins pour gagner leur vie, ou du nombre de chaînes que nous pouvons regarder à la télévision. Tout le monde se fout de savoir que nous avons perdu le bébé, Sara et moi, en août.

À partir de maintenant, la seule chose qui va nous intéresser, c’est moi et Brit Seward.

« Ces caisses sont pleines de livres ? »

C’est la première question qu’elle m’a posée, le lundi matin après la réunion d’urgence de l’association du voisinage de Ponca Heights. Melody, qui ne travaillait pas le lundi, avait envoyé Brit pour nous remettre en main propre un DVD avec le journal télévisé, Pete ayant réussi à se le procurer par l’intermédiaire de l’opérateur du câble. Sara était partie à la fac pour rencontrer le doyen. J’étais à la maison, encore occupé à défaire les cartons. J’avais proposé à Brittany d’entrer, simplement parce que les employés de Sentinel One travaillaient à la porte.

« Que des livres, répondis-je.

– Tous ces cartons ?

– C’est exactement ce qu’ont dit les déménageurs. »

Elle mit les mains sur les hanches et inspecta le rempart de cartons empilés, le long du mur de la salle à manger.

« OMG ».

Oh my God. Les adolescents de l’Iowa parlaient le même langage que ceux de Boston. « Lol », répondis-je.

Elle éclata de rire.

« Cool.

– Les déménageurs n’ont pas dit ça, par contre.

– J’adore lire. C’est quoi votre livre préféré ?

– De tous les livres qui existent, tu veux dire ?

– J’ai bien aimé Harry Potter quand j’étais petite, maintenant je lis un peu de tout.

– Ah oui ? Et c’est quoi le dernier livre que t’as lu ? »

Elle réfléchit brièvement à la question.

« Je viens de lire Le Secret de Terabithia. C’était vraiment pas mal. Sauf que j’ai vu le film il y a deux ans, alors je connaissais déjà la fin. Le livre était mieux. Vous avez lu Da Vinci Code ? »

Je ne pouvais pas dire oui.

« Moi non plus. Je lis ce livre en ce moment, je l’ai pris à la bibliothèque. Le titre m’a fait penser à Ponca Heights.

– Wuthering Heights ? Les Hauts de Hurlevent ?

– Oui, c’est ça. Vous l’avez lu celui-là ?

– Une ou deux fois.

– C’est difficile.

– Et un peu déprimant, dis-je. Mais accroche-toi, c’est vraiment bien.

– En parlant de déprimant, je suis coincée à la maison toute la semaine. Ça, c’est déprimant. »

Parler de livres me convenait, mais je ne savais pas quoi répondre à ça. Heureusement, le contremaître de l’équipe de Sentinel One est entré et m’a fait signe. Je me suis excusé et je suis allé répondre à ses questions, notamment sur la place de la console principale dans l’entrée. Je lui ai répondu que c’était lui l’expert. Et il était d’accord.

En retournant dans la salle à manger, je trouvai Brittany Seward qui regardait dans une caisse ouverte, la tête inclinée pour lire les titres sur les tranches.

« Bon, ça m’a fait plaisir de parler avec toi, Brittany, dis-je. Appelle-moi quand t’en auras fini avec Heathcliff et Catherine. »

Je ne sais pas si elle m’avait entendu, en tout cas rien dans son attitude ne le montrait.

« Tu remercieras ta mère pour le DVD, d’accord ? »

Toujours pas de réaction. Elle semblait perdue. Elle me plaisait déjà. Mais qu’est-ce que je pouvais y faire ?

En jetant un regard vers cette effrayante pile de cartons le long du mur et en me répétant pour la centième fois peut-être que je n’avais aucune envie de les emporter tous à l’étage, de les défaire, de remettre par ordre alphabétique, tout ce que j’avais empaqueté n’importe comment, j’eus un éclair d’inspiration.

Roger Mallory était passé tôt le matin pour voir ce que faisaient les employés de Sentinel One. Il avait apporté un annuaire de Ponca Heights, consistant en quelques pages photocopiées avec des numéros de téléphone, agrafées entre elles pour former un cahier contenant les numéros des pompiers, de la police et de tous les services d’urgence, avec le logo de Sécurité renforcée au dos de la dernière page.

« On va les actualiser, si vous voulez qu’on ajoute votre numéro, à toi et à Sara », avait-il dit.

Je cherchai le numéro de téléphone des Seward. Sara m’avait présenté à Pete et Melody la veille au matin, elle était allée faire du jogging avec Melody avant l’aube puis elle les avait invités tous deux à venir prendre le café. On s’entendait tous très bien, assez en tout cas pour que je recherche leur numéro de téléphone et que je le compose sur mon cadran.

« Allô ?

– Melody ? dis-je, Paul Callaway à l’appareil.

– Oh salut, Paul. J’ai dit à Brit d’aller chez toi, elle n’est plus là ?

– Non, non, elle est bien là. Merci pour le DVD.

– On a pensé que tu aimerais l’avoir. »

Je n’avais absolument pas besoin de l’avoir, et Sara non plus. Mais c’était gentil à eux. « Oui, ça nous a fait plaisir, tu remercieras Pete de ma part, d’accord ?

– Promis. »

J’entendis dans le fond un enfant de quatre ans qui cherchait à attirer l’attention. La voix de Melody se tut puis revint.

« Désolée, c’est un peu un asile de fous ici, comme d’habitude. Dis-moi, Paul, quand est-ce que Brit est partie ?

– Elle est toujours là.

– Ah bon ? Encore ?

– Oui, c’est pour ça que j’appelle. »

J’entrai dans la cuisine pour qu’on ne puisse pas me voir depuis le salon et je repensai à notre conversation autour des Hauts de Hurlevent. « Elle aime beaucoup lire ? »

Melody laissa échapper un petit rire à l’autre bout du fil.

« On est allés au Grand Canyon l’été dernier, mais je pense pas qu’elle pourra te dire à quoi ça ressemblait. Pendant tout le séjour elle avait le nez dans son livre. »

Comme moi quand j’étais adolescent.

« À propos de livres, dis-je, j’en ai à peu près encore deux mille que je dois déballer.

– T’as dit deux mille ?

– Oui, environ.

– Wouah.

– Elle a passé les dix dernières minutes à regarder les titres.

– Je suis désolée, Paul. Elle n’est pas vraiment timide. Dis-lui que je voudrais qu’elle rentre, s’il te plaît.

– Non, non, il n’y a pas de problème, j’allais juste te demander si elle avait un petit boulot pour l’été.

– Elle surveille sa petite sœur pendant la matinée, dit Melody, et elle fait du baby-sitting pour les jumeaux de Trish et Barry quand ils lui demandent. Mais c’est à peu près tout, pourquoi ?

– Je pourrais la payer pour m’aider à mettre toute cette pagaille sur des étagères. Mais seulement si toi et Pete êtes d’accord.

– Vraiment ?

– Je suis sûr qu’elle a mieux à faire cet été.

– Pas cette semaine. Elle a été punie, elle n’a pas le droit de sortir.

– C’est ce que j’ai entendu dire. C’est peut-être une mauvaise idée, alors.

– Non, je trouve que c’est une idée formidable, Paul. On est sans cesse à se crêper le chignon ici. C’est moi qui devrais te payer. »

Après avoir raccroché, je fis part de mon idée à Britanny qui s’exclama : « Vous me paieriez ?

– Bien sûr.

– Combien ?

– Tu demandes combien ? »

Elle se donna l’air d’y réfléchir : « Vingt dollars de l’heure.

– Je pensais que ce serait plutôt dans les cinq dollars. »

Brittany plissa les yeux. « Cinq dollars de l’heure et je peux emprunter tout ce que je veux.

– Marché conclu. »

Elle avait un joli sourire.

« Cool. »

Comme elle s’apprêtait à partir, je lui demandai : « Hé, Brittany, je peux te poser une question personnelle ?

– Appelez-moi Brit, dit-elle. Quelle question ?

– Pourquoi est-ce que tu es punie ? »

Elle agita la main comme pour dire que tout ça, c’était trop ennuyeux pour prendre la peine d’en parler.

« J’ai acheté un bikini avec mon argent de poche. Papa et Melody m’ont dit de le rapporter. Mais je ne l’ai pas fait. Et Melody m’a surprise en train de le porter à la piscine. »

Melody, songeai-je. Elle ne l’appelle pas Maman. « Ah, fis-je.

– Ouais, tu parles d’une histoire. »

Effectivement, il n’y avait pas de quoi en faire toute une histoire, mais ce n’était pas à moi de le dire.

« Melody pense que je ne peux pas porter un maillot deux pièces avant mes seize ans. Et il est super mignon, pourtant. Ils sont tellement coincés. »

Cette remarque me frappa tout d’un coup. « Je peux te poser une autre question ? demandai-je.

– Oui, bien sûr.

– Quand est-ce que tu auras seize ans ?

– Dans une éternité. J’aurai quatorze ans en janvier. »

Mon Dieu, pensais-je à part moi-même. Pauvre Pete.

Ma mère aurait décrit Brit Seward comme une enfant précoce. Le Bikinigate1 prenait un nouveau sens. J’avais déjà remarqué les sourires et les clins d’œil que les gars de Sentinel One avaient échangés quand Brit était arrivée, avec ses cheveux décolorés par le soleil ramenés en queue-de-cheval. Elle s’était habillée en fonction de la température estivale : un short en jean coupé en dessous des fesses, des tongs, un débardeur moulant qui serrait sa poitrine. J’avais remarqué qu’ils la lorgnaient.

Et moi aussi ?

« Est-ce que tu peux me rendre un service ? demandai-je.

– Oui, bien sûr. Peut-être.

– N’achète pas de bikini avec l’argent que je vais te donner, d’accord ? »

Elle éclata de rire.

« Vous parlez sérieusement ?

–  Je ne voudrais pas que ton père soit furieux contre moi la prochaine fois que je le verrai. »

Elle leva les yeux au ciel.

« Il est inoffensif.

– Si tu le dis.

– C’est de Melody qu’il faut se méfier.

– Je ne veux pas qu’ils soient en colère, ni l’un ni l’autre.

– Bon, alors je promets que j’utiliserai l’argent que vous allez me donner uniquement pour acheter de la drogue.

– Formidable, dis-je.

– Et des capotes quand je n’en aurai plus.

– Je comprends. »

Elle sourit. Je souris. On se comprenait, apparemment. Brittany rentra chez elle et je me remis au travail.

Quand Sara revint de sa réunion à la faculté, Sentinel One avait fini d’installer notre nouveau système d’alarme qui comprenait des pistes magnétiques sur toutes les fenêtres, des pièges derrière toutes les portes, des claviers à touches reliés directement au centre de traitement d’alerte de Sentinel One, et une lumière extérieure sensible aux mouvements tout autour de la maison. Elle nous paraissait, à tous deux, bien plus sûre qu’avant.

1. « L’affaire du bikini ».

Samedi 17 décembre,
sept heures cinq du matin

9

Je me réveille paniqué, perdu, je ne sais plus où je suis. J’ai sursauté en entendant un bruit mais je ne sais pas ce que c’est.

L’espace d’un instant, je reste paralysé par une sensation vague et pourtant pressante de danger. J’ai mal à la poitrine et je me rends compte que je retiens ma respiration.

Quand j’expire, la brume dans ma tête commence à se dissiper. Peu à peu ma fréquence cardiaque baisse, et comme mon environnement devient moins flou, je prends conscience de la présence de ce lit en métal, dur sous mes genoux. Je suis éveillé. Je vois que mon sens de l’ironie ne m’a pas abandonné, puisque je conclus qu’en termes de danger physique immédiat, je n’ai absolument rien à craindre.

Ma cellule est comme dans mon souvenir. En fait, ce n’est pas vrai. On y a ajouté quelque chose. C’est sans doute ce qui m’a réveillé. Le bruit du battant de la porte. Je vois un plateau de plastique gris qui m’attend sur l’étagère.

J’ai l’impression d’avoir dormi sur un trottoir. Je ressens une brûlure sur la nuque, un nerf ankylosé au niveau de la hanche, j’ai les muscles noués dans le dos. Ma vessie va exploser, mais je sens aussi une odeur de nourriture. Quand je vise le centre du siège des toilettes, j’ai l’impression de pisser depuis la table du petit déjeuner. Je n’ai rien mangé depuis la veille, à midi, et malgré l’odeur d’urine mousseuse qui remonte jusqu’à mes narines, le fumet du petit déjeuner me fait saliver.

Le petit déjeuner consiste en un sandwich aux œufs frits qui sort d’un sac à emporter de chez Petrow, un fast-food en face du tribunal, aménagé dans le style d’un wagon-restaurant années trente.

Ça m’amuse, ça me redonne le moral, même. Qu’est-ce qu’ils mangent dans les grosses maisons d’arrêt ? J’imagine brièvement des gardiens en sueur qui font sonner des tasses en métal le long des barreaux, des hommes en veste de jean qui traînent les pieds pour venir faire la queue et remplir leur gamelle à l’aube. Peu importe si je m’imagine des scènes qui pourraient sortir tout droit de Luke la main froide, l’idée, c’est qu’ils n’ont même pas une cuisine. Ce n’est pas ici que l’on met les vrais détenus. Je suis dans une prison temporaire.

Je ne me souviens pas d’avoir mangé un sandwich aux œufs frits aussi bon que celui-ci. Au fond du sac, un beignet de pomme de terre marron de la forme d’un ballon de football américain. Quand je le prends pour le manger, il est déjà froid, et un peu défraîchi. Je pourrais en dévorer quatre autres comme ça.

À côté du sac, un gobelet en carton avec un couvercle, plein de jus d’orange tiédasse, encore mousseux à la surface. Après avoir fini de pisser, je suis tenté de laisser le jus d’orange là où il est. J’aurais préféré un café, une tasse ou même un seau de trois litres.

Mais la situation s’améliore.

C’est le matin. Une nouvelle journée commence. Mon avocat est un véritable pitbull. Et il va me sortir de là. Je pourrai voir Sara très bientôt. Tout va s’arranger.

Comme la prison municipale et le tribunal communiquent, pour me rendre à mon audience je suis une promenade compliquée, en intérieur, à travers un décor qui se transforme progressivement. Un gardien en uniforme me conduit à travers un couloir carrelé, me fait monter un escalier en béton, je passe une porte en fer, je redescends le long d’un autre couloir en marbre cette fois, je monte un escalier en fer forgé, et je passe une autre porte en vieux chêne foncé, équipée d’un lecteur de cartes électroniques de sécurité.

Comme le tribunal est un bâtiment historique dominant une place historique, je suis légèrement étonné par la moquette et l’allure générale de l’endroit, qui rappelle vaguement les bureaux d’une grande entreprise. C’est samedi, ce qui signifie, comme Douglas Bennett m’en a déjà informé, que les auteurs de crimes graves et de délits mineurs sont entendus en même temps. Je suis le seul accusé dans la pièce avec des menottes et un garde armé.

Je dénombre environ une douzaine de personnes dans la salle avec plusieurs rangées de chaises, séparées du fauteuil du juge par une sorte de barrière qui m’arrive à la taille. Quand j’entre, tous les regards se tournent vers moi. Je pourrais facilement m’imaginer que je viens faire un cours à la fac, tôt le matin, ou que je suis Hannibal Lecter, traîné là sur une charrette à bras.

Je repère Sara immédiatement, assise au premier rang, juste derrière la barrière. L’expression de son visage quand elle me voit – hirsute, enchaîné, prisonnier – va me marquer à jamais. Elle paraît d’abord hébétée, puis perdue.

J’essaye de trouver un moyen de communiquer, mais je ne sais pas comment. Quelque part, dans le lointain, j’entends l’huissier qui appelle mon nom. Le gardien m’emmène à l’une des deux tables ; en face de la chaire du juge je vois un homme en costume marron sombre déjà assis à l’autre table, des dossiers empilés devant lui. Pendant tout ce temps, mon désespoir ne cesse de croître.

Il y a à peine une heure, je n’attendais que ce moment. Et m’y voici.

Qu’est-ce que fout mon avocat, où est-il ?

La juge regarde le registre en face d’elle puis baisse les yeux vers moi depuis son fauteuil. À l’image de la salle d’audience, elle ne ressemble pas à l’idée que je m’en faisais. Elle est blonde, une cinquantaine d’années, attirante, et si elle me jauge à travers des lunettes à double foyer, la monture est à la mode, ce qui lui donne un air plus élégant que sévère. Elle est peut-être la mère de jeunes adolescentes, comme me l’a dit Douglas Bennett, mais aucun signe extérieur ne trahit un « déficit d’indulgence ».

« Bonjour, monsieur Callaway, dois-je considérer que vous comparaissez sans avocat ?

– Non », dis-je. Les mots sortent de ma bouche comme un aboiement étranglé. « Je veux dire, non, Votre Honneur, j’ai un avocat. »

Elle jette un regard vers le gardien qui se tient à côté de moi. Puis vers l’homme en costume à la table d’à côté, qui doit être le procureur. Elle me regarde à nouveau et hausse les sourcils.

« Votre avocat est-il présent ? »

Je me retourne, je regarde par-dessus mon épaule comme si mon avocat pouvait se cacher derrière la plante verte au fond de la salle.

« Je ne le vois pas.

– Je dois donc considérer cette réponse comme un non.

– Il a dit qu’il serait là. »

Même moi, j’entends toute la faiblesse dans ma voix. J’ai même envie de lui dire : il a promis qu’il serait là en avance. On devait étudier notre stratégie ensemble. Et maintenant, je n’ai plus de stratégie. À côté de moi, je n’ai que mon pitbull de gardien et pas mon pitbull d’avocat. Je ne suis pas prêt. « Serait-il possible de suspendre l’audience ? »

La juge me gratifie du soupir qu’elle réserve à tous ceux qui ont regardé trop de procès à la télévision. « S’il s’agissait là d’un procès ou d’une pièce de théâtre à l’école, me dit-elle, je pourrais peut-être envisager une suspension d’audience. Mais comme il s’agit à présent de la lecture de l’acte d’accusation, je vais demander à l’accusation si elle voit une objection à ce qu’on la repousse jusqu’à la fin des lectures des délits mineurs. Ça donnera peut-être à votre avocat le temps de changer son pneu ou de sortir des toilettes, ou de finir ce qui l’empêche d’être ici à l’heure. »

Quand elle parle de « l’accusation », je ne comprends pas ce qu’elle veut dire. Parle-t-elle des gens qui se tiennent derrière moi dans la salle ? Qu’est-ce que ça peut faire qu’ils y voient une objection ou pas ? Est-ce qu’ils sont menottés là, sans stratégie, eux ?

Puis le procureur, installé à l’autre table, prend la parole. « L’accusation n’y voit aucun inconvénient, madame la juge.

– Très bien. Monsieur Callaway, nous allons donner un répit supplémentaire à votre avocat. S’il n’est toujours pas là à la fin de cette séance, vous serez renvoyé en garde à vue et nous reprendrons lundi matin. Vous avez des questions ? »

J’en ai tellement que je ne sais pas par où commencer. C’est à ce moment-là que les portes au fond de la salle s’ouvrent. Mon cœur fait un bond et je suis submergé par le soulagement à la vue de Douglas Bennett qui remonte le couloir central en courant, sa sacoche en cuir à la main, son manteau flottant derrière lui comme une cape.

« Toutes mes excuses, Votre Honneur, dit-il. Bonjour.

– Bonjour monsieur Bennett. » La juge se tourne vers la grosse horloge sur le mur juste au-dessus de la tête de l’huissier. « Un peu juste, non, vous ne trouvez pas ? »

Le gardien abandonne son poste à Douglas Bennett, qui prend place à la table à côté de moi.

« Oui, Votre Honneur. Mais ce n’est pas de mon fait.

– Tout va bien ?

– Oui, merci, juste un petit problème de moteur à cause du froid.

– Oui, il fait froid, là-dehors.

– Encore une fois, toutes mes excuses à la cour. Nous sommes prêts. »

Qui ça, nous ? Comment pouvons-nous être prêts ? J’ai un millier de choses à lui dire et on ne s’est même pas encore adressé la parole.

En fait, Douglas Bennett semble m’ignorer. Je regarde son profil, je l’implore presque de se tourner vers moi. Je veux qu’il me fasse signe que tout est OK avec son pouce et son index, comme il l’a fait hier soir en sortant de ma cellule.

« Parfait. » La juge croise les mains devant elle. « Commençons.

– Merci, juge, nous sommes prêts.

– Vous l’avez déjà dit. »

Bennett gratifie la cour d’un sourire un peu crispé, pose sa sacoche sur la table et tripote les sangles. Je ne peux m’empêcher de remarquer son allure négligée. Si moi, je me suis réveillé avec l’impression d’avoir dormi sur le trottoir, mon avocat a l’air d’avoir passé la nuit sous un porche. Sa cravate est enroulée sur elle-même et son col de chemise est de travers. Ses cheveux, soigneusement peignés la veille au soir, sont maintenant ternes et en bataille, collés à son crâne sur un côté. Il a les yeux injectés de sang et gonflés, le teint rougeaud.

« Comme vous le savez, Votre Honneur, je m’appelle Douglas Bennett et je suis ici pour représenter mon client Tom Callaway, respectable professeur de littérature ici à…

– Paul », dis-je à voix basse, interrompant son débit déjà hésitant.

Bennett me regarde enfin. Il se penche vers moi et baisse la voix : « Quoi ?

– Je m’appelle Paul.

– Quoi ? »

Bon Dieu. Je me penche vers lui et mon moral tombe encore plus bas. Un parfum aigre d’alcool nimbe mon avocat comme un nuage. Impossible de le cacher. Impossible de s’y tromper. Il est huit heures douze du matin, et Douglas Bennett sent comme une chaussette de sport trempée dans le bourbon.

« Vous avez dit Tom. » J’essaye de lui expliquer ça, toujours à voix basse. Mais à quoi bon ? Le peu d’optimisme que j’ai réussi à rassembler grâce à mes trois heures de sommeil et mon sandwich aux œufs frits a disparu comme de l’eau de vaisselle dans le siphon de l’évier. « Je m’appelle Paul. »

« Paul Callaway », rectifie Bennett devant le tribunal. Il se redresse, se gratte la gorge. « Comme je disais, le Dr Callaway est un professeur, comme je disais, très respecté, ici, à l’université. Il réside à euh… Ponca, où lui et sa femme, Ponca Heights… où lui et sa femme Brenda sont propriétaires d’une maison. »

Je ferme les yeux, je voudrais pouvoir me réveiller. Je suis sûrement encore dans ma cellule, au milieu d’un rêve épouvantable. Où est la fine gâchette du barreau que j’ai rencontrée il y a à peine quelques heures ? Le type qu’on trouve à la lettre C pour casse-couilles ? Qui est ce minable poivrot bégayant dans son manteau en daim somptueux, là, à côté de moi ?

J’entends comme un battement d’ailes. Quand j’ouvre les yeux, je vois Douglas Bennett plié en deux, en train de ramasser une chemise en carton et les feuilles d’un dossier éparpillées sur la moquette.

« Présentement », dit Bennett en tâchant tant bien que mal de se redresser, et en serrant dans ses bras ce que je devine être les pages de mon dossier. « La défense renonce à la lecture de l’accusation et nous expliquons, euh… nous demandons…

– Monsieur Bennett », dit la juge tout d’un coup. Elle se penche en avant en plissant les yeux. « Vous avez bu ?

– Je vous demande pardon, Votre Honneur ?

– Je vous ai posé une question claire et précise. Est-ce que vous avez bu ? »

On entend un murmure de conversations dans le public, un ricanement ou deux. Je n’arrive pas à y croire. On va de mal en pis.

Douglas Bennett marque une pause comme si lui non plus n’arrivait pas à y croire. Il produit une sorte de grimace qui semble vouloir dire qu’il a bien entendu la question et qu’elle le surprend totalement. À moins que le fait de se pencher en avant pour ramasser mon dossier n’ait altéré son équilibre mental. En tout cas, il titube.

Il fait de son mieux pour camoufler sa perte d’équilibre. Il prend un moment pour remettre les papiers en ordre. Il tapote les dossiers sur la table, il aligne les feuilles tout en jetant un coup d’œil à l’horloge au-dessus de la tête de l’huissier. Il secoue la tête comme s’il venait d’entendre une bonne blague et déclare : « Juge, je crois que vous seriez d’accord avec moi si je vous disais qu’il est un peu tôt pour ça.

– Tout à fait d’accord, dit la juge. Et vous n’avez pas répondu à ma question.

– Je crois que ça va sans dire…

– Monsieur, êtes-vous, à ce moment précis, en état d’ébriété dans mon tribunal ? Oui ou non ?

– Absolument pas, Votre Honneur. »

C’est à ce moment que le procureur se fait entendre depuis l’autre table.

« Votre Honneur, l’accusation peut sentir l’haleine de l’avocat d’ici. »

La juge lance un regard sévère pour faire taire les ricanements qui s’élèvent à nouveau du public. Quand tout redevient calme, elle déclare : « La cour apprécie votre contribution, mais on ne vous a rien demandé pour le moment.

– Désolé, Votre Honneur, l’accusation retire cette remarque. »

Plus de rires. Et plus forts cette fois.

« Allez, ça suffit. » La juge abat son maillet avec un claquement sec. Elle attend le silence complet puis dit : « Monsieur Bennett, veuillez approcher.

– Votre Honneur, avec tout le respect que je vous dois, je peux promettre à la cour que…

– Monsieur Bennett, avec tout le respect que je vous dois, vous êtes, de toute évidence, complètement bourré.

– Votre Honneur…

– Et maintenant vous m’avez en plus menti.

– Votre Honneur, en aucune façon, je n’aurais…

– Monsieur l’avocat, arrêtez d’aggraver votre cas, c’est déjà assez catastrophique comme ça. »

Et là, debout, menotté, à assister à ces accidents en chaîne qui se déroulent sous mes yeux, je me dis que j’aimerais m’enfouir sous terre. Un trou que je creuserais moi-même avec ma pelle, pour aller ramper jusqu’au fond, m’y allonger, tendre la pelle au gardien et lui demander de me recouvrir de terre. Ou peut-être que je ferais mieux d’enterrer Douglas Bennett.

« Monsieur Bennett, il n’est pas nécessaire de souligner que votre client fait face à de graves accusations, continue la juge, mais j’insiste sur le fait que si l’avocat de la défense s’est présenté devant le tribunal en état d’ébriété, la cour en déduira que ces accusations ne sont pas prises au sérieux. La cour sera DONC en mesure de considérer ce comportement comme un outrage.

– Votre Honneur, je suis un membre respecté du barreau de cet État depuis…

– Nous sommes membres du barreau depuis la même année, monsieur l’avocat. Je n’ai pas besoin d’informations sur vos antécédents professionnels.

– Euh, je pense que… »

Elle lève la main. Tais-toi. Au bout d’un moment elle retire ses lunettes et les pose sur le bureau devant elle.

« Je n’ai pas particulièrement envie de vous humilier, Doug. Ni de nuire à votre réputation, ni de faire une montagne d’une simple erreur de jugement de votre part. Mais je ne vais pas non plus faire semblant de ne pas me rendre compte que vous avalez vos mots. Donc… »

Elle s’appuie au dossier de sa chaise, chausse à nouveau ses lunettes, et à nouveau, croise les mains devant elle. « Vous pouvez vous approcher pour que je me fasse une idée, ou vous pouvez passer un alcootest si vous préférez cette deuxième solution. De toute manière nous ne continuerons pas tant que je n’aurai pas la certitude que vous êtes en mesure de représenter votre client. »

Face à ces choix, Douglas Bennett s’enfonce dans le silence. Il baisse les yeux vers la table. Il garde le silence si longtemps que si je ne voyais pas ses yeux ouverts, je pourrais penser qu’il dort debout.

Finalement, il expire longuement, lève la tête et répond : « Ce ne sera pas nécessaire. »

La juge hoche la tête.

« Très bien, cette lecture est repoussée à lundi matin, huit heures. Monsieur l’agent, pourriez-vous reconduire M. Callaway…

– Votre Honneur ! » Je m’exclame sans réfléchir. D’ailleurs ce n’est pas vrai que je ne réfléchis pas. Je suis en train de penser : non, non, non. « Ce n’est pas… est-ce que je peux prendre la parole pour ma défense ? »

La juge lance un regard vers le procureur qui hausse les épaules. Elle se tourne à nouveau vers moi. « Vous avez le droit de parler pour votre défense, monsieur Callaway. Mais je vous le déconseille.

– J’aimerais quand même le faire.

– J’imagine que vous connaissez la blague de l’avocat qui avait un imbécile pour client. »

Oui, je connais cette blague. Est-ce qu’il y en a une sur le client qui a embauché un imbécile pour être son avocat ? Tout ce que je veux c’est retourner chez moi, pas aller dans la vraie prison.

« Je voudrais prendre la parole pour ma défense.

– Très bien, la cour enregistre que l’accusé a choisi d’agir contre le conseil du tribunal. » Elle me regarde comme pour dire : J’ai fait ce que j’ai pu. « Allez-y, monsieur Callaway. »

Mon cœur bat à toute vitesse. J’ai l’impression d’avoir tout juste réussi à stopper la hache au-dessus de ma tête, mais elle reste là, à quelques centimètres de ma nuque. Je reprends mon souffle afin de retrouver mon calme. Ça ne marche pas.

*
*     *

Voilà ce que je sais.

Lorsque la police vient chez vous vous arrêter comme ils sont venus chez moi pour m’arrêter, il faut rester calme, se concentrer, prendre le temps de bien lire le mandat d’arrêt et là, vous trouverez les éléments qui justifient ledit mandat.

Je ne sais pas à quoi ressemble un mandat d’arrêt typique. Quand j’en ai vu un pour la première fois, c’était le mien. Il fait environ deux pages et demie, écrit dans un anglais plus ou moins compréhensible, plus ou moins bien tapé. Le déposant, c’est-à-dire le flic qui a préparé le document, est le Detective William C. Bell, police de Clark Falls. La victime est Britanny Lynn Seward, âgée de treize ans, résidant au 36 Sycamore Court. L’accusé, résidant au 34 Sycamore Court, aura trente-huit ans au mois de mai prochain.

D’après le rapport, le Detective Bell a été contacté chez lui, par téléphone, le soir du 14 décembre par un ancien collègue, le sergent à la retraite Roger A. Mallory. Après avoir reçu cet appel, Bell s’est rendu au domicile de Mallory, où il a interrogé Mallory ainsi que la victime en présence de son père.

Cet entretien aurait révélé que la victime avait reçu un mail un peu plus tôt ce même jour. Ce mail contenait un message court et anonyme – quand pourrai-je ouvrir mon cadeau de Noël – ainsi qu’un lien vers la page web d’un réseau social contenant des photos.

La victime avait découvert des photos d’elle-même « dans des poses sexuellement provocantes, chaque photo représentant la victime toujours plus dénudée ». Le mail avait été envoyé par l’intermédiaire d’un ordinateur loué dans un cyber-café près de la fac. Il ne contenait aucune information quant à celui qui l’avait envoyé, mais venait d’un compte internet au nom de l’accusé. La carte de crédit utilisée pour payer l’abonnement à ce compte sur le site de photos était aussi à mon nom.

L’adresse de réception appartenait à un compte web gratuit que la victime avait créé pour elle-même afin de contourner le contrôle parental de son compte à la maison.

D’après l’acte d’accusation, le fait de s’être vue tout d’un coup dans son propre peep-show sur internet a incité la victime à reconsidérer sous une autre lumière « ses rapports précédents avec Callaway ». Craignant la réaction de ses parents au cas où ces photos seraient diffusées, la victime s’est tournée vers Mallory, un voisin et un ami proche de la famille.

La victime a avoué à Mallory la nature de sa relation avec l’accusé, professeur de littérature anglaise et résident de Clark Falls depuis cinq mois. Ladite relation a débuté lorsque la victime a emprunté des livres, puis l’accusé s’est posé en mentor, jusqu’à ce que cette relation prenne un caractère sexuel. D’après le témoignage de la victime, cette phase de la relation comportait des séances de pose pour produire les photos en question.

Tout ce que je sais, la juge le sait déjà. C’est sa signature sur le mandat d’arrêt. Tout ce qui a suivi son Allez-y monsieur Callaway n’est déjà plus qu’un souvenir flou. Je me souviens d’avoir parlé à la juge mais même maintenant, je ne parviens pas à me rappeler ce que j’ai dit pour ma défense. Je me souviens que le procureur a parlé à la juge, mais mon cerveau a tout effacé après avoir entendu son nous avons les preuves.

J’ai dû me montrer convaincant. Ou est-ce que la juge a considéré que j’étais trop pitoyable pour qu’il y ait un risque que je prenne la fuite ? Est-ce que le procureur s’est emmêlé les pinceaux ? Tout ce que je sais, c’est que je ne suis pas obligé de rester enfermé jusqu’à lundi matin.

Ma caution est de vingt mille dollars, ce qui correspond au montant de l’amende que j’aurai à payer si je suis condamné. Comme je vis juste à côté de chez la victime, on m’a donné l’ordre de quitter mon domicile avant une heure cet après-midi. On m’a informé que si j’étais vu à moins de mille cinq cents mètres de Brittany Seward avant mon audience précédant le procès, qui doit se tenir lundi en huit, je serai à nouveau arrêté, et cette fois sans possibilité de remise en liberté.

Pour s’être présenté au tribunal bourré, mon avocat a été considéré coupable d’outrage à la cour. On lui a infligé une amende, à lui aussi, et on l’a mis en garde contre une récidive qui entraînerait une inscription obligatoire à un programme de désintoxication de son choix.

Le gardien m’emmène par la même porte que nous avons empruntée pour venir. Douglas Bennett nous suit à quelques centimètres, abattu. En sortant, je jette un dernier regard par-dessus mon épaule. D’abord, je vois Sara qui se hâte vers les doubles portes au fond, son téléphone portable à l’oreille. À ma connaissance, elle n’a pas de numéro de prêteurs sur gages dans son répertoire. Je me demande combien de temps tout cela va prendre.

C’est à ce moment-là que j’aperçois Roger Mallory qui se tient en silence au fond de la salle d’audience.

Sara est tellement concentrée qu’elle passe devant lui sans le remarquer. Il ne l’arrête pas. Il n’essaye pas d’attirer son attention. Il a les mains enfoncées dans les poches de son manteau, son visage n’exprime rien.

Mais moi je le vois. Et il me voit. Nos regards se croisent pendant un long moment, du moins me semble-t-il, avant que le gardien ne referme la porte derrière moi.

Là-dehors, dans le couloir, Douglas Bennett vient me rejoindre. Il se met à ma gauche. Il détourne les yeux.

« Tom, je vous dois des excuses.

– Je m’appelle Paul, nom de Dieu !

– Désolé, Paul.

– Vous êtes viré, Doug. »

Si Bennett avait une queue, elle serait entre ses jambes. Il hoche la tête, toujours sans me regarder.

En le regardant s’éloigner dans le couloir d’un pas traînant avec sa sacoche sur l’épaule, je me rends compte que j’ai affaire à un homme qui a ses propres problèmes. J’ai presque de la peine pour lui. Puis je me souviens que c’est moi qui suis menotté.

Je me tourne vers le gardien et lui demande : « Vous connaissez un bon avocat ? »

Lui non plus ne me regarde pas. Il était plutôt aimable avant, en chemin vers la salle d’audience. Maintenant que je suis un pornographe et un pédophile, on a l’impression qu’il préférerait avoir un autre boulot.

J’ai presque de la peine pour lui aussi.

10

C’est une matinée cruelle et sans couleurs. Le givre farde les mâts comme une écorce fragile sur la place devant le tribunal. Le ciel forme un plafond de pierre sombre au-dessus de nos têtes.

Deux hommes en uniforme me ramènent chez moi sous escorte, comme à mon départ douze heures plus tôt, à l’arrière d’une voiture de police. Nous passons devant l’agence de la First State Bank de Clark Falls, où Melody Seward travaille pendant la semaine. Le panneau lumineux à l’extérieur de la banque qui indique l’heure et la température est décoré d’une guirlande en plastique et de bouquets de houx gigantesques. D’après le panneau, il est dix heures trente du matin. Il fait moins trois degrés.

Les rues sont plutôt désertes pour un samedi. Une camionnette blanche de Channel Five nous dépasse après le feu, au croisement d’Armstrong et de Belmont, elle se met devant nous dans un nuage de gaz d’échappement puis disparaît en haut de la colline. Quand nous arrivons à Sycamore Court, elle nous attend devant la maison, garée le long du trottoir.

Je vois une silhouette familière, dans un élégant manteau d’hiver serré par une ceinture à la taille, le micro à la main. Elle fait visiblement un essai de son avec le cameraman.

« Félicitations, dit le flic au volant, par-dessus son épaule. Vous êtes célèbre maintenant.

– Une vraie star, dit l’autre flic.

– On a vraiment du pot. »

On dirait qu’ils prennent plaisir à ouvrir la portière arrière et à attendre que je m’extirpe de la voiture. Tandis que je sors dans le froid glacial, Maya Lamb fait signe au cameraman et remonte le trottoir à toute vitesse dans ma direction.

« Professeur Callaway, dit-elle, pourriez-vous nous donner votre commentaire sur…

– Non », dis-je.

Elle essaye de se placer à quelques mètres devant moi pour me couper la route. Le cameraman bouscule tout le monde et se met en position en faisant le point avec son objectif. Les flics m’emmènent vers la maison, ils en font tout un spectacle.

« Ce matin vous avez été inculpé pour harcèlement sexuel sur votre voisine de douze ans, dit Maya Lamb dans son micro. Quelle relation entretenez-vous avec la victime, Dr Callaway ? »

Sans réfléchir, je manque de m’écrier : elle a treize ans. Dès que les mots se forment au fond de ma gorge, je me rends compte de l’effet qu’ils feraient si je les lâchais. Je prends conscience que Maya Lamb se sert du même piège qu’elle m’avait tendu pour me faire parler quand j’étais censé être la victime.

Je réalise aussi qu’à ce stade, les faits ne comptent plus. Cette histoire appartient à Maya Lamb désormais. Je ne contrôle plus rien.

Sara, qui est arrivée une minute avant nous, a déjà garé la voiture dans le garage. Elle vient à notre rencontre dans l’allée, s’interpose entre moi et le policier à ma gauche, me prend la main. Elle a les yeux secs, et en dehors de la rougeur provoquée par le froid, son visage semble sculpté dans le marbre clair. On la sent forte et sûre d’elle. Mais je vois bien qu’elle a pleuré.

« Dr Callaway, dit Maya Lamb, avant de songer qu’elle devait être un peu plus précise. Madame Callaway, pensez-vous que votre mari est innocent ? »

Sara prend ma main dans les siennes et regarde le policier sur ma droite. « Est-ce que vous pourriez les faire partir, s’il vous plaît ? »

Alors que le flic s’occupe de repousser les journalistes de Channel Five vers la rue, je vois un numéro 8 d’un bleu éclatant entouré de plumes de paon qui s’avance dans un tournoiement de lumières à travers les arbres nus le long de la colline. Quelques secondes plus tard, une deuxième camionnette entre dans le lotissement. Cette fois, elle appartient à la chaîne NBC. Une BMW noire suit la camionnette de Channel 8.

Mais c’est quoi cette ville ? Il n’y a même pas un accident de voiture quelque part, un braquage chez un caviste entre la nuit dernière et ce matin ? Pas d’autres nouvelles à Clark Falls ? Ils me prennent pour qui ces gens-là, l’étrangleur de Boston ?

Non. Bien sûr que non. Je suis le professeur d’université au chômage qui vit en face de chez Roger Mallory. Voilà ce que je suis. Pour ce que j’en sais, Roger a lui-même faxé un communiqué de presse dès l’aube. Sur le papier à en-tête de son organisation « Sécurité renforcée ».

Le premier flic reste en retrait et s’occupe de la circulation. Son collègue nous accompagne le long de l’allée et tourne avec nous au coin de la maison, jusqu’à la porte dérobée, à l’abri des médias.

Une fois devant le perron, Sara se tourne vers lui et lui demande : « Et où vous allez, vous ?

– Je vais juste entrer avec vous, madame.

– Non, pas question.

– Dès que votre mari aura rassemblé ses affaires, nous repartirons.

– Et vous attendrez dehors pendant qu’il s’occupe de ça. »

Le flic s’efforce d’être poli. Visiblement, c’est une épreuve, mais il reste très professionnel.

« Madame Callaway, pour ma sécurité et celle de mon collègue, il est nécessaire que…

– Est-ce que mon mari est en état d’arrestation ? »

Il se redresse.

« Répondez-moi.

– Non, dit le flic. Votre mari n’est pas en état d’arrestation, mais il reste sous…

– Alors dans ce cas, vous pouvez attendre à l’extérieur », répond une autre voix.

Tout le monde se retourne pour voir qui a parlé, mais j’ai reconnu cette voix dès que je l’ai entendue. Tandis que Douglas Bennett vient nous rejoindre en haut des marches, je regarde vers la rue et je me rends compte que la BMW garée là est la sienne. Je commence à me demander s’il n’est pas un spécialiste des entrées théâtrales. Il est toujours dans un état épouvantable, mais il a le regard plus clair qu’au tribunal, deux heures plus tôt. Il s’est peigné.

Le flic lui demande : « Et vous êtes ?

– L’avocat de monsieur Callaway, fait Bennett en lui tendant une carte de visite. Pour le moment, permettez-moi de vous préciser ou de vous informer que l’ordre du tribunal de transporter mon client ne vous donne pas la permission de pénétrer dans son domicile.

– Sans blague ! » Le flic regarde la carte de visite, d’un air amusé. « Alors c’est vous, Bennett ?

– Exact.

– C’est drôle, j’ai entendu dire des choses sur vous.

– Formidable. Comme ça, on n’a pas besoin de prolonger les présentations. » Bennett monte les marches, juste derrière moi, et fait signe à Sara de continuer.

« À partir de maintenant c’est moi qui vais accompagner mon client. Quand il aura fini, nous vous autoriserons à entrer et à mener une fouille succincte pour vous assurer que ses rasoirs et ses sous-vêtements propres ne représentent aucun danger pour vous ou votre collègue. »

Le flic adresse à Bennett un regard appuyé. Un sourire crispé se lit sur ses lèvres. Finalement il se tourne vers la BMW et demande : « C’est votre voiture ?

– Effectivement.

– Vous avez conduit jusqu’ici ?

– Comme vous avez pu le constater.

– Vous voyez, là, c’est mon véhicule, dit le flic en montrant la voiture au bout de l’allée. Si on allait voir, je suis sûr qu’on trouverait un alcootest quelque part.

– Puisque le règlement de la police vous oblige à en avoir un avec vous, je n’en doute pas.

– Qu’est-ce que vous diriez de m’accompagner dans la rue et de souffler dans le ballon pour moi ?

– Ça ne me plairait pas du tout.

– J’en étais sûr.

– Mais évidemment, je me plierai à cette procédure dès que M. Callaway aura fini de rassembler ses effets, dit Bennett. À moins que vous ne préféreriez faire le test maintenant pendant que Mme Callaway et mon client s’occupent de leurs affaires. »

Le flic sourit.

« Oh, je crois que ça peut attendre.

– Alors veuillez nous excuser, s’il vous plaît. »

Et nous montons les marches. Une fois à l’intérieur, à l’abri du froid, Sara me lâche la main et se dirige tout droit vers l’îlot central de la cuisine. Elle reste là un instant, immobile, à nous tourner le dos. Finalement, elle pose son sac sur le comptoir et enlève son manteau.

Je m’adresse à Bennett.

« Je croyais vous avoir viré ?

– Oui. Bon. » Il hausse les épaules. « Je ne vous présente pas de facture. Sara, ravi de faire votre connaissance. Vous avez une superbe maison. »

Sara se retourne enfin. Et lui dit : « Je ne sais pas si je devrais vous remercier pour votre aide, là, à l’instant, ou vous foutre dehors avec tous les autres. »

Bennett hoche la tête d’un air compréhensif.

« Je sais qu’il n’y a pas grand-chose à dire pour ma défense.

– En effet.

– Mais j’aimerais faire tout mon possible pour vous aider à surmonter cette matinée. Au moins qu’on nous épargne la présence policière. Au vu des circonstances, je serais prêt à insister.

– Avec tout mon respect, monsieur Bennett, je ne suis pas sûre que vous soyez la personne… »

« Au vu des circonstances » ? J’ai l’impression qu’il parle d’autre chose encore que de la catastrophe de ce matin au tribunal.

Bennett me lance un bref regard pour me faire comprendre qu’il a entendu ma question, mais il n’y répond pas pour le moment.

« Une fois que Paul sera installé, je pourrai vous recommander un nouvel avocat, si c’est ce que vous désirez. Je comprendrais, je ne vous en voudrais pas. »

Pendant toute cette conversation, Sara ne m’a toujours pas regardé. Finalement, je laisse Bennett à la porte et je m’approche d’elle. Elle tressaille quand je pose une main sur son dos. Quand je m’approche un peu plus, elle se raidit, les bras croisés, elle fixe le comptoir.

« Sara. »

Elle se retourne, sans un mot, et sort de la cuisine, me laissant là, la main en l’air à l’endroit où se trouvait son épaule quelques secondes auparavant.

J’écoute le bruit de ses pas sur le plancher. Dans le lointain, j’entends la porte de la salle de bains qui se referme doucement. Au bout d’un moment, je laisse retomber ma main.

Douglas Bennett se gratte la gorge discrètement. « L’injonction de la cour vous autorise à ne rester que vingt minutes chez vous. » Il a l’air de regretter d’avoir à me dire ça.

Vingt minutes.

Sara a vidé notre compte d’épargne pour payer la caution qui me permet d’être là. Et tout cet argent ne m’offre que vingt minutes.

« Je suis désolé, Paul. »

Au moins, il a compris comment je m’appelle.

*
*     *

La maison dégage une atmosphère étrange. Familière et distante à la fois.

Il reste des bûches noircies dans la cheminée qui sentent vaguement le brûlé. Par terre, j’aperçois parfois une serviette en papier tombée là, ou un cure-dents, quelques miettes. Les restes de la fête de la veille donnent une impression particulière de solitude. C’est presque comme si le brouhaha de la fête flottait dans l’air quelque part derrière le silence.

À l’étage, mon bureau ressemble à un magasin de bureautique qui vient d’être pillé. Des câbles débranchés à l’endroit où se trouvait mon ordinateur. Les tiroirs sont sortis et leur contenu sens dessus dessous. Les classeurs sont ouverts, vides, les étagères de la bibliothèque ont été en partie débarrassées de leurs livres. Même le téléphone a disparu.

Je m’oblige à ne pas penser à l’humiliation, à ce sentiment d’avoir été violé. Il n’y a qu’une seule chose que je veux savoir.

Je prends quelques minutes pour farfouiller dans les débris du tiroir du milieu, pillé par la police. Je cherche la deuxième carte de crédit que je range là pour faire des achats sur internet, des livres, des cadeaux pour Sara, parfois une boîte de cigares. Je ne la trouve pas, ce qui ne m’étonne pas.

Mes soupçons se trouvent confirmés, mais je n’en sais pas plus pour autant. La police a certainement confisqué ma carte en tant que pièce à conviction. Je ne sais même pas si le compte qui correspond à ma MasterCard est celui cité dans l’acte d’accusation. Le compte dont je me serais servi pour payer l’accès à internet dans un cybercafé, et pour payer la galerie de photos sur le web dans laquelle apparaît Brit Seward. Et là, dans mon bureau dévasté, je me rends compte qu’il n’y a pas moyen d’en apprendre davantage qu’au fond de ma cellule.

Je prends une petite valise dans le renfoncement qui sert de cagibi et je l’emporte en bas. Avec le nécessaire pour me changer. Une brosse à dents. Un réveil. Un rasoir électrique. À mille dollars la minute, il m’en reste encore dix mille sur les vingt mille que j’ai mis dans mon parcmètre.

Sara est assise au bord du lit dans notre chambre à coucher. Elle relève la tête au moment où j’entre dans la pièce. Elle a les yeux humides, elle me dit : « Je suis vraiment désolée.

– Sara…

– Je ne t’ai pas cru, dit-elle d’une voix brisée. Tu as essayé de me convaincre. Et je ne t’ai pas cru. »

Je m’assois à côté d’elle. Elle pose la tête sur mon épaule et se cache le visage, puis elle dit encore une fois : « Je ne t’ai pas cru. »

Neuf minutes. Huit.

« Si tu me crois maintenant, lui dis-je finalement. Alors tu sais que tout ça, c’est des mensonges. Tu le sais, hein ? »

Je sens qu’elle hoche la tête contre mon épaule. Mais elle reste silencieuse.

Madame Callaway, croyez-vous en l’innocence de votre mari ?

« Sara, regarde-moi. »

Elle obtempère. Elle a les yeux rouges, inondés de larmes.

« Rien de tout cela n’est vrai. Les photos dont ils parlent… ça ne peut pas être vrai. Dis-moi que tu le sais.

– Bien sûr que non. »

Ses yeux se ferment à nouveau. « Bien sûr que non.

– Alors pourquoi ? » Elle se lève, fait quelques pas. « Pourquoi est-ce qu’elle raconte ces histoires ?

– Mais c’est à cause de Roger, bon Dieu ! »

Il ne nous reste plus que cinq mille dollars. J’attrape autant de vêtements que je peux en mettre dans ma valise et je laisse juste assez de place pour la pile de livres que je n’ai lus qu’à moitié et qui s’entassent sur ma table de nuit. « C’est cette espèce de tordu, d’enfoiré, qui a tout manigancé.

– Mais pourquoi, Paul ? Pour se venger d’une façon ou d’une autre. Tu penses que c’est possible ? »

Je songe à attraper en vitesse le chargeur de mon portable, puis je me souviens que mon portable a été confisqué comme pièce à conviction.

« Tout cela s’est passé il y a des semaines », dit Sara.

Un peu plus de deux semaines à vrai dire. Pas plus. Mais je ne prends pas la peine de le préciser.

« Tu t’es excusé, alors pourquoi tout ça maintenant ? »

Il y a des choses que je n’ai pas dites à Sara. Je sais que je vais devoir les lui dire maintenant. Et rien que d’y penser, j’en ai mal au ventre.

« Et peu importe pourquoi. La vraie question, c’est comment ? Ça n’a pas de sens, Paul. »

Je referme la valise. Je pourrai toujours acheter une nouvelle brosse à dents et un rasoir.

« Il faudrait y aller, lui dis-je. Avant qu’ils se mettent à jeter des grenades lacrymogènes à travers la fenêtre ou un truc dans le genre. »

Douglas Bennett nous attend dans la cuisine, assis là où je l’ai laissé à côté de l’îlot, avec une cafetière à portée de la main et une tasse ébréchée aux couleurs de Dixson College. La cafetière était encore à moitié pleine, il y a un quart d’heure. Maintenant, elle est vide. Des papiers de bonbons sont éparpillés tout autour de la tasse.

« Timing parfait, dit Bennett en écrasant quelque chose entre ses dents. Je vais dire à l’agent Alcootest que nous sommes prêts. »

Je le regarde pendant qu’il rassemble les papiers de bonbon et qu’il en fait une boule qu’il glisse dans sa poche. « Un peu tard pour les pastilles à la menthe, non ? lui dis-je.

– Carrément, fait-il en souriant. C’est pour ça que je me suis arrêté au drugstore, pour acheter ces pastilles au charbon. »

Au cours des années, j’ai entendu les étudiants échanger toutes sortes de recettes douteuses pour tromper les alcootests quand on les arrête au bord de la route, mais je ne connaissais pas encore celle-là. « Et ça marche ?

– Je n’en ai aucune idée. »

Bennett tend à Sara une autre carte de visite, la même qu’il a donnée au flic à l’extérieur, sauf qu’on a griffonné un message à l’encre noire au dos de celle-ci. « Sara, au cas où je serais arrêté, est-ce que vous pourriez appeler le numéro au dos et leur expliquer la situation ?

– D’accord. »

Bennett la remercie et boutonne son manteau.

« Paul, j’ai demandé à mon étude qu’on vous réserve une suite avec kitchenette au Residence Inn en ville. Mon bureau se chargera des frais pendant la durée de l’assignation. Si ça vous convient. »

Je ne sais pas quoi dire. Est-ce convenable ? J’aimerais bien en savoir plus sur ces fameuses « circonstances » qu’il a évoquées un peu plus tôt.

« C’est très gentil de votre part, dit Sara.

– C’est la moindre des choses. » Bennett avale une dernière pastille au charbon et range le papier avec les autres dans sa poche. De l’autre main, il désigne la porte : « On y va ? »

À l’extérieur, le flic vient de lever le poing pour frapper à la porte quand Bennett ouvre le battant. Il sourit et dit au flic : « Entrez, je vous prie. »

*
*     *

Pendant les vingt dernières minutes, Sycamore Court s’est transformé en un véritable cirque. Roger Mallory tient sa propre petite conférence de presse, de l’autre côté de la pelouse. Comme les deux autres chaînes de Sioux City, Channel Five et Eight représentent tout le bouquet des chaînes d’informations de Clark Falls. Je fais la une.

Une nouvelle voiture de police est arrivée avec les camions de la régie. Encore un homme en uniforme sur les lieux. Deux maisons plus loin, j’aperçois Barry Firth sur sa véranda. De l’autre côté, Michael Sprague au bout de son allée. Même à cette distance je vois qu’il a l’air de souffrir physiquement. La décision judiciaire exige que je sois escorté par la police jusqu’à la suite avec kitchenette dont Bennett m’a parlé un peu plus tôt. Je me retrouve donc dans le froid, à me diriger vers la voiture de police, cette fois, en traînant derrière moi une valise à roulettes. Sara d’un côté, le flic de l’autre, Douglas Bennett, une fois de plus, ferme la marche.

À mi-chemin de l’allée, Maya Lamb et sa concurrente de Channel Eight se mettent à hurler des questions. Est-il vrai que j’ai joué au golf avec le père de la victime ? Combien ai-je payé la victime pour venir travailler chez moi ? Quand est-ce que l’université a renoncé à renouveler mon contrat ? Pourquoi ai-je décidé de ne plus participer aux patrouilles de volontaires dans le quartier ?

Et tout d’un coup, couvrant leurs aboiements, Sara se met à crier : « Hé ! »

Je sens qu’elle me lâche la main. Quand je me retourne pour regarder ce qui se passe, le flic la tient par les épaules, il l’a déjà éloignée un peu, en direction de la maison.

J’entends un des flics au bout de l’allée qui dit : « Monsieur ? » Je crois tout d’abord qu’il s’adresse à moi. « Monsieur, je dois vous demander de ne pas aller plus loin. »

Et c’est là que je vois Pete.

Il est sorti de chez lui et est maintenant presque devant chez moi. La tête rentrée dans les épaules, le dos rond, il avance à grands pas à travers la pelouse qui jouxte la maison.

« Monsieur ! » Le flic tend la main. « Demi-tour, s’il vous plaît. »

Alors qu’il arrive à moins d’un mètre de notre allée, Pete se met à courir. Il a les yeux injectés de sang. Des coulées de morve gelée et de salive sortent de ses narines et de sa bouche. Il ressemble à un taureau prêt à charger.

Le flic qui nous accompagne reste auprès de Sara. Celui qui est arrivé après se tient auprès des équipes de télévision. Le troisième flic, celui qui nous a emmenés ici, fait quelques pas sur l’allée pour maintenir Pete à distance en tendant une main tandis que l’autre se rapproche de la matraque qui pend à sa ceinture. « Monsieur ! »

« Pete ! Arrête ! » C’est Melody, qui court le long du trottoir, à une dizaine de mètres derrière son mari et qui croise les bras pour se protéger du froid.

Une autre voix crie : « Pete ! Calme-toi ! » Cette fois c’est Roger qui traverse l’espace central, les mains dans les poches de son manteau. Il ne se presse pas.

Pete ne fait attention à aucun des deux, ou peut-être qu’il ne les entend pas. Il fait mine de partir à gauche et oblique vers la droite, laissant le flic sur place.

« Pendant tout ce temps ? » Il n’est plus qu’à quatre foulées de moi quand il me dit ça. J’arrive quasiment à voir les flammes dans ses yeux. « Pendant tout ce temps ? »

J’ai envie de lui dire Non ! Pete, nom de Dieu, non ! Mais avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit, il est sur moi. Tout d’un coup, je ne vois plus que le ciel gris et dur. Puis le sol.

Je ne sais même pas ce qui m’arrive. C’est comme si tous mes organes internes venaient d’exploser. J’ai l’impression d’avoir été renversé par une voiture. Autrefois, Pete jouait au football dans l’équipe de l’Iowa. Défenseur central si ma mémoire est bonne. Maintenant il est en train de m’écraser la tête avec son avant-bras contre le macadam de ma propre allée.

« Pendant tout ce temps ? » Des gouttelettes de salive chaude me tombent sur le visage. Pete lève son bras et je crois au début qu’il va me remettre sur pied. Mais au lieu de ça il me donne un coup de coude, les couleurs explosent devant mes yeux comme mon crâne heurte le goudron. « Pendant tout ce putain de temps ? »

Quelque part à la périphérie de ma vision, Melody est en train de lui crier d’arrêter. Sara crie après les flics. Pete me crie dessus.

Je vois des chaussures. J’entends des grognements et des jurons. Je sens que les flics essayent de m’arracher à Pete. Quand j’ouvre les paupières, je ne vois d’abord pas grand-chose. Mes yeux ne fonctionnent plus ensemble.

J’aperçois Sara à travers un voile de brume, tandis qu’elle essaye de se libérer de l’emprise du flic qui l’empêche de passer. Je vois plus clairement maintenant. Douglas Bennett vient de sortir de je ne sais où une petite caméra vidéo et filme tout ça, en même temps que les principales chaînes d’information de Clark Falls. Je vois Roger, en retrait, qui observe calmement la scène.

La dernière chose que je vois, c’est Pete, le regard plein de violence, le visage déformé par la haine. Il donne des coups de pied dans l’air tandis qu’on essaye de le traîner en arrière.

Cinq mois après les faits, j’ai encore une petite excroissance sur ma pommette gauche, après le combat que j’ai livré contre le loup solitaire qui s’était introduit chez nous le jour de notre emménagement. On ne peut plus la voir, mais on peut la sentir en passant les doigts sur ma joue. C’est encore plus petit qu’un petit pois, mais ça fait mal quand on appuie dessus.

Diabolique ! Pete parvient à atteindre cette vieille blessure, en plein dedans, avec la pointe de sa chaussure. Les chances de succès sont infimes. Il n’aurait pas pu faire mieux s’il avait essayé. Malgré la douleur aveuglante et paralysante, je me sens vaguement gêné. Je ne peux pas m’empêcher de me sentir humilié d’être ainsi jeté à terre et de recevoir des coups de pied comme un chien.

Mais ai-je vraiment le choix ? Même si je trouvais la volonté de me défendre contre Pete, je ne suis pas un combattant. Quand je vois sa basket qui fonce droit vers mon visage, je n’ai même pas le réflexe de rouler sur le côté pour l’esquiver.

Je ne suis pas un de ces gars qu’on trouve dans les thrillers que j’ai fini par aimer. Avant de mettre les pieds à Clark Falls, ma seule confrontation physique aura consisté à traîner Charlie Bernard hors d’un bar des quartiers sud de Boston où on n’aurait jamais dû se trouver.

Pour le moment, j’ai reçu un coup de pied au visage en deux occasions à cinq mois d’intervalle. Par deux personnes différentes. Chaque fois dans le même œil. Et sur ma propriété, en plus.

Comme je suis un universitaire, j’ai le temps de remarquer l’improbable parallélisme entre ces deux scènes, avant de sombrer dans le noir.

11

Quand j’avais une vingtaine d’années, j’ai épousé une danseuse. Elle avait été baptisée Elinor, d’après sa grand-mère paternelle, mais tout le monde l’appelait Ellie, ce qui lui allait mieux. Nous nous étions rencontrés grâce à un réseau compliqué de colocataires qui s’étendait depuis l’appartement de l’East Village que je partageais avec quatre autres types, jusqu’à la maison en briques de l’Upper West Side que les parents d’Ellie louaient pour leur fille unique et deux de ses amies qu’elle avait rencontrées à l’école dans le Connecticut.

J’avais juste commencé mon master à l’université de New York. Elle venait d’être embauchée pour jouer le rôle de la sœur dans la production de The Catherine Wheel. Elle avait des mollets fabuleux, un sourire éblouissant. Et elle riait à mes plaisanteries.

Ellie et moi nous avons formé un couple pendant un peu moins de sept mois, durant lesquels dans une démonstration spectaculaire de darwinisme à la sauce Manhattan, les six membres de nos associations de colocataires ont disparu du paysage, pour une raison ou pour une autre, comme les convives dans un roman d’Agatha Christie.

Elle m’invita à venir s’installer chez elle, et je n’avais pas les moyens de me trouver autre chose. Quand Marshall Lockhart, de la famille Lockhart de Bridgeport, entendit dire que sa petite fille vivait à la colle avec un mec, il menaça de lui couper les vivres et de la mettre à la porte de son logement jusqu’à ce que la situation soit réglée.

Je la demandai en mariage, presque comme une plaisanterie. Et elle accepta presque dans le même esprit. Notre gâteau de mariage était décoré avec une fausse cascade. Pour notre divorce, il n’y eut pas de grandes eaux. Vers la fin, nous avons convenu que c’était déjà un miracle d’être restés ensemble deux ans.

Quand le département d’anglais à Boston m’a embauché comme maître de conférences en littérature américaine du XXe, j’approchais déjà de la trentaine et j’étais divorcé depuis la moitié d’une décennie. Sara, au même âge, avait déjà une chaire dans le département d’économie et était elle-même divorcée depuis trois ans.

Si vous en parlez à Sara, elle vous dira qu’elle s’enthousiasmait trop facilement à vingt ans, et que son mariage avec Charlie Bernard en est la preuve. Nous nous sommes rencontrés au match de softball annuel interdépartements organisé par Bernard, nous étions tous deux en sueur et couverts de la poussière du terrain, le département d’économie avait infligé une raclée à la littérature par douze points à deux. Après avoir raccompagné chez lui en voiture un Charlie Bernard sérieusement alcoolisé ce jour-là, nous avons fini par prendre une douche ensemble.

Pas même ma mère n’arrive à comprendre comment j’ai pu rester aussi proche de l’ex-mari de ma femme. J’ai essayé d’expliquer que Charlie et moi, on était déjà amis avant que je ne rencontre Sara. Et qu’en fait, c’est Charlie qui, à sa manière étrangement sage, nous a fait nous rencontrer. Pour les gens comme ma mère, tout ça n’a aucun sens, et j’ai renoncé à essayer de lui expliquer. La vérité n’est pas compliquée : nous étions adultes quand nous nous sommes rencontrés, Sara et moi. Nous avions chacun un passé. Et de toute manière nous étions dingues l’un de l’autre.

Grande. Intelligente. Impatiente. Généreuse. Affectueuse. Décidée. Végétarienne. Tous ces mots décrivent Sara. Et il y en a d’autres. Depuis le premier jour, ça aura été mon livre préféré, cette entente toujours plus profonde dans nos vies. Je l’aime encore, comme les gens s’aiment dans les romans à l’eau de rose.

Et maintenant, je dois raconter la partie de notre histoire qui nous a menés jusqu’ici, dans le bureau aux boiseries sombres d’un avocat alcoolique du Midwest, où nous sommes assis dans des fauteuils en cuir assortis, séparés par un guéridon sur lequel est posée une lampe. Nous sommes venus directement depuis mon nouveau logement temporaire, la suite avec kitchenette au Residence Inn en centre-ville. J’ai refusé de passer aux urgences pour m’assurer que je n’avais pas de commotion cérébrale ou autre chose du genre. Douglas Bennett a réussi à ne pas se faire arrêter et à faire ses preuves, du moins en partie, en prenant ce risque. Je ne sais pas exactement ce qu’il a prouvé, mais pour le moment Sara et lui semblent d’accord pour suivre ses conseils. Il y a toute une partie de moi qui regrette de ne plus être inconscient, allongé dans l’allée.

« Il y a quelques semaines, Paul a accusé Roger de nous espionner, dit Sara. Et toute cette histoire est arrivée à cause de ça. J’en suis certaine.

– De vous espionner ? dit-il. Comment ça ?

– Je l’ai surpris en train de fouiller dans nos ordures.

– Vous avez vu Roger Mallory en train de fouiller dans vos ordures ? » Bennett me regarde attentivement. « C’était quand ?

– Je ne l’ai pas vraiment vu, dis-je. J’ai trouvé un de nos tickets de carte de crédit dans sa maison. Je les déchire toujours. Il l’avait sorti de notre poubelle et l’avait scotché.

– Roger prétend qu’il a trouvé les deux bouts de papier dans sa cour, le jour du ramassage des poubelles, dit Sara.

– Et il les a recollés. »

Bennett pose le pied sur la table basse en ardoise.

« Et vous avez abordé le sujet avec lui, Paul ?

– Oui, on peut le dire comme ça.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– J’ai appelé la police, lui dis-je. Ils sont venus et ils nous ont écoutés, et après ils lui ont demandé à lui, s’il voulait porter plainte contre moi.

– Mais il ne vous raconte pas tout, s’empresse d’ajouter Sara. Il y avait d’autres choses en plus du ticket de carte de crédit. C’est pour ça que Paul a appelé la police.

– Quelles autres choses ? demande Douglas Bennett.

– Roger Mallory est complètement cinglé. »

J’enlève la compresse gelée que Bennett m’a donnée quand nous sommes arrivés. Pourquoi un avocat aurait-il des compresses gelées dans son bureau ? Et pourquoi est-ce que c’est toujours moi qui en ai besoin ? « Ce type a des caméras de surveillance pointées vers toutes nos maisons. Il a des tas de classeurs à tiroirs pleins de trucs.

– Quand vous parlez de trucs…

– Des dossiers de renseignements. Sur nos voisins. Sur nous. »

Je jette la compresse sur la table, où elle tombe avec un bruit mou. « Il a des rapports sur les gens et leurs antécédents, des enregistrements de conversations téléphoniques et des photos. Il a des films, putain ! Tout est rangé par adresse. Tous les habitants du lotissement ont leur dossier. On est sans cesse surveillés là-dedans, merde ! »

Tout en parlant, je vois une expression d’angoisse se peindre sur le visage de Sara, à la limite de la gêne. Comme si elle se rendait compte tout d’un coup de l’effet que produisent ces paroles. Comme si elle s’attendait à ce que Douglas Bennett réagisse de la même façon que la police. Et que n’importe qui.

Mais Bennett se contente d’écouter. Il est assis là, et il écoute. Au bout d’un moment, il penche la tête vers moi.

« Vous pourriez revenir un peu en arrière ?

– Jusqu’où ?

– Jusqu’au moment où vous avez trouvé votre ticket de carte de crédit. »

Il se renfonce dans le sofa, le cuir marron grince sous son poids. « Comment en êtes-vous venu à trouver votre ticket de carte de crédit dans la maison de Roger ?

– C’est la question que j’aurais aimé me poser à moi-même avant d’appeler la police.

– On sait que ça paraît complètement fou, dit Sara, mais Roger s’est arrangé pour que Paul passe pour…

– Un idiot ? suggère Bennett.

– Un connard, dis-je. Roger a fait passer Paul pour un connard paranoïaque.

– Paul, dit Sara, ce n’est pas ce que…

– Et rancunier avec ça. Un connard paranoïaque rancunier. »

Je la regarde et lui adresse une grimace qui s’efforce de ressembler à un sourire. Comme ce n’est pas très réussi, je lui tends la main par-dessus le guéridon. Sara me prend la main. Nous restons là, mal à l’aise, coude contre coude, les doigts entrelacés.

Elle regarde Bennett et soupire.

« Nous savons à quel point ça paraît dingue. »

Et pour ce qui est d’être dingue, c’est encore rien par rapport à la suite. Même Sara le sait.

Comment est-ce que je peux lui faire ça ?

Bennett ne dit rien. Il a l’air de regarder quelque chose dans le lointain.

Après un long silence, il se lève et traverse la pièce. Un bureau trône au milieu d’une alcôve aux murs doublés d’étagères portant des livres de droit. Bennett s’arrête devant le bureau et tend la main vers tout un tas de photos encadrées sur un coin du bureau. Il en choisit une, la retourne et l’observe quelques instants. Puis il revient vers nous.

« Mon fils, dit-il en tendant la photo à Sara. Éric. »

Elle prend le cadre. Bennett se rassoit dans son fauteuil.

« Elle est un peu vieille, il n’a que treize ou quatorze ans là-dessus. Sans doute juste un peu plus âgé que Brit Seward.

– Il est très beau, dit Sara.

– Ma femme dit qu’il me ressemble. C’est peut-être pour ça qu’il passe sa vie à avoir des ennuis, et ça avait déjà commencé avant l’époque où on a pris cette photo. »

Bennett observe Sara qui me tend le portrait, puis pose le cadre avec précaution sur la table.

« Surtout avec la drogue.

– Je suis désolée, dit-elle. Ça doit être très difficile.

– Au cours des cinq derniers mois, il a été condamné à suivre un programme de réhabilitation pour les jeunes dans le Colorado. Un de ces camps pour adolescents. Dans le cas d’Éric, c’est sa dernière chance avant la prison. Il aura bientôt dix-huit ans, et j’ai déjà fait marcher toutes les combines possibles et imaginables. Croyez-moi. »

Sara me lance un regard de côté, mais je continue à observer Douglas Bennett. Et je me demande pourquoi il a choisi ce moment pour nous parler de son fils.

« Vraiment dur, dit Bennett, cet endroit où on l’a envoyé. Il nous a adressé des lettres haineuses pendant des semaines. »

Sara hoche la tête. Poliment.

« Ça n’a pas dû être très agréable à lire. »

Bennett remercie Sara pour sa gentillesse avec un hochement de tête, là encore. « Cheryl a pleuré sans arrêt pendant deux mois. Mais nous avons passé cette étape maintenant. Au cours des trois derniers mois… Nous sommes allés le voir en septembre. Il se tient plus droit, il vous regarde dans les yeux. Les éducateurs nous ont dit qu’il était devenu plus studieux, qu’il s’était porté volontaire pour plusieurs projets. Il parlait de reprendre des études à son retour à la maison. Je ne sais pas. » Il regarde encore une fois cette photo un peu vieille de ce jeune homme avec un appareil dentaire. « Peut-être qu’ils l’ont rattrapé à temps. »

Je suis sincèrement très heureux pour Éric Bennett. Et je suis prêt à écouter son histoire avec plaisir, d’autant plus qu’on dirait qu’une période plus favorable va s’ouvrir devant lui. Mais moi, j’attends toujours.

« Malgré mes nombreux échecs en tant que parent, dit Bennett, et malgré l’impression que j’ai pu vous donner à tous les deux au tribunal ce matin, il n’en reste pas moins que je fais partie des deux ou trois avocats les plus chers de Clark Falls.

– Monsieur Bennett… » dit Sara.

Il lève la main pour l’interrompre. « Appelez-moi Doug, et ne vous trompez pas, je ne vous dis pas ça pour me vanter. Je vous donne juste des informations. »

Tout d’un coup, on a l’impression que ce portrait qui le regarde droit dans les yeux depuis la table devant lui le met mal à l’aise. Il le repose au coin du bureau. Puis il revient et se rassoit.

« Comme il est le fils d’un avocat prospère dans une ville de la taille de Clark Falls, tout le milieu judiciaire d’ici est au courant des ennuis d’Éric. Vous imaginez sans peine. Ce sont toujours les enfants du cordonnier les plus mal chaussés, etc.

– Je ne voudrais pas donner l’impression d’être indifférent, dis-je finalement, mais pourquoi est-ce que vous nous racontez tout ça ?

– Il y a vingt ans, Éric n’était pas encore né, j’ai défendu avec succès un client. Les détails de l’affaire ne sont pas importants mais pendant le procès, un agent de police du nom de Van Stockman a livré ce qu’on a considéré comme un témoignage clé pour l’accusation. Malheureusement pour eux, j’ai été capable de retourner contre eux toutes les erreurs de procédure commises par Stockman au moment de l’arrestation et dans l’exploitation des preuves, ce qui a entraîné l’acquittement de mon client. » Il agite la main avant de reprendre : « Je vous raconte ça, seulement pour vous expliquer comment j’en suis venu à faire la connaissance de Van Stockman et comment je sais que l’officier responsable de Van Stockman à cette époque…

– Était Roger Mallory. »

Bennett a l’air impressionné de m’entendre dire ça.

Sara est visiblement choquée. Elle me regarde. Mais comment est-ce que tu sais ça ?

Quand je reconstitue l’image de Roger Mallory dans cette vie antérieure, semblable au jeune flic qui est venu me menotter devant chez moi la nuit dernière, je sens comme des picotements dans la nuque.

« Je l’ai rencontré, lui dis-je.

– Quand ? »

Je ne réponds pas tout de suite, mais j’explique que Stockman était le nom de jeune fille de Clair Mallory. Que Roger a épousé la grande sœur de son partenaire en faisant ainsi de Stockman non seulement son subordonné, mais aussi son beau-frère et pour finir l’oncle de son fils Brandon.

« C’est exact, dit Bennett

– Et qu’est-ce que Stockman a à voir avec…

– La nuit dernière, après notre entretien en prison, j’ai été suivi jusqu’à un kilomètre de chez moi par une voiture de police de Clark Falls.

– Vous avez été suivi ?

– Et finalement, je me suis garé sur le côté à leur demande. Sur North River Road, là où il n’y a pas de lampadaire, et très peu de circulation à cette heure-là. Le policier qui s’est approché de ma vitre m’a braqué une torche électrique dans les yeux et m’a demandé mon permis et ma carte grise. Il m’a fait savoir qu’il m’avait reconnu. Il se disait que je revenais peut-être d’une réunion tardive avec un client. Et il m’a dit de rester prudent pour rentrer chez moi. » Bennett s’enfonce dans son fauteuil. « Puis, juste au moment où j’ai relevé la vitre, il m’a demandé des nouvelles de mon fils. »

Sara retire sa main et se redresse légèrement.

« Il a éteint sa torche électrique et c’est là que je l’ai reconnu. Le sergent Van Stockman, c’est son grade maintenant. Il a pris vingt ans et autant de kilos, et apparemment il n’a jamais fait autre chose que de patrouiller en voiture pendant tout ce temps. Mais je l’ai reconnu. Et je suis convaincu que c’était ce qu’il voulait.

– Mon Dieu !

– Il m’a déclaré qu’il avait entendu dire qu’Éric rentrerait bientôt à la maison. J’espère qu’il n’aura plus d’ennuis cette fois, m’a-t-il dit.

– Mon Dieu !

– Et il a ajouté que ce serait dommage si un violeur de gosses – ses propres termes – se baladait dans le coin en toute sécurité et qu’un jeune homme comme Éric finissait au pénitencier. » Bennett croise les mains sur ses genoux. « Puis il m’a souhaité une bonne soirée et il est retourné à sa voiture. »

« Mon Dieu ! » je regarde Sara, elle est pâle comme un linge. « Mais vous…

– Au début, j’étais en colère. Non, pas en colère. Fou de rage.

– Qu’est-ce qui s’est passé quand vous avez porté plainte ?

– Parce que vous imaginez que j’ai porté plainte ? »

Il rigole ou quoi ? « Bennett, vous ne pouvez pas laisser…

– Permettez-moi simplement de vous demander, me dit Bennett, ce qui s’est passé quand vous avez appelé la police après avoir découvert vos documents personnels chez Roger Mallory. »

Je ne prends même pas la peine de donner la réponse à sa question. Bennett la connaît déjà.

« Nous sommes donc d’accord, dit-il. Et malgré ce qu’on nous a enseigné à l’école, chacun de notre côté, nous comprenons comment le monde fonctionne véritablement. »

C’est complètement incroyable. « Mais vous êtes en train de me dire…

– Ce que je suis en train de vous dire, c’est que je n’avais pas touché à un verre d’alcool en deux ans, dit Bennett, deux ans et vingt-sept jours, pour être précis. Mais j’ai toujours une bouteille de Johnny Walker Black Label dans mon bureau à la maison. Un cadeau d’un client que je n’ai jamais ouvert. Pour des raisons sentimentales. » Il lance un regard dans ma direction. « La vérité, Paul, c’est que malgré ma colère après avoir été menacé directement – et après avoir entendu cette menace proférée contre mon fils alors que j’étais à peine à un kilomètre de chez moi, j’avais déjà décidé de laisser tomber votre dossier, avant même d’avoir tourné le bouchon de la bouteille. La vérité c’est que j’avais prévu de ne pas venir du tout au tribunal ce matin. »

Il se tourne maintenant vers Sara.

« Et ce que je veux vous faire comprendre, lui dit-il, c’est qu’à partir de maintenant vous n’avez pas à vous inquiéter de passer pour des cinglés à cause de ce que vous aurez à me raconter sur Roger Mallory. »

Pour la première fois depuis que la police s’est présentée à notre porte la veille, Sara a l’air sincèrement terrifiée. Je ne crois pas l’avoir jamais vue comme ça. Pas même le soir où un inconnu est entré chez nous pour essayer de la violer sur notre lit. C’était pas tout à fait la même chose.

« Mon Dieu », dit-elle.

Je ne trouve rien à ajouter.

C’est Bennett qui prend la parole : « Dites-moi comment vous en êtes venu à trouver votre ticket de carte de crédit chez Mallory. »

Je suis tétanisé.

« Paul ?

– Ce n’est pas ça qui a démarré toute cette affaire », lui dis-je. Je veux implorer Sara de me pardonner avant d’ajouter le moindre mot.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

À mon tour de raconter.

Espions volontaires

12

Au lieu de me dire « bonjour » Charlie Bernard me dit : « J’ai bien entendu ?

– Salut, Charlie. » Je coince le téléphone entre ma joue et mon épaule pendant que je noue les lacets de mes chaussures. « Si t’as bien entendu quoi ?

– Quand j’ai téléphoné hier soir, on m’a dit que tu n’étais pas là.

– Désolé d’avoir raté ton coup de fil, mon vieux. Sara m’a dit que tu avais appelé.

– On m’a précisé que tu étais – et encore une fois j’ai besoin d’une confirmation – en train de patrouiller ? »

Même moi je trouvais bizarre d’entendre ces mots. Mais qu’est-ce que je pouvais lui répondre ?

« Je me demande, dit-il, ce que ça peut bien vouloir dire.

– J’ai rejoint le groupe de vigiles du quartier. Sara ne te l’a pas dit ?

– Les vigiles du quartier ?

– J’ai même une chasuble et tout.

– Tu te fous de ma gueule, c’est pas possible.

– Une chasuble et un talkie-walkie et une torche électrique d’enfer. »

Avant l’agression, j’aurais réagi exactement comme Charlie et je me serais moqué de l’idée de patrouiller un cul-de-sac résidentiel avec un badge sur la poitrine.

Même après l’agression, d’ailleurs, je continuais à trouver ça un peu absurde. Mais après la visite de nos voisins, venus tous ensemble nous souhaiter la bienvenue, il aurait été difficile de ne pas se joindre à leur association. Et ensuite, j’avais le choix entre faire partie des patrouilles de surveillance ou être le seul con du lotissement qui ne veut pas s’embêter à se mettre au service de la communauté comme tous les autres maris. Mais après avoir traversé la moitié du pays pour déménager, je n’avais plus l’énergie d’être un con digne de ce nom.

« Un jour, dis-je à Charlie, j’espère pouvoir devenir chef de patrouille. »

Silence. Puis : « Docteur Charles Bernard à l’appareil. Je souhaiterais parler à mon ami Paul. Callaway. Est-ce qu’on peut le joindre à ce numéro ? »

Je ris.

« O.K. Je reconnais. Je vais me promener en fumant un cigare une ou deux fois par semaine.

– Avec ton talkie-walkie à portée de main, j’imagine.

– C’est pas si épouvantable que ça. On s’assure que tout va bien chez les personnes âgées, après dix heures on demande aux ados de quitter le parc. S’il est minuit passé et que quelqu’un a oublié de fermer la porte du garage, on sonne chez lui pour le lui signaler.

– Paul Callaway, dit Charlie. Est-ce que je pourrais lui parler ?

– Attendez, je vais voir. »

J’éloignai le téléphone de mon oreille avant de reprendre. « Il vous fait dire de rappeler quand votre femme aura été agressée.

– Je n’ai pas de femme.

– Ah ouais.

– C’était cette même femme que tu as épousée et qui m’a détruit.

– Elle peut être sans pitié, concédai-je. Tu n’aurais peut-être pas dû coucher avec son assistante.

– Je n’avais pas le choix cette fois-là. J’avais les mains liées.

– On ne fait pas toujours ce qu’on veut.

– J’étais menotté, pour être précis. » Sa voix prit des accents mélancoliques, puis il en revint au fait : « À propos, est-ce qu’on te fournit des menottes spéciales pour tes patrouilles ?

– Je ne sais pas, je suis encore stagiaire.

– Et une arme à feu ? Tu vas bien finir par devoir tuer quelqu’un.

– Je crois que nous sommes censés les frapper avec la torche, puis prévenir les autorités, lui dis-je. Nous ne sommes que des volontaires.

– Tu plaisantes ? dit Charlie. Qu’est-ce qui se passe quand tu es face à un salaud défoncé au Frappuccino qui refuse de tondre sa pelouse ? Qu’est-ce que tu pourrais faire contre ça avec une simple torche électrique ?

– On m’a dit que toutes les situations sont différentes, Charlie. »

J’entendis un long soupir à l’autre bout de la ligne. « Et tout homme est entouré d’un voisinage d’espions volontaires. »

Les citations. Quand Charlie y a recours, c’est le signe que la conversation est en train de retomber.

« Qui a dit ça ?

– Jane Austen.

– Je croyais que tu détestais Jane Austen.

– Ce qui renforce encore mon argument. »

Je me contemplai brièvement dans le miroir de Sara et me trouvai totalement ridicule. Un short kaki, une chemise de tennis, des vieilles baskets. Il avait fallu que j’aille acheter le short et la chemisette. Mes jambes n’avaient plus vu le soleil depuis que l’équipe de softball du département d’anglais de Dixson avait été dissoute, six ans auparavant.

« Eh bien, merci pour cette conversation fascinante, dis-je. Mais j’ai une partie de golf dans une demi-heure.

– Tu as dit que tu avais une partie de golf ?

– Au club. » C’était sorti tout seul. « Il y a un ou deux types dans ma patrouille qui sont membres. Moi, je joue en tant qu’invité. »

Encore un silence.

« Putain ! T’as bu la ciguë, c’est pas possible.

– Je te rappelle », dis-je avant de raccrocher avec un large sourire.

*
*     *

Au cours des trois dernières semaines, Roger Mallory avait constamment essayé de me convaincre d’aller jouer au golf avec lui, Barry Firth et Pete Seward. Ils étaient tous trois membres du Deer Creek Country Club à dix minutes en voiture de Sycamore Court, et chaque samedi ils faisaient un parcours de dix-huit trous. Apparemment, Ben Holland, le petit copain de Michael Sprague, était le quatrième jusqu’à ce qu’il accepte ce contrat à Seattle.

Jusque-là, j’avais régulièrement refusé leur invitation. Si les événements récents me permettaient de tirer une certaine satisfaction d’avoir gardé mes clubs de golf, j’avais renoncé à pratiquer ce sport – qui était celui de mes parents et de mes grands-parents –, le considérant depuis mes vingt ans comme une activité futile.

La dernière fois que j’avais joué, ma propre mère, esthéticienne de profession, avait vidé mon porte-monnaie à la suite d’une série de paris sur le green, le jour de mon anniversaire. À chaque trou, mon père m’encourageait, malgré une situation de plus en plus déprimante, à prendre le pari et relever le défi. Ils en avaient ri ensemble par la suite.

Quand je racontai cette histoire à Roger, il éclata de rire et commenta : « Ne t’inquiète pas pour ça, Barry a besoin d’un peu d’entraînement. »

En partie pour se foutre de moi, et aussi parce qu’elle aimait bien nos nouveaux voisins et souhaitait les fréquenter plus assidûment, Sara encourageait Roger à m’inviter dès que j’avais le dos tourné. Il meurt d’envie de se remettre à jouer. Mais il ne veut pas l’avouer. Un mensonge ridicule.

Un peu par nostalgie, mais aussi dans l’espoir que mes performances sur le green mettraient fin une bonne fois pour toutes aux invitations, je finis par céder. C’est ainsi que je retrouvai Roger dans son allée, ce matin-là, quelques minutes avant midi.

« Le voilà ! » fit Roger en chatouillant Wes derrière les oreilles. Wes, le berger allemand malade de Roger, lui fouetta les jambes mollement avec sa queue. Comme j’arrivais à hauteur de l’allée, le vieux chien de garde à la retraite s’approcha en boitillant pour prendre la saucisse froide qu’il ne pouvait plus sentir ni voir. Mais il savait que je lui en apporterais une.

« Bon toutou, dis-je pendant que le chien me léchait les doigts. Ne le dis pas à Roger. »

Roger lança un rapide regard vers mon sac en cuir craquelé avec des clubs pour la plupart hérités de mon grand-père et ordonna : « Attendez-moi ici, tous les deux. »

Je me sentais déjà con. Les seuls de mes clubs qui n’auraient pas eu leur place dans un musée étaient un bois no 5 réparé avec du scotch que j’avais trouvé près d’un obstacle d’eau. Et le sand wedge modèle junior qui avait été confisqué par la police de Clark Falls en juillet.

« Dis-moi la vérité, demandai-je au chien. J’ai vraiment l’air d’un idiot ? »

Avant que Wes puisse me donner une réponse franche, Roger revint avec un énorme sac de golf noir et or qui aurait pu appartenir à un pro du circuit PGA. « Tiens. Je les ai fait faire spécialement pour toi. »

Je regardai de plus près et compris la plaisanterie : c’était des clubs de la marque Callaway, une collection complète, qui devaient sans doute coûter plus cher que ma première voiture. Les fers étincelaient dans la lumière du soleil. Les bois étaient dans des étuis assortis avec le logo de Callaway brodé en fil blanc. Mon bois no 1 était protégé par une chaussette de sport trouée.

« Roger, je ne peux pas prendre tes clubs.

– Ceux-là ? Hé, ça fait deux saisons que je n’y touche plus.

– Je ne saurais même pas quoi en faire, il y a trop de choix.

– J’en ai trois autres sets dans le garage, dit-il. Tu veux en choisir un autre ?

– Non, répondis-je. Non c’est pas ça que… non, ceux-ci iront très bien, merci.

– Tiens. » Il me tendit deux Partagas dans leurs tubes en métal. « Tu vas en avoir besoin. »

De l’autre côté du lotissement, la porte du garage de Pete Seward s’ouvrit. Pete apparut de derrière son SUV avec son sac de golf sur l’épaule. Comme si la scène avait été chorégraphiée, la même chose se produisit simultanément chez Barry Firth. Barry nous aperçut et nous salua d’un geste.

Roger lui adressa un signe en réponse et poussa Wes dans la maison. Il ressortit en faisant tournoyer les clefs de son SUV, un GMC Yukon qui aurait pu transporter ma Honda hybride sur son porte-bagages. « Et si on allait frapper quelques balles de golf comme des brutes, hein ?

– J’espère que t’en as beaucoup.

– Allez, on y va dans ma voiture. »

Sur le green d’entraînement, on avait décidé de faire une partie par équipes. Ça voulait dire qu’on allait se diviser en deux équipes de deux joueurs chacune et que le score serait établi en fonction des « meilleures balles », ce qui signifiait que les membres de chaque équipe choisiraient leur meilleur coup et joueraient le coup suivant à partir de celui-là. Les perdants payaient les steaks au grill du club-house après la partie.

C’était Pete Seward qui avait suggéré cette idée en l’honneur, avait-il dit, de la longue période pendant laquelle je n’avais pas touché à un club de golf, si ce n’était pour des raisons de sécurité domestique. Je savais qu’il avait pris cette décision à cause de mon dernier handicap connu, le maximum recommandé par les règles de la fédération américaine de golf, mais j’appréciais son geste.

« Parfait, dit Roger.

– Je prends Roger avec moi », dit Barry Firth.

Pete fit un large sourire et m’adressa un hochement de tête.

Devant le premier tee, avec les honneurs réservés au nouveau, je regarde le fairway, pour un trou par quatre. Dogleg à gauche, arbres sur la droite, des bunkers à cent soixante mètres.

« Début de partie. Paul Callaway au drive, dit Roger.

– Ça va être beau ! »

Je retirai l’étui du bois 1. Comparé au mien, le driver que m’avait prêté Roger ressemblait à une Volkswagen coccinelle au bout d’un bâton.

« Il faut juste mettre le tee assez haut, dit Roger. C’est rien du tout.

– D’accord, dis-je. En voilà du rien du tout. »

Je me servis de la balle pour enfoncer le tee dans l’herbe. Lorsque je me relevai, j’avais l’impression d’avoir sous les yeux une sucette alvéolée poussant sur l’herbe selon un angle étrange.

Roger sourit.

« Peut-être pas aussi haut. » Il se pencha pour rectifier l’erreur, puis se redressa et fit un pas en arrière. « C’est mieux comme ça. Donne un bon coup.

– Botte-lui le cul ! » ajouta Berry.

Et Pete : « Bien délié. »

Je saisis le manche du club, je rentrai les épaules, je posai le bois contre la balle. « Regardez où ça va partir. »

Barry : « Il n’y a pas de balle.

– Merde ! cria Robert, vous allez le laisser faire son swing, vous deux ! »

Bien délié, songeai-je. J’essayais de me souvenir des conseils de mon père. Donne juste soixante-dix pour cent de ta force. Après quelques secondes de tension, je repris mon souffle, relevai lentement le club en m’appliquant, songeai brièvement aux bunkers le long du fairway, et je frappai de toutes mes forces.

Avec l’élan, je faillis perdre l’équilibre. Je sentis un muscle qui se froissait au milieu du dos. La vibration après l’impact remonta tout le long du club jusque dans mes mains et engourdit mes doigts.

Quand je rouvris les yeux, je me rendis compte que j’avais enfoncé le tee dans le sol comme un clou. La balle fit quelques petits bonds sur un peu moins de deux mètres avant de s’immobiliser. Tout le monde resta là sans bouger pendant un moment.

Finalement, Pete montra la balle du doigt et dit : « La voilà. »

Je hochai la tête.

« J’imagine qu’on ne partira pas de celle-là pour le deuxième coup.

– Oh, fit Roger, avec Pete on ne sait jamais. »

Barry éclata de rire.

Pete fit un large sourire, s’approcha et exécuta un drive spectaculaire au-dessus des arbres, survolant le dogleg jusqu’à ce que sa balle retombe sur le rough à l’autre extrémité du fairway, à une quarantaine de mètres du green.

« À point, dit-il à Barry, c’est comme ça que j’aime mon steak.

– Dans ce cas-là, va falloir améliorer ton putt. »

Roger ricana, plaça son tee, et envoya sa balle légèrement vers la gauche, la faisant atterrir au milieu de l’herbe rase. Barry s’échauffa en faisant une demi-douzaine de swings et lâcha un pull hook épouvantable qui le mena dans le premier bunker du fairway.

« Merde, fit-il. Il faut que je fasse refaire la poignée de ce truc-là. »

Pete hocha la tête.

« Ouais, ça doit être ça le problème.

– Le drive pour la frime. » Barry se baissa pour retirer son tee intact du sol. « Et le putt pour le fric. »

Tandis que Pete et Barry se dirigeaient vers les golfettes rutilantes équipées de GPS garées le long de l’allée, Roger me lança la balle que je venais de dézinguer, une Titleist toute neuve qu’il m’avait donnée. « Je suis content que tu aies pu venir, Doc. On va bien se marrer. »

Apparemment, j’avais un surnom. Doc ? En y repensant, je compris que j’avais été rebaptisé en fonction de mes diplômes universitaires. Il ne m’était pas venu à l’esprit auparavant que mes voisins puissent me voir comme ça. « Dernières paroles dont on se souviendra », dis-je à Roger.

Il rit, me donna une grande tape sur l’épaule.

Et nous repartîmes.

*
*     *

Quand je vivais chez mes parents, dans mon enfance, nos parties de golf se déroulaient toujours sur les parcours publics encombrés de Morristown, dans le New Jersey, en général avec une poche pleine de balles abîmées qui provenaient du seau où mon père les rangeait dans le garage.

Pendant sa retraite, grâce à ses investissements et à ce que lui versait Honeywell, j’imagine qu’il aurait eu les moyens de se faire plaisir et de s’inscrire avec ma mère dans un des clubs un peu plus luxueux du coin. Mais il avait toujours refusé de le faire. On retrouve toujours les mêmes connards partout, avait-il dit. Alors pourquoi payer plus ? De son point de vue, on pouvait apprendre tout ce qu’il y avait à savoir d’une personne en l’observant jouer au golf avec des amis.

Après en avoir fini avec le parcours de neuf trous au country club de Deer Creek, où les balles réservées à l’entraînement étaient encore en meilleur état que celles qui s’entassaient dans le vieux seau rouillé de mon père à Jersey, j’avais appris un certain nombre de choses sur mes nouveaux voisins de Clark Falls.

Pete Seward était le gros frappeur. Il fouettait la balle sur le tee, elle décrivait une lente ascension vers le soleil et on la retrouvait deux cent cinquante mètres plus loin sur le fairway, ou on ne la revoyait plus jamais. Son putt était inégal, mais il semblait sûr de sa technique. Il ne se vantait pas ni ne se plaignait. Je ne sais pas s’il était colérique, en tout cas je ne l’ai jamais vu céder à un accès de mauvaise humeur.

Barry Firth aimait parler. Après chaque coup, qu’il soit prometteur ou raté, il donnait des ordres à haute voix à sa balle, comme si c’était un épagneul : Assis, couché, cours, mords. Après un coup réussi, comme je finis forcément par le remarquer, il cherchait discrètement l’approbation de Roger. Après un coup raté, il prenait un moment pour refaire son swing au ralenti et finalement hochait la tête pour montrer qu’il avait compris pourquoi ça n’avait pas marché.

Roger Mallory, qui avait dix ans de plus que tous les autres, était facilement le meilleur joueur de la bande. Il n’était pas aussi spectaculaire que Pete ni aussi irrégulier que Barry, il jouait avec prudence depuis le tee jusqu’au trou, il retombait sur les fairways et les greens, évitait tous les pièges et façonnait la trajectoire de la balle de façon à obtenir les résultats les plus sûrs.

« Putain, Rodge ! » s’exclama Barry au neuvième green, après que Roger eut raté un putt à cinquante centimètres pour le par. J’avais réussi un improbable et ahurissant coup sur une dizaine de mètres qui nous aurait permis de faire un birdie, Pete et moi.

« C’est la première fois de l’année que je te vois rater un coup comme ça. »

Roger secoua la tête et sourit. « Trop sec. » Son coup pour le bogey nous ramena tous à égalité.

Comme on se rendait vers le dixième trou, alors que j’étais assis sur le siège du passager de la golfette, je me tournai vers Pete et demandai :

« Il l’a fait exprès, non ?

– Qui a fait quoi ?

– Roger. Ce putt. Sur les neuf trous il en a rentré quatre ou cinq comme ça, comme si de rien n’était. »

Pete tourna le volant et sourit presque imperceptiblement. J’avais la réponse à ma question.

« À ton avis, pourquoi est-ce qu’il ferait une chose pareille ?

– Je sais pas exactement, je peux juste supposer.

– Eh bien, suppose.

– J’imagine que Roger veut créer un sentiment de solidarité dans la bande.

– Ah.

– Ou peut-être qu’il a joué trop sec. »

Pete remonta la colline au volant du véhicule tandis que les clubs tintaient derrière nous.

« Ne t’inquiète pas. On l’obligera à pas déconner. »

13

« Je ne sais pas, me dit Michael Sprague, le lendemain soir pendant notre patrouille, ça ne ressemble pas à Roger de faire exprès de perdre.

– Pete disait qu’il voulait renforcer l’unité du groupe.

– Oui, ça, ça ressemble à Roger. L’unité, c’est son truc.

– Oui, évidemment, répondis-je. On ne peut pas avoir de communauté sans ce sens de l’unauté.

– Putain, quel calembour de merde. Je la ressortirai celle-là. »

Nous traversâmes lentement la cour de récréation de l’école élémentaire Washington, à dix minutes à pied de notre lotissement.

J’attendais avec impatience les soirs où je faisais équipe avec Michael. Les patrouilles de voisinage de Ponca Heights, dont les rangs avaient grossi récemment, étaient établies par affinité, et jusqu’à présent on m’avait mis en binôme avec Roger et parfois Pete.

Roger assurait un roulement parmi les volontaires – environ une vingtaine d’hommes et dix femmes – pour que personne n’ait à sortir plus d’une ou deux fois par semaine. Michael et Sara s’étaient très vite liés d’amitié, et même s’il nous rendait visite souvent, je n’avais jamais vraiment eu l’occasion de faire sa connaissance avant notre première patrouille ensemble dans le quartier, deux semaines plus tôt.

Rien à signaler à l’école primaire. Pas d’adolescents qui se bécotent ou qui fument des joints dans l’obscurité sur le portique en bois. Pas de skaters après la tombée de la nuit qui essaieraient de glisser avec leurs planches le long des rampes. Les balançoires sont vides et pendent, inertes, dans la touffeur nocturne.

Michael pressa sur le bouton de son talkie-walkie. « Peter, ici Paul et Mary. Sommes en sécurité à Washington. Je collationne. K à 6 R.A.S. À vous. »

Un grésillement, un bip. Puis la voix de Barry Firth. « Franchement, les gars. Il ne faut pas encombrer les ondes. Arrêtez ça.

– Roger, Barry. Où est Roger ? À vous. »

Grésillement. Bip. « Sérieusement. T’avais promis. »

Michael éclata de rire et remit son récepteur à sa ceinture.

« Putain, j’adore ce mec. Alors, qu’est-ce qu’il lui arrive à Pete, à ton avis ?

– Je ne sais pas. »

Normalement, Pete aurait participé à cet échange de blagues de potaches sur la radio, il aurait même pu en être à l’origine. Mais il était bizarre ce jour-là, pour autant que je le connaissais, et ce depuis la partie de golf de la veille.

« J’ai une histoire à raconter.

– Vraiment ?

– Rien d’énorme.

– Je suis tout ouïe. »

Je lui racontai que nous avions tous quitté le dix-huitième trou vers cinq heures de l’après-midi la veille. Nous étions retournés ensemble au club-house, où nous avions passé quatre heures à manger du steak, à boire du whisky et à fumer des cigares.

« Comme des vrais mecs entre eux.

– C’est ce qu’on dit, répondis-je. Entre neuf heures et neuf heures et demie, je me dirige vers les viriles toilettes pour hommes. Et j’y reste un moment. »

À ce stade, j’étais épuisé, j’avais attrapé des coups de soleil, j’étais gavé de viande rouge, plein de Lagavulin, dix-huit ans d’âge, et je me disais que j’aurais bien aimé vomir. J’ai réussi à contrôler mon estomac, malgré un moment extrêmement délicat.

« C’est en ressortant que je me suis trompé, j’ai passé les mauvaises portes et je me suis retrouvé à l’extérieur au lieu de retourner à notre table. »

Cette bouffée d’air frais respirée accidentellement m’avait remis les idées en place, je décidai donc de faire quelques pas autour de ce luxueux club-house en pin avant d’aller rejoindre les autres. À l’extrémité du bâtiment, dont les grandes fenêtres et les balcons dominaient la vallée de Deer Creek, j’entendis des voix au-dessus de moi et je relevai la tête pour apercevoir deux gros cigares qui brûlaient dans l’obscurité.

Il est temps d’en finir avec ça, Pete, disait Roger de sa voix de baryton, calme et reconnaissable entre toutes. Il parlait d’un ton sévère, mais sans colère. Comme un ami un brin paternel qui donnerait un conseil difficile à entendre.

Et sinon quoi, Roger ? La voix de Pete paraissait tendue. Tu vas me dénoncer ?

Arrête ça, c’est tout.

« Arrêter quoi ? demanda Michael.

– C’est ce que je me suis demandé. »

Michael réfléchit quelques instants et soupira : « J’espère pour lui qu’il ne s’amuse pas à coucher avec Melody.

– C’est ce que je me suis demandé.

– Qu’est-ce que t’as entendu d’autre ?

– C’est tout, dis-je, Je suis reparti dans l’autre sens en faisant semblant de n’avoir rien entendu. Pete n’a presque plus rien dit après être revenu avec Roger, mais il a fini par se saouler complètement. Il a fallu que Barry le ramène à la maison.

« Pete. » Michael secoua la tête. « Pete, Pete, Pete. »

Nous longeâmes les trottoirs déserts de Walnut Street, et les rues sinueuses du quartier encore en construction. Avec le parc naturel au nord, c’était là que se trouvaient la plupart des projets d’urbanisme, étendant Ponca Heights vers le sud.

Nous passâmes devant un alignement de nouvelles maisons, toutes avec le même toit et les mêmes jeunes arbres plantés devant. Nous longeâmes aussi une rangée de maisons finies avec les mêmes espaces envahis de mauvaises herbes dans leurs cours sales et stériles. Au coin de Walnut et Cedar une maison de deux étages de style néo-colonial était encore enveloppée de Tyvek.

Les habitations paraissaient plus clairsemées au fur et à mesure qu’on s’éloignait vers le sud, jusqu’à ce que Ponca Heights se dilue finalement en un groupe de terrains vagues peuplés de bulldozers assoupis avec un panneau qui indiquait : futur emplacement de Spoonbill Circle.

« Est-ce que tu crois que ces gars sur les bulldozers s’arrêtent de temps en temps pour se dire : “Tu te rends compte qu’on est en train d’arracher ces arbres – je lui désignai du doigt les vieux chênes et les ormes au bord du futur Spoonbill Circle – pour qu’ils puissent planter à la place ces arbres-là ?” Je lui montrai un alignement d’érables japonais entourés de fils de fer, avec leurs troncs pas plus gros que le poignet, protégés par des tubes de plastique. J’avais à peine prononcé ces paroles que je me demandai à quoi avait ressemblé Sycamore Court, soixante ans auparavant.

« Ça a peut-être quelque chose à voir avec Brit, dit Michael comme s’il ne m’avait pas écouté. Tu sais qu’elle est de nouveau punie. »

Je hochai la tête.

« Melody nous l’a dit. » Apparemment, deux jours auparavant, c’était le soir, les parents de la meilleure amie de Brit, Rachel, les avaient surprises toutes les deux en train de sortir avec quatre bouteilles de vin dans une glacière. « Le droit d’emprunter des livres à la bibliothèque Callaway a donc été momentanément suspendu. »

Michael sourit.

« Ils vont en voir de toutes les couleurs avec cette fille.

– Elle a l’air intelligente.

– Treize ans et on lui en donne vingt-trois, dit Michael. – Peut-être qu’il prodiguait des conseils à Pete ? Je veux parler de Roger.

– Des conseils ?

– Tu sais des conseils du genre, qui aime bien châtie bien, fit-il en agitant le doigt et en prenant une voix grave. Il faut qu’elle sache que non, c’est non, Pete, à cet âge ils ont besoin d’autorité. Il faut tuer dans l’œuf toute velléité de désobéissance. » Il me demanda mon opinion. « C’est pas ça ?

– Peut-être, dis-je.

– Je crois que c’est possible.

– Sauf quand il lui a dit qu’il allait le “dénoncer”. »

Michael hocha la tête.

« Oui, il y a ce détail.

– Je n’ai pas eu l’impression qu’il lui donnait des conseils.

– Et Sara, qu’est-ce qu’elle en a pensé ?

– La même chose que toi.

– Pete, espèce de salaud. » Michael soupira à nouveau. « En même temps, ça ne me regarde pas.

– C’est exactement ce que je me suis dit, moi aussi. »

J’aperçus un éclat dans le faisceau de ma lampe, quelque part là-bas, au milieu du chantier plongé dans l’obscurité. Je balayai le sol à nouveau et découvris une dizaine de cannettes de bière écrasées dans le godet d’une pelleteuse. « Mais ce que je me suis aussi dit, c’est : et en quoi est-ce que ça regarde Roger ?

– Ah, ah !

– Mais comprends-moi bien. » Puisque nous étions là, nous fîmes cent mètres de plus pour aller ramasser les cannettes et les jeter dans la poubelle de l’entrepreneur. Les cannettes en métal tintant contre les parois également en métal de la poubelle produisirent un bruit énorme dans ce silence. « J’aime bien Roger. Il a beaucoup fait pour que Sara retrouve un peu de tranquillité d’esprit après l’agression. Et ce qui est arrivé à son fils, putain… j’aurais jamais pu survivre à un truc pareil. Tu vois ?

– Ce serait prétentieux de ma part si je disais oui.

– Pour tout dire, je l’admire, ce type.

– Ouais, ouais, ouais, OK, on admire tous Roger, mais ?

– J’ai l’impression que Roger se considère comme le shérif par ici. »

Michael sourit. Nous fîmes demi-tour et marchâmes quelque temps en silence sans en ressentir une quelconque gêne. Comme nous remontions la colline, le quartier devenait plus peuplé et nous prîmes le raccourci vers le nord, par Poppleton.

Au bout d’un moment, Michael me demanda : « Vous n’avez pas rencontré Ben, toi et Sara ?

– Non, mais on serait ravis de faire sa connaissance.

– Je pense que vous l’aimeriez bien. Mais pas autant que vous m’aimez.

– Évidemment.

– Je vais te raconter une petite histoire sur Sycamore Court. » Michael faisait tourner sa torche électrique autour de son poignet avec la courroie, pendant que nous marchions. « Pete et Melody, ils ont toujours été formidables. Trish et Barry, eux, nous ont un peu regardés de travers au début, quand Ben est venu s’installer chez moi. Rien de malveillant, plutôt une sorte de curiosité méfiante.

– Oui, je vois.

– Mais Roger a été le premier à se manifester, dit-il. Le jour où Ben s’est installé chez moi, Roger et Wes nous ont rendu visite pour souhaiter la bienvenue à Ben. Lorsque Roger a appris que Ben avait joué au golf dans l’équipe de son université, il est allé lui négocier une carte de membre VIP au club.

– Sans blague ?

– Ça m’a toujours paru un peu excessif. Mais pas d’une mauvaise manière. Un peu comme s’il… je ne sais pas. »

Comme s’il essayait d’encourager un esprit de solidarité dans la bande ? songeai-je. Mais je dis à haute voix : « Il voulait montrer l’exemple ? »

Michael se toucha le nez. Dans le mille.

« À une époque, j’aurais trouvé ça humiliant. Mais beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis, et c’était avant même que je ne déménage à Clark Falls. »

Il haussa les épaules et nous tournâmes dans Wildwood Lane. « Mais pour dire la vérité, j’ai encore de l’affection pour lui à cause de ça. D’autant qu’il avait l’air de bien s’entendre avec Ben, ce qui m’a étonné, plus parce que je connais Ben, que parce que je connais Roger.

– Tu as raison, dis-je en regrettant presque d’avoir mis tout ça sur le tapis. Je suis sans doute con de…

– Et maintenant, demande-moi pourquoi Ben a accepté ce boulot à Seattle. »

Je me tournai vers lui.

« Tu es censé me demander pourquoi Ben a accepté…

– Pourquoi est-ce que Ben a accepté ce boulot à Seattle ?

– C’est marrant que tu me poses cette question, dit Michael, je vais te dire pourquoi. Si tu le lui demandais, il le nierait, mais moi je sais que c’est la vérité. »

Après la longue montée vers Sycamore Court, le dos de ma chemise collait maintenant à ma chasuble verte de vigile. On se serait cru dans un sauna. Même les criquets semblaient avoir du mal à maintenir leur chant rythmique dans les arbres. Tandis que les bois tout autour se faisaient plus denses, les moustiques formaient des nuages si épais que je regrettais de ne pas avoir emporté le deuxième cigare que Roger m’avait donné sur le parcours de golf la veille.

Mais j’oubliai tout ça quand Michael se mit à me raconter une anecdote concernant un projet de loi sur le mariage homosexuel qui avait été soumis à un référendum, l’année précédente. Un jour, m’expliqua-t-il, Ben avait rapporté des pancartes à planter dans le jardin qui encourageaient les électeurs à « voter oui au projet de loi 42 ».

« Pour tout dire, je les trouvais horribles. Mais ça plaisait à Ben. On a donc mis ces pancartes dans notre jardin. »

Je voyais venir la suite. Comme Michael prenait visiblement plaisir à raconter son histoire, je me suis contenté de continuer à marcher en silence en l’écoutant, la torche attachée à un côté de la ceinture et le talkie-walkie à l’autre.

« Au bout de quelques jours, Roger est venu nous voir. » Michael hocha la tête un peu sèchement. « Il est direct, je lui reconnaîtrai toujours ça. Pas de chichis passifs agressifs, pas de “hé cher voisin”, du genre faux cul. Il est juste venu nous demander d’enlever les pancartes.

– Vraiment ?

– Il a été très poli. Très respectueux. Mais il n’était pas non plus en train de nous demander si peut-être on pouvait envisager la possibilité de les enlever.

– Et c’est Roger qui s’est chargé de ça parce que…

– Oh, il nous a dit qu’il n’y avait là rien de personnel. Qu’il pensait qu’on était des voisins de première classe. C’est l’expression qu’il a employée. Il a même dit qu’après tout ce qu’il avait vu des valeurs de certaines familles quand il était dans la police, on avait au moins autant le droit de se marier que les autres. Et sans doute plus que beaucoup d’autres. Là encore, je le cite.

– Alors quel était le problème ?

– La politique divise, répondit Michael. C’était son argument. Il disait que d’après son expérience, afficher publiquement ses convictions politiques crée des tensions, là où il n’y en avait pas avant. Et qu’en général c’est le seul résultat qu’on obtient en faisant ça.

– En affichant publiquement ses convictions politiques.

– C’est ce qu’il a dit.

– Bienvenue en Amérique. Et alors ?

– Alors, Roger expliquait qu’il y avait sept bulletins de vote dans notre lotissement. Et que tout le monde avait déjà son idée sur la question. Et que si ça ne leur suffisait pas de nous connaître personnellement pour se faire une opinion, ce n’étaient pas une ou deux pancartes qui allaient les aider. »

Si on m’avait poussé dans mes derniers retranchements, j’aurais été obligé de dire que j’étais plutôt d’accord avec cette analyse. Mais ça ne voulait pas dire que j’étais prêt à laisser qui que ce soit me dicter ce que je pouvais faire ou ne pas faire dans mon jardin.

« Roger nous a dit que tout le monde était d’accord à Sycamore Court pour faire de la politique une affaire privée, et que tout marchait bien comme ça.

– Et toi, qu’est-ce que tu as dit ?

– Moi ? Je n’ai pas voulu m’impliquer là-dedans. Comme je te le disais, de toute manière, je trouvais ces pancartes horribles.

– D’accord.

– Et après avoir passé le vendredi soir à empêcher mes employés de s’étriper avec leurs ustensiles de cuisine, je voulais éviter à tout prix un drame supplémentaire. Tu comprends ?

– Bien sûr.

– Ben était blême, continua Michael. Quand Roger est reparti, c’était Tchernobyl à la maison.

– La politique divise.

– Oui, j’ai déjà entendu ça quelque part.

– Et qu’est-ce qui s’est passé ?

– Ben a laissé les pancartes là où elles étaient.

– Il a très bien fait.

– Sauf qu’un matin, elles avaient disparu.

– Elles avaient été enlevées ?

– C’était comme s’il n’y en avait jamais eu. » Il fit un geste de la main. Pouf. « Ben est allé en chercher d’autres. Le lendemain matin, ces pancartes-là avaient aussi disparu. Et Ben est allé en chercher encore d’autres. »

Je n’ai pas pu m’empêcher de ricaner. J’aimais bien cette histoire, même si elle confirmait ma nouvelle théorie sur Roger Mallory.

« Oh, c’était complètement ridicule. Ces deux-là… comme deux têtes de cochons bourrés de crack, l’un comme l’autre. »

Il éclaira le trottoir avec sa lampe électrique près du croisement. Deux pièces d’argent luisirent brièvement dans le noir, puis disparurent tandis qu’un gros raton laveur se glissait dans le trou d’évacuation des eaux pluviales. Michael éteignit sa lampe.

« Je te jure que Roger devait en avoir plein la cave de ces trucs quand le jour de l’élection est enfin arrivé.

– Les pancartes ? Tu veux dire qu’ils ont continué comme ça ?

– Pendant trois semaines, sans interruption, dit-il. Et pour ce que j’en sais, je pense qu’ils n’en ont jamais parlé ouvertement ensemble. Au bout d’un moment, c’était devenu une compétition pour savoir qui était le plus tête de mule. »

Nous n’étions plus qu’à sept minutes de la maison. Devant nous, Elmhaven débouchait dans Sycamore Drive ; nous laissions ainsi derrière nous le sud de Ponca Heights à proprement parler, allions arriver en haut de la colline, passer la ligne des arbres et nous retrouver à Sycamore Court.

Ce soir-là, la patrouille avait repéré six canettes de bière, quelques milliers de moustiques et un raton laveur. Une ronde sans histoire. Normalement, on aurait dû apercevoir trois ou quatre ratons laveurs. J’aimais bien les voir se dresser sur leurs pattes arrière quand on les surprenait en train de fouiller dans une poubelle, avec leurs drôles de petits masques.

« Peu de temps après, Ben est rentré à la maison un jour et m’a dit qu’il avait trouvé ce job. » Michael haussa les épaules. « Je ne savais même pas qu’il cherchait. Il m’a dit qu’il avait toujours voulu vivre sur la côte pacifique, dans le nord-ouest. Ça aussi c’était nouveau. Hé, on ne peut jamais tout savoir sur quelqu’un, hein ? »

Je lui répondis que je ne savais pas que Sara voulait être doyen associée dans une université du Midwest avant qu’on ne lui offre le poste.

« Il m’a demandé de partir avec lui, mais je n’allais pas laisser maman toute seule dans ce manoir pendant six mois, dit Michael. Et le restaurant ? Je me suis crevé le cul pour faire quelque chose de cette cambuse. Si je dois partir un jour, je pars pour de bon. Je ne vais pas m’absenter juste assez longtemps pour que tout se casse la figure et revenir dans un champ de ruines. Tu comprends ?

– Bien sûr.

– Apparemment, en théorie, il doit revenir à la fin de son contrat. » Michael garda le silence pendant quelque temps. Puis il ajouta : « Mais nous savons tous les deux qu’il ne reviendra pas.

– Ah ?

– On fait juste semblant pour le moment.

– Je suis désolé de l’apprendre. »

Il sourit.

« Il n’y a pas mort d’homme.

– Quand même.

– Et tu veux savoir la meilleure ? Je crois que Roger était sincèrement triste quand Ben est parti. »

Je songeai à cette lutte pour imposer sa volonté que Michael venait de me décrire. Au bout d’un moment, je lui demandai : « Et qu’est-ce que tu ressens vis-à-vis de ça ?

– Du fait que Roger ait eu de la peine ?

– Non, du départ de Ben.

– Du chagrin. » Michael balaya l’air d’un revers de la main. « Mais je n’ai jamais eu besoin d’une loi pour me dire que nous étions mariés. Si lui en avait besoin, c’est qu’on ne l’était pas. » Il alluma sa torche électrique sans y penser, puis l’éteignit à nouveau. « Et si le projet de vie de M. Ben est d’obtenir exactement ce qu’il veut ou de tout abandonner, alors il vaut mieux mettre vingt mille kilomètres entre nous. »

Je ne savais pas trop quoi dire, je laissais donc retomber la discussion pendant une minute tandis que nous arrivions à la limite de notre territoire vers Sycamore Drive. Je vis deux chasubles vertes devant nous qui brillaient à la lumière de la lune. Pete et Barry revenaient des quartiers nord de Ponca Heights.

L’un d’eux nous envoya un signal avec sa torche : trois points, trois traits, et trois points. SOS.

C’était sûrement Pete. Peut-être qu’il était de meilleure humeur. Michael parla dans son talkie-walkie : « Identifiez-vous ou préparez-vous à être pulvérisés. »

La radio grésilla, puis on entendit la voix de Pete qui répondait : « Dévore-moi. »

« Je t’en supplie, ne va pas baiser une espèce de petite pouffiasse », marmonna Michael en se tournant vers le ciel. Il appuya à nouveau sur le bouton de la radio : « Bien reçu. Nous nous dirigeons vers vous. »

Tandis que nous remontions la pente pour rejoindre Pete et Barry, je demandai : « Et quel a été le résultat du vote ?

– Quel vote ?

– Pour la proposition de loi 42.

– Ah, fit Michael avec un petit rire. On a été battus. Un raz de marée.

– Je vois.

– Dommage, non. ?

– Si ça peut te consoler, nous aussi on a perdu.

– Qui ?

– Pete et moi, dis-je. Hier. Roger et Barry nous ont battus d’un coup sur le dernier trou. C’est nous qui avons payé le dîner. »

Michael sourit.

« Oui, ça ressemble à Roger. »

*
*     *

Sara était assise dans le lit et lisait un magazine quand j’arrivai enfin à la maison. J’étais en sueur, fatigué après cette marche et je voulais une bière et une douche.

« C’était comment ?

– Extrêmement dangereux, dis-je, mais Michael m’a protégé.

– T’étais avec Michael ce soir ?

– Et Pete et Barry s’occupaient de la zone nord. Une parfaite équipe.

– C’est sympa.

– C’était intéressant. Écoute un peu ça. »

En enlevant mon déguisement de vigile et pendant que je finissais de me déshabiller, je lui racontai l’histoire de Ben Holland et Roger Mallory, et des pancartes pour soutenir le projet de loi 42.

« Vraiment ? dit-elle.

– D’après Michael, ça n’arrêtait pas avec ces pancartes. Il les plantait dans le jardin et Roger les enlevait systématiquement.

– Pauvre Michael, dit-elle. J’espère que ça va s’arranger pour eux. »

Visiblement, elle ne m’avait pas écouté très attentivement. Pendant tout ce temps, elle n’avait pas quitté des yeux son magazine, qu’elle ne lisait pas de toute manière, se contentant de le feuilleter rapidement. D’ailleurs Sara ne lit pas de magazines, normalement.

« Avec tous ces merveilleux ragots que je te ramène, je pensais que tu serais fière de moi. »

Elle me regarda et sourit.

Deux ans plus tôt, tandis qu’elle se savonnait sous la douche, Sara avait senti une boule de la taille d’une noix dans son sein droit. Il s’avéra que c’était une tumeur bénigne, une masse fibreuse qui disparut six mois après qu’elle eut renoncé à boire du café. Mais ça nous avait fait peur et on avait passé quelques jours très difficiles à attendre les avis des médecins et les résultats des analyses. Elle venait de sourire comme après cette douche, ce matin-là.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Je saigne », dit-elle.

14

Une infirmière urgentiste au CHU prit les constantes de Sara et posa tout un tas de questions. Une autre infirmière lui fit une prise de sang, remplit un flacon et posa les mêmes questions que la première infirmière. Puis elle lui tendit un autre flacon pour qu’elle fasse pipi dedans.

Le médecin me rappelait un peu un de mes étudiants de troisième cycle à Dixson. Il mit en place les étriers rutilants de chaque côté de la banquette et aida Sara à s’y installer.

« Vous êtes encore fermée », dit-il quand il en eut fini, en enlevant son gant en latex et en le jetant dans la poubelle. « C’est une bonne chose. »

Un sourire. Un jet de gel sur le ventre de Sara.

Une interminable minute ou deux, pendant lesquelles je regardai le médecin qui poussait cet engin en forme de micro sur le gel.

« Vous en êtes à quelle semaine ? demanda-t-il. Toujours en souriant.

– Neuf », répondit Sara.

Un autre jet de gel. Est-ce que le médecin souriait un peu moins ? Je n’en étais pas sûr.

Une chose était certaine, nous n’avions pas encore entendu ce grésillement ce wouh wouh wouh que nous avions perçu auparavant. Le jour où le nouveau médecin de Sara à Clark Falls avait utilisé la même machine pour nous faire entendre pour la première fois ce bébé dont on avait entendu parler.

Wouh.

C’était nous qui avions créé ce bruit, songeai-je ce jour-là, en tenant la main de Sara comme je la tenais maintenant.

Wouh.

Nous avions créé un cœur qui bat.

Wouh, wouh, wouh.

*
*     *

« Ce n’est pas sûr », nous dit le Dr Finley le lendemain après-midi.

Nous étions dans son bureau au premier étage du Finley Pointer Clausen LLC Building. Assis sur trois chaises formant plus ou moins un triangle. Sara et moi à la base, Finley à la pointe.

« Mais c’est une possibilité, ajouta Sara.

– Nous pensons que le stress peut être un facteur, dit-il. Mais nous ne savons pas comment il agit, ni de quel type de stress il s’agit, et nous ignorons son intensité. » Il sourit d’un air doux. « Ce que je peux vous dire, c’est que tout ce que vous avez pu trouver sur internet qui vous explique que c’est votre faute, Sara, n’a rien de scientifique, de la foutaise, si vous excusez mon langage.

– Bien sûr », dit-elle. Mais elle ne paraissait pas convaincue.

Hier, pendant que je soignais ma gueule de bois, avachi chez moi avec l’air conditionné, elle avait passé l’après-midi à l’extérieur à travailler à ses fleurs dans le jardin, sous la chaleur étouffante d’août. Je lui avais dit de rentrer et de se reposer. Elle déclara à Finley qu’elle ne s’était pas sentie bien quand elle avait finalement accepté de rentrer.

« Évidemment, dit-il. Il faisait trente-six degrés hier. Avec un indice de chaleur de quarante-huit degrés. Vous avez de la chance de ne pas vous être évanouie la tête la première dans les pâquerettes. » Il haussa les épaules. « Mais si j’en crois mon expérience, je parierais cher que ce n’est pas votre jardinage qui a entraîné cette interruption de grossesse. »

Derrière lui, une photo de Finley avec deux adolescents est accrochée au mur, j’imagine qu’il s’agit de ses fils. Ils sont tous équipés de casques et de gilets de sauvetage jaune vif et descendent des rapides sur un canot gonflable en pagayant. Tandis que le Dr Finley parlait, mon regard se trouva attiré par cette photo.

« Ça ne date pas d’hier, dit Sara. Je me sentais…

– Oui.

– Accablée, dit-elle. Et ce, depuis des semaines. Je sais que je n’ai pas pris les meilleurs…

– Écoutez, dit Finley, vous avez traversé la moitié du pays, vous avez quitté votre famille et vos amis, vous êtes arrivée dans un endroit nouveau où vous ne connaissiez absolument personne. Ajouter à ça votre grossesse. Puis un nouvel emploi avec tous les problèmes que ça pose. Et Sara, mon Dieu ! Pensez qu’en plus, vous avez été agressée il y a quelques semaines ! » Il secoua la tête, imitant la stupéfaction. « Rien que d’y penser, moi aussi je suis accablé.

– C’est ce que je… »

Un autre sourire tout en douceur.

« Mais à mon avis, l’explication est beaucoup plus simple. »

Sara poussa un soupir.

« Je sais ce que vous allez dire.

– Nos statistiques suggèrent qu’une femme en parfaite santé a plus de chances de faire une fausse couche après trente-cinq ans. C’est tout. »

Finley avait lui-même une soixantaine d’années. Il avait été dans le business du bébé pendant la moitié de ces années, et nous nous étions sentis immédiatement à l’aise avec lui. À ce moment précis, j’ai ressenti une étrange déception à l’idée que nous n’aurions plus besoin de retourner le voir.

« Même si je suis économiste, dit-elle, je peux vous assurer que les statistiques ne m’apportent guère de réconfort pour l’instant.

– Sara. » Finley tendit le bras et lui prit la main. Il nous regarda tous les deux. « Il n’y a pas de chiffre au monde qui peut dire ce que l’on ressent dans ces moments-là. »

Je lui posai une main sur le dos, refermant le triangle. Elle me regarda comme si elle me demandait pardon. Presque comme si elle avait honte.

« Non, dis-je.

– Je peux toutefois vous donner des numéros utiles, nous dit Finley. Je connais au moins trois personnes ici en ville que je recommanderais à ma propre fille, si vous avez besoin de parler à quelqu’un. N’importe lequel de vous deux, d’ailleurs. »

Sara hocha la tête. Je l’imitai.

« Et vous pouvez évidemment m’appeler quand vous voulez.

– Merci.

– Avez-vous des questions à me poser ?

– Pour être honnête, dit-elle, je me demande simplement ce qui va se passer maintenant. »

Finley nous exposa les choix qui s’offraient à nous. Le premier était une opération qu’il pourrait pratiquer lui-même dans son cabinet. Ça s’appelait un D&C. Dilatation et curetage.

« Ou, dit-il, vous pouvez attendre le passage placentaire. La nature fera le travail, de toute manière. Mais c’est à vous que revient la décision.

– Ça prendra combien de temps ?

– L’opération ? Normalement, c’est…

– Non, la nature. »

Finley hocha la tête. « Si tout se passe normalement, ça pourrait arriver aujourd’hui. Ou sinon, demain ou après-demain. Je pense que ce sera achevé d’ici à la fin de la semaine, vraisemblablement.

– Et j’attends, tout simplement ?

– Si c’est votre choix, dit Finley. Je peux vous prescrire des médicaments qui aideront la nature. »

Nous gardâmes le silence quelques instants. Sara hocha la tête. Juste un geste d’absence, comme si elle écoutait un conseil que je ne pouvais pas entendre alors que j’aurais bien aimé l’entendre.

Je regardai à nouveau la photo de Finley et de ses fils se débattant avec Mère Nature. Et pour la première fois, je me demandai tout d’un coup : mais qui tenait l’appareil photo ?

« Merci », dit Sara.

*
*     *

Le jeudi après-midi, c’était fini.

Nous ne nous éloignâmes pas de la maison et nous essayâmes de nous occuper tant bien que mal. Tôt, le mercredi matin, Sara alla se coucher, elle avait des frissons. Jeudi matin, elle avait eu des crampes et à midi, les contractions avaient commencé.

Quelques mois plus tard, j’aurais attrapé un sac, et conduit comme un fou à l’hôpital. Au lieu de ça, je suis allé au SaveMore sur Belmont pour acheter des couches confort. Michael Sprague vint à la maison lui tenir compagnie pendant mon absence.

Quelques minutes après cinq heures, Sara alla aux toilettes une dernière fois. Elle y resta enfermée presque jusqu’à cinq heures et demie.

Finalement, depuis mon sofa dans le salon, j’entendis le bruit de la chasse d’eau. Les tuyaux tremblèrent sous le sol.

Sara sortit, s’approcha du sofa et s’assit à côté de moi. Je lui passai un bras autour des épaules. Elle replia ses pieds sous elle et posa la tête sur mes genoux.

Pour la première fois cette semaine, elle se laissa aller. Nous nous mîmes à pleurer.

Deux heures plus tard, elle me dit : « Jusqu’à il y a deux heures, je ne savais pas à quel point j’en avais envie. »

Je lui caressai les cheveux.

« Moi aussi. »

Et nous continuâmes à vivre.

15

Je tergiverse.

Douglas Bennett n’a pas besoin d’entendre tout ça. Il n’y a là rien de nouveau pour Sara. J’ai joué au golf, Roger est un malade mental qui veut tout contrôler, et nous ne serons pas parents. Est-ce qu’on ne peut pas résumer tout ça ?

C’est important, bien sûr. Pour moi.

Et si j’étais un de mes étudiants de première année, et que cette histoire était mon sujet d’examen de fin de trimestre, je rayerais chaque page au stylo rouge.

Ces détails sont-ils vraiment nécessaires ?

Allez à l’essentiel.

Tout le monde a ses trucs, et je connais bien les miens. Comment raconter un mensonge convaincant ? En collant au maximum à la vérité. Comment rendre la vérité convaincante ? En choisissant son angle. En faisant une sélection des détails à embellir ou à supprimer.

Je m’efforce de peindre un décor réaliste pour que l’absurde, quand j’y arriverai, paraisse plus crédible. J’essaye de créer pour ce récit une voix convaincante de façon que mes propres actions me paraissent plus compréhensibles.

En vérité, Douglas Bennett n’a pas besoin d’un décor réaliste, il n’a pas besoin de tous les détails pour passer à la vitesse supérieure.

Tout ce que Douglas Bennett doit savoir, c’est que j’ai quitté le groupe de vigiles du voisinage à la fin septembre. Dès octobre, mon mariage a traversé une passe difficile. En novembre, j’ai commis la pire erreur de ma vie. Et juste après, Roger Mallory est venu chez nous pour m’informer qu’il voulait que je parte.

Et c’est comme ça que tout a commencé.

« Et pour aller où ? ai-je demandé à Roger.

– Où tu voudras, avait-il dit.

– Tu plaisantes.

– Ne t’imagine pas que c’est ce que je veux.

– Je voudrais comprendre. Tu me chasses d’ici ?

– Si c’est le mot que tu veux employer.

– Un peu comme dans la Bible, quoi ?

– Tu as jusqu’au 16 décembre, dit Roger. C’est la fin de ton semestre. »

Je lui avais ri au nez.

« Et en plus tu ne plaisantes pas, hein ?

–  Il vaut mieux éviter de poser cette question.

– Tu penses sincèrement qu’on va faire nos valises et partir ? Parce que tu nous l’as demandé ?

– Ce n’est pas moi qui ai créé cette situation, Paul, fit-il d’un ton empreint de regret. Et je n’ai rien dit à propos de Sara.

– Ah, très bien.

– Nous disons donc le 16. »

Je me souviens de lui avoir répondu : « Et sinon quoi, Roger ? Tu vas me dénoncer ? »

Guerres froides

16

Dans les semaines qui avaient suivi l’agression, Sara s’était pliée à un rituel. Tous les soirs, avant d’aller se mettre au lit, elle faisait le tour de la maison, vérifiait les serrures sur toutes les portes et fenêtres. Si j’avais déjà mis l’alarme en route, Sara appuyait sur le bouton pour le mettre en stand-by et réactivait le système elle-même.

Si elle se savait observée, elle en riait, comme si elle se rendait compte que c’était idiot, même si c’était moi qui lui avais suggéré de le faire. Chaque fois que nous évoquions cette nuit-là, elle en parlait sans contrainte, parfois même avec un peu d’humour noir concernant tel ou tel détail sans importance qui avec le temps avait fini par paraître absurde. En général, elle ne donnait pas l’impression que cette expérience l’avait durablement traumatisée, et tous nos voisins avaient exprimé leur admiration devant sa force de caractère.

Mais, dans l’intimité, il lui arrivait de sursauter quand je la touchais sans prévenir.

Un soir de septembre, j’étais assis dans mon fauteuil, un livre sur les genoux, et j’observais Sara qui faisait sa ronde. Le lendemain matin, je finis mes cours du vendredi plus tôt que d’habitude et quittai le campus pour effectuer une démarche.

Environ quinze jours s’étaient écoulés depuis que j’étais allé faire le point avec le Detective Harmon et je ne pensais pas qu’il aurait eu de nouvelles informations, mais je voulais me montrer, histoire de lui rappeler que nous étions toujours dans le paysage. Un sergent en uniforme m’accompagna jusqu’à son bureau, au deuxième étage.

« Monsieur Callaway ! Bonjour ! » Harmon se leva et me tendit la main par-dessus son bureau. Cet après-midi-là, il avait relevé les manches de sa chemise au-dessus du coude, sa veste et son holster étaient accrochés au dossier de sa chaise. On voyait qu’il avait eu une longue journée. « Comment allez-vous ?

– Ça va, merci. » Je lui serrai la main et adressai un hochement de tête à l’autre homme nonchalamment assis dans un des fauteuils du bureau de Harmon.

« Désolé de vous interrompre, j’aurais dû appeler.

– Pas du tout. » Harmon me désigna d’un grand geste l’homme qui se trouvait dans le fauteuil. « Paul, je vous présente John Gardner, un vieil ami. On bavardait.

– Quand il dit un vieil ami, en fait il veut dire son ancien patron », fit John Gardner avec un large sourire, avant de me serrer la main. Il était mince et paraissait énergique pour un homme d’une bonne soixantaine d’années. Il était complètement chauve, avec des traits taillés à la hache et de petits yeux qui lui donnaient un air d’oiseau de proie. « Quand il dit qu’on bavardait, il faut comprendre qu’on racontait des conneries et qu’on gaspillait l’argent du contribuable. Allez, je fiche le camp. »

Il y eut quelque chose dans le regard que s’échangèrent Gardner et Harmon qui me fit penser que je n’interrompais pas une simple visite amicale. Mais avant d’avoir eu le temps de leur proposer de partir et de revenir plus tard, Gardner s’était levé de son fauteuil, avait enfilé une veste légère avec un écusson Ducks Unlimited sur la manche et se dirigeait vers la porte.

« À la prochaine, detective.

– Lieutenant. Bises à Nancy », répondit Harmon.

Gardner agita la main au-dessus de sa tête et nous laissa seuls dans le bureau.

« Venez, Paul, installez-vous. » Harmon se rassit et s’appuya au dossier de son fauteuil. Il m’indiqua la place qu’avait occupée son ancien patron. « Ça me fait plaisir de vous voir. Comment va Sara ?

– Pas trop mal. Elle est très occupée.

– Je sais ce que c’est. Et vous, comment ça va ?

– Moi, j’ai visiblement trop de temps libre. » Je regrettais de ne pas l’avoir prévenu de ma visite. « Écoutez, je voulais juste vous demander si vous n’aviez rien découvert de nouveau. Je ne veux pas vous déranger.

– Vous ne me dérangez pas, répondit le Detective Harmon avec un léger soupir. Je regrette seulement de ne rien avoir de nouveau.

– Personne n’est venu confesser le crime, d’après ce que je comprends.

– Et personne ne nous a donné d’indices. » Harmon m’adressa le même regard empathique qu’il nous avait lancé dans notre salon encore en cours d’aménagement deux mois auparavant. « Heureusement pour nous, malheureusement dans votre cas particulier, notre suspect – pour autant que nous le sachions – n’a pas essayé de récidiver.

– J’imagine que c’est une bonne chose, dis-je.

– Absolument, dit Harmon. Mais je comprends que ce soit frustrant pour vous.

– Et le club de golf ? »

Mon sand-wedge s’était perdu, on ne sait comment, entre notre maison et le local où on conservait les pièces à conviction au commissariat. « Vous l’avez retrouvé ? »

Harmon se mordit la lèvre, comme si ce sujet le hérissait encore. « Croyez-moi, il y en a plus d’un à qui j’ai botté le cul parmi les responsables. Et je peux vous dire qu’on est en pleine enquête interne pour réformer la procédure, du début à la fin.

– Je vois.

– Pour être très honnête, je ne pense pas que ce club de golf nous apprendra grand-chose de plus que les informations qu’on a pu récolter dans la maison, dit Harmon. Mais ce n’est pas la question. On a complètement merdé sur ce coup-là. »

Tout à fait d’accord.

« Si vous et Sara le vouliez, vous pourriez sûrement faire virer quelqu’un, et je ne pourrais pas vous le reprocher. »

J’y avais songé plus d’une fois au cours des semaines passées mais il semblait que finalement, Harmon n’avait pas tort : « Comme vous dites, lui répondis-je. On n’y gagnerait pas grand-chose. »

Nous bavardâmes encore un moment. Harmon fit de son mieux pour me rassurer et me convaincre que la police de Clark Falls n’enterrait pas notre affaire, et je repartis bredouille.

À l’extérieur, alors que je regagnais ma voiture, je sentis comme un picotement dans la nuque et je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. John Gardner, l’ancien patron du Detective Harmon, fumait une cigarette devant une des entrées du bâtiment et m’observait. Quand je le vis là, il releva le menton et me fit un signe de la main. Je ne sais plus si j’y répondis ou pas.

*
*     *

Un peu plus tard cet après-midi, Brit Seward me rapporta un recueil de nouvelles que je lui avais prêté, pensant que ça lui plairait. Je lui demandai ce qu’elle en avait pensé.

« J’ai bien aimé la nouvelle principale. Celle sur le chauffeur de camion et sa femme. C’était triste.

– Alors on va trouver quelque chose de plus gai. » Je me mis à chercher sur mes étagères un texte drôle qui ne fût pas trop léger. C’était un défi, mais elle était à même de le relever. Elle n’était pas facile à cerner. Treize ans et tu lui en donnes vingt-trois, avait dit Michael Sprague. Il ne s’était pas trompé.

« Et ça ? » demanda Brit.

Je pris le livre qu’elle avait choisi : un exemplaire relié du Déclin de l’empire Whiting, et je me souvins qu’elle avait choisi Les Hauts de Hurlevent 1 parce que ça lui rappelait Ponca Heights. J’aimais bien l’idée que Brit se tourne vers des titres et des histoires qui lui évoquaient l’endroit où elle vivait.

Je hochai la tête et lui rendis le livre. « Il y a des passages gais et des passages tristes, lui dis-je.

– Ça a l’air bien.

– Oui, c’est vraiment pas mal. Qu’est-ce qui t’a fait choisir celui-ci ?

– Mon père a le DVD

– Ah ouais. Avec Paul Newman ?

– Ouais, peut-être. C’est le vieux, là ? Max ?

– Hé ! Faut lire le livre avant de voir le film.

– Trop tard, mais merci pour le conseil.

– Tu me tues, toi. »

Brit éclata de rire.

« Je peux rester ici ? »

Je m’étais organisé un petit coin lecture au fond de l’alcôve : un vieux sofa qui venait d’un de mes anciens appartements, avec des bras carrés et plats sur lesquels on pouvait poser une tasse de café, ou une bière, ou un verre à whisky, ou, dans le cas de Brit, une bouteille en plastique de Diet Mountain Dew. Il y avait un repose-pieds dépareillé juste à la bonne hauteur et un lampadaire qui venait de la maison de ma grand-mère à Cresskill, dans le New Jersey, et qui dispensait une lumière des plus agréables.

Si je lui en donnais la permission, Brit passait ses journées là. C’était même devenu une habitude au cours des semaines passées, mais tant que Pete et Melody n’y voyaient pas d’objection et que je n’avais pas à travailler à mon bureau, ça ne me dérangeait pas.

« Aucun inconvénient pour moi, dis-je. Ton père sait que tu es là ?

– J’ai dit à Melody que je venais ici.

– Parfait.

– Melody est loin d’être parfaite. »

Elle aimait bien essayer de me gagner à sa cause.

« Ça ne me regarde pas.

– Je disais ça comme ça. »

Elle s’assit sur le sofa avec son livre et sa boisson, et replia ses longues jambes.

« C’est une première édition, dis-je en me dirigeant vers l’escalier. Ne renverse rien dessus.

– Oui, maman.

– Je disais ça comme ça. »

Elle me tira la langue.

« Je peux utiliser ton ordinateur pendant que je suis ici ?

– Si tu trouves le mot de passe.

– C’est quoi le mot de passe ?

– Le mot de passe c’est : « utilise ton propre ordinateur. »

– Ouais, mais papa a mis un mouchard dedans.

– Lis ton livre. »

*
*     *

Cette nuit-là, pendant la patrouille, Roger dit : « Tu devrais être prudent.

– Comment ça ?

– Brit passe beaucoup de temps chez toi, dit-il. On ne sait jamais. »

Cet échange m’avait désarçonné.

« On ne sait jamais quoi ? demandai-je.

– Ce que les gens pourraient penser. »

Nous venions de chasser quelques gamins qui traînaient sur le chantier du futur lotissement de Spoonbill, et nous étions en train de rentrer à la maison. La chaleur avait duré jusqu’au début de septembre et on sentait encore l’été dans l’air, mais la nuit qui tombait apportait les premières sensations d’automne.

Je m’obligeai à laisser passer quelques instants avant de répondre. Malheureusement, mon agacement ne fit que croître pendant ce laps de temps, et ça devait se voir parce que Roger ajouta : « Je ne voudrais pas que tu interprètes mal ce que je te dis.

– Mais qu’est-ce que tu me dis, exactement ?

– Simplement que j’ai remarqué que Brit passait beaucoup de temps chez toi. Parfois même quand Sara n’est pas à la maison.

– Alors t’as remarqué ça, toi ?

– Du calme, Doc, fit-il en me donnant une tape sur l’épaule. J’ai remarqué ça aujourd’hui, c’est tout. »

Je commençais à en avoir marre que Roger me donne des tapes sur l’épaule et m’appelle « Doc ».

« Et alors ?

– Écoute. Je ne dis pas que c’est juste, mais d’après mon expérience, il y a deux types de situations que les gens peuvent percevoir de manière problématique.

– Des situations que les gens peuvent percevoir de manière problématique ?

– Je suis sûr que tu comprends ce que je veux dire. »

Évidemment. Mais j’étais maintenant en colère.

« Est-ce que tu es en train de me dire que les gens ont une façon particulière de percevoir le fait que Brit Seward vient chez nous ?

– Je voulais simplement…

– Je sais que Michael ne perçoit pas ça de manière problématique, dis-je. Si ce n’est pas le cas de Pete et Melody, ils ne m’en ont rien dit. Barry ne pourrait pas garder ça pour lui, même si tu l’enfermais dans un placard. » Je comptais les résidents de Sycamore Court sur une main. Quand j’en eus fini il ne restait que mon index et je le pointais vers Roger. « Ça nous laisse qui ? »

Il ne parut pas perturbé outre mesure par ce geste que je regrettais en partie parce que je le jugeais moi-même infantile. D’un autre côté, c’était un autre doigt que j’aurais aimé lui montrer. Mais Roger réagit comme si on avait parlé du temps qui se rafraîchissait.

« N’oublie pas Brit, dit-il, elle aussi pourrait avoir une certaine perception des choses.

– En tout cas pas à cause de moi, c’est impossible.

– Franchement, Paul, je le sais bien. Allez quoi ! Je n’ai jamais pensé une chose pareille. »

Si, tu as pensé une chose pareille, c’est toi qui as abordé ce sujet et maintenant nous sommes tous les deux en train d’en parler.

Je me rendis compte que je m’étais mis à marcher plus vite. Mais Roger n’avait pas accéléré le pas pour rester à ma hauteur. Il continuait à avancer de sa démarche calme, assurée, m’obligeant à ralentir au risque de finir trente mètres devant lui, à me parler tout seul.

« Écoute, dit-il, je connais Brit depuis qu’elle avait l’âge de Sofie. Si j’avais eu une perception particulière de la situation dont j’aurais voulu t’informer, je l’aurais fait. Tu peux me croire. »

J’envisageais une bonne demi-douzaine de réponses à ça, mais décidai de m’en tenir là.

Peut-être que c’était ma faute. Sara m’avait dit que depuis quelque temps je m’agaçais facilement, et c’était probablement vrai.

Ça m’agaçait qu’en deux mois la police n’ait trouvé aucune piste concernant l’agresseur de Sara. Ça m’agaçait que Barry Firth soit allé blablater sur la grossesse de Sara des semaines auparavant, et ce malgré notre désir de garder secret le résultat du test jusqu’à ce que nous nous sentions à même de partager la nouvelle. Tous les habitants du lotissement – à cause de l’incapacité à la fermer qui caractérisait Barry, ainsi que de Michael Sprague, et des margaritas qu’avait engloutis Sara au barbecue de Pete et Melody, trois week-ends plus tôt – avaient pu en tirer leurs conclusions.

Et en ce qui concerne l’absorption d’alcool, je n’aimais pas l’idée que Roger puisse savoir combien de bouteilles de bière et de vin finissaient dans la poubelle pour le verre, le jour du ramassage des ordures. L’idée qu’il ait pu remarquer une augmentation du nombre de ces bouteilles au cours des semaines précédentes me contrariait. Et j’étais aussi contrarié à l’idée qu’il ait pu s’en inquiéter assez pour en faire la remarque à Sara, qui me l’avait répété.

Bien sûr, tout le monde était pétri de bonnes intentions. Quand ils exprimaient leurs condoléances. Quand ils nous faisaient part de leurs inquiétudes à notre égard.

Peut-être tout simplement parce que Sara et moi-même ne donnions plus trop l’impression de former un couple. Le trimestre avait commencé, nos emplois du temps ne coïncidaient pas et six semaines après avoir perdu le bébé, il semblait que nous n’étions plus sur la même longueur d’ondes. Jamais auparavant nous n’étions resté si longtemps en décalage.

En plus, il fallait entendre cette merde ?

« Hé, laisse tomber, dit Roger. Il y a encore d’autres choses que tu ne sais pas et ce n’est pas ta faute.

– Qu’est-ce que je ne sais pas ?

– Entre toi et moi, dit-il, il s’avère que tu peux servir de parfait alibi.

– Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? »

Alors que nous remontions Sycamore Drive, Roger évoqua cette fois où Brit avait prétendu se trouver chez nous mais était en fait partie à Loess Lake dans une Mustang décapotable avec sa copine Rachel, son bikini prohibé, et deux lycéens de terminale de Clark Falls High.

« Je n’avais encore jamais entendu parler de ça, répondis-je. Pete et Melody ne m’en ont jamais rien dit.

– C’est parce que Pete et Melody n’en savent rien. Je revenais de la quincaillerie quand j’ai vu Brit monter dans la voiture, au bout de la rue là-bas. Et Melody m’a dit qu’elle était partie chez toi, avec une pile de livres sous le bras. J’ai attendu qu’elle revienne, quatre heures plus tard. Et on a eu une petite conversation avant qu’elle ne rentre dîner chez elle. »

Il l’avait attendue ? Quatre heures ?

« Sans blague ?

– Sans blague. »

Je voulus peser ce que j’allais dire, mais ce ne fut pas le cas. Je lui demandai de but en blanc en quoi il relevait de sa responsabilité d’avoir une petite conversation avec Brit Seward.

« Écoute, Doc, ce n’est pas à moi d’en parler, mais au cas où tu ne le saurais pas, Pete et Melody… disons que… Ils ont traversé une période difficile, récemment.

– Ah ? »

Je repensai à ce soir où j’avais surpris Roger parlant à Pete sur le balcon du country club, mais je n’en dis rien. « C’est triste, ça.

– Brit est une fille formidable, mais laisse-moi te dire… Elle est très en avance sur son âge intellectuellement, elle a un corps de pin-up et tout juste treize ans d’existence pour avoir appris à se servir de tous ces avantages. Ça fait un sacré mélange. » Il secoua la tête. « Le truc, c’est qu’elle ne leur facilite pas la vie avec toutes ces histoires. Donc, on a eu une petite conversation. Ça fera un souci en moins pour Pete et Mel. »

Nous remontâmes la rue en silence.

« Eh bien, dis-je pour conclure. Il faut tout un village pour élever un enfant2. »

Roger garda le silence pendant un instant. Puis l’instant passa. Il fit tomber la cendre au bout de son cigare, glissa le mégot éteint dans sa poche poitrine et dit : « Sois prudent, Doc. »

Nous rentrâmes chacun chez soi en silence.

1. Wuthering Heights en anglais.

2. It takes a village : and other lessons children teach us. Ouvrage d’Hillary Clinton. En français : Il faut tout un village pour élever un enfant, 1996, éditions Denoël.

17

Tôt le lendemain matin, quelqu’un sonna à notre porte. J’allai ouvrir et me retrouvai face à Roger. Il était en veste légère, pantalon de toile et chaussures de marche.

Sara était partie faire un jogging avec Melody Seward. J’étais en train de préparer le café. Roger avait une main dans la poche de sa veste et tenait une tasse de thermos dans l’autre.

« Bonjour, dit-il.

– Roger.

– Doc, je crois que je te dois des excuses. »

Après être rentré chez moi la veille, j’avais abreuvé Sara de mes discours rageurs pendant une demi-heure. Elle avait écouté patiemment, avait hoché la tête et finalement suggéré que ma réaction était sans doute excessive.

Elle avait peut-être raison. De toute manière, je n’avais pas l’énergie de me lancer dans une guéguerre avec un voisin.

« Écoute, laisse tomber, fis-je avec un geste de la main. Je suis un peu trop susceptible en ce moment. Sara te dirait la même chose. Sans rancune.

– Je ne voulais pas qu’on en reste là. Je voulais passer te le dire avant qu’il ne soit trop tard.

– Viens, entre.

– En fait, j’allais me promener, dit-il. Ça te dirait de me tenir compagnie ? »

Je portais encore le sweat-shirt et le pantalon de jogging qui m’avaient servi de pyjama, et je n’avais pas très envie de me promener. D’un autre côté, j’avais une pile de dissertations à noter avant lundi, et je cherchais tous les prétextes pour y échapper. Roger avait l’air d’espérer sincèrement que j’accepterais sa proposition.

J’enfilai donc un jean, des baskets, et un vieux sweat-shirt Dixson. Puis je passai dans la cuisine me remplir moi aussi un thermos.

Roger et moi descendîmes Sycamore Drive sur quelques mètres en parlant du temps. C’était la première véritable matinée d’automne. L’air était frais et brumeux, et les pelouses étincelaient de rosée. À mi-chemin de la descente, Roger obliqua à travers un terrain non construit. « C’est l’itinéraire touristique, suis-moi. » Nous traversâmes une rangée de sumacs et des herbes sauvages, pour entrer dans la réserve naturelle. Roger s’engagea sur un sentier dans la forêt. « Allons-y. »

Nous avions parcouru une cinquantaine de mètres dans les bois, les arbres se faisaient plus denses autour de nous, et la température paraissait avoir baissé de dix degrés. On apercevait parfois un trait de ciel bleu à travers la ramure qui bruissait, là-haut, au-dessus de nos têtes. Un riche parfum d’humus imprégnait l’atmosphère. Des volutes de vapeur s’échappaient de nos thermos de café. Mon pantalon était trempé après avoir traversé les hautes herbes à l’orée du bois, et j’étais content d’avoir enfilé mon sweat-shirt.

« C’est quand la saison des tiques ? »

Roger rit.

« Elle s’ouvrira bientôt. »

Je me baissai pour éviter une branche tout en le suivant.

« Dans le temps, c’était le territoire des Indiens Omaha, ici, m’expliqua-t-il tout en marchant. Les Ponca vivaient surtout de l’autre côté du fleuve.

– Sérieusement ? Alors, c’est Omaha Heights, hein ?

– Quelqu’un n’a pas bien révisé ses leçons d’histoire quand ils ont baptisé cet endroit. » Roger m’adressa un clin d’œil et regarda par-dessus son épaule vers Ponca Heights, derrière nous. « Ou peut-être qu’ils se sont dit tout simplement que ça sonnait mieux. Il y a une grosse racine là, attention où tu mets les pieds. »

Nous marchâmes en silence pendant quelque temps, en écoutant le gazouillis matinal des oiseaux, les craquements et les soupirs des cimes, le bruit de nos pas qui écrasaient les feuilles mortes de l’année précédente.

On n’était encore qu’en septembre, mais l’automne de chez nous me manquait déjà. L’automne en Nouvelle-Angleterre est une explosion, en comparaison, l’automne à Clark Falls arrivait calmement, en demi-teintes. Si on n’y faisait pas attention, on risquait de ne même pas remarquer le changement de saison qui s’opérait sous nos yeux.

Je commençais à me demander, tandis que Roger et moi nous nous enfoncions dans les bois, si les feuilles changeraient avant notre retour. Le sentier était étroit, trop étroit pour qu’on puisse le suivre côte à côte quand la forêt devenait plus dense. Je remarquai que les branches avaient été taillées en certains endroits. Leurs extrémités avaient séché et bruni. Ce fut là que je compris que nous n’étions pas vraiment sur un sentier. Et je m’étais déjà douté que nous n’étions pas en train de faire une simple promenade matinale.

En attendant, je commençais à transpirer. J’avais fini mon café et j’en avais marre de trimbaler le thermos vide. Même si j’étais plus en forme grâce à mes quelques semaines de patrouilles dans le voisinage, je m’étais mis à respirer par la bouche à cause du relief de la réserve naturelle.

« Ça va toujours, Doc ?

– Impeccable, dis-je. Il va jusqu’où ce chemin ?

– On y est presque. On pourra faire demi-tour un peu plus loin. »

Nous escaladâmes une pente et débouchâmes sur une petite clairière entourée de chênes noueux et de grands bouleaux élancés, leur écorce blanche se détachant comme du papier.

« Terminus, dit-il.

– Je crois que pour le retour, tu vas devoir me porter.

– On va se reposer un peu ici. »

Une plante de la hauteur d’un homme, semblable à une fougère, poussait à trois ou quatre mètres de là, parsemée de points rouges au milieu de petites fleurs blanches. Roger vit ce que je regardais et dit : « De la ciguë.

– Quoi ?

– C’est le truc qu’ils ont donné à Socrate, si on croit à cette histoire.

– Sans blague ?

– Avant, ça ne poussait pas ici, dit Roger. C’est apparu tout d’un coup, au printemps, il y a quelques années. Il y en a de plus en plus. »

Il était là, avec son thermos dans une main et l’autre main dans la poche, comme sur notre véranda une heure auparavant. En dehors de cette ligne un peu assombrie par la sueur à la racine de ses cheveux, rien ne révélait chez lui que nous avions crapahuté à travers un bois épais sur près de deux kilomètres.

« Attention, il ne faut pas toucher. »

Il me désignait du doigt un lierre épais qui poussait près du sol et qui s’enroulait autour de la ciguë. Des feuilles vertes comme vernies, avec parfois une pointe rouge.

« Tu sais ce que c’est ? »

Je souris.

« Je crois que je n’aurais pas fait un très bon boy-scout.

– Un sumac vénéneux. » Il fit un geste circulaire au-dessus de sa tête. « On peut marcher sur presque deux kilomètres à la ronde sans retrouver ce truc. J’ignore pour quelle raison ça ne pousse qu’ici. Bizarre. »

Son regard se perdait dans le lointain. Je sentis mon estomac se nouer. J’avais cru comprendre alors où nous étions. Et d’être là me mettait mal à l’aise.

« Roger, dis-je.

– C’est ici qu’ils ont trouvé mon garçon. » Il leva son thermos à ses lèvres et hocha la tête en direction de la ciguë. « Ça fera dix ans en avril. Lui aussi il passait son temps dans les livres. Pas autant que Brit, mais il aimait lire. Et tu sais, l’autre jour j’y ai songé, il aurait pu être dans une des classes de Doc, à l’université, aujourd’hui. »

Je ne savais pas quoi dire.

« Tous ceux qui cherchaient sont venus par ici, dit-il. Ils pensaient que celui qui avait enlevé Brandon… ils pensaient qu’il le tenait encore. Qu’il le détenait quelque part. Ils se disaient qu’il l’avait amené ici plus tard. Après.

– Roger, je ne…

– D’après une théorie, il se serait joint aux chercheurs, dit Roger. Il aurait pu faire exprès de laisser le sac de Brandon ici. Ce qui aurait égaré les recherches dès le début. Il se serait joint aux volontaires pour voir quels espaces étaient déjà quadrillés. Puis il serait revenu en arrière et se serait servi des traces laissées par les chercheurs pour couvrir les siennes. » Il haussa les épaules. « C’était une théorie. Il y en a eu d’autres. Mais on n’a jamais pu en vérifier aucune. »

Normalement, je me méfie des grands mots, comme le Bien et le Mal. Quand mes étudiants se mettent à écrire des dissertations, je les préviens qu’en général les concepts absolus ne sont pas des outils idéaux.

Ce qui me rend difficile de décrire ce que j’ai ressenti, là, à côté de Roger, à regarder la parcelle de terre envahie par les herbes qui avaient autrefois recouvert le corps de son fils assassiné. Tout ce que je peux dire, c’est que c’était une belle journée lumineuse, mais le souvenir de cette clairière est sombre et flou.

« Ils disent que si on n’y touche pas, ça finit par tout envahir. » Roger prit une gorgée de café et désigna la ciguë. « C’est de plus en plus épais, d’année en année. »

*
*     *

Nous ne parlâmes pas beaucoup sur le chemin du retour. Après avoir quitté le sentier de Roger, si souvent emprunté, qui menait à la première tombe de Brandon Mallory – après avoir traversé à nouveau les sumacs et l’herbe sauvage, et retraversé le terrain en friche qui menait à Sycamore Drive, Roger déclara finalement : « Je dois sans doute donner l’impression de me mêler de ce qui ne me regarde pas, de temps à autre. C’est peut-être vrai.

– Écoute, Roger…

– Mais pour tout avouer, quand il s’agit de notre petite communauté, je ne les vois pas comme des « voisins ». Il ouvrit son thermos et jeta dans l’herbe les quelques gouttes de café qui restaient au fond. « Pete et Melody, Barry et Trish, tous les gamins, Michael. Et maintenant toi et Sara. Ça peut te paraître un peu excessif, Doc, mais je vous considère tous comme faisant partie de la famille. »

Je décidai de la fermer, de ne rien dire.

« Mon fils a été enlevé en plein jour. » Il accrocha l’anse du thermos à son petit doigt et continua à marcher les mains dans les poches de son pantalon. Le soleil faisait tourner le temps à l’envers désormais et nous ramenait de l’automne à l’été. « En plein milieu de la semaine, il y avait du monde. Mais personne ne se souvient de rien, personne n’a rien vu. Hé, je sais ce que c’est, ajouta-t-il. On est pris par ses propres affaires. On a son boulot, ses factures, sa pelouse à tondre. On a une promotion. Puis on fait construire cette chouette maison dans son petit coin. » Il rejeta la tête en arrière pour désigner le bas de la colline. « On inscrit les gosses à l’école. »

Nous marchions toujours.

« Puis d’autres arrivent avec les mêmes projets. Chacun vit sa vie. Le voisinage s’agrandit, commence à s’étendre. Et très vite, on fait un petit bonjour au voisin, le matin quand on va ramasser son journal derrière la porte, sans même savoir qui habite en face. Et sans même s’en être rendu compte, on finit par vivre dans un immense labyrinthe. Si un jour on tourne à gauche au lieu de tourner à droite, on se perd dans son propre quartier. »

Je t’en supplie, arrête, songeai-je. Je voyais parfaitement où il voulait en venir et je ne voulais pas entendre ça, pas de cette façon.

Mais Roger avait quelque chose à dire et il avait attendu tout ce temps pour le dire. Donc je me suis tu et je l’ai laissé parler.

« Peut-être que si on s’occupait tous un peu des affaires des autres, ce qui est arrivé à Brandon n’arrivera pas à Brit Seward, dit-il. Ou la petite Sofie, quelle horreur ! Ou à Jordan, ou à Jake. Et peut-être que ce qui vous est arrivé chez vous, à toi et à Sara, n’arrivera plus à personne dans le coin. »

Est-ce que j’étais injuste envers lui ?

« Peut-être que toutes ces choses dont on entend parler qui se passent ailleurs… peut-être qu’elles arriveront moins souvent ici. »

Est-ce qu’une partie infime de moi-même le comprenait, voire était d’accord avec lui jusqu’à un certain point ?

« Ou peut-être qu’on ne pourra rien y changer, dit Roger, mais une chose est sûre, on peut essayer de toutes nos forces. »

C’est ta sécurité qui est en jeu quand la maison de ton voisin brûle. Il paraît que c’est Horace, le poète de l’Antiquité, qui a écrit ça. Je le sais parce que c’est imprimé sur la couverture, à l’intérieur de l’annuaire de Ponca Heights, rangé dans un tiroir de la cuisine. C’est aussi inscrit sur la carte de visite que nous avait donnée Roger au cas où nous aurions besoin de le contacter à son bureau de Sécurité renforcée. C’était le nom de son organisation. Sa version à lui de Toujours prêts.

Je ne plaisantais qu’à moitié quand j’avais dit à Roger que je n’aurais pas fait un boy-scout digne de ce nom.

« Bon, dit-il sur le trottoir comme nous arrivions devant chez moi. Merci.

– Pourquoi ?

– Pour m’avoir tenu compagnie. Sacrée promenade, là-haut. »

Sacrée promenade. Comme tu dis.

« Je voulais simplement t’expliquer ce que je voulais dire, hier soir, fit Roger. J’avais le sentiment qu’on était partis sur un mauvais pied, et je le regrette. »

Au milieu de l’étendue d’herbe, Trish Firth poussait les jumeaux sur une balançoire. Elle nous fit un signe de la main quand elle nous vit. Nous lui répondîmes. Nous étions partis depuis deux heures et je me demandais si Sara était rentrée.

« Roger, dis-je, je suis vraiment désolé pour ce qui est arrivé à ta famille. »

Il hocha la tête.

« Je sais que je n’en ai pas beaucoup parlé. Mais toi et Sara, ne pensez pas que c’est un sujet tabou.

– Je ne connaissais pas Brandon, répondis-je. Et je ne connaissais pas Clair. Mais j’imagine à quel point tu les aimais. » Et mes paroles étaient sincères. « Mais je n’arrive pas à imaginer ce que ça fait de vivre ça.

– Je te mentirais si je te disais qu’on arrive à surmonter ça. Mais on finit tous par perdre quelqu’un. » Il haussa les épaules et sourit tristement en observant les jumeaux Firth. « On apprend tous à continuer. À vivre.

– L’endroit que tu viens de me montrer. Ce que tu as partagé avec moi, là-bas ? » Je hochai la tête aussi sincèrement que possible avant d’ajouter : « Je veux que tu saches que je ne prends rien de tout ça à la légère.

– C’était important pour moi que tu m’accompagnes, Doc. »

C’est à ce moment-là que je lui ai dit quelque chose de cruel. Je l’ai regretté en partie au moment même où je prononçais ces paroles. D’un autre côté, il y a toute une partie de moi qui n’hésiterait pas à le répéter. « Je veux que tu saches que de toute ma vie, je ne me suis jamais senti aussi manipulé que maintenant. »

On aurait pu avoir l’impression, en regardant son visage, qu’il venait de recevoir une décharge électrique. Il me regarda comme si je venais de le gifler.

« Tu devrais avoir honte », lui dis-je.

Un peu plus loin, dans le parc, les jumeaux Firth riaient et agitaient les pieds dans leurs harnais bleu vif. Trish souriait et leur chatouillait les pieds quand ils revenaient vers elle, avant de les repousser. Je ne sais pas si elle avait senti que quelque chose n’allait pas entre Roger et moi, mais rien dans son attitude ne le trahit.

Roger garda un instant un air impassible. Puis ses yeux s’assombrirent. Avant ce moment-là, je n’avais encore jamais vu la colère se dessiner sur le visage de Roger Mallory. Si ça avait été le cas, la situation aurait peut-être été différente. Ou peut-être pas.

De toute manière, je l’ai planté là et je suis rentré chez moi.

18

Un couple n’échappe jamais à l’usure du temps, m’avait un jour dit mon père. Joe Callaway, philosophe à ses heures, dans son transat, avec ses sentences de comptoir pour toutes les occasions possibles et imaginables. Je ne sais pas pourquoi, mais le sujet des relations familiales était l’un de ses préférés, et une fois à la retraite, mon père avait plus de conseils à donner sur le mariage que le Dr Phil. Parfois, on laisse tomber son couple, on le laisse prendre des coups. Et il accumule les petites fissures invisibles à l’œil nu.

Et il m’expliquait qu’au cours des années, jour après jour, l’humidité s’infiltre dans ces fissures. La sueur, les larmes, parfois, tout simplement la pluie. Et si on ne contrôle pas la situation, lorsque le temps se refroidit, l’humidité gagne. Les fissures s’agrandissent.

C’est comme ça que ça arrive, disait-il. Les gens pensent pouvoir tenir le coup… et un jour le sol s’effondre sous leurs pieds.

À la fin octobre, le temps était passé au froid chez nous. C’était dû à plusieurs choses. L’été et l’automne n’avaient été qu’un enchaînement de déplacements et d’épreuves épuisantes : d’abord nous avions eu cette bouleversante nouvelle de la grossesse, suivie par le déménagement de Boston à Clarks Hall, pour finir avec la fausse couche. Ces événements avaient été comme une douche froide après l’autre. Sara et moi n’avions plus de rapports intimes depuis des mois. Maintenant que le trimestre avait commencé, on se voyait moins. On se disputait plus souvent.

Nous nous étions éloignés du droit chemin auparavant, mais cette fois, plus nous essayions de nous réaligner, plus la situation se détériorait. Au bout d’un moment, la nécessité de rectifier le tir en permanence devenait une frustration à part entière.

Comme on avançait dans le trimestre – et comme Sara était de plus en plus happée par les exigences de son nouvel emploi, et que ma régression dans le monde des corvées universitaires me déprimait de plus en plus – il sembla soudain que nous n’avions plus aucune énergie pour aller de l’avant.

J’avais attendu avec impatience le dernier week-end de novembre. Sara devait participer à une conférence à Albany, pas très loin de Boston, ce qui impliquait un agréable voyage en train d’un après-midi à travers les Berkshire Mountains le long de Lake Shore. Je vis là l’occasion de revenir aux fondamentaux. Un séjour ensemble sur notre ancien territoire, réserver une chambre dans un Bed & Breakfast à Brookline ou Cambridge. Passer le week-end ensemble. Et revenir à la maison en s’étant enfin retrouvés.

« Tu veux venir écouter une conférence d’économie ? demanda Sara.

– En aucun cas, répondis-je. Mais la conférence s’achève le jeudi.

– Et tes cours ?

– Je pourrais prendre l’avion le vendredi matin. Je te retrouverais à la gare. Je serai Cary Grant et toi, Eva Marie Saint. »

Elle sourit.

« Ce serait bien.

– Ah, tu vois ! »

Son sourire disparut lentement. Au bout d’une minute, elle soupira.

« Pour être honnête, je me disais que ça me ferait du bien de faire un break.

– Exactement. Ce serait idéal.

– Je voulais dire : seule. »

Elle me regarda comme si elle regrettait de ne pas avoir trouvé une meilleure façon de me l’annoncer. Son regard me disait : ne m’en veux pas. Sa bouche me disait : « Pour recharger mes batteries, quelque chose comme ça. Je ne sais pas. Me vider la tête. »

Mes chers élèves, comprenez-vous ce que je suis en train de faire ?

Observez bien ces techniques.

Je commence par une brève anecdote sur mon père. Une anecdote peut-être même pas vraie. Mais je l’ai assaisonnée de détails vraisemblables de type prolétarien, et il n’existe sans doute aucun moyen de jauger son authenticité.

Peu importe ce que mon père a dit ou n’a pas dit. Mon intention est d’imposer le ton et de créer une perspective. Le ton doit être très terre à terre, la perspective est celle d’un bon gars. Le genre de gars qui prête attention aux conseils de son père. Vous avez remarqué que j’ai appelé mon père Joe, le genre de nom tout à fait dans la note.

Il se trouve que mon père s’appelle vraiment Joe. Mais j’aurais pu lui donner n’importe quel autre nom. J’ai un doctorat en littérature anglaise. J’aurais très bien pu commencer par un passage de Shakespeare ou de Faulkner, ou même de Gertrude Stein.

Mais dans ce cas-là, j’aurais donné l’impression de vouloir prendre de la hauteur, alors que ce que je veux, c’est qu’on s’identifie à moi. Vous avez remarqué que j’ai décrit mon mariage comme on décrirait une voiture. Presque tout le monde a conduit une voiture dans sa vie.

Le travail de Sara est « exigeant ». On pourrait en déduire qu’elle passe plus de temps sur son lieu de travail qu’à la maison. Mon emploi à moi est décrit – et là, pardonnez-moi, mes chers élèves – comme une « régression ». On comprend ma déception quand on sait que j’ai autrefois eu une chaire. On peut même penser que c’est un peu injuste.

Sans aucun doute, ma femme et moi-même avons eu de nombreux échanges entre le mois d’août et le mois d’octobre. Peut-être même qu’au cours d’une de ces conversations Sara s’est sentie blessée. Peut-être qu’à une époque elle a eu le sentiment que je la rejetais ? Comme si je me préoccupais plus de mes sentiments que des siens ?

On ne peut pas en être sûr. J’ai fait le choix de rapporter une seule de nos conversations. Et à la fin de cette conversation, c’est moi qui me suis senti rejeté. C’est moi qui donne l’impression de faire les efforts.

Vous comprenez ce que je suis en train de faire ?

*
*     *

Finissons-en, maintenant.

La nuit où j’ai couché avec Melody Seward :

Elle était venue parler à Sara, qui était encore à Albany. Moi, je m’appliquais à boire une bouteille de Syrah hors de prix et à pleurer sur mon sort.

Melody était visiblement perturbée, voire effondrée. C’était un vendredi soir, il était neuf heures passées, et je l’invitai à entrer. Elle hésita, on ne se connaissait pas très bien, et on ne s’était jamais trouvés seuls ensemble. Mais elle avait visiblement besoin d’être ailleurs que chez elle. Sofia était chez la mère de Melody, Brit passait la nuit chez sa copine Rachel.

Et donc, elle est entrée.

Pete avait une liaison, me dit-elle finalement. Avec une collègue de Melody à la banque. Une directrice de compte, pas une des employées au guichet.

Il prétendait avoir rompu deux mois auparavant, mais c’était un mensonge. En fait, il était avec cette salope en ce moment. Deux verres de vin, et ses mains en tremblaient encore.

J’ouvris une deuxième bouteille. Et si vous trouvez qu’on est en plein cliché, attendez un peu de voir la suite.

Je ne déballe pas tout sur mon mariage. Je n’en parle pas à mon papa, pas même à Charlie Bernard. Je m’en suis toujours tenu résolument à la conviction que ce qui se passe dans mon mariage ne concerne que moi et Sara.

Mais Melody déballa ses tripes sur le sofa du salon et je fis preuve de commisération en lui racontant mes propres histoires. Ça paraissait équitable. Humain, même. Nous finîmes la deuxième bouteille de vin et j’en ouvris une troisième.

Et après tout ce vin, ça s’est passé comme dans les films. J’écoutais attentivement tout ce qu’elle avait à me dire, puis c’était à mon tour de parler.

Et puis, tout d’un coup, on s’est retrouvés dans les bras l’un de l’autre. Musique. Les vêtements par terre.

Mais à partir de là, ça n’a plus du tout été comme dans les films.

C’était pénible, mécanique. Froid même. Pas de halètements, de gémissements ou de soupirs d’extase. On s’est tripotés, on s’est débattus et on s’est arrêtés avant d’avoir joui. Après s’être rhabillés on n’arrivait à peine à se regarder dans les yeux.

À quatre heures du matin, Melody est retournée au 36 Sycamore Court, comme une soubrette déshonorée qui se glisse furtivement dans sa chambre d’hôtel. Pete n’était toujours pas revenu.

Je ramassai les bouteilles vides, les verres sales et je jetai le tout à la poubelle.

*
*     *

Douze heures plus tard – vers quatre heures de l’après-midi, ce samedi-là – on sonna à la porte.

J’ouvris pour me retrouver face à Roger, sur notre véranda. Il me regarda comme s’il venait d’entendre une histoire qui l’avait attristé.

« Ça ne va pas marcher », dit-il.

Samedi 17 décembre, quatre heures trente-cinq de l’après-midi

19

« Attendez une minute. » Douglas Bennett se penche en avant. « Mallory nous a donné une date. Le 16 décembre.

– Un accroc, lui dis-je. C’est le mot qu’il a employé. Il avait préparé tout son discours, comme quoi une communauté forte est une étoffe étroitement tissée et le moindre accroc peut tout défaire.

– Il vous a donné oralement l’ordre de quitter le voisinage avant le 16 décembre. Hier. C’est bien ça ?

– Il disait qu’une fois qu’il y a un trou dans le tissu, il s’élargit. Et il disait que ça ne servait à rien de repriser ce tissu si on n’enlevait pas ce qui avait causé cet accroc. Et sur la planète Roger, apparemment, la cause de cet accroc, c’est moi. »

Bennett croisa les doigts.

« À qui d’autre en avez-vous parlé ?

– Personne.

– Pas même à… comment s’appelle-t-il, déjà ? Michael ?

– Personne. »

En disant ça, j’inclus ma femme. Je m’oblige à regarder Sara. Je suis horriblement crispé. J’attends.

Elle fixe le sol. Les épaules tendues, ses mains inertes sont posées sur ses genoux.

Bennett me lance un regard et dit : « Et si je vous laissais seuls, tous les deux, pendant une minute ou deux ? »

Il n’a pas le temps de bouger que Sara a repris ses esprits et se lève. Sans même me regarder, elle contourne la table, prend son manteau et son sac et quitte la pièce.

Je reste là, comme un bout de bois et je la regarde s’en aller. Que faire d’autre ? Ça ne servirait à rien de lui courir après. Je ne peux plus rien y changer. Tout ce que je pourrais dire paraîtrait absurde. Je ne peux pas disparaître dans le bois de cette chaise. Est-ce que je pensais vraiment qu’on en arriverait là ? Comment est-ce que j’ai pu permettre une chose pareille ?

Au bout d’une minute j’entends les portes de verre de Bennett & Partners qui vibrent. Et encore une minute après, le bruit étouffé d’une portière de voiture qui claque. Un moteur qui se met en marche. Le crissement lointain des pneus.

Le silence s’installe.

Bennett finit par soupirer.

« Dure journée. »

Je hoche la tête.

« Écoutez, dit-il, maintenant que je connais toute l’histoire, on pourrait chercher des moyens de…

– Oh, mais je n’ai pas fini. »

Bennett hausse un sourcil.

« Il y a encore autre chose, lui dis-je.

– Encore beaucoup de choses ?

– Ce n’était qu’un début. »

Il s’appuie au dossier de son fauteuil.

« Je voudrais vous présenter quelqu’un », lui dis-je.

20

La nuit commence déjà à tomber quand nous prenons la route.

Nous suivons l’autoroute vers le sud pendant une quarantaine de minutes jusqu’à un routier à l’intersection I-680. Bennett nous y emmène dans sa Mercedes, plutôt que sa BMW. La Mercedes appartient à son cabinet et est garée sur une place surveillée derrière le bâtiment.

En changeant de véhicule et en sortant par-derrière, nous parvenons à semer le camion de Clark Falls Channel Five garé devant les bureaux de Bennett & Partners. La Mercedes a des sièges chauffants en cuir et un kit mains libres pour le téléphone. Bennett peut lui dicter les numéros d’appels, juste avec la voix. Pendant la moitié du trajet, il parle au téléphone, il appelle les gens chez eux, les dérange en plein week-end, et leur explique l’essentiel de ma situation.

Il parle à un de ses stagiaires à Clark Falls. Il parle à un psychologue pour adolescents à Des Moines. Il parle à quelqu’un à Omaha qui, apparemment, connaît tout ce qu’il faut savoir sur les ordinateurs. Il parle à quelqu’un qui apparemment sait tout sur la photographie en général, et la photographie digitale en particulier.

Nous avons fait cinquante kilomètres sur l’autoroute, quand Bennett décide de laisser un message sur le répondeur du bureau du procureur en demandant à ce qu’on le rappelle. Puis il appuie sur un bouton sur la console à côté de sa main.

« Tant que nous en sommes à explorer tous les aspects de l’affaire, on devrait parler de Mlle Seward.

– Pour en dire quoi ?

– Je suis sûr que vous y avez déjà réfléchi, dit Bennett, mais supposons que Mallory ait raison. Elle est amoureuse. Ou vous appellerez ça comme vous voudrez, disons qu’elle a le béguin pour vous.

– Je ne pense vraiment pas que ce soit le cas.

– Paul, s’il y a une chose que j’ai apprise, c’est que personne, absolument personne, ne sait ce qui se passe dans la tête des adolescents.

– Elle n’est même pas encore une adolescente.

– Nous vivons des temps compliqués. » Il jette un coup d’œil dans son rétroviseur et change de voie. « Juste pour la théorie, admettons qu’elle a le béguin.

– D’accord.

– Elle apprend ce qui se passe entre vous et maman. » Il lève un doigt : « Belle-maman. La femme avec laquelle je viens de parler au téléphone pourrait vous dire que ça, ça peut-être un vrai pot de pus. »

A-t-il raison ? N’y ai-je pas déjà réfléchi ?

« Je comprends mais je ne pense pas que…

– Je vous dis simplement ce que notre psychologue pour enfant pourrait vous dire. »

Il dépasse un pick-up qui tire un van vide et se range dans la voie de droite. « Et ce qu’elle pourrait dire, c’est que le schéma de Brittany, qui consiste à s’attirer des ennuis et à se faire punir toutes les cinq minutes, ça pourrait être sa façon d’attirer l’attention de son papa. Ou peut-être même de le punir, lui.

– Ou peut-être qu’elle s’ennuie.

– Ou peut-être encore autre chose, dit-il en agitant la main, comme pour désigner une relation inexistante entre nous. C’est sa façon de vous punir, vous. »

Mon visage est douloureux, là où Pete m’a donné un coup de pied. J’ai eu des maux de tête lancinants tout l’après-midi. Malgré les poignées de comprimés d’Advil que j’ai englouties, la douleur empire au lieu de s’atténuer.

Les phares des voitures d’en face m’éblouissent. Même le couinement des pneus, sur le macadam mouillé, de cette Mercedes qui tient la route avec souplesse, résonne à mes oreilles comme un marteau-piqueur. Je songe que j’aurais finalement dû voir un médecin. Si ça se trouve, j’ai un traumatisme crânien.

« Peut-être que nous sommes trop obsédés par cette date limite établie par Mallory pour nous tourner vers une explication plus plausible.

– Sacrée coïncidence quand même.

– On est d’accord.

– Je sais que c’est lui qui est derrière tout ça.

– Il joue un rôle, c’est certain. Nous le savons.

– Il doit forcément la manipuler.

– Ou peut-être que c’est dans l’autre sens. » Bennett lance un rapide coup d’œil dans ma direction pour voir ma réaction. « Est-ce que vous êtes absolument certain que Brittany Seward n’était pas au courant de ce désaccord entre vous et Mallory ? Ou même qu’elle ne connaissait pas cette date de départ qu’il vous a intimée ? »

Comment pourrais-je être sûr de quoi que ce soit ? Je vois à un peu plus d’un kilomètre les lumières éclatantes du restaurant routier qui illuminent la nuit d’hiver.

« Dans un cas comme dans l’autre il faudra que vous soyez prêt. Ça va être très désagréable pour tout le monde.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Je veux dire que vous avez été accusé d’un crime sexuel, dit Bennett, et que cette fille mente de son propre chef ou pour Roger Mallory, il demeure que c’est elle qui vous accuse. Il va donc falloir la secouer un peu.

– Non, dis-je. Je ne veux pas…

– Moi non plus, ça ne me plaît pas, me promet Bennett. J’ai une nièce du même âge. Mais vous êtes pieds et poings liés. Il faut que vous compreniez ça.

– Il faut que je parle à Brit. C’est ridicule.

– Oh non, fait-il en agitant son doigt ganté. Ça, ce n’est pas possible. »

Je ne dis rien. Nous approchons de la sortie d’autoroute.

« Écoutez-moi bien, professeur, si j’entends dire que vous avez approché cette gamine sans que je sois dans la même pièce, vous n’aurez même pas besoin de me virer. C’est moi qui vous laisserai tomber comme un vieux déchet radioactif. Dites-moi que vous avez bien compris.

– J’ai compris.

– Parfait. »

Bennett prend la sortie et suit un convoi de semi-remorques qui remontent, les uns derrière les autres, vers le parking.

« Maintenant est-ce que vous allez m’expliquer ce qu’on fait là, pour quelle raison nous nous rendons dans un relais routier au bout du monde ?

– Là. » Je lui désigne une enseigne au néon. Le restaurant. « Il m’a dit de le retrouver là.

– Vous savez, je me suis occupé de pas mal de cas importants pour une ville de cette taille, fait Bennett en rejetant la tête tandis que les souvenirs lui reviennent. Il y a cinq ans, j’ai défendu un homme qui avait accidentellement embauché un flic infiltré pour tuer sa femme. Pas un type très sympathique, mais c’était clairement de l’incitation. »

Il se détache de la colonne de camions qui continuent leur chemin vers les pompes à essence violemment éclairées. « Mais ça ressemblait moins que ça à un film d’espionnage.

– Je suis content de voir que vous vous amusez bien.

– Je faisais de l’ironie. »

Il n’y a pas de place pour se garer à proximité du bâtiment. Je repère quelques espaces libres dans les rangées du milieu. Bennett passe lentement devant chacune d’elles, les pneus écrasent le gravier sur la surface craquelée du parking. Finalement, il se gare sous un lampadaire, une trentaine de mètres plus loin. Nous sommes perchés sur un monticule sans arbre, le long de l’autoroute. Autour de nous, des champs s’étendent jusqu’à l’horizon et j’entends le vent hurler à l’extérieur de la voiture. Bennett sent que je l’observe.

« Il y a des ratés, dit-il à propos de sa technique pour se garer. Mais ce n’est pas ma voiture. »

Avec le soir la température est retombée d’un coup. Le vent glacial nous gifle le visage comme nous sortons de la voiture et nous repousse en arrière. Nous serrons les pans de nos manteaux contre nous et traversons le parking. Par ce froid le sol est sec comme une pierre.

À l’intérieur, la salle du restaurant est chaude et animée, pleine de chauffeurs routiers et de voyageurs. Ça sent la viande de bœuf et le poulet frit, les couverts tintent bruyamment sur les assiettes. À travers les haut-parleurs fixés au plafond, une voix nasillarde chante une version country de Holly Jolly Christmas. Des loupiotes de couleur clignotent tout autour du buffet.

Bennett désigne de la tête le panneau à l’entrée, entouré de guirlandes.

« Apparemment, c’est à nous de choisir notre place et d’aller nous asseoir. »

Je regarde déjà les tables et les banquettes. Nous avons un quart d’heure de retard et je me demande si c’est foutu pour le rendez-vous.

C’est à ce moment-là que je vois une tête émerger de la dernière banquette au fond, loin de la fenêtre.

Pas étonnant que je ne l’aie pas repéré. Je suis sûr que je n’aurais jamais reconnu Darius Calvin s’il ne m’avait pas reconnu lui-même.

« Le voilà, dis-je en traversant la salle. Venez. » Une serveuse d’une quarantaine d’années avec des bras noueux et une cafetière dans chaque main nous dit : « J’arrive dans une minute, les gars.

– On sera sur la banquette du fond », je lui réponds. Je meurs de faim tout d’un coup. « Je prendrais bien un peu de ce café.

– Ça vient, mon grand. »

Nous nous dirigeons vers la banquette, je m’assois sans attendre d’invitation et je lui dis : « Je vois que tu t’es fait un nouveau look. »

Darius Calvin répond : « Je vois que tu es en retard.

– Désolé. »

La différence est frappante. Il a le crâne entièrement rasé et une épaisse barbe noire lui couvre les joues. Il ressemble un peu à Isaac Hayes. Je touche le haut de ma tête.

« Il ne fait pas plus froid sans cheveux ?

– Hé mon pote, cette espèce de flic psychopathe est revenu deux fois depuis qu’on s’est revus, toi et moi. » Il repousse son assiette : un steak à moitié entamé et de la purée, le tout recouvert de sauce brune. À en juger par les restes gélatineux sur son assiette vide à côté de son coude, il en est à sa deuxième portion. Il regarde vers la gauche, se penche en avant et baisse la voix. « Il m’a dit que si je te revoyais, j’avais intérêt à lui faire signe. » Darius se passe la main sur son crâne chauve comme pour se rappeler qu’il a changé.

Je joue aux idiots pour le bénéfice de Bennett.

« Quel flic ?

– Hé mon pote, tu sais bien quel flic.

– Stockman ? »

Il pose ses doigts écartés sur la table. C’est ça ! Puis il prend sa fourchette et son couteau et se coupe un morceau de viande. « Je t’ai vu à la télé.

– Ah ? » Je n’ai pas encore regardé le journal télévisé.

« On dirait que t’as des ennuis.

– Oui, on dirait. »

Darius Calvin fait un geste vers le côté avec sa fourchette sans me quitter des yeux et en mâchant toujours.

« C’est qui, lui ? »

Bennett est resté debout à l’extrémité de la table, dans son manteau en daim et ses gants. Il me regarde en haussant les sourcils.

« C’est mon avocat. Douglas Bennett. Bennett je vous présente Darius Calvin. Dis-lui qui tu es, Darius.

– Hé, mon pote, c’est toi qui m’as fait venir ici. »

C’est pas faux.

« Bennett, je vous présente l’homme qui a agressé Sara.

– Je vous demande pardon ? fait Bennett.

– Darius s’est introduit chez nous en juillet.

– Cet enfoiré m’a frappé avec un club de golf », dit Darius.

Je hoche la tête.

« Oui, c’est vrai. »

Douglas Bennett me scrute. Il regarde notre nouvel ami Darius Calvin. Je lui dis : « Vous vous souvenez de nous avoir dit de ne pas nous inquiéter, même si ce qu’on allait vous raconter devait paraître complètement fou ? »

Bennett reste figé.

« Je crois que j’ai parlé trop vite », dit-il finalement.

Il retire son manteau et prend place à côté de moi.

21

Je m’approche du buffet pendant que Darius Calvin raconte à Bennett tout ce que je sais déjà. Qu’il est venu d’Ames pour s’installer à Clark Falls dix mois auparavant parce qu’il s’était retrouvé au chômage. Que son cousin lui a dégoté un boulot à quinze dollars de l’heure à conduire un manitou dans un dépôt de produits pharmaceutiques dans les quartiers sud de la ville.

Darius explique qu’il n’était pas au courant du business que menait son cousin en parallèle jusqu’à ce samedi soir en juin, quand il a été arrêté dans une voiture qu’il lui avait empruntée et dans laquelle on a trouvé un pistolet chargé, quatre pipes en verre et un pneu de rechange plein de sachets en plastique de méthamphétamine.

« J’ai dit au flic que c’était pas à moi toutes ces saloperies, est-il en train de raconter quand je reviens à hauteur de la banquette. Et il est là, les pouces dans la ceinture de son pantalon à me dire : Ah ouais ? C’est la première fois qu’il entend ça. Écoutez, je paye mes factures, j’ai un boulot, quand j’ai fini de bosser je rentre chez moi. C’est pas vrai ? C’est même pas ma voiture. »

Mon assiette était encore chaude, elle venait de sortir du lave-vaisselle quand je me suis introduit dans la file d’attente le long du buffet. Elle est maintenant pleine de ragoût et de purée, plus deux cuisses de poulet et une demi-douzaine de gambas à la poêle qui m’ont tapé dans l’œil. J’en ai l’eau à la bouche.

« Et ça, c’était le sergent Stockman, dit Bennett. L’officier de police qui vous a arrêté.

– Faudra que je le dise combien de fois ?

– Désolé, je vous en prie, continuez. »

Je commence à manger pendant que Darius raconte le reste de son histoire. Cette nourriture est incroyablement bonne. Je crois que je vais aller me resservir. Lorsque notre serveuse arrive avec le café, j’ai envie de la serrer dans mes bras. Elle regarde mon visage tuméfié en fronçant les sourcils : « Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon grand ?

– C’est une longue histoire.

– Comme d’habitude. » Elle me fait un clin d’œil et remplit ma tasse. Darius et Bennett se taisent pendant qu’elle fait le tour de la table en remplissant les tasses. Elle s’arrête à peine de verser pour passer d’une tasse à l’autre. Quand elle repart, Bennett dit : « Je ne comprends pas.

– Il me dit qu’il peut peut-être me rendre service. Il me dit que si je lui rends service, il me laissera filer pour cette fois. Que peut-être, il peut appeler et déclarer qu’il s’agit d’un véhicule abandonné sur l’autoroute 175. Comme ça, quand on la rapportera à Tree, il n’aura qu’à dire qu’on la lui a volée.

– Tree ?

– C’est mon cousin, explique Darius avec un haussement d’épaules. Il fait deux mètres.

– Ah.

– Je n’avais pas l’intention de faire du mal à ta femme, dit Darius en me regardant droit dans les yeux. Tu le sais, hein ? »

Je lui dis que je le crois. Je le lui ai déjà dit il y a deux semaines. Le soir où je l’ai suivi chez lui depuis l’entrepôt de produits pharmaceutiques.

« Monsieur Calvin, dit Bennett. Darius. Je ne…

– Le gars m’a dit que c’était tout arrangé. Je dois rentrer là-dedans comme un gros enfoiré de black puis me tirer par la porte de derrière quand les gens reviennent chez eux. »

Il fait des guillemets en l’air avec ses doigts pour parler des gens. Bennett qui écoute tout ça a l’air de quelqu’un qui vient de se réveiller dans une chambre qu’il ne connaît pas.

« Il m’a dit qu’il y avait des Blancs qui s’étaient fait cambrioler l’année dernière, et il veut refaire le même coup. Il me montre où je dois me mettre, par quelle porte je dois entrer. Le soir où il m’appelle, il me dit quelle est la voiture que je dois surveiller, d’attendre jusqu’à ce que les phares apparaissent. Il y a une Blanche dans le lit quand je rentre, et je me dis que ça fait partie du scénario. Je joue le jeu jusqu’à ce que ce gars arrive comme le mec dans Die Hard et commence à me foutre sur la gueule avec son club de golf.

– Attendez, dit Bennett en repoussant l’air de la main comme s’il essayait d’empêcher les mots de venir jusqu’à lui. Le sergent Stockman vous a emmené chez Paul et Sara ? Avant le cambriolage ? »

Darius secoue sa tête récemment rasée. Il gratte sa nouvelle barbe. Je suis prêt à parier que sa propre mère ne l’aurait pas reconnu au premier coup d’œil. « C’est l’autre gars, le gars de la pub télé, vers trois heures du matin.

– Roger », dis-je à Bennett en commençant à m’impatienter. Pourquoi est-ce qu’il ne pige pas ? « Roger a organisé tout le truc. Il a embauché Darius pour s’introduire chez moi, faire peur à tout le voisinage, ce qui lui a valu trente volontaires de plus dans sa milice de merde, et il nous a dit de ne pas le remercier pour son système d’alarme tout neuf. » Je déchire un bout de poulet avec mes dents. « Roger Mallory a embauché cet homme pour s’introduire chez moi par effraction.

– Tu déconnes ! Il m’a donné la clef. »

Bennett se tourne vers moi.

Puis vers Darius.

Au bout d’une longue minute, il dit : « Je vous en prie, continuez. »

*
*     *

Il est neuf heures passées quand nous reprenons la route. Nous faisons presque tout le chemin du retour en silence. Les lumières du restaurant routier s’estompent dans la nuit derrière nous pour ne plus devenir qu’un vague éclat blanc sur l’horizon. Devant nous l’autoroute est noire et déserte.

Nous sommes à mi-chemin de Clark Falls quand Douglas Bennett se décide finalement à dire quelque chose : « Comment est-ce que vous l’avez retrouvé ?

– Dans nos dossiers.

– Nos dossiers ?

– Les dossiers que j’ai découverts chez Roger.

– Ah. »

Pour la première fois de la journée, je n’ai plus mal à la tête. Je ne ressens plus cette douleur lancinante au visage. Je me suis gavé au restaurant routier, mon premier repas depuis le sandwich aux œufs de ce matin dans ma cellule.

Je me demande si Sara est à la maison. Est-ce qu’elle dort ? Est-ce qu’elle est en train de jeter mes vêtements dans la cheminée et de les asperger avec le liquide allume-feu qu’elle a pris dans le garage ? Je l’imagine en train de faire sa ronde, et de se claquemurer avant d’aller dormir.

J’appuie la tête à la vitre du passager. Le verre est froid, une sensation agréable sur la peau. Le mouvement souple et luxueux de la voiture agit comme une berceuse. Je m’assoupis, le temps de parcourir quelques kilomètres. Je me réveille quand ma tête retombe en avant. Je n’arrive plus à trouver une position confortable, alors je me redresse sur mon fauteuil et je regarde la route.

Quand nous arrivons à une quinzaine de kilomètres de Clark Falls, Douglas Bennett incline la tête sur le côté et demande : « Et vous avez gardé ça pour vous ? Pourquoi ?

– Le guerrier victorieux remporte d’abord la victoire, lui dis-je, puis il se rend sur le champ de bataille. »

Il me regarde

« C’est censé vouloir dire quoi, ce truc-là ? »

Je commence à me le demander moi-même.

22

Ma suite avec kitchenette au Residence Inn est propre, confortable, et plus spacieuse que mon tout premier appartement. Il y a une chambre, un salon, la kitchenette susmentionnée, une grande salle de bains avec une baignoire à remous, et un balcon qui domine la rivière. Deux postes de télévision, deux téléphones, accès internet haut débit, si on a un ordinateur. Le mien, c’est la police de Clark Falls qui le détient. Mais c’est confortable.

J’appelle mon vrai chez-moi au téléphone. Personne ne répond. J’appelle encore trois fois avant de renoncer.

La douche pique mon œil enflé. Quand il n’y a plus d’eau chaude, je me sèche, j’enfile un pantalon de jogging, un tee-shirt et j’appelle le room-service pour leur demander de livrer six canettes de n’importe quoi.

En attendant, je rappelle mon domicile. Personne ne répond.

On frappe à la porte. Je signe le reçu pour ma bière. De la bonne vieille Budweiser en canettes métalliques. La bière de mon père. Je me demande si Sara a contacté mes parents.

Le temps passe. Je veux dormir, mais je n’arrive pas à garder les yeux fermés. Je veux lire, mais je n’arrive pas à me concentrer. J’ouvre une nouvelle bière et je zappe d’une chaîne de télévision à l’autre. Pas grand-chose à voir.

Je finis par me fixer sur une émission animalière consacrée aux abeilles. Apparemment, il y aurait un virus qui s’attaquerait de façon endémique aux abeilles américaines, ce qui fait que certains bébés abeilles ont des ailes malformées. Impossible de voler. Mort prématurée. Très triste pour toute la colonie.

Mais d’après cette émission, des scientifiques japonais sont parvenus à identifier un virus différent qui est à 99 % identique au virus des ailes malformées, et qu’on trouve dans le cerveau des abeilles gardiennes, particulièrement agressives. D’après l’émission, toujours, cette variation de 1 % fait toute la différence entre les ailes malformées et l’instinct qui assure la protection de la colonie.

Ces conneries sur les abeilles me fascinent. Je finis une autre bière et je décroche le téléphone. Il est une heure du matin, les gens normaux dorment.

« Allô ?

– Tu dois être content », dis-je.

Roger me soupire à l’oreille.

« Paul.

– T’as besoin d’aide. » Je l’imagine assis seul dans le noir. « D’être aidé par un professionnel. Tu te rends compte de ça, au moins ?

– Il est tard, tu devrais essayer de dormir.

– Dis-moi comment t’arrives à faire ça.

– Ce n’est pas moi qui ai créé cette situation. »

Je ne peux pas m’empêcher d’éclater de rire. Où est-ce que j’ai déjà entendu ça ?

« T’es vraiment incroyable, tu sais.

– Je crois que nous sommes déjà arrivés à la conclusion que tu ne peux pas comprendre.

– Explique-moi encore une fois. »

J’ouvre ma dernière canette de bière en attendant de l’entendre. Est-ce que j’aurais appuyé là où ça fait mal ? Est-ce que je l’ai obligé à réfléchir à ses actes ? Ou est-ce qu’il se demande simplement si je n’ai pas mis le téléphone sur haut-parleur ?

Pendant le long silence à l’autre bout du fil, Roger apparaît sur l’écran de télévision. L’effet est surréaliste. On a presque l’impression qu’il a interrompu notre conversation pour se rendre sur l’écran dans son pantalon de toile et sa chemise en jean. À l’arrière-plan des types avec des casques d’ouvrier sur la tête et des lunettes de sécurité s’affairent à attacher une corde à une branche d’arbre.

Souvenez-vous, dit le Roger télévisuel, les arbres peuvent permettre à des cambrioleurs agiles d’accéder à l’étage. Et les buissons trop touffus offrent de bonnes cachettes. Taillez les branches basses de vos arbres et faites de même avec vos haies.

Ce message pour un voisinage plus sûr m’a été offert par l’organisation Sécurité renforcée.

Le Roger téléphonique dit : « Au revoir, Paul.

– Il y a un virus qui infecte le cerveau des abeilles », lui dis-je, mais il a déjà raccroché.

*
*     *

Je retrouve Douglas Bennett à son bureau, tôt le lendemain matin. Il a fait venir une de ses stagiaires qui devait prendre son dimanche de congé, une jeune femme séduisante qui n’a pas l’air de m’apprécier beaucoup. Pour le moment, elle est allée chercher du café et des bagels un peu plus loin dans la rue.

Je suis assis dans le fauteuil de Bennett, derrière son bureau, devant son ordinateur, et j’essaye de lui montrer quelques-unes des choses que j’ai découvertes depuis que je suis tombé sur les fiches de renseignements de Roger Mallory sur le voisinage.

« Au moins, vous avez fait vos devoirs, me dit Bennett.

– On dirait que vous êtes impressionné.

– Je réfléchissais au fait que la police a confisqué vos fiches.

– C’est pas grave, je me souviens de tout.

– Ce qui me frappe, c’est qu’on ne pourrait pas en vouloir à la police de s’imaginer que c’est vous qui espionnez vos voisins. »

Je dois reconnaître que je n’y avais pas pensé. Mais inutile de s’en inquiéter pour le moment.

« C’est Roger qui a commencé.

– Évidemment.

– Là. »

Je montre à Bennett l’écran sur lequel j’ai fait apparaître les informations concernant la propriété du 34 Sycamore Court sur le site des notaires du comté. Il y a un lien vers toute une série de renseignements concernant les ventes successives de la maison dans laquelle Sara et moi-même vivons actuellement. « Voilà la liste de tous les anciens propriétaires de la maison de ces dix dernières années.

– Et vous dites que vous les avez tous contactés ?

– Absolument. »

Il y a une liste de trois noms, allant du propriétaire le plus récent jusqu’au plus ancien. Je lui désigne les derniers tout en bas : James et Myrna Webster.

« J’ai parlé à Myrna. Ils ont vécu ici presque dix ans. Son mari l’a quittée, elle ne pouvait plus rembourser son prêt toute seule, elle a vendu et est partie à Sioux City avec les gosses. »

Je lui montre le nom du propriétaire suivant : Fallon, Brett M. « Sa femme s’appelle Tammy, ils ont cinq gosses, ils ont acheté une maison plus grande dans les Himebaughs. »

J’en arrive au nom le plus récent sur la liste, juste en dessous de celui de Sara et du mien : Kennedy Cynthia B. Nous avons acheté la maison à Cynthia et à son mari Bill. « Elle est conseiller financier, lui est informaticien. Deux revenus, pas de gosses, aucun projet d’en avoir, ils ont déménagé à Denver à cause du travail de Bill.

– C’est comme si je les connaissais déjà. Continuez. »

Je suis la liste avec le doigt, jusqu’à James et Myrna. « Ces gens connaissaient toute la famille de Roger. Si vous demandez à Myrna Webster quel genre de voisins étaient les Mallory, vous n’obtiendrez que des témoignages d’affection et de commisération. » Je continue le long de la liste. « Brett et Tammy occupaient la maison quand Roger a démarré son organisation sécuritaire. Demandez-leur, et ils vous parleront de ses sautes d’humeur. »

Bennett écoute sans rien dire.

« Bill et Cynthia appartenaient eux aussi à l’association du voisinage. Si vous les interrogez, ils vous diront après toutes sortes d’hésitations que Roger était bien sympathique, mais qu’il les mettait plutôt mal à l’aise. Surtout Cynthia. Elle, elle est plus directe. Et elle n’a rien d’une fan de Roger Mallory. »

Bennett a l’air de digérer toutes ces informations, mais j’ai du mal à évaluer sa réaction.

« Et n’oubliez pas Ben Holland, dis-je.

– Qui ?

– Le copain de Michael.

– Celui avec les pancartes dans le jardin ?

– Exactement. »

Je tente d’illustrer le processus tel que je le vois. Trois lots de voisins en dix ans qui vivent dans la maison d’en face. Avec Sara et moi, ça fait quatre. Et l’opinion que ces voisins ont de Roger se détériore de plus en plus.

Bennett comprend où je veux en venir. « On pourrait essayer de parler à d’autres habitants de la rue », suggère-t-il, mais j’ai franchement l’impression qu’il dit ça pour me faire plaisir. « On trouvera peut-être d’autres résidents qui auront à se plaindre des patrouilles dans le voisinage.

– J’ai une liste de noms par laquelle vous pourriez commencer.

– Bon, fait Bennett en me chassant de son fauteuil, il semblerait que la défense commence à accumuler les éléments pour salir la personnalité des adversaires.

– Je me disais que peut-être, il ne serait pas nécessaire de secouer Brit. Si on pouvait d’abord jeter le discrédit sur Roger, montrer que sa personnalité a changé avec les années, peut-être que…

– Peut-être. »

Bennett attend que je m’asseye de l’autre côté du bureau, puis il croise les mains sur son carnet de notes jaune. « Mais on va un peu trop vite, là. J’ai des nouvelles. Et malheureusement, pas très bonnes. »

Bennett tapote le dessus de son bureau avec ses doigts et s’appuie au dossier de son fauteuil. J’attends.

« J’ai parlé au bureau du procureur ce matin, dit-il. Elle m’a appelé il y a une heure pour m’informer qu’il y aura des chefs d’accusation supplémentaires. »

Mon cœur se serre.

« Quelles accusations supplémentaires ?

– Des chefs d’accusation pour être précis. À partir des recherches menées sur votre ordinateur. »

Je ferme les yeux.

« J’ai pris rendez-vous pour mercredi. On en saura plus à ce moment-là. »

Il note une date et une heure à l’arrière d’une carte de visite, qu’il me fait glisser sur le bureau. « Pour le moment, laissons de côté les anciens voisins et les sautes d’humeur de Roger Mallory, et réfléchissons à l’affaire qui nous intéresse immédiatement. C’est-à-dire votre ordinateur.

– Très bien.

– À part vous et Sara, qui y a accès ?

– Personne.

– Personne ?

– J’ai un mot de passe. »

Le technicien de l’université m’a demandé de lui en donner un quand il l’a configuré pour que je puisse accéder au site de l’université depuis chez moi.

« Est-ce que vous avez écrit votre mot de passe quelque part ? Sur un post-it ? ou peut-être est-il rangé dans un dossier. »

À vrai dire, des mots de passe, j’en ai des tas et des tas. Pour l’université, pour divers comptes sur le net – compte en banque, factures, un assortiment de sites d’achat, des journaux, LexisNexis – et chacun de ces comptes a ses exigences pour la création d’un mot de passe. Comment pourrait-on se souvenir de tous ?

Je soupire.

« Un post-it. » Dans le deuxième tiroir de mon bureau.

Bennett hoche la tête et répète sa première question.

« En dehors de vous et Sara, qui a accès à votre ordinateur ? »

La seule personne qui me vient à l’esprit et qui a accès à l’ordinateur, en dehors du service de nettoyage qui vient deux fois par mois, c’est Brit Seward.

Bennett connaît déjà la réponse. Il décide de ne pas insister pour le moment.

« Il y a autre chose là-dedans ?

– Autre chose ? Comme quoi ?

– Vous regardez du porno de temps à autre ? Avec des acteurs adultes.

– Non.

– Même pas un petit peu.

– Non, lui dis-je.

– Et votre maison ? Est-ce que vous avez donné une clef à un de vos voisins ? Pour ramasser le courrier quand vous n’êtes pas là ? Ce genre de choses ?

– Michael. C’est la seule personne à connaître le nouveau code de l’alarme.

– Vous avez changé le code de l’alarme récemment ? » Bennett griffonne quelques notes sur son carnet. « Quand est-ce que vous l’avez changé ?

– Après cette histoire avec Roger.

– Il faudra être plus précis.

– Après avoir trouvé toutes ces informations sur nous chez Roger. Après avoir appelé la police et être passé pour un con.

– D’accord. »

Les portes d’entrée de Bennett & Partners vibrent dans l’arrière-fond. Puis je perçois des jurons étouffés. Au bout de quelques secondes j’entends des pas qui s’approchent du bureau de Bennett. L’instant d’après la stagiaire de Bennett entre avec un sac en papier dans une main et un plateau en carton avec les gobelets dans l’autre.

« Il y a une journaliste dehors, nous dit-elle. Elle a essayé de me coincer quand je revenais. Si je n’avais pas eu les mains pleines, je lui mettais mon poing sur la figure. »

À une remarquable exception près, les médias semblent se contenter du match inégal qui s’est déroulé hier à Sycamore Court entre Pete et moi.

« C’est sûrement Maya Lamb, lui dis-je.

– Je sais bien qui c’est. »

Décidément, elle ne m’apprécie pas beaucoup. Est-ce que je dois me consoler à l’idée qu’elle n’aime pas non plus beaucoup Maya Lamb ? Elle apporte le petit déjeuner et le laisse sur le bureau de Bennett.

Bennett lui dit : « Merci, Debbie.

– De rien. »

Elle sort un des grands gobelets en carton d’un des trous du plateau et attend les instructions.

« Votre système d’alarme, dit Bennett. Mallory vous a dit qu’il connaissait le propriétaire de la boîte et il vous a obtenu une réduction. C’est ça ?

– C’est ça.

– Et comment s’appelle cette entreprise ?

– Sentinel One Incorporated, lui dis-je.

– Debbie, est-ce que vous pouvez aller voir sur le site des professionnels et me rapporter…

– Tout ce que je pourrai trouver sur Sentinel One Incorporated. » Elle tourne le dos et repart comme elle était venue.

« Merci, Debbie. »

J’entends qu’elle marmonne en s’éloignant dans le couloir

« Je suis désolé, dit Bennett en me regardant avec un haussement d’épaules. Plus personne ne veut travailler le dimanche de nos jours. »

À la vérité, je ne me souviens même pas de ce qu’on disait quelques secondes auparavant. Je me lève. « Il faut que je voie Sara. Est-ce que je peux vous retrouver ici un peu plus tard ?

– En fait, Paul…

– Désolé, mais je n’ai pas réussi à la joindre par téléphone. »

Tout d’un coup, il n’y a plus de place dans ma tête pour penser aux chefs d’accusations supplémentaires, pour me souvenir de qui aurait pu farfouiller dans mon ordinateur ou de qui a le code du système d’alarme de notre maison. J’ai des choses à dire à Sara, des choses à clarifier, et pour le moment je n’arrive à me concentrer que sur une question : comment rentrer chez moi sans que la petite Maya Lamb me suive jusqu’à la maison.

« C’est ridicule, il faut que je la voie.

– Paul, j’ai parlé à Sara.

– Vous lui avez parlé ? Quand ?

– Cinq minutes après ma conversation avec le procureur. Elle a appelé.

– Elle a appelé ici ?

– Oui.

– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Elle a laissé un numéro de téléphone où on peut la joindre, me dit-il. Au cas où j’aurais besoin de la contacter dans les jours à venir.

– Quel numéro ? »

Bennett ne bronche pas.

« Quel numéro, Bennett ?

– Je me sens obligé de vous dire qu’elle m’a demandé de ne pas vous le transmettre, Paul. »

Je n’arrive pas à y croire. Je me crispe, j’ouvre la bouche, je vais lui hurler dessus, mais avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit, il me sort un numéro de téléphone à toute vitesse avec le préfixe 215. C’est chez sa mère, à Philadelphie.

« Elle a dit qu’elle avait réservé un billet d’avion au départ d’Omaha pour la fin de la matinée. »

Je me rassois sur mon fauteuil.

Bennett a l’air de compatir.

« Je suis sûr qu’elle a simplement besoin d’un peu de temps. Pour digérer tout ça. »

Il n’en connaît même pas la moitié.

« Et nous avons encore beaucoup à faire ici. »

Je le regarde.

« Donc, fait Bennett en jetant un coup d’œil à son bloc-notes. Quand vous décidez de changer le code du système d’alarme, comment procédez-vous exactement ? »

*
*     *

Il fait nuit quand je quitte enfin le bureau de Bennett. La température est tombée en dessous de zéro. Et mis à part les quelques volutes de vapeur qui s’élèvent des bouches d’égout, et les quelques minuscules flocons de neige qui tourbillonnent comme des mouches, il n’y a aucune activité dans la rue. Même Maya Lamb est partie, elle a renoncé à monter la garde sur le parking de Bennett & Partners, sans doute pour aller se réfugier sous un climat plus clément. Tout est silencieux.

Douglas Bennett a été réembauché. Nous avons tout analysé sous cinq angles différents. Mon avocat est un véritable pitbull et il organise sa stratégie. Dès demain matin, m’a-t-il promis, tous les rouages vont se mettre en mouvement et tout va s’arranger.

J’ai du mal à rester optimiste. La conscience de Darius Calvin l’a peut-être poussé jusqu’à ce restaurant routier à cinquante kilomètres de la ville, mais est-ce qu’on va réussir à le convaincre de se présenter devant le tribunal et dire la vérité ? Est-ce que les experts de Bennett vont pouvoir discréditer ces prétendues preuves que les gens trouvent sans cesse dans mon ordinateur ? Est-ce que ma femme pourra jamais me regarder à nouveau dans les yeux ?

La journée a été longue, peut-être suis-je tout simplement fatigué, mais je ne remarque même pas les phares dans mon rétroviseur avant de me retrouver dans le centre-ville. Il ne me viendrait pas à l’esprit que je suis suivi, même s’il n’y avait que deux voitures dans la rue, et qui sont maintenant les deux seules voitures qui s’engagent sur le parking de mon nouveau chez-moi, au Residence Inn. Et je n’arriverais toujours pas à me dire que je suis suivi si je ne m’étais pas retourné pour reconnaître le Lexus SUV gris métallisé de Pete qui se gare juste à côté de moi.

J’éteins mes phares. Pete éteint les siens.

Parfait.

Trop épuisé pour avoir peur, je sors de ma voiture en essayant de voir le bon côté des choses : si Pete me tabasse et me laisse pour mort, ici au milieu du parking, même en comptant les frais de funérailles, toute cette affaire coûtera finalement beaucoup moins cher.

Pendant une minute, il ne se passe rien. La Lexus est arrêtée là, silencieuse, on entend tout juste le ronronnement du moteur sous le capot.

Il fait trop froid pour attendre ici. Je m’apprête à me diriger vers sa voiture et à frapper à la vitre quand la portière du conducteur s’ouvre. C’est Melody qui sort. Elle est emmitouflée dans une veste de ski, elle porte des cache-oreilles et une grosse écharpe duveteuse. Elle a l’air d’avoir pleuré pendant des jours.

« Paul », son souffle s’échappe dans l’air en un filet blanc.

Je pourrais rester là jusqu’à ce qu’on meure gelés, à écouter le bing, bing, bing de l’alarme de la ceinture de sécurité qui tinte à l’intérieur du SUV, et je ne saurais toujours pas quoi faire.

Elle referme la portière. La lumière à l’intérieur s’éteint et le bruit se tait.

« Il faut que je te parle. »

23

Une des rares choses qui manque dans ma chambre est une grande machine à café. La petite machine dans la kitchenette ne fait que quatre tasses et les mugs qui vont avec sont légèrement plus petits que la taille normale. J’ai l’impression d’avoir invité Melody Seward à prendre le thé dans une maison de poupées.

Elle est assise à la table du petit déjeuner et fait tourner son alliance autour de son doigt. Je pose une tasse pleine devant elle et je m’installe au comptoir. Elle n’a pas dit un mot depuis que nous avons retiré nos manteaux, et moi non plus, je n’ai plus parlé à Melody seul à seul depuis cette nuit où nous avions décidé d’entremêler nos vies de façon catastrophique.

Après un long silence, elle finit par dire : « J’ai vu les photos.

– Elles ne peuvent pas être authentiques. » C’est la première remarque qui me vient à l’esprit. « J’espère que tu le sais. Avec un ordinateur, merde, n’importe qui peut…

– Elles sont authentiques. Certaines d’entre elles… » Elle pose ses mains autour du mug et regarde la vapeur s’élever. « Il faut sans cesse que je me répète qu’elle a treize ans pour me le rappeler. »

Honnêtement, je ne la crois pas. Non que je pense qu’elle ment. Je crois simplement qu’elle se trompe. Brit est une gamine intelligente. Trop intelligente pour faire une chose pareille. N’importe qui pourrait s’en rendre compte. Je ne trouve rien à dire, à part : « Je ne les ai jamais vues.

– T’as bien de la chance.

– Et je ne les ai pas prises non plus.

– Je sais, soupire Melody. Je l’ai surprise un soir dans la salle de bains pendant qu’elle se déshabillait pour se mettre sous la douche. C’était purement accidentel. J’avais frappé mais elle avait les écouteurs de son iPod sur les oreilles. »

Je reste là avec mon café, à regretter de ne pas pouvoir entendre tout ça plus vite.

« J’aurais pensé que c’était un de ces trucs qui s’effacent si elle ne s’était pas couverte aussi rapidement. C’était là. » Elle se déhanche et avec le doigt désigne le bas de son dos, environ cinq centimètres en dessous de la taille de son jean.

« Un papillon.

– Tu veux parler d’un tatouage ?

– Rachel et elle ont trouvé le moyen de mettre la main sur des cartes d’identité bidon. Elles sont parties se faire le même tatouage. Des papillons. Je te jure, ces deux-là… »

Je connais ce nom, Rachel, la meilleure amie et la complice de Brit.

« Qu’est-ce que…

– Paul, c’était en juin, dit-elle en levant les yeux vers moi. Un mois avant que tu ne viennes t’installer ici avec Sara. »

Je sens un fourmillement au bout des doigts.

« Je ne l’ai jamais dit à Pete. Mon Dieu, sa tête aurait explosé.

– Ce tatouage…

– On en a longuement parlé, Brit et moi. Un secret entre filles. La meilleure marâtre du monde, c’est moi. » Elle sourit amèrement et secoue la tête, comme pour chasser une pensée idiote. « Son tatouage n’apparaît pas sur ces photos. »

Je sens que je me mets à respirer plus rapidement. Qu’est-ce qu’elle me dit au juste ?

« Il n’est pas là. Sur une des photos elle tourne le dos à l’appareil et regarde par-dessus son épaule. Et on peut voir… » Elle met une main devant ses yeux. « Mon Dieu, elle a treize ans. »

Je ne l’ai jamais dit à Pete.

Est-ce qu’il est possible que Roger ne le sache pas non plus ? Est-il encore théoriquement possible que quelque chose puisse se passer dans notre confortable petit royaume si bien surveillé, sans que Roger Mallory soit au courant ?

Je ne sais pas si je dois être ravi ou désespéré par cette nouvelle. Melody vient de me donner une information qui peut détruire toutes les accusations selon lesquelles j’aurais pris ces photos que je suis censé posséder. Elle me dit aussi qu’elle pense que les photos sont authentiques, ce qui veut dire qu’il a fallu que quelqu’un les prenne.

« Je ne sais plus ce qu’il faut faire, dit-elle. Je m’inquiète tellement à son sujet. »

J’ai les jambes comme du coton. J’approche la deuxième chaise et je m’assois de l’autre côté de la table. Je ne sais pas comment parler de ça, comment formuler ce que j’ai à dire.

« Est-ce que Brit t’a parlé de… de qui ça peut être ?

– J’ai passé un moment avec elle cet après-midi. Pete et Sofie s’étaient endormis sur le canapé, je suis allée dans sa chambre, je lui ai frotté le dos et je lui ai dit qu’on l’aimait. » Elle s’essuie les yeux. « Je lui ai dit que si elle avait besoin de parler de quelque chose à quelqu’un, je serais toujours là pour elle. Elle m’a serrée dans ses bras, elle a éclaté en sanglots, elle n’a pas dit un mot. »

Qu’est-ce qu’elle a dit quand tu lui as parlé du tatouage ? Est-ce que tu lui as dit que tu savais que ça ne pouvait pas être moi ? Je ne trouve pas la bonne façon de poser ces questions.

« Nous avons eu des moments difficiles, Paul, ça faisait longtemps qu’elle ne m’avait pas serrée dans ses bras. » Melody reprend son souffle. « C’est devenu plus dur avec l’adolescence. Sa mère ne l’appelle même plus pour son anniversaire. Mais je ne l’avais jamais vue comme ça. »

Je ne sais pas quoi répondre. Je repense à tout ce que Douglas Bennett a dit sur les belles-filles et les belles-mères. Je ne suis pas dans mon élément.

« Je voudrais la prendre par le cou et la secouer. Mais j’ai peur qu’elle ne se brise en mille morceaux. » Melody se frotte l’œil avec son poing fermé.

« Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle nous cache encore ? » Elle regarde les murs, le plafond. « Pourquoi a-t-il fallu que ce soit Roger qu’elle soit allée voir ? »

Je tends la main pour prendre un paquet de mouchoirs en papier posé sur le guéridon. Elle me remercie. J’attends qu’elle finisse de se moucher et d’essuyer ses larmes. Quand c’est fait, je lui demande : « Et qu’est-ce que Pete a dit ?

– Je ne lui en ai pas encore parlé. Je n’en ai parlé à personne. J’ai pensé… j’ai pensé que tu devrais être le premier à savoir. »

Je tends la main et lui caresse les doigts.

« Ça va le détruire quand il l’apprendra. » Elle retire sa main et prend un autre mouchoir. « Je suis désolée pour hier. Pete t’a toujours bien aimé. J’espère que tu le sais.

– Laisse-moi parler à Brit. »

Elle hausse les yeux au ciel. Ben voyons.

« Sérieusement, Melody. Je veux lui parler. Juste elle et moi. Si je lui dis que je ne suis pas furieux contre elle… Si elle sait que je reste son ami, que je suis de son côté… je n’arrive pas à croire qu’elle pourrait me regarder droit dans les yeux et…

– Non, Paul. La situation est assez catastrophique comme ça. Si quelqu’un l’apprenait, tu irais en prison.

– Ne t’inquiète pas de ça, c’est moi qui m’en charge.

– Non. » Elle se lève. « Il faut que j’y aille. J’appellerai ton avocat demain matin, et je lui répéterai ce que je viens de te dire. Je voulais que tu sois le premier à savoir. »

Elle n’a pas touché à son café. Je regarde au fond de ma tasse en me demandant ce que je pourrais lui dire de ma version des faits. Elle mérite de savoir certaines choses. Mais d’un autre côté, elle a assez de problèmes. Est-ce qu’elle a vraiment besoin de ça maintenant ?

Elle a déjà à moitié enfilé son manteau quand je traverse la pièce pour arriver à sa hauteur.

« Melody.

– Oui.

– Merci. »

Nous restons face à face quelques instants. J’écarte les bras, je m’apprête à hausser les épaules quand Melody se jette contre ma poitrine. C’est comme de tenir un coussin de la taille de Melody, emmitouflée comme elle est dans son manteau. Nous restons ainsi pendant deux ou trois secondes, puis elle se libère.

« J’appellerai ton avocat demain matin.

– Melody, je… » Qu’est-ce que je dis ? « Sara est au courant. Pour ce qui s’est passé entre nous, je veux dire. Elle est partie chez sa mère. »

Elle s’essuie les yeux et détourne le regard.

« Et Pete ? »

Elle secoue la tête. Non, Pete ne le sait pas encore.

Il y a tout un monde que Pete ignore, hein ? Pete, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne c’est que je n’ai pas couché avec ta fille.

« J’appellerai ton avocat demain matin », dit Melody en prenant son écharpe avant de sortir.

24

Je suis en train de composer le numéro de téléphone de Douglas Bennett quand on frappe à ma porte. Je raccroche, prends les cache-oreilles et les moufles en laine que Melody a oubliés sur la table de la kitchenette, ouvre la porte, avec le bras tendu. « Les voilà. »

Roger Mallory regarde ma main, puis relève les yeux vers moi.

« Ce n’est pas ma taille », dit-il.

La surprise de le trouver là me paralyse. Je tiens la porte ouverte et je reprends mon souffle. Je retrouve mes esprits.

Roger ajoute : « Je peux les lui apporter si tu veux.

– Qu’est-ce que tu fous là ?

– Je me suis dit qu’on pourrait parler.

– Ah ouais ?

– Oui.

– Tu devrais faire attention », lui dis-je.

Pourquoi est-ce que je ne referme pas la porte ?

Pourquoi est-ce que je reste là à lui offrir une ouverture ? Littéralement. « Tu prends des risques. » Roger ricane en entendant cette remarque

« Qu’est-ce que tu veux, Roger ? »

Et apparemment sans trace de la moindre ironie, il me regarde droit dans les yeux et répond : « Une trêve. »

*
*     *

Roger se tient à la porte, avec ses gants dans une main comme s’il attendait que je l’invite à s’asseoir.

Ce que je ne fais pas. Je vais chercher mon café là où je l’ai laissé sur le bar et je vais m’asseoir tout seul sur le canapé. Le café est tiède maintenant mais il a un goût agréable. Je ne regarde pas Roger.

« Une trêve, hein ?

– C’est bien ce que j’ai dit.

– Il est un peu tard pour entamer des pourparlers de paix, tu ne trouves pas ?

– Si je le pensais, je ne serais pas ici. »

Je prends la commande à distance sur la petite table à côté de mon épaule et je zappe d’une chaîne à l’autre en laissant Roger patienter. Je vois qu’il y a une autre émission sur la chaîne animalière. Ce soir, les requins. Le sujet semble suprêmement à propos et je ne change plus de chaîne, par amour de la métaphore.

Même si je fais de mon mieux pour être grossier, Roger n’a pas l’air troublé. Il entre, s’assoit sur le bras du fauteuil, à quelques centimètres de moi, là où je peux le voir. Il n’a pas enlevé son manteau.

« Je pourrais encourager Brittany à dire la vérité sur ces photos.

– Tu veux dire qu’elle a menti ?

– On gagnerait du temps si on parlait en adultes. »

Sur l’écran de télévision, un vieux pêcheur manchot au visage buriné s’adresse à l’équipe de tournage du documentaire. Tandis qu’il raconte son histoire, la caméra montre une photo d’un type spécifique de requin, un truc de quatre mètres de long, plein de dents, éventré, avec du sang autour des ouïes, pendu à un crochet, la tête en bas. Un groupe d’hommes entoure la carcasse.

« Et si on pouvait encourager Brit à dire la vérité, que se passerait-il ? »

Roger soupire légèrement. Les jeunes d’aujourd’hui.

« Elle avouerait et elle reconnaîtrait qu’elle a inventé tout ça avec sa meilleure amie. »

Sa meilleure amie. J’essaye de me souvenir des noms que Brit a évoqués devant moi. « Tu veux dire Rachel ? »

On ne peut pas dire que le visage de Roger s’illumine parce qu’il reconnaît ce nom, mais il hoche quand même la tête et fait un petit geste de la main. « Elle dira aux gens qui comptent qu’avec cette petite mademoiselle Rachel, comme elles s’ennuyaient par une belle journée d’été, elles ont utilisé le numéro de l’employé de Pete dans son entreprise de chaînes câblées, pour commander des chaînes pour adultes gratuites, juste histoire de rigoler. Puis elles ont fini par se prendre en photo, juste pour rigoler un peu plus. »

Je fais de mon mieux pour paraître indifférent à ce qu’il me raconte. Mais Roger a désormais toute mon attention, et il le sait. Rien ne lui échappe dans cette affaire. D’ailleurs, ça a toujours été le cas.

« Et qu’est-ce qu’elle dirait d’autre ?

– Elle dirait que l’été a pris fin, qu’elle est rentrée à l’école et qu’à un moment, elles se sont fâchées à cause d’une histoire de garçons. » Il hoche la tête tristement. C’est l’histoire vraie. « Elle dirait que sa meilleure amie n’a pas détruit ces photos comme elles se l’étaient promis. » Il se penche en avant, s’appuie avec ses coudes sur ses genoux. « Elle avouerait que vers le mois de novembre, sa meilleure amie Rachel l’a menacée d’envoyer ces photos par mail à toute l’équipe de football des huitièmes années, y compris le garçon pour lequel elles s’étaient disputées.

– Comment tu sais tout ça, Roger ?

– C’est Brit qui me l’a dit.

– Elle te l’a dit ? »

Il se redresse. « Je ne sais pas de quoi cette pauvre gamine avait le plus peur, que les photos deviennent publiques ou que l’école appelle ses parents. » Il hausse les épaules. « Alors elle s’est tournée vers une personne sur laquelle elle savait qu’elle pouvait compter.

– Et cette personne, c’est toi ?

– Oui, c’est moi, dit-il. Et je me suis occupé de tout.

– Comment ça, tu t’es occupé de tout ?

– Peu importe. »

Ben voyons. Comme je suis bête. Rien de tout ça ne me paraît crédible. Comment quiconque pourrait trouver cette histoire crédible ?

« Et maintenant, pourquoi Brit continue-t-elle de mentir ?

– Parce que c’est moi qui lui ai dit de le faire, Paul. Je crois que tu sais que j’avais mes raisons. Quand je lui dirai que le moment est venu de dire la vérité, elle le fera.

– Attends une seconde, je vais chercher mon magnétophone. »

Roger rit, comme s’il ne pouvait pas s’empêcher d’avoir de la sympathie pour moi, malgré nos divergences.

« Plaisanteries mises à part, je ne tiens pas à te voir aller en prison. Crois-le si tu veux, mais c’est vrai. Je ne le souhaite ni pour toi ni pour Sara.

– C’est adorable.

– Mais je ne peux pas t’autoriser à continuer à vivre à la même adresse. »

Je hoche la tête.

« Les mauvais éléments… Les communautés se défont, la société s’effondre. Et ce sont les terroristes qui gagnent.

– Tu peux bien te moquer, je suis quand même venu.

– Me proposer une trêve.

– Je t’offre la chance d’échapper à tout ça.

– Et Brit ? »

Il hausse les sourcils.

« Quelle chance elle a, elle, d’échapper à tout ça ?

– Brit est une gamine solide. Peut-être même qu’elle en tirera une leçon. Dans quelques années, ce sera derrière elle. »

C’est quand même incroyable. En regardant Roger avoir cette conversation dans un autre contexte, on n’imaginerait pas tous les vers qui lui pourrissent le cerveau. « Tu veux dire qu’elle apprendra comment faire confiance dans la vie aux gens sur lesquels elle croit pouvoir compter ? Ou quelque chose dans le genre ?

– Paul, il y a des choses…

– Non, attends, laisse-moi finir ta phrase à ta place. Il y a des choses que je ne sais pas.

– Est-ce que tu savais que Melody a trouvé de la marijuana dans le tiroir de la commode de Brit, il y a une ou deux semaines ?

– Non. » Je l’écris dans un calepin imaginaire. « Choses que Paul ne sait pas. Petit un.

– Est-ce que tu sais que Pete l’a surprise avec un…

– Tu as raison, lui dis-je, je pense que je ne surveille pas autant que toi ce que fabriquent mes voisins.

– Je peux te dire ce que j’ai observé. » Il prend un ton solennel. « Quand j’étais dans la police, j’ai vu des gosses pas plus âgés que Brit finir au tribunal, partir en cure, tomber enceintes, être victimes d’accidents de la route, et quelques-uns dans des cercueils. Je pourrais te décrire…

– Ça ne sera pas nécessaire, lui dis-je. De toute évidence, tu agis dans l’intérêt de cette fille. Elle a de la chance d’avoir quelqu’un comme toi.

– Il se trouve que Brittany m’a fait une promesse il n’y a pas très longtemps. Pour le moment, elle ne l’a pas vraiment tenue comme elle aurait dû. » Roger se redresse, le dos droit. « À l’heure actuelle, ce qui pourrait lui arriver de mieux serait peut-être un bon coup de pied au cul. »

J’ai atteint ma limite.

Je repense à ce que Roger vient de me dire. Cette histoire de rivalité alimentée aux hormones entre deux adolescentes. C’est dans la logique des gros titres du journal télévisé, et je suis sincèrement soulagé pour Brittany. Ces photos n’étaient qu’une blague idiote.

Mais d’un autre côté, ça n’a aucun sens. D’après Roger, Brit avait tellement peur que ces photos se baladent, qu’elle est allée lui demander son aide. Et maintenant, elle donnerait ces mêmes photos à la police ? Plutôt que de se trouver un peu honteuse à l’école, elle s’offrirait en vedette au journal télévisé du soir ?

Et Roger ? C’est ainsi qu’il s’imagine assurer la stabilité du voisinage ?

C’est ta sécurité qui est en jeu quand la maison de ton voisin brûle. Sauf si on y a mis le feu soi-même.

Il se tourne vers moi : « Quoi ? »

Je ne me suis pas rendu compte que j’ai parlé à haute voix.

« Peu importe. »

Sur l’écran de télévision apparaît un surfeur d’une quarantaine d’années, la peau brûlée par le soleil, les cheveux délavés, il montre à la caméra une cicatrice en forme de demi-lune sur sa cage thoracique. La cicatrice va de ses tétons jusqu’à sa hanche et rejoint un demi-cercle semblable sur son dos. La trace d’une gigantesque morsure. Comment ce type peut-il être encore de ce monde ? J’attrape la télécommande et je monte le son.

« Bon, fait Roger. Appelle-moi quand tu seras prêt à parler de tout ça. »

Comme il se dirige vers la porte, je lui dis : « Je peux te poser une question ?

– Bien sûr.

– Comment se fait-il que c’est moi qui suis chassé du voisinage ? Pourquoi pas Melody ?

– Elle était là avant.

– Ah.

– Et il y a les enfants.

– Les enfants. Bien sûr, dis-je avec un hochement de tête. Sara et moi nous n’en avons pas.

– Je suis désolé de devoir te le dire comme ça, mais c’est la vérité. »

Je me tourne sur le canapé pour lui faire face.

« Sara sait ce qui s’est passé entre moi et Melody. Pete va bientôt l’apprendre. Tu ne crois pas que ça risque de créer une certaine tension dans notre cher voisinage ?

– Sûrement, dit-il. Mais Sara m’a fait part de ses sentiments récemment.

– Ah ? Et quels sont ses sentiments ?

– Eh bien, je sais que son travail ne correspond pas vraiment à ce qu’elle imaginait, fait Roger avec un haussement d’épaule. Et je sais que Boston lui manque. »

Sara ne m’a rien dit de tout ça. D’un point de vue rationnel, je ne peux pas être certain qu’elle ait confié quoi que ce soit à Roger. Mais de l’entendre dire ça me fait bouillonner.

« Hé, dit-il, un changement de décor et je suis sûr que vous allez rattraper la situation, vous deux. Vous formez un vrai couple. Je le vois bien. »

J’ai envie de bondir et de lui déclarer la guerre. Je veux voir sa tête quand je vais lui dire que je sais tout sur Darius Calvin et que Brit a un tatouage et que j’ai parlé à ses anciens voisins. Mon avocat va s’occuper de les interroger. Il n’aurait pas dû s’attaquer à moi.

J’ai envie de le secouer. Qu’il reparte songeur.

Mais je reste figé là, à fixer la télévision.

Dans l’émission, ils sont désormais en train de parler de leur principale vedette. Le requin plus fort que tous les autres. La plus terrifiante des créatures des profondeurs. D’après cette émission, le grand requin blanc roule les yeux en arrière quand il attaque, pour protéger son seul point vulnérable, mais il s’aveugle au moment où il frappe. Je me demande si on a cette chaîne dans le bouquet que Pete nous a installé à la maison.

Roger ouvre la porte pour partir.

« Hé, Roger !

– Oui ?

– Imagine si Sara et moi on retournait à Boston pour vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants ?

– Je serais ravi de l’apprendre.

– Et que Pete et Melody se séparent quand même. » Je le regarde. « Ce serait quelque chose, ça, hein ? »

Il s’arrête comme s’il avait besoin d’y réfléchir. Mais je sais qu’il joue la comédie. Il y a déjà réfléchi, évidemment.

« Ils auront sans doute des moments difficiles, mais quand tout sera fini, cela leur semblera de la petite bière. »

Qu’est-ce qu’il croit ? Que d’accepter cette trêve va restaurer l’ordre de son monde ? Est-ce qu’il peut vraiment s’imaginer une chose pareille ?

Est-ce que Roger n’a pas envisagé une seule seconde que je veuille sa peau ?

« Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. » Je cite le surfeur d’une quarantaine d’années qui vient de dire la même chose à la télévision. « Pas vrai ?

– C’est ce qu’on m’a toujours dit. »

Roger remonte la fermeture Éclair de son manteau et enfile ses gants.

« Réfléchis. Je ne bouge pas de chez moi. »

25

Je devrais peut-être renoncer à ma carrière universitaire et me lancer dans le journalisme à la télévision. Apparemment, quand on exerce ce métier, on a beaucoup de temps pour attendre dans les parkings et les halls d’hôtel et s’adonner à la lecture.

Lundi matin, je repère Maya Lamb dès que je sors de l’ascenseur. Elle s’est installée sur un fauteuil à côté du grand sapin de Noël dans l’entrée du Residence Inn, elle porte un jean et un pull à col rond, son manteau et son sac sont posés par terre à ses pieds. Elle relève les yeux pour vérifier qui sort des ascenseurs et me voit approcher.

« Mademoiselle Lamb, lui-dis-je.

– Bonjour, professeur. » Elle glisse son marque-page dans son livre et le referme.

Je jette un coup d’œil et vois qu’elle lit Lolita de Vladimir Nabokov. Je ne peux pas m’empêcher de ricaner.

« C’est pas mal du tout, dit-elle. Je n’aurais jamais imaginé.

– Non ? J’avais l’impression que vous l’aviez déjà lu. »

Grâce aux écrans de télévision dans le bureau de Douglas Bennett, je me suis vu au journal télévisé. Les deux reporters du coin ont réussi à faire cette référence évidente au roman le plus connu de Nabokov. C’est le traitement de Maya Lamb que j’ai préféré, elle a réussi à introduire une citation de la première page du livre dans sa conclusion : Voyez cet entrelacs d’épines…1

« Je bûche, fait-elle. Qu’est-ce que je peux dire de plus ?

– Vous savez, je suis allé à l’université avec un gars qui enseigne à Cornell aujourd’hui. Il occupe l’ancien bureau de Nabokov dans le département d’anglais. Il me dit que des gens viennent sans arrêt juste pour se retrouver dans cette pièce. Ses étudiants, les autres professeurs, des gens qu’il n’a jamais vus auparavant. Un jour, une femme est entrée sans rien dire, elle s’est assise sur son sofa et elle s’est mise à pleurer.

– Sans blague ?

– C’est ce qu’il m’a raconté.

– Sacrée histoire.

– En fait, je mens, je l’ai lu quelque part, je n’ai jamais rencontré ce type. »

Elle sourit en relevant la tête.

« Vous n’êtes pas un très bon menteur, si vous me permettez.

– Dites-moi une chose. » Je fais semblant d’inspecter le hall en lançant un regard circulaire. « Comment se fait-il que vous êtes la seule journaliste à me suivre partout ?

– Parce que j’ai un instinct rare pour flairer une bonne histoire ?

– Votre projet de boulot à la télévision n’a pas marché, alors ?

– J’y travaille. »

À une dizaine de mètres, j’aperçois le concierge qui discute avec la fille à la réception. Ils me regardent tous les deux. Quand ils se rendent compte que je les ai vus, ils baissent les yeux et s’occupent de leurs affaires.

« En théorie, qu’est-ce que vous diriez si je vous déclarais que je suis totalement innocent et que je peux le prouver ?

– Vous pourriez ?

– J’y travaille.

– Dans ce cas, je vous demanderais si vous voulez venir boire un café avec moi. »

Je secoue la tête.

« Ce n’est pas le bon moment. Mais j’ai une proposition à vous faire, ça vous intéresse ?

– Absolument.

– Votre histoire pourrait devenir sensationnelle. Je vous dirai comment et pourquoi. Vous ne révélerez rien pour le moment, mais je vous dirai tout ce qu’il y a à savoir.

– Ah ouais ? C’est vraiment sensationnel ?

– Bien assez. Il y a des mensonges, de l’adultère, des subterfuges, de la corruption au sein de la police, tout ce que vous voudrez. Je suis prêt à vous accorder un accès prioritaire au faux coupable.

– C’est-à-dire vous ?

– Et je vous donnerai l’exclusivité si… » – et là je lève un doigt de façon théâtrale – « si vous promettez d’arrêter de me suivre à la trace. »

Maya Lamb se penche en avant et range son livre dans la poche extérieure de son sac. Elle relève une mèche de cheveux sombre qui lui tombe sur l’œil.

« Ça fait trois jours que je vous suis à la trace. Pourquoi avez-vous soudain tellement envie de me parler ?

– Parce je veux que vous arrêtiez de me suivre. Et parce que nous pouvons peut-être nous aider mutuellement.

– Comment ça ?

– Vous acceptez mon marché ou pas ? »

Elle pianote sur le bras du fauteuil du bout des doigts et fronce les sourcils.

« J’aurais besoin d’une avance.

– À quoi songez-vous ?

– Eh bien, au cours de nos cinq dernières minutes de conversation, vous m’avez de votre propre aveu raconté un bobard.

– Oui, mais je l’ai avoué, ce qui prouve que je suis crédible.

– Et si vous m’expliquiez de quel genre d’histoire il s’agit cette fois ?

– Tout à fait d’accord, dis-je. Mais n’oubliez pas que je pourrais être encore en train de vous raconter des bobards, et donc si vous les rendez publics avant d’en avoir la confirmation, ça risque de vous retomber dessus.

– Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le professeur, si j’en juge par notre conversation, je crois que je suis meilleure journaliste que vous n’êtes raconteur de bobards.

– Très bien, écoutez-moi et dites-moi si je suis un raconteur de bobards. »

Sans révéler mes sources, je lui parle de l’énigme du tatouage qui n’apparaît pas dans les photos de Brit Seward.

« Un papillon, dit Maya Lamb.

– C’est ce qu’on m’a dit, moi-même, je ne l’ai jamais vu. »

Son sourire s’élargit.

« Et ça c’est juste un amuse-gueule, lui dis-je.

– Quand est-ce qu’on mange le plat de résistance ?

– Est-ce que cela signifie que vous acceptez mes termes ?

– Si vous acceptez de me rencontrer moi, en exclusivité jusqu’à la fin de l’affaire, alors oui, marché conclu.

– Marché conclu. »

Je plonge la main dans ma poche pour en sortir le téléphone portable que m’a donné Douglas Bennett pour rester en contact avec lui à tout moment. « Quel est votre numéro de portable ? »

Je le compose sur le clavier tandis qu’elle me le dicte. Quelques secondes plus tard, j’entends une musique étouffée qui sort de son sac à main et reconnais l’air qui lui sert de sonnerie. C’est un vieux tube des années soixante-dix. Blondie. One Way Or Another.

Elle sort le téléphone, ouvre le clapet et dit « allô ? ».

« Belle sonnerie.

– J’aime bien. »

Elle sourit et referme le téléphone avec sa joue.

« Maintenant j’ai votre numéro de téléphone, lui dis-je. Vous avez le mien. On se tient au courant et on se retrouve plus tard.

– Avant la fin de l’affaire. On est d’accord, hein ?

– On est d’accord. »

Tandis que je me retourne pour repartir, elle me dit : « Où vous allez comme ça ? Vous n’êtes pas habillé pour le tribunal. »

J’approche un portable imaginaire de mon oreille – On se tient au courant – et je sors dans le froid matinal.

*
*     *

À la station-essence de la supérette sur Belmont, je fais le plein et bois un café. Une femme fait la queue devant moi, elle lit les compteurs de la compagnie du gaz. Le type derrière la caisse lui demande : « Vous ne pouvez pas les faire fonctionner à l’envers, ma note de chauffage est astronomique. »

Elle rit et lui dit qu’ils devraient échanger leur situation. « Il me reste quatre-vingts dollars pour finir le mois et je viens d’en mettre quarante dans mon réservoir. »

En entendant ça, je suis frappé par une idée que je sais être idiote. Mais ce matin je me suis réveillé avec un besoin irrépressible d’agir en dépit du bon sens.

Je sors de la queue et j’offre à cette femme deux billets de vingt dollars, je lui propose de prendre mon téléphone, de faire le numéro de la mère de Sara à Philadelphie et de prétendre qu’elle est le doyen de l’université de Western Iowa.

Elle me lance un drôle de regard comme je m’y attendais. Puis elle baisse les yeux vers les deux billets froissés dans ma main et grimace. J’ai le pied dans la porte. Elle me demande : « Et il faut faire quoi ? »

Je lui dis la vérité. J’ai besoin de demander pardon à quelqu’un, mais je n’arrive pas à avoir accès à cette personne. « Il vous suffit de demander Sara. Je vous promets. Je suis plutôt inoffensif. »

Elle hausse les épaules et prend l’argent. Je lui tends l’appareil. Quelques secondes plus tard, elle me le rend en déclarant : « Elle arrive.

– Vous n’imaginez pas à quel point je vous suis reconnaissant.

– Ho ! Ho ! Ho ! » fait-elle. Elle me salue en agitant les deux billets et se dirige vers la porte.

L’air glacial s’infiltre dans le magasin et m’enveloppe. Je me rends dans un coin désert près des distributeurs de jus de fruits, je pose le téléphone contre mon oreille et j’attends. Au bout de quelques instants, j’entends la voix de Sara.

« Allô, monsieur Palmer, bonjour. J’avais justement l’intention de vous appeler ce matin et…

– Sara, c’est moi, ne raccroche pas, je t’en supplie. »

Silence.

« J’avais juste besoin d’entendre ta voix. »

Toujours le silence. Plus glacial que l’air au-dehors.

« Dis-moi ce que je dois faire, n’importe quoi.

– Je veux que tu remontes le temps et que tu décides de ne pas sauter la voisine, dit Sara. Tu vas y arriver ?

– Si je pouvais, je le ferais.

– Notre voisine. Ma partenaire de jogging. Allez vous faire foutre tous les deux.

– Sara, je ne peux pas remonter le temps et je ne sais pas comment me racheter à tes yeux, mais je peux essayer jusqu’à ce que j’en crève.

– Et tu crois que tu pourras le faire en prison ? »

Je me rends compte qu’au cours des années que nous avons passées ensemble, Sara ne m’a jamais adressé une remarque cruelle. Et en voici une.

« Wouah ! »

Je ne trouve rien d’autre à dire.

« Je suis désolée. » Elle pousse un soupir de colère à mon oreille. « C’était dégueulasse.

– Sara…

– Si tu veux vraiment faire quelque chose pour moi, ne m’appelle plus ici. Ça m’est encore insupportable. »

Elle marque une pause, comme si elle allait ajouter quelque chose. Puis finalement, elle raccroche.

La sonnerie de la tonalité me fait penser à un scope qui marque l’arrêt des battements d’un cœur. Quand je me suis réveillé deux heures auparavant, j’étais prêt à affronter le monde, ou au moins tout l’Iowa. Maintenant je veux retourner dans ma chambre, me mettre sous les draps et commander du whisky pour mon petit déjeuner.

Je me dirige vers la sortie. Juste au moment où je pousse la poignée de la porte, j’entends une voix derrière moi qui dit : « Monsieur ? »

Le gars à la caisse me regarde d’un air ironique. « Oui ? dis-je.

– Vous avez prévu de payer votre café ? » Puis avec un geste de la tête vers la vitrine, il ajoute : « Et les trente dollars d’essence à la pompe numéro trois ? »

Oh. « Je suis désolé, oui, bien sûr. »

Je fouille de ma main libre dans mon portefeuille tout en retournant au comptoir. Je fais semblant de ne pas remarquer les signes d’impatience, les soupirs et les haussements de sourcils des gens qui attendent dans la queue, le gars derrière le comptoir qui hoche la tête lentement. Bien tenté, mon pote.

*
*     *

Je suis à la moitié du chemin qui me ramène vers Ponca Heights quand le téléphone sonne.

« Melody vient d’appeler », dit Bennett.

Je sens une vive pointe de déception que ce ne soit pas Sara. Puis j’éprouve progressivement un soulagement. Melody vient d’appeler.

Je ne doutais pas de sa parole, mais je ne peux m’empêcher d’être soulagé. Elle a appelé tout de suite, à la première heure, comme elle l’avait promis. Elle a eu toute la nuit pour y réfléchir et elle n’a pas changé d’avis.

« Quand est-ce que vous allez la voir ?

– Elle doit venir ce matin, répond Bennett. Quand pouvez-vous arriver ?

– Pour tout dire, je suis un peu coincé pour le moment.

– Désolé de compliquer encore l’organisation de votre agenda bien rempli. Par quoi êtes-vous coincé ?

– Est-ce que de toute manière, ce ne serait pas mieux si je n’étais pas là ? Pour qu’elle puisse parler plus librement, je ne sais pas… »

Il y a un silence, puis Bennett demande : « Qu’est-ce que vous fabriquez ?

– Juste quelques courses. J’ai besoin d’une brosse à dents. Et d’un rasoir. Peut-être d’une nouvelle cravate pour le truc de mercredi.

– Hé, tant que vous êtes à courir dans tous les sens, vous pourriez me rendre un service ?

– Oui.

– Réservez vos conneries aux journalistes. »

Je n’ai rien à lui répondre.

« Laissez-moi vous dire une chose, Paul, si vous songez à essayer de parler à Brittany Seward pendant que son papa est au travail et que Melody est ici…

– Accordez-moi un minimum de confiance. Je ne suis pas complètement stupide.

– Très bien.

– Écoutez, si vous pensez que je devrais être là, j’arrive. »

Bennett ne dit plus rien pendant quelques instants. Même son silence exprime l’agacement que je lui inspire.

Finalement, il me répond : « Un motif discret.

– Pardon ?

– La cravate que vous allez acheter pour mercredi. Il vaut mieux choisir un motif discret, rien de trop voyant.

– Ah. » Est-ce que ça veut dire que j’ai échappé à la rencontre dans son bureau ? « Merci du conseil.

– Surtout restez près de votre téléphone.

– Il est quasiment soudé à ma main. »

Bennett raccroche au moment même où je tourne à gauche pour quitter Belmont. Je laisse tomber le téléphone entre les deux sièges et je suis Wildwood jusqu’à Ponca Heights. Je ne suis jamais passé par là, même quand je patrouillais le coin à pied. Le labyrinthe des rues, des ronds-points et des impasses se joue de mon sens de l’orientation.

Tout autour de moi, la fumée s’élève des cheminées des maisons de Ponca Heights South. Les toits et les fenêtres scintillent sous le givre. C’est le milieu de la matinée, il fait beau – moins huit d’après l’enseigne sur la banque du centre-ville – et bien sûr je n’ai pas dit toute la vérité à Douglas Bennett.

Je suis peut-être stupide après tout. Et on m’a interdit d’entrer en contact avec Brittanny Seward. Je peux l’accepter.

Mais personne ne m’a interdit de rencontrer sa copine Rachel.

Les McNally vivent dans une maison qui fait le coin, dans une rue d’un des quartiers les plus récents. Mon plan consiste à trouver une place où me garer le long du trottoir, à me rendre à pied jusqu’à la porte et à appuyer sur la sonnette.

C’est lundi matin, et les écoles de Clark Falls ont décidé de renvoyer les élèves chez eux plus tôt que d’habitude à cause des menaces de tempête pendant les fêtes. Dans le meilleur des cas, si j’ai de la chance, Rachel est seule chez elle et j’arrive à la convaincre de ne pas me claquer la porte au nez et de ne pas appeler la police. Mais même dans l’autre cas, beaucoup plus probable, où ça ne mènerait à rien, je suis sûr d’une chose :

Roger apprendra que je suis venu ici et que j’ai sonné à la porte. L’idée que Roger l’apprenne me plaît. Je veux qu’il sache qu’il n’y a pas de trêve entre nous, et si ça le met à l’aise de se dire que mon seul moyen de défense est d’aller sonner à la porte de Rachel McNally’s, c’est encore mieux.

Le monospace qui sort en marche arrière de l’allée des McNally rend toute cette stratégie purement théorique. La mère de Rachel est au volant. Un rapide coup d’œil m’indique que la fille sur le siège du passager à l’avant est la sœur de Rachel. À travers les vitres teintées à l’arrière, je distingue une troisième tête avec des cheveux longs.

Je me range le long du trottoir et regarde dans mon rétroviseur. Ce que je vois du coin de l’œil me fait saisir toute l’ironie de ma situation : je suis juste en dessous d’un de ces panneaux de l’association de quartier pour un environnement plus sûr. Ce quartier est sous la surveillance des patrouilles de voisinage de Ponca Heights.

Le monospace tourne sur Walnut et se dirige vers le bas de la colline.

Je ne pense pas que Douglas Bennett me conseillerait de faire demi-tour dans l’allée la plus proche et de le suivre.

1. Traduction d’Eric Kahane, Gallimard, 1959.

26

Le parking du centre commercial de Loess Point est bondé. Les consommateurs de Noël sortent de leurs voitures par vagues et forment des queues devant chaque entrée. L’Armée du salut est là en force, avec leurs seaux rouges, leurs écharpes qui leur recouvrent le nez et la bouche. L’air résonne du tintement des cloches.

Le monospace de la famille McNally s’arrête devant l’atrium principal et reste là, entouré d’un nuage de gaz d’échappement. J’ai la chance de pouvoir me garer un peu plus loin et d’observer dans mes rétroviseurs.

Au bout de quelques minutes, la porte du passager s’ouvre. Rachel et sa sœur apparaissent sur le trottoir et referment leur portière.

À tout à l’heure, maman.

*
*     *

Ce que je fais n’est sans doute pas très avisé, mais c’est troublant de facilité. À une dizaine de mètres à l’intérieur du centre commercial, devant le gigantesque sapin entouré de guirlandes qui s’élève jusqu’au dôme de verre, trois étages plus haut, Rachel et sa grande sœur sont en train de se crêper le chignon. La grande sœur fait un geste imitant une fermeture Éclair qui se ferme en travers de ses lèvres, compose un numéro sur son portable et part dans la direction opposée.

J’observe la grande sœur qui retrouve un groupe d’amis et disparaît dans la foule. Je vois Rachel qui enlève son bonnet de laine et se dirige d’un air sombre vers l’escalier mécanique, toute seule.

Et voici ce que je pense, tandis que je file une fille de treize ans dans un centre commercial bondé, et qu’une foule de visages anonymes nous entourent de toutes parts : ce n’est pas difficile. Si j’étais le genre de personne qu’on m’accuse d’être, il ne me serait pas difficile d’approcher cette gamine. Je pourrais même être encore pire que le genre de personne que l’on m’accuse d’être.

Tout en maintenant une courte distance entre nous, je suis Rachel sur l’escalier mécanique et à travers le premier étage. Elle s’arrête devant quelques vitrines mais n’entre pas dans les magasins. Elle passe quelques minutes à regarder des boucles d’oreilles bon marché sur un étalage.

Elle s’enfonce dans une boutique de musique et achète un CD, elle paye à la caisse avec deux billets froissés qu’elle sort de son porte-monnaie. Elle compte sa monnaie, un ou deux dollars et quelques pièces – puis elle glisse ce qui reste dans la poche de devant de son jean.

Elle passe près d’une heure dans le grand magasin d’informatique à l’autre extrémité du centre commercial. Rachel reste tout ce temps devant le même rayon à regarder les iPod d’un air mélancolique.

Finalement elle consulte sa montre et s’éloigne. Elle abandonne le magasin d’informatique et se dirige vers celui d’alimentation. Avec l’argent qui lui reste dans la poche de son jean, elle achète un smoothie au Jamba Juice.

Je l’observe tandis qu’elle se choisit une table à côté de la rambarde et qu’elle s’installe.

Puis je m’approche.

« Rachel, lui dis-je avec un sourire. Salut ! »

Tout d’abord elle répond à mon sourire. Visiblement on l’a bien élevée.

Mais elle me reconnaît presque immédiatement. Son sourire se fige puis disparaît. Quand je m’assois, elle regarde droit devant elle, les yeux écarquillés. Elle tient son smoothie à deux mains et suce sa paille d’un air déterminé.

« N’aie pas peur », lui dis-je à voix basse, en partie pour ne pas l’effrayer, mais aussi pour ne pas être entendu par les gens aux tables voisines. C’est presque l’heure du déjeuner et très bientôt, tous les fast-foods vont être envahis.

« Je suis ton ami, je te le promets.

– Allez-vous-en.

– Je veux juste te parler pendant quelques minutes.

– Allez-vous-en ! »

Je fais de mon mieux pour paraître détendu et à l’aise. Un peu comme si j’étais son père. Un père qui aurait un moment difficile avec sa fille en pleine crise d’adolescence.

Rachel McNally m’a l’air de ressembler exactement à ce à quoi une adolescente de treize ans doit ressembler. Maigre. Avec des taches de rousseur. Un appareil dentaire. J’imagine que ça doit être parfois difficile pour elle d’être la meilleure amie de Brit Seward. Surtout par rapport aux garçons.

C’est drôle mais à écouter les histoires que m’ont racontées Melody et Pete, j’ai toujours cru que Rachel était l’instigatrice de la plupart de leurs aventures condamnables. Maintenant, je n’en suis plus si sûr. Qui est assez con pour accepter une fausse carte d’identité présentée par cette gamine ?

« Écoute, lui dis-je, je sais que tu es dans le pétrin. »

Elle plisse les yeux.

« Moi aussi je suis dans le pétrin. Et on peut s’aider mutuellement.

– Vous êtes un vieux dégueulasse, laissez-moi tranquille.

– Rachel…

– Je vais appeler ma sœur.

– Tu sais que je ne suis pas un vieux dégueulasse.

– Elle va venir avec un agent de sécurité. »

Elle repose son smoothie et se met à fouiller dans son sac.

« Écoute, Rachel, je suis au courant pour les photos. Je sais que toi et Brit vous faisiez juste les idiotes. C’est bon. »

Ses yeux ne sont plus que deux fentes maintenant.

« Quoi ?

– Je te dis que c’est bon. Je ne suis pas là pour te causer des ennuis. J’ai besoin de te parler une minute. S’il te plaît.

– Me causer des ennuis ? C’est quoi votre truc ?

– Je suis au courant pour les photos, ma petite. »

Elle rougit tout d’un coup et détourne les yeux pour regarder au-delà de la rambarde. En dessous de nous, au rez-de-chaussée, dans l’atrium, des petits enfants font la queue avec leurs papas et leurs mamans. Dans une allée entourée de sucres d’orge géants, ils attendent de se faire prendre en photo à côté du Père Noël.

Le visage de Rachel s’assombrit.

« Je parie que ça vous a excité, espèce de vieux dégueulasse.

– Ne t’inquiète pas, je ne les ai pas vues. Je n’en ai vu aucune.

– Ouais, c’est ça.

– Rachel, je sais que tu as pris ces photos de Brit. Je sais qu’elle en a pris de toi. Hé, quand j’avais ton âge, moi aussi j’ai fait des trucs…

– Mais de quoi vous parlez, exactement ? » Tout son visage semble se replier autour d’un point central entre ses deux yeux. « C’est immonde.

– Ce n’est pas la peine de faire semblant de…

– Brit a tellement honte qu’elle voudrait mourir. J’espère que vous savez ça.

– Rachel.

– Elle vous faisait entièrement confiance.

– Brit sait que je n’ai rien à voir avec tout ça, et toi aussi.

– Ouais, c’est ça, dit-elle. Vous les avez volées dans la maison de ce type et tout le monde le sait. »

Tout d’un coup, la table semble pencher légèrement sur le côté. La maison de ce type ? De toute évidence elle parle de Roger et je sens comme un nœud à l’estomac. Pendant tout ce temps, je me suis fié à l’intuition qu’il avait manipulé Brit pour mener son offensive dans sa guerre de cinglé contre moi. Mais je n’aurais jamais pensé qu’il aurait pu effectivement faire de Brit mon ennemie.

Pourtant c’est évident, il y est parvenu. Sinon, elle ne raconterait pas ces mensonges. Je n’aurais jamais cru que je n’avais pas encore touché le fond avec toute cette histoire.

« Brit pense vraiment que j’ai envoyé ces photos par mail ? »

Silence.

« Mais ce n’est pas vrai.

– Elle vous faisait totalement confiance, dit Rachel en se levant. Et vous êtes pareil que monsieur B.

– Monsieur B ? »

De quoi vous parlez ? C’est immonde.

« Rachel.

– Je m’en vais.

– Qu’est-ce que tu viens de me dire ?

– La ferme, mon pote.

– Non. » Je me lève à mon tour, j’essaye de ne pas la dominer de ma hauteur, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je suis un adulte, et elle n’a que treize ans.

« S’il te plaît, parle-moi. »

Peut-être qu’en réalité elle voudrait vraiment me parler. Ou c’est peut-être que je suis un adulte et qu’elle a appris à nous respecter. Ou peut-être qu’elle est tout simplement terrifiée.

« Je t’en prie, lui dis-je. J’ai besoin de ton aide. »

Elle lance un regard circulaire vers tous ces fast-foods comme si elle aussi recherchait de l’aide.

« Dis-moi qui a pris ces photos, Rachel, il faut que je le sache. »

Quelques personnes ont commencé à regarder dans notre direction.

Je suis dans le pétrin.

« Écoute, lui dis-je, j’ai une idée. »

Elle ne veut pas écouter, mais elle écoute quand même.

Qu’est-ce que je fais ?

Je reprends mon souffle et je fais exactement ce que j’imaginerais faire si j’étais le genre de personne que l’on m’accuse d’être.

Nous retournons ensemble jusqu’au magasin d’informatique à l’autre bout du centre commercial. Un peu comme un père et sa fille adolescente.

Je lui achète l’iPod le plus cher, et elle m’en dit encore plus que je ne voulais en apprendre.

27

« La matinée a été productive, me dit Douglas Bennett.

– Elle paraissait comment ?

– Melody ? Comme si elle avait passé une nuit en enfer. »

Je tourne à droite sur Van Dorn, qui traverse la ville en diagonale. Ce faisant, je coupe la route accidentellement à une autre voiture qui vient dans l’autre sens et j’ai droit à un furieux coup de klaxon. Je me demande si Bennett n’aurait pas un de ces petits kits mains libres que je pourrais lui emprunter. Ça commence à être drôlement dangereux tous ces coups de fil au volant.

« Elle est déterminée, me dit-il. De toute évidence, ce qu’elle a à dire ne nous aidera pas au sujet des accusations de possession et de diffusion, mais c’est un sacré pas dans la bonne direction.

– Alors, qu’est-ce qui se passe maintenant ?

– Ce qui se passe maintenant, dit-il, c’est que vous allez diriger votre voiture vers mon bureau. En attendant, je vais changer la date de votre comparution devant la commission du procureur mercredi pour qu’elle coïncide avec l’audience de lundi. Je vais leur dire qu’on a besoin d’une semaine entière pour que tout baigne dans l’huile. Puis, lundi matin, je leur balancerai l’interrogatoire préalable et on demandera ensuite le retrait de toutes les charges retenues contre vous. À partir de là, nous serons en bien meilleure posture. »

Je n’arrive pas totalement à suivre toutes ces nouvelles stratégies dont il me bombarde, mais ça m’a l’air très prometteur.

« Vous pouvez être ici dans combien de temps ? me demande Bennett

– J’ai un autre rendez-vous.

– Très drôle.

– Je m’y rends en ce moment même. Il faut d’abord que je m’arrête à l’hôtel et que je me serve de leur imprimante. »

Au bout d’un bref silence, Bennett dit : « Cher professeur, vous commencez à me faire chier.

– Écoutez… » La circulation ralentit et s’arrête complètement. Il y a eu un accrochage un peu plus haut. « Demandez à un de vos stagiaires de faire toutes les recherches possibles sur un gars du nom de Timothy Brand. Je vous épelle le nom de famille : B, R…

– Qui est Timothy Brand ?

– Il était prof d’histoire au collège de Bluffs View et le coach de volley-ball de Brit Seward en septième année. »

Je me tais pendant qu’un policier règle la circulation autour du lieu de l’accident. Un pick-up et une camionnette de la compagnie d’électricité de Clark Falls apparaissent devant moi avec le capot défoncé et des bris de verre tout autour.

« Je ne sais pas ce qu’il fait maintenant. »

Bennett ne dit rien.

« Elle s’est retrouvée embringuée dans une relation avec ce prof à l’école, et c’est lui qui a pris les photos.

– Comment est-ce que vous savez ça ?

– Je vous mettrai au jus après mon rendez-vous.

– Je veux que vous me mettiez au jus tout de…

– Écoutez, Bennett, je veux retrouver le plus vite possible la trace de ce type, d’accord ? J’ai appelé le collège mais ils n’ont pas voulu me donner d’adresse et…

– Stop. Dans votre intérêt, arrêtez tout de suite ce que vous êtes en train de faire. Immédiatement.

– J’ai juste besoin de…

– Vous m’écoutez ? Grouillez-vous de venir dans le bureau de votre avocat avant de faire des conneries. Je vous jure que je vais envoyer Debbie vous suivre à la trace comme un chien de chasse. De quel rendez-vous est-ce qu’il s’agit ? »

J’ai peur qu’il ne se blesse accidentellement si je le lui révèle.

Je lui réponds : « Je vous rappelle après. »

*
*     *

The Firehouse est un pub pas très loin de mon hôtel, situé dans un bâtiment historique du centre-ville, une ancienne caserne de pompiers transformée en bar et brasserie artisanale.

L’intérieur est chaleureux et sombre, avec un vieux plancher en bois, des touches modernes, des murs de briques auxquels sont accrochés d’antiques lances qui servaient autrefois à combattre les brasiers mais qui ne sont plus aujourd’hui que décoratifs. Il est deux heures de l’après-midi quand j’arrive. Il y a peu de clients. Quelques personnes prennent un déjeuner tardif. D’autres, accoudées au bar, regardent le match de basket sur un écran plat.

Je repère Maya Lamb immédiatement, assise seule sur une banquette dans une petite alcôve au fond. Apparemment cette place lui est réservée. Quand je l’ai appelée il y a environ deux heures, elle m’a dit que cette banquette lui servait de bureau pendant ses jours de congé. Les habitués qui viennent l’après-midi la connaissent et les serveurs savent qu’il faut la laisser tranquille.

Le fait que Maya Lamb est une célébrité dans une ville de la taille de Clark Falls parce qu’elle passe à la télévision n’est qu’une seule des raisons de ma présence ici.

Ici, à Clark Falls, Roger Mallory est un visage familier qui inspire la confiance. Peut-être que moi aussi, je peux mettre de mon côté quelqu’un en qui le public a confiance. Elle me voit approcher, repose son exemplaire de Lolita, et fait signe au type derrière les pompes à bière.

« Mademoiselle Lamb, dis-je.

– Professeur Callaway, répond-elle avec un sourire. Appelez-moi Maya et moi, je vous appelle Paul, qu’est-ce que vous en pensez ?

– Maya, j’ai déjà l’impression que nous sommes de vieux amis.

– Alors dans ce cas, comment s’est passée la journée, mon vieux pote ?

– Ce fut une suite de révélations. » J’enlève mon manteau. « Et la vôtre ?

– Une longue attente. »

Tandis que je prends place en face d’elle, elle sort le menu de sa pince en métal à côté du sel et du poivre et me le tend. « Les meilleures bières de Falls. »

D’après le menu, la Stout Ebenezer n’a rien de mesquin. Lorsque notre serveuse approche, c’est ce que je commande. Maya choisit la Backdraft Bock et m’étudie pendant que nous attendons notre bière.

« Donc, dit-elle finalement, par quoi on commence pour s’aider mutuellement ? »

C’est une bonne question. Je me retrouve avec le même problème narratif que lorsque j’étais dans ma cellule trois nuits auparavant : comment débuter.

« J’ai un scoop pour vous.

– J’y compte bien.

– C’est une longue histoire.

– J’adore les longues histoires. »

Je crois que j’ai fini par apprendre à la raconter, celle-là. Elle commence toujours de la même façon. Cette fois, ma tâche est plus facile. Maya Lamb connaît déjà le début.

Je commence donc au moment où j’ai rejoint les patrouilles pour la sécurité du voisinage de Ponca Heights. Je résume l’évolution de ma relation avec Roger Mallory, de plus en plus amicale jusqu’à la dispute. Quand nos bières arrivent, nous trinquons à la nouvelle année et nous levons nos verres.

Après avoir pris une impressionnante rasade, Maya Lamb s’essuie la bouche et déclare : « La proximité est le plus grand vecteur d’amitié.

– Ah ? » Je n’ai aucune idée de ce qu’elle entend par là.

« Mais évidemment, la proximité suppose aussi la possibilité de l’agression, du viol ou du meurtre. Myers. Traité de psychologie.

– Qui ?

– C’était un manuel que j’avais à l’université. Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis toujours souvenue de cette phrase.

– L’université ? C’était quand ? L’année dernière.

– Merci pour le compliment. J’ai vingt-neuf ans. »

Je décide de réfléchir à sa citation et de la comparer à la citation préférée de Roger. C’est ta sécurité qui est en jeu quand la maison de ton voisin brûle. Et là je suis frappé par la pertinence du décor. Une caserne de pompiers reconvertie.

« Vous devriez inclure ça dans votre sujet. Les gens aiment l’ironie.

– Hum, je ne sais pas. Je travaille encore sur l’angle Lolita.

– J’imagine que les clichés plaisent aussi.

– En plus, dans votre situation, les jurés n’ont pas vraiment décidé de ce qui relève de l’ironie. Vous ne croyez pas ?

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– On pourrait vous juger coupable, dit Maya Lamb. Pour ce que j’en sais, vous êtes peut-être vraiment coupable.

– Vous avez sans doute raison.

– Et je sais que nous avons beaucoup de téléspectateurs prêts à dire que l’organisation de Roger Mallory a prouvé sa valeur.

– Je suis sûr que vous avez tout un tas de téléspectateurs prêts à dire tout et n’importe quoi.

– Regardez les chiffres. » Elle repousse sa bière sur le côté et se penche en avant. « Au cours des sept années pendant lesquelles Mallory a organisé les associations de voisinage et les groupes de vigiles sous la bannière de Sécurité renforcée, les crimes qui touchent les quartiers résidentiels…

– Oh, dis-je en l’interrompant. Ces chiffres-là… »

Elle compte sur le bout des doigts et continue comme si je n’avais rien dit. « Vandalisme. Vols de véhicules. Cambriolages, voyeurisme, contrôle des animaux familiers. Même les nuisances sonores. » Elle balaye l’air de la main comme si elle effaçait tout ça. « Au cours des sept dernières années, il y a eu une baisse considérable du nombre de ces infractions.

– On croirait entendre un communiqué de presse de Roger.

– Faites-moi un peu confiance. J’ai vérifié ce qu’affirme toute la littérature que produit cette organisation en comparant leurs chiffres avec les statistiques officielles. » Elle incline la tête sur le côté. « Vous savez que d’après les statistiques du planning familial, les disputes domestiques dans les zones qui ont rejoint cette organisation sont au plus bas ? »

Non, ça je ne le savais pas.

« Et pendant ce temps-là, le marché de l’immobilier est au plus haut. » Elle me regarde avec un air de défi. Vérifiez vous-même si vous ne me croyez pas. « En particulier le neuf. Et ce, alors que les taux d’intérêt sont élevés, que les revenus moyens stagnent et que le marché immobilier dans des villes similaires souffre. »

Je prends une longue gorgée de bière, je lèche la moustache de mousse sur ma lèvre supérieure et je me demande si je ne suis pas idiot, après tout. Pour la première fois, il me vient à l’idée qu’elle a davantage à offrir que l’ambition d’un reporter en herbe.

Pourquoi est-ce que Maya Lamb est la seule journaliste à me suivre partout ?

Peut-être que Roger l’a vue en premier, peut-être qu’il a eu la même idée longtemps avant moi. Peut-être qu’il a trouvé en Maya Lamb son porte-parole dans les médias pour Sécurité renforcée. Ou peut-être que Sécurité renforcée paye à sa chaîne de télévision une coquette somme pour leurs spots publicitaires.

« Vous comprenez donc, dit Maya, pourquoi la comparaison de Sécurité renforcée avec une caserne de pompiers reconvertie apparaîtrait à certains téléspectateurs comme du sarcasme. » Elle avale une gorgée de bière et me regarde avant d’ajouter : « Plutôt que de l’ironie. »

Les paroles de Douglas Bennett grésillent dans ma tête comme de l’électricité statique. Grouillez-vous de venir dans le bureau de votre avocat avant de faire des conneries. Il m’a pratiquement imploré, mais j’ai refusé d’écouter.

« Ce que j’aimerais savoir, moi, dit Maya, c’est pourquoi vous avez déposé plainte pour violation de la vie privée contre Roger Mallory il y a trois semaines.

– Je vois. » Je bois ma bière. « Je parie qu’il vous a tout raconté, hein ?

– Personne ne m’a rien raconté.

– Alors comment est-ce que vous êtes au courant ?

– Je suis au courant parce que j’ai regardé les rapports de la police environ toutes les deux semaines et chaque fois votre adresse apparaissait. »

Je dois avoir l’air étonné. Maya Lamb écarquille les yeux.

« Et pourquoi vous faites une chose pareille ?

– Je vous l’ai dit, j’ai un flair particulier pour les scoops.

– Non, attendez, sérieusement.

– Franchement, Paul. » Elle fait maintenant une petite grimace méprisante. « Ce matin ? Vous auriez aussi bien pu me demander pourquoi je suis la seule journaliste qui pensait que l’agression dans votre maison était un peu dure à avaler.

– Quoi ?

– Écoutez, c’est moi qui ai suivi les “cambriolages du premier jour”, l’année dernière. Hé, c’est même moi qui les ai appelés comme ça. Je me fous de ce que disent les statistiques, ce sont les patrouilles de voisinage qui ont mis fin à ces agissements, pas la police.

– Je ne suis pas.

– Quatorze mois plus tard, comme ça tout d’un coup, ces cambriolages reprennent ? Juste une nuit ? Au milieu de ce que ma tante Jamie vous dirait être le mois le plus calme pour les transactions immobilières ? » Elle lève les yeux au ciel. Juste en face de la maison du directeur de la coalition sécuritaire du quartier ? Un peu trop, vous ne trouvez pas ? »

En l’écoutant je me demande pourquoi j’ai mis si longtemps à comprendre. Quand Maya l’explique ça paraît évident. Et elle n’a pas encore tout dit.

« Vous savez que d’après les rapports de Sécurité renforcée, en juillet dernier, il y avait moins d’associations de volontaires en activité qu’au cours des trois dernières années ? »

Non, ça non plus je ne le savais pas.

« C’est un fait. Elle est comment, votre bière ? »

Je regarde mon verre.

« Pas mal.

– Je crois que la prochaine que je commanderai, ce sera celle-là, dit-elle.

– C’est marrant, je regardais la vôtre et je me faisais la même réflexion.

– On pense pareil. » Elle sourit. « Vous alliez me raconter une histoire sur Roger Mallory ? »

Criminels résidentiels

28

J’aurais pu accuser le chien.

Wes allait mal depuis la mi-septembre. Même avant que ça ne se gâte entre Roger et moi, j’avais remarqué que le chien s’était mis à marcher de travers, et son état s’était détérioré au point qu’il ne pouvait plus accompagner Roger dans ses promenades matinales à travers bois.

Mais j’avais tout de même vu Wes suivre Roger à l’extérieur plus d’une fois, quand il allait chercher son journal, le chien traînant ses pattes arrière, comme s’il ne les contrôlait plus. Il ne contrôlait plus ses boyaux non plus, ce qui lui avait valu d’avoir un panier et le chauffage dans le garage de Roger. Ses aboiements ne s’entendaient plus et il commençait à perdre ses dents. Quand les feuilles s’étaient mises à tomber, les écureuils, les lapins, les opossums et les ratons laveurs pouvaient passer librement, là où Tyrannosaurus Wes avait autrefois monté la garde.

J’ai toujours entendu dire que les vieux chiens sentent quand c’est la fin. Le cabot de mon enfance, un adorable corniaud, avait vécu seize ans avant de disparaître en boitant un beau soir dans les bois du New Jersey, pour ne jamais revenir.

Mais le vieux Wes n’avait pas encore abandonné la partie. Quand le temps était passé au froid, il avait pris l’habitude de traîner derrière la Yukon de Roger, chaque fois qu’il sortait du garage.

Je m’étais interrogé là-dessus. Est-ce que le vieux berger vaincu obéissait aux mêmes instincts qui faisaient courir un jeune chien de troupeau après les voitures ? Est-ce que le vieux chien comprenait encore au son du moteur que son maître allait se promener plus loin encore qu’il n’aurait pu le faire à pied ? Ou est-ce que les rugissements du moteur étaient tout simplement trop assourdissants à l’intérieur du garage ?

Quelle qu’en soit la raison, le résultat était le même chaque fois que Roger quittait sa maison au volant de sa voiture.

Première étape : sortir du garage en marche arrière.

Deuxième étape : voilà Wes qui arrive.

Troisième étape : le chien passe devant le rayon invisible, ce qui fait s’arrêter la porte du garage, avant qu’elle ne remonte à nouveau.

Quatrième étape : arrêt du 4 × 4, aller chercher Wes, le ramener à l’intérieur.

Cinquième étape : fermer la porte du garage de l’intérieur.

Sixième étape : ressortir de la maison par la porte principale.

Peut-être deux fois sur dix, Wes n’arrivait pas à atteindre la porte du garage avant qu’elle ne se referme complètement ou il ne parvenait même pas à se lever. Dans ces moments de répit, Roger pouvait faire ce qu’il avait à faire sans être interrompu.

J’y avais refléchi.

Pourquoi ne pas trouver un moyen d’empêcher le chien de sortir ? Ça ne devait pas être si compliqué. Est-ce que les vingt pour cent de chances pour que Wes ne réussisse pas à sortir de l’obscurité valaient le coup de suivre ce processus le reste du temps ?

Ou est-ce que Roger tenait à ces quatre-vingts pour cent ? Peut-être que ça l’encourageait de voir Wes s’accrocher. Peut-être que Roger nourrissait vis-à-vis de son chien un optimisme que ses voisins ne parvenaient pas à lui inspirer. Ou peut-être qu’il n’avait pas le cœur de l’attacher.

Comment se faisait-il que j’étais aussi bien renseigné sur les allées et venues de Roger et les difficultés de Wes à le suivre ?

Il faut croire que je l’avais observé.

*
*     *

Au cours d’un après-midi gris de novembre, Roger quitta la maison en vitesse. Je songeai qu’il devait être préoccupé parce qu’il ne prit pas le temps d’attendre Wes, et il se trouvait que c’était un de ces jours où le chien était en forme.

Quand Roger sortit du lotissement et accéléra sur Sycamore Drive, Wes avait réussi à se traîner au bout de l’allée, puis à ramener ses pattes arrière et s’était mis à trottiner dans la rue à la poursuite de son maître.

C’était un jour de semaine où il n’y avait pas grand monde à Sycamore Court. Sara était toujours sur le campus. Les Seward et les Firth étaient au travail. Les jumeaux Firth étaient à la garderie, Brit à l’école, et j’avais vu Michael partir pour le restaurant quand j’étais revenu de mon dernier cours, vingt minutes plus tôt.

Il restait donc moi et Wes, seuls face au monde.

Et si je m’étais disputé avec Roger, je n’avais toujours rien contre son chien. Je pris ma veste, traversai la cuisine et allait chercher un paquet de morceaux de viande pour ragoût que j’avais acheté au supermarché avant de rentrer à la maison. Le pauvre Wes avait presque atteint les colonnes de pierre à l’entrée du lotissement quand je le rattrapai. Il s’était effondré sur le côté et avait posé la tête par terre.

« Hé, tiens, mon vieux. » Je lui grattai l’oreille et caressai son poil terne. Il fouettait le trottoir avec sa queue. « Bon chien ! » Je me baissai pour le prendre dans mes bras. « Allez, doucement ! »

Il était d’une légèreté inquiétante pour un aussi gros chien. Je sentais ses os saillants sous la peau. Je me relevai et portai le chien jusqu’au bout du trottoir. Une fois dans le garage de Roger, j’installai Wes dans son panier et tendis la main. Il n’arrivait pas à manger la viande, mais je laissai ma main là, pendant qu’il me léchait les doigts.

Une odeur épouvantable monta jusqu’à mes narines, à la fois douceâtre et rance. En baissant les yeux, je vis une coulée brune et luisante sur les manches de ma veste.

Wes avait eu une fuite. Dès que je remarquai ces traces – maintenant que j’en sentais la chaleur sur mes bras –, l’odeur me parut insoutenable. Je dus détourner le regard pour ne pas vomir.

Wes me regarda de ses yeux tristes et fatigués comme s’il demandait pardon. Voilà à quoi l’on arrive, voulait-il dire ? Une humiliation après l’autre ?

J’abandonnai les dés de viande sur le sol de béton, là où il pouvait les atteindre. Après une fouille rapide je trouvai un rouleau de sacs-poubelle noirs, j’en pris un en déchirant les pointillés, et je retirai aussi adroitement que possible ma veste qui empestait. Je la jetai au fond du sac et le refermai hermétiquement avec la ficelle.

« Allez, mon vieux. » Je grattai le chien entre les oreilles une dernière fois. « Repose-toi. »

Wes poussa un petit gémissement. Il battit le sol avec sa queue.

Je refermai la porte du garage et rentrai.

*
*     *

Si vous vous teniez à l’extérieur – à côté des balançoires au milieu de la pelouse, par exemple – et que vous compariez notre maison et celle de Roger, vous trouveriez sans doute plus de différences que de similitudes.

En dehors du fait qu’elles sont en briques, elles ne se ressemblent pas beaucoup au premier coup d’œil. Roger a agrandi l’étage, et il a construit une ou deux annexes au rez-de-chaussée au cours des années. Sa cheminée est au nord, la nôtre au sud. Ses fenêtres ont des volets et son toit est en bardeaux anciens, le nôtre est en tuiles de bois plus modernes et nos fenêtres n’ont pas de volets.

Mais j’avais remarqué que notre maison avait dû être bâtie plus ou moins à la même époque que la sienne et certainement par le même entrepreneur. Si on regarde de près la maison de Roger, on remarque que, malgré de nombreuses modifications ici et là, l’architecture est essentiellement la même.

Nos maisons étaient à l’origine comme le reflet l’une de l’autre. À la vérité, elles ne sont pas très différentes des nouvelles constructions qui se montent à South Ponca, toutes sur des terrains nus, toutes faites à partir des mêmes deux ou trois plans.

Je n’étais jamais entré chez Roger avant cet après-midi-là.

Mon intention première n’avait pas été de fouiller. L’idée m’est venue quand, en me dirigeant vers la porte, je suis passé devant une étagère couverte de photos de mariage. Je m’arrêtai pour admirer un Roger beaucoup plus jeune : beau, athlétique, prêt à mordre dans tout ce que le monde avait à lui offrir. Clair Mallory – anciennement Clair Stockman, d’après le carton d’invitation encadrée posée juste à côté – avait fait une belle mariée. Des étoiles plein les yeux. Le visage encadré de longues boucles brunes lumineuses.

Sans même m’en rendre compte, je m’étais mis à traîner dans le salon en regardant les photos. Les visages des invités au mariage. Roger posant entouré de ses collègues de la police. Je repérai son témoin, plusieurs garçons d’honneur, le père de la mariée, tous en smoking sur une série de photos et tous en uniforme sur l’autre.

Je me sentais mal à l’aise d’être là à me balader chez Roger, et pas seulement parce que je n’y avais pas été invité. Tout me rappelait la maison de ma vieille grand-mère à Cresskill, après la mort de mon grand-père : démodé, trop silencieux, trop propre, pas un coussin qui n’était pas à sa place sur le sofa.

Qui était ce gars, au juste ? Roger Mallory. Qui était-il vraiment ?

La cuisine de Roger ne gardait pas l’odeur d’un repas qu’il aurait pris récemment. Le salon avait une atmosphère étrange, comme si l’endroit était abandonné. On avait presque l’impression que ça sentait le renfermé. Du moins, c’était l’effet que ça me faisait.

Je me suis attardé dans un coin, avec des étagères encastrées, pleines de photos de famille. Roger et Clair dans une chambre d’hôpital, entourant leur nouveau-né. Le bambin dans ses couches, avec un chapeau de cow-boy sur la tête. Puis en jeune garçon avec des fossettes.

Il y avait des photos de vacances, de voyages, les premiers jours d’école. Des cadeaux de Noël déballés, tout près de l’endroit où je me trouvais. Sur une des photos, on voyait Brandon Mallory à six ou sept ans. Il avait un chapeau de fête sur sa tête hirsute et un chiot, un berger allemand dans les bras. Brandon Mallory sourit à l’appareil photo d’un air ravi. Le chiot Wes lui lèche les joues. Clair Mallory rit, à moitié en dehors du cadre de la photo, une main sur les hanches, l’autre sur la bouche.

À cet instant, ma dispute avec Roger me parut profondément idiote. Bien sûr, ce n’était pas raisonnable de sa part de s’imaginer qu’il pourrait réglementer les vies de ses voisins. Mais d’un autre côté, il n’était pas non plus raisonnable de gâcher de la nourriture pour un vieux chien à deux doigts de la mort.

Quand je repense à cet instant – quand je me souviens de ce que j’ai ressenti en regardant cette photo aux couleurs passées de tout ce que Roger Mallory avait perdu – je sais que j’aurais fait un effort pour changer la situation entre nous, si Wes ne s’était pas mis à aboyer.

Mais je n’ai jamais accusé le chien.

29

Tout d’abord je suis resté perplexe en entendant cet aboiement. D’ailleurs ça ressemblait plutôt à une suite de glapissements, mais ça venait d’en haut, pas du garage.

Je sortis pour aller voir Wes. Il dormait la bouche ouverte, sa langue sèche pendait. Il agita faiblement une patte devant lui. Il devait rêver qu’il courait après les lapins et les ratons laveurs du voisinage. Comme je l’observais, un sifflement aigu se fit entendre tandis qu’il aspirait l’air, avant de le relâcher en une sorte de bref jappement. Je l’entendis simultanément devant et derrière moi.

Je refermai la porte, rentrai dans la maison et remontai jusqu’à la source de ce bruit au premier étage. La première porte en arrivant en haut de l’escalier était fermée. Un vieux poster délavé de l’équipe de football des Iowa Hawkeyes y était accroché. Les traces aux quatre coins du poster montraient qu’il avait été scotché. Il avait dû finir par tomber puis être replacé là avec des punaises. Je regardai l’autocollant bleu foncé au-dessus du poster, à hauteur de mon menton : Property of CFPD. Brandon.

La porte était fermée à clef. Les dates des matchs sur le poster des Hawkeyes remontaient à onze ans.

De l’autre côté du couloir, une autre porte avec le même autocollant signalant que l’endroit appartenait à la police de Clark Falls, et une main enfantine avait ajouté à la main : « Maman et papa. » Cette porte aussi était fermée à clef.

J’entendis Wes grogner une fois, puis il se tut. Je remontai le couloir jusqu’à une troisième porte et je l’ouvris pour glisser la tête à l’intérieur.

Le bureau de Roger. Des étagères, des classeurs, des piles de papier. Un tableau encombré de notes épinglées. Même une corbeille à papier pleine. Pour l’instant, c’était la seule pièce de la maison, en dehors du coin de Wes dans le garage, qui paraissait habitée.

Sous la pente du toit, côté est, on avait installé un vieux bureau à tiroirs. Un ordinateur était posé dessus, avec une agrafeuse, un rouleau de scotch et une lampe de greffier.

Et encore un baby monitor, qui de toute évidence était relié au garage.

Je ne pus m’empêcher de sourire. À l’étage en dessous, Wes jappa encore une fois, sur le monitor, les lumières rouges s’allumèrent avant de disparaître à nouveau.

Je jetai un regard circulaire. Sous le toit, côté ouest, il y avait un canapé, une table basse et un petit poste de télévision. Ce n’était pas très différent du coin lecture que je m’étais ménagé dans mon bureau, sauf que le canapé de Roger était recouvert d’un drap, un oreiller était posé sur un bras et un vieux patchwork rejeté sur le dossier.

En voyant ce lit défait, je compris que ce n’était pas seulement le bureau de Roger. C’était là qu’il dormait.

J’inspectai les murs. On y avait accroché des diplômes d’université, de l’école de police. L’insigne de Roger et ses galons de sergent étaient exposés dans une boîte sur un fond de velours bleu foncé. Je vis aussi une série de certificats de reconnaissance civique pour l’organisation Sécurité renforcée. Une lettre de félicitations encadrée et signée par le gouverneur. Des photos de groupes et de classes qui avaient reçu leurs diplômes de l’Académie citoyenne dans laquelle enseignait Roger, au sein de la police. Des photos de Roger en costume, serrant la main à des gens qui paraissaient importants.

Et là, je me sentis comme un véritable intrus.

Je n’avais aucun droit de me trouver là, et il était temps de partir. Toujours ému par les photos que j’avais vues au rez-de-chaussée, je me dirigeai vers le bureau de Roger et m’assis sur sa chaise. J’avais l’intention de lui laisser un message : Wes est sorti. J’ai entendu le monitor, je suis monté pour m’assurer que tout allait bien. Est-ce qu’on pourrait se parler ? Paul.

Alors que je cherchais un bout de papier pour écrire ces mots, je trouvai mon relevé de carte de crédit sous le rouleau de scotch. Pendant quelques secondes, je n’arrivai pas à comprendre ce que je regardais. Je voyais mon nom et mon adresse imprimés en haut du document. Je voyais bien que c’était un relevé.

Le même que j’avais déchiré et jeté dans la poubelle de déchets recyclables la veille.

Progressivement, mon esprit s’assombrit. J’observai le travail minutieux qu’avait accompli Roger en recollant les bouts déchirés. J’avais les joues en feu.

Le rugissement d’un moteur suivi d’un froissement de métal me fit sursauter. Les lumières rouges se mirent à danser sur le baby-monitor.

Merde.

Roger était rentré.

30

Mes options :

Je pouvais redescendre en courant au rez-de-chaussée, sortir par la porte principale le plus vite possible, retrouver Roger dans le garage et lui mettre mon relevé de carte bancaire sous le nez. Je pouvais aussi me cacher derrière le bureau, ici.

En attendant, les bruits de moteur se faisaient plus forts et prenaient une tonalité plus grave. J’entendis comme un froissement, métal contre métal. Puis un bruit de chaînes.

Qu’est-ce qu’il pouvait bien fabriquer ? Est-ce qu’il démolissait la maison ? J’allai à la fenêtre et soulevai le rideau.

En bas, dans la rue, je vis un gros camion de ramassage d’ordures Deffenbaugh Waste & Recycling qui faisait le tour du lotissement. Deux gars en chasuble orange sautaient de la plate-forme arrière et vidaient les poubelles qui se trouvaient sur le trottoir devant la maison de Pete et Melody. J’entendis le bruit du verre qui tombe et se fracasse. Et les deux gars en chasuble orange qui se parlaient.

On avait presque l’impression que leurs voix sortaient du mur. Je me rendis compte que ce n’était pas à travers le baby monitor que me parvenait tout ça.

Du côté où je me trouvais par rapport au bureau de Roger, le mur du bureau, à l’est, s’ouvrait à angle droit sur une alcôve. Je regardai au-delà de cet angle et vis pour la première fois une autre porte.

Elle ne ressemblait pas aux autres portes à l’étage. Elle avait été renforcée mais on n’avait jamais pris la peine de la peindre. Sur le côté je vis non pas une serrure à clavier digital, ni deux, mais trois.

La porte était légèrement entrouverte.

Roger avait dû être vraiment pressé de partir.

*
*     *

Je crois qu’on pourrait écrire tout un essai sur les portes magiques en littérature – ces passages qui permettent à un personnage d’accéder à un autre monde en laissant derrière lui celui que nous connaissons.

De l’autre côté de la porte de Roger, je trouvai un grenier aménagé en une sorte de cellule secrète. Elle faisait peut-être deux mètres cinquante de long sur un mètre cinquante de large, la pente du toit disparaissait juste au-dessus. Ça sentait le bois et l’isolant.

Il y avait un autre fauteuil, là, posé devant une planche vissée au mur avec un ordinateur portable connecté à de nombreux disques durs externes. Les bruits du camion de ramassage des ordures me parvenaient encore à travers un haut-parleur monté sur une deuxième étagère.

Assis dans le fauteuil, je pouvais observer les éboueurs à l’extérieur, sur les écrans de surveillance que Roger avait installés ici. Il y en avait neuf en tout, suivant une configuration qui reproduisait à peu près celle de Sycamore Court. L’écran le plus grand dominait le centre, on y voyait en couleurs tout l’espace de jeux. Autour de cet écran, d’autres, deux par deux, et en noir et blanc. Sur l’écran du haut apparaissait la façade d’une maison et le dos de la même maison sur le deuxième écran, juste en dessous.

En regardant la disposition des écrans comme une horloge, je voyais ma maison à huit heures, celle de Pete et Melody à dix heures. Trish et Barry à midi, Michael à deux heures.

Le rugissement des camions de ramassage des ordures se fit plus sonore encore comme le véhicule apparaissait sur les écrans du haut de la dernière paire. Le camion était juste devant la maison de Pete, à quatre heures.

Le haut-parleur poussa des sifflements et des bruits métalliques.

Quasiment sans y réfléchir, je touchai la souris tactile sur l’ordinateur. L’écran s’alluma d’un coup. Je n’y avais pas pensé sur le moment, mais il m’a semblé ironique par la suite qu’il n’y eût pas besoin d’entrer un mot de passe. Pourquoi s’embêter avec ça quand on a trois serrures renforcées sur la porte ?

Il y avait des dossiers ouverts pour chaque maison du lotissement. Chaque dossier contenait des documents vidéo, classés par date, mois par mois. Visiblement Roger était occupé à organiser les images de surveillance des dernières semaines.

Je fis avancer la chaise sur ses roulettes et heurtais accidentellement un objet assez lourd sous le bureau. Il s’agissait d’une boîte en carton à tiroirs. Je me mis à genoux et sortis un des tiroirs. Une étiquette blanche avait été collée sur le couvercle : 36 Sycamore Court. Et sous cette étiquette, était imprimé le nom Seward 1. Je tirais le deuxième. Seward 2.

Tout l’espace en dessous de ce bureau était occupé par des dossiers, tous étiquetés – tout comme les dossiers dans l’ordinateur – en fonction des adresses.

Enfin, je trouvai la boîte qui portait nos noms. J’avais mis le pied dans un monde absurde, de deux mètres cinquante de long sur un mètre cinquante de large, séparé de la réalité par le mur de la façade nord.

Grincement, cacophonie de métal. Le camion s’éloigna du trottoir et sortit de l’écran de surveillance. Le bruit s’atténua progressivement et le petit haut-parleur noir finit par se taire.

Faiblement, de l’autre côté du mur, Wes jappa dans son sommeil.

J’ouvris la boîte qui portait l’étiquette Callaway et je m’enfonçais dans ce terrier comme le lapin fou d’Alice.

31

« Hmmm, fit le premier flic.

– Vous voyez ? » lui dis-je.

Le deuxième flic jeta un coup d’œil vers l’arbre et se gratta la tête.

« Hmmm », fit-il à son tour pour exprimer son accord.

Ils avaient tous les deux une bonne quarantaine ou une petite cinquantaine d’années. Le premier était grand et mince, l’autre petit et gros. Je les imaginais sans peine patrouillant à l’heure du déjeuner, jusqu’à ce que la retraite arrive enfin.

Nous étions tous les trois devant la clôture qui sépare notre propriété de la réserve naturelle. Je n’avais pas tenu plus de dix minutes dans le grenier de Roger avant d’appeler la police et de porter plainte pour atteinte à la vie privée. Mis à part le club de golf qui s’était égaré, la façon dont la police locale avait géré l’agression dont nous avions été victimes en juillet m’avait plutôt fait bonne impression. Même ma dernière entrevue avec le Detective Harmon, bien qu’un peu frustrante, m’avait conforté dans l’idée que j’étais face à des gens compétents et professionnels.

Cet après-midi-là, ce n’était plus tout à fait la même chose. On aurait plutôt dit que la police de Clark Falls avait ressuscité Abbott et Costello, leur avait donné des armes et des uniformes avant de les envoyer chez moi.

« Il y en a tout autour du cercle de maisons. » Je fis un geste circulaire de la tête.

« Je vois », dit l’officier Grand.

L’officier Petit hocha la tête. « O.K. »

Alors qu’il n’y avait pratiquement plus de feuilles sur les arbres, il m’avait fallu au moins une demi-heure pour trouver ce que je voulais montrer aux flics : une petite caméra sans fil, de la taille d’un paquet de cartes, montée dans le creux d’un arbre juste derrière la clôture.

Les supports en métal et la caméra étaient peints dans un motif camouflage. Depuis notre jardin, c’était difficile à repérer même si on savait où chercher.

Je me tournai vers les deux flics.

« Alors ? »

Ils échangèrent un regard. Vous avez une idée ?

L’officier Grand dit : « Elle est allumée au moins ?

– Je ne vois pas de lumière, dit l’Officier Petit. Il y aurait une lumière, normalement.

– Elle fonctionne », lui dis-je.

Je leur avais donné une version expurgée de mes aventures à l’intérieur de la maison de Roger : chien, message, porte ouverte, écrans de surveillance. « Je vous assure que si Roger était chez lui en ce moment, il pourrait nous regarder. »

L’officier Grand se tourna vers l’officier Petit. « C’est illégal, ça ? »

Petit se mit à réfléchir très sérieusement. Finalement, il déclara : « Techniquement, c’est la propriété de l’État.

– La caméra ?

– Non, l’arbre.

– Franchement, les gars ! » Je n’arrivais pas à y croire. C’était comme si on ne parlait pas la même langue.

« Il y a sûrement une loi, sur la violation de la vie privée ou… quelque chose, quoi ? Non ? »

Grand semblait comprendre ma situation.

« Faut croire.

– Le parc et les trottoirs sont des espaces publics, dit l’officier Petit. Je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit qui dise qu’on n’a pas le droit d’avoir des caméras dans des espaces publics.

– C’est pas un espace public. C’est mon jardin. »

L’officier Petit considéra la caméra en plissant les yeux puis se tourna vers la maison. Sans s’adresser à quelqu’un en particulier, il demanda : « Ça peut filmer à travers les fenêtres ?

– Si vous aviez trouvé la caméra à l’intérieur de la maison, ajouta l’officier Grand, là, on aurait certainement pu faire quelque chose. »

De deux choses l’une, soit ces deux gars se foutaient de ma gueule, soit je leur avais vraiment posé une colle avec mon problème de caméra dans le creux d’un arbre. De toute manière, je n’espérais plus rien d’eux.

« Est-ce que vous pourriez appeler quelqu’un ?

– Appeler ?

– Pour vérifier dans les textes de loi par exemple. On ne peut pas placer des caméras ici et là pour filmer ses voisins, non ?

– Écoutez, monsieur, comme je vous disais…

– Mettez-vous à ma place. Vous avez des foyers, des familles, non ? demandai-je en montrant la caméra du doigt. Qu’est-ce que vous ressentiriez ? »

L’officier Petit regarda l’arbre encore une fois. Puis il se tourna vers la maison. Il jeta un coup d’œil vers le jardin de Pete et Melody où je lui avais montré exactement le même type de caméra. Dans les branches basses d’un gros orme.

« C’est un peu bizarre, dit-il finalement. Faut le reconnaître.

– Vous en avez parlé avec vos voisins ? me demanda l’officier Grand.

– Non, mais je vais le faire, vous pouvez me croire. Je viens seulement de découvrir tout ça. Tout le monde est au travail à cette heure-ci.

– Vous-même, vous avez un emploi ?

– Quel rapport ?

– Aucun », dit l’officier Petit. Il adressa à l’officier Grand un regard de côté.

« J’enseigne à l’université », lui dis-je. J’avais perdu patience malgré moi. « Est-ce qu’il vous faut mon curriculum avant que vous puissiez m’aider ?

– On ne voulait pas vous manquer de respect, monsieur Callaway. Mon collègue cherche simplement à établir un contexte. »

Et l’officier Grand demanda : « C’est quoi un curriculum ? »

Je n’en pouvais plus.

« Qu’est-ce qu’il vous faut comme contexte ? Je vous dis que Roger Mallory a placé cette caméra, là – Je désignais du doigt la caméra en question – dans cet arbre, là. Sans ma permission et sans que je le sache. Et sans que ma femme le sache. »

L’officier Petit hochait la tête. Il comprenait. Il était là pour ça, pour m’aider. « Vous avez une idée de la raison pour laquelle monsieur Mallory ferait une chose pareille ? Si vous deviez vous le demander ?

– Il fait un reality show. Il est obsédé par ma femme. Il a craqué psychiquement et il se prend pour le Généralissime Francisco Franco. » Je levai les bras au ciel. « Comment pourrais-je savoir pourquoi Roger a mis une caméra dans un arbre ?

– Monsieur Callaway…

– Si je devais me le demander, je dirais qu’il l’a fait pour nous observer sans qu’on le sache. » Je me pris le menton dans la main. Hmmm. « Je crois que je pense ça à cause du motif camouflage sur la caméra. Vous voyez, la façon dont c’est caché dans l’arbre… »

L’officier Petit se redressa.

L’officier Grand me regardait maintenant d’un peu plus près.

Je poussai un soupir. Tu as fait chier les flics que tu as toi-même appelés. Bien joué.

« Les gars, je suis désolé. Je suis un peu énervé à cause de cette histoire. Je ne veux pas paraître désagréable.

– Oui, bien sûr », dit l’officier Grand.

L’agent Petit hocha la tête. « C’est une situation inhabituelle.

– Pour finir, ce que je veux, c’est qu’on enlève cette caméra. Et aussi celle qui est dirigée vers la façade de notre maison. Quand on la trouvera. »

Je voulais beaucoup plus que ça, évidemment. Mais il fallait rester prudent. Je ne pouvais pas balancer à ces flics tout ce que j’avais trouvé en fouillant chez Roger. Parce qu’il ne fallait pas oublier que j’avais fouillé chez Roger. Et je commençais déjà à avoir l’air d’un cinglé.

Mais je pouvais montrer à tout le monde cette petite caméra camouflée pour m’espionner, que j’avais trouvée dans l’arbre derrière ma maison, et ces deux flics la voyaient de leurs propres yeux. C’était un début.

« Oui, nous vous comprenons, dit l’officier Petit.

– Pour notre information, dit l’officier Grand, est-ce que vous avez demandé à monsieur Mallory d’enlever les caméras ?

– Comme je vous disais, je viens juste de découvrir tout ça.

– Bon. Nous allons en parler à M. Mallory. »

Il n’avait pas fini sa phrase que j’entendis une voiture approcher. Je vis la GMC de Roger apparaître entre deux arbres sur Sycamore Drive.

« Quand on parle du loup. »

*
*     *

Il s’avéra que Roger avait été appelé en urgence. Une des vieilles dames qui habitait en bas de la colline avait chuté sur le perron derrière sa maison et au lieu de faire le numéro des services d’urgence, elle avait rampé jusqu’au téléphone le plus proche pour appeler Roger.

Ben voyons. Pourquoi pas ?

Il s’avéra encore que l’officier Grand s’appelait Bill. Et que l’officier Petit répondait au nom de Stump.

Où avais-je la tête ? Il était évident qu’avec Roger, ils s’appelleraient par leurs prénoms. Il avait été de la police. Trois flics, plus une petite vieille qui s’était cassé la cheville et qui n’avait personne pour venir à son secours.

Et puis il y avait moi.

« Paul, dit Roger, comme si je l’avais blessé. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– J’aimerais bien savoir, justement. » J’essayais de lui dire du regard : vas-y ! Explique à Bill et Stump ce que c’est que cette histoire.

« Mais tu as signé le contrat d’utilisateur, dit Roger en lançant un regard par-dessus son épaule. Je l’ai à la maison.

– Le contrat d’utilisateur ? fit l’officier Bill.

– Roger, répondis-je en secouant la tête. Franchement ! »

Roger avait l’air sincèrement chagriné par mon hostilité.

« Je ne sais pas quoi dire.

– Ce contrat d’usager, dit l’officier Bill. Vous vous souvenez d’avoir signé un tel document.

– Je n’ai aucune idée de ce qu’il raconte, répondis-je

– Désolé, Roger, dit l’officier Stump. Peut-être que tu peux…

– Je n’ai pas signé pour qu’on mette une caméra dans un arbre ou n’importe où ailleurs, vous pouvez me croire. »

L’officier Bill leva une main devant mon visage. L’officier Stump m’avertit du regard. Puis se tournant vers Roger : « Tu peux nous expliquer ? »

Je n’aurais rien trouvé à reprocher à ces deux flics. Ils faisaient leur travail. Et Roger avait réponse à tout.

Il se mit à expliquer que chaque maison dans ce lotissement était protégée par un système d’alarme de Sentinel One Incorporated.

« L’entreprise de John Gardner. Vous avez connu Johnny Gardner avant qu’il parte en retraite, les gars ? »

John Gardner. Je repensai à ce chauve au profil aquilin que j’avais croisé dans le bureau du Detective Harmon quelques semaines auparavant. C’était donc lui, le vieux copain de Roger dans la police ? Je repensai à la façon dont il m’avait observé dans le parking ce jour-là.

« Le lieutenant Gardner, dit l’agent Bill. Oui, bien sûr.

– Eh bien il appartient à mon comité de direction, dit Roger. Et je fais un peu de consulting pour Sentinel One. Ne le dites pas à ses autres clients, mais il nous a fait un petit cadeau personnel.

– Comment ça ?

– Tout le lotissement a été équipé en surveillance vidéo, dit Roger. C’est Sentinel qui fournit le matériel, moi je m’occupe des transmissions, et de la surveillance chez moi.

– Donc, les autres voisins sont au courant de la présence des caméras,

– S’ils sont au courant ? fit Roger en riant. Hé, ils paient pour ça ! »

Les deux flics se tournèrent vers moi. Mon cœur se serra.

« Personne ne m’a parlé de caméras de surveillance, dis-je.

– Paul, je ne sais pas quoi dire. »

Roger faisait drôlement bien son show. Je le regardai.

« Je pensais que tu savais ce que tu signais. » Il poussa un soupir. « Je suis vraiment désolé. Si toi et Sara vous voulez qu’on enlève les caméras, on va le faire tout de suite.

– Ben tiens. »

C’est à ce moment-là que Melody Seward déboucha dans le lotissement au volant de son Acura. Elle rentrait chez elle après sa journée de travail à la banque. Elle écarquilla les yeux quand elle passa devant moi et les deux flics dans l’allée de Big Brother Mallory. Je repensai à une de ses vidéos que j’avais scannées sur son ordinateur portable. C’était un samedi soir, à peine trois semaines auparavant. En marche accélérée, on voyait Melody qui venait chez nous en trottinant, restait une heure et repartait chez elle à toutes jambes.

« J’ai encore plus regretté que les agents immobiliers ne m’aient pas prévenu quand votre maison était en vente », dit Roger.

Il résuma rapidement devant les policiers l’agression dont nous avions été victimes, puis il expliqua que les derniers occupants n’avaient pas voulu d’un système d’alarme Sentinel, malgré les réductions dont bénéficiaient les gens du quartier.

« Si on avait eu des caméras ce soir-là, peut-être qu’on aurait attrapé ce salaud. » Il me regarda comme s’il me mettait au défi de lui répondre. T’as quelque chose à ajouter à ça ?

« Non mais, c’est incroyable. » Je me tournai vers les flics, incapable de me contrôler. « Il a même fouillé dans nos ordures.

– Monsieur ?

– J’ai trouvé mon relevé de carte de crédit sur son bureau. » Ma voix monte dans les aigus malgré mes efforts pour apparaître comme le type raisonnable dans cette confrontation. « Je l’ai déchiré hier soir et il l’a recollé. »

À partir de là, la conversation est devenue complètement délirante. D’après Roger, les ratons laveurs s’étaient attaqués à nos poubelles. Le vent avait soufflé pendant la nuit et les ordures avaient été emportées jusque devant chez lui.

« Je pense que j’ai peut-être un peu exagéré. » Il prit un air contrit et ajouta : « Je le reconnais. Paul, dit Roger en s’adressant à moi, mais en choisissant ses mots pour les flics Bill et Stump. J’allais vous le rendre à toi et à Sara la prochaine fois qu’on se serait vus. Je pensais que je pourrais peut-être vous convaincre d’acheter un broyeur de documents. » Il poussa un soupir. « Je voulais juste vous montrer à quel point il serait facile pour quelqu’un de récupérer toutes sortes d’informations personnelles. On ne sait jamais ce que les gens vont faire.

– Surtout de nos jours, dit l’officier Bill.

– J’ai acheté un de ces trucs à ma femme, reconnut l’officier Stump, un broyeur de documents, je veux dire. On en trouve des pas chers. »

À ce moment-là, voyant les officiers Bill et Stump avaler les explications ridicules de Roger, je compris que ces deux crétins considéreraient tout ce qu’il dirait comme parole d’évangile.

Demandez-lui d’expliquer pourquoi il a des dossiers personnels sur tous ses voisins, avais-je envie de leur dire. Demandez-lui où il a trouvé nos numéros de sécurité sociale. Demandez-lui pourquoi il a un exemplaire de ma thèse de doctorat qu’il a pris à la bibliothèque de l’université de New York. Et pendant que vous y êtes, demandez-lui de vous parler d’un gars qui s’appelle Darius Calvin. Parce qu’il détient toutes sortes d’informations sur un certain Darius Calvin. Et moi-même je suis curieux d’en apprendre un peu plus là-dessus.

Mais on était à trois contre un. J’étais encerclé et à court de munitions. Le guerrier victorieux commence par gagner.

« Donc, vous n’allez rien faire ? » ai-je dit.

L’officier Stump s’est tourné vers moi. « Monsieur, pour être honnête avec vous, je ne vois pas très bien ce que vous voudriez qu’on fasse.

– De mon point de vue, ajouta l’officier Bill, ce n’est pas à vous de porter plainte pour violation de domicile. »

Ils se tournèrent tous deux vers Roger.

Roger secoua la tête. « Non, les gars, personne ne porte plainte.

– T’es sûr, Rodge ?

– Je crois qu’il y a méprise. » Roger secoua la tête encore une fois, histoire d’insister. « En ce qui me concerne, Paul m’a rendu service.

– Ah ?

– Je ne sais pas où Wessie aurait fini. » Roger regarda les deux policiers. Puis moi. Il me fixait toujours quand il déclara : « Heureusement que quelqu’un surveillait ce qui se passait. »

32

Une heure après le départ de la police, Sara revint de l’université et me trouva dans l’allée, juste en face de la maison de Roger, occupé à détruire une caméra de surveillance avec un marteau que j’avais pris dans le garage. Elle m’observa quelques instants avant de demander : « T’as eu une journée difficile ?

– Salut, chérie. » Je l’embrassai. « Il y a un plat au four. » Puis je retournai à mon travail sur la caméra.

Tout le monde dans le lotissement savait-il que ces saloperies étaient dirigées vers leurs maisons ? Et qu’ils avaient signé pour ça ? Mon premier instinct fut de ne pas y croire, mais la logique m’obligeait à considérer que Roger n’aurait pas avancé quelque chose d’aussi facilement vérifiable si ça n’avait pas été vrai. Je n’arrivais pas à croire que pendant toutes ces soirées que j’avais passées à patrouiller avec Pete ou Michael ou même Barry Firth, personne n’avait exprimé le moindre doute, le moindre sentiment de malaise vis-à-vis de cette forme de surveillance. Étais-je le seul à trouver cela intolérable ?

En y repensant, ça ne m’étonnait plus que Barry ne s’en soit pas plaint, lui qui cherchait tellement à plaire à Roger. Il m’avait semblé que Pete Seward avait pris un peu de recul depuis cette journée que nous avions passée sur le parcours de golf, quand j’avais surpris sa conversation avec Roger sur le balcon du clubhouse. Mais Pete avait ses raisons. La vérité c’était que, depuis cette nuit avec Melody que j’aurais voulu effacer, je m’étais moi-même un peu éloigné des autres.

Je décidai de rendre visite à Michael quand il rentrerait du restaurant. Si ma réaction était disproportionnée, je pouvais compter sur Michael pour me le dire.

En attendant, je n’avais pas fini de réagir. La satisfaction que me procurait l’écrabouillage de cette caméra était relativement infantile et ne se prolongea pas très longtemps.

Je songeai un instant à traverser le lotissement pour abandonner les débris de la caméra sur le seuil de Roger. Puis j’eus une meilleure idée. Je rentrai chez moi et cherchai l’adresse de Sentinel One Incorporated. J’embrassai Sara à nouveau en ressortant, l’informai que je serais de retour pour le dîner, et je me rendis jusqu’aux locaux de Sentinel One sur Dewberry Street.

« Désolée, monsieur », me dit la standardiste. Elle avait une bouche large et des cheveux bruns filasse, je crois que mon comportement l’effraya un peu. « Monsieur Gardner s’est absenté pour la journée.

– C’est ce qu’il vous a dit ? » Je désignai d’un hochement de tête le téléphone qu’elle venait de raccrocher. « Rappelez-le et dites-lui que c’est Paul Callaway. Un des voisins de Roger.

– Je lui ai déjà donné votre nom, monsieur. »

Je souris.

« Je croyais que vous aviez dit qu’il s’était absenté pour la journée. »

La réceptionniste blêmit. Elle lança un rapide regard à gauche puis à droite. Il n’y avait personne d’autre à la réception. Juste elle et moi.

« Très bien », dis-je.

Malgré ma mauvaise humeur, j’étais un peu triste pour elle. Elle ne faisait que son travail. Je brandis le sac en plastique qui contenait les restes de notre caméra. « Dites à M. Gardner que nous ne souhaitons plus bénéficier du service spécial au 34 Sycamore Court. »

La standardiste eut un léger mouvement de recul lorsque je laissai tomber le sac devant elle avec un bruit de métal. Elle cligna des yeux. Elle regarda le sac. Elle prit un stylo et se mit à griffonner sur un carnet. Je tournai les talons et ressortis.

Les jours raccourcissaient. La nuit tombait déjà à l’extérieur, il faisait de plus en plus sombre de plus en plus tôt. Comme je traversais le parking derrière les bureaux de Sentinel One, je ressentis un picotement sur la nuque et je jetai un regard par-dessus mon épaule.

Dans l’encadrement d’une fenêtre où brillait la lumière, derrière des stores ouverts, je vis une silhouette qui m’observait. Je discernai la forme d’un crâne chauve. Dès que je me retournai la lumière à la fenêtre s’éteignit. La vitre devint opaque et ne refléta plus que le ciel bleu sombre.

Absent pour la journée, mon cul.

*
*     *

Sara poussa un soupir quand je finis de lui raconter les événements de l’après-midi.

« Paul, dit-elle.

– Moi ? Quoi moi ? » Je lui désignais le voisinage en pointant le doigt par-dessus mon épaule, là, à l’extérieur de notre porte, et plus spécifiquement vers la maison de Roger de l’autre côté du lotissement. « Lui. »

Elle secoua la tête et nous servit un verre de vin.

« Je ne sais pas. »

Sur la table, entre nous deux, le contrat avec Sentinel One que j’avais retrouvé à l’étage. Sara le prit et relut la clause sur la sécurité vidéo. On avait trouvé le paragraphe concerné, avec mes initiales, exactement là où Roger avait dit qu’il serait.

D’une voix très douce, elle demanda : « Tu n’étais pas là, ce jour-là, avec les installateurs ? »

Bien sûr que j’étais là. Je m’étais planqué, j’avais essayé de ne pas faire attention à tout ce bruit, et quand les gars de Sentinel One avaient fini leur boulot, j’avais signé, là où le type m’avait demandé de le faire, je l’avais remercié et j’avais refermé la porte derrière lui. Tout cela n’avait rien à voir, pour autant que je sache, avec la question.

« Caméra ou pas, dis-je en faisant une pichenette sur le contrat, ça ne change rien au fait que Roger a un classeur caché là-bas, plein d’informations sur nous. » Je bus la moitié de mon verre de vin en une gorgée. « Cet enfoiré en sait sans doute plus sur nous que nous-mêmes. »

Elle fronça les sourcils.

« Comment s’est-il justifié ?

– Qui, Roger ?

– Qu’est-ce qu’il a dit quand tu lui as parlé ?

– Ça ne m’intéresse pas, ce que Roger a à dire, lui répondis-je. Il n’y a pas d’explication qui vaille. »

Sara balançait doucement son verre de vin de gauche à droite. Elle se mordit la lèvre, ce qu’elle fait toujours quand elle prépare une réponse.

J’attendis aussi longtemps que je pus avant de demander : « Quoi ?

– Rien », dit-elle. Puis elle haussa les épaules. « Je ne sais pas pourquoi, mais je pensais à Larry Anders. »

Je ne pus m’empêcher de lever les yeux au ciel. Larry Anders avait été notre voisin à Newton.

« Ce n’est même pas vaguement…

– Tu te souviens quand il est venu chez nous et qu’il nous a recommandé un jardinier pour tondre notre pelouse ? »

Elle paraissait vaguement nostalgique, comme si elle voyait le passé dans son verre de vin.

« Il t’avait donné sa carte de visite. Et un bon gratuit, si mes souvenirs sont exacts.

– Sara…

– Tu lui as dit d’aller se faire foutre, me rappela-t-elle. Mot pour mot. Et ensuite tu as laissé l’herbe pousser pendant tout le reste de l’été.

– Larry Anders était un connard, lui rappelai-je. Tu ne l’aimais pas non plus.

– C’est vrai, admit-elle. Mais je n’en ai jamais fait un objet de haine personnelle. » Dès que j’ouvris la bouche pour protester, elle fit un geste de la main qui signifiait : je retire cette remarque, monsieur le juge.

« Et qu’est-ce qu’a dit la police ?

– Je te l’ai déjà dit, ils sont restés là, à être d’accord avec tout ce que Roger…

– Pas à propos des caméras, dit-elle. À propos de cette boîte que tu as trouvée avec tous ces trucs dedans.

– Je ne leur ai pas parlé de ça. »

Elle me lança un regard.

« Est-ce que ça vaut la peine de te demander pourquoi ?

– Et qu’est-ce que je pouvais leur dire ? Messieurs, j’étais en train de fouiller dans le grenier de Roger et j’ai trouvé ça. » Je vidai le fond de mon verre de vin d’un trait. « Crois-moi, ils étaient déjà assez convaincus que c’était moi le problème. »

Je surpris Sara en train de jeter un coup d’œil vers le contrat posé sur la table, rien d’intentionnel, mais elle ne voulait pas que je le remarque. Elle ne dit rien.

Petit à petit je prenais conscience que mon raisonnement avait dû paraître très peu convaincant aux oreilles de Sara, en partie parce que je ne lui avais pas révélé toute l’étendue de mon antagonisme avec Roger. Et maintenant j’étais obligé de m’arrêter et de réfléchir à la situation.

Je ne pouvais pas tout dire à Sara. Pas sans lui dire tout.

Et en ne lui disant qu’une partie de la vérité, je savais que je lui mentais. Comme je lui mentais depuis maintenant des semaines : en prétendant que ce qui s’était passé entre moi et Melody Seward, cette nuit impardonnable pleine de confusion, n’était en fait jamais arrivé.

Tout comme je me mentais à moi-même en me disant qu’une chose n’avait rien à voir avec l’autre. En me disant que d’une certaine manière, je protégeais mon couple en prétendant que je ne l’avais pas trahi.

« Je ne t’ai pas tout dit », lui dis-je.

Elle sourit faiblement.

« Ah bon, parce que c’est pas fini ? »

J’avais l’impression d’être déculotté avec mon pantalon sur les chevilles. Je désignai son verre de vin d’un hochement de tête.

« Je te conseille d’en prendre une ou deux gorgées. »

Elle me lança un regard solennel.

Je lui parlais alors des papiers que j’avais trouvés. Les contrats d’embauche, les photos d’identité, et même une copie du certificat de naissance, le tout rangé dans la boîte de Roger qui portait la mention : 34 Sycamore Court. Et tout ce qui concernait un certain Darius Calvin. Le loup solitaire qui nous avait attaqués.

J’observais le visage de Sara tandis que cet énorme obus descendait vers elle, ralenti par le parachute savamment construit qu’était mon récit. Quand j’eus fini de parler, elle ne me regardait même plus.

« Quatre mois, dis-je. En tendant la main par-dessus la table. Quatre mois et les flics ne font même pas semblant d’avoir des pistes. »

Sa main se raidit dans la mienne.

« Comment se fait-il, dis-je, que Roger Mallory a tout un foutu dossier sur ce type que les flics ne peuvent même pas retrouver, dans une boîte avec notre nom dessus ? »

Sara baissa les yeux vers son verre de vin. J’avais fini le mien, elle n’avait même pas encore bu une seule gorgée du sien.

J’attendis.

Au bout d’une longue minute de silence, elle retira sa main très naturellement et dit : « Paul, je ne sais pas ce que tu as vu là-bas.

– Je t’ai dit ce que j’ai vu.

– Ce que tu me racontes n’a aucun sens.

– C’est exactement ce que je veux faire comprendre à tout le monde. »

Encore un silence. Je n’arrivais pas à déchiffrer l’expression sur son visage. « Dis quelque chose. »

Elle fit tourner lentement son vin dans son verre. Finalement, elle releva les yeux. Je soutins son regard.

« Quoi ?

– Tu l’as dit toi-même, fit-elle en soupirant. Il y a des mois que c’est arrivé.

– Et alors ?

– Alors nous étions tous les deux complètement bouleversés. Et tout s’est passé si vite. »

Je voyais parfaitement où elle voulait en venir et je sentis ma poitrine se serrer.

Sara ajouta : « Est-ce que tu serais certain de le reconnaître ? Si tu le voyais aujourd’hui ? »

Sans même prendre le temps de réfléchir à ce que je disais, je lui répondis : « Et toi ? »

Son visage se durcit, elle se redressa, posa son verre sur la table basse. Elle croisa les mains sur ses genoux.

« Je suis désolé, dis-je, mais je crois que nous avons tous deux un souvenir assez clair de cette nuit-là.

– Je ne sais pas ce que tu as vu là-bas », dit-elle. Contrairement à moi, elle mesurait chacune de ses paroles. « Je n’étais pas avec toi, je ne l’ai pas vu de mes propres yeux.

– Mais tu penses que je n’ai…

– Je pense que Roger n’a rien à voir là-dedans, dit-elle. Pas plus que les caméras. Ou cette boîte, ou les patrouilles dans le quartier, ou rien de tout ça.

– Ah non ? » Ma voix avait pris un ton geignard qui me dégoûtait moi-même. « Alors c’est quoi à ton avis ? Dis-le-moi. Parce que franchement…

– Je sais que tu n’es pas heureux ici », dit-elle. Et à cet instant, je parvins à déchiffrer l’expression sur son visage. C’était de la tristesse. « Je sais que tu m’en veux un peu d’avoir accepté ce boulot, même si tu t’es très bien débrouillé pour ne pas le montrer. »

Je crois que ce fut l’expression de son visage plutôt que ses paroles qui me donnèrent un coup. Mais je recevais quand même ses mots comme une claque. Quand avait-elle conçu cette théorie ? Je n’avais rien vu venir. J’étais démuni.

« Quoi ? dis-je.

– Je ne peux même pas t’en vouloir. Je ne peux en tout cas pas t’en vouloir de te sentir aussi frustré. Nous ne sommes plus nous-mêmes depuis que nous sommes partis de chez nous. Surtout depuis le bébé.

– Sara.

– Tu as été distant. Moi aussi. Ce n’est ni de ta faute ni de la mienne.

– Arrête deux secondes. »

Elle leva une main, pour m’arrêter, moi.

« Je ne sais pas ce qui se passe entre toi et Roger. Tu ne m’as jamais expliqué clairement pourquoi tu avais arrêté les patrouilles dans le quartier, et c’est très bien comme ça. Je ne sais pas ce qu’il a fait pour devenir ton ennemi, et ça aussi, c’est très bien comme ça. »

Elle prit une longue gorgée de vin. « Je ne sais pas ce que tu as trouvé là-bas. »

J’essayai de lui prendre la main à nouveau. Elle recula pour se mettre hors de portée.

« Sara, je t’en supplie.

– Tout ce que je sais, fit-elle, c’est que nous avons besoin d’aide. »

Je retirai ma main et la regardai.

Elle baissa les yeux vers son vin.

« Tu as les examens qui arrivent, dit-elle finalement. Et j’ai un million de choses à faire. On devait organiser la réception. » Elle but encore une gorgée et reposa le verre sur la table. « Mais une fois que cet épouvantable semestre sera enfin fini, je veux que nous trouvions un bon conseiller conjugal. »

Comment en était-on arrivés là ?

« Et peut-être qu’après ça, on pourra s’occuper de Roger », dit Sara.

J’étais sans voix.

Elle aussi.

Nous restâmes assis l’un en face de l’autre à nous dévisager.

*
*     *

Un peu plus tard ce soir-là, je reçus un mail de Roger. Je ne lui avais jamais donné mon adresse mail.

Paul,

Tu as oublié ta veste ici. Désolé pour Wes. Et merci encore. J’ai envoyé la veste au pressing et je paierai la note. Ils m’ont dit qu’elle serait prête le 16 décembre.

R.M.

Je restai assis un long moment devant mon ordinateur, à imaginer Roger, assis devant le sien, dans la maison d’en face.

Finalement, je me penchai vers le clavier pour rédiger soigneusement une série de menaces par rapport à ma veste, notamment en ce qui concernait la date du 16 décembre, à laquelle elle devait être disponible. Je mis un certain temps à me demander laquelle de ces réponses était ma préférée. Finalement, je les effaçai toutes pour écrire :

Roger,

Va te faire foutre.

Paul.

Encore un peu plus tard. Longtemps après que Sara eut vérifié que toutes les portes et fenêtres étaient bien verrouillées, après qu’elle fut allée se coucher et quand j’eus la certitude qu’elle dormait, je retournai à l’étage pour imprimer une carte internet, puis au rez-de-chaussée, et trouvai mon vieux sac à dos sous l’escalier dans la cave.

Je me rendis au garage, montai dans ma voiture et me dirigeai vers un entrepôt de fournitures médicales dans le sud de la ville.

33

D’après les documents que j’avais trouvés dans les dossiers de Roger, Darius Calvin faisait les trois huit dans un entrepôt de fourniture médicales à Missouri Valley Medical Shipping & Warehousing Incorporated.

Depuis ma position sur le chemin d’accès, plongé dans l’obscurité au milieu du parking d’une casse abandonnée, je voyais tous les quais de chargement et une grande partie du parking des employés.

Je fouillai dans la boîte à gants pour en sortir ma torche électrique et je lus un livre en attendant. J’avais choisi le dernier poche de la série sur le type qui erre au hasard en flinguant tout ce qui bouge. Juste ce qu’il me fallait. Je fis semblant de croire que c’était un manuel de développement personnel.

Quand le créneau horaire cinq heures-sept heures s’acheva, le héros s’apprêtait à lancer l’assaut sur le camp retranché d’une milice secrète planquée à la campagne pour fabriquer de la drogue dans un gigantesque laboratoire afin de financer diverses entreprises terroristes sur le sol américain. Je repliai le coin de la page et mis le moteur en marche. J’attendis.

Darius Calvin finit par sortir sur le quai violemment éclairé un thermos dans une main, une veste de toile dans l’autre. Je ne l’avais vu qu’une seule fois auparavant, et dans des circonstances stressantes, mais même à une centaine de mètres, je reconnus l’homme qui avait agressé Sara dans notre chambre à coucher.

Il fit rouler ses épaules et s’étira le cou. Pendant un instant, j’eus l’impression qu’il regardait droit vers moi, même si je savais qu’il ne pouvait pas me voir dans le noir. Ou bien je me trompais ?

Puis il salua quelques types d’un hochement de tête et partit dans l’autre direction vers une Ford Tempo rouillée, garée dans le parking des employés.

Je le suivis jusqu’à une petite maison délabrée de plain-pied, près de la voie ferrée. Ce n’était pas un quartier façon Sécurité renforcée.

Darius Calvin n’avait pas de système d’alarme Sentinel One. Il n’y avait même pas de rideaux aux fenêtres.

Il dormait sur un canapé rongé par les mites devant une vieille rediffusion de Barney Miller sur sa télévision, avec l’antenne posée sur le poste, quand je lui donnai un coup de pied sur la semelle de sa chaussure. Il se réveilla en sursaut – toujours en bleu de travail – pour se trouver face à un intrus blanc le dominant de toute sa hauteur et armé d’une batte de base-ball en aluminium.

« Putain qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama-t-il.

– Tu ne fermes pas ta porte à clef ? » À vrai dire c’était très excitant, un peu dans un genre à vomir. D’être là. D’être le plus fort. J’essayais de parler comme le héros du roman que je venais de lire. « C’est pas très prudent. »

Calvin se frotta les yeux, me dévisagea attentivement. Je vis qu’il me reconnaissait peu à peu. « Oh non, merde !

– Alors tu te souviens de moi ? J’étais pas sûr que tu y arrives. »

Il essaya de s’asseoir sur le canapé, j’armais la batte comme un gourdin. Mon cœur battait à toute vitesse et remontait jusque dans ma gorge. J’étais un peu étourdi. La batte n’était pas sortie de mon sac depuis que l’équipe de base-ball du département d’anglais de Dixson avait été démantelée.

Je retrouvai mon calme et lui dis : « Je te préviens, j’étais encore meilleur au base-ball qu’au golf. »

Darius Calvin ferma les yeux et soupira comme un pneu crevé.

34

Il me raconta tout. Ses déboires avec un flic du nom de Stockman. Son arrangement avec Roger Mallory. Les mille dollars en liquide que Roger lui avait versés en échange de son silence.

En regardant en arrière, je comprenais comment notre enracinement à Clark Falls avait été fertilisé par cette unique expérience : la nuit où j’avais trouvé Darius Calvin dans notre chambre à coucher, la main sur la bouche de Sara. Mais de tout ce qu’il me raconta ce soir-là, une chose en particulier me resta à l’esprit.

Je voyais qu’ils s’engueulaient.

« Ils s’engueulaient ? » J’avais fini par ranger ma batte de base-ball. « Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Ils s’engueulaient ?

– Comme s’ils étaient pas exactement d’accord, dit-il. Le flic et machin, là.

– Roger ?

– C’est le type qu’on voit à la télé ?

– Oui.

– Ben ouais, fit Darius avec un haussement d’épaules. C’était lui le chef, pas le flic. En fait, si vous voulez mon avis, le flic était plutôt inquiet à l’idée de se trouver là.

– Ils s’engueulaient », répétai-je, avant de lui demander : « Qu’est-ce qu’ils se disaient ?

– Hé, mon pote, je ne me suis pas mêlé de cette merde. »

*
*     *

Le lendemain matin, je passai une demi-heure sur Internet, puis une heure dans la salle d’archives du Clark Falls Telegram. Je retrouvai une notice sur les fiançailles entre Roger Mallory et Clair Stockman. Et des nécrologies de Brandon et Clair Mallory. Et assez d’articles sur l’enlèvement de Brandon Mallory pour reconnaître les points de concordance entre l’histoire de Darius Calvin, les photos de famille de Roger et la police de Clark Falls. J’étais certain que le flic que Darius connaissait sous le nom de Stockman était un sergent en uniforme qui s’appelait Van Stockman. L’oncle de Brandon, le frère de Clair. Le témoin de Roger à son mariage.

Pourquoi est-ce que Van et Roger s’étaient « engueulés » au sujet de Darius Calvin ? Mes pensées me ramenaient à l’opinion de mon père sur le mariage. Ces petites fissures qu’on ne parvient pas à voir jusqu’à ce qu’elles s’élargissent. Est-ce que des fissures s’étaient creusées entre Roger et son ancien collègue ?

Était-il possible de se glisser dans l’une d’elles ? De voir à l’intérieur ?

Une chose était certaine : tout seul je ne pouvais pas m’attaquer à Roger Mallory. J’avais besoin de volontaires pour rejoindre la résistance, et commencer par recruter Stockman serait un sacré beau coup.

J’annulai mes cours pour la journée et me rendis chez Stockman, une maison de plain-pied en briques jaunes près d’Expedition Park. Je me garai sous un saule, remontai l’allée pavée et frappai à la porte qui correspondait à l’adresse de Stockman.

Une femme d’âge moyen en sweat-shirt et en jean vint m’ouvrir.

« Vous désirez ?

– Bonjour, répondis-je. Madame Stockman ? »

Elle essuya ses mains gercées sur un torchon et me considéra de bas en haut.

« Je suis Valerie Stockman. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

– En fait, je suis venu voir Van. »

J’avais préparé mes mensonges en chemin, une variation sur la partition que m’avait jouée Maya Lamb. « Je travaille pour le Des Moines Register. Nous faisons un article sur l’organisation Sécurité renforcée.

– Ah oui, fit-elle avec un sourire. Bien sûr.

– Désolé de débarquer comme ça à l’improviste, j’aurais dû vous appeler d’abord.

– Non, non, pas du tout.

– Votre mari est à la maison ? »

Elle parut perdue.

« Monsieur Stockman, dis-je. Je sais qu’il travaille parfois la nuit, j’ai pensé que le mieux ce serait de tenter ma chance l’après-midi.

– Vous voulez parler de Van, en fait.

– Je suis désolé, je devrais vous rappeler et organiser… »

Valerie éclata de rire et ouvrit la porte.

« Je crois que vous allez avoir besoin d’aide pour votre reportage.

– Vraiment ?

– Van, c’est mon frère, dit-elle. Il habite en face. Venez, entrez.

– Ah. »

Je fis semblant d’être gêné mais je n’avais pas vraiment à me forcer. Visiblement, je n’avais pas bien fait mes devoirs. « Désolé encore une fois, je vais aller voir en face.

– Ne vous inquiétez pas. Les appartements communiquent. Je vais lui dire que vous êtes là. »

Elle me mena à travers l’entrée dans un petit salon où un vieillard était assis sur une chaise longue, en pyjama, occupé à regarder un jeu télévisé.

« Je peux vous offrir quelque chose ? Un café ?

– Non merci, ça va.

– Mettez-vous à l’aise. Je vais chercher Van. Papa, je te présente… Comment vous appelez-vous ? »

Je lui donnai le premier nom qui me traversa l’esprit.

« Ben Holland.

– C’est Ben Holland, papa, il fait un reportage sur Roger. »

Le vieux grimaça sans pour autant quitter des yeux l’écran de télévision. Valerie leva les yeux au ciel, balaya l’air du revers de la main et me regarda comme si elle cherchait à s’excuser. Il est têtu.

« Merci, lui dis-je. Ça va. »

Elle disparut au coin de la pièce et s’enfonça dans le couloir. En son absence, un silence pesant s’abattit sur le salon. Le vieillard – qui était probablement le père de Clair Mallory – flottait dans son pyjama. Il avait un tube transparent scotché sous le nez. Le tube était relié à une bouteille d’oxygène posée sur le sol au pied de son fauteuil. Le guéridon à côté de lui était couvert de médicaments et de vieux mouchoirs en papier.

Sur une autre table, je vis un nébuliseur portable semblable à celui que j’avais quand j’étais gosse et que j’avais gardé jusqu’à ce que je sois guéri de mon asthme à l’âge de douze ans. Je vis une poire en caoutchouc bleu comme celle qu’utilisait Trish Firth pour ses jumeaux quand ils étaient enrhumés.

Et d’autres objets encore, que je ne reconnaissais pas. Visiblement du matériel médical. La pièce avait cette odeur aigre et rance de vieillesse et de maladie.

« Bonjour, monsieur, dis-je en hochant la tête poliment. Comment allez-vous ? »

Il toussa. C’était un bruit horrible, un gargouillement sorti du fond de sa poitrine. Ça démarrait lentement, prenait de l’ampleur et se transformait en une véritable quinte. À la fin, le vieux était presque plié en deux sur son fauteuil. Je voyais ses veines bleues et ses chevilles pâles, blanches, et une poche urinaire sur le repose-pieds entre ses pantoufles. Il cracha dans un mouchoir en papier, regarda le résultat, fit une grimace, et jeta le mouchoir sur la table avec les autres.

« Je suis en train de mourir, répondit-il sans me regarder. Et vous comment ça va ? »

Je restai muet.

« Prenez une photo, dit-il, vous pourrez la contempler plus tard. »

Je détournai rapidement la tête, gêné, mon regard allant d’un coin à l’autre de la pièce. Une vitrine au fond, avec des bibelots. Une horloge au-dessus de la télévision. Une copie d’un tableau célèbre au-dessus du canapé : Jésus en train de prier dans le jardin de Gethsémani, le visage levé vers un rayon de lumière sortant du ciel, avec ses disciples endormis dans le fond. Mes parents avaient le même tableau en plus petit dans la chambre d’amis.

J’entendis des voix s’élever quelque part dans la maison, suivies par des pas plus lourds que ceux de Valerie Stockman quand elle avait quitté la pièce.

L’instant d’après, elle réapparut dans le salon. « Ben, dit-elle, je vous présente mon frère, Van. »

L’homme qui se tenait derrière elle remplissait tout l’espace de la porte. Bâti comme trois armoires à glace, il approchait de la cinquantaine, avec une épaisse moustache, des cheveux poivre et sel coupés en brosse, des yeux sombres et vifs. Il avait un bomber en nylon, et ressemblait exactement à un flic en civil, ou peut-être à l’entraîneur des défenseurs d’une équipe de football universitaire. J’eus tout de suite l’impression de l’avoir déjà vu, sans pouvoir dire quand ni pourquoi.

« Sergent Stockman », dis-je, impatient d’employer ma ruse. Je me demandais comment Maya Lamb arrivait à faire ça pour gagner sa vie. « Je suis désolé de vous déranger, je suis venu faire un…

– Oui, bien sûr, Val m’a tout dit. » Il sourit, fut à ma hauteur en trois pas à peine et me tendit la main. « Vous ne me dérangez pas du tout, Ben. Roger est de la famille, je suis ravi de pouvoir vous aider.

– J’ai l’impression que vous vous prépariez à sortir.

– Je pars travailler, dit-il. Mais je peux vous accorder dix minutes, un quart d’heure. Il y a un petit café sympathique un peu plus loin, on y va ?

– Formidable », dis-je.

Il se dirigea vers la chaise longue, se pencha et embrassa le vieillard sur le haut du crâne. « Repose-toi bien, papa. »

Sans détourner les yeux de la télévision, le vieux tendit une main tremblante et la posa sur le poignet de son fils.

« Et arrête de faire l’emmerdeur avec Val. Prends tes foutus médicaments quand elle te dit de les prendre. Tu m’entends ? »

Le vieillard poussa un grognement. Van Stockman leva les yeux au ciel comme sa sœur un peu plus tôt.

« Allons-y. »

Je me tournai vers Valerie Stockman.

« Merci pour votre aide.

– C’était avec plaisir », répondit-elle.

Je suivis son frère jusqu’à la porte, au bas du perron, au bout de la pelouse où était garé un Dodge Ram rutilant. Quand nous arrivâmes à hauteur de la voiture, il se mit à ricaner.

« Écoutez, dis-je.

– Des Moines, fit-il en se tournant vers moi et en secouant la tête. Vous n’êtes pas très malin pour un professeur d’université, vous ne trouvez pas ? »

Je ne sais plus comment j’ai réagi à ça, j’imagine que je suis resté planté là et que je n’avais pas l’air très malin.

« Vous ne vous souvenez pas de moi, hein ? » Son sourire était glacial.

Je faisais de mon mieux pour fouiller dans ma mémoire, en tout cas.

Van Stockman continua de secouer la tête. Mais quelque chose avait changé dans son regard. Je songeai à une remarque de Darius Calvin. Ce gars m’a lancé un de ces regards, j’en aurais chié dans mon froc. Et à ce moment précis, devant Van Stockman, je crus comprendre ce que Darius avait voulu dire.

« Faites attention », dit Stockman. Puis après un silence, il ajouta : « Professeur. »

Et là-dessus, il contourna sa voiture par l’arrière, se mit au volant et me laissa planté là.

*
*     *

Un peu plus tard cette nuit-là, assis dans le lit, je sentis Sara bouger à côté de moi. D’une voix épaissie par le sommeil elle me demanda : « Qu’est-ce qui se passe ?

– Une moustache.

– Quoi ?

– Il a une moustache. »

Elle bâilla, me donna une petite tape sur la jambe et se retourna. « Tu as fait un rêve. Rendors-toi. »

Je savais que ce n’était pas un rêve. Parce que je ne m’étais pas encore endormi. Je vis sur mon réveil qu’il était trois heures du matin. Il m’avait fallu tout ce temps pour comprendre pourquoi le sergent Van Stockman m’avait semblé familier un peu plus tôt cet après-midi-là.

Ce n’était pas parce que j’avais vu son visage sur les photos de famille de Roger, ni dans les articles de journaux que j’avais récupérés dans le Telegram. Je l’avais rencontré en personne, précédemment. Ici, chez nous. Le jour où nous avions emménagé.

Dans l’obscurité de notre chambre à coucher, je revis le flic costaud qui était parti en emportant mon club de golf. Il nous avait salués d’un hochement de tête, je l’avais à peine vu quelques secondes mais maintenant que je le remettais, je parvenais à reconstituer très clairement ce souvenir, comme tant d’autres de cette nuit-là.

Âge moyen. Rasé de près. Même visage aux traits épais, même peau grêlée, même regard alerte.

Mentalement, je fis un croquis de son visage sur un carnet et griffonnai une moustache.

Sécurité renforcée, un, résistance, zéro.

Lundi 19 décembre trois heures quarante-cinq de l’après-midi

35

Pendant que je parlais, The Firehouse s’est rempli de clients. Maya Lamb et moi avons fini nos bières et commandé une deuxième tournée.

Je pourrais me donner des gifles, je sais que je suis allé trop loin. Je voulais juste la mettre en appétit avec les caméras de Roger et mes aventures de la matinée au centre commercial de Loess Point. Je ne voulais pas parler de Van Stockman et je ne voulais surtout pas développer le concept Darius Calvin. Pas pour le moment en tout cas. Mais je me suis laissé emporter par mon histoire et maintenant, voilà.

« C’est une plaisanterie ? dit-elle. »

Je hausse les épaules.

« J’aimerais bien. »

Au moment où elle baisse les yeux, je me rends compte qu’elle ne me croit pas. Évidemment je serais tout aussi sceptique à sa place.

Puis elle relève la tête et dit : « Il faut tendre une embuscade à cette ordure de prof avant que les avocats ne lui mettent la main dessus. » Elle sort un carnet et un stylo comme si elle les avait fait se matérialiser. « Brand, vous dites. Timothy, C’est bien son nom ?

– Attendez, lui dis-je en levant les mains, étonné par sa réaction. Attendez une minute, on avait un marché, vous vous souvenez ? »

Maya fait de son mieux pour produire une bonne imitation de la patience. Mais elle est quasiment en train de trembler sur sa banquette.

« Écoutez, Paul, dit-elle, permettez-moi de vous dire ce qui va se passer.

– Je vous aide et vous m’aidez, d’accord ? Vous m’avez donné votre parole.

– Exactement, c’est exactement ce que…

– En quoi est-ce que tendre une embuscade à Timothy Brand va m’aider, franchement ?

– C’est ce que j’essaye de…

– J’aurai de la chance si mon avocat ne laisse pas tout tomber en apprenant que je vous ai parlé.

– Écoutez-moi deux secondes. Vous allez me laisser parler ? »

Je me tais, je bois ma bière.

« Bon, d’abord vous allez répondre à cette question. Vous dites que Roger Mallory vous a déclaré qu’il voulait que vous quittiez le quartier. C’est ça ?

– C’est ça.

– Comment est-ce que vous avez réagi ?

– Je lui ai ri au nez.

– Bien. Maintenant, considérez ce prof, Brand. Monsieur B. comme l’a appelé la petite McNally. » Elle ouvre ses mains pour illustrer sa comparaison. Je suis sur une main, et Monsieur B. sur l’autre. « Brittany se laisse embringuer par une ordure qui aime prendre des photos. Elle a peur d’en parler à sa famille, alors elle va chercher de l’aide auprès de Roger Mallory. Roger Mallory décide de la protéger du scandale et de la honte, de lui épargner la lettre écarlate. »

Je lève mon verre pour saluer son aisance à manier les références littéraires. Je parie que c’était la fille toujours première de la classe, toujours au premier rang.

« Et donc, Mallory va voir ce prof comme il est venu vous voir. À votre avis, comment ça s’est passé ?

– Je ne sais pas, je n’étais pas là.

– Apparemment, Timothy Brand n’est plus professeur d’histoire à Bluffs View ? » Elle prend une gorgée de bière. « Je parie que Mallory lui a foutu la trouille de sa vie.

– Je ne comprends toujours pas votre raisonnement.

– Pourtant pas besoin d’être un génie. Timothy Brand quitte son boulot et s’en va comme ça d’un coup ? Si c’est ça l’accord qu’il a passé avec Roger Mallory pour s’éviter des ennuis, pourquoi dirait-il la vérité maintenant ?

– J’imagine qu’il sera assigné à comparaître.

– Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il dira la vérité à qui que ce soit ?

– Il sera obligé, d’après Rachel McNally…

– Vous voulez dire la gamine qui vous a raconté ces histoires parce que vous lui avez acheté un iPod à quatre cents dollars ? Cette Rachel McNally-là ?

– Attendez une minute…

– Vous avez des preuves qui confirment sa petite histoire ? D’autres sources qui viendraient corroborer tout ça ? »

Elle hausse les sourcils, secoue la tête. C’est bien ce que je pensais. « Tout ce que vous avez, c’est les déclarations d’une gamine de treize ans que vous avez achetée. Et d’un autre côté, vous avez une autre gamine de treize ans qui vous a déjà dénoncé comme étant le photographe. »

Elle a absolument raison. J’ai le sentiment d’être tombé dans un monceau d’emmerdements.

« De toute manière, dit Maya, vous n’avez plus besoin de ce prof pour votre affaire. Le tatouage de Brit Seward vous innocente. Vous ne pouviez pas avoir pris ces photos si vous n’étiez pas là.

– De toute évidence.

– Et donc votre avocat ? » Elle pointe un doigt vers ma poitrine. « Je vous promets qu’il ne se préoccupe pour le moment que de ce qu’on a trouvé sur votre ordinateur à ce jour. Le prof n’a rien à voir avec ça. Alors autant s’en foutre ?

– Si monsieur B n’a pas de raison de dire la vérité, il ne va certainement pas parler à une journaliste.

– Vous seriez étonné par ce qu’on peut tirer des gens quand on les surprend avec une caméra.

– Si vous le dites.

– Je vous ai bien fait parler face à la caméra, non ? »

Difficile de le nier.

Maya sent ma frustration et ralentit son offensive générale. « Écoutez, je vous ai donné ma parole. Vous me croirez si vous voulez, je fais partie de ces drôles de gens pour qui ça signifie encore quelque chose. »

Elle se met à jouer nerveusement avec son sous-verre trempé de bière. « Et si on faisait un pari ?

– Comment ça ?

– Appelez votre avocat. Demandez-lui s’il a retrouvé Timothy Brand.

– D’abord dites-moi…

– Appelez-le, on verra. »

Oh et puis merde ! Je sors le portable que Douglas Bennett m’a donné. Il y a plus de monde maintenant à The Firehouse. Les gens parlent et rient et trinquent aux vacances. Je me glisse hors de la banquette pour me diriger vers un coin et je fais le numéro personnel de Bennett.

« Paul, dit-il. Où êtes-vous ?

– Vous avez des nouvelles de Timothy Brand ?

– Debbie y travaille, dit-il. Je viens d’avoir une conversation téléphonique avec le procureur. Qu’est-ce que cette histoire ? Vous avez acheté un iPod à Rachel McNally ? »

Je raccroche et je retourne vers la banquette.

Maya Lamb me demande : « Alors ?

– Ils sont à fond.

– Bon, vous êtes partant ?

– Dites-moi d’abord en quoi consiste ce pari.

– Si le cabinet de votre avocat retrouve Timothy Brand avant moi, je me retire. Sinon, le premier arrivé est le premier servi. »

Je réfléchis. Debbie, la stagiaire, a presque cinq heures d’avance dans cette course. Elle a travaillé tout l’après-midi. De toute manière, Maya Lamb a raison. Pour le moment, monsieur B. est l’équivalent de ma carte « vous êtes libéré de prison ».

« Très bien, lui dis-je, si ça vous fait plaisir, on parie. Je vais aux toilettes. »

Et j’y vais effectivement. Lorsque je reviens sur ma banquette dans l’alcôve, Maya Lamb est au téléphone. Son ordinateur portable est posé sur la table devant elle. Elle me voit revenir, achève sa conversation et referme son téléphone. Puis elle fait la même chose avec l’ordinateur, le remet dans son sac et se lève.

« Je le tiens, dit-elle.

– Vous rigolez ? »

Maya Lamb m’adresse un large sourire.

« Vous voulez m’accompagner pour me surveiller ? »

36

En une heure de temps, Maya Lamb a réussi à retrouver Timothy Brand, à établir qu’il répond au téléphone et à obtenir de sa chaîne de télévision une Ford Explorer, des talkies-walkies Motorola, et un cameraman du nom de Josh. C’est assez fascinant de la voir à l’œuvre.

« Timothy Brand », dit-elle dans le talkie-walkie. Dans l’arrière-fond, j’entends Blondie qui hurle « Gonna getcha getcha getcha ».

Je suis l’Explorer dans ma voiture. J’allume ma radio. C’est presque comme d’être de retour dans les patrouilles de quartier.

« Vous vous rendez compte qu’il sera minuit passé quand on arrivera là-bas. »

Un bip, des grésillements. Maya répond : « Mon pote Josh conduit très vite. Ne vous laissez pas distancer. »

Lundi après-midi, la circulation à l’heure de pointe se fluidifie comme nous sortons de la ville. Au bout de quarante minutes en continuant vers le sud nous approchons du Flying J., le restaurant routier où j’ai rencontré Darius Calvin en compagnie de Douglas Bennett deux soirs plus tôt. Cette fois, au lieu de prendre la sortie d’autoroute, je suis Maya et Josh sur l’échangeur pour me retrouver sur l’I-80 allant vers l’est.

Les recherches menées en un temps record par Maya lui ont permis de retrouver Timothy Brand. Il loue une petite maison à Iowa City, à l’autre bout de l’État. Il y a cinq heures de route. Plus ou moins le même itinéraire que nous avons suivi dans l’autre sens, Sara et moi, cinq mois auparavant. Nous avions passé la nuit au Holiday Inn au bord de l’autoroute. Notre dernière étape avant Clark Falls.

Maya Lamb, Josh, le cameraman et moi-même parvenons à faire tout ce chemin sans nous arrêter et sans nous faire arrêter par la police. Il est dix heures et demie quand nous arrivons en ville. J’ai le dos raide, les reins en compote. Je me serais sans doute endormi au volant si je n’avais pas eu un tel besoin d’aller aux toilettes.

J’entends la voix de Maya sur la radio : « Josh a besoin de pisser. Il y a un Stop Express juste un peu plus loin. »

J’appuie sur le bouton de la radio. « Je vous suis. »

Bip. Grésillements. « J’insiste sur Express. »

*
*     *

Dix heures quarante-cinq du soir.

Nous nous garons le long du trottoir dans une rue calme, dans les quartiers est de la ville. On remarque la maison de Timothy Brand dans la mesure où elle est la seule à ne pas être décorée avec des guirlandes lumineuses.

Il fait froid, mais c’est supportable. Quelques flocons de neige flottent dans l’air et tombent doucement vers le sol. La météo nous a promis de la neige à Noël.

« Hé, fait Josh en désignant ma voiture hybride pendant qu’il sort son équipement de l’arrière de l’Explorer. Elle fait combien de litres aux cent ?

– Je ne sais pas exactement et la vôtre ?

– J’ai mis soixante-dix dollars dans le réservoir, là-bas.

– On a fait du chemin.

– C’est la chaîne qui paye l’essence, dit Maya. Maintenant, vous la fermez les gars. On bosse. »

Nous remontons le trottoir vers la maison de Timothy Brand, épargnée par les décorations de Noël. L’éclat bleuté d’un écran de télévision dégouline à travers les rideaux à l’étage.

« Vous pouvez regarder mais vous ne dites rien, d’accord, m’ordonne Maya.

– C’est vous la pro.

– Hé, Josh, couvre la caméra. »

Josh regarde le ciel.

« Juste quelques flocons.

– Je m’en fous de la neige, je ne veux pas qu’il voie notre logo. Et tourne ta casquette dans l’autre sens. Compris ? »

Josh hausse les épaules, met sa casquette Channel Five à l’envers et sort un drap noir de son sac.

Nous montons les marches du perron. Maya lui fait un signe de la main, Josh se décale sur la gauche d’un pas léger, il installe la caméra sur son épaule. On pourrait être une équipe d’intervention armée du département des arts et de la communication, prête à défoncer la porte. Je décide de redescendre en bas des marches et d’attendre là.

« C’est parti, dit Maya. Prêt ? » Josh lève le pouce et pose son œil sur le viseur. Maya sonne à la porte.

Rien. Nous attendons.

Elle sonne à nouveau et un chien se met à aboyer dans la maison. Au bout d’un moment, la lumière du porche s’allume brutalement et nous aveugle. Un mouvement de rideaux. Pendant une bonne minute, il ne se passe rien d’autre.

Puis tout un tas de serrures qui s’ouvrent.

Tout le monde est interloqué à la vue du type qui apparaît à la porte. Josh éloigne son œil du viseur. C’est la première fois que je vois Maya Lamb hésiter. Elle retrouve son sourire de circonstance, légèrement à contretemps.

« Monsieur Brand ?

– Oui ? »

Je m’attendais peut-être à voir un monstre aux cheveux gras. L’entraîneur de volley de Brit a à peu près mon âge. Il a dû être bel homme, sportif.

Mais il a aussi l’air de se remettre d’un accident d’avion. Il tient la porte d’une main, prise dans une sorte d’attelle orthopédique, de l’autre main, il s’appuie sur une canne à quatre pieds. Un chien de taille moyenne monte la garde à côté de lui et nous observe.

Mais c’est son visage que nous regardons fixement. Timothy Brand est dans un état épouvantable, couvert de cicatrices qui paraissent récentes. Il a la joue gonflée sous un œil et sa pommette est tordue comme une canette de soda froissée. L’œil bouge dans tous les sens, hors de contrôle. Deux cicatrices similaires sur la lèvre inférieure et supérieure donnent l’impression que sa bouche a été cousue, comme si elle était fermée par un fil épais.

« Que puis-je pour vous ? »

Maya trouve finalement la voix assortie à son sourire.

« Nous sommes désolés de vous déranger aussi tard. Je travaille pour Channel Nine à Iowa City, et nous faisons un reportage…

– Hé, mais je vous reconnais. » Il s’approche d’un pas raide pour mieux la regarder. Sa robe de chambre bâille, révélant un vieux T-shirt, un short de sport délavé, des jambes osseuses et des pantoufles. Je remarque des cicatrices postopératoires épaisses et sinueuses sur ses genoux.

« Vous êtes Maya Lamb, non ?

– Oui, dit-elle. Je suis flattée. Vous devez être un téléspectateur fidèle.

– En général, je regarde Eleven, fait Brand avec un sourire. Mais à Clark Falls, c’est vous que je suivais. Sur Channel Five, c’est bien ça ? Vous êtes ici depuis combien de temps ?

– En fait, c’est mon premier sujet, dit-elle.

– Wouah, c’est moi qui devrais être flatté. »

Tu parles d’une embuscade. Je m’attendais à un bombardement de questions. Après cinq heures de route, je m’imaginais qu’on allait réserver à ce type un traitement à la Mike Wallace. Un mélange de choc et de terreur. Lui sortir les vers du nez. Maya Lamb ne m’a pas l’air très en forme.

Mais elle continue à sourire.

« Vous avez vécu à Clark Falls ?

– J’y ai enseigné. Jusqu’en juin dernier. »

Il y a quelque chose dans le sourire de Brand qui me semble bizarre. Ses trois ou quatre dents de devant paraissent plus blanches que les autres. Un peu trop régulières. Dans la lumière du porche j’aperçois un éclat métallique au coin de sa bouche et je comprends pourquoi il a l’air étrange : il porte une dentition en partie reconstituée. J’essaye de l’imaginer sans ce dentier, son sourire avec un grand trou irrégulier au milieu.

Brand transfère son poids d’une jambe sur l’autre. Tandis qu’il s’appuie contre le chambranle de la porte, le col détendu de son T-shirt s’ouvre pour révéler encore une autre cicatrice au bas de la gorge. Une ligne horizontale avec un renflement au centre.

J’ai déjà vu ce genre de cicatrices. Un des poètes à Dixson en avait eu une après une crise de méningite virale, et la grand-mère de ma première femme en avait une aussi, pour une raison qu’on ne m’a jamais expliquée. Ce type de cicatrice signifie qu’il n’y a pas très longtemps, Timothy Brand était relié à une machine respiratoire.

Le chien aboie une fois, du fond de la gorge, comme s’il voulait rappeler à son maître qu’il est trop tard pour avoir de la visite, puis il disparaît à l’intérieur de la maison.

« Excusez-moi, dit Brand, vous enquêtez sur quel sujet ?

– Sur les actes de vandalisme qui ont eu lieu dans le quartier », dit Maya. À l’entendre, on pourrait croire qu’elle est complètement folle.

« Je n’ai pas entendu parler de…

– Écoutez, monsieur Brand, tant que je suis ici, ça vous dérangerait si je vous posais une question qui n’a rien à voir ? »

Franchement, elle fait amateur. Et Timothy Brand commence à se méfier.

« Je travaille sur une nouvelle série de reportages », lui dit-elle. De toute évidence, elle invente au fur et à mesure. C’en est presque gênant. « Des histoires de survivants. Pour l’émission “Journal d’une vie”. Excusez-moi de me montrer aussi opportuniste, mais je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que vous avez dû vivre quelque chose de grave récemment.

– J’ai eu un accident de voiture, explique-t-il machinalement, comme s’il ne pouvait même plus aller faire ses courses à l’épicerie sans qu’on lui pose cette question. Peu après avoir emménagé ici.

– Je suis vraiment désolée, dit Maya. Est-ce que ça vous dérange si je vous demande…

– Le chauffard ne s’est pas arrêté. J’ai passé trois mois à l’hôpital. Je dois encore faire de la rééducation six jours par semaine, et non, je n’ai pas envie d’être le sujet d’un reportage sur des histoires de survivants.

– Mon Dieu ! » s’exclame Maya.

Je perçois un mouvement derrière les rideaux de la fenêtre. Le chien, les pattes avant sur le dossier d’un sofa, nous regarde.

Un aboiement, deux aboiements.

Chaque fois que le chien donne de la voix, Timothy Brand est un peu plus sur la défensive.

« Pourquoi est-ce qu’il est encore en train de me filmer ?

– Est-ce qu’on a rattrapé le type qui vous a renversé ? »

Brand ne sourit plus et on lit la méfiance dans son regard.

« Comment connaissez-vous mon nom ? Je n’ai pas entendu parler d’actes de vandalisme dans le quartier. Pourquoi connaissez-vous mon nom ? »

Je commence à avoir froid là-dehors. Timothy Brand a tellement raconté son histoire d’accident et de chauffard prenant la fuite que ça finit par lui aller comme un gant. Évidemment, je n’ai aucune preuve de ce que je sais instinctivement qu’il est arrivé à ce type.

« Nous avons lu des rapports, dis-je.

– Vous êtes qui, vous ? »

Maya me fusille du regard.

Comme je monte de nouveau en haut des marches, elle essaye de me retenir en faisant les gros yeux. Quand elle me voit mettre la main dans la poche de mon manteau, elle secoue la tête d’un mouvement très sec et très vif.

« Selon plusieurs rapports, cet homme s’est rendu coupable d’actes de vandalisme dans le quartier. » Rendu coupable d’actes de vandalisme. Ça sonne bien, ça. « Est-ce que vous l’avez vu dans le coin ? »

Je lui tends le portrait que j’ai imprimé à partir du site de la police de Clark Falls, en route vers mon rendez-vous avec Maya au pub, un peu plus tôt. L’imprimante laser dans la suite du Residence Inn n’avait plus beaucoup d’encre, et la photo est plus pâle vers le bas, et on ne peut pas voir son insigne. Mais le visage de Van Stockman est parfaitement reconnaissable.

L’impact de cette photo sur Timothy Brand n’a rien à voir avec celui qu’il a eu sur Maya Lamb. C’est comme si je lui avais tendu un serpent mortel prêt à bondir. Il écarquille les yeux. Tous ses muscles se crispent. Quand il relève la tête pour me regarder par-dessus cette feuille, je vois que le papier tremble aux quatre coins.

Je hoche la tête. « Je vois que la reponse est oui. Comment est-ce que vous avez pu faire avaler cette histoire de chauffard aux médecins ? Il vous a tabassé avec un pare-chocs ou quoi ? »

Ce regard dans les yeux de Brand commence à m’être familier. C’est le même que celui dans les yeux de Darius Calvin quand il s’est réveillé sur son canapé après une longue journée de travail, pour se retrouver face à une batte de base-ball brandie au-dessus de sa tête. C’est une version de ce que j’ai vu dans les yeux de Sara, le soir où Darius Calvin lui a écrasé la bouche de sa main.

Timothy Brand pète de trouille. Un simple coup d’œil à un vieux portrait photocopié d’un flic du nom de Van Stockman aura suffi.

« J’ai failli oublier, lui dis-je. Roger Mallory vous souhaite un joyeux Noël.

– Allez-vous-en, s’il vous plaît. » Il recule en boitillant et referme la porte.

Le chien disparaît de la fenêtre.

La lumière du porche s’éteint.

Je me tourne vers Josh : « Vous avez filmé ça ? »

Je sens quelque chose de dur qui entre dans la chair de mon bras. C’est le poing de Maya Lamb. Ses yeux lancent des éclairs. « Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?

– Vous m’avez dit de venir vous surveiller. »

Elle me donne un deuxième coup de poing. Au même endroit. Ça fait encore plus mal la deuxième fois. « Regarder et ne rien dire. C’est si difficile que ça ?

– Allez, quoi, il était en train de nous embobiner il fallait faire quelque chose.

– Vous pouvez être un vrai con quelquefois », dit-elle.

*
*     *

Nous nous retrouvons dans la chaleur d’un restaurant ouvert toute la nuit sur Dubuque Street. Il y a du café chaud et six variétés de gâteaux. Chet Baker joue Winter Wonderland sur le jukebox. Quelques couche-tard sont assis ici et là.

Grâce à mes coûteuses études en littérature américaine, je suis conscient de ma situation géographique, ici à Iowa City, lourde de signification culturelle. Il se trouve qu’au cours du siècle précédent, de nombreux Américains éminents ont concocté des histoires dans cette petite ville universitaire. O’Connor, Irving, Roth, Vonnegut, Timothy Brand, la liste est longue et intéressante.

« Je suis vraiment furieuse contre vous, après ce qui vient de se passer », dit Maya Lamb. Elle regarde son téléphone portable en grimaçant. « Minuit et on est là à bouffer du gâteau. »

Je me demande si Raymond Carver a jamais goûté les gâteaux de ce restaurant. L’espace d’un instant, j’ai l’impression que Maya va se pencher par-dessus la table pour me donner un nouveau coup de poing.

Elle laisse tomber sa fourchette et dit : « J’ai imité la signature de mon rédacteur en chef pour obtenir la voiture. Vous vous rendez compte de ça ? Et je dois présenter mon sujet demain. Non, attendez. » Elle consulte son téléphone. « C’est pas demain, c’est aujourd’hui.

– J’ai pensé dès le départ que c’était une mauvaise idée.

– Ah ça, c’est sûr que c’était une mauvaise idée. Vous laisser venir était une mauvaise idée. »

En ce qui me concerne nous avons gagné notre pari sur les deux tableaux. Je sais tout ce que je dois savoir sur Timothy Brand. Tout le reste, c’est le boulot de Douglas Bennett. Maya Lamb détient encore des tonnes d’informations qu’aucun autre reporter ne possède. Son travail reste le même.

Elle crache un petit ricanement.

« Vous savez ce que je trouve intéressant ?

– Non.

– Vous êtes là, à prétendre que vous avez été coincé. À prétendre qu’on vous accuse de façon mensongère d’avoir entourloupé une gamine de treize ans.

– Entourlouper, Maya ? » Ma fourchette reste suspendue en l’air à mi-chemin de ma bouche. « Je prétends ?

– Ça ne vous a jamais frappé que ce type, ce Brand, est dans la même situation que vous ?

– Franchement !

– Quoi ? Quelles preuves est-ce que vous avez contre lui ? Une histoire que vous a racontée une gamine de treize ans ? » Et avec un sourire narquois, elle ajoute : « Une autre fille, une autre histoire. C’est la seule différence.

– Vous avez vu son visage quand je lui ai montré la photo de Stockman.

– Ça n’a rien à voir.

– Et vous comprenez bien ce qui se passe. Aussi bien que moi. »

Je finis ma dernière bouchée et je bois mon café. Je me prendrais bien une autre tranche de gâteau.

« Vous aviez raison depuis le début, Maya. Roger lui a filé une frousse incroyable. Puis il a envoyé son gorille pour être sûr que ça dure.

– Vous n’avez aucune idée de ce dont je parle, n’est-ce pas ?

– Roger a peut-être voulu protéger Brittany du scandale et de la honte, mais il ne pouvait pas laisser un “entourloupeur” s’en sortir comme ça. Sinon, comment faire du monde un endroit plus sûr ?

– Laissez tomber, répond Maya en s’extirpant de la banquette, je vais consulter mes messages. »

Quand elle est partie, je regarde Josh. Il est penché au-dessus de son assiette vide, les yeux vitreux.

« Le retour va être long », lui dis-je.

Il soupire, se frotte les yeux avec les poings.

« Vous pensez que vous risquez d’avoir des ennuis ?

– On se ferait probablement virer, dit-il. Si c’était quelqu’un d’autre.

– Quelqu’un d’autre ?

– Cette fille peut se sortir de toutes les situations, fait Josh avec un haussement d’épaules. Moi, je la suis, point barre. »

Pendant que Maya Lamb vérifie ses messages, je sors de la poche de mon manteau le téléphone portable que m’a donné Douglas Bennett. Je l’ai mis sur mode silencieux depuis des heures déjà, parce que j’en avais marre de l’entendre sonner. J’ai raté une longue liste d’appels, la plupart venant de Bennett & Partners.

Tout en haut de la liste, il y a quelques numéros qui ne sont pas locaux. Il n’y a pas de nom associé à ces numéros, mais je les reconnais tous.

Sara a appelé depuis chez sa mère, il y a une heure. Deux fois. Apparemment, elle a transmis ce numéro à mes parents, ils ont appelé depuis le New Jersey à peu près à la même heure que Sara. Dans leur fuseau horaire, il est plus d’une heure du matin.

Il y a même un numéro de Boston sur la liste. Environ au même moment. C’est le numéro de mon copain Charlie Bernard.

Que se passe-t-il de si important ?

C’est la question que je suis en train de me poser quand Maya Lamb revient à notre table. Elle ne fait plus la même tête. De deux choses l’une, soit elle n’est plus furieuse contre moi, soit ses ennuis sont encore pires que ce qu’elle imaginait.

Je finis mon café.

« Ça ne va pas ? »

Elle me considère avec une expression que je ne parviens pas à déchiffrer.

« Allez, dit-elle à Josh, il faut qu’on rentre.

– Tout de suite ?

– Oui, là, tout de suite. »

Je me suis à peine levé qu’elle a déjà enfilé son manteau. Je sens qu’elle est habitée par une nouvelle mission, mais elle ne dégage pas le même type d’énergie que devant la maison de Timothy Brand. Un mauvais pressentiment me serre l’estomac.

« Que se passe-t-il ? »

Elle ouvre la bouche comme pour répondre, puis elle a un geste auquel je ne m’attendais absolument pas. Elle me touche le bras, près de l’endroit où elle m’a donné un coup de poing un peu plus tôt.

Puis elle me laisse l’addition pour le café et les gâteaux, prend son sac, tire Josh par la manche et se dirige vers la porte.

37

J’ai fini d’écouter mes messages quand je quitte le restaurant.

Maya et Josh ne répondent plus quand j’essaye de les contacter par le talkie-walkie qui est toujours dans la boîte à gants. Je scrute l’autoroute devant moi dans l’espoir de voir une Ford Explorer de Channel Five, mais je n’arrive pas à les rattraper.

À une vingtaine de kilomètres au nord de Clark Falls, le pont à péage rejoint l’autoroute 175 et traverse le Missouri.

J’y parviens deux heures avant l’aube. Je ne peux pas franchir les barrières érigées par la police d’État à cinq cents mètres. Au-delà d’un cordon de phares, le pont est envahi de monde. Des véhicules de police et des services d’urgence encombrent la chaussée. L’enchevêtrement de poutres et de poteaux projette de longues ombres vibrantes dans ce tourbillon de lumières rouge et bleu.

Depuis le bord de l’autoroute, je vois des camions de chaînes de télévision de Clark Falls et Sioux City. Au milieu du pont, un SUV Lexus argenté est garé de travers avec les portières ouvertes.

Un hélicoptère patrouille dans le ciel, éclairant l’eau trouble avec un large faisceau de lumière aveuglante. Les points lumineux de torches électriques se déplacent le long de la berge vers l’amont.

Je me répète : « Non ! » mais ça ne change rien.

Mardi 20 décembre sept heures quinze du matin

38

Ils la retrouvent environ vingt kilomètres en amont, un peu au nord de l’observatoire de Loess Hills.

Les plongeurs finissent par sortir de l’eau glacée le corps nu de Brit Seward, juste après l’aube. On dit que c’est une chance qu’elle ait été accrochée par un arbre mort sous la surface de l’eau, un peu sur le côté. Avec la force du courant et la température de l’eau, plus la neige qui s’annonce, on aurait très bien pu ne jamais la retrouver.

Maya Lamb est sur place, emmitouflée dans une parka Northface avec des protège-oreilles sur la tête, ses mèches brunes s’agitant dans la brise matinale qui souffle depuis la rivière. On ne devinerait jamais qu’elle n’a pas dormi de la nuit. Derrière elle, dans le lointain, les sauveteurs hissent un sac mortuaire blanc sur un brancard d’un jaune éclatant.

Ça paraît irréel, de regarder ce spectacle à la télévision. Deux heures plus tôt j’étais au bord de cette même rivière qu’on voit sur l’écran. Là, à côté de ma voiture, le long de l’autoroute, l’odeur de l’eau parvenant jusqu’à moi, j’entendais les chop chop chop des hélicoptères des équipes de secours, je sentais ce désastre dans l’air. Je suis maintenant assis dans mon lit, à boire du bourbon, et tout cela ressemble à ce que l’on voit tout le temps au journal télévisé.

On connaît les faits, grâce au travail de reporter de Maya Lamb sur le terrain :

Le 19 décembre, Peter et Melody Seward, résidents de Clark Falls, signalent la disparition de leur fille Brittany Lynn, âgée de treize ans.

La famille avait passé la plus grande partie de la journée dans le bureau d’un avocat de Clark Falls. Vers la fin de l’après-midi, Brittany s’était excusée pour aller aux toilettes. Après une longue absence, Melody Seward était allée vérifier ce qui se passait. Elle avait trouvé les toilettes vides, les clefs de sa voiture avaient disparu de son sac à main, et le véhicule n’était plus sur le parking.

Vers cinq heures trente environ, dans l’après-midi, la police de Clark Falls a lancé un avis de recherche pour une Lexus RX 350 argentée. À peu près cinq heures plus tard, un automobiliste a appelé le numéro d’urgence pour signaler un véhicule abandonné et une pile de vêtements d’hiver sur le pont à péage.

À approximativement dix heures quarante-cinq du soir, on avait pu confirmer que le numéro d’immatriculation du véhicule correspondait à celui qui était recherché à Clark Falls.

Les flots avaient rendu les recherches dangereuses et difficiles. Les équipes de secouristes avaient travaillé toute la nuit.

Je préfère ceux qui sont drôles, m’avait-elle dit un jour. Mais les tristes paraissent plus réels.

Lis les drôles, lui avais-je conseillé. T’auras tout le temps de lire les tristes.

Quel livre avait-elle pris dans ma bibliothèque ce jour-là ?

Ça n’a pas vraiment d’importance. J’aurais aimé pouvoir m’en souvenir.

*
*     *

« J’envoie Debbie, elle va venir vous chercher, dit Douglas Bennett d’un ton aimable mais ferme. La chambre est à notre nom, et donc si vous refusez d’ouvrir votre porte, je demanderai à la direction qu’on l’ouvre pour elle.

– Peut-être que je ne serai pas là, lui dis-je.

– J’ai comme l’impression que si.

– Si je suis là, j’ouvrirai la porte. »

Silence.

« Sale journée, dit finalement Bennett, mais ce n’est pas votre faute Paul. »

Je laisse retomber le téléphone sur la table de nuit. Je remplis mon verre jusqu’au bord mais je n’y touche pas.

N’oubliez pas, me dit Roger à la télévision. Il est là sur l’écran en pull et en jean, sur une pelouse verte devant un set de golf. Quelques simples précautions, un peu de prudence et de bons sens permettent de renforcer la sécurité de votre quartier.

Retour sur Maya Lamb, sur la rive de boue gelée, devant la rivière. La caméra suit le shérif du comté et deux de ses adjoints qui escortent vers le haut de la berge escarpée un couple hébété. Leurs visages sont tellement déformés par le chagrin que je ne reconnais même pas Pete et Melody, jusqu’à ce que je puisse lire le bandeau au bas de l’écran qui les décrit avec la délicatesse d’un écarteur thoracique comme les parents de l’adolescente suicidée.

Je sursaute en entendant le téléphone portable à côté de moi. Il glisse sur la table, poussé par ses propres vibrations et s’arrête lorsqu’il se heurte à mon verre. Chaque nouvelle sonnerie cause des remous dans le bourbon. Je repense aux hélices d’hélicoptères qui font des vagues à la surface de l’eau.

Je prends le téléphone.

« Je ne bouge pas d’ici, Bennett, vous pouvez l’envoyer. »

Un silence.

« C’est moi. »

La surprise d’entendre la voix de Sara au coin de mon oreille va au-delà de ce que je peux supporter. Je sens le peu de volonté qui me restait s’écouler hors de mon corps par le bout des doigts.

« Paul ? » Encore un silence. « Tu es là ? »

Je me gratte la gorge, je me redresse. J’entends du bruit dans le fond.

« Où es-tu ?

– À l’aéroport international de Philadelphie. »

Je me fais une image de Sara à l’aéroport, avec sa valise à roulettes à côté d’elle, le téléphone portable contre son oreille.

« Tu rentres à la maison ?

– J’essaye.

– Quand est-ce que t’arrives ?

– Je ne sais pas, il y a des tempêtes de neige à Chicago et Minneapolis. Mon vol a déjà été annulé deux fois. Je suis en stand-by avec une escale à Dallas, mais ça coince de partout. »

Je l’imagine en train de regarder le terminal, de souffler devant les queues interminables. Je voudrais qu’elle continue à parler. Je serais prêt à l’écouter me lire les tableaux des départs si elle n’a rien d’autre à dire.

Pendant deux minutes, nous n’échangeons pas une seule parole. Ce n’est pas un silence hostile. Juste épouvantable.

« Comment vas-tu ? » Je me contente de meubler ce silence.

« Comme quelqu’un qui est coincé dans un aéroport. » Elle pousse un soupir d’exaspération. « Ma mère est en train d’essayer de m’appeler, je suis coincée dans un aéroport, et j’éprouve un terrible chagrin pour une femme que je voudrais pouvoir haïr à ce moment précis. »

Je ne sais pas quoi répondre à tout ça.

« Mon Dieu, Paul, dit-elle d’une voix qui se brise. Pauvre Brit. »

On frappe un coup sec à la porte.

« Ma chérie, attends deux secondes. »

Je colle le téléphone contre mon autre oreille, et je sors de la chambre pour traverser le salon. On frappe à nouveau, plus fort cette fois, je suis à mi-chemin de la porte. Je regarde par le judas.

Debbie la stagiaire conduit vite.

*
*     *

Dans les tréfonds des bureaux de Bennett & Partners se trouve une petite salle de conférences. Debbie pose son sac sur une chaise à l’autre extrémité de la longue table. Je vois des boîtes pleines de dossier, des piles de papiers, des fiches disposées sur une grille.

« M. Bennett est sorti, dit-elle. Il m’a demandé de vous faire attendre ici. Ça vous convient ?

– Parfait. »

Debbie la stagiaire semble me détester un peu moins ce matin. « Je peux vous apporter quelque chose ? »

Ça fait trente heures que je n’ai pas dormi. On est mardi et depuis samedi je n’ai mangé qu’un morceau de gâteau de l’autre côté de l’Iowa. Il est huit heures et demie du matin et je suis à moitié bourré. « Non, je ne crois pas, merci. »

Elle jette un regard vers une cafetière sur la console.

« Servez-vous, si ça vous dit. M. Bennett sera bientôt de retour. »

Une fois que Debbie est partie, je me rends compte que le café sent plutôt bon finalement. J’enlève mon manteau et me sers une tasse. Pendant que j’attends Bennett, je m’assois et je regarde les documents étalés sur son bureau.

Quand il s’agit de retrouver une adresse, la stagiaire de Bennett n’est peut-être pas aussi rapide que Maya Lamb, mais soyons juste : elle a réussi à accumuler et à annoter un ensemble impressionnant d’informations en une seule journée.

Tout comme Maya, elle a obtenu des copies des rapports de police nous concernant, à commencer par ma plainte contre Roger trois semaines auparavant, jusqu’à l’agression, datée du 12 juillet.

Mais je vois que Debbie est allée encore plus loin. Il y a un troisième rapport, qui remonte à huit ans. La plaignante dans ce document plus ancien est Webster, Myrna, 34 Sycamore Street.

Je me penche en avant sur ma chaise.

J’ai déjà parlé à Myrna Webster. Je lui ai passé un coup de fil il y a moins de deux semaines, pour lui demander des informations sur Roger. Myrna et son mari, James, désormais séparés, sont les précédents propriétaires du 34 Sycamore Court. Leurs noms apparaissent sur la liste notariale accessible sur le net que j’ai montrée à Douglas Bennett dans son bureau.

Je parcours rapidement le résumé du rapport.

M. Webster (âgée de trente-sept ans) déclare que son mari James Webster (âgé de trente-neuf ans) n’est plus retourné chez lui depuis le 2 juin. M. Webster déclare que son mari a menacé de quitter le foyer familial à plusieurs reprises afin de continuer une liaison extraconjugale de longue date avec une de ses collègues.

R. Mallory (sergent de Police Clark Falls à la retraite, résidant au 40 Sycamore Court) a encouragé M. Webster à demander une pension alimentaire pour élever ses deux enfants, âgés de douze et dix ans.

M. Webster n’a pas eu de contacts récents avec J. Webster et ignore son lieu de résidence actuel.

Debbie a surligné le nom de Roger en jaune fluo. Elle a surligné en vert fluo la signature du flic qui a enregistré la plainte : Ofc T. Harmon. C’est la même signature qu’elle a surlignée avec la même teinte de vert sur notre rapport concernant l’agression et le cambriolage chez nous : Lieutenant T. Harmon.

Je sens comme un picotement à la vue des signatures identiques du Detective Harmon. Seul le grade a changé. Il y a huit ans, il était l’officier Harmon, lorsqu’il a enregistré la plainte de Myrna Webster. Quand il a enregistré la nôtre, il était le lieutenant Harmon.

Le système de Debbie est simple, mais efficace. Elle a appliqué un code de couleurs à ses recherches, pour que je puisse trouver les concordances au premier coup d’œil. Les noms propres ont chacun leur couleur, par exemple, jaune pour Roger, vert pour Harmon, etc. Chaque couleur correspond à une fiche que Debbie a couverte de notes.

Dans les rapports subsidiaires concernant Myrna Webster, la signature de l’officier chargé de l’enquête est surlignée en bleu ciel : Detective lieutenant J. Gardner.

Je vais d’une référence bleue à l’autre, jusqu’à un exemplaire du Guide des entreprises de Clark Falls. Les pages imprimées contiennent une description de Sentinel One Incorporated, l’entreprise qui nous a fourni notre système d’alarme. Le nom du propriétaire de la compagnie est surligné : John G. Gardner. Mon regard va directement à une fine ligne jaune au milieu de la page. En haut d’une courte liste de consultants de Sentinel One : Roger M. Mallory.

J’ai presque l’impression d’entendre à nouveau Roger s’adressant à l’agent Bill et à l’agent Stump l’autre jour dans son allée, voilà deux semaines : Vous avez connu Johnny Gardner, les gars, avant qu’il ne prenne sa retraite ? Et je revois, comme si j’y étais, John Gardner à la fenêtre de son bureau, en train de m’observer à travers les stores.

Je me tourne à nouveau vers les documents concernant le rapport de police sur Myrna Webster et me mets à lire. Apparemment, au bout de trois semaines d’enquête, la police a déclaré que James Webster était « un adulte parti de son plein gré », et l’affaire a été transmise au bureau des affaires sociales de l’État de l’Iowa pour le versement des pensions alimentaires. La signature de l’officier chargé de la requête est surlignée en mauve : Capitaine Gaylon Stockman.

Mon pouls s’accélère. Je sais grâce à mes propres recherches que Gaylon Stockman était le père de Clair Mallory. Comme en un éclair, m’apparaît l’image d’un vieillard sur sa chaise longue, une poche urinaire entre les chevilles et un râle de mort au fond de la poitrine. Je trouve une fiche avec un point mauve dans le coin, la même couleur qui a été utilisée pour surligner le nom du capitaine Stockman. Il n’y a qu’une seule note sur cette fiche : Rm 242, CF Mercy General.

Une main s’abat sur mon épaule. Je sursaute sur ma chaise en secouant ma tasse et en répandant du café sur une des fiches. Quelques lignes de notes scrupuleusement retranscrites par Debbie commencent à se dissoudre dans le liquide.

« Attention, me dit Douglas Bennett. Vous allez vous faire tuer par Debbie. »

Je lève les yeux vers lui. Il sourit.

« Désolé, je ne voulais pas vous faire peur. »

Je regarde à nouveau la fiche sur le bureau. Bennett m’imite et dit : « Quand on les met toutes côte à côte, on a un peu le sentiment d’avoir affaire à une petite clique, hein ? »

Mes pensées sont prises dans un tourbillon, comme l’écriture de Debbie dans le café renversé. Detective Thomas Harmon. Detective à la retraite John Gardner. Le capitaine à la retraite Gaylon Stockman. Sergent Van Stockman en activité.

Sergent à la retraite Roger Mallory.

34 Sycamore Court.

Je me tourne vers Bennett : « Qu’est-ce que ça veut dire tout ça ?

– Je n’en sais rien. »

Bennett repousse du doigt une fiche cartonnée et incline la tête pour la regarder. Il hausse les épaules.

« Nous essayons simplement de relier tous ces points, pour le moment. Il ne s’agit probablement que de coïncidences. Une histoire de petite ville. Clark Falls. » On sent qu’il n’y croit pas vraiment lui-même. « De toute manière, ça fait un bon exercice pour Debbie. »

J’ai la bouche sèche, j’avale une gorgée de café.

« Et nous devons nous concentrer sur des choses plus importantes pour le moment, dit Bennett en s’asseyant. Vous, comment allez-vous ?

– Vous voulez que je vous réponde sincèrement, ou souhaitez-vous m’entendre dire que tout va bien ?

– Ça a été une dure journée. » L’espace d’un instant, il paraît contrarié, secoue la tête. « Et ça n’aura pas été un Noël très joyeux pour Pete et Melody Seward. »

Je me rends compte qu’à partir de maintenant, à chaque Noël, ils auront en cadeau un sac mortuaire blanc. « Non, pas très joyeux.

– Ce n’est pas mon rayon, mais s’il y a quelque chose dont vous voulez me parler, on a un peu de temps. »

Qu’est-ce qu’on pourrait dire ? « C’est comme ça.

– Oui, c’est comme ça. »

Je m’appuie au dossier de ma chaise. Je m’efforce de ne plus regarder tous ces rapports posés devant moi, sur le bureau. « Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? »

Cette question nous ramène sur le terrain de Bennett, où nous nous sentons tous deux plus à l’aise.

« La police veut vous parler.

– Pourquoi est-ce qu’ils veulent me parler ?

– Il n’y a pas de doutes sur ce qui s’est passé, mais ils sont obligés de prendre une décision officielle. Vu les circonstances, il va falloir rendre compte de vos mouvements d’hier. »

Les circonstances.

« Vous voulez dire que je vais être interrogé ? » Ça ne m’était pas encore venu à l’esprit. « Comme un suspect ?

– C’est juste une question de procédure, Paul. J’ai organisé un entretien volontaire au commissariat central à dix heures et demie ce matin. »

Je consulte ma montre. Il est neuf heures moins le quart.

« En attendant, si vous commenciez par acheter un iPod à Rachel McNally ? Ce serait un bon début. »

39

Un agent nous apporte le déjeuner de chez Perrow. Cheeseburgers et frites pour tout le monde.

Douglas Bennett et moi-même nous mangeons notre repas dans la salle de conférences, qui a de la moquette et une plante verte dans un coin, ainsi que la vitre sans tain que j’ai vue dans les films. À part ça, ce n’est pas un endroit désagréable pour déjeuner. Je me demande si le Detective Bell mange son cheeseburger de l’autre côté de la vitre.

La dernière fois que j’ai vu Bell, avant aujourd’hui, c’était le jour où il était venu m’arrêter. Mis à part le mandat d’arrêt, le manteau et les deux flics équipés de Taser de chaque côté, il est exactement comme dans mon souvenir. Nous avons juste fini de manger quand il revient dans la salle de conférences et s’assoit de l’autre côté de la table. Bell revoit ses notes quelques instants, puis il demande. « Hier, vous dites que vous avez quitté Clark Falls à quelle heure ? »

Et ça continue comme ça pendant presque deux heures de plus. Suivant les conseils de Douglas Bennett, je réponds uniquement aux questions qui concernent ma rencontre « fortuite » avec Rachel McNally dans le centre commercial et au voyage qui s’est ensuivi pour rendre visite à Timothy Brand. Je laisse complètement de côté tout ce qui aurait un rapport avec le sergent Van Stockman. Je ne donne pas mon opinion sur Roger Mallory. Et surtout, pas un mot au sujet de Darius Calvin.

Je rends compte de mes déplacements entre cinq et dix heures du soir : c’est-à-dire entre l’heure approximative à laquelle a été diffusée l’annonce de la police concernant la Lexus des Seward, jusqu’au moment où ils ont retrouvé la voiture abandonnée près du pont métallique. Je leur dis que Maya Lamb de Channel Five pourra confirmer mes dires. Et on en reste là.

Bell me pose des questions, j’y réponds. Parfois, il repose les mêmes questions et j’y réponds à nouveau.

Il est convenu que puisque je n’ai pas dépassé les limites de l’État, je n’ai pas enfreint les conditions de ma mise en liberté provisoire lorsque je me suis rendu à Iowa City. Il est convenu que je n’ai pas contrevenu à la décision judiciaire qui m’interdit d’approcher Brit, lorsque je suis entré en contact avec Rachel McNally dans un endroit public. J’interprète peut-être un peu trop notre conversation mais j’ai le sentiment que dans un cas comme dans l’autre, Bell est déçu.

À un moment, le policier qui nous avait apporté notre déjeuner entre avec un ordinateur portable. Mes relevés bancaires en ligne menacent de confirmer au moins une partie de mes déclarations, ma carte de paiement ayant été utilisée à la station essence Kwik Star à Iowa City à dix heures et demie, hier soir. Même moi, je sais que l’ordinateur ne peut pas prouver que c’était moi qui avais la carte en main au moment de la transaction, mais cette information suffit au Detective Bell, du moins pour le moment, sur la question de mes déplacements pendant ce laps de temps.

À l’occasion, nous faisons une pause. Le Detective Bell part et revient quelques instants plus tard. Il revient avec d’autres questions, puis il repose encore les questions qu’il a déjà posées, au cas où je répondrais différemment cette fois. Mais ce n’est jamais le cas.

Finalement, peu après deux heures, Bell me remercie pour ma coopération, et me prévient que ce n’est pas encore fini.

« Mon client sera disponible, dit Bennett.

– Vu ce qu’il nous a raconté, répond Bell, ça vaudrait mieux. »

*
*     *

Je ne sais pas qui organise les conférences de presse mais il y en a une de prévue à quatre heures cet après-midi. Bennett choisit une cravate avec un motif raffiné dans un placard de son bureau et la noue autour de son cou avec habileté, sans même avoir besoin d’un miroir.

« On va rester avec les médias, une heure au maximum », dit-il. Il griffonne quelques notes sur un calepin et arrache la feuille. Il me tend le bout de papier et un trousseau de clefs.

« Félicitations, vous êtes libre de vous promener en ville.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Éric rentre à la maison dans trois semaines. C’est mon fils. »

Je hoche la tête pour lui faire comprendre que je me souviens de ce qu’il m’a dit de son fils Éric. Je repense aux menaces à peine voilées de Van Stockman à l’encontre de Bennett et de sa famille. Je voudrais lui demander comment il va pouvoir protéger son fils quand il sera là. Mais je me retiens.

« On lui a préparé la maison d’amis. Voici les clefs. » Bennett me désigne le bout de papier d’un hochement de tête. « Et là, c’est l’adresse et le code de l’alarme pour le portail. J’ai prévenu Cheryl de votre arrivée.

– La maison d’amis ?

– Vous pouvez vous y installer avec Sara, vous êtes les bienvenus. »

Bennett enfile une veste de costume, ouvre la porte de sa garde-robe et se regarde dans le miroir. Ce n’est pas nécessaire, on dirait qu’il a été pomponné par une équipe de professionnels. « Ce n’est pas un palais, mais ce n’est pas le Residence Inn non plus. Et on peut vous promettre qu’il y aura moins de journalistes ces prochains jours.

– C’est très aimable à vous.

– Considérez ça comme une façon d’organiser la défense. »

Je me rends compte qu’il ne veut pas que je me balade dans tous les sens. Je peux comprendre son point de vue. Tout en contemplant le trousseau de clefs de la maison d’amis de Bennett, je songe que la décision du tribunal m’interdit d’approcher Brit Seward. Mais Brit Seward ne vit plus à Sycamore Court. Techniquement, je pourrais rentrer chez moi.

Pour la première fois de la journée je ressens autre chose que l’engourdissement et l’épuisement.

La colère.

« Allez chercher vos affaires et apportez-les à la maison, dit Bennett. Mangez quelque chose en vitesse. Essayez de vous reposer un peu. Vous avez des nouvelles de Sara ?

– Elle a un vol à trois heures trente. » Je regarde ma montre. « Une ou deux heures d’escale à Dallas. Elle devrait être là ce soir.

– Formidable. » Bennett fait en sorte de croiser mon regard, et ajoute de façon à ce que j’y voie un sous-entendu : « Ça vous fera du bien, une nuit au lit. »

*
*     *

Je fais ma valise et mes adieux au Residence Inn. Je sens les regards pesants de divers employés tandis que je traverse le hall. Ils m’ont vu à la télévision.

Ce ne serait pas une mauvaise idée de manger quelque chose. Et de se reposer, voilà qui serait aussi une bonne idée. N’importe quelle idée vaudrait mieux que d’aller voir Darius Calvin.

Mais je ne tiens pas en place. Chaque fois que je me pose pendant plus d’une minute, je repense à cette rivière aux berges gelées. Un sac mortuaire blanc sur un brancard jaune. Je revois Brit Seward, assise sur le fauteuil où j’ai l’habitude de lire, en train de me tirer la langue. Et tout ce que je ressens, c’est cette brûlure à l’estomac.

Je sais ce qu’il me faut pour que cette brûlure disparaisse. Et ce n’est pas de la nourriture. Je veux Sara. Je veux retrouver ma vie passée. Mais quoi qu’il arrive, à ce moment précis, alors que je suis au volant de ma voiture en route vers le taudis de Darius Calvin, dans le trou du cul du monde, il faut tout simplement que je détruise Roger Mallory.

Je me gare devant chez Darius Calvin, monte les marches en bois pourri de sa véranda et frappe à la porte qui tient à peine sur ses gonds. J’ai prévu ce que je vais dire, je vais convaincre Darius Calvin de se joindre à la résistance. Comme personne ne répond, je retire mon gant et frappe plus fort.

Calvin travaille la nuit. Il ne commence pas avant une heure. Il doit dormir, à moins qu’il ne soit sous la douche. À la place de la sonnette, il n’y a plus que deux fils électriques rouillés.

Je frappe à nouveau. Je finis par donner des coups de poing sur la porte pendant dix bonnes secondes avant de me souvenir qu’il ne ferme pas à clef.

Il fait froid dans cette petite maison.

Les armoires sont vides.

Il y a un message adressé au propriétaire sur la table de la cuisine, à côté de cinq billets de vingt dollars et d’un trousseau de clefs. Calvin est parti.

Honnêtement, comment lui en vouloir ?

*
*     *

« Madame Webster ?

– Oui ?

– Ben Holland à l’appareil. Je vous ai parlé la semaine dernière. »

Myrna Webster se souvient de moi et sa voix prend une tonalité plus gaie.

« Oh, bonjour, Ben. » J’entends des bruits de casserole dans le fonds. « Votre reportage avance ? »

Je lui réponds que oui, en effet. Pour elle, je suis un journaliste qui prépare un papier sur Roger Mallory et l’organisation « Sécurité renforcée ». J’ai utilisé la même ruse qui a échoué lamentablement quand j’ai voulu approcher Val Stockman chez lui. Mais depuis, elle a fait ses preuves. Aucun des précédents propriétaires du 34 Sycamore Court n’a mis en doute mon identité quand je les ai appelés pour recueillir leurs souvenirs de Roger Mallory.

« Écoutez, je suis désolé de vous déranger alors que c’est presque l’heure du dîner, mais j’avais une ou deux questions à vous poser rapidement. Ça ne vous ennuie pas ?

– Pas du tout. » J’ai l’impression d’entendre un fouet dans un bol en métal. « Qu’est-ce que vous voudriez savoir ?

– Je souhaiterais la confirmation d’une confirmation. Et aussi savoir ce que vous penseriez si je l’utilisais.

– Ah ? C’est intrigant.

– Un peu délicat. Si vous pensez que ça ne me regarde pas, n’hésitez pas à me le dire, je ne veux gêner personne.

– Je n’en ai aucune idée. De quoi s’agit-il ?

– Il s’agit de votre mari, James.

– Ah ! » Est-ce que c’est moi qui imagine ça, ou est-ce que le fouet tourne plus vite dans le saladier ? « On ne l’appelle pas comme ça ici. Ici, on l’appelle l’enfoiré. Qu’est-ce que vous voulez savoir sur lui ?

– Avant votre départ de Clark Falls, Roger a établi un dossier pour personne disparue, cette personne étant l’enfoiré ?

– Oh mon Dieu ! » On n’entend plus le fouet. « Je l’avais complètement oublié.

– Je crois que Roger vous a aidée à vous faire percevoir une pension alimentaire. »

Myrna Webster est visiblement quelqu’un de bien. Elle ne mérite pas d’être manipulée de cette façon. « Est-ce que je me trompe ? »

À nouveau le fouet dans le saladier, puis le bruit de l’eau qui coule dans l’évier.

« En fait, ce n’est pas tout à fait ça.

– Ah ?

– On a bien touché une allocation pour les enfants. Quand il est parti, l’enfoiré a laissé sur les oreillers des garçons un bond d’épargne de dix mille dollars chacun pour payer leurs études.

– Vraiment ?

– Ça devait faire un moment qu’il avait préparé son coup, fit Myrna à mon oreille d’un ton méprisant. Moi, en tout cas, je ne savais pas qu’on avait cet argent. Mais dès que je l’ai découvert, j’ai compris qu’on ne reverrait plus cet enfoiré.

– Je comprends.

– Je n’en ai jamais parlé à Roger. Il aimait bien James et James… » Myrna marqua une nouvelle pause. On sentait à son silence, à l’autre bout du fil qu’elle allait me livrer la suite à contrecœur. Finalement, elle poussa un soupir : « Mon mari était un enfoiré, mais il avait pris des jours de congé pour donner un coup de main lors des recherches pour retrouver Brandon. Je sais que ça a beaucoup compté pour Roger. »

Je reprends aussi prudemment que possible.

« Écoutez, rien à voir avec mon reportage. Mais si ça ne vous dérange pas de me répondre, pourquoi est-ce que vous avez déclaré qu’il s’agissait d’une personne disparue ?

– Si je l’explique maintenant, ça paraîtra absurde, dit-elle. Mais à l’époque, après ce qui était arrivé à Brandon… »

Elle s’interrompt.

« Madame Webster ?

– Excusez-moi. C’est l’émotion. Ça me prend encore parfois.

– Je vous en prie, ne vous excusez pas.

– Vous savez, j’ai quelquefois fait du baby-sitting pour Brandon. Il avait le même âge que l’aîné de mes fils, et à peine deux ans de plus que le plus jeune. Je ne peux pas m’empêcher d’y repenser encore.

– Bien sûr.

– Ils jouaient souvent ensemble, tous les trois. Ils se promenaient dans les bois et ils allaient partout en ville à vélo. Brandon dormait à la maison au moins un week-end sur deux avant de… » Elle se tait à nouveau. « Enfin bon…

– Je suis désolé de vous obliger à vous rappeler tout ça. » Cette fois, ce n’est pas un mensonge. J’ai du mal à me sentir à l’aise avec moi-même, à jouer ce jeu avec cette femme, mais je crois que je vais trouver le moyen de surmonter ça. Par contre je ne pourrais pas endurer en permanence cette sensation de brûlure à l’estomac.

« Je crois qu’ils ne s’en sont jamais remis, ni l’un ni l’autre. Je vous parle de mes garçons. » Sa voix s’étrangle. « Pour tout vous avouer, ce n’était pas la vérité vraie que je n’avais plus les moyens d’entretenir la maison quand cet enfoiré est parti. La vérité, c’est que je ne supportais plus de vivre là.

– C’est parfaitement compréhensible.

– Et mes fils. Je crois que ça leur a fait du bien de quitter cette maison. De s’éloigner de ces bois.

– J’imagine sans peine.

– De toute manière… » On dirait qu’elle veut arracher ses pensées à ces bois dont elle se souvient pour moi. « Je vous en prie, ne le dites pas dans votre reportage, mais en fait j’ai fait ce rapport plus pour Roger que pour moi-même.

– Pour Roger ? Comment ça ?

– Il avait l’air tellement inquiet, dit-elle. La façon dont James a disparu tout d’un coup, sans rien dire à personne… enfin. Roger lui-même a fait l’expérience de ce genre de situation.

– Oui, d’une certaine manière.

– Il voulait être sûr que rien ne soit arrivé à l’enfoiré. » Myrna se gratte la gorge. « Je pense que pour Roger, si je faisais cette déclaration à la police, il pouvait arrêter d’y penser.

– Je vois.

– Je suis contente que vous ayez appelé, dit-elle. Je ne voudrais pas que Roger apprenne tout ça par l’intermédiaire d’un article dans un journal, après toutes ces années. Il est tellement bon. »

Je n’ai pas le courage de la contredire.

« Moi aussi, je suis content d’avoir parlé avec vous.

– Parfois, on a l’impression qu’on ne peut pas croire la moitié de ce qu’on lit dans le journal, dit-elle.

– Merci encore, madame Webster. Je vous suis reconnaissant de m’avoir donné toutes ces informations.

– Je vous souhaite un joyeux Noël, Ben. »

40

Pendant tout le trajet du retour à travers la ville, je suis hanté par la voix de Myrna Webster. Mon mari était un enfoiré, mais il avait pris des jours de congé pour donner un coup de main lors des recherches pour retrouver Brandon.

Ce que je pense ne peut pas être possible. Et pourtant, je n’arrive pas à oublier ce que m’a dit Roger, le jour où il m’a emmené dans les bois.

D’après une théorie, il se serait joint aux chercheurs. C’est ce que Roger avait dit. Il s’est joint aux volontaires… il se serait servi des traces laissées par les chercheurs pour couvrir les siennes.

D’après la déclaration de Myrna à la police, James Webster a abandonné sa famille longtemps après la disparition de Brandon. Deux ans s’étaient écoulés depuis que le corps du jeune garçon avait été retrouvé dans les bois derrière Sycamore Court.

Il y a eu d’autres théories, m’avait dit Roger. Mais on n’a jamais pu en vérifier aucune.

Je m’arrête au grand magasin au coin de la Cinquième Rue et de Van Dorn. Je trouve ce que je veux au rayon électronique, à côté des appareils photo, des disques durs et des piles. Je fais la queue à la caisse, je retourne à ma voiture et je continue ma route.

Ce que je pense est forcement impossible. Et pourtant, je ne peux pas chasser ce souvenir de notre premier samedi à Clark Falls. Le lendemain de l’intrusion de Darius Calvin chez nous. Un agneau déguisé en loup.

J’imagine Roger traversant la pelouse pour nous inviter à la réunion d’urgence de l’Association du voisinage de Ponca Heights, tout en sachant très bien que notre loup est un faux, une mascarade qu’il a lui-même organisée. Je voulais seulement vous dire que vous êtes les bienvenus.

J’imagine Roger traversant la même pelouse huit ans auparavant, quand Myrna Webster et ses deux fils vivaient encore là, alors que son mari avait déserté son unité.

Il voulait être sûr que rien ne soit arrivé à l’enfoiré.

Ce que je pense est forcément impossible.

Et pourtant je ne peux pas m’empêcher de remarquer les quatre noms qui représentent l’autorité dans la déclaration de Myrna à la police sur la disparition de son mari.

L’un d’eux est mon voisin. L’autre possède l’entreprise qui a installé notre système de sécurité après l’agression. L’autre est de la famille de la femme défunte de mon voisin, et le dernier est notre cher Detective Harmon.

Parmi tous ces noms, il y en a un seul qui, puis-je espérer, ne me reconnaîtrait pas. D’après les recherches de Debbie, je pourrais le trouver à l’hôpital Mercy General de Clark Falls, chambre 242.

« Vous désirez, monsieur ? » L’infirmière a l’air de trouver mon visage familier, mais elle ne sait pas exactement pourquoi. Le badge sur sa blouse m’apprend qu’elle s’appelle Harriet.

« Ben, lui dis-je. Je suis un ami de la famille.

– Ah oui, bien sûr, votre visage me disait quelque chose, désolée.

– Comment va-t-il ? »

Harriet m’adresse un sourire empreint de compassion.

« Nous faisons tout ce que nous pouvons pour qu’il ne souffre pas. »

Un groupe de jeunes venus d’une des églises du coin va de chambre en chambre en entonnant des chants de Noël. En ce moment, ils sont en plein « O Little Town of Bethleem », dans la 242.

« Ça ne vous dérange pas si je vais le voir quand ils auront fini ? Je ne resterai pas longtemps.

– Bien sûr, me répond Harriet en me touchant le bras. Il ne vous reconnaîtra peut-être pas. Avec la douleur, il perd parfois la tête.

– Ça ne fait rien, je voulais juste lui rendre une petite visite.

– Je suis sûre que ça lui fera plaisir. »

Elle me dévisage une dernière fois, sourit à nouveau et s’en retourne à ses tâches. En attendant, le groupe de fidèles finit son numéro de chant avec une interprétation à quatre voix exaltante de « We Wish You A Merry Christmas ».

Quand ils en ont fini, les chanteurs sortent de la pièce en file indienne, l’air ravi. Ils portent tous des écharpes, des chapeaux et des moufles comme s’ils faisaient du porte à porte dans les rues hivernales. L’un d’eux a même le visage dégoulinant de sueur.

J’attends que le dernier soit sorti, puis j’entre. La pièce est plongée dans l’obscurité, seuls quelques points de lumière clignotent sur la télévision accrochée au mur. Tout est silencieux, on n’entend que le bip d’une machine à côté du lit. On perçoit le chant lointain des fidèles dans une autre chambre.

Le vieillard allongé entre les draps ressemble à un squelette enveloppé de papier de soie. II a les yeux ouverts, mais son regard ne se fixe sur rien. Il a la bouche ouverte.

Le père de Van Stockman a sérieusement décliné depuis la dernière fois que je l’ai vu. Il y a deux semaines, il était encore dans son fauteuil à grogner devant les inconnus. Il y a huit ans, il était dans la police. Il n’a sans doute pas plus de soixante-dix ans.

Est-ce le cancer ? Le cancer et cinq autres maladies en phase terminale ? Je ne sais pas ce qui le tue, mais ça le tue.

« Capitaine Stockman ? »

Dans la pénombre, je vois qu’il cligne des yeux. Au bout d’un moment, sa tête retombe dans la direction d’où lui est parvenue ma voix.

Je m’approche du lit. Une de ses mains s’accroche au barreau. L’autre repose sur son ventre gonflé. Un rosaire et un crucifix sont coincés dans ses doigts entrelacés. Il lève vers moi des yeux ternes et enfoncés dans leurs orbites.

Je hoche la tête.

« Joyeux Noël. »

Il dit quelque chose mais ses paroles se perdent en un râle. Quand je me penche au-dessus de lui, il lève la main qui tenait le barreau du lit, et désigne faiblement la table roulante à côté. Il y a là une bouteille d’eau à moitié pleine et inscrits sur l’étiquette les mots : Clark Falls Hospital Mercy General. J’enlève ma veste, je prends la bouteille et j’approche la paille des lèvres du vieillard.

Il aspire quelques gouttes. Un peu d’eau coule au coin de sa bouche et suit une ride de son cou jusque sur l’oreiller. Je repose la bouteille sur la table.

Le père de Clair Mallory se gratte la gorge.

« Vous êtes le journaliste.

– C’est ça. »

Il me reconnaît finalement, mais il ne sait pas qui je suis vraiment. « Je suis le journaliste. »

Il tousse. On dirait le bruit que fait une pelle en raclant la terre humide. Il lève les yeux au plafond. Des mottes de terre s’agitent dans sa poitrine quand il respire.

« Qu’est-ce que vous me voulez ? » Je sors de la poche de ma veste le petit magnétophone que j’ai acheté au supermarché en venant ici. L’ironie veut que ce soit exactement le genre d’outils dont se servirait un véritable journaliste. Le grand-père de Brandon Mallory m’observe. Ses yeux se tournent vers le petit voyant rouge quand je mets l’appareil en marche pour l’enregistrement.

« Je suis venu vous poser des questions sur un homme du nom de James Webster, lui dis-je. Il vivait en face de chez votre fille, dans la même rue. »

Stockman me regarde.

« La femme de James Webster a signalé sa disparition il y a huit ans. C’est vous qui avez signé le document. Vous vous souvenez ? » Son regard se fixe quelques secondes, puis s’en retourne vers le plafond.

« James Webster. 34 Sycamore Court. Juste en face de chez Clair et Roger. Et Brandon. »

J’entends les rouages dans sa tête se mettre en marche lentement. La main du vieillard qui tient le rosaire bouge légèrement avant de s’immobiliser à nouveau.

Ce que je pense ne peut pas être possible, et pourtant, à ce moment précis, je sais que mes réflexions les plus sombres sont vraies. C’est presque comme si ce vieillard avait attendu ma venue. Comme s’il avait attendu ce qui va se passer.

« Vous vous souvenez, hein ? »

Stockman expire. Son souffle a du mal à sortir, se bloque. Sans y réfléchir, je lui prends la main. Je reste à son chevet, à le regarder, les draps de l’hôpital lui font déjà un linceul.

Il a la peau froide. Ses articulations sont comme du marbre enveloppé de soie. Le contact physique avec ce mourant me dit ce dont il a besoin. Si le monde était bien fait, je serais le prêtre de sa paroisse. Ou même l’aumônier de l’hôpital.

Mais ce n’est que moi.

« Dites-moi ce qui est arrivé à James Webster. »

Stockman regarde le magnétophone. Pendant un moment, il semble comme hypnotisé par la lumière rouge.

Les perles du rosaire s’entrechoquent légèrement.

Le crucifix bouge : trois faibles mouvements, la croix se soulève à peine, entraînant avec elle l’étoffe légère de son pyjama.

« On l’a mis dans les bois », dit-il.

*
*     *

On dit qu’un vieux chien sent que son heure est venue.

Peut-être que Gaylon Stockman s’est accroché aux instincts qui, dans sa jeunesse, l’ont poussé à prêter serment pour le bien d’autrui. Peut-être qu’il se rend compte qu’il est attaché à un piquet et qu’il regarde dans la gueule du loup qu’il a lui-même créé.

Je me dis que je lui ai rendu service. Je lui ai donné la possibilité de se libérer avant que le loup ne lui dévore les entrailles.

À la vérité, j’ai tout simplement trompé un homme effrayé pour qu’il me livre un secret. Son loup est affamé.

Le guerrier victorieux commence par remporter la victoire.

« Je les ai obligés à attendre », me dit-il.

Pendant deux ans, ils ont su ce que James Webster avait fait. Tous les volontaires des équipes de recherche avaient été interrogés au cours de la première enquête, et Webster avait été innocenté, comme tous les autres. Mais ensuite, au cours de ce terrible premier été – après la découverte du corps de Brandon et le suicide de Clair Mallory –, les ratons laveurs du quartier avaient fouillé dans les ordures de la famille Webster.

« Que Dieu me pardonne ce que j’ai fait à cet homme », dit Stockman. Je crois au début qu’il parle de James Webster. Mais je finis par comprendre qu’il s’agit de Roger. « Je l’ai fait attendre. »

Le vieillard parle en regardant dans le coin opposé de la pièce, comme s’il contemplait des diapositives de son passé. Il ne peut dire que quelques mots avant de s’essouffler. Puis il appuie sur le bouton de la pompe à morphine. À un moment, la douleur lui fait perdre sa lucidité, il mélange les événements. Il ne sait plus où il est, il se répète. Parfois sa fille aînée est encore en vie. D’autres fois, elle n’est plus là.

Brandon, lui, reste absent. Il a toujours douze ans.

Et ce sont toujours des ratons laveurs qui fouillent dans les poubelles.

C’est comme ça que Roger a retrouvé un devoir de classe portant le nom de Brandon. Parfois c’est une chaussure, parfois un sous-vêtement. Stockman raconte cet épisode de l’histoire à plusieurs reprises, chaque fois, l’ultime preuve change. Mais ce sont toujours les ratons laveurs qui la retrouvent.

Pendant deux ans, ils l’ont su. Pendant deux ans, Roger a vécu en face de chez l’homme qu’il pensait être l’assassin de son fils. Deux ans à l’observer. Deux ans à attendre.

« Roger surveillait de près cet enfoiré. » Stockman trouve la force de hocher la tête. « Vous pouvez me croire. Il fallait bien qu’il fasse quelque chose. »

Je crois entendre la voix de Myrna Webster. Il voulait être sûr que rien ne soit arrivé à l’enfoiré.

« Au bout de deux ans sans s’être fait prendre, cet enfoiré recommence à se balader en ville, en plein jour. Il fait les sorties d’école. Vous voyez ? »

Ce que je vois quand je ferme les yeux, c’est Pete et Melody Seward remontant une berge, le visage fermé.

Le vieillard a fini de parler et son visage n’est plus le même, j’en jurerais. On l’a mis dans les bois. C’est comme s’il avait retiré un masque. Et maintenant il paraît presque en paix. Il n’a plus aucune force et est reconnaissant de pouvoir se reposer.

Du moins est-ce ce que je me dis quand j’entends la porte de la chambre qui s’ouvre derrière moi.

*
*     *

Je me retourne en m’attendant à voir une infirmière, et je comprends d’un coup l’étendue de ma folie.

Van Stockman n’est visiblement pas de service. Il porte un jean et une veste en flanelle. Il se détourne de la porte, une main toujours posée sur la poignée, le regard noir.

L’homme qui l’accompagne est vêtu d’un costume et d’un manteau. Il a desserré le nœud de sa cravate et ouvert le bouton de son col de chemise. Je remarque l’éclat terne d’un insigne doré à sa ceinture. Je n’ai même pas besoin de lever les yeux pour comprendre que je ne suis pas le guerrier victorieux.

« Bonne nouvelle, me dit le Detective Harmon. Nous avons retrouvé le gars qui s’est introduit chez vous par effraction. »

41

Avant de me menotter les mains devant moi, Harmon lance un regard à Van Stockman.

Ce dernier est occupé à observer son père mourant. Au bout d’une minute, il secoue la tête.

Harmon lui pose une main sur la nuque. « C’est bon. »

J’ai l’impression de flotter. Si je ne regardais pas, je ne saurais pas si mes pieds touchent le sol. Pendant que je regarde, le Detective Harmon referme les menottes sur mes poignets et les serre jusqu’à ce que les bracelets m’entrent dans la chair.

« Je suis en état d’arrestation ? » Ma propre voix me parvient distante et étouffée, comme si j’étais sous l’eau.

« Quelque chose comme ça. » Il saisit la chaîne qui relie les bracelets et appuie. La douleur me ramène immédiatement sur terre, je la ressens presque jusque dans les genoux.

Harmon me fait avancer de quelques pas et marque une pause à la porte. Il empoche mon magnétophone, se tourne vers Van Stockman et lui dit : « Prends ton temps. »

Van Stockman me scrute. J’ai l’impression qu’il réfléchit à deux ou trois idées. Quand il en aura fini avec ses idées, Timothy Brand, par comparaison avec moi, donnera l’impression d’avoir trébuché sur une fleur et d’être tombé sur un gros tas de coussins.

« Van. »

Stockman cesse enfin de me fixer.

Harmon lui adresse un hochement de tête.

Van Stockman pousse lentement un très long soupir. Il se retourne et se dirige vers le lit.

Je l’entends dire : « Papa », puis il prend la main du vieillard.

J’ai un bourdonnement dans les oreilles, comme celui que produirait un insecte prisonnier dans du tissu. Harmon tient mes menottes dans une main et de l’autre fouille dans la poche de sa veste. Il ouvre son téléphone et le porte à son oreille. Il écoute un moment puis, d’une voix calme, dit : « O.K. »

Je comprends la situation maintenant. L’engourdissement a disparu. Et fait place à la colère.

Lorsque le Detective Harmon referme son portable, je lui dis : « Je ne crois pas que vous ayez le droit d’utiliser ces téléphones ici. »

Il sourit. Un sourire qui me rappelle celui qu’il m’a adressé dans mon salon, il y a cinq mois, lorsqu’il était venu nous aider. Il se penche à mon oreille et me dit tout doucement : « Il y a d’autres bonnes nouvelles. Votre femme est à la maison. »

La boule de feu qui me brûle le fond de l’estomac se transforme immédiatement en glace. Je me sens gelé de l’intérieur.

Van Stockman se penche par-dessus le barreau sur le côté du lit et embrasse le vieillard sur le front. Le vieillard lui donne une petite tape sur le bras.

Son fils se redresse. Je le vois se frotter l’œil avec le poing fermé. Van Stockman baisse la tête et reste là, immobile, pendant un instant. Puis il tend la main, fait un pas en arrière et tire le rideau autour du lit, pour s’isoler avec son père. Quand il revient, il a les yeux humides et rougis.

« Voilà ce qui va se passer », me dit Harmon en fouillant mes poches. Il confisque mon téléphone portable, mes clefs de voiture, mon portefeuille. « Vous allez sortir d’ici avec les yeux baissés et vous allez la fermer. Vous allez obéir à la perfection et comme ça, Sara se réveillera demain. On est d’accord ? »

Je suis sûrement en train de hocher la tête, parce que le Detective Harmon a l’air content. Il me remet entre les mains de Stockman.

« Tu sais ce qu’il te reste à faire. »

Silence.

« Van ? »

Stockman relève la tête.

« Appelle Roger, dis-lui que t’es en chemin. »

Les deux hommes échangent un dernier regard. Je réfléchis au fait que Harmon n’a rien dit quant à la possibilité que je puisse, moi, me réveiller demain.

Puis Van Stockman me prend par le coude et ouvre la porte. Harmon reste dans la chambre.

Les chanteurs sont partis depuis longtemps, il ne reste plus que nous et les infirmières, qui murmurent tandis qu’on passe devant leurs bureaux. En chemin vers l’ascenseur, nous croisons Harriet. Elle fait une grimace et agite le doigt. Je ne suis pas aussi idiote que vous le croyez, monsieur l’ami de la famille.

Dans le sous-sol de l’hôpital, dans le parking, où je ne vois aucune caméra de sécurité, Van Stockman m’attire derrière une grosse colonne. Il me pousse contre la portière du passager de sa Dodge Ram, et me maintient là avec son coude tandis qu’il fouille dans les poches de son pantalon pour en sortir ses clefs.

Je reprends mon souffle.

« Écoutez…

– Qu’est-ce que tu dis, connard ?

– Je vous en supplie, ne faites pas de mal à Sara.… »

Je vois sa tête foncer vers moi. C’est comme un parpaing qui atterrit sur mon visage. Explosion. Douleur. Obscurité.

*
*     *

Je me réveille. Je suis glacé.

Je sens que j’ai les yeux ouverts, mais je suis toujours dans le noir. Une énorme secousse me fait bondir et claquer des dents. Lorsque l’arrière de ma tête heurte le sol, je me mords la langue au sang. Au début j’ai l’impression qu’on me frappe à nouveau au visage.

Puis je sens que je suis en mouvement. Je roule sur le côté, je suis allongé sur une sorte de tôle ondulée. J’entends un bourdonnement tout autour, si assourdissant que ça devient du silence.

Je m’allonge sur le dos et en conclus que je suis dans le pick-up de Van Stockman, enfermé sous le capot arrière. J’ai toujours les mains liées. Le milieu de mon visage est gonflé et couvert de croûtes, je n’arrive plus à respirer par le nez. Mon manteau et mes gants sont restés à l’hôpital. Je me demande si le Detective Harmon a songé à les prendre sur les barreaux du lit après avoir fini d’étouffer Gaylon Stockman ou lui avoir injecté une overdose de morphine, ou fait le nécessaire pour achever un vieux chien sans éveiller les soupçons.

Le pick-up ralentit et finit par s’arrêter. Au bout de quelques instants, le ronronnement que j’ai entendu jusque-là se tait. Le silence qui s’ensuit est plus assourdissant encore.

Une portière s’ouvre derrière ma tête et se referme bruyamment. Le plancher du pick-up se balance doucement.

J’entends des pas, des semelles qui effleurent le trottoir, quelqu’un fait le tour de la voiture. Un faible tintement de clefs, la serrure qui grince à côté de mes pieds. Le bruit sourd du capot qui se soulève, s’amplifie dans l’espace qui m’entoure.

Le coffre s’ouvre légèrement et se referme très vite. J’entends passer une autre voiture. Où sommes-nous ? Si j’entends d’autres voitures et que nous n’avons jamais quitté la chaussée, c’est que nous ne sommes pas dans un endroit trop isolé. L’espace d’un très bref instant, je perçois une lueur d’espoir même si je sais que c’est complètement fou : peut-être que j’ai été pardonné. Nous sommes sur une autoroute quelque part en pleine campagne, et ils vont me relâcher dans la nature.

Le coffre s’ouvre sur un ciel noir de décembre. Il neige.

« Sors. »

Je me mets péniblement sur un coude, puis sur mes genoux. Je regarde au-delà du plancher du pick-up. Je reconnais immédiatement l’endroit.

Je suis presque à la maison.

*
*     *

Van Stockman libère ma main gauche et referme le bracelet vide sur son propre poignet. Il sort un sac marin du pick-up et le jette sur son épaule. J’entends un bruit d’objets métalliques qui s’entrechoquent à l’intérieur.

Stockman referme le capot à clef et met l’alarme en marche. Il lance un regard à droite puis à gauche le long de Sycamore Drive. Puis, sans un mot, il traverse l’espace vert en me tirant derrière lui.

Je lève les yeux vers le ciel. Des flocons blancs tombent de cette obscurité sans fin, je trébuche sur mes propres pieds. Van Stockman ne ralentit pas et je me demande s’il va me déboîter l’épaule. Je décide de regarder devant moi à partir de maintenant.

Il y a moins de neige qui tombe quand nous arrivons à l’orée du bois. Au-dessus de nous, les nuages dessinent comme un vieil édredon dans le ciel, la pleine lune luit à travers une ouverture, donnant un éclat argenté aux arbres nus de la forêt.

Le chemin est trop étroit pour que nous puissions marcher côte à côte. Stockman ne m’accorde aucun moment de répit. Chaque fois que je trébuche, les bracelets de métal écorchent mes poignets. Si je me prends les pieds dans une souche et tombe à genoux, il me traîne par terre derrière lui. Quand j’arrive enfin à me remettre sur pied, j’ai le poignet en sang.

La vague de froid semble s’être arrêtée, même si ce n’est pas un soir à aller se promener dans la forêt sans manteau. Si mes efforts pour suivre Stockman me réchauffent, mes doigts et mes orteils sont complètement engourdis. Je ne sens plus mon nez totalement éclaté, ce qui est peut-être un bienfait. Je n’entends plus que le bruit de ma respiration. Et parfois le craquement d’une branche, à proximité. Les feuilles mortes gelées qui crissent sous nos pieds. Le tintement métallique des objets que Stockman porte sur l’épaule.

Devrais-je dire quelque chose ? L’implorer de m’épargner ? Ça ne servirait sans doute à rien. Mais malgré tout, il doit bien y avoir autre chose à faire que de me laisser entraîner comme ça dans les bois.

D’un autre côté, la dernière fois que j’ai ouvert la bouche dans le parking de l’hôpital, Van Stockman en a profité pour me casser le nez d’un coup de tête. Je ne suis pas un dur. Ça fait très mal. Compte tenu du regard qu’il m’a lancé à ce moment-là, je pense même qu’il s’est retenu.

La vérité, c’est que j’ai peur de ce que ce type va me faire. C’est pas plus compliqué. Et je ne veux pas aggraver la situation.

Alors je me tais, et je continue à avancer.

Roger est déjà là et nous attend quand nous atteignons la clairière. Il est habillé d’une canadienne et d’un pantalon épais. Il se tient à la lisière des arbres. Il a les mains dans les poches, il est décoiffé.

« Paul », dit-il.

Une petite lanterne alimentée par une batterie est posée à ses pieds. La faible lumière suffit à éclairer les limites de la clairière et à projeter entre nous quelques ombres rampantes sur le sol.

Nos voix paraissent irréelles dans le silence. Je songe tout d’un coup que la dernière fois que j’ai parlé à Roger, Brittany Seward était encore en vie.

Je me gratte la gorge : « Salut, Roger. »

Van Stockman défait mes menottes et me pousse vers le centre de la clairière. J’entends un bruit de fermeture Éclair derrière moi, puis un tintement, métal contre métal. Puis d’autres bruits encore.

Au bout de quelques minutes, un objet lourd tombe par terre à mes pieds. Je baisse les yeux et vois une pelle pliable au milieu des feuilles tachetées de flocons de neige. La pelle a été dépliée.

« Je ne voulais pas ça », me dit Roger. Quand il retire les mains de ses poches, je vois qu’il porte des gants en latex. « Ce n’est pas ce que je voulais.

– N’oublie pas de le dire à Pete. »

Entre ma gorge irritée et mon nez explosé, je reconnais à peine ma voix. Dans la clairière, la neige continue à tomber et les flocons sont maintenant plus gros.

Je les sens sur mon visage. Je les vois se déposer dans la chevelure de Roger, sur ses épaules, ses sourcils. S’ils continuent à tomber comme ça, demain matin, la clairière en sera recouverte.

« Et à Melody, aussi. Peut-être qu’après l’enterrement de Brit, tu pourras les prendre à part et leur dire que c’était pas ce que tu voulais, que leur petite fille se jette du haut d’un pont. »

Roger tressaille légèrement en entendant le nom de Brit. Je ne l’avais encore jamais vu comme ça. Échevelé. Hébété. « Ce n’est pas moi qui ai créé cette situation », dit-il.

Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai plus peur tout d’un coup. Libéré de la brute qui sert de beau-frère à Roger, je ne ressens plus rien. « Tu as amené James Webster ici aussi, hein ? »

Roger ne répond pas.

« Tu l’as d’abord obligé à avouer ? Ou est-ce que tu l’as simplement tué ? » Dans mon dos Van Stockman me lance : « Ta gueule ! »

« Comment est-ce que tu savais, Roger ? Tu ne pouvais quand même pas assassiner quelqu’un juste parce que t’avais trouvé un truc dans sa poubelle, non ? » Pendant que je parle, le visage de Roger s’assombrit dans la lumière du spot. « Brandon allait souvent dormir chez eux, c’est pas vrai ? Il aurait pu oublier des trucs là-bas.

– Des trucs ? » Roger ressemble à un golem, là dans la neige, ses yeux disparaissant derrière ses sourcils. Au bout d’un moment il relève le menton et répète, sur un ton étrange : « Des trucs.

– Je ne sais pas, Roger. »

Je repense à ce que m’a dit Gaylon Stockman depuis son lit d’hôpital, il y a moins d’une heure. Une chaussure. Des sous-vêtements. Un devoir de classe. « Personne ne sait. Sauf toi et tes petits copains. C’est ça ? »

Roger me regarde comme s’il ne m’avait jamais vu.

Au bout d’un long silence, il finit par dire : « Il me racontait qu’il ne voulait pas faire de mal à ses garçons à lui.

– En fait, peu importe, à ce stade, ça ne…

– Il appelait ça des pulsions. »

Si Roger avait perdu sa maîtrise de soi quand nous sommes arrivés dans la clairière, il l’a maintenant retrouvée. « Tu vois, il voulait que je comprenne. Il m’a expliqué qu’il avait fait ça parce qu’il ne voulait pas faire du mal accidentellement à un de ses garçons. Il pensait qu’en tant que père, je pourrais comprendre ça. »

En entendant ces paroles, en toute sincérité, je ne sais plus ce que j’éprouve pour Roger Mallory. Du dégoût ? De la pitié ?

De la compassion ?

Je sens la présence de Van Stockman juste derrière moi.

« Et après, il ne voulait pas que mon garçon vive avec ce qu’il avait subi. C’est ce qu’il m’a expliqué. » Roger lance un regard vers la ciguë. « C’est quelque chose, non ?

– C’était ton argent, en fait, hein ? » J’entends encore la voix de Myrna Webster : Oui, on touchait une pension alimentaire si on peut appeler ça comme ça. « Dix mille dollars pour chacun d’eux, c’est ce que Myrna m’a dit. L’argent pour les études. Elle m’a dit que Webster l’avait laissé sur l’oreiller avant de partir. Mais il n’est pas parti, hein ? »

La voix de Van Stockman derrière moi est glaciale. « Je t’ai dit de fermer ta gueule. »

Mais je ne parle pas à Van Stockman, je parle à Roger. J’aimerais simplement ne plus avoir peur.

« C’est ce qu’on dira de moi ? Que je suis parti ? »

Les flocons de neige s’amoncellent dans la pelle à mes pieds. « Deux personnes qui disparaissent de la même maison ? En huit ans ? Je ne sais pas, Roger, mais on risque de se poser certaines questions autour de toi.

– Il a raison », dit une voix que l’on n’avait pas encore entendue.

Nous tressaillons tous les deux. Roger cligne des yeux, il se retourne pour voir d’où vient cette voix. Nous regardons en même temps vers l’orée de la clairière.

Un chauve dans une veste de chasse camouflage apparaît entre les arbres. Je le reconnais immédiatement.

« John ? » dit Roger.

John Gardner souffle sur ses mains nues et les frotte l’une contre l’autre.

« J’avais peur que vous commenciez sans moi. »

Roger regarde vers les arbres d’un air perplexe. Pourquoi je ne t’ai pas entendu venir ?

« John, qu’est-ce que tu fous ici ?

– C’est Van qui m’a appelé. »

Roger regarde fixement au-delà de mon épaule.

« C’est vrai, Van ? »

Derrière moi, le silence.

« Franchement, Roger… » Le propriétaire de Sentinel One Incorporated secoue la tête. « Tu ne peux pas la jouer perso, cette fois.

– Rentre chez toi, John, tu n’as rien à faire ici. »

La pelle à mes pieds est maintenant presque toute blanche. Je me vois me jetant dessus pour m’en servir comme d’une arme. Cette simple pensée fait accélérer les battements de mon cœur. À quelle distance se tient Van Stockman derrière moi ? Est-ce que j’aurais une chance de l’éviter en fuyant ?

Jusqu’où pourrais-je aller avant qu’ils ne me rattrapent ?

Gardner s’avance vers le centre de la clairière.

« C’est Bill Bell qui est à la manœuvre dans cette affaire.

– Tu le sais bien, John.

– Je sais qu’il n’est pas bête. Si tu fais en sorte que le professeur, là, disparaisse sans laisser de traces, Bill va forcément se montrer curieux.

– C’est ma merde, c’est moi qui nettoierai, dit Roger.

– Non, tu n’es pas tout seul, Roger. » Gardner enfonce les mains dans les poches de sa veste. « N’oublie pas que Nancy et moi aussi, nous sommes concernés. Van et son père. Valerie. Tommy Harmon, leur petite fille, ça fait beaucoup de gens impliqués.

– J’ai dit que je m’en occupais. » Cette fois, Roger hausse la voix. C’est comme un aboiement étouffé par les arbres. Il parle alors plus doucement.

« Tout comme je me suis occupé de cet endroit pendant des années.

– Roger…

– Je m’en occupe, John. Et ensuite, je ferai ce qu’il faut avec le terrain, comme j’ai toujours fait. Pour nous tous. » Le regard de Roger se dirige à nouveau vers les buissons de ciguë. « Je sais que j’ai une dette et je ne l’oublie pas.

– Roger… » La voix de Gardner reste imperturbable. « Nous sommes des amis de longue date.

– Un jour, ils viendront dans ces bois, dit Roger avec un grand geste circulaire. Ils viendront arracher ces arbres pour construire leurs maisons. Ils remueront toute cette boue.

– Je te demande d’écouter un vieil ami.

– Par la grâce de Dieu, ce ne sera plus à nous de nous en inquiéter, à ce moment-là. »

Malgré les circonstances, toute une partie de moi ressent une certaine compassion pour Roger. J’essaye d’imaginer ce que représente notre maison pour lui. L’autre partie de moi ne pense qu’à cette pelle.

Quand je relève la tête, je vois que John Gardner m’observe. Son regard se détourne brièvement. Je sens toujours la présence de Van Stockman qui attend.

« Rentre chez toi », dit Roger.

Gardner secoue la tête. On dirait qu’il considère son vieil ami une dernière fois. Finalement, il soupire et dit : « J’aurai essayé.

– Très bien.

– Roger ?

– Ouais ?

– Je suis désolé. »

Roger hoche la tête.

« Je passerai te voir demain matin. »

Quand Roger se retourne, Gardner tend le bras. Comme par magie, sa main a enfilé un gant et tient un pistolet. Je ne sais pas comment il a réussi ce tour, il avait les mains nues quand il les a mises dans ses poches, et elles y sont restées tout ce temps.

Le pistolet part en arrière. Un éclair.

Je sursaute en entendant ce bruit qui résonne comme un coup de gong dans les bois glacés.

Une masse d’os et de sang gicle de la tempe de Roger. Il dodeline de la tête un instant, son expression se fige. Il s’écroule sur le sol comme une marionnette dont on aurait coupé les fils.

J’ai à peine le temps de voir ce qui se passe que tout est fini.

« Mon Dieu ! » s’exclame Van Stockman.

Je me retourne pour le regarder. Il est là, bouche bée, une main à son front en train de regarder le corps de Roger allongé dans la neige.

« Reste calme, Van », lui dit Gardner.

Stockman remue lentement la tête. Il regarde Gardner derrière moi. « Lieutenant ?

– Il y a beaucoup de gens impliqués là-dedans. » Gardner se penche et ramasse sa cartouche tombée dans un trou. Dans la neige entre ses bottes. « Des gars qui ont des familles. Tu as fait ce qu’il fallait. Tommy est d’accord avec moi. »

Stockman a l’air de ne pas bien comprendre. « Harmon ? Tu es en train de me dire que ce salaud savait que c’était là le…

– On a fait ce qu’il fallait.

– Je croyais que tu allais lui parler !

– Je lui ai parlé, tu m’as entendu. On ne peut plus parler à Roger. » Ses yeux prennent une expression mélancolique. « Plus maintenant. »

Stockman se frotte le front.

« Il t’a toujours écouté.

– Il ne m’a pas écouté quand je lui ai dit d’appeler Bill Bell pour s’occuper de ce putain de prof, avant toute chose. Est-ce qu’il a écouté ? Je lui ai fait confiance. On lui a tous fait confiance. » Gardner enclenche un cran de sécurité sur le pistolet et le baisse le long de sa jambe. « Il y a eu le prof et ensuite, ça a été une chose après l’autre.

– Oui, mais…

– Il a pété les plombs, Van. Personne ne voulait en arriver là. Et voilà où nous en sommes.

– Bon Dieu. » Stockman prend une longue inspiration par le nez. « Alors voilà où nous en sommes, hein ? »

J’entends un bruit, juste à côté du corps de Roger et l’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’il a bougé. Puis je vois une flaque sirupeuse s’étendre sur les feuilles couvertes de neige autour de sa tête. Son sang paraît noir dans la faible lumière de la lune.

Gardner me tire sur le côté en attrapant mes menottes.

« Ressaisis-toi, Van. On a encore du boulot. »

Stockman s’approche du corps de Roger et se penche en avant, les mains sur les genoux. Il secoue la tête en regardant le visage sans vie de Roger, comme s’il se demandait s’il fallait le réveiller ou le laisser dormir. « Nom de Dieu ! »

Je baisse les yeux. Gardner tient le bracelet de mes menottes avec deux doigts. Pas plus. La pelle est à quarante centimètres, une forme irrégulière au milieu de la neige.

Ma respiration se fait haletante.

Il suffirait d’une seule secousse pour me libérer. Je pourrais me jeter sur la pelle. Ou je pourrais laisser tomber la pelle et me mettre à courir comme un fou.

Peut-être qu’avec un peu de chance…

Un coup de tonnerre déchire le ciel. Je ne pense plus à rien. Pendant quelques instants, je ne vois plus rien. J’ai fermé les yeux par réflexe.

Quand je les rouvre, je vois Gardner qui baisse son pistolet après l’avoir pointé vers l’arrière de la tête de Van Stockman.

« Et toi, tu n’as rien fait pour aider », dit-il.

Stockman tombe en avant, son corps heurte le sol comme un sac de grain. Je reste cloué sur place. Stupéfait.

Gardner se retourne et me sourit.

« J’espère que la patrouille du quartier n’a pas entendu ça, hein ? »

Il lâche mes menottes, relève le bas de sa canadienne et glisse son pistolet dans son pantalon, dans le dos.

J’agis sans réfléchir. À genoux, dans la neige, j’agrippe le manche glacé de la pelle et la tire vers moi.

« Respirez à fond, professeur. Essayez de garder votre calme. » Gardner parle d’une voix posée. Il n’a pas l’air de s’inquiéter du fait que je suis maintenant hors de portée. Comment pourrait-il s’en inquiéter ? Il a un pistolet. J’ai une petite pelle pliable. « Ne vous évanouissez pas maintenant », me dit-il.

Il pense que je vais vomir. Est-ce qu’il a seulement remarqué la pelle ?

« Calmez-vous et respirez à fond. Comptez jusqu’à dix. »

Mon cœur bat à tout rompre. Je tourne le dos à Gardner. Tout d’un coup, j’ai peur de perdre connaissance.

Je suis le conseil de Gardner.

Un. Deux. Trois. Quatre.

« O.K. » Une main ferme me saisit par l’épaule. « Allez, on se lève. »

Cinq. Six. Je parviens à me remettre sur pied.

« Maintenant, montrez-moi votre… »

Je me retourne et frappe de toutes mes forces dans la direction d’où vient la voix de Gardner. Apparemment, je suis tellement inoffensif à ses yeux, qu’il ne me regarde même pas quand il me parle. Il regarde les corps à moins d’un mètre de là.

Il est au milieu de sa phrase quand la tranche de la pelle l’atteint juste au-dessus de l’oreille. J’entends un son creux, un clonk métallique, comme si j’avais frappé un melon encore vert avec une poêle à frire. L’impact fait vibrer la pelle entre mes mains.

Gardner n’a rien vu venir. Ses yeux tremblent dans leurs orbites, puis deviennent vitreux.

Est-ce qu’il tombe ? Je ne sais pas.

Je suis déjà en train de courir.

42

Sara.

C’est ma seule pensée, tandis que je fonce à l’aveugle à travers les arbres, loin de la clairière, dans l’épaisseur du bois qui me sert de refuge. Je prie Dieu pour qu’elle soit saine et sauve, même si je n’ai pas prié depuis mon enfance. Je ne sais même plus le faire convenablement. Je ne sais même pas dans quelle direction je cours.

Tout ce que je sais, c’est que je dois rejoindre Sara avant « Tommy ». Le Detective Harmon. Il est déjà allé voir Darius Calvin, ça je le sais. Harmon me l’a dit lui-même. Bonne nouvelle. Nous avons retrouvé le gars qui s’est introduit chez vous. Et Harmon court toujours.

Une branche me fouette le visage et chasse la panique : tout d’un coup je vois plus clairement les bois plongés dans l’obscurité tout autour de moi. La neige tombe entre les arbres nus. J’essaye de tendre l’oreille. Je n’entends que les sifflements de ma respiration.

Je me remets à courir. Quand une branche me déchire le visage, je continue. Quand je trébuche, je continue. Quand je tombe, je me relève et j’avance.

Quand l’épuisement me rattrape, je m’adosse à un tronc d’arbre et j’essaye à nouveau d’écouter. Le sang rugit dans mes oreilles. Ma respiration fait comme un brouillard dans ma tête.

Derrière moi, tout est silencieux.

Haletant, alors que je sens l’écorce rugueuse contre mon dos, je repense au jour où j’ai rendu visite au Detective Harmon dans son bureau. John Gardner était présent. Je me souviens du regard qu’ils ont échangé quand je suis entré. Je me souviens que je m’étais demandé de quoi ils avaient parlé.

Je crois que je le sais maintenant.

Aucun d’entre nous ne voulait ça.

John Gardner, Tom Harmon, Van Stockman et son père, Roger Mallory. Cinq hommes liés par un sinistre secret. Il n’en restait maintenant que deux.

A quel moment Gardner et Harmon en étaient-ils venus à la conclusion que le père fondateur de leur petite association était devenu l’ultime danger planant au-dessus de leurs têtes ? Était-ce avec Timothy Brand, Darius Calvin ? Ou Brit Seward ? Ou moi ?

L’effort que je dois produire dans ma course me fait saigner du nez. Je sens le goût cuivré du liquide visqueux sur mes lèvres. J’ai froid. Il faut que je continue à avancer. Mais j’ai repris mon souffle, et j’ai les idées claires.

Je me rends compte que je n’ai pas besoin d’aller retrouver Sara. Simplement sortir de ces bois. De retourner dans le monde réel, où les gens pourront me voir. Si j’y arrive…

Je me fige. Une brindille qui craque. Mon cœur fait un bond. Ma gorge se serre. À moins d’un mètre j’entends un bruit de branches dans la nuit. Je bouge.

J’ai à peine fait cinq pas que Gardner me plaque au sol.

*
*     *

« Je dois reconnaître, dit-il, en m’aidant à me remettre sur pied, que c’était un beau coup. »

Des gouttes de sang tombent de mon nez et forment des points rouges sur la neige. En baissant les yeux, je vois les traces de mes pas. Tout espoir s’évanouit et je comprends qu’il m’a pisté depuis la clairière, comme un animal blessé. Je ne l’ai même pas entendu venir.

Gardner saigne, lui aussi, à cause de cette plaie sur le cuir chevelu que j’ai réussi à lui infliger. Mais on voit qu’il va s’en sortir. Son oreille et son cou sont striés de sang luisant, le col de sa veste de chasse camouflage est sombre et humide. Tout en retenant le bracelet vide de mes menottes, il prend de la neige au creux de sa main et la presse contre la plaie que je lui ai faite avec la pelle. Il sourit. « Pendant un moment, je savais même plus comment je m’appelais.

– Vous vous appelez John Gardner, lui dis-je. Vous avez assassiné Roger Mallory. Et Van Stockman. Et James Webster. »

Il me regarde. Sa bouche se déforme en un sourire.

« C’est une théorie qui en vaut une autre. » Gardner rejette par terre ce qu’il reste de sa boule de neige sanglante, relève sa veste et accroche le deuxième bracelet de mes menottes à sa ceinture. « Préparez-vous, professeur. »

Avant que j’aie eu le temps de me préparer, il serre le bracelet de fer à deux mains sur mon bras, aussi fort que possible, juste au-dessus du poignet. La douleur remonte le long de mon bras. C’est comme si la lame d’une hache m’entrait dans les os. L’espace d’une seconde, j’en oublie jusqu’à mon nom.

« Coopérez, me dit Gardner, et je relâcherai un peu la pression quand on en aura fini. »

Même si j’avais la volonté de résister, je n’ai maintenant plus d’autre choix que de coopérer. La douleur que m’inflige ce bracelet trop serré est inimaginable ; à chaque mouvement, la lame de la hache s’enfonce un peu plus profondément dans mon bras. Je ne suis plus capable de résister. Je suis entièrement soumis.

De retour dans la clairière, Gardner fait preuve d’une efficacité étonnante pour un type qui a un professeur d’anglais attaché à sa ceinture. Il se met à genoux à côté du corps de Roger et m’oblige à l’imiter. Il retire les gants en latex des mains du cadavre et les enfile. Puis il se met à nettoyer son pistolet. Il retire le chargeur. Il remplace les deux balles qu’il a tirées par deux autres toutes neuves. Il remet le chargeur dans la poignée et l’enfonce jusqu’au bout.

Il soulève la main inerte de Roger et la presse contre le pistolet. Tout en tenant à la fois la main de Roger et le pistolet, il tire deux coups sans rien viser en particulier. Je sens l’odeur de la poudre.

Nous nous levons. Gardner évalue la situation. Il regarde les cadavres allongés par terre. Il fait un pistolet imaginaire avec la main gauche et le dirige vers Van Stockman. Puis il pointe son doigt contre sa propre tête.

Apparemment satisfait, il sort une torche électrique, fouille le sol et trouve un objet en cuivre qui brille dans la neige. Il empoche la cartouche vide qu’il a utilisée pour tuer Stockman juste avant que je ne prenne la fuite.

Je le suis pas à pas.

*
*     *

« Vous pouvez croire ce que vous voudrez », me dit John Gardner tandis que nous nous traînons entre les arbres. Il a maintenant enfilé des gants thermiques et porte un bonnet de laine. Il a échangé sa torche électrique pour un spot plus puissant, qu’il est allé récupérer au pied d’un arbre, sur le chemin. « Mais ces gens là-bas, ce sont mes amis. »

Je n’écoute qu’à moitié. Même s’il s’adresse à moi, on n’a pas l’impression qu’il parle à quelqu’un en particulier. Moi, j’ai l’impression de rêver, ce n’est pourtant pas le cas.

« Roger et moi, on a fait l’école de police ensemble. »

Gardner repousse une branche du bras et la laisse revenir derrière nous. « Et Vanny… putain, son vieux était mon formateur. J’ai connu ce gosse quand il se branlait encore devant Playboy. »

Mes dents claquent, je ne peux pas m’empêcher de trembler. Mon poignet s’est remis à saigner.

« Vous pensez que je suis content de les abandonner là-bas comme ça ? » Gardner pourrait aussi bien parler aux arbres. « Je vais vous dire une chose. Si c’est ce que vous croyez, vous vous trompez complètement. »

Nous avançons toujours. Pendant quelques minutes, j’ai l’impression que Gardner a dit tout ce qu’il avait à dire. Puis il secoue la tête. « Ce n’est pas moi qui ai créé cette situation. »

Il éclaire le sol devant nous en allumant sa puissante torche, s’assure que je puisse voir où je pose les pieds. C’est presque comme s’il essayait de faciliter ma progression. Mais je ne peux pas m’empêcher de remarquer qu’il ne m’a pas proposé de me prêter ses gants.

« Toutes ces années, merde, dit-il, et tout d’un coup on ne pouvait plus savoir ce que Roger allait fabriquer. On pouvait toujours essayer de le raisonner un peu. Mais tu parles, il était incapable de se laisser convaincre. »

La neige tombée récemment craque sous nos pieds. Je l’entends, mais je ne sens plus mes pieds.

« Et Vanny, putain, on aurait cru que Roger le contrôlait. »

Les bois sont moins denses devant nous. Les flocons de neige se font plus gros.

« Et en attendant, il y a moi et Tommy Harmon. Hé, pour le coup, son formateur c’était moi. Il a une belle femme, une gentille petite fille qui a besoin de son papa. Je viens juste d’être grand-père pour la première fois. » Gardner pousse un gros soupir « Vous auriez fait quoi à ma place ? »

Je vois une ouverture entre les arbres devant nous.

« À propos de James Webster, je vais vous dire un truc, ajoute Gardner. Ça fait presque dix ans qu’on a enterré cette espèce de salopard ici. Et avant, personne n’avait la moindre idée de l’endroit où il était. »

Nous sortons enfin du bois, à près de deux kilomètres au-delà de la clairière. La lune a disparu depuis longtemps. Le sol est blanc.

Comme nous entrons dans un espace dégagé, Gardner s’arrête et me regarde : « Écoutez, professeur, je sais que ça ne voudra pas dire grand-chose pour vous. Mais la vérité, c’est qu’on avait pensé qu’on pourrait vous épargner et j’aurais… »

Un liquide chaud asperge mon visage. Je reconnais vaguement avoir entendu une explosion.

Sans un mot, John Gardner s’est remis en mouvement, il me tire en arrière. Il laisse tomber la torche électrique, le faisceau de lumière bascule et fend le ciel. L’espace d’un instant j’ai l’impression que nous repartons dans le bois. Puis Gardner m’attire vers le sol et je tombe sur lui.

Je prends un coup sur mon nez cassé, j’en ai les larmes aux yeux. Pendant quelques secondes, je reste aveuglé. Je sens la barbe naissante de Gardner contre mon cou.

Je cligne des paupières. Petit à petit je vois plus clairement. Je suis toujours allongé par terre à côté de Gardner, nous sommes face à face. Il a les yeux ouverts.

Il a un trou dans la joue.

Je sens des mains qui me fouillent. Puis une secousse dans le bras suivie d’une vague de douleur. Puis un maigre soulagement. On m’a enlevé mes menottes.

Je me mets péniblement sur les mains, m’éloigne du corps de Gardner et finis par me relever complètement. Dans le rayon de lumière que prodigue la torche électrique, à travers la neige qui tombe toujours, je vois Harmon qui pointe un pistolet vers mon visage.

« Silence, » dit-il.

Je ne dis rien, je ne pense rien. La neige tombe. Je reste là.

En me tenant toujours dans sa ligne de mire, Harmon appuie sur le bouton d’une radio portative et dit : « David 42, Central, Envoyez immédiatement des renforts sur Branch Road, trois kilomètres au nord de la borne des vingt kilomètres sur la vieille Route 20. Suspect armé à pied, dans parc naturel. Toutes les unités disponibles. Ainsi que brigade cynophile, fin de message. »

Pour la première fois, je parviens à distinguer des silhouettes sombres dans le lointain, derrière Harmon : deux véhicules garés le long d’une route couverte de neige. Seul le premier véhicule a de la neige sur le pare-brise. Je baisse la tête vers la personne que je présume être le propriétaire.

John Gardner a toujours les yeux ouverts. Je ne vois plus son bonnet de laine. On dirait un ange de neige camouflé avec une auréole rouge.

Bip. Grésillements. « Central, ici David 42. Votre position, Paul. »

Je regarde Harmon. Ses cheveux sont blancs de neige. Son pistolet n’a pas tremblé.

Il appuie sur le bouton de la radio et prend une voix stressée, sans me quitter des yeux : « Coups de feu, coups de feu. Dix soixante-dix-huit sur Branch Road. À trois kilomètres au nord de la borne des vingt kilomètres, un suspect à terre. Je répète. Coup de feu, un suspect à terre. »

Bip. Grésillements. « Bien reçu David 42. Unités en chemin. Tenez bon. »

Harmon baisse son arme.

Pour la deuxième fois de la soirée, il me dit : « Voilà ce qui va se passer. »

Nature protégée

43

Comment raconter un mensonge convaincant ?

En collant au plus près à la vérité.

Les faits sont les suivants :

– La nuit du 20 décembre, le lieutenant de la police de Clark Falls John G. Gardner a assassiné le sergent de la police de Clark Falls Van Stockman ainsi que le sergent à la retraite Roger Mallory sur les lieux que Maya Lamb dans un moment inspiré de sa carrière a surnommés la colline de la Ciguë.

– Sur ce même lieu, au cours des semaines qui ont suivi le massacre, les experts en médecine légale ont retrouvé et identifié la dépouille de James Martin Webster, anciennement résident du 34 Sycamore Court.

– Après avoir exécuté Roger Mallory et Van Stockman, John Gardner a transformé la scène de crime pour faire croire que Mallory avait tué Stockman d’une balle à l’arrière de la tête tirée à bout portant, puis qu’il aurait retourné le pistolet contre lui-même.

– Après avoir extirpé une confession sur son lit de mort au capitaine Gaylon Stockman, retraité de la police de Clark Falls, j’ai été le prisonnier de Van Stockman.

– Puis j’ai été le prisonnier de Gardner.

– Gardner a par la suite été tué par balle par le lieutenant Thomas J. Harmon, qui m’a placé en détention par mesure de protection et remis au Mercy General Hospital de Clark Falls.

Ce sont là les faits, et aucun n’est discutable. Si on devait les inscrire sur des fiches qu’on étalerait sur la table d’une salle de conférences, elles nous donneraient une image de la réalité qui est la suivante :

Plus de deux ans après la découverte du cadavre de Brandon Mallory dans une tombe peu profonde dans le parc naturel de Loess Hill, quatre hommes – Gaylon Stockman, Van Stockman, John Gardner et Roger Mallory – avaient emmené James Webster au même endroit dans les bois et l’avaient enterré plus profondément.

Mais les faits ne suffisent pas à rendre compte de toute l’histoire.

J’ai essayé.

Peut-être que j’aurais dû commencer par le commencement. Au lieu de quoi, j’ai exprimé devant le Detective William Bell et toute une assemblée d’officiels dans ma chambre d’hôpital ma conviction que le lieutenant Thomas J. Harmon – qui était le cinquième membre de la milice s’étant attaquée à James Webster huit ans auparavant – avait personnellement donné la mort à Gaylon Stockman, ainsi qu’à un homme du nom de Darius Calvin, tous les renseignements concernant ce dernier se trouvant dans le fichier des employés de Missouri Valley Medical Shipping & Warehousing Incorporated.

En récompense de mes efforts, j’ai été attaché au lit et on m’a administré un puissant sédatif.

Par la suite, le Detective Bell a expliqué que Darius Calvin et le capitaine Gaylon Stockman étaient en fait tous deux en vie. Il expliqua encore que le Detective Harmon lui-même avait procédé à l’arrestation de Darius Calvin à la suite d’informations récoltées au cours de son enquête. De plus, Calvin avait confirmé mes dires concernant l’agression au 34 Sycamore Court, le 12 juillet.

Gaylon Stockman mourut paisiblement dans son lit d’hôpital, deux jours après la tuerie de la colline de la Ciguë.

Mes chers élèves, voyez-vous maintenant à quel point ces vérités nuisent à ma crédibilité de narrateur.

Je reconnais que nous sommes dans une histoire alambiquée, avec un nombre important de personnages et qui se déroule sur dix ans. Et pourtant, dans tout cela, seul un détail s’écarte de la vérité :

Le Detective Thomas J. Harmon a d’abord tiré. C’est ensuite qu’il a utilisé sa radio. C’est ainsi que ça s’est vraiment passé et pas dans l’autre sens.

C’est une petite différence de trois minutes dans un récit qui couvre dix ans. Évidemment, on comprendra qu’un homme aussi traumatisé que je l’étais à ce moment-là n’ait pas bien perçu l’enchaînement exact des événements. Quant à l’affirmation du Detective Harmon grâce à laquelle on a reconstitué le puzzle en faisant le rapport entre la tentative de cambriolage à notre adresse et la main courante sur une personne disparue qu’il avait lui-même enregistrée huit ans auparavant ?

Il n’y a plus une seule personne vivante sur cette terre qui pourrait prouver le contraire.

Cette personne se demande : si le mensonge est aussi proche de la vérité, la différence a-t-elle vraiment un sens ?

Finalement, la mort de Brit Seward aura bel et bien été punie. Un loup dans des habits de professeur n’échappe pas à son châtiment. James Webster, probable monstre en gestation, ne peux pas répéter ses actes, comme le font normalement les monstres selon les experts.

Harmon reçoit des félicitations officielles.

Les accusations contre moi sont abandonnées.

Ce sont toujours les ratons laveurs qui fouillent dans les ordures.

C’est bien ça ?

*
*     *

On a enterré Brit Seward le lendemain de Noël, le matin. Sara et moi-même aurions aimé y être, mais nous n’avons pas trouvé le courage de nous imposer.

Je suis retourné à la maison et j’ai emballé quelques-uns des livres préférés de Brit dans une boîte. Je les ai laissés à la porte de Melody et Pete avec une lettre adressée à chacun d’eux. À la place de Pete, je crois que j’aurais jeté la lettre personnelle que m’aurait envoyée Paul Callaway, sans même l’ouvrir. Mais je l’ai laissée quand même.

Sara et moi-même avons passé le reste de la journée ensemble, en partie dans le bureau de Douglas Bennett, mais surtout dans sa maison d’amis. Nous avons parlé toute la matinée. De Brit. De Melody. De Darius Calvin.

L’après-midi, il s’est mis à faire froid et nous avons allumé un feu. Bennett était abonné à l’édition du dimanche du New York Times et nous avait laissé le dernier numéro sur le perron. Sara avait pris le supplément économie et moi les pages livres.

À un moment, je m’assoupis, puis me réveillai pour me rendre compte qu’elle m’observait depuis le petit sofa de l’autre côté de la cheminée. Les bûches craquaient dans l’âtre. Le feu prodiguait sa chaleur. Elle était jolie dans la lumière des flammes.

Après une longue minute de silence, elle déclara : « Je ne sais pas si je pourrai de nouveau te faire confiance un jour. »

Je ne sus que répondre.

*
*     *

« Évidemment, vous apprécierez l’ironie de la situation », me dit Douglas Bennett, un mois après que les médias nationaux eurent quitté la ville. Ils voulaient tous des interviews mais j’avais tenu parole. Maya Lamb avait eu l’exclusivité. Elle n’était pas restée longtemps à Clark Falls.

« Je suis professeur de littérature anglaise, répondis-je, il va falloir m’expliquer de quel type d’ironie vous parlez exactement.

– Toutes les caméras de Mallory vous ont finalement sauvé la mise, expliqua Bennett. D’un point de vue légal. »

C’était vrai. Le fait que je possédais le matériel pornographique de Timothy Brand avait été un point délicat de mon dossier jusqu’à ce que les caméras de Roger montrent Roger lui-même entrant dans notre maison déserte une bonne demi-douzaine de fois. Pas seulement la nôtre, mais à un moment ou un autre, toutes celles du lotissement.

Quand le technicien de l’université a installé mon ordinateur pour que je puisse me connecter à l’intranet du campus depuis chez moi – il y a de ça une éternité, il me semble –, il a aussi installé par sécurité, selon la procédure habituelle, une sorte de programme qui enregistre toutes les activités sur mon ordinateur. Comme il m’avait aussi fourni un mot de passe, en théorie, j’étais à l’origine de toutes ces activités. Mais les experts de Douglas Bennett, se servant d’informations – et des dates qu’ils ont retrouvées sur les archives vidéo de Roger – ont pu établir que Roger se trouvait dans notre maison le jour et à l’heure où certaines photos digitales sont apparues sur mon disque dur.

Bennett avait utilisé ces découvertes au maximum, en particulier en mentionnant mes mauvaises habitudes qui consistaient à noter mes mots de passe sur des post-it, que l’on avait pu retrouver dans les documents confisqués par la police lorsqu’ils avaient fouillé mon bureau. Devant mon dossier, le bureau du procureur avait finalement trouvé assez de bonnes raisons pour réfléchir à deux fois à ces actes d’accusation.

« Ah, fit Bennett. O.K. Allons-y. Regardez-moi ça. »

Bennett fit défiler les clips vidéo en boucle. Chacun d’eux avait été filmé au cours d’une nuit différente. Quand il appuya sur « play » je reconnus immédiatement ce que j’avais sous les yeux : la maison de Trish et Barry Firth. J’observais attentivement.

« C’est une plaisanterie !

– Je pensais bien que ça vous plairait. » Bennett avait l’air content de lui. « Il y en a encore une dizaine comme ça. »

Je restais là, à secouer la tête, stupéfait.

« Incroyable.

– Ça prouve bien…

– Ça prouve bien quoi ?

– Aucune idée », répondit Bennett.

Je lui désignai l’image du doigt.

« Remontrez-moi ça. »

Bennett obtempéra avec plaisir. Une fois de plus, je vis les images de Barry Firth sortant de chez lui et disparaissant à droite de l’écran – en direction de la maison de Michael Sprague – et revenant avec une pancarte en faveur du projet de loi 42 sous le bras. Il s’avérait finalement que ce n’était pas contre Roger que Ben Holland avait mené son combat.

« Absolument incroyable.

– Je vais demander à Debbie de faire un montage avec les meilleurs moments », dit Bennett.

Je crois que j’ai regardé la vidéo que m’a faite Debbie une centaine de fois avant de l’envoyer à Michael. Il m’appela et me dit : « C’est une plaisanterie ! » Et je lui ai répondu : Ça prouve bien.

*
*     *

Finalement, en avril, nous avons revendu la maison à perte.

Le samedi après-midi, j’étais en train d’emballer mes livres, quand je vis à la télévision, dans mon bureau, des conseils de sécurité prodigués par la police de Clark Falls. Assurez-vous que vos enfants connaissent leur nom de famille, leur adresse complète, disait l’agent en uniforme. Et souvenez-vous, ajoutait la femme policier à côté de lui, même les jeunes enfants doivent savoir se servir d’un téléphone et composer le 911 en cas d’urgence. Ce bulletin était financé par le Nouveau Regroupement des patrouilles de voisinage de Clark Falls.

Je m’interrompis immédiatement au milieu de mes activités, trouvai l’adresse que j’avais notée des mois auparavant sur un bout de papier et l’épinglai sur mon tableau. Je ne saurais dire combien de fois j’avais regardé cette adresse. Je m’interrogeai une dernière fois, puis, mettant fin à toutes ces hésitations, filai au garage, me mis au volant et partis.

Le Detective Harmon vivait dans une impasse paisible bordée d’arbres dans un des quartiers les plus anciens, à l’est de la ville. Une belle maison, grande sans être prétentieuse, avec des volets aux fenêtres, un panier de basket au-dessus de la porte du garage, et tout autour, un parc paysagé conçu avec goût. Une jolie blonde vint m’ouvrir la porte, qui blêmit dès qu’elle me vit.

« Je suis Paul », lui dis-je, même s’il était évident qu’elle le savait déjà. « Est-ce que Tommy est à la maison ? »

Avant qu’elle n’ait le temps de répondre, une voix dit : « C’est bon, chérie, tu peux retourner dans le jardin avec Becky. »

Elle paraissait inquiète, mais finit par s’effacer. Le Detective Harmon prit sa place dans l’embrasure de la porte. Il portait un jean délavé, un vieux tee-shirt des Iowa Hawkeyes et une paire de mocassins. Il attendit que sa femme soit suffisamment loin pour ne plus entendre notre conversation, puis me considéra comme s’il était face à un chien errant. Finalement, il me dit : « Rentrez chez vous, Paul. »

Je ne bougeai pas d’un pouce, là, sur son perron.

Harmon s’attendait effectivement à ce que je ne sois pas assez malin pour obéir à ses ordres. Il m’invita à l’intérieur et me fit monter un escalier recouvert de moquette jusque dans son bureau à l’étage. Il referma la porte derrière nous. Il m’obligea à me retourner et m’écarta les jambes en me donnant un coup de pied dans la chaussure, puis il me fouilla des chevilles jusqu’au col de ma chemise. Il s’assit au bord de son bureau et croisa les bras.

« J’imagine que vous ne seriez pas là, dit-il, si vous ne vous étiez pas convaincu que vous aviez des raisons de venir.

– Il y a juste une chose que je voudrais savoir », lui répondis-je.

Son visage restait impassible, il ne promettait rien.

« Le soir où nous nous sommes rencontrés. Quand vous êtes venu chez nous, que vous nous avez posé toutes ces questions, en nous disant que nous n’avions pas à nous inquiéter, et que vous nous avez joué le grand jeu du flic qui…

– Je m’en souviens, dit Harmon.

– Est-ce que vous saviez ?

– Est-ce que je savais quoi ?

– Pour Darius Calvin ? »

Harmon me regarda.

Je soutins son regard.

« Tout ce temps que vous avez passé assis dans notre salon, vous saviez ? »

Harmon baissa les yeux vers la moquette comme s’il espérait y trouver la réponse. Il releva la tête et dit : « Je ne pense pas que vous me croirez, mais non. Je ne savais pas. Pas à ce moment-là.

– Vous avez raison, dis-je. Je ne vous crois pas.

– J’étais au courant à propos du prof, dit-il. Et de la façon dont Roger a géré la situation. Et lorsque j’ai reçu l’appel pour l’agression à Sycamore Court, cette nuit-là, j’ai eu un mauvais pressentiment. » Il parlait d’une voix calme, décontractée. Ça aurait pu être une conversation entre voisins. « Plus tard, quand votre club de golf a disparu et que j’ai vu la signature de Van sur la feuille de dépôt, nous avons eu un petit échange privé, Van et moi. » Il poussa un soupir. « C’est à ce moment-là que j’ai appris pour Darius Calvin.

– Le jour où je vous ai rendu visite dans votre bureau, dis-je, John Gardner était présent.

– Je m’en souviens aussi.

– À ce moment-là, vous étiez au courant pour Calvin ? »

Harmon hocha la tête.

« Oui, à ce moment-là, on savait.

– Mais vous n’avez rien fait.

– On a parlé à Roger. John et moi. On a cru qu’il allait écouter. » Harmon haussa les épaules. « Et quelques mois plus tard, j’intercepte encore un autre appel, pour où ? Le 34 Sycamore Court. Encore. »

J’ai songé aux caméras de surveillance de Roger. Le jour où je me suis trouvé dans son allée avec deux policiers.

« Et on a parlé à Roger. Encore une fois. » Harmon hocha la tête avec insistance, au cas où je ne l’écouterais pas bien. « Environ une quinzaine de jours plus tard, vous avez été arrêté. Gardner a entendu l’appel avant moi, même si ça n’a pas vraiment d’importance. Il l’a reçu sur son poste personnel chez lui. » Encore un haussement d’épaules. « De toute manière, Bell était en route vers votre domicile quand je l’ai appris. Et cinquante-six heures plus tard, on repêchait cette fille dans la rivière. »

Je restais là, immobile. Harmon attendait, impassible. Je voulais en savoir plus. Mais je ne savais pas exactement ce que j’espérais entendre.

« Je devrais sans doute vous remercier », dis-je finalement.

Harmon haussa un sourcil.

« Me remercier de quoi ? »

Je faillis ne pas trouver la force de le dire. « Pour m’avoir sauvé la vie. »

Après un long moment de silence Harmon produisit un ricanement sans joie.

« Si c’est ça qui vous préoccupe, rassurez-vous, dit-il. Je protégeais ma famille. Il se trouve que vous en avez bénéficié. »

Je lui avouai que je ne comprenais pas.

« John Gardner était un ami, dit-il. Mais je le connaissais assez pour être sûr d’une chose : si tout ce merdier avait fini par l’éclabousser, maintenant, ou dans un an, ou dans dix ans, il n’en aurait pas subi les conséquences tout seul. »

Je dévisageais Harmon tout en écoutant ses paroles. Il ne laissait rien percer. « Alors vous l’avez assassiné, dis-je.

– Je protégeais ma famille. »

Harmon décroisa les bras et s’appuya sur les mains.

« Si j’étais un assassin, Paul, vous ne seriez pas ici, maintenant. Chez moi. »

Était-ce une menace ? Ou une simple remarque ? Je ne le savais pas et je m’en fichais.

« Cette nuit-là dans les bois, Gardner m’a dit qu’il avait été votre instructeur.

– C’est vrai, dit Harmon.

– James Webster, ça faisait partie de votre instruction ? »

Je crus voir sa mâchoire se crisper, mais je ne pouvais pas en être sûr. En y repensant, je crois que c’était mon imagination qui me jouait des tours.

« Vous m’avez dit qu’il y avait une seule chose que vous vouliez savoir », me rappela Harmon. Il se leva et croisa à nouveau les bras. « Vous allez être à court de temps. »

Je regardai par la fenêtre. Là-bas en bas, dans une cour pavée, je vis la femme de Harmon qui cueillait des fleurs avec une petite fille de six ou huit ans. À l’exception de la chaise roulante, c’était le portrait de sa mère.

Harmon s’approcha et baissa les stores.

Sans même y réfléchir, je demandai : « Comment votre fille a-t-elle été blessée ?

–  Elle n’a pas été blessée. »

Tandis qu’il me raccompagnait à la porte de son bureau, je remarquai une plaque de l’Association nationale Spina Bifída sur le mur.

Je vérifiai plus tard sur Internet. La spina bifída est une maladie que l’on retrouve sous plusieurs aspects à divers stades de gravité, et si chaque cas est dû à la malformation de la colonne vertébrale, il n’en est pas deux semblables.

Aux États-Unis, presque sept enfants sur dix mille naissent ainsi. Il existe des mesures préventives pour limiter les risques, mais il n’y a pas de remède. Apparemment, on ne peut rien y faire.

*
*     *

Je me rendis sur la tombe de Brit avant notre départ. Sara y était déjà allée, moi pas encore. Sur la tombe on pouvait lire :

Les êtres aimés ne sauraient mourir

Car l’amour est immortalité.

Je ne reconnus pas cette citation, mais d’après la pierre, ça venait d’un poème d’Emily Dickinson. J’ai toujours préféré la prose à la poésie. Et il y avait des années que je n’avais pas lu du Dickinson.

Je suis resté là, à cet endroit, un long moment.

Lundi 31 décembre, dix heures trente-cinq du soir
Deux ans plus tard

44

Ma femme Sara et moi-même sommes à une fête pour le réveillon de la Saint-Sylvestre, organisée par le directeur de son département, chez lui, lorsque Charlie Bernard remarque que Sara n’a rien bu de la soirée.

Il repose la crevette frite sur un cure-dents qu’il s’apprêtait à attaquer, son regard fait plusieurs allers-retours entre elle et moi, et il dit : « Oh, tu déconnes, c’est pas vrai ? »

Je regarde Sara. Elle sourit sans rien dire.

Charlie, lui, a bu sans interruption. J’ai siroté lentement un whisky avec de l’eau gazeuse en surveillant l’arrivée des boules de homard. « Tu ne dis rien à personne, Charlie, nous sommes superstitieux.

– Hé ben, putain ! » Il lève son verre. « J’ai entendu les experts dire à la radio qu’on sera quatorze mille habitants au kilomètre carré dans l’agglomération de Boston d’ici à cinq ans. Mais je suis sûr que vous savez ce que vous faites.

– Merci, mon pote, ça me va droit au cœur. »

Un peu plus tard je le surprends en train de murmurer à l’oreille de Sara. Je la vois sourire et lui donner une petite tape sur la joue. Merci Charlie. Nous sommes très heureux.

Encore un peu plus tard, je me retrouve à fumer un cigare dehors avec Charlie. La nuit est magnifique, le ciel est dégagé, il ne fait pas trop froid.

« Un jour, fiston, me dit-il, je te dirai deux ou trois choses pour t’apprendre à te protéger. »

Je lui réponds qu’en ce monde, la sécurité totale est une illusion.

Quand je le retrouve un peu plus tard, Charlie est en train de ronfler dans un fauteuil. Quelqu’un allume la télévision et nous regardons les douze coups de minuit à Times Square. Michael et Ben appellent Sara sur son portable depuis Clark Falls pour nous souhaiter une bonne année.

Nous aussi, nous leur souhaitons une bonne année, nous nous embrassons à minuit et nous ramenons en voiture notre vieux copain Charlie chez lui.

Remerciements

Je tiens à remercier tout spécialement la Caisse annuelle de Vin de Wine Writer’s Summit Invitational pour m’avoir aidé dans la rédaction de ce roman. Merci à David David Hale Smith et Shauyi Tai pour avoir été à la tour de contrôle.

Merci aussi au Detective Craig Enloe du Overland Park Police Department pour avoir répondu avec générosité et amabilité à mes questions soudaines et inattendues. C’est entièrement grâce à lui si les pratiques policières décrites ici paraissent vraisemblables. Toutes les erreurs viennent de moi.

Sincères remerciements, enfin, à Danielle Perez, Nita Taublib et la superbe équipe de Bantam Dell pour leur confiance et leur soutien. Merci encore à Danielle Perez pour m’avoir torturé en me brûlant la plante des pieds sur le bûcher éditorial (et pour les avoir ensuite enduites d’épaisses couches de pommade éditoriale).

De Sean Doolittle aux Éditions Rivages

Savemore

Rain Dogs

À propos de cette édition 

Cette édition électronique du livre Sécurité renforcée de Sean Doolittle a été réalisée le 02 février 2016 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-3664-0).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.