L’âme américaine est dure, solitaire, stoïque : c’est une tueuse.

Elle n’a pas encore été délayée.

D.H. LAWRENCE,
Études sur la littérature classique américaine

Pour Scott et Nicky, Chuck et Donna, de Quintara Street à Lion Loop

I.

PUERTO LIMÓN

1

Le soleil se trouvait au-dessus de sa tête, juste là, brûlant, il le faisait transpirer, ses vêtements le gênaient et sa chemise collait à son dos. Comment s’était-il laissé embarquer par Carolee dans cette galère ! Aucune idée. L’autocar fit une embardée. L’habitacle empestait le diesel. Les vitesses accrochaient sous les lattes du plancher, métal contre métal, on les aurait cru sur le point de fusionner ou, à tout moment, d’exploser en mille morceaux. Il regarda par la fenêtre du côté de Carolee ; il se sentait vaguement nauséeux, alors que les uns et les autres lui avaient juré leurs grands dieux que l’eau était bonne dans ce pays (potable : le mot qu’ils avaient tous à la bouche, comme s’ils avaient voulu s’en convaincre eux-mêmes). En plus, la nourriture était censée être sublime et les verres dans lesquels ils avaient siroté leur punch au rhum, leur rhum coca et leur rhum tonic scrupuleusement lavés et rincés à l’eau d’une source chaude et cristalline : on n’était pas au Mexique, au Guatemala ou à Bélize, c’était spécial ici, l’ordre régnait, c’était propre, bref, un paradis pour touristes. Et pas cher. Pas cher, du tout.

Pour couronner le tout, il avait mal à la tête. Ou un début de mal de crâne. Ce qui était compréhensible car, au déjeuner, il avait bu trois punchs au rhum, il avait si soif qu’il aurait pu boire tout le pichet d’eau que le serveur avait placé sur la table, mais non, il ne boirait pas de cette eau, peu importe ce que les autres disaient – il ne boirait que d’une bouteille décapsulée sous ses yeux. Il se frotta les paupières. Sur le bateau, il avait de l’aspirine dans sa trousse. Et du Cipro. Mais rien n’avait été très efficace. Des rues défilaient, anonymes, des magasins, des gens, des chiens, des oiseaux miteux qui infestaient les arbres et un gardien armé devant chaque boutique (chaque tienda, dans la traduction du guide) : et qu’est-ce que ça révélait sur l’ordre qui régnait dans ce pays ? Bienvenidos. Bienvenue. Mi casa es su casa.

L’autocar passa une fois de plus avec fracas sur l’un des millions de nids-de-poule dont la chaussée était criblée : Carolee lui agrippa le bras. Le touriste de l’autre côté de l’allée – Bill, ou Phil, peut-être ? – lâcha un juron. « Il ne pourrait pas ralentir ! » s’exclama Carolee, et lui-même fusilla le chauffeur du regard : ou, plutôt, sa nuque rasée où déjà repoussaient les poils ; la cicatrice blanche en forme d’hameçon, à la naissance des cheveux ; les oreilles trop grandes ; le cou trop maigre. Il regarda par la fenêtre sale leur bateau de croisière scotché au port, dans leur dos, tel un grand édifice luisant, construit par une civilisation disparue – ou, du moins, en voie de disparition. « Je ne sais pas », répondit-il. Le phlegme dans sa voix se craquelait, comme Louis Armstrong lorsqu’il était vieux. Tout, même son rire, comme privé d’air, était éraillé : « Moi, je préférerais qu’il accélère pour qu’on en finisse au plus vite. Promenade dans la nature ! Par cette chaleur ? A d’autres !

— Oh, voyons, Sten, haut les cœurs. » Carolee lui adressa son regard qu’il connaissait bien : les yeux ronds, la tête inclinée vers la droite, comme si ce qu’il venait de dire lui avait fait perdre l’équilibre. Elle, elle s’amusait. Si ce n’étaient pas les oiseaux et les singes, c’étaient les boutiques de souvenirs et les bouibouis dont on vous assurait qu’ils étaient en dehors des circuits touristiques alors qu’ils étaient répertoriés dans tous les guides et que les serveurs se matérialisaient comme des diables à ressort dès l’arrivée des autocars. Elle ne parlait pas la langue locale, hormis « ¿ Cuanto ? » et « Demasiado », mais rien ne l’arrêtait. Elle avait envie d’action. Elle voulait de la vie, de nouvelles expériences, rompre la routine. Sa devise : à quoi ça sert d’être à la retraite si on reste à moisir, le cul sur une chaise ? Chez eux, il l’avait entendue toute la journée, tous les jours, jusqu’à ce qu’il cède, même si, en son for intérieur, il se disait que, puisque, de toute façon, on était voué à moisir un jour dans une caisse, alors autant le faire chez soi, là où, au moins, l’eau était potable.

« Pas plus tard que ce matin, tu me disais que tu avais besoin d’exercice physique plutôt que, quoi… rester courbé sur un jeu de palets et lever le coude au bar ? » Elle pencha la tête un peu plus, si bien que ses cheveux, qu’elle portait longs pour son âge, balayèrent sa joue : à cet instant-là, il éprouva ce qu’il avait toujours ressenti pour elle, ce qui le faisait vibrer depuis plus de quarante ans. « Je me trompe ? J’ai mal entendu ? Hé, Monsieur ? C’est pas ça ? » Elle le taquina avec le doigt pour souligner son propos, l’index dans les côtes, ludique mais toujours irréprochable. Il ne put s’empêcher de sourire malgré lui.

Bientôt, ils suivaient les tournants de la route côtière, dont la chaussée se dégradait continuellement… Les maisons se clairsemaient. Tout était si vert que ça faisait mal aux yeux. Il était une heure de l’après-midi. Le soleil cuisait le toit de l’autocar. Les passagers piquaient du nez, tête renversée en arrière ou posée sur leurs bras croisés. Même fenêtres ouvertes, l’air paraissait figé, fait d’une autre matière, compacte, lourde comme la vase. Ils avaient déjeuné dans un café authentique, entourés par des Ticos (à savoir : les autochtones). Lesdits Ticos mangeaient avec une fourchette comme on le faisait partout dans le monde. Une fois de plus, il s’étonna que ces gens, cet endroit, existent indépendamment de lui et de tout ce qui composait son quotidien américain : comme s’il avait été aspiré hors de lui-même, spectre voguant à travers une réalité différente. Il tentait d’immortaliser cette ambiance avec son appareil-photo, mitraillant avec zèle, mais ses clichés étaient éphémères, ses images se succéderaient sur un écran d’ordinateur, reliées à rien, et il savait que personne ne les regarderait jamais. Le serveur avait apporté des plats de riz aux haricots. Une espèce de poisson frit. Et du punch au rhum, Dieu soit loué, même si, eût-il pris le temps de la réflexion, il se serait interrogé sur la provenance des glaçons qui tintaient au fond du pichet : avec quelle eau avaient-ils été faits… ? Comme s’il ne le savait pas !

Le chauffeur donnait de grands coups de volant, rétrogradait, passait une vitesse, rétrogradait encore, en passait une autre. Sten sentit son estomac se contracter. Ils traversèrent un hameau : une épicerie, une école et, soudain, les bas-côtés furent envahis par une horde de petits garcons en chemise blanche et pantalon foncé, par des filles en jupette et chemisier assorti, qui piétinaient la terre ocre sur le chemin de l’école ou au retour de l’école, impossible à dire, une moitié d’entre eux allant dans un sens et l’autre moitié en sens inverse. Peut-être était-ce une école à double rotation : sans doute était-ce cela, oui. Ou l’heure de la sieste. Faisaient-ils la sieste, dans ce pays ?

On lui avait appris que l’éducation primaire était obligatoire, après quoi rien, ou presque. Mais c’était honnête. Au moins n’étaient-ils pas analphabètes, au moins savaient-ils compter : de quoi d’autre avait-on besoin dans une économie basée sur le tourisme ? Le don des langues, peut-être. Leur serveur, à déjeuner, parlait un dialecte du cru jamaïcain branché, une espèce d’anglais reggae à peine compréhensible. Tous possédaient des rudiments d’anglais, grâce, primo, à l’hégémonie de l’empire américain et, secundo, à la fièvre consumériste qui continuait de se répandre par cercles concentriques de plus en plus vastes, au point que le message « Achetez maintenant, payez plus tard », en passe de devenir une psalmodie de vaudou tribal, résonnait désormais aux quatre coins du monde. Quelle rupture entre les besoins et les envies, songea-t-il, tous ces objets, ces appareils qu’on manie toute la journée… Mais ce qu’il souhaitait, dans l’immédiat, ce dont il avait besoin, de toute urgence, c’était un arrêt-pipi. Et de quoi s’humecter la gorge, de l’eau en bouteille, un soda, un chewing-gum – quelqu’un avait-il des chewing-gums ?

Carolee somnolait, la tête glissée sous le bras gauche de son époux ; l’un et l’autre transpiraient, leurs sueurs se mêlaient. Il tenta de ne pas la bousculer en tirant sur son sac pour prendre la bouteille d’eau en plastique, qu’elle avait pensé à apporter alors qu’il avait oublié la sienne. Le sac se trouvait à ses pieds ; c’était l’un de ces trucs noirs dont on passait la bretelle sur l’épaule mais qu’elle tenait absolument à porter sur la poitrine pour que les petits voyous ne puissent pas le lui arracher. Quand, pour attraper la bouteille, il se pencha vers elle, et il dut quasiment l’enlacer, il sentit un infime pincement à l’aine, à droite : rappel de son mal au dos intermittent et des exercices que le thérapeute lui avait prescrits afin qu’il ne perde pas sa souplesse, des exercices qu’il avait négligés parce qu’il était en vacances, en croisière, et que tout ce qui semblait compter, sur un bateau de croisière, c’était manger et boire : on n’en avait pas pour son argent si on ne prenait pas dix kilos et ne saturait pas son foie.

Il réussit à sortir la bouteille du sac sans réveiller sa femme, se servant de sa forme affaissée comme de contrepoids lorsqu’il se pencha en avant ; il dévissa le bouchon et se rinça la bouche avant de prendre une seule mais longue gorgée. Ces derniers temps, il avait l’impression d’avoir constamment soif, il avait eu soif chez lui, il avait soif sur le bateau, il avait soif sous le soleil ; il se demanda distraitement si c’était dû à l’âge, le premier signe d’un syndrome pas encore diagnostiqué (l’acronyme tant redouté), qui l’achèverait dans une sombre floraison de cellules implosées. Les pneus de l’autocar crissèrent. Un nouveau cahot. Puis un autre. Carolee se réveilla en sursaut, bouche ouverte en une inspiration haletante. « Quoi ? » lâcha-t-elle, en s’efforçant de focaliser son regard sur un objet précis.

« Tu somnolais. »

Il lui accorda une minute pour reprendre ses esprits ; l’odeur nauséabonde et envahissante de la mer surchauffée se mêlait à celle de la jungle détrempée. Carolee avait comme lui forcé sur le rhum au déjeuner, le rhum noir pétrole, dans un verre maculé aux deux tiers plein de Diet Coke, sans glace. Ni l’un ni l’autre n’avaient l’habitude de boire si tôt dans la journée, mais pourquoi pas : au fond, ils étaient en vacances, non ? Et il était à la retraite – dans l’antichambre de la mort, comme il préférait dire. Que la croisière s’amuse. Tout le monde le faisait.

« Je rêvais, dit-elle.

— Moi aussi, mais éveillé. Tu n’aurais pas un chewing-gum ? »

Elle fit non de la tête. « De l’eau », proposa-t-elle, affirmation que son intonation tourna en interrogation. Elle se penchait vers son sac quand elle vit la bouteille dans la main moite de son mari. « Je vois que tu l’as déjà trouvée. »

Il la lui tendit. Elle dévissa le bouchon et en but une gorgée. « Pouah, fit-elle, quel goût atroce.

— Et assez chaude pour y plonger un sachet de thé. Je te parie que c’est de la vulgaire eau de robinet, comme dans ce film, tu sais… comment c’était, déjà, en Inde ?

— Non, non. Celle-là vient du bateau. »

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Encore des enfants en uniforme, une tienda à la porte grande ouverte et peut-être des boissons à l’intérieur, Coca-Cola, Naranja Croosh. Il vit des chèvres attachées à des pieux, des palmiers, des bananiers, des vêtements pendus à un fil à linge, un escadron de vieux qui jouaient aux cartes autour d’une table installée dans une cour entre des maisons peintes à la chaux, tout ce tintouin défilant si vite qu’on aurait dit un film passé en accéléré. Après quoi, sans crier gare, le chauffeur obliqua à gauche, à un embranchement, et les précipita dans un étroit tunnel de végétation : les branches se mirent à griffer le toit, des chiens et des poulets s’égaillèrent devant eux. Carolee, disloquée comme une marionnette, se cogna encore une fois contre l’épaule de son mari et la bouteille d’eau lui échappa des mains, heurta le plancher avec un bruit sourd avant de glisser sous le siège et de réapparaître par miracle. « La vache ! s’exclama Sten. Qu’est-ce qu’il veut, ce gars, nous tuer ? »

L’instant d’après il était debout, il descendait l’allée, prenant appui sur le dossier des sièges. C’était un colosse, un mètre quatre-vingt-dix et cent dix kilos, dont la plupart étaient encore bien distribués : il bouchait l’allée. Les passagers se retournaient pour le regarder (en tout cas, ceux qui n’étaient pas perdus dans leurs vapeurs de rhum), mais il se concentrait sur la nuque du chauffeur tout en essayant de garder son équilibre. Ils étaient une vingtaine de touristes, en majorité des couples dans sa tranche d’âge, qu’il connaissait de vue, sinon nommément. Après avoir débuté à San Diego, la croisière avait déjà fait escale à Cabo San Lucas, Puerto Vallarta, Puerto Quetzal, Puntarenas, au canal de Panama puis à Colón, et, bien qu’il y eût à bord près de deux mille passagers, on finissait par connaître – ou du moins reconnaître – les habitués de ce genre d’excursions.

« Pardonnez-moi, dit-il en se penchant par-dessus l’épaule du chauffeur, mais pourriez-vous ralentir un peu ? » A chaque instant, l’image qui apparaissait sur le pare-brise était chassée par une autre, tel un taureau brahmane à l’esquive. Le moteur peinait. Le chauffeur rétrogada, se retourna pour lancer à Sten un regard impatient, puis il lui tourna de nouveau le dos. « Excusez-moi… ? répéta Sten. Les gens en ont assez derrière vous… Moi j’en ai assez. »

Le chauffeur ne parut pas l’entendre. Sten remarqua qu’il portait un iPod connecté à Internet, écouteurs dans les oreilles comme des décorations, comme les plugs en bois foncé que Cody, le meilleur ami de son fils, avait insérés dans ses lobes d’oreille distendus. L’autocar continua d’avancer, mais le temps ralentit. Sten observa le chauffeur d’en haut : un crâne brillant teinte acajou, des oreilles comme des boutons à saisir et à tordre, une éclosion clairsemée de tortillis de poils filandreux au menton. La musique était si forte dans les écouteurs que même le bruit du moteur ne la couvrait pas. Du reggae. Le sempiternel reggae qu’on entendait partout dans cette partie du pays : à croire qu’il était vital pour l’organisme des Ticos. Sten détestait le reggae. Il détestait cet abruti qui refusait de ralentir ou de penser à s’arrêter quelque part où ses passagers pourraient soulager leur envie pressante. Il détestait être ignoré. Alors, aussi délicatement que possible, il tira sur le fil des écouteurs pour les extraire des oreilles du chauffeur, sur quoi l’autocar ralentit, et le chauffeur (quel âge avait-il, trente, trente-cinq ans ?) remarqua – sans l’ombre d’un doute – sa présence.

« Allez vous asseoir », dit-il, se retournant tout juste assez pour pouvoir le foudroyer d’un regard noir. D’une main, il fit un geste, comme pour chasser une mouche, avant de sortir de la poche de sa chemise une paire de lunettes noires opaques, qu’il ajusta sur l’arête de son nez.

« Je vous ai demandé de ralentir, c’est tout. Vous transportez des personnes âgées. Pourquoi aller si vite ? »

Le chauffeur se concentra à nouveau sur la chaussée. Les écouteurs pendaient autour de son cou, la musique réduite à un boum et un contre-boum métallique, rythmant la complainte nasale et ténue d’une voix perdue dans le mix. Il accéléra encore. « Assis, dit-il sans se retourner. Personne a droit rester à l’avant. » Il désigna une affichette aux couleurs passées, délavées par le soleil, sur laquelle on pouvait lire : Ne pas franchir cette ligne.

Sten ne bougea pas. Il resta planté où il était, surplombant le chauffeur de toute sa hauteur, statue agrippant le porte-bagage d’une main, l’autre appuyée contre le dos du siège voisin. « Et un arrêt-pipi, non ? Il n’y a pas de toilettes dans le coin ? » Il n’eut pas plus tôt posé la question qu’il s’aperçut à quel point il était ridicule. Il ne put qu’imaginer ce que le chauffeur devait penser de lui, d’eux tous, Blancs privilégiés aux exigences insensées, aujourd’hui ici, partis demain. Pourquoi ce type se serait-il soucié d’eux ? Demain accosterait un autre bateau de croisière, et après-demain et le surlendemain encore.

Finalement, la tension entre eux se fit palpable, d’un coup le chauffeur tourna la tête, ses yeux étaient devenus deux sphères indistinctes dérivant derrière les verres en plastique noir. « Cinq minutes », dit-il. Le reggae, montant du col de sa chemise rose vif, pulsait. Le reggae. BOUM-BOUM, boum. BOUM-BOUM, boum. « On arrive cinq minutes. Assieds-toi. Tout de suite. »

Cinq minutes ? Plutôt un quart d’heure, oui ! Et on pouvait compter sur Sten pour vérifier l’heure à sa montre toutes les deux secondes, avec son estomac qui faisait des flips arrière et sa vessie qui, par le biais de son système nerveux, envoyait des SOS à son cerveau, enfin désembué de toute vapeur de rhum, de sorte qu’il pouvait se concentrer sur le principal. Echapper à cette étuve, pisser, boire. Echapper à cet enfer, retourner à sa cabine dans le bateau, prendre une douche, s’allonger sur le lit, fermer les yeux et ne rêver à rien.

Le chauffeur finit par ralentir, mais parce que la route était tout juste carrossable, entaillée de tranchées et d’ornières on aurait dit qu’elle avait été pilonnée. Ils étaient cahotés de-ci de-là par l’autocar qui plongeait avec méfiance dans un nid-de-poule après l’autre, roues en quête d’adhérence, chassis frémissant, transmission lâchant une plainte crissante, de sorte que Sten se demanda s’ils allaient finir par devoir rentrer à pied. « Il ne manquerait plus que ça, dit-il d’une voix éraillée à Carolee lorsqu’elle tomba à nouveau sur lui. Tu crois que les dépanneurs de Triple A s’aventurent dans les parages ? »

La promenade en pleine nature n’était pas offerte par le croisiériste. C’est la concierge (la responsable des animations ou quelque titre qu’on voulût lui donner : un petit bout de femme au gros visage, sourire scotché en permanence sur les lèvres, des jupes qui lui remontaient jusqu’au ras des fesses et des talons qui claquaient dans les coursives), c’est la concierge, donc, qui leur avait fourgué la brochure parmi d’autres vantant une douzaine d’activités, du kayak dans le port à la visite de potiers et d’orfèvres en passant par une visite non guidée des distilleries de rhum (carte fournie). La brochure présentait un minibus moderne dernier cri, bicolore, argent en haut, bleu en bas, et un chauffeur tico à la peau claire, à la coupe de cheveux conventionelle, à la mine avenante et coiffé d’une casquette de chauffeur, non que Sten se souciât que le gars au volant fût suédois ou mandingue, mais il se trouvait simplement que la réalité était différente de celle de la brochure. La réalité, c’était une brute renfrognée au volant d’un bus scolaire déclassé repeint si souvent qu’on l’aurait dit recouvert d’une peau. Personne, parmi les touristes, n’avait été particulièrement satisfait (« Pas d’air conditionné ? Vous plaisantez ! »), mais ils n’en étaient pas moins tous montés à bord et s’étaient calés dans les sièges conçus pour des enfants d’autres contrées, Lubbock, Yuma ou King City – en pensant : au moins, ce n’est pas cher.

Sombre, Sten regardait par la fenêtre. Chaque minute qui passait le rendait plus nerveux lorsque la route déboucha sur le lit d’un cours d’eau peu profond qu’apparemment, elle empruntait, avec ses rochers saillants et ses nids-de-poule comblés de mousse – et son courant qui se déployait devant eux en une large plaque ridulée. Les pneus glissèrent dans l’eau avec un chuintement délicat, des gerbes jaillirent et retombèrent et, brusquement Sten songea aux poissons qui, après avoir vécu dans ce genre de trous profonds, poissons tropicaux, characins, cichlidés et platys rouge brique, avaient peuplé son aquarium quand il était gamin. Il se perdit alors dans sa réminiscence, se remémora le mur lumineux d’aquariums à l’animalerie où il se rendait tous les jours après l’école ; il se rappela le plaisir qu’il éprouvait à choisir les poissons et à les payer avec son argent de poche, à décorer son premier aquarium, disposant les cailloux, creusant dans le gravier pour planter les… quoi, déjà… ? les élodées. Oui, c’est ça, les élodées. Et l’echinodorus, qui ressemblait à un avocatier miniature. Quoi d’autre encore ? Les poissons-chats nains, les albinos : comment s’appelaient-ils… ?

Il y avait des années qu’il n’avait plus pensé à ses poissons. Ou à sa mère : à son bond en arrière, feignant le dégoût, lorsqu’elle tombait sur les vers Tubifex qu’il conservait au réfrigérateur dans un gobelet en carton pour nourrir ses poissons. Les vers minces comme des fils, leur odeur, l’odeur de l’aquarium quand il soulevait le couvercle et que l’haleine de l’univers qu’il avait créé le faisait suffoquer. Il sentit sa mauvaise humeur se dissiper. Carolee avait raison. La croisière était une aventure, de quoi tromper la routine, de quoi sortir de sa zone de confort. La brochure avait promis quatre espèces de singes, des agoutis, des paresseux, des pécaris, peut-être même un ocelot ou un jaguar, et voilà qu’il s’emportait parce qu’il avait une envie pressante. Il avait presque honte, sauf qu’il leva les yeux et vit au volant le chauffeur trapu et sentit toute son indignation lui revenir d’un coup. Ce type était un bourrin. Un idiot. Il avait la sensibilité d’une pierre. Sten était sur le point de se relever, pour aller se pencher sur lui et s’exclamer : Tu avais dit “cinq minutes”, c’est bien ça ? Or, l’autocar déboucha sur une clairière boueuse striée de marques de pneus, le chauffeur tourna le volant et freina. Tous les passagers levèrent la tête.

« Nous voilà arrivés », annonça le chauffeur dans un anglais scolaire, pivotant sur son siège pour que sa voix porte sur toute la longueur du couloir. « Maintenant, vous descendre. » Les écouteurs avaient rejoint ses oreilles. Les lunettes noires reflétèrent la lumière. Dehors : la jungle. « Deux heures », déclara-t-il, et la portière s’ouvrit dans un chuintement.

Tous se levèrent, récupérant à qui-mieux-mieux appareils-photo, portefeuilles, mini-sacs à dos. Une femme, Sheila, la soixantaine, voyageant seule, probablement accompagnée d’un flacon de parfum, de tennis roses et de corsaires turquoise que Sten l’avait vue porter tous les jours sur le bateau, à toute heure de la journée (petit déjeuner, déjeuner, quatre-heures, cocktail et dîner), Sheila, donc, éleva la voix : « Vous nous attendez ici ou quoi ?

— Je suis ici. » Le chauffeur approcha deux doigts des tortillis de poil qu’il avait au menton, s’étira et fit craquer ses articulations. « Deux heures », répéta-t-il.

Sten regarda par la fenêtre. Comme de bien entendu, il n’y avait pas de lavabos, pas de sanisettes, rien, simplement une demi-douzaine de véhicules éclaboussés de boue capot tournés vers le point de départ du sentier, où un panneau indiquait Réserve naturelle, en espagnol et en anglais. De l’autre côté du parking de fortune, à l’ombre des arbres, se trouvait une palapa et, dans la palapa, une femme, une seule, titanesque, avec un foulard rouge sur la tête. Elle vendait sans doute des boissons (un soda, voilà ce dont Sten avait besoin). Derrière la palapa, dans le sous-bois, il trouverait bien un tronc à décorer et tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Ils descendirent de l’autocar dans un tonnerre de bavardages, Phil en tête (ou plutôt, non, Bill, oui, c’est sûr, il s’appelait Bill : Sten se rappelait distinctement qu’il y avait deux Bill à leur table à midi, et celui-là, c’était le chauve des deux). C’était sans importance, d’ailleurs. Quand le bateau aurait accosté à Miami, il ne reverrait plus jamais cet homme, avec lequel ses échanges n’avaient pas dépassé le stade de Et les Giants, alors ? et Passez-moi le sel.

Ils furent retenus un instant car Sheila, deuxième dans la file, ne put résister à la tentation de demander au chauffeur où il y avait le plus de chance de voir des aras rouges ; tous durent donc attendre que le chauffeur retire ses écouteurs et lui demande de réitérer sa question. Ils observèrent son froncement de sourcils, qui se levèrent en circonflexes, taches jumelles au-dessus de la monture de ses lunettes. « No sé », finit-il par concéder, avec un geste vague en direction du décor : la jungle, la piste. « Moi jamais… » et il laissa sa phrase en suspens, cherchant le mot.

Sheila le regarda d’un air ahuri. « Vous voulez dire que vous déposez les gens ici et que vous n’êtes jamais monté là-haut vous-même ? Dans votre propre pays ? Ça ne vous intéresse pas ? »

Le chauffeur haussa les épaules. Il faisait son boulot et ça s’arrêtait là. Pourquoi salir ses chaussures ? Pourquoi engraisser les moustiques ? Il laissait ça aux gringos avec leurs appareils-photo, leurs portefeuilles, leurs sacs en toile noirs, leurs bananes, leurs grotesques pantalons turquoise et leurs faux portefeuilles bourrés de cartes de crédit expirées, censées berner les pickpockets, alors que tout le monde savait que leur vrai portefeuille était glissé sur le devant de leur slip.

« Allons, s’exclama Sten. Vous bloquez la sortie. »

Dehors, sur le parking, le soleil se remit à tambouriner sur son crâne. Il attendit un moment et se ressaisit, profitant que Carolee essayait simultanément de resserrer la cordelette de son chapeau de paille au bord mou et de passer en bandoulière la bride de son sac informe. Ensuite, il traversa le parking vers la palapa et la dondon au foulard rouge. « Je vais m’acheter un soda, dit-il en se retournant vers sa femme. Veux-tu quelque chose ? »

Elle ne voulait rien. Elle avait son eau. Qu’importe le goût, cette bouteille-là venait du bateau.

Quand la dondon de la palapa le vit venir, elle se leva péniblement de son tabouret et posa les bras sur son comptoir bricolé. Elle devait peser cent vingt kilos, peut-être plus. Sa peau brillait d’une sueur sombre. Comme le serveur au café, elle venait des Caraïbes : une Jamaïcaine installée à Limón. D’après le guide, il y avait tout un quartier qu’on appelait Jamaica Town. Très coloré. Du rhum à gogo. Du reggae à gogo. Des babioles à gogo. « Bonjour, dit la dondon, le gratifiant d’un large sourire lippu. Je peux vous aider ? »

Par terre, une glacière en plastique trônait au milieu d’un monceau de noix de coco. Au-dessus, cloué à une poutre, un présentoir auquel étaient accrochés des sachets variés de noix, de chips tortillas et de friandises. Un livre de poche – El Amor Furioso – était retourné, ouvert, sur le comptoir.

« Vous avez des sodas là-bas derrière ? » demanda Sten, à défaut d’une cerveza (il se ravisa avant de réclamer une cerveza, il était déjà assez déshydraté comme ça, et il fallait qu’il pisse, absolument).

« Cola, Cola Lite, agua mineral, pipas, carambola, naranja, limón, récita-t-elle, réprimant un sourire.

— Cola Lite », répondit-il, cherchant son portefeuille, après quoi il eut bientôt une canette à la main, tiède, et le voilà pataugeant dans le sous-bois jonché de détritus à l’arrière de la baraque. Braguette déjà ouverte.

Au début, il n’y arriva pas. Un autre tour que vous jouait la vieillesse : on avait l’impression d’avoir une montgolfière à la place de la vessie puis on restait planté au-dessus de la cuvette pendant dix minutes avant que les premières gouttelettes brûlantes ne veuillent bien jaillir. Il eut recours au subterfuge qui consistait à ne pas y penser, à penser à tout sauf à la tâche en cours : au bateau, à son lit à bord, à l’allure de Carolee dans le nouveau négligé qu’elle avait apporté spécialement pour cette croisière et aux prouesses qu’elle lui avait permis de faire ; enfin, il réussit à se soulager. Il prit son temps, baptisant un arbre grouillant de fourmis, des fourmis tropicales, d’une espèce qu’il n’avait jamais vue auparavant et ne reverrait sans doute plus jamais. S’il avait de la chance.

Un long moment de suspens s’écoula, les fourmis s’escaladaient les unes les autres, se bousculant sur la cascade de ce nouvel élément nauséabond. Les insectes palpitaient, les oiseaux s’appelaient, tout vibrait autour de Sten. C’est à peine si le soleil pénétrait dans le sous-bois ; où il le faisait, les feuilles luisaient d’une lumière mate, sous-marine ; l’air était si dense qu’il se serait presque attendu à voir des requins louvoyer entre les troncs. Il régnait une odeur de pourriture, de terre fragile. Un animal hulula, un autre reprit le même son pour lui répondre. Sten aurait pu rester là pendant une éternité s’il n’y avait pas eu autant de moustiques : ils fondaient sur lui, surgis de nulle part pour lui rappeler où il se trouvait. Il agita son sexe, remonta sa braguette et c’est alors seulement qu’il s’aperçut de la présence, dans sa main gauche, de la canette de soda, chose étonnante dans le contexte, objet manufacturé, d’une beauté fabriquée, transporté de tout là-bas jusqu’ici pour étancher sa soif et injecter de l’aspartame dans son flux sanguin.

Il tira sur la languette en aluminium et humecta ses lèvres. Cola Lite. Le goût était atroce, on aurait dit l’amalgame avec lequel son dentiste comblait ses dents cariées. Mais peu importait. Au moins, c’était du liquide. Il but une gorgée et fit le tour du kiosque de la grosse dondon ; l’ombre des arbres le céda à une explosion de soleil nu, au point que son mal de tête lui revint brutalement et qu’il ne put s’empêcher de regretter, pour la dixième fois au moins depuis qu’ils avaient quitté le bateau, d’avoir oublié de prendre sa casquette de base-ball.

C’est alors que les choses changèrent radicalement, basculèrent. Il se rappellerait être resté planté là, clignant des yeux face à la lumière et palpant la poche de sa chemise à la recherche de ses lunettes, quand un bruit, une portière de voiture qui claquait, lui fit lever la tête. Un véhicule s’était garé sur le parking improvisé, une vieille américaine (était-ce une Chevrolet ?) parallèle à l’autocar. La peinture jaune fané de la carrosserie laissait transparaître le métal rouillé en tant d’endroits qu’on l’aurait crue tachetée d’origine, comme un des félins censés rôder dans la jungle. Il vit trois hommes, des Ticos, crâne rasé comme le chauffeur, deux avec une barbichette, l’autre sans ; ils semblaient danser, agitaient les bras et sautillaient d’un pied sur l’autre, comme si le sol avait pris feu.

« Todo ! criait l’un d’eux, celui qui n’avait pas de barbichette. Videz sus bolsillos, portefeuille, portable, todo ! » Un éclair lumineux, deux : ceux qui portaient la barbichette étaient armés de couteaux. Et celui qui n’en avait pas, celui qui criait, celui-là avait un pistolet à la main.

Celui qui avait le pistolet l’aperçut alors et pointa son arme sur lui, alors qu’il était à une trentaine de mètres de distance. « Toi », cria-t-il, d’une voix que la poussée d’adrénaline faisait tellement monter dans les aigus que c’en devenait un cri perçant, quasiment de fillette. « Toi, viens ici ! »

Sten sentit son cœur s’emballer, accélérer comme une volée de canards décollant de la surface d’un étang, flap, flap, flap. C’était une sensation ancienne, une sensation qui le ramena à un autre temps, un autre lieu, un endroit grouillant, verdoyant, envahi par les mauvaises herbes, empestant la pourriture, comme celui-ci mais tout là-bas de l’autre côté de l’océan, à l’autre bout du monde. Là-bas aussi, il y avait des poissons tropicaux. Des singes. Des hommes avec des pistolets. Il lâcha la canette et leva les bras en l’air. « Ne tirez pas. »

L’homme au pistolet péchait par négligence : merde, c’était un gamin ; c’étaient trois gamins, dix-neuf, vingt ans, leurs membres pareils à des manches à balai sortaient de leur short bouffant et de leur T-shirt trop grand, leur visage luisait d’excitation et peut-être de quelque chose d’autre : de la drogue ? L’arme était pour ce gamin un objet comme un autre, Sten s’en rendit compte au premier coup d’œil, un plat qu’il aurait porté d’une table à une autre, une chaussure, un livre, un vieux CD trouvé dans la poubelle d’un disquaire. Il ne la respectait pas. Il ne la connaissait pas. Il ne savait même pas comment mettre en joue et viser. « Toi, répéta-t-il. Ici, ahora ! »

Sten avança péniblement, ses pieds soudain plombés, si lourds qu’il avait du mal à les soulever. Il vit Carolee au milieu des autres touristes, le visage balayé par la peur, son chapeau de guingois. Tous étaient pelotonnés les uns contre les autres, portefeuilles, appareils-photo et mini-sacs à dos tombant à leurs pieds tandis que les malfrats à barbichette les poussaient de la pointe de leur couteau. Sten s’aperçut qu’afin de réceptionner leur butin, ils avaient déroulé une couverture sur la terre flétrie par le soleil : le genre de couvertures indiennes vendues dans les boutiques pour touristes tout le long du littoral, dont ici, la lumière brûlante, la réverbération implacable accentuait encore les couleurs criardes.

Lorsqu’il fut tout près, lorsqu’il se trouva à la hauteur du gamin au pistolet, il se laissa conduire jusqu’au groupe, sentant le canon brûlant de l’arme dans son dos. Il fut étonné par les visages autour de lui. Des visages de défunts, vidés de toute vie, les yeux rivés au sol auquel ils abandonnaient leurs biens, lâchant leur monnaie, leur portefeuille, leurs bracelets, leur montre sur le tas d’objets, comme s’ils avaient jeté des pièces dans une fontaine et fait un vœu. Sheila répétait sans cesse, tout bas : « Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu. » Une autre femme pleurait. Le gars au pistolet le poussa à nouveau avec son engin en disant : « Vide, todo… vaya ! »

Sten échangea un regard avec Carolee, avant de retourner ses poches comme un gant et de faire tomber leur contenu sur le tas : carte d’accès à la cabine, faux portefeuille, paquet d’allumettes, portable. Il était en train de penser qu’il était inutile de se faire tuer pour si peu, pas la peine de s’exciter, sauf que le gamin recommença à lui donner des petits coups avec le canon de son pistolet et Sten se raidit derechef. C’étaient des amateurs, des enfants qui jouaient aux gendarmes et aux voleurs, des bébés, des voyous trop bêtes pour avoir peur. Pourquoi auraient-ils eu peur ? Leurs proies étaient faciles, des vieux, des seniors tellement apeurés et démunis qu’ils avaient du mal à retirer leur montre de leur poignet, alors se défendre... « ¡ Todo ! » répéta le type.

Brusquement, tout convergea, les deux jeunes malfrats aux barbichettes, leurs mains dans les poches des touristes et sur le devant de leur short, Sheila geignant, Je vous en prie, non, pas mon passeport, le chauffeur enfermé dans l’autocar et la dondon volatilisée (ces deux-là étaient de mèche, Sten en était convaincu) et l’incurie, l’impardonnable incurie du type au pistolet, qui lui arrivait tout juste à l’épaule, bon sang, qui s’était détourné de lui, qui lui avait tourné le dos comme s’il avait été une entité négligeable, un moins que rien, un vieillard faible et inutile. Ce qu’il avait appris quand il était lui-même une jeune recrue encore inexpérimentée, ça n’avait rien à voir avec l’autodéfense, mais avec l’acte de tuer – or, est-ce qu’on oublie jamais ça ? Monter sur un vélo, lacer des patins, descendre les rapides : ça lui revint d’un coup. L’instant d’après, il frappa le garcon si fort par-derrière qu’il sentit le choc répercuté dans sa propre carcasse, tandis qu’il passait son avant-bras droit sous la mâchoire du gamin et remontait son gauche pour resserrer son étau : la prise la plus simple de tout le catalogue, la première qu’on vous apprenait (Etouffez-le et ne lâchez sous aucun prétexte).

Au moment de l’impact, l’arme tomba, et ce n’était pas comme si Sten avait simplement appliqué la pression sur le jeune type qui se débattait dans ses bras : non, il l’immobilisait, ainsi qu’on lui avait appris à le faire, et il n’avait pas le choix. Aucune réflexion là-dedans, un pur réflexe, la devise des Marines : « Toujours fidèle ». Tout le monde se figea. Les deux types au couteau eurent l’air de débarquer d’une autre planète, déroutés, stupéfiés, terrifiés. Sur quoi, Bill, crâne chauve ratissé par le soleil, se pencha pour ramasser le pistolet comme si ç’avait été un objet banal à souhait et que quelqu’un aurait laissé tomber par terre dans la rue : un parapluie, un carnet de chèques, une paire de lunettes. L’air calme, satisfait, un peu comme s’il avait eu l’intention de le rendre au jeune type qui se débattait dans les bras de Sten. Quelqu’un poussa un cri. Le type continua de se débattre. Sten serrait, serrait toujours plus fort, tout en observant les deux autres qui lâchèrent leur couteau et se ruèrent vers leur voiture.

Le moteur aspira de l’essence, les roues patinèrent dans la gadoue, puis la voiture zigzagua dans le parking, en manque d’adhérence, lâchant un nuage de gaz d’échappement. Sten la regarda s’éloigner – tous la regardèrent filer –, projetant des mottes de terre tous azimuts et fendant les flaques avant de s’engager dans le tunnel de la route grêlée de trous profonds dans lesquels plongeait le cours d’eau, où les platys rouge brique sautaient et planaient un instant avant de retomber dans le flot. Puis le silence revint. Le type s’était ramolli dans les bras de Sten, comme une partenaire de danse épuisée, et tout ce que Sten songea à faire, ce fut de reculer d’un pas et de le déposer par terre.

Sheila revint à l’attaque, invoquant Dieu, puis Carolee se jeta dans les bras de Sten et tous les entourèrent, yeux rivés sur le jeune type dans la boue. Il était étendu sur le dos, là où Sten l’avait laissé choir, les yeux ouverts sur le néant. Il avait l’air diminué, plus petit encore que le mètre 65 ou 66 qu’il devait faire, aucune prestance, avec son short trop ample et son T-shirt blanc immaculé qui lui allait comme un sac de pommes de terre. Et ses chevilles : on aurait fait le tour de ses chevilles avec deux doigts.

« Est-il… ? » demanda un touriste. Un autre, un homme râblé à la moustache fine, l’air efficace, dont Sten aurait juré qu’il ne l’avait jamais vu de sa vie, se pencha sur le corps et, l’oreille collée sur sa poitrine, les doigts sur son poignet, vérifia les signes vitaux. Ce vacancier (il s’était forcément trouvé dans l’autocar) leva la tête et, annonçant « Je suis ambulancier », commença à masser le torse du jeune gisant et à lui faire du bouche-à-bouche.

Voilà qui était nouveau, quelque chose que le guide n’avait pas annoncé, une curiosité sous le soleil qui dardait sans relâche ses rayons sur la boue ocre du parking, et tout le monde resta planté là, absorbé par la scène ; les minutes passèrent, la chaleur prélevait son dû en sueur, la dondon émergea de son kiosque et le chauffeur descendit de l’autocar en hésitant, comme si le sol roulait sous ses pieds, tel un tapis de course. La principale attraction, le type par terre, sur le dos, ne bougeait pas d’un iota. Oh, certes, du mouvement, il y en avait, mais ce n’était que la résistance opposée par un objet inanimé à une force vivante : car l’ambulancier, un coup, appuyait impitoyablement sur son torse avec ses paumes l’une sur l’autre, un coup s’interrompait pour pincer ses narines et insuffler son propre souffle aux lèvres sèches, à la trachée rompue et aux poumons dégonflés. Cet homme-là, l’ambulancier, était tenace. Sa moustache luisait de salive et le sommet de son crâne montait et descendait comme s’il s’était embarqué dans un acte sexuel de longue haleine. Il s’acharnait, s’acharnait encore et s’acharnait toujours.

Comme Carolee parla très doucement, dans un premier temps, Sten ne sut si elle s’adressait à lui ou à l’ambulancier. « Est-ce qu’il va s’en sortir ? » demandait-elle.

Il ignorait la réponse à cette question : il ignorait même ce qu’il avait fait. Il avait tué un seul homme dans sa vie, et encore ça n’avait jamais été prouvé, ça n’avait jamais été confirmé : un soldat ennemi sur un canot pneumatique à deux cents mètres par une nuit sans lune, la jungle éclairée par des fusées – à deux doigts de céder à la panique, il avait laissé son arme sur automatique.

« Nous devrions le conduire à l’hôpital », déclara Bill, encore accroché au pistolet comme s’il n’avait su qu’en faire (c’était un revolver, Sten s’en aperçut alors, un .357 magnum, six coups). « Mais… y a-t-il même un hôpital ici ? A Limón, je veux dire…

— Il doit forcément y en avoir un, suggéra quelqu’un.

— Mais où ? s’interrogea Bill. Si nous… c’est-à-dire… devrions-nous le transporter ? Il a peut-être un problème là, à la nuque (il croisa le regard de Sten). Comme au foot, vous savez ? Quand ils sortent le joueur sur une civière ? »

Le crâne de l’ambulancier continuait de jouer au yoyo, lorsque la dondon approcha. Elle regarda par-dessus l’épaule de Sheila comme si elle avait voulu identifier une bonne fois pour toutes le corps allongé par terre : car c’était bien un corps, un cadavre, pas une chose vivante, plus maintenant, Sten en était persuadé – et bientôt arriva aussi le chauffeur, les yeux dissimulés derrière ses lunettes, la partie inférieure du visage fermée à double tour comme un coffre-fort.

« Chauffeur, dit Bill (il avait l’air essoufflé, comme quand on grimpe un raidillon au pas de course), nous devons conduire ce blessé à l’hôpital. Où… dónde… est l’hôpital ? »

Sans réduire le rythme de son intervention, l’ambulancier leva la tête et parla en espagnol au chauffeur, une phrase qui comprenait le mot « os-pee-tal », mais le chauffeur se borna à hocher la tête et à se détourner pour cracher par terre. « Vous pas vouloir, finit-il par lâcher, hochant la tête très lentement. Vous vouloir el coroner.

— Os-pee-tal, insista l’ambulancier, soutenu par Bill, imitant sa prononciation : Os-pee-tal. »

Alors, la bouche en cul de poule, la dondon émit un son un peu comme une bouteille qu’on débouche, puis, tournant les talons (chevilles grasses, pieds en éventail dans une paire de huaraches qui s’enfonçaient dans la boue ocre comme dans une pâte à pain), elle regagna son kiosque de l’autre côté du parking. Sten sentait encore le sang tambouriner à ses oreilles, même s’il s’était plus ou moins calmé entre-temps : ce qui était fait était fait – il songeait déjà aux répercussions. C’était un cas de légitime défense, des témoins le prouveraient, mais quelle était la loi dans ce pays, à travers quels arceaux enflammés le ferait-on sauter ? Et les avocats… aurait-il besoin d’un avocat ? Il posa un regard panoramique sur le groupe : les gens continuaient à piétiner, perdus – pas un ne croisa son regard. Il ne faisait plus partie du groupe, plus maintenant : il était devenu un autre.

Il se tenait là, un bras encore passé autour de la taille de Carolee mais Sheila s’approcha de lui et lui serra la main. « Merci, dit-elle à voix basse. Vous êtes un héros, un vrai héros. » Puis elle se pencha vers le fouillis éparpillé sur la couverture, y chercha son portefeuille et son passeport, son précieux passeport. Comme si elle avait rompu un charme, tous approchèrent alors, les uns après les autres, pour fouiller dans l’amas d’objets et récupérer leur bien.

2

La Clinique de la Croix-Rouge (La Clínica de la Cruz Roja) : voilà où ils se retrouvèrent tous, tout le groupe, comme si elle avait été inscrite au programme de la visite. Le chauffeur avait fait le chemin retour à la même vitesse folle – ou plutôt, non, il avait profité de la situation pour accélérer encore, tout du long pied au plancher, comme si l’on avait réduit le gabarit de l’autocar pour le convertir en ambulance, alors que Sten voyait bien qu’il était désormais vain de se presser, pas pour le malfrat armé, en tout cas. Il espérait avoir tort. Espérait que le type n’était qu’inconscient, dans le coma, peut-être : sommeil profond, plongé dans ses rêves. A l’hôpital, on le placerait sous oxygène, défibrillation, adrénaline, de quoi redémarrer son cœur et le réveiller... mais… et s’il ne se réveillait pas ? Est-ce que ça comptait comme homicide ? Une expression lui vint à l’esprit : Homicide justifié. Voilà ce que c’était. Il avait réagi instinctivement, c’était de l’autodéfense, il avait voulu protéger sa femme… et les autres, aussi : il avait neutralisé une menace, rien de plus, qui pourrait le lui reprocher ? Mais… et si le type était paralysé, s’il vivait encore tout en étant mort de la nuque aux pieds : quoi, alors ? Qui paierait l’infirmière qui devrait le nourrir et changer ses couches ? La Sécurité sociale, ça n’existait pas dans ce pays, ni les assurances : rien, nada. Y aurait-il un procès ? Dans tous les pays, il y avait des procès. Et des prisons. Il y avait des prisons partout.

Il tenta de ne pas y penser, de faire le vide dans sa tête. Sur le chemin du retour, il serra la main de Carolee, en gardant le regard fixé droit devant ; l’autocar cliquetait de part en part, tous les écrous, tous les boulons chantaient. Le temps comprimé. La jungle balafrée de part et d’autre et les nids-de-poule explosant sous les roues. Sten avait la nausée. Dans son crâne, il entendait une espèce de bourdonnement, comme si un essaim d’insectes était emprisonné à l’intérieur. Ses genoux étaient raides. De nouveau, il avait soif. Trois rangées devant, il voyait en raccourci, obstruant l’allée, la forme du malfrat armé, l’ambulancier au-dessus de lui ; non, en fait, il ne voyait que les semelles du type, dressées comme des parenthèses enserrant une phrase qu’il n’avait aucune envie de déchiffrer.

Au début, ils avaient débattu de l’endroit où ils devraient mettre le gisant. Personne ne voulait de lui à l’intérieur de l’autocar, mais quel choix avaient-ils : le ficeler sur le toit ? L’abandonner dans la gadoue et laisser à la police le soin de l’y découvrir ? Ou les buses ? Les chiens ? C’était un être humain, tout de même, qu’importe ce qu’il avait fait, ou essayé de faire. Non, ils n’avaient pas vraiment le choix : il devait venir avec eux. Tel avait été le consensus, en tout cas, parmi ces touristes qui se tordaient les mains et parlaient d’une voix mal assurée. La femme de Bill (cheveux décolorés, décolleté plongeant) avait été coriace, les dents serrées comme si elle avait mordu dans une nourriture avariée. « Je ne le veux pas près de moi, s’était-elle insurgée. Je ne veux pas… » Elle avait laissé son refus en suspens, refoulant un sanglot.

Comme ils n’avaient pas réussi à faire entrer le type dans le sens de la longueur sur les sièges, Bill et l’ambulancier, qui l’avaient hissé à l’intérieur, l’un par les épaules, l’autre par les pieds, l’avaient fait déborder sur l’allée, et sa nuque s’était retrouvée tranchée par la ligne blanche dessinée sur le plancher, celle qu’on conseillait aux passagers de ne pas franchir. A ce moment-là de l’opération, la plupart des touristes étaient déjà remontés dans l’autocar, livides, les traits du visage comme diminués, eût-on dit, les yeux rivés sur le lointain, mais les derniers, dont Sten et Carolee, avaient dû enjamber le corps pour rejoindre leurs sièges. Saisissant la main de sa femme, Sten avait tenté de ne pas voir les yeux vitreux et les dents luisantes dans la bouche béante – et s’il devait trébucher et marcher par inadvertance sur le poignet étalé du type, eh bien, vogue la galère… Il ne sentait plus rien. Sans compter que, après tout, il l’avait cherché, non ?

Le chauffeur était monté en dernier. Il avait retiré ses lunettes noires pour scruter, yeux plissés, l’intérieur de l’autocar, comptant les têtes. Ensuite, il s’était penché maladroitement pour fouiller sous son siège (il avait du ventre, Sten s’en aperçut alors, le ventre d’un homme qui gagnait sa vie assis) et en avait extrait un K-Way orange néon, qu’il avait déroulé avec un geste théâtral pour bien s’assurer d’être vu de tout le monde. Allait-il s’en servir pour couvrir le visage du mort ? On en était là ? Tout est fini, oublions ce malheureux épisode ? Mais non, il avait plié le K-Way pour en faire un oreiller, l’avait tapoté deux ou trois fois, avant de se pencher derechef, jusqu’au plancher cette fois, et il l’avait glissé sous la nuque du gisant. Personne ne disait mot. On entendait les mouches voler. Sten avait la gorge tellement sèche qu’il ne pouvait plus déglutir : mais il n’avait pas avancé le bras pour prendre la bouteille d’eau de Carolee, il ne voulait pas attirer l’attention sur lui, pas davantage, en tout cas.

Pendant un moment (trop long, car il y avait urgence, n’est-ce pas ?), le chauffeur était resté planté là, à contempler son ouvrage, dodelinant lentement de la tête. Connaissait-il l’intéressé ? Etaient-ils complices ? Il était difficile de le deviner à son expression mais, quand il s’était enfoncé dans son siège et avait refermé la portière, il avait lancé vers l’allée un regard noir en répétant son mantra, « Vous assis », alors que les touristes étaient déjà tous installés. C’était incroyable, mais il les fusillait du regard, carrément, aucun doute quant à la sévérité de son regard, la réprobation, la censure… : comme s’ils avaient dépassé les bornes du décorum, que ce n’était même pas la peine d’épiloguer, comme s’ils avaient été des enfants pas sages, comme s’ils n’avaient pas été victimes d’une agression et qu’il n’en avait pas été partie prenante ou complice. Sten était convaincu qu’il était complice. Attirer les touristes au milieu de nulle part, appeler la bande, partager le butin : quoi de plus simple ? Ce gars (le chauffeur, l’hypocrite) avait maintenu ce regard pendant un long moment, puis, prenant ses lunettes de soleil, il avait déposé méticuleusement les montures sur ses oreilles, ajoutant, de manière totalement superflue : « Maintenant, on y va. »

Lorsqu’ils avaient atteint les faubourgs et que le port était apparu au loin, avec une embardée, l’autocar avait quitté la route principale et emprunté à toute vitesse une succession de routes secondaires, négociant en se déportant chaque fois un tournant après l’autre, jusqu’à ce que, sans crier gare, au beau milieu d’un ensemble quelconque de tiendas, d’échoppes et d’immeubles d’habitation, le chauffeur freine soudain ; avec une ultime embardée, l’autocar s’était immobilisé devant un bâtiment bas, en béton, qui aurait passé pour un entrepôt ou un atelier si, à l’entrée, n’avait figuré le logo de la Croix-Rouge. Pris de court, Sten avait été projeté en avant et, s’il ne s’était pas retenu à Carolee (qu’il était censé protéger), il aurait tapé tête la première contre le dossier devant lui. Il avait tout juste réussi à rentrer les épaules et à amortir le coup, tandis que le châssis faisait un bond en arrière et qu’une cascade de portefeuilles, d’appareils-photo et de bouteilles d’eau tombaient des porte-bagages et glissaient sur le plancher. L’ambulancier n’avait pas eu cette chance. Pendant tout le trajet retour, il était resté penché sur le malfrat, le protégeant des cahots, des plongeons et des tournants pris à vive allure, mais il avait lâché prise au dernier moment et le cadavre, se pliant en accordéon, était parti de l’avant, glissant en partie dans l’escalier et envoyant valdinguer le K-Way par la même occasion.

Les autres avaient tous regardé Sten, comme s’il avait été responsable – mais pas question. Cette histoire était désormais du ressort de l’ambulancier : il avait pris le relais, non ? C’était lui, le pro. Qu’il s’en occupe. Pendant un instant médusé, les touristes avaient continué de regarder la scène, sur quoi, l’ambulancier (petit, trapu, trop lourd du fessier et le visage rond comme une lune) avait sauté de son siège pour aller se caler dans l’escalier et relever la tête du macchabée, mais, de toute évidence, ce n’était pas facile, le cadavre reposant sur une épaule, le cou tordu à un angle improbable. « Est-ce que quelqu’un pourrait m’aider ? » avait lâché l’infirmier, essoufflé, mais personne n’avait bougé, ou du moins pas assez vite : tous étaient vieux, tous des croulants. Il avait donc passé les mains sous les bras du patient, protégeant la tête de son mieux, et l’avait fait glisser jusqu’au bas des marches.

C’est alors que Bill, l’autre Bill, celui qui avait des cheveux, s’était extrait de son siège pour aller l’aider, plongeant dans l’escalier en se baissant tant bien que mal pour attraper les pieds du patient contre la portière. Toutefois, au dernier moment, ils lui avaient échappé, et le corps avait dégringolé sur le trottoir chauffé à blanc comme un poisson sur un barbecue. Le bruit du choc avait été infime, à peine audible, coup mat de la chair dissociée heurtant une surface dure, mais dans l’autocar, il avait résonné comme un coup de tonnerre. Sten avait senti Carolee se tendre à côté de lui. Chacun retenait son souffle.

L’ambulancier – il avait déjà vu pire – avait paru faire peu de cas de la situation, tirant son patient tandis que Bill, avançant de son mieux, réussissait à saisir les talons éraflés et à les soulever. « Posez-le, entendirent-ils l’ambulancier ordonner. Non, pas sur la terre… ici, dans l’allée. » Maladroitement, se courbant et même se pliant en deux, Bill remit d’aplomb les jambes du type, alors que l’ambulancier le posait sur le sol – taille, épaules, une main protégeant le crâne, mollo, et le voici : leur fardeau collectif devenu inoffensif, allongé sur le dos comme un gars qui se dore la pilule sur une plage étincelante aux planches parsemées de chewing-gums. Satisfait, l’ambulancier se redressa et jeta un coup d’œil à l’autocar avant de s’engager dans l’allée et de disparaître à l’intérieur du bâtiment, laissant Bill monter la garde.

La scène : l’homme du nom de Bill, étique, hâlé, épaules tombantes, cheveux gras aplatis sur le crâne comme s’ils avaient été coulés là, mèche brûlante par mèche brûlante ; il se tenait debout au-dessus du bandit qui ne respirait plus, dont la gorge était décolorée sous la pointe du menton levé, sombre, trop sombre, comme s’il avait finalement décidé de se faire pousser une barbichette. Bill remua sur place, mit les mains sur les hanches, les laissa retomber. On sentait l’odeur de la mer, tiède, l’odeur de mille petites morts. Dans la ruelle voisine, quelqu’un faisait vrombir une moto. Une voiture remonta lentement la rue, pare-brise fondu au soleil.

Enfin, l’ambulancier émergea du bâtiment (il s’appelait Oscar, apprendrait Sten plus tard, Oscar Ruiz, d’Oakland, Californie, soixante-deux ans, en retraite depuis moins d’un mois). Il était flanqué d’un aide-infirmier en blouse vert clair qui se pressait à son côté, poussant un brancard. Tout le monde se pencha en avant pour voir l’infirmier se courber au-dessus de la forme inerte et chercher son pouls – ce qui, aux yeux de Sten, était vain, même si une touriste n’arrêtait pas de répéter qu’il ne fallait pas abandonner tout espoir car l’appareil à électrochoc, le défibrillateur, était un véritable miracle, il avait sauvé son mari deux fois. « Ce type a passé l’arme à gauche, vous ne le voyez pas ? » intervint l’homme derrière elle, déclenchant un débat sotto voce. Sten l’ignora. Il resta assis au milieu des autres ; il transpirait, il avait soif, il ne voulait qu’une chose : retourner au bateau. La police allait débarquer, il le savait. Au mieux, on lui demanderait de faire une déclaration, tous devraient témoigner. Mais ensuite ? Allait-on l’inculper ? Carolee et lui devraient-ils rester dans cet endroit pestilentiel qui se prenait pour une ville, pendant des jours et des jours – des semaines –, alors que les autres remonteraient à bord et disparaîtraient sur les flots dorés, devant un coucher de soleil tropical ?

Son regard se reporta d’un coup sur le chauffeur. Lequel, pour plus de confort, avait pivoté sur son siège afin d’étendre ses jambes dans l’allée centrale. Portable collé à l’oreille, débitant dans le récepteur son espagnol de mitraillette : à qui pouvait-il parler sinon aux autorités ? Sten regarda Carolee, et elle prononça son nom tout bas, deux fois, dans une sorte de gémissement : « Oh, Sten, Sten. » Elle remua sur son siège et, consciemment ou pas, retira sa main et frotta sa paume moite sur son short. Elle continua de murmurer : « Tu crois qu’ils vont nous laisser repartir, maintenant ? »

Il haussa les épaules. Il n’avait pas vraiment envie de parler. Il se sentait lessivé. Dormir, voilà ce qu’il voulait, une sortie de secours : une autre réalité. Il observa froidement l’ambulancier qui aidait l’infirmier à hisser le corps inerte sur le brancard puis à le pousser vers les doubles portes béantes de la clinique. Tout le monde observa la scène, les pieds qui s’éloignaient, les roues du brancard, les portes qui se refermèrent telles des mâchoires. Comme à un signal donné, les touristes se mirent tous à bouger au même instant. Bill revint, le bon Samaritain. Il grimpa les marches de l’autocar et se laissa choir sur son siège de la première rangée, à côté de sa femme, et on aurait dit qu’il avait donné le coup d’envoi : un homme que Sten ne reconnut pas se leva et fouilla dans son petit sac à dos qu’il avait rangé dans le porte-bagages. S’ensuivit un froufrou de sacs et de journaux quand d’autres l’imitèrent ; on aurait dit qu’un vent violent s’était mis à souffler dans l’habitacle. Des bouteilles d’eau firent leur apparition. Des barres énergétiques. Des portables. L’incident était clos et c’était comme s’il ne s’était rien passé. Ils étaient redevenus des touristes normaux, privés d’une balade dans la nature et avec une seule idée en tête : retourner au bateau, retrouver leur cabine, leur suite, leur intimité, l’air conditionné, les cocktails, les dîners à la table du captaine. Ç’avait été une expérience, soit, de quoi envoyer un SMS intéressant à la maison, mais maintenant, c’était fini.

« Chauffeur ? » C’était Bill, le premier Bill, le chauve, qui paraissait s’être institué leur porte-parole. Il était assis à deux rangées de Sten et Carolee, la chemise trempée de sueur, une casquette de base-ball enfoncée sur les yeux. Sa femme était à côté de lui, cheveux cassants embrasés par un rayon de soleil qui pénétrait en biais par la fenêtre.

Le chauffeur n’était pas pressé de répondre. Il retroussa les lèvres. Tapota le mobile collé à son oreille. « Chauffeur ? » répéta Bill et l’homme finit par pivoter à nouveau sur son siège, haussant les sourcils, comme pour dire : Quoi maintenant ?

« Nous voulons juste savoir pourquoi on attend. »

Le chauffeur parla dans son portable, qu’il décolla ensuite de son oreille pour le brandir, telle une pièce à conviction au tribunal. « Je parle Fuerza Pública, police. Vous devrez faire témoignage pour les faits de… (il ne trouva pas le mot) aujourd’hui. A la reserva. Le crime. Vous devez faire un témoignage pour crime.

— Ouais, d’accord, d’accord, répondit Bill, balayant ça d’un revers de main. Mais on ne pourrait pas le faire sur le bateau ? On a eu notre dose aujourd’hui, on a été traumatisés, un vrai cauchemar, et ça n’arrange personne de rester assis ici à crever de chaud sans raison... »

— Ramenez-nous au bateau, lança une voix tonitruante à l’arrière de l’autocar.

— Ouais, qu’on bouge ! » lança une autre.

Comme si elle avait attendu sa réplique, Sheila s’exclama, d’une voix tendue au point de rompre : « Nous avons besoin d’un lavabo. Nous n’avons pas… voyons, je n’ai pas… » Elle était assise deux rangées devant, à gauche, à côté de la femme dont le mari avait été ressuscité deux fois (mais pas, apparemment, une troisième). Son maquillage était devenu caoutchouteux sous la chaleur et, depuis cet angle, l’angle de vue de Sten, on aurait dit que sa peau pelait. « Nous avons trop chaud. Nous avons soif. J’ignore ce que les autres en pensent, mais moi, je prendrais bien une douche froide. »

Le chauffeur fit lentement non de la tête. « Pas possible, répondit-il, avant de se coller à nouveau son portable à l’oreille. Pas maintenant.

— Qu’est-ce qui se passe ? intervint Sten. On a ouvert un débat ou quoi ? » Il en avait sa claque. Pour qui il se prenait, ce crétin aux grands airs, à les retenir otages ? Il n’avait aucune autorité sur eux, il n’était rien, c’était un minus. « Merde, s’exclama-t-il en se levant, nous pouvons partir à pied. Prendre un taxi. Il y a forcément des taxis. »

Et tout le monde se mit en mouvement, d’un coup, tous se levèrent tant bien que mal, prirent leurs sacs dans le porte-bagages, les passèrent à nouveau sur l’épaule, cheveux blancs, mains tremblantes, traînements de pieds en sandales ou tennis. Au même instant, le chauffeur émergea de son siège, comme pour leur bloquer le passage, et Sten songea : Qu’il essaie ! On était dans une impasse, la situation pouvait dégénérer (les troisième âge avaient peur, ils étaient en colère, impatients) mais c’est alors que les portes de la clinique s’ouvrirent et que l’ambulancier retraité, cet homme efficace qui était l’un des leurs, arriva d’un pas pressé, porteur de nouvelles.

Sten l’observa traverser l’ombre projetée par l’autocar, puis vit sa tête paraître dans l’escalier – son expression neutre. Il parla au chauffeur en espagnol ; manifestement, il lui donna une information, mais personne ne put comprendre de quoi il s’agissait. Sten sentit son estomac se nouer. Le premier Bill, debout dans l’allée avec tous les autres, demanda : « Alors, Oscar, où en est-on, va-t-il s’en sortir ou pas ? Quand va-t-on pouvoir partir ? »

L’ambulancier se tourna et contempla le groupe en clignant les yeux comme s’il ne reconnaissait pas les visages agglutinés au-dessus de lui.

« Alors ? demanda Bill.

— Ils vont devoir prendre vos dépositions. »

Sheila se mit à rouspéter : « Quoi ? Nos dépositions ? Qu’est-ce qu’ils veulent ? Nous n’avons rien fait ! »

L’ambulancier – Oscar – leva une main pour imposer le silence au groupe. « Ils disent qu’ils peuvent les prendre sur le bateau. » Sur le bateau : ah, la formule incantatoire, celle qu’ils attendaient tous. D’un coup, ils étaient désenvoûtés, soulagement à portée de main. Retentit alors un concert de soupirs. « Pour les témoins, en tout cas, et je suppose que ça nous inclut, nous tous. » Le regard d’Oscar se fixa sur Sten. « Sauf vous : vous allez devoir attendre l’arrivée de la police. »

Devait-il sourire ou faire la grimace ? Il avait le visage en feu. Il avait mal au dos, au creux des reins, là où il avait dû se froisser un muscle sur le parking embourbé à l’orée de la forêt, l’un des muscles latéraux qu’il négligeait et qui lui faisaient souffrir le martyre.

« Mais ne vous inquiétez pas, ajouta Oscar. Je vais rester, au cas où vous auriez besoin d’un interprète.

— Ah, d’accord… », lâcha Sten, à peine conscient de ce à quoi il acquiesçait, et puis il avança, déshydraté. La tête lui tournait, ses jambes se dérobaient sous lui. Carolee le suivit, sac en bandoulière sur la poitrine, agrippant son chapeau comme un cordage jeté par-dessus bord sur un navire en détresse.

La salle d’attente de la clinique n’était guère différente de ce qu’aurait été son équivalent aux Etats-Unis : néons, linos brillants, odeur de Javel et de cire masquant la vague mais persistante odeur des fluides corporels ; infirmières entrant silencieusement par une porte avant de ressortir par une autre ; à l’accueil, un trio de femmes au visage fermé, le regard rivé sur des écrans d’ordinateur ; un cadre mélancolique pour malades, malchanceux, désespérés, avachis sur des fauteuils pliants dans un déploiement de bandages sanguinolents, et des bébés geignards. Mais au moins y avait-il l’air conditionné, et ça, c’était une bénédiction. Et des toilettes. La première chose qu’il fit, dès qu’Oscar les eut conduits à une rangée de sièges à l’autre extrémité de la salle, ce fut de s’enfermer dans les toilettes pour hommes, d’ouvrir le robinet à fond et de s’humecter le visage sous le filet d’eau fraîche (non, tiède, en réalité). Il se mouilla les mains et les passa dans ses cheveux, qu’il portait longs, à la mode qu’il avait adoptée dès après sa démobilisation, quand il était entré à l’université, ni jusqu’auboutiste ni idiot : quelle fille, à cette époque-là, à San Francisco, aurait prêté attention à un gars aux cheveux coupés en brosse ? Assassin d’enfants ! Voilà ce qu’on lui avait crié quand il était monté dans le bus à l’aéroport, et il n’avait pas compris de quoi on l’accusait. Il n’avait pas envie d’entendre parler de bébés, morts ou vivants, de l’autodétermination du peuple vietnamien, et pas plus de la jungle, qui était une sorte de mort en soi. Il avait seulement envie de baiser. Rien d’autre.

Lorsqu’il revint à la salle d’attente, Carolee et Oscar bavardaient : on aurait dit qu’ils prenaient tranquillement un verre au Martini Bar sur le bateau. Il entendit sa femme demander : « Et votre cadet, que fait-il ? » Sur quoi, elle leva la tête vers lui et, souriant, tapota le siège voisin.

« Il est dans l’informatique. Il arrive à payer son loyer, ce qui est plutôt miraculeux à l’heure actuelle, si vous voyez ce que je veux dire…

— Oh, ouais, on en sait quelque chose », répondit-elle, et Sten crut qu’elle allait embrayer sur Adam mais elle n’en fit rien, et ça ne le gêna pas, au contraire, c’était plutôt une bénédiction, ça aussi, car il avait l’impression que, pour la première fois depuis des lustres, il avait oublié Adam : il ne s’inquiétait pas pour lui, il ne se demandait pas ce qu’il avait en tête à ce moment-là, ou dans quel genre d’embrouille il était encore allé se fourrer, car, cette fois, c’étaient eux qui étaient dans la mouise. « Pas vrai, Sten ? » demanda Carolee, lui lançant un drôle de regard, comme si elle n’était pas connectée au moment présent, et il supposa que c’était le cas, pas la peine de prétendre le contraire. C’était un moment difficile à passer. Plus difficile que tout ce qui leur était jamais arrivé, et elle devait rester là à attendre que ça passe.

« Tu voudrais peut-être aller te rafraîchir ? demanda-t-il en s’enfonçant dans son siège. Il y a des lavabos là-bas, avec de l’eau chaude et de l’eau froide. Des serviettes en papier. Tout le nécessaire. Ne t’en prive pas.

— Oui, répondit-elle en se levant, son sac en toile noir toujours en bandoulière, je crois que je vais en profiter. » Sur quoi, contournant un enfant en fauteuil roulant, elle traversa la salle.

Les deux hommes la regardèrent s’éloigner. Les haut-parleurs émirent un grésillement en espagnol. Un bébé, exaspéré au-delà de toute endurance, renversa la tête et se mit à brailler. Sten se tourna vers Oscar. Il lui tendit la main. « Je voulais vous remercier pour votre aide », dit-il.

Un haussement d’épaules. « C’est le moins que je puisse faire.

— Et votre épouse, ça ne lui pose pas de problème ? » La femme, petite, pas jolie, visage inexpressif, chapeau de paille et collier d’énormes turquoises que l’un des types à barbichette avait arraché et jeté avec nonchalance sur la pile au milieu de la couverture, était rentrée au bateau avec les autres.

Un nouveau haussement d’épaules, un peu plus élaboré. Un sourire. « Ambulancier un jour, ambulancier toujours.

— Le type est mort, non ?

— Ouais, il est mort. C’était évident dès que vous l’avez lâché. Mais il faut toujours essayer… Je vous le dis, j’ai vu si souvent des gens revenir à la vie que je ne prendrais jamais de risques. On fait tout son possible et le reste, ce n’est plus de notre ressort, vous comprenez ? » Le haut-parleur craqueta à nouveau, encore en espagnol. Oscar leva les yeux, se concentra, avant de faire non de la tête. « Non, ce n’est rien, ce n’est pas pour nous.

— Tout de même, encore une fois… merci. Je vous suis très reconnaissant. A bord, je paierai une tournée.

— Ne vous excusez pas. Ce que vous avez fait là-bas, c’était extraordinaire, vraiment. La vérité, c’est que… (baissant la voix), c’est qu’il y a eu des problèmes récemment, le genre de chose que le gouvernement du Costa Rica, sans parler du croisiériste, ne souhaite pas ébruiter. Ça peut aller plus loin que les vols. Parfois… j’ai entendu des rumeurs… ils ne s’arrêtent pas là. » Il jeta un coup d’œil circulaire à la salle, avant de se pencher en avant d’un air confidentiel. « Ils peuvent devenir violents. Avec les femmes, surtout. Dans un cas, je sais qu’ils les ont toutes violées, jeunes, vieilles, ils s’en moquent, sous le nez de leurs maris. Les filles aussi. Des gamines.

— Bordel.

— Donc, ce que je veux dire, c’est que vous n’avez pas à me remercier, c’est plutôt moi qui devrais le faire. »

Un certain remue-ménage à l’entrée. Sten leva les yeux, s’attendant à voir débouler la police, mais c’était une nouvelle arrivée aux urgences, un garçon d’une dizaine d’années, le crâne enveloppé de bandelettes, le côté droit du visage comme si quelqu’un l’avait râpé avec une mandoline à fromage. La femme qui l’accompagnait, sa mère, sa tante ou, qui sait, sa sœur aînée, ressemblait à une vendeuse de grand magasin chic, robe rose, talons aiguilles, fard à paupières, mais son expression traduisait son affolement.

D’un œil distrait, Sten observa cette femme guider le garçon jusqu’au comptoir des admissions et plaider son cas à la secrétaire, qui daigna tout juste lever les yeux de son écran. Le garçon avait du mal à tenir sur ses jambes, il s’appuyait sur son accompagnatrice et Sten vit que la robe de celle-ci avait des auréoles sous les aisselles et sur la poitrine : ça aurait pu être du sang mais ça n’en était pas. Il ne comprit pas ce qu’elle disait mais, soudain, elle haussa la voix et prit à partie la secrétaire, qui continuait de désigner les sièges de la salle d’attente, d’un index de plus en plus impérieux. La femme en rose n’avait nulle intention de s’en laisser conter. Elle était si furieuse que, dans toute la salle, on n’entendit plus que sa voix tandis que les lumières continuaient de trembloter et que l’air conditionné continuait de souffler. Et puis, comme si ç’avait été prévu depuis longtemps, une infirmière émergea pour les escorter, elle et le garçon, dans le saint des saints, et les bruits de fond revinrent en crépitant, les toussotements, les éternuements, les conversations à voix basse, chacun s’en prenant à la douleur qui l’amenait là. Sten se sentit défaillir. « Plutôt moche, hein ? » fit-il.

Oscar, qui regardait aussi le garçon, se tourna vers lui. « Vélo, dit-il. Ou voiture. Je vous parie. » Son regard se porta brièvement sur la porte derrière le bureau, avant de revenir au point de départ. « Et une commotion cérébrale par-dessus le marché. »

Sten remua sur sa chaise, qui commençait à lui faire mal aux fesses. Malgré son envie de se lever et de s’étirer, il préféra rester assis, supporter d’être ankylosé. La salle était pleine à craquer, des visages partout. Quelque part, une machine ronronnait. Des bébés pleurnichaient. La sonnerie d’un portable. « Et maintenant ? demanda-t-il, remuant encore. Qu’est-ce que la police va faire… Je ne vais pas avoir de problèmes, au moins ?

— Vous ? On devrait vous décerner une médaille.

— Ouais, bien sûr. Mais vous connaissez la loi ici ? »

La moustache fine frissonna, et Sten ne comprit pas tout de suite qu’Oscar esquissait un sourire, comme si toute l’affaire avait été une blague, comme si, enfin, exilé dans cette chambre des horreurs, on allait vraiment pouvoir commencer à s’amuser. « Ils devraient vous décerner une médaille », répéta-t-il.

Une heure s’écoula à une allure d’escargot. Il ne se passa rien de significatif. D’autres gens se traînèrent à travers la double porte, amenant d’autres bébés hurleurs, d’autres bandages, d’autres membres cassés, d’autres écorchures, d’autres chagrins, et la police n’arrivait toujours pas. Ayant épuisé son catalogue de sujets de conversation, Oscar se cala contre le dossier de sa chaise et ferma les yeux. Carolee n’arrêtait pas de dire « C’est ridicule » et Sten acquiesçait chaque fois. Même à cinq heures passées, par les fenêtres, on voyait le soleil encore haut. L’heure des cocktails. Sten ne put s’empêcher de penser à ce qu’ils manquaient sur le bateau, au lasso de propositions d’activités lancé à tout instant jusque dans les moindres recoins du navire, comme si rester assis sur le pont et regarder la mer allait vous accabler d’ennui. Sten n’avait pas besoin d’activités programmées. Il avait besoin de repos. Il avait besoin d’une boisson pour chasser le mauvais goût qu’il avait dans la bouche. Le Martini Bar était un palais des glaces, le comptoir aussi lisse que le miroir, l’air conditionné comme l’air d’une grotte profonde dans les hauteurs du comté de Mendocino, chez eux.

A un moment donné, lui aussi dut fermer les yeux. Il pensa à la première fois où Carolee et lui avaient franchi la frontière mexicaine, lors de vacances d’été quand ils avaient une vingtaine d’années. Avec leur sac à dos, ils avaient visité le Mexique, Bélize et le Guatemala. Carolee avait marché sur un oursin dans une piscine naturelle, son talon plein d’épines s’était infecté instantanément, et ils avaient dû se précipiter dans une clinique semblable à celle-ci, ou un hôpital, il avait oublié. Au Mexique, dans le Yucatán. A l’époque aussi, ils avaient attendu, une éternité, jusqu’à ce qu’un médecin pas plus vieux qu’eux les emmène dans une pièce jonchée de déchets médicaux ; après une anesthésie locale et une piqûre de pénicilline, il avait extrait les épines. A la sortie, Sten avait dû porter Carolee. Le surlendemain, c’est lui qui était tombé malade : une gastro. A dîner, il avait commandé des huîtres – ostiones – sans connaître le sens du terme employé par le serveur : ceviche. Il avait cru qu’on les lui servirait frites ou peut-être accompagnées d’une béchamel aux épinards à la Rockefeller, or elles étaient arrivées froides sur un plateau de glace pilée, sous le regard amusé de Carolee. « Elles ont l’air succulentes », avait-elle dit, pliant un taco au poulet qu’elle avait enfourné avec délices. Par pur machisme ou, tout simplement, parce qu’on est bête quand on est jeune, il les avait gobées, la douzaine, et il en avait même commandé une seconde.

Les choses étaient allées de mal en pis. Ils plongeaient avec masque et tuba – à Bélize, lui semblait-il se rappeler, ou bien sur l’île des Femmes ; ils étaient restés trop longtemps au soleil tant le lieu était magique, incomparable, le récif regorgeait de toutes sortes de poissons plus inimaginables les uns que les autres. Non seulement ils avaient attrapé un coup de soleil sur toute la longueur de leurs corps rouge crabe et cloqué de la nuque aux cals de leurs pieds, mais ils avaient en plus écopé d’une insolation. Au bout de quelques heures, leurs jambes gonflées étaient pleines de liquide, comme si, ayant été transportés en Afrique, ils y avaient contracté l’éléphantiasis. Ils parvenaient tout juste à marcher, ce qui, dans le cas de Carolee, s’ajoutait, en outre, au pied meurtri par les épines d’oursin. Se soutenant l’un l’autre, étouffant, pris de nausée, titubant comme des ivrognes, ils étaient rentrés tant bien que mal à leur hôtel, où leur unique consolation avait été le rhum du cru (quinze cents le godet au bar de l’accueil). Quelques jours plus tard, ils avaient commencé à peler ; accroupi sur le lit pas défait, arrachant d’un air absent la peau morte de ses jambes tandis que Carolee ronflait à côté de lui, Sten avait remarqué une colonne sinueuse de fourmis qui, venue d’en dessous la porte, passait sous le lit pour aller grimper au mur et ressortir par une fissure sous la fenêtre. Elles semblaient charrier de lourdes charges, ces fourmis, comme les champignonnistes des documentaires animaliers. Mais elles ne transportaient pas des bouts de feuille : elles transportaient des lambeaux de peau pâles, translucides, ratatinés, des lambeaux de peau humaine.

« Ah, vive les climats nordiques », avait-il dit à Carolee quand elle s’était réveillée en bredouillant. Depuis, il le lui avait répété maintes et maintes fois, c’était devenu une sorte d’incantation, sa plaisanterie préférée, mais elle n’était pas du tout amusante, pas le moins du monde. « Oslo, Helsinki, Malmö, Reykjavik… Qu’est-ce que tu as contre Reykjavik ? »

Et puis, il s’arrêta de réfléchir, il se laissa aller à la rêverie. Il était seul, il escaladait une piste au plus profond de la forêt de séquoias, où la pénombre, sous les grands arbres, était fraîche ; course continue de ses jambes, rythme rapide et régulier de son cœur : tout ce qu’il voyait semblait battre aussi, battre à portée de main. Il avançait, grimpait, finissait par ne plus marcher mais par glisser à la surface de la terre, par fendre l’air à l’aide d’ailes raides, et cela semblait être parfaitement naturel, ce qu’il avait toujours été censé faire, de toute sa vie. Il aurait pu être oiseau. Il était oiseau. Mais le bizarre de l’affaire, c’est qu’il n’y avait aucun autre oiseau dans les parages, aucune créature d’aucune sorte, même pas des êtres humains, rien que des arbres, le ciel et la terre qui se déroulaient sous lui dans un silence total, un silence onirique, un silence si profond qu’il ne pouvait être rompu que par le braillement mécanique d’un haut-parleur : Doctor Hernández, venga usted al teléfono, por favor – voilà ce qui lui coupa les ailes et le fit chuter sur sa chaise en bois dur de la Clinique de la Croix-Rouge, à attendre son jugement.

« Tu t’es endormi, disait Carolee. Je n’ai pas voulu te réveiller. »

Il lui fallut toute une minute (c’était tellement plus difficile à son âge, de revenir au monde) avant de se redresser et d’observer la salle, les yeux encore mi-clos, le regard passant du visage d’Oscar à celui de Carolee avant de s’abaisser sur la montre à son poignet. Six heures quinze. Etait-ce la bonne heure ? Il cligna les yeux en regardant Carolee. Puis Oscar. « Merde, s’exclama-t-il d’une voix rauque, ils vont nous faire poireauter ici toute la sainte journée ? »

Oscar, qui avait aussi dormi, se leva, s’étira. Il était en short, un short à carreaux ; sous l’ourlet, ses genoux avaient changé de couleur, encore tachés là où il s’était agenouillé au-dessus du mort dans la boue. « Je vais me renseigner à l’accueil.

— Non, ne prenez pas cette peine. » Sten se leva à son tour, parcouru par une décharge comme s’il avait touché en même temps les deux extrémités d’un fil électrique dénudé. « Viens, Carolee, dit-il, lui tendant la main, on se casse.

— Mais, voyons, Sten, ils ne sont pas encore venus. Les policiers. Ils penseront… je ne sais pas… moi… »

Il se contenta de faire non de la tête, de lui prendre la main et de la tirer à lui. « Désolé, l’ami », dit-il, avec un mouvement de tête à l’intention d’Oscar, avant de faire traverser la salle d’attente à Carolee, la pousser vers les doubles portes et sortir dans la puanteur caniculaire de la soirée, charbon de bois, crottes de chien, gaz d’échappement, poissons, poissons morts – et s’il frôla deux policiers venant en sens inverse, au visage de marbre, en uniforme bleu aux plis bien marqués, avec l’écusson Fuerza Pública sur la manche, il se moqua éperdument de savoir s’ils étaient venus lui épingler une médaille sur le poitrail ou le traîner au sommet du Golgotha. Il était dehors, dans la rue, voilà où il était, il slalomait entre les voitures, criant… non, hurlant, bramant : « Taxi ! Taxi ! »

3

La suite fut cocasse : faire comprendre au chauffeur de taxi où ils souhaitaient aller. Comment disait-on « bateau », d’ailleurs ? Barco, c’est ça ? Il poussa Carolee sur le siège arrière, avant de se jeter lui-même sur la banquette, tournant en même temps la tête vers le chauffeur et en profitant pour jeter un coup d’œil à son reflet dans le rétroviseur : ses yeux, leur expression furibonde, encore ardente, dévorante, étaient enfoncés dans un nid de lignes concentriques comme les courbes de niveau sur une carte topographique : les yeux d’un retraité de soixante-dix ans acculé dans ses derniers retranchements. Ses joues étaient tachetées de rouge. Est-ce qu’on lui avait dépecé le nez ? Et ses cheveux, pas encore du blanc absolu, marmoréen et mort des autres tocards de la croisière, mais pas loin, retombaient mollement sur ses oreilles. Ses sourcils, par contre, ses sourcils étaient indéniablement, irrémédiablement blancs : comment se faisait-il qu’il ne l’eût jamais remarqué ? Blancs et comme collés l’un à l’autre à cause de la réverbération ; le soleil soulignait les deux rides verticales qui suivaient l’arête de son nez et remontaient jusqu’au festival de rides horizontales qui profanaient son front. Il était vieux. Il avait l’air vieux. Il avait l’air de quelqu’un qu’il ne reconnaissait pas. « Barco », annonça-t-il au chauffeur de taxi. Avant d’ajouter, pour clarifier les choses, l’article défini : « El barco. »

Le chauffeur portait un short, des sandales et l’incontournable, compte tenu du lieu, chemisette à fleurs au col ouvert. Un médaillon autour du cou. Il n’avait pas d’iPod mais il arborait la même barbichette rachitique que le chauffeur d’autocar et que les deux autres voleurs du parking à l’orée de la forêt : en fait (cela lui vint à l’esprit dans un accès ascendant de feux de Bengale neuronaux), ce gars aurait pu être le jumeau du chauffeur d’autocar, et si ça, ce n’était pas une pensée irritante, il se demandait bien ce qui pouvait l’être ! Soit, soit. Ils étaient dans un taxi, voilà tout ce qui comptait. Mais le taxi ne démarrait pas. Le chauffeur – le chauffeur de taxi – le dévisageait.

« El barco, répéta Sten. Nous voulons aller à el barco.

— Le bateau, expliqua Carolee. Le bateau de croisière au port. Le Centennial ?

— Ah, le bateau, bien sûr, aucun problème ! » Le chauffeur arbora un grand sourire, enclencha la première et s’engagea dans l’artère suivante. Un plaisantin. Un plaisantin de plus. Il avait sans doute appris l’anglais à l’université de Californie.

« Demande-lui combien va nous coûter la course », dit Carolee. Peu importait le taux de change ou ses marchandages dans les boutiques, elle était persuadée qu’elle se faisait toujours escroquer, surtout par les chauffeurs de taxi. Avant leur départ, elle avait vérifié les sites de voyage sur Internet et dressé une liste détaillée des choses à faire et à ne pas faire : toujours avoir sur soi une photocopie de sa pièce d’identité, laisser ses bijoux à bord, éviter de mettre tous ses papiers et son argent dans une banane (« le cocotier » dans le jargon des voleurs à la tire), s’habiller le plus simplement possible, parler doucement pour ne pas clamer la nationalité à laquelle on appartenait, ne pas se soûler, n’emporter à terre qu’un appareil-photo jetable, et toujours demander le prix de la course avant de monter dans un taxi.

« Combien ? demanda Sten, dans une sorte de raclement monté des profondeurs sans fond de sa voix ravagée.

— Oh, pas grand-chose, répondit le taxi en accélérant, rien, vraiment. A peine un mile. Je vous ferai un prix, pas de souci. » Et il donna un chiffre – en colones – qui paraissait excessif. Sten fit la conversion mentalement.

« Demasiado », rétorqua Carolee par pur réflexe.

Dans un grand crissement de pneus, le chauffeur, un cow-boy, celui-là aussi, prit à droite et, se tournant vers eux : « Peut-être vous préférez retourner à la clinique ? Peut-être vous voulez attendre un autre taxi ? » Et de ralentir, feignant de se rapprocher du trottoir comme s’il avait voulu se garer et faire descendre ses passagers.

« Demasiado », répéta Carolee.

Levant la voix pour être certain d’être compris, pas seulement par le chauffeur mais aussi par sa femme, Sten ordonna : « Allez-y. »

La première chose qu’il fit une fois à bord, dès qu’il eut franchi la barrière de stewards et d’hôtesses, de lécheurs de bottes, de portiers et de garçons d’étage souriant de toutes leurs dents, et de tous les autres larbins payés pour vous donner l’impression que vous étiez César au retour de la guerre des Gaules chaque fois que vous remettiez les pieds sur le bateau, la première chose qu’il fit, donc, ce fut de prendre une douche. Il aurait dû être courtois, laisser Carolee prendre la sienne d’abord, il l’aurait fait dans d’autres circonstances, mais, à ce moment-là, il était trop chamboulé ne fût-ce que pour réfléchir. Il avait jeté quelques pièces au chauffeur de taxi alors qu’elle l’attendait sur le trottoir, affairée avec son chapeau et son sac, puis il lui avait pris le bras et l’avait entraînée sur la passerelle, il l’avait menée à l’ascenseur puis poussée dans la coursive jusqu’à leur cabine : tout l’agaçait, elle, les laquais, la carte à puce qui ne voulait pas fonctionner – ils ne s’étaient pas trompés de cabine, au moins ? Il recula pour vérifier le numéro au-dessus de la porte : 7007. C’était bien la bonne. La serrure finit par s’ouvrir, enfin, après qu’il eut essayé la carte à l’envers, à l’endroit, tête en bas et avoir repoussé méchamment la main de Carolee quand elle avait voulu l’aider ; pourquoi, au milieu de tout ce luxe et de ces chichis, ne réussissaient-ils pas à encoder correctement une putain de carte pour que les gens puissent entrer dans la putain de cabine qu’ils payaient une putain de fortune ? Il les maudissait tous dans sa barbe, lorsque soudain la lumière verte se mit à clignoter, la porte s’ouvrit. Avant que Carolee ait eu le temps de la refermer, il était déjà dans la salle de bains, ôtait son short trempé et sa chemise qui empestait la sueur, se précipitait sous le pommeau de douche et tournait les deux robinets à fond.

Il dut rester sous le jet vingt minutes, sinon plus. Chez eux, il faisait la chasse au gaspi, tambourinait constamment à la porte de la salle de bains car Adam, en bon ado, prenait six douches par jour ; Sten recyclait ses déchets, achetait local et compostait le moindre reste dans leurs assiettes. Mais pas maintenant, pas aujourd’hui. Maintenant, il avait besoin de se laver de la saleté de ce trou à rats paumé où il n’aurait jamais dû mettre les pieds. Il présenta son visage au jet. Se savonna. Il laissa les gouttes drues le masser, le calmer, le faire descendre du haut du précipice où il était perché depuis que l’autocar s’était arrêté sur ce foutu parking embourbé. Il prenait une douche, d’accord ? C’était un crime ? Lorsque, enfin, il émergea, Carolee le croisa sans prononcer un mot et verrouilla à son tour la porte derrière elle. Un instant plus tard, Sten entendit le chuintement feutré du jet d’eau, intime, complice.

Il fonça sans tarder sur le téléphone pour commander un verre – un cocktail, deux cocktails, pour lui et pour sa femme – et de quoi se caler l’estomac, un plat sans tortillas, sans riz, sans haricots et sans poisson. Des pâtes, par exemple. Des pâtes et une salade. Et un steak pour elle, un filet mignon, saignant. Il appela le room service, commanda les cocktails et la nourriture, puis sortit en peignoir s’asseoir sur le balcon et méditer sur le panorama de la ville, la danse et les ondulations luisantes de l’océan ; soudain, lui qui avait tellement souhaité faire un somme se sentit bien éveillé… Il se versa un verre d’eau et but goulûment, la gorge sèche, sèche, toujours ; en reposant son verre, il s’aperçut que sa main tremblait.

Carolee était encore dans la salle de bains quand on frappa à la porte. Pieds nus, resserrant son peignoir autour de sa taille et lissant vers l’arrière ses cheveux encore mouillés car rien ne séchait jamais à cause de cette foutue humidité ambiante, il rentra dans la cabine, qu’il traversa pour rejoindre la porte, croyant que c’était le room service. Or ce n’était pas le boy du room service, non, mais un groupe de quatre personnes, emmenées par la responsable des animations, avec ses souliers mastocs à talons noirs. Se trouvait là aussi l’un des quartiers-maîtres (la quarantaine, bronzage contrastant avec son uniforme blanc) et, derrière lui, deux membres de la Fuerza Pública, rigides comme des soldats de bois dans leur uniforme impeccable. « Désolé de vous déranger, Mr. Stensen, commença la responsable des animations, mais je me demandais si je pourrais vous présenter le commandant en second Potamiamos et les officiers Salas et Araya de la police locale.

— Nous voulions seulement vous parler quelques instants », intervint le commandant en second dans un anglais léché, neutre, et un accent quasi imperceptible que Sten n’arriva pas à situer, grec, peut-être. « A propos de… l’incident d’aujourd’hui, je suppose que c’est le terme approprié. Nous avons interrogé certains autres passagers et nous aimerions connaître votre version des événements, si cela ne vous dérange pas. »

Tout en maintenant la porte ouverte, Sten recula légèrement. Il aurait voulu leur aboyer après, il aurait voulu leur hurler d’aller se faire foutre, leur fermer la porte au nez. Il se contenta de hausser les épaules. « Non, bien sûr. » Le commandant en second sourit mais ne pénétra pas dans la cabine. « Bien, dit-il, se balançant sur ses talons. Nous serions plus à l’aise dans l’une de nos salles de conférence ? Nous aurions plus de place. Et nous pourrions prendre un café.

— Je ne vais pas avoir besoin d’un avocat, n’est-ce pas ? »

A en croire son badge en lettres d’or sur fond noir brillant, la responsable des animations s’appelait Kristi Breerling ; elle semblait près d’éclater de rire, comme si la question de Sten avait été absurde, mais les flics restèrent campés sur leur maintien protocolaire et le sourire de Potamiamos se figea. « Nous voulons seulement entendre votre version des événements, c’est tout, répondit le commandant en second. Nous collaborons avec les autorités locales, qui, d’après ce qu’on me dit, recherchent en ce moment même les deux autres criminels impliqués dans la malheureuse agression dont nos clients ont été victimes, dont vous-même… et votre épouse… » Une pause. Il jeta un coup d’œil en direction de la porte de la salle de bains. « Est-elle ici, au fait ? Nous aimerions connaître…

— Sa version des événements », termina Sten, lui coupant la parole. Il n’aimait pas la tournure que ceux-ci prenaient, pas du tout. Il était citoyen américain. Il avait été victime d’une agression. En territoire étranger. Et le commandant en second allait soit le jeter en pâture aux lions soit étouffer l’affaire. Ou les deux.

« Oui, c’est cela, dit Potamiamos. Mais ne seriez-vous pas… ne serions-nous pas tous plus à l’aise dans une pièce plus spacieuse ?

— Moi, je me trouve bien ici. »

C’est à ce moment-là que la porte de la salle de bains s’ouvrit avec un déclic. Les policiers se mirent quasiment au garde-à-vous. Carolee, pieds nus, enveloppée dans une serviette moelleuse, les regarda bouche bée, avant de se ressaisir et de battre en retraite. Quand elle referma la porte d’un coup, il en sortit un souffle d’air.

« Eh bien, dans ce cas, pouvons-nous entrer ? » demanda Potamiamos, avant de marquer une pause, comme s’il s’était brusquement ravisé. Ou devrions-nous attendre quelques minutes pour vous laisser le temps, à votre épouse et à vous, de vous habiller ? Cinq, dix minutes, disons ? Cela suffira-t-il ? Nous sommes désolés de vous déranger, mais vous comprendrez que ces officiers doivent rédiger un rapport et que le bateau devra rester à quai jusqu’à ce que l’affaire soit réglée. » Le sourire, monté d’un cran à l’apparition de Carolee, avait disparu. Le passager a toujours raison, tel était le credo sur le bateau, de toute l’industrie croisiériste, en fait, mais il arrivait que le passager dépasse les bornes et le commandant en second devait alors descendre du pont, du casino ou d’on ne sait où, pour donner de sa personne et régler la situation d’une manière que le sourire lèche-cul de mise à bord était incapable de résoudre. Les flics se contentèrent de regarder droit devant eux. La responsable des animations paraissait gênée.

Sten comprit soudain qu’il avait la haute main, qu’ils avaient peur de lui, peur du raffut qu’il pourrait faire (Des touristes agressés pendant une croisière), peur d’un procès, de la mauvaise publicité, de tous les retraités du monde qui annuleraient leurs réservations en masse et plus personne ne ramasserait plus les précieux dollars yankees qui maintenaient à flot tout l’édifice, le fric réinjecté dans l’économie, celui des pensions des vieux et de leurs retraites par capitalisation : refilé au capitaine, à l’équipage, aux restaurateurs et aux propriétaires de boutiques et même aux pickpockets et aux putes. « D’accord, répondit-il, donnez-nous dix minutes. » Il regarda fixement Potamiamos. « Au Martini Bar ? Ça vous irait ? »

C’est le moment que le boy du room service choisit pour se présenter à la porte, poussant un chariot chargé de plats couverts et de leurs boissons. A en juger par son badge, il était originaire du Moyen-Orient, il faisait partie du personnel cosmopolite auquel le navire devait de fonctionner, des officiers grecs aux femmes de ménage d’Europe de l’Est, 1,3 membre d’équipage pour 2 passagers, et aucun besoin resté inassouvi. Quand le boy vit les deux flics et le commandant en second, il se décomposa, mais Sten lui fit un signe : « Mettez ça sur la table, s’il vous plaît. » Puis, se tournant vers ses visiteurs, qui n’auraient pas pu tous tenir dans la cabine même s’ils l’avaient voulu, il indiqua : « Disons une demi-heure, voulez-vous ? »

Il finit par ne goûter à rien – ce n’est pas que c’était mauvais, la nourriture était toujours excellente, de premier choix, mais il avait encore trop mal au ventre (glaçons, verres sales, ou Dieu sait quoi), il était encore trop énervé par ce qui se profilait. Triturant les pâtes du bout de sa fourchette, les mêmes tortellini à la crème de homard dont il s’était régalé la veille, il sirota d’un air pensif son cocktail pendant que Carolee réglait son compte à son steak. Elle avait bon appétit, depuis le tout début, depuis le jour où ils s’étaient rencontrés, pas de chichis, aucune hésitation, elle dévorait son plat et, une fois terminé, poussait son assiette de côté : combien de fois n’avait-il pas levé les yeux de sa propre assiette dans tel ou tel restaurant pour s’apercevoir qu’elle avait déjà terminé avant qu’il n’ait eu le temps de déplier sa serviette ? C’était une forme de sensualité, songea-t-il, et c’était bien, car il était lui-même inclus dans sa panoplie d’appétits. Qui aurait pensé que ça durerait aussi longtemps ? Toute une vie. Une existence entière.

« Ils vont vouloir m’interroger aussi, n’est-ce pas ? » fit-elle, glissant le dernier morceau rosé sur les dents de sa fourchette, une virgule luisante de gras sur les lèvres. Elle avait enfilé un jean et un chemisier en soie bleu décolleté qui mettait en valeur le collier en topaze qu’elle n’aurait pas osé porter à terre lors des escales. Boucles d’oreille assorties. Un rien de maquillage. Elle s’était coiffée ; ses cheveux étaient plus foncés quand ils étaient mouillés, mais ils étaient encore blonds et, naturellement, même si elle se les faisait retoucher au salon de beauté à côté de chez eux à peu près une fois par mois.

« Ouais, répondit-il.

— Qu’est-ce que je leur raconte ? »

La question irrita Sten. « Que veux-tu dire… Qu’est-ce que je leur raconte ? Raconte-leur ce qui est arrivé. Trois connards nous ont attaqués et nous nous sommes défendus. »

La serviette dans une main, elle mastiquait. Une ombre glissa sur le balcon, peut-être une mouette. Ou plutôt non : plus probablement un vautour. Ici, il y avait des vautours partout, qui s’installaient comme des parapluies repliés sur les toits et les poteaux télégraphiques de la ville. « Tu penses que je suis convenablement habillée ? »

Il haussa les épaules. Lui-même était en short et chemise hawaïenne, exactement ce qu’il aurait porté s’il était descendu au bar prendre un cocktail et se détendre un peu, comme il l’avait fait tous les soirs depuis qu’ils avaient embarqué à San Diego. « Tu es parfaite, répondit-il. Tu ne témoignes pas à la barre. Et moi non plus, d’ailleurs. Tout va bien, crois-moi. »

Elle se radoucit : « Je suis contente que tu aies été là.

— Moi aussi. » Il baissa les yeux vers la moquette, car les sentiments qu’il éprouvait étaient trop complexes, il ne savait comment les exprimer. Ils avaient eu de la chance, il en était conscient. Et elle devait s’en rendre compte aussi. « Mais je ne serai pas toujours là, reprit-il, levant les yeux vers elle. Tu vas devoir apprendre à te défendre toute seule.

— Tu veux dire… plus de balades en pleine nature… ?

— Ce n’est pas une plaisanterie, ils ne cherchent pas que l’argent, tu le sais, n’est-ce pas ? Il pourrait arriver n’importe quoi. Ça pourrait tourner mal, très mal. »

S’abstenant de tout commentaire, elle porta le regard au loin, derrière lui, vers la porte ouverte du balcon, vers la baie et le flou sépia de la ville, qui était comme un champignon poussé autour du bandeau de la plage pâle et érodée, et des palmiers verts et rabougris. Il repoussa son assiette. Ce dont il avait vraiment envie, c’était une cigarette, et il avait déjà la main sur la poche de sa chemise lorsqu’il se ravisa : il n’avait pas fumé depuis dix ans. C’est dans ce genre d’occasions que la cigarette lui manquait le plus. Fumer lui avait donné l’occasion d’occuper ses mains : tout le rituel, sortir délicatement la cigarette du paquet, la tapoter sur la surface dure la plus proche, et aussi protéger l’allumette avec la paume de la main et aspirer la première, suave et nutritive bouffée. Le problème, c’est que ses mains, au fur et à mesure, s’étaient trop activées, avaient manipulé jusqu’à deux paquets par jour, ses phalanges s’étaient teintées de nicotine, ses poumons avaient noirci comme les briques de la cheminée à la maison. Tout cela, c’était du passé. Maintenant, il menait une vie saine. Maintenant, il faisait du sport en salle et allait courir dans les bois deux ou trois fois par semaine, il gardait la main avec un temps partiel à la compagnie forestière, il patrouillait pour surveiller qu’il n’y avait pas d’intrus, de squatteurs ou d’éleveurs de cannabis. De la façon dont il voyait les choses, on le payait pour se promener, c’était aussi simple que ça : une affaire !

Carolee reposa sa fourchette et plaça sa serviette en papier dans l’assiette, où elle prit instantanément la couleur du jus, à savoir du sang – mais pourquoi est-ce que ça aurait dû le gêner, lui ? Elle n’avait pas touché à la corbeille de pain à côté de l’assiette. Une carafe d’eau. Le parmesan râpé que le boy avait apporté pour les pâtes fonçait dans son ramequin en alu. Les mouches s’y attaquaient déjà, des mouches costaricaines, entrées par la porte ouverte du balcon. Carolee prit son verre à cocktail, qui avait une marque de rouge à lèvres sur le rebord, comme une diapo de cire rouge avec une strie infime imprimée par ses lèvres ; elle la toucha, cette trace d’elle, son ADN, ce code qui nous survivrait, à nous tous. Il y avait un macchabée à la morgue, mais elle était bien vivante et lui aussi, en vie tous les deux, envers et contre tout. Il l’observa soulever le verre et terminer sa boisson. « J’en avais besoin », déclara-t-elle, catégorique. Elle paraissait fatiguée. « Quelle journée, non ?

— Elle n’est pas encore terminée. » Il aurait voulu ajouter « Quelles vacances, hein ? » mais il se retint. Il se leva et sentit quelque chose claquer dans son genou, un ligament, encore autre chose qu’il avait réussi à faire empirer. Il renversa la tête pour vider son verre, le meilleur antalgique du monde, puis il tapota ses poches, question d’être sûr qu’il avait tout ce dont il avait besoin ou pourrait avoir besoin : portable, porte-monnaie, passeport, carte d’accès. A un moment donné, il s’aperçut qu’il avait encore à la main son verre, son verre vide, inutile : autre cause d’irritation. Sans réfléchir, il pivota sur son siège et le jeta par-dessus la rambarde de leur balcon privé, vers le ciel lumineux qui scintillait au loin. Carolee le regarda comme s’il était devenu fou, avant de saisir son verre à son tour et de l’imiter, de le jeter par-dessus le balcon ; alors, il lui tourna le dos et, d’un geste du poignet, vérifia l’heure à sa montre. Brusquement, il fut hors de lui, comme s’il s’était retrouvé là-bas à empoigner ce crétin au flingue, le mort, le type qu’il avait tué de ses mains nues ; pourquoi ce corniaud n’avait-il pas choisi un autre groupe, un autre autocar, un autre jour ?

Il louchait sur sa montre : une demi-heure… La demi-heure était-elle écoulée ? Il fut incapable de voir la position des aiguilles, ses yeux le lâchaient, comme tout le reste. Merde. Putain de merde. S’ils lui offraient à boire, il déclinerait l’offre, même s’il en mourait d’envie – et qu’on ne compte pas sur lui pour faire du zèle : il s’en tiendrait aux faits, juste les faits. Il lissa sa chemise, posa la main sur la poignée de la porte et se retourna pour voir Carolee s’attardant à la table, comme s’ils avaient eu toute la nuit devant eux, comme s’ils avaient eu la possibilité de jouer les prolongations, de commander un dessert et un café, comme le font les vacanciers normaux. « Viens, dit-il, ouvrant d’un coup la porte de la cabine, qu’on en finisse. »

4

C’était sans doute son imagination mais, lorsqu’ils descendirent le couloir jusqu’à l’ascenseur, il eut l’impression que les gens s’effaçaient pour le laisser passer, croisaient son regard puis baissaient les yeux, les conversations s’interrompaient soudain, des hommes serraient inconsciemment leur épouse contre eux, comme s’il avait été une espèce de bête féroce. Que se passait-il donc ? Le capitaine avait-il fait une annonce ? Si ce n’était pas le cas, il serait contraint de le faire, le bateau étant retenu au port un jour supplémentaire, un jour au moins, et, bien sûr, tout le monde avait un portable, un Blackberry, un iPad, les rumeurs grossiraient et toutes les informations seraient diffusées instantanément. Tous les autres passagers étaient au courant. Tout le bateau savait.

Potamiamos et les deux flics les attendaient, installés dans un coin du Martini Bar, dans des fauteuils coque ; la responsable des animations était partie ailleurs, sa tâche dans l’affaire en cours s’était limitée au fait de tapoter avec ses articulations la porte de la cabine 7007 et de faire les présentations. Leurs trois interlocuteurs étaient très raides, des verres de thé glacé transpirant sur la table basse devant eux. Lorsque Carolee et lui traversèrent le bar, ils se levèrent alors que deux serveurs sortaient des ombres pour approcher deux fauteuils. « Que puis-je vous servir, madame ? » s’enquit l’un d’eux, se penchant sur Carolee. Sten tenta de la prévenir d’un regard, mais elle n’avait d’yeux que pour le serveur. Emettant un petit rire, à la fois gênée et peut-être aussi pompette, elle s’exclama : « A Rome, fais comme les… » Mais elle se ressaisit brusquement : « De l’eau, merci.

— Et monsieur ?

— De l’eau. En bouteille. Pas de glace. »

Les serveurs – les larbins – se retirèrent et un ange passa, avant que le commandant en second ne se tourne vers le flic à sa gauche, qui, pour une raison connue de lui seul, avait chaussé des lunettes de soleil, alors qu’ils se trouvaient à l’intérieur et que l’éclairage était loin d’être éblouissant. « Lieutenant Salas, peut-être aimeriez-vous… ?

— Oui, certainement. » Salas avait une voix de baryton, un fort accent et une intonation insidieuse. Il porta le regard sur Sten ou parut le faire : comment savoir, avec les lunettes de soleil ? C’était, bien sûr, le but recherché. « Pourquoi, monsieur, ne commenceriez-vous pas par nous donner un compte rendu des événements. Ce que vous avez vu, fait, etcetera. »

Sten s’exécuta. Il n’avait rien à cacher. Il avait fait ce que n’importe qui aurait fait, du moins toute personne qui n’était pas une victime née. Pas besoin d’entrer dans les détails de l’excursion, l’état des routes ou la conduite du conducteur – pas encore : il débuta donc au moment où le chauffeur de l’autocar s’était garé sur le parking à l’orée de la forêt ; il avait vu toute la compagnie descendre au soleil, jumelles, guides et dépliants ornithologiques à la traîne, puis il était allé à la palapa tenue par la dondon.

« Et pour quelle raison ? » Salas sortit un paquet de Marlboro. Il le tapota pour faire sortir une cigarette pour lui-même, avant de proposer le paquet, comme dans une scène d’interrogatoire, ce qui parut étrange à Sten, et ça le fit rire. « Y a-t-il quelque chose d’amusant ? demanda Salas. Le souvenir… ? Il y a quelque chose d’amusant dans la mort d’un homme survenue dans ma juridiction ?

— Non », répondit Sten, repoussant le paquet d’un geste et sentant Carolee se figer à son côté. Salas craqua une allumette et la porta à l’extrémité de sa cigarette. « Non, pas du tout. Je pensais à autre chose, c’est tout. »

L’instant resta en suspens. Potamiamos, séduisant comme un mannequin de brochure de croisière, essaya d’avoir l’air sévère, ou inquiet : peut-être l’était-il vraiment, d’ailleurs, éventualité qui déstabilisa Sten, et il ressentit comme de l’appréhension.

« Vous êtes allé à la palapa. Et pour quelle raison ? répéta le lieutenant tout en rejetant un long nuage de fumée.

— J’avais soif. Le trajet avait été long. Je me déshydrate vite. » Sten sourit, mais un sourire qui ne lâchait pas un pouce de terrain, du bout des lèvres. Lèvres et dents. « Je suis vieux. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué… »

Salas opina du chef. « Donc, ensuite, vous êtes allé derrière cette guitoune, n’est-ce pas ? Dans la jungle ?

— C’est ça. Je devais aller pisser. Vous savez… la pression sur la vessie ? »

S’ensuivit un instant de silence. Salas, toujours aussi indéchiffrable, se tourna vers le flic à côté de lui. « ¿ Que dijo ? »

L’autre flic jeta un coup d’œil de biais à Carolee, se pencha en avant, et mit la main devant la bouche. « Para orinar, expliqua-t-il.

— Ah, je vois. Tout s’explique… vous uriniez. »

Le commandant en second retrouva son sourire et voilà que tous souriaient, des sourires à la ronde : uriner, quoi de plus humain ? Qu’avaient-ils donc pensé : qu’il était complice ? Qu’il était allé se cacher ? Qu’il avait travaillé toute sa vie, payé ses impôts et pris sa retraite pour pouvoir venir dans ce paradis tropical et y détrousser les touristes ? « Ouais, dit-il, souriant encore, mais avec quelque chose de tranchant dans la voix. J’ai pissé contre un arbre. Il y a une loi contre ça ? »

Apparemment pas. Personne ne dit mot, mais les sourires moururent lentement. Sten n’avait pas envie de s’arrêter en chemin, il avait envie de tout déballer, envie de le leur jeter à la gueule : Allez-y, accusez-moi, fils de putes, allez-y, mais vous le regretterez, tous tant que vous êtes ! Il était à deux doigts de parler lorsque Carolee leva son verre d’eau, les glaçons tintèrent, et elle prit une gorgée d’oiseau. Ils semblaient avoir atteint une espèce d’impasse. La salle enfla, puis rétrécit jusqu’à retrouver sa taille exacte. Finalement, le lieutenant baissa la tête pour retirer ses lunettes de soleil, révélant des yeux plus sombres encore, des yeux presque noirs, des paupières lourdes trop rapprochées, les yeux d’un enfant, un enfant myope. « Nous ne sommes pas venus vous accuser, dit-il. Mais vous aider. Et ôter tout sentiment pénible ou insatisfaction que votre femme ou vous-même pourriez avoir. Nous sommes forts désolés de ce qui s’est passé et souhaitons vous transmettre nos excuses les plus sincères. »

Quelqu’un au bar derrière eux éclata de rire et les traits de Salas se durcirent, les lignes qui traçaient les contours des muscles de sa mâchoire se tendirent autour de sa bouche. Il n’était guère plus âgé que son fils, s’aperçut Sten tout à coup, trente ans peut-être, trente ans maximum, mais son job l’accablait (titiller la face cachée des choses, interroger des gringos, chasser la poussière sous le tapis), ça se voyait au premier coup d’œil. Sten eut envie de faire un geste, de le remercier, mais il était incapable de se détendre, pas encore, pas avant que le bateau n’ait levé l’ancre et que toute cette affaire n’ait été ravalée au rang de mauvais souvenir.

« L’homme que vous avez… (une pause) rencontré était un criminel, bien connu de nos services. Permettez-moi de vous avouer que sa disparition n’est pas une grande perte pour la société. » Ses lèvres s’entrouvrirent et son sourire revint. « En fait, d’un certain point de vue, on pourrait presque affirmer que vous nous avez rendu service. »

L’autre flic hocha la tête. « Un problème de réglé. Un casse-tête, comme vous dites ? Un casse-tête en moins ?

— Oui, acquiesça Salas, c’est exactement cela. Maintenant, dit-il en pivotant vers Carolee, nous aurions besoin de votre déposition, señora. Mon collègue, le sergent Araya, vous aidera. » Il carra les épaules, comme pour se mettre au garde-à-vous, même s’il était encore assis devant le thé glacé qu’il n’avait pas touché et si, entre ses doigts, sa cigarette se consumait sans qu’il le remarque. « Et vous, monsieur, Mr. Stensen, je vous demanderais de m’accompagner, avec le commandant en second (un hochement de tête en direction de Potamiamos), dans une cabine que nous avons réservée à bord, afin de nous aider à identifier un homme que nous pensons être un complice dans cette affaire. » Il fit un geste vers la porte, tendant le bras en guise d’invitation.

Sten resta assis. Il regarda Carolee, qui, depuis le début, n’avait pas prononcé un mot. « Tout va bien, dit-il. Ne t’inquiète pas. Je reviens tout de suite. »

Potamiamos se leva. Il échangea un regard avec le lieutenant. La réunion semblait être terminée.

« D’accord, dit Sten, je vais le voir. Mais je ne quitte pas ce bateau.

— Oh, non, non. » Potamiamos manqua faire claquer sa langue. « Non, non, il n’en est nullement question, bien sûr. »

Ils descendirent le couloir jusqu’à l’ascenseur, Potamiamos à sa gauche, Salas à sa droite, et tout le monde, tous les noceurs à bord, le dévisagèrent comme si on l’emmenait dans une cellule de détention ; il se dit qu’il devait y en avoir une dans le ventre du navire pour accueillir le passager ou membre de l’équipage qui aurait trop bu ou disjoncté spectaculairement. Il y avait bien une infirmerie, non, ainsi qu’une pharmacie ? Et quasiment, d’ailleurs, tout ce qu’on pouvait imaginer. C’était une véritable ville flottante, capable d’anticiper n’importe quel imprévu et de s’y préparer.

Il avait beau dépasser d’une tête ses deux (comment les appeler ?) gardes, il se sentit mal à l’aise malgré lui, même s’il n’arrêtait pas de se répéter qu’il avait la situation sous contrôle : ce n’était pas le cas, pas le moins du monde, et il s’attendait à une embrouille, une pièce pleine de flics, des menottes, le sac en toile qu’on lui passerait sur la tête, on le bousculerait jusqu’à la passerelle, puis on le jetterait dans un trou moisi comme dans Midnight Express. A nouveau, le ligament claqua dans son genou, une fois, deux, et puis ils se retrouvèrent devant l’ascenseur, dont les portes s’ouvrirent sur une mêlée de passagers, qui en tenue de tennis, short et T-shirt, qui en peignoir en éponge, qui en smoking ou robe de cocktail. Le commandant en second les accueillit avec un sourire radieux et un joyeux « Bonsoir, tout le monde, tout va bien ? » Salas tint la porte et invita Sten à s’insérer au milieu des autres. La plupart montaient et Sten et ses gardes se déplacèrent à chaque étage pour les laisser sortir, tandis qu’une nouvelle fournée de flambeurs, de joueurs de palet ou de tennis s’entassait à l’intérieur, sur quoi ils redescendirent, s’arrêtant derechef à tous les étages ; enfin, ils se retrouvèrent sur le pont inférieur, dans les quartiers de l’équipage, auxquels les passagers n’avaient pas accès.

Sten avait été arrêté une fois dans sa vie, pour conduite en état d’ivresse, après un mariage pour lequel il avait été garçon d’honneur. Le mariage de John Jarvis. J.J. Ils avaient servi ensemble dans les GI, dans des situations dangereuses et d’autres qui l’étaient moins, potes au Vietnam, potes aux US ; à leur retour, la toute première semaine, J.J. avait épousé sa petite amie du lycée dans un wedding palace à Carmel. Il avait bu avant la cérémonie, pendant laquelle il avait flotté sur des vapeurs alimentées par de rapides gorgées d’une flasque à l’autre ; il s’était levé, beuglant à tue-tête, lorsqu’on avait coupé le gâteau et distribué les parts, et il avait continué de plus belle bien après que les jeunes mariés s’étaient éclipsés pour faire ce qu’ils devaient faire en tant que mari et femme dans leur chambre du plus grand hôtel du centre-ville. Il se sentait un peu vaseux quand il avait pris place au volant de sa Coccinelle et commencé à remonter la côte, seul. Carolee lui manquait, elle passait son semestre à l’étranger à Londres, mais il avait mis la radio – Radar Love, à plein volume, il s’en souvenait encore, et Magic Carpet Ride. Il avait gardé la fenêtre baissée alors qu’il avait très froid. Il avait pris la 101 et la 19e Avenue pour traverser la ville, puis Golden Gate Park, avant de reprendre l’autoroute. Passé le pont, à chaque nouvelle borne kilométrique, il se sentait plus frais et plus dégrisé.

C’est à ce moment-là que des lumières clignotantes étaient apparues dans son rétroviseur : un flic fonçait sur lui si vite qu’il avait cru d’abord que le problème devait être bien plus loin, le flic devait suivre un autre automobiliste dans le flot de feux arrière qui transformaient la nuit en une ouate intime et chaleureuse. Il avait tort. Quand le flic s’était mis à lui sucer la roue, il s’était encore dit que ça ne voulait rien dire, pas forcément : ce flic s’apprêtait peut-être à prendre la prochaine sortie, très proche, sans doute avait-il une urgence quelque part dans le coin, un accident, un chien errant sur l’autoroute, un motard couché sur le côté, des décombres sur la voie de gauche… C’est alors que la voiture de patrouille s’était déportée vers lui et c’est alors seulement qu’il avait commencé à se douter qu’il allait avoir des problèmes.

Ce qu’il se rappelait de cette nuit-là, hormis les sifflements et les grommellements de ses compagnons de cellule, ivres comme lui, et de la puanteur du vomi si pénétrante qu’elle paraissait sourdre des murs, c’était la prostration qu’il avait ressentie derrière les barreaux, enfermé, incarcéré, au trou, pas de place pour se retourner ou même s’asseoir, sauf par terre : cette fois, il ne contrôlait pas la situation, absolument pas. Au poste, il avait expliqué qu’il avait assisté à un mariage, le mariage d’un de ses camarades au Vietnam : « Vous savez, les Marines ? Comme dans : Au service de ma patrie. Comme dans : J’ai vécu des moments atroces et je sais que j’ai pris un ou deux verres de trop, mais seulement pour cette fois, parce que c’était le mariage de mon meilleur pote, d’accord… ? » En pure perte. Il avait une torche, ce flic, et il la lui braquait dessus comme une supernova qui lui éclatait au visage, droit dans les yeux, brûlante et inquisitrice. Les voitures sifflaient en passant. C’était très étrange mais, l’espace d’un instant, juste à cet instant-là, il avait eu l’impression de ne pas savoir où il était, d’où la lumière était venue ou pourquoi elle le punissait. « Vous savez que vous n’êtes pas en état de conduire, avait rétorqué le flic, n’est-ce pas ? »

Plissant les yeux, très lentement, Sten avait fait oui de la tête.

Et voilà qu’il longeait un couloir, dans les profondeurs du ventre du navire, un homme à sa gauche, l’autre à sa droite, plutôt aimables. Ils continuèrent jusqu’au bout du couloir, après quoi ils obliquèrent dans un autre couloir puis un autre après ça, de sorte qu’il finit par ne plus savoir où il était et se demanda comment il pourrait jamais retrouver la sortie. Il les suivait, les suivit aveuglément jusqu’à ce que Salas pose une main sur son bras pour l’inviter à pénétrer dans une pièce qui empestait la bouffe (l’odeur de hamburgers, une montagne de hamburgers, de frites, de rondelles d’oignons, de bière) et, dans ce gourbi, il vit une unique lumière, aussi aveuglante que la torche du flic de ses jeunes années, et l’individu sur lequel elle était dirigée, et la lumière était si forte qu’il paraissait être le seul objet dans la pièce à être doté de trois dimensions. Tout le reste était aplati comme sur un écran : des tables, des chaises, le comptoir sur lequel devait avoir été servi le repas de l’équipage. Mais l’individu, un Tico en T-shirt assis à l’une des tables en Formica, menotté dans le dos, yeux abaissés sur le sol, parut lui sauter à la figure. Il avait une barbichette. Il était rachitique, chétif, négligeable. Il n’était pas impossible que ce type ait tenu un couteau à la main plus tôt dans la journée.

Salas indiqua le prisonnier d’un mouvement du menton, voix convertie au mode administratif, chargée d’accusation et de mépris : « Est-ce l’homme qui vous a attaqué… l’un des hommes… ? »

Alors seulement, Sten s’aperçut qu’il y avait d’autres policiers dans la pièce, un gardien avec un pistolet dans son étui, adossé au mur du fond, dans l’ombre – l’ombre relative – de la lampe. Il vit aussi que celle-ci, une lampe industrielle avec une pince à la base, était fixée à la table face au prisonnier et positionnée de façon à ce qu’il ne puisse échapper à sa lumière aveuglante, et si Sten, à nouveau, se réfugia dans ses pensées et songea au cinéma, à cette scène à laquelle il avait assisté cent fois sur des écrans grands et petits, c’est parce que les films étaient son seul point de référence dans la situation présente. Il eut l’impression de pénétrer dans un cauchemar, un monde imaginaire sans ciel, soleil, parking embourbé, autocar ou bateau de croisière, mais seulement : ça. Enfin (il était sur ses gardes, une fois de plus sur ses gardes), il remarqua le carré d’étoffe blanc et bien repassé à l’extrémité de la table. C’était une serviette en lin, l’une des innombrables serviettes impeccables, en vue dans tous les restaurants et salons du navire, l’une des milliers de serviettes qui devaient être lavées, séchées, pliées et disposées derechef sur les tables tous les jours. Mais celle-là était différente. Elle servait à présenter trois pièces à conviction : un .357 Magnum et deux couteaux, des couteaux à cran d’arrêt au manche en nacre.

« Eh bien ? demanda Salas. Que répondez-vous ? »

Sten regarda Potamiamos mais celui-ci détourna le regard, aussi gêné que lui par la situation. Sten comprenait que Salas voulait lui imposer sa volonté, qu’il était impatient d’en finir, de boucler l’affaire, de remmener le prisonnier là où il devait être : dans sa cellule de quelque établissement délabré aux barreaux rouillés, au sol en béton humide… et quoi d’autre ? Des cafards, forcément, des cafards. Et des scorpions, des scorpions, peut-être. Comment savoir ? Des puces. Des sangsues. Le jeter dans la fosse et l’y laisser croupir. C’est ce que Sten voulait aussi. Il pensa à Carolee et à l’autre flic : comment résistait-elle ? Puis il se concentra sur le prisonnier comme s’il le voyait pour la première fois. Son œil gauche était en partie fermé et une virgule rougeâtre soulignait sa pommette. Son crâne était rasé de près, chaque follicule hérissé comme une touffe de riz plantée dans une rizière de chair lisse tendue sur le crâne. Il avait un problème à l’oreille, le lobe était déchiré, du sang séché comme enroulé dans le creux, grumeleux et sombre. Et sa posture n’allait pas du tout – son langage corporel. Il paraissait honteux, il avait l’air coupable. Etait-ce un des types du parking ? Sten n’aurait su le dire. C’était peut-être lui. Bien sûr que ça pouvait être lui.

« Alors ? »

Sten haussa les épaules.

Salas échangea un regard avec le commandant en second. « Nous avons besoin d’une identification catégorique, car, malheureusement (il fit un geste en direction des armes sur le carré d’étoffe blanche), la personne qui a ramassé ces couteaux dans la boue a compromis nos chances de trouver des empreintes. Est-ce qu’ils ressemblent aux couteaux que les agresseurs ont utilisés… dans votre souvenir ? »

Un autre haussement d’épaules : « Je ne sais pas, répondit Sten. Mais ça, c’est bien le pistolet.

— Oui, nous avons pu le vérifier. »

C’est alors que le prisonnier, s’invitant dans la conversation, revint d’un coup à la vie comme si on lui avait fait des électrochocs. Sa tête partit brusquement en avant et (avec un fulgurant raclement de gorge, lèvres retroussées) il cracha quelque chose et ce quelque chose atterrit sur la chemise de Sten, où il pendit comme un long fil luisant. « Voy a matarle », dit-il dans un grognement, alors que Salas avançait le bras et le frappait sur la joue. « ¡ Silencio ! » rugit Salas, avant de se tourner vers Sten : « Vous voyez ? Vous voyez ce qui arrive quand on essaie de traiter ces animaux comme des êtres humains ? » Il se leva. Le prisonnier sembla refluer jusque dans la moelle de ses os. La lumière vacilla et la proue boursouflée du navire parut se soulever puis replonger dans une vague virtuelle.

« Qu’a-t-il dit ? Sten voulut-il savoir.

— Rien », répondit Salas. Cette fois-ci, son intonation fut abrupte, comme s’il avait pris ombrage de la question. En même temps, il tira un mouchoir de sa poche et, avec d’infinies précautions, voire une certaine tendresse, il essuya le crachat sur la chemise de Sten. « Maintenant, je vous le redemande : est-ce le même homme ? »

Si son cœur battait fort, ce n’était pas parce qu’il ressentait de la crainte, de l’excitation ou du remords, mais de la rage, de la rage uniquement. Il n’avait jamais vu cet homme de sa vie – à cet instant-là, il en fut persuadé. Un autre Tico. Un autre crâne rasé. Une autre barbichette. Il regarda d’abord Potamiamos, puis Salas et, enfin, le prisonnier. « Ouais », répondit-il, et il remuait déjà les hanches pour mettre en action les longs muscles de ses jambes et sortir de ce trou. « C’est lui. C’est bien lui. »

II.

WILLITS

5

Elle n’aimait pas particulièrement les fast-foods – les graisses qui saturaient les artères et le sirop de maïs et le sucre, qui faisaient grimper les calories, or elle surveillait sa ligne – mais elle s’arrêta quand même au fast-food de la Route 20 à Willits, où elle prit un sandwich croustillant au poulet pour se remplir l’estomac. Contrairement à son habitude, ce matin, elle avait fait la grasse matinée : elle avait dû sauter le petit déjeuner et partir le ventre vide, mis à part un café de la veille réchauffé au micro-ondes et qu’elle avait fait bouillir. Elle n’en avait pas moins une demi-heure de retard. En guise de concession à la petite voix qui la harcelait sans cesse, elle se passa de frites et commanda une boisson gazeuse light. Pour le sandwich, elle avait précisé « croustillant », car grillé ça avait un goût de carton cramé éclaboussé de ketchup. Kutya, sur le siège arrière, se tenait tranquille mais il avait redressé la tête quand elle avait obliqué dans l’allée du drive-in. Elle avait beau ne s’y être arrêtée que rarement, il avait sans doute reconnu l’endroit, sinon de vue, du moins à l’odeur. Bref, il se mit à geindre en tournant en rond sur la banquette arrière, qu’il avait salie malgré la serviette avec laquelle elle la protégeait ; elle céda donc et lui commanda un burger (sans pain, condiments ou pickles), qu’elle lui donna tout en démarrant. Elle sortit du parking au volant de sa vénérable Nissan Sentra bleue, avant de s’engager sur la longue route sinueuse de Fort Bragg et de la côte.

La radio diffusait le blabla habituel, surtout de la merde coco (mais comment se faisait-il que leur signal était plus fort que ceux de tous les autres ?) et même ce blabla-là s’évanouit dans la nature une fois qu’elle eut entamé la descente et amorcé les premiers virages. Elle préféra donc mettre un CD. Elle aimait la country, mais la country d’avant, la country classique, Loretta, Merle et Hank, parce que tous les nouveaux chanteurs avec leurs bottes sur mesure et leurs permanentes n’étaient que des clones des autres. Si on la critiquait parce qu’elle était divorcée et qu’à quarante ans, elle n’avait aucune perspective amoureuse à l’horizon, ce qui n’était pas vraiment en accord avec son temps (Quoi, pas même Brad Paisley ?), eh bien tant pis. Elle avait des goûts affirmés, voilà tout. Le samedi, elle sortait avec sa meilleure amie Christabel Walsh, buvait quelques bières et laissait la musique glisser sur elle, comme les regards mièvres et insistants de tous les losers alignés au bar qui avaient l’esprit trop étriqué et étaient trop préoccupés par eux-mêmes pour inviter une femme à danser.

Aucune importance. Elle gérait sa vie, était satisfaite et n’avait besoin de personne. Elle avait son entreprise, elle avait Kutya, louait une maison en bois avec deux chambres, vue sur l’estuaire de la vallée de la Noyo – des chevaux plus qu’il n’en fallait à sa disposition si elle voulait monter. Une autre relation se serait présentée, parfait. Sinon, tant pis pour lui – ou eux : elle n’était pas aux abois, loin de là, et elle ne s’abaisserait jamais à prétendre qu’elle aimait Brad Paisley ou qui que ce soit parce que, à ses yeux, ce n’était encore une fois que l’habituelle rengaine bâtarde, elle l’avait seriné à Christabel et elle le répéterait à quiconque voudrait se mêler de ses affaires.

La voilà donc, au volant d’un de ses biens en propre, avec son chien. Elle devait gagner sa croûte, non ? Elle descendait la Route 20 pour rejoindre la Coast Highway, puis soixante et onze kilomètres cinq cents au sud jusqu’à la microscopique commune de Calpurnia, où trois chevaux réclamaient ses soins et, si le vétérinaire arrivait à l’heure, au moins un hippotrague noir dont les cornes mesuraient près d’un mètre. C’était le plein été. Le ciel était dégagé, le soleil fixé comme une boussole droit devant. Quand, à la faveur d’un tournant, elle aperçut la côte au loin, celle-ci était parfaitement visible aussi, le brouillard avait été consumé par la chaleur et exilé sur une bande d’océan pelucheuse. Sara avait-elle mis sa ceinture de sécurité ? Non, et elle ne la mettrait d’ailleurs jamais. La loi qui imposait de porter une ceinture de sécurité n’était qu’un stratagème supplémentaire ourdi par le Gouvernement Illégal des Etats-Unis d’Amérique. La même grande entreprise qui avait abandonné l’étalon-or en 1933 et engagé ses citoyens comme cautions afin de pouvoir emprunter et ne plus jamais s’arrêter d’emprunter. Elle-même n’était pas une citoyenne du Gouvernement Illégal des Etats-Unis d’Amérique mais une citoyenne souveraine, née et élevée sur le territoire américain, elle ne reconnaissait pas cette autorité illégitime et ne la reconnaîtrait jamais. Donc, elle refusait de porter sa ceinture de sécurité. Elle n’avait pas non plus de plaques réglementaires, ou le genre de plaques que la république de Californie jugeait légales. Si elle empruntait des routes publiques dans un véhicule qui était sa propriété privée, avec ses propres plaques minéralogiques bien lisibles et tout à fait adéquates, bien que périmées d’après cette autorité, c’était son affaire et celle de personne d’autre.

Quand le flic l’obligea à s’arrêter sur le bas-côté, il lui expliqua qu’elle n’avait pas mis sa ceinture mais, bien sûr, il aurait fallu qu’il ait des yeux de lynx pour le voir à près d’un kilomètre, de là où il ne trompait personne derrière son massif d’arbousiers, sauf peut-être les vautours noirs qui planaient dans le ciel. Elle l’avait observé changer de direction, faire demi-tour et la prendre en filature, gyrophare tournant et sirène hululant. La route était hérissée de pins aux silhouettes dentelées et de buissons secs qui griffaient la carrosserie chaque fois qu’elle frôlait la bande d’arrêt d’urgence. Il lui avait fallu continuer pendant plus de cinq cents mètres avant de s’arrêter enfin, à l’entrée d’une piste, un endroit qui paraissait assez sûr. A y repenser, sans doute aurait-elle pu s’arrêter plus tôt : elle supposait, d’ailleurs, que cela avait peut-être un lien avec l’agacement du flic, mais inutile de revenir en arrière, d’avoir des regrets dans cette chienne de vie qui, jour après jour, vous rapprochait de la tombe.

Il était svelte, jeune, le visage poupin. Il dut tapoter trois fois sur la vitre avant qu’elle ne la descende. Kutya se propulsa en avant pour grogner une menace venue des profondeurs, avant de se mettre à aboyer en bonne et due forme. Elle ne bougea pas d’un iota. Qu’il aboie, bon chien, songea-t-elle. C’était son droit le plus strict.

« Est-ce que vous savez pourquoi je vous ai demandé de vous arrêter, madame ? » demanda le jeune flic.

Bien sûr qu’elle le savait : il était l’oppresseur et elle l’opprimée. Elle n’en dit rien.

« Permis de conduire et carte grise, réclama-t-il, levant la voix pour se faire entendre par-dessus le raffut du chien. Et l’assurance, aussi. »

Sa réponse, énoncée d’une voix aussi ferme que possible, tandis que Kutya s’intallait dans un aboiement incessant, irrégulier, haletant, rauque, et que les automobilistes ralentissaient pour la regarder comme ils auraient lorgné un phénomène de foire, consista à préciser qu’elle n’avait passé, qu’elle sache, aucun contrat avec la république de Californie. « Je suis une citoyenne souveraine ! » s’exclama-t-elle, articulant de son mieux, compte tenu des aboiements du chien et du bourdonnement métallique de la circulation, puisque tous les touristes baby-boomers du troisième âge freinaient puis rappuyaient sur le champignon une fois qu’ils s’étaient bien rincé l’œil. « Vous n’avez aucune autorité sur moi. »

Le flic la dévisagea. Au bout d’un moment, il remonta ses lunettes de soleil et elle vit ses yeux globuleux. Le détestait-elle ? Oui, bien sûr, par principe. « Vous ne m’avez peut-être pas entendu, rétorqua-t-il, mais je vous ai réclamé votre permis et votre carte grise. »

Pas plus de réponse. Elle observait obstinément l’endroit où la route se fondait dans la luminosité du jour, au-delà d’un pré d’herbe jaunie et d’une frange ombreuse d’arbres, la route qui menait à sa destination, l’endroit où on l’attendait pour un boulot, alors qu’elle n’avait rien à faire sur ce bord de route.

« Madame ? »

Elle se tourna vers lui, le regarda droit dans les yeux, et son cœur flancha, aucun doute là-dessus, car elle savait sur quoi tout ça déboucherait, et elle sentit la peur, et la colère aussi, monter en elle : pourquoi ne pouvait-on lui fiche la paix ? « Je vous l’ai déjà dit, répéta-t-elle, je n’ai passé aucun contrat avec vous.

— Vous refusez de sortir vos papiers ?

— Je vous le répète. Je… n’ai… pas… passé… de… contrat… avec… vous. »

Il remua ses bottes dans la terre, le gravier, les feuilles mortes recroquevillées : un son mat et râpeux, intolérable qui, à nouveau, propulsa les aboiements de Kutya dans les aigus. Le jeune flic posa ses mains sur ses hanches, comme pour bien lui montrer où se trouvaient son arme, sa matraque et ses menottes. « Je vais devoir vous demander de sortir de votre véhicule.

— Non. Je refuse.

— A votre guise. » Alors, il se redressa et, de sa démarche de flic, retourna à son véhicule, où, dans son rétroviseur, elle le vit se pencher à l’intérieur de l’habitacle de la voiture de patrouille, tirer sur le cordon du micro de sa radio et remuer les lèvres.

Dix longues minutes s’écoulèrent. Chacune, chaque seconde, versa au goutte à goutte de l’acide dans ses veines et elle envisagea de démarrer, mais elle s’en abstint car elle n’aurait fait qu’empirer les choses. Kutya – son Puli blanc – lové dans le panier décoloré de ses dreadlocks, s’endormit, pensant que le danger était écarté. Ce qui était idiot. Mais c’était un chien, et les chiens avaient d’autres priorités.

Enfin, une autre voiture de patrouille apparut, gyrophare et sirène en marche, et fondit sur elle comme un suaire en acier noir ; elle se colla si près du pare-chocs de Sara que celle-ci crut qu’elle allait l’emboutir. L’instant d’après, elle contemplait le visage de la personne au volant… dur, intense, impitoyable, le visage de circonstance, d’une femme flic, qui prit un objet sur le siège, carra les épaules et sortit de son véhicule d’un seul mouvement puissant. Avant que Sara n’ait eu le temps de souffler, les deux flics l’encadraient, et Kutya s’était remis à aboyer avec une frénésie renouvelée qui ne fit qu’aggraver les choses.

« Bonjour », dit la femme flic, fouillant du regard l’habitacle de la Sentra comme si elle avait eu l’intention de lui proposer un prix pour sa voiture. « Vous refusez d’obtempérer, de montrer vos papiers comme vous l’a demandé l’agent Switzer. Je me trompe ? »

Toujours rien.

La femme flic (grande, maigre, plate comme une limande, et elle n’était pas maquillée, pas une trace, pas de rouge à lèvres) lui demanda de sortir de sa voiture. Ou plutôt, non, elle le lui ordonna.

Toujours rien.

« Je voudrais m’assurer que vous me compreniez bien », intervint son comparse masculin. Posté devant la fenêtre passager, le jeune flic se penchait pour l’observer, et si ça, ça ne rendait pas paranoïaque ! C’était comme être pris dans des tenailles et ce n’était pas normal, c’était intolérable, une violation de tous les droits naturels. « Il est de mon devoir de vous informer que la loi de cet Etat requiert que vous produisiez un permis de conduire en vigueur, une carte grise et votre assurance sur simple demande raisonnable d’un gardien de la paix. »

Elle rétorqua du tac au tac : « Raisonnable ? Vous appelez ça raisonnable ? Vous n’avez aucune autorité ici… A mes yeux, vous n’êtes rien de plus qu’un type déguisé pour Halloween.

— Si vous refusez, répondit-il, les muscles de la bouche crispés, nous serons contraints de vous faire sortir de votre véhicule par la force…

— Et il vous sera confisqué », ajouta la femme flic, comme s’ils avaient installé la stéréo, sa voix l’assaillant à droite, alors que celle du jeune flic faisait de même à gauche. « Et votre chien sera emmené dans un refuge. » Elle marqua une pause. Un camping-car chargé en hauteur les dépassa doucettement en bruissant, vingt kilomètres en dessous de la vitesse autorisée. Un pick-up venu d’en face dévia avec courtoisie vers le bas-côté pour lui laisser la place, puis continua à une allure d’escargot. « Et vous-même, si vous n’obtempérez pas tout de suite, vous serez arrêtée, et je vous promets que… je vous escorterai personnellement à la prison du comté. »

La situation était sans issue, Sara s’en rendait bien compte. Sa journée était foutue. Sa semaine, le mois entier. Le méga-Etat dans toute sa splendeur. Elle avait décliné son identité de façon on ne peut plus claire mais ils ne paraissaient pas comprendre. Eh bien, qu’ils aillent se faire voir, tous autant qu’ils étaient. Elle se mit à hurler, elle les traita de tous les noms d’oiseaux imaginables, elle répéta à plus soif « MCV ! MCV ! Menace, Contrainte et Violence ! », et, lorsque la femme flic ouvrit la portière côté conducteur de la Sentra et la saisit par le bras, Kutya, bon chien, chien fidèle, lui sauta dessus.

Ils l’embarquèrent à la prison du comté de Ukiah, sur la Route 20, en sens inverse et cette fois menottée sur le siège arrière de la voiture de patrouille, séparée, par un grillage épais et un écran en Plexiglas, de la femme flic, dont la main droite, posée à une heure sur le volant, arborait deux pansements couleur chair là où les crocs du chien avaient percé la peau (à peine une égratignure, à vrai dire). Sa Sentra était restée sur le bas-côté de la route, dans l’attente du camion de dépannage, et Kutya – pauvre Kutya –, après avoir reçu quelques coups, des petites tapes seulement, et été muselé par deux abrutis de la fourrière pour animaux, avait été poussé de force dans une camionnette blanche et carrée comme une grosse boîte, qui devait suivre à quelque distance, remonter la même route, mais en direction du refuge, également situé à Ukiah. Elle avait manqué son rendez-vous, sans conteste – et pourquoi ? Pour rien, pour une ceinture de sécurité… Elle n’avait aucun moyen de prévenir les Burnside de ce contretemps, de leur dire qu’elle était inévitablement et illégalement détenue, qu’elle ne se soustrayait pas à ses responsabilités. Qui pourrait leur reprocher de se renseigner sur la Toile et de trouver un autre maréchal-ferrant pour ferrer leurs chevaux et rogner les sabots de leur antilope ? Elle devait veiller à sa réputation, elle avait une affaire à gérer, et elle ne faisait de mal à personne, elle se contentait d’utiliser les routes secondaires publiques, ainsi que c’était son droit inaliénable – or voyez dans quelle panade ça l’avait menée !

N’empêche, alors que la voiture de patrouille négociait les tournants et remontait la route pour s’extraire de la vallée de la Noyo, elle se mit à reconsidérer sa position, jusqu’à ce que, progressivement, elle sente son indignation s’atténuer. Cette affaire allait lui coûter cher. Amendes, remorquage et Dieu sait quoi. Ils la contraindraient à mettre de nouvelles plaques, comme si les siennes n’avaient pas suffi, n’avaient pas été assez claires et distinctives (TDC 1, avec, inscrite au-dessus, la mention « Bien Privé » et, au-dessous, « Citoyenne Chrétienne Souveraine ») ; il faudrait remplir des paperasses, dépenser des sous qu’elle n’avait pas, sans compter le florilège de tracasseries dont les autorités (les « autorités », quelle blague !) étaient spécialistes. Au poste de police, une fois qu’ils l’eurent photographiée, eurent pris ses empreintes, lui eurent alloué son coup de téléphone réglementaire (à Christabel, qui d’autre ?) et l’eurent escortée jusqu’à une cellule vide dans laquelle ils l’enfermèrent, elle se retrouva toute contrite. Ou plutôt : calmée – le terme convenait mieux. Et désabusée. Désabusée, aussi. Ces gens ne voulaient pas reconnaître sa véritable identité, ils ne connaissaient rien au Code Commercial Universel ou aux droits qu’il lui conférait, et ils s’en fichaient éperdument. Ils avaient tous les pouvoirs, toute la force de frappe, et elle-même n’était rien, réduite à ça : à devoir ramper devant eux, leur lécher les bottes et faire mine de se soumettre au Système, prétendre être reconnaissante d’avoir été agressée, privée de ses droits et de son bien. D’accord. Si c’est ce qu’ils voulaient, ils seraient servis. Elle s’assit dans la cellule, ne desserra pas les lèvres, entretint sa haine et son ressentiment jusqu’à ce que, une heure plus tard, Christabel se pointe avec l’argent de la caution et qu’on la libère.

« Je te l’avais bien dit, protesta Christabel, une fois qu’elles se furent retrouvées dans son pick-up sur le parking du poste de police. Tu peux bien avoir toutes les théories et les croyances que tu voudras, ces gens-là… ils s’en tapent. Ils habitent une autre planète… cette planète, la planète Terre. » Elle lui adressa un de ces regards… tout fard à paupières et rimmel noir et brillant ! « Et toi… toi, tu flottes dans l’espace intersidéral. Je ne plaisante pas, Sara. Crois-moi. »

Christabel avait deux ans de plus qu’elle, elle aussi divorcée, sans enfants comme elle. Elle avait encore la ligne et les hommes lui tournaient autour sept jours sur sept mais elle en avait assez d’eux, du moins, c’est ce qu’elle prétendait – jusqu’à ce que le prochain pointe le bout de son nez. Elle était la meilleure amie de Sara et elle le prouvait une fois encore, en prenant sur son temps de travail à l’école élémentaire où elle était assistante pédagogique, afin d’être avec elle. Mais là, elle se trompait sur toute la ligne.

« Ce n’est pas une pure théorie, répliqua Sara. C’est la loi. La loi naturelle.

— Tu remets ça… Tu n’apprendras donc jamais ? » Et cette crétine de Christabel se mit à lui hurler dessus parce qu’elle ne portait pas sa ceinture de sécurité. « Attache ta ceinture, veux-tu ?

— Non, répliqua-t-elle. Pas question. »

Christabel freina si brusquement que Sara manqua passer à travers le pare-brise. « Je te jure que je n’avancerai pas d’un centimètre si tu n’attaches pas ta ceinture… et pas seulement à cause de ce qui vient de se passer ou pour des raisons de sécurité, mais parce que je ne supporterai pas ce putain de signal sonore un instant de plus !

— Pas la peine de gueuler. Je ne suis pas sourde. » Elle n’en mit pas davantage la ceinture. Ses mains étaient comme paralysées.

Le signal continua, ding-ding-ding, un temps, ding-ding-ding un temps, ding-ding-ding.

« Sara, je t’avertis, je ne plaisante pas, vraiment… »

Elle contempla le décor. Elle était calme, tout ce qu’il y avait de plus calme. La circulation défilait dans la rue. Ding-ding-ding, un temps, Ding-ding-ding. Une fille qui ne devait pas avoir seize ans passa par là, poussant un double landau comme si ça avait été la chose la plus naturelle du monde, comme si c’était cette vie-là que les gens étaient censés mener. Sara se retourna et vit une voiture dans le parking derrière elles, un visage pris dans l’éclat du pare-brise, une autre bonne âme qui tentait d’échapper à ce purgatoire pour regagner la vraie vie. Mais personne n’irait nulle part si quelque chose ne changeait pas tout de suite. Christabel la fusillait du regard, littéralement.

L’instant d’après… elle ne savait même pas ce qu’elle faisait. Elle appuya sur la poignée, ouvrit la portière à la volée et se retrouva sur le trottoir, les pieds en mouvement, laissant la portière grande ouverte. Elle marcha à toute vitesse dans la rue, aussi vite que ses bottes le lui permettaient, pensant : La banque, la banque avant l’heure de la fermeture. Et Christabel ? Christabel, elle n’y pensa qu’après coup ; elle n’allait pas rester à se bouffer le nez avec elle. Elle devait aller à la banque : car elle allait devoir retirer toutes ses économies si elle voulait pouvoir payer par chèque le retrait de sa voiture à la fourrière. Sa voiture était sa priorité, car, sans ça, elle était clouée sur place. Une fois qu’elle l’aurait récupérée, dès l’instant où ses clefs lui seraient restituées, elle prendrait la direction du refuge animalier, car son sang se glaçait à la pensée de son chien meurtri et perdu. Elle l’avait récupéré alors qu’il n’était qu’un chiot, et jamais il n’avait été séparé d’elle, jamais, pas un seul jour. Qu’avait-il fait pour mériter ça ? Il n’avait fait que la défendre. Et il se retrouvait enfermé dans un enclos en béton, avec un ramassis de chiens errants, de pitbulls et autres. Elle se moquait de ce que les gens pouvaient dire, on pouvait bien la crucifier, mais elle n’en démordrait pas : ce qu’on lui faisait là, c’était infâme.

6

On ne lui rendrait pas sa voiture tant qu’elle ne serait pas allée la faire immatriculer en bonne et due forme (ainsi que les autres avaient présenté la chose, pas elle !). Pour ce faire, elle devait prouver que la Sentra était bien à elle, or l’acte de vente se trouvait chez elle dans un classeur. Elle en fut donc réduite à rappeler Christabel et à faire amende honorable (« Je suis désolée, j’étais désespérée, je ne sais pas ce qui m’a pris ») pour pouvoir se faire emmener à Willits puis retour au service des immatriculations. Lequel était fermé quand elles y arrivèrent, qui l’eût cru, tout comme le refuge animalier. Or que Kutya y soit enfermé, c’était dur, la chose la plus dure à supporter dans cette triste affaire. Elle regarda le vestibule désert par la porte vitrée et entendit les chiens aboyer, elle distingua l’aboiement de Kutya, mais elle ne pouvait rien y faire. Elle frappa à la porte pendant dix bonnes minutes mais personne ne vint, et le barouf, le barouf de sa frustration et de sa colère, tandis qu’elle tapait avec son poing serré, ne fit qu’exciter les chiens, qui aboyèrent de plus belle.

Sur le parking, Christabel était assise dans son pick-up, le moteur tournait. « C’est fermé ! cria-t-elle, à moitié penchée en dehors de la fenêtre. Tu ne vois pas ? C’est fermé ! »

Alors, Sara manqua craquer, elle était si frustrée que ses yeux se brouillèrent au point qu’elle ne vit plus rien, mais elle refusa de craquer et elle n’abandonna pas non plus. Elle alla vérifier à l’arrière s’il n’y avait pas un moyen de pénétrer dans l’enceinte, un portail que quelqu’un aurait oublié de cadenasser, une clôture qu’elle pourrait escalader ; les chiens n’arrêtaient pas d’aboyer, de hurler et de gémir dans les profondeurs du bâtiment. Elle fit deux fois le tour de l’enceinte ; il y avait, certes, une porte à l’arrière, mais elle était fermée à clé et, à première vue, cadenassée par-dessus le marché. Elle alla donc retrouver Christabel.

« Alors ? Je ne te l’avais pas dit ? C’est fermé. Verrouillé. » Elle brandit son portable. « Horaires, Mardi-Samedi, dix heures à cinq heures.

— Tu n’as pas un pied-de-biche ou quelque chose qui pourrait faire office de pied-de-biche ? Un cric ?

— Tu es folle ? Il y a probablement des caméras de surveillance… Il y en a partout. Tu es sans doute filmée à l’instant même. Tu ne peux pas simplement…

— Les ordures, s’exclama-t-elle, crachant les mots, tellement saturée de douleur et de haine qu’ils lui sortaient par les pores. Bordel. J’allais simplement travailler. Ce n’est pas ce qu’ils veulent, dans cette société de l’arnaque, que les gens aillent bosser ? Pour qu’ils puissent leur faire les poches ? »

Le pick-up grondait doucement, un bruit qui était en soi une sorte de mélodie. Une vapeur régulière de gaz d’échappement s’effilochait sur le parking. Christabel fit glisser ses lunettes sur l’arête de son nez et plissa les yeux face à la lumière qui lui aplatissait les traits et faisait ressortir les rides verticales entre ses yeux. « Tu ne vas tout de même pas nous en remettre une couche sur le fisc ? »

Pas de réponse. Sara se contenta de fixer le bâtiment et d’écouter les aboiements qui s’amenuisaient pour n’être plus qu’un brouhaha, avant de cesser entièrement.

« Parce que j’y ai déjà eu droit en long et en large. De toute façon, tu ne paies pas tes impôts, je me trompe ? Ni tes amendes. » Christabel marqua une pause. Les gaz d’échappement rebondirent sur une brise qui apparut de nulle part, chargée de toxines. « Monte, dit-elle. Je suis fatiguée.

— Moi aussi.

— Alors, monte. »

Voilà la raison pour laquelle les gens lançaient des bombes incendiaires sur les bâtiments publics. Comme elle aurait aimé en lancer une sur le poste de police, le service d’immatriculation et ce refuge de merde… sauf que Kutya s’y trouvait et que, pour rien au monde, elle n’aurait risqué de lui faire du mal : l’idée lui était intolérable. La plupart des gens, dont Christabel, ne comprenaient pas que le gouvernement des entreprises n’était pas un véritable gouvernement. Ils ne comprenaient pas que le Quatorzième Amendement transformait des citoyens souverains en citoyens fédéraux, les forçant à accepter un contrat qui comprenait les prestations fédérales : les impôts et tout le labyrinthe illégal et abracadabrant de lois qui les accompagnent. Les impôts sur les impôts. Faites ci, faites ça. Ça ne vous plaît pas ? Alors, passez par la case prison. Cet amendement était inconstitutionnel : en y souscrivant, on devenait un esclave du système et on renonçait à tout droit, excepté de recevoir d’une main ce qu’on prélevait de l’autre. Comment en était-on arrivé là ? Comment les citoyens américains pouvaient-ils être aussi aveugles, aussi stupides ?

Ça lui tomba dessus d’un coup, à cet instant-là, dans un accès de désolation. A quoi tout cela servait-il ? Elle les combattrait, elle continuerait de les combattre, elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour vivre libre et sans attache, homme ou femme, elle se battrait jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien que ses os répandus par terre – mais pas ce soir, pas maintenant. Ce soir, elle ne pouvait rien faire. Elle était battue. Elle baissa la tête et ses cheveux lui tombèrent sur les yeux avant que le vent ne les rabatte en arrière. Elle grimpa dans le pick-up, et claqua la portière.

« Alors, où on va ? » demanda Christabel, plus aimable.

Christabel était une bonne amie, une amie véritable, la meilleure qu’elle eût jamais eue, la seule personne qui était présente quand elle en avait besoin, qui affrontait la tempête. Et elle avait raison, bien sûr – elles ne pouvaient pas vraiment poireauter sur place toute la nuit. Sara haussa les épaules.

« On va se prendre un verre ? Après ce que tu as vécu aujourd’hui, tu ne crois pas que tu le mérites ? » Un petit rire. « Et moi donc. »

Le moteur du pick-up grondait. Un sac en plastique fut emporté par la brise. Sara jeta un dernier regard au bâtiment marronnasse, vétuste, avec ses baies vitrées minables que n’importe qui aurait pu fracasser, et soupira « Ça m’est égal ».

Elles atterrirent dans un bar à bières de la State Highway, où elle osa une pinte de Mendo Blonde, mais la bière avait un fort goût de houblon et de métal, et lui donnait des gaz, donc elles migrèrent vers la Casa Carlos, où elles prirent des margaritas et des tacos au poulet ; elle se goinfra et but au moins deux verres de trop. Elle ne savait même pas ce qu’elle avalait, tant elle était bouleversée. Elle engloutissait la nourriture, tacos, haricots, riz, bols de chips tortillas sur bols de chips tortillas qu’elle plongeait mécaniquement dans les ramequins de salsa qui encombrèrent bientôt la table, au point qu’il ne resta plus de place pour poser son coude ou sa main. Et les margaritas ! Dès qu’elle reposait son verre vide, il en apparaissait un autre. Quand elles rentrèrent à Willits (vingt minutes sur une route mal éclairée qui parurent des heures), elle eut tout juste la force de s’effondrer sur le lit, après que Christabel l’y eut déposée. Elle ne prit même pas la peine d’allumer une lumière ou de se verser un verre d’eau, elle se déshabilla dans le noir et lança ses vêtements vers la chaise, dans le coin ; la maison était vide et triste sans Kutya et tous les petits bruits nocturnes étaient amplifiés ; si elle avait été du genre à pouvoir s’endormir d’épuisement après avoir pleuré toutes les larmes de son corps, elle l’aurait fait. Elle se réveilla plusieurs fois dans la nuit, avec l’impression d’avoir été étranglée, un lourd suaire de chagrin et de regret ramené au-dessus d’elle comme une chape de déchets.

Quand elle se leva à l’aube, elle avait mal partout. Sa première pensée alla à Kutya. Christabel avait convenu de la déposer au service des immatriculations en se rendant au travail, mais il lui fallait encore l’attendre deux longues heures : elle se prépara donc du café, des toasts et sortit sur la véranda regarder le soleil inonder la vallée, illuminant les cimes des pins, des sapins et des séquoias qui faisaient vivre des générations de bûcherons depuis l’époque où les premiers colons avaient remonté la côte. Elle n’arrêtait pas de vérifier l’heure à sa montre ; les minutes s’éternisaient, comme retenues par des ancres ; après quoi, le journal arriva, le journal qui répéterait comme d’habitude ses approximations et ses mensonges éhontés : trop énervée pour lire la moindre ligne, elle finit par faire les cent pas dans la cour, comme si elle n’avait pas quitté sa cellule : sous clé, bridée, contrainte, impuissante – jusqu’à ce que le pick-up de Christabel finisse par remonter son allée.

C’est à peine si les employés du service des immatriculations lui adressèrent un regard, tant ils étaient perdus dans leur jungle de formulaires, de règlements, d’impressions papier. Elle était la première, là dès l’ouverture. Les conneries habituelles, le drapeau américain, le lino, les chaises, les bureaux, les panneaux pour les tests visuels, le tout payé par les salariés esclaves des Etats-Unis d’Amérique, un modeste creuset de bureaucratie parmi mille autres. L’homme à l’accueil aurait pu être n’importe qui ; s’il comprenait qu’il était un laquais, un larbin de l’Etat libéral, il n’en montrait aucun signe et ce n’est pas elle qui allait l’en informer. Tout ce qu’elle voulait, c’était un bout de papier signé, tamponné et approuvé, à scotcher à l’intérieur de son pare-brise. Elle l’obtint en temps voulu. De l’argent changea de main, naturellement, mais elle n’avait pas l’intention de s’inquiéter pour si peu, du moins pour l’instant, car l’urgence, c’était de récupérer sa voiture pour pouvoir retourner au refuge et libérer son chien avant qu’il ne s’étouffe à force de gémir : que devait-il penser, depuis tout ce temps ? Qu’elle l’avait rejeté ? Qu’elle l’avait abandonné ? Qu’elle avait demandé à ces monstres de l’enfermer avec tous ces chiens errants qu’ils euthanasiaient comme s’ils n’avaient pas eu plus d’âme qu’un microbe ?

Elle fit à pied le trajet de plusieurs kilomètres jusqu’à la fourrière. Sur place, elle eut une surprise. Une surprise plaisante, si tant est que le plaisir ait encore sa place, quand on vous a subtilisé votre bien et qu’ensuite, vous devez payer pour qu’on vous le restitue. Mais derrière la vitre blindée du bureau se trouvait Mary Ellis, une cliente de longue date, compatissante au point de se rallier à sa cause : oh, elle la connaissait, l’agente qui l’avait arrêtée, bien sûr, Joanie Jerpbak, c’était la reine des salopes, la fille d’un agent de la patrouille des routes de Californie à la retraite, lui-même le roi des salauds. Mais elle avait beau compatir, de l’argent, beaucoup d’argent, changea de main. Sur quoi, direction le refuge animalier (la fourrière !).

Les aboiements : voilà ce qu’elle entendit lorsqu’elle se gara sur le parking, des aboiements qui parurent culminer quand elle descendit de voiture : que leur faisait-on dans cette prison ? On les martyrisait avec des aiguillons électriques ? Elle se rappela que son mari – ex-mari – lui avait raconté une histoire sur le dressage des chiens policiers à Sacramento. Etudiant à la fac, il louait un studio au deuxième étage d’un bâtiment qui donnait sur la cour de l’Académie K-9, où les chiens étaient dressés. Un après-midi, il avait entendu des hurlements de chiens qui, manifestement, devenaient complètement fous ; par la fenêtre, il avait vu une sorte de bibendum subissant les assauts de deux bergers belges. Le bibendum avait un bâton à la main (c’était lui l’agresseur, le méchant) et il ne criait pas « Méchant chien ! », oh non, il criait « C’est un bon chien, ça ! » sans arrêt. Voilà comment ils les entraînaient. C’était ce genre de personne.

Quand elle passa la porte, Sara avait donc la gorge sèche et son cœur battait fort ; les aboiements, depuis les enclos à l’arrière, augmentaient encore en volume ; un énième fonctionnaire la dévisagea depuis un énième bureau. Dans cet endroit, ils assassinaient les chiens, voilà ce qu’elle était en train de penser, ils les euthanasiaient et, à entendre les aboiements, ils les provoquaient pour le plaisir. Elle ne dit pas bonjour, n’expliqua pas la raison de sa venue, elle adressa un regard outré à la fonctionnaire, une fille d’une vingtaine d’années en chemise et short kaki. « Qu’est-ce que vous leur faites, là-bas derrière ? »

La femme – la fille – sourit. « Ils sont tous excités, répondit-elle, et son sourire s’épanouit. C’est l’heure du repas. »

L’heure du repas. Se sentit-elle idiote ? Peut-être. Modérément. Elle orienta son regard vers le panneau d’affichage sur le mur de droite, recouvert de portraits de chiens et de chats proposés à l’adoption, puis vers les chats eux-mêmes, une dizaine, chacun dans sa cage pourvue d’un hamac miniature, comme s’ils avaient été en vacances et avaient eu toute la vie devant eux, comme s’ils avaient été heureux d’être là, alors que la vérité était qu’ils attendaient leur rendez-vous avec l’incinérateur au fond. Il régnait une odeur d’antiseptique, d’eau de Javel et de désinfectant, et de quelque chose d’autre qu’elle ne réussissait pas à situer, comme de la soude caustique. Le comptoir proposait des brochures sur les soins aux animaux, les vaccinations et la stérilisation ; un couloir menait à une autre porte, qui donnait sur le saint des saints. « Je suis venue chercher mon chien, annonça-t-elle, regardant à nouveau la fille. Je serais venue hier soir mais vous étiez fermés.

— Le nom ?

— Kutya.

— Kutya quoi ?

— Juste Kutya, c’est tout. Où est-ce que vous avez vu que les chiens avaient un nom de famille ? »

La fille éclata de rire. « Pardon, pouffa-t-elle. Je voulais dire : votre nom, à vous.

— Sara Hovarty Jennings. H… o… v… a… r… t… y… Jennings. Ils m’ont pris mon chien hier après-midi, les flics, en même temps que ma voiture. Ils l’ont emmené ici. »

Souriant encore (elles avaient rompu la glace, partagé une plaisanterie), la fille se concentra sur l’écran de son ordinateur et tapa sur le clavier. Sara écouta les chiens qui aboyaient au loin. Un soleil pâle se glissait à travers l’une des baies vitrées qu’elle avait brièvement envisagé de briser la veille. Elle étudiait le visage de la fille lorsqu’elle vit le sourire de celle-ci s’estomper puis s’évanouir. « Je suis désolée, dit-elle, levant les yeux vers Sara, mais nous ne pouvons pas relâcher ce chien.

— Que voulez-vous dire ? C’est moi, la propriétaire. Avez-vous besoin d’une preuve ? C’est ça ? »

La fille eut l’air gêné, comme quand les gens sont sur le point de vous annoncer une catastrophe. « Non », dit-elle doucement, et Sara comprit que ce n’était pas sa faute, qu’elle compatissait. C’était la fille de quelqu’un et elle faisait son boulot. « Simplement… hum, le rapport précise que votre chien a mordu un agent, n’est-ce pas ? Et que vous n’avez pas de certificat de vaccination contre la rage ? »

Sara fut comme paralysée. Elle fit non de la tête. Les chiens aboyaient, aboyaient, mais des aboiements joyeux… ils aboyaient, heureux de leurs croquettes et du froid confort de leurs cages.

« Elle devra rester en quarantaine pendant trente jours…

— Il devra…

— Il devra, pardon. C’est écrit là, vous voyez ? » L’employée fit pivoter l’écran pour montrer à Sara les paragraphes en question, comme s’ils avaient eu le moindre sens, comme si le fonctionnaire qui avait tapé le formulaire avait eu la moindre autorité sur le chien qu’elle élevait depuis qu’il était tout petit, tellement minuscule qu’il n’arrivait même pas à gravir les deux marches de la véranda à l’arrière de chez elle.

« Mon chien n’a pas la rage », déclara-t-elle.

Mais la fille avait l’avantage sur elle : jeunesse, compassion et bonne humeur ou pas, elle s’était déjà trouvée dans cette position, cette fille en uniforme qui faisait simplement son boulot. « Je suis désolée, répondit-elle sans se démonter. C’est un risque que nous ne pouvons pas prendre. C’est le règlement. »

7

Deux longues et mornes journées passèrent, dont chaque minute fut une nouvelle espèce de torture – Sara n’aurait pas été surprise si la terre s’était fendue et si le feu de l’enfer s’était déversé sur la Californie. Elle n’arrivait pas à manger. N’arrivait pas à dormir. La télé n’était qu’un bruit gênant, les phrases des livres et revues qu’elle tenta de feuilleter n’avaient pas plus de sens que si elles avaient été codées. Si elle continuait à faire les cent pas dans sa cuisine, elle finirait par creuser un sillon ; elle ne répondait pas au téléphone, même si c’était un client ou Christabel ou – la plupart du temps – sa mère, qui l’appelait depuis sa résidence de San Diego pour se plaindre à grands cris ou susurrer les détails de ses crises intimes, d’une voix si basse et si ténue qu’on l’aurait crue surgie d’outre-tombe. Soit ça, soit elle était sur écoute. Comment savoir ? Peut-être l’était-elle, au fond.

Essayer de convaincre la fille du refuge ? Elle n’avait récolté que des « Je suis désolée », « C’est le règlement », « Je n’y peux rien ». Elle avait essayé de lui faire un cours d’éducation civique pour lui faire comprendre le genre de citoyenne libre qu’elle avait en face d’elle, et que, donc, ses règlements arbitraires ne s’appliquaient pas à elle. Mais ça n’avait pas marché, pas du tout. Elle avait donc fini par perdre son sang-froid, elle était allée jusqu’à se saisir violemment de quelque chose sur le comptoir – un dossier quelconque – et l’avait jeté par terre, où il avait atterri avec un grand bruit sec et sonore qui les avait surprises toutes deux. La fille avait pris son portable et l’avait informée qu’elle devait partir ou qu’elle se verrait dans l’obligation d’appeler la police. « Je ne plaisante pas », avait-elle précisé, la bouche en cul de poule : c’était une enfant – une enfant butée, idiote. Comment discuter avec une gamine ?

Le matin du quatrième jour, un samedi et le dernier où le refuge serait ouvert jusqu’à la semaine suivante, elle sut qu’elle devait passer à l’action, tant elle sentait l’esprit de Kutya l’invoquer, avec autant d’intensité que s’il avait été là avec elle. Agir, soit, mais comment… ? Il était sept heures du matin. Elle se prépara du café et un bol de céréales. Le téléphone sonna – son fixe ; cette fois, elle répondit.

Une voix familière que, de prime abord, elle ne reconnut pas : « Sara ?

— Ouais ?

— Cindy Burnside.

— Ah, ouais. Salut.

— Nous vous attendions mardi. Avez-vous oublié ?

— Non, je suis navrée, je n’ai pas oublié… j’ai eu des problèmes et j’aurais dû vous appeler, je le sais, mais, hum, c’était la police. Ils ont mis ma voiture à la fourrière. » Sa voix s’épaissit. Elle était au bord des larmes. « Et Kutya. Ils ont enfermé Kutya au refuge animalier.

— Quoi ? Que dites-vous ?

— Il a mordu la policière qui m’a interpellée. En fait, il l’a mordillée, rien de plus. C’est tout juste s’il lui a fait une égratignure, si vous voulez la vérité. »

S’ensuivit un silence.

« Mais tout va bien maintenant, reprit-elle, j’ai récupéré ma voiture. Je peux venir ce matin, si vous avez encore besoin de moi. »

La voilà donc de retour dans son bien propre sur la route de la côte, mortelle pour les freins ; elle écoutait Hank Williams se lamenter sur son sort. Elle n’avait pas mis sa ceinture de sécurité, et elle gardait les fenêtres grandes ouvertes. Elle essayait de ne réfléchir à rien. Elle entrait et sortait périodiquement des denses bastions d’ombres avec lesquelles les grands arbres barraient la chaussée, mais ses pensées revenaient sans cesse à Kutya, à la fille du refuge, aux baies vitrées et à la porte verrouillée à l’arrière, et tout ça était pour elle comme un problème d’échecs dont on pourrait venir à bout avec un minimum de jugeote. Il n’y avait pratiquement aucune circulation, ce qui lui convenait à merveille : il n’y avait rien de pire que suivre les feux arrière d’un demeuré qui faisait chauffer ses freins à chaque tournant, réel ou imaginaire. Mais, à mi-chemin de Fort Bragg, le brouillard vint à sa rencontre, enfermant tout dans ses sinistres présages. Elle remonta les fenêtres, le ciel s’obscurcit, l’humidité s’accrut et elle dut allumer phares et essuie-glace.

Elle ne vit pas de flics, cachés ou pas, et elle parvint à Calpurnia à l’heure, malgré le brouillard : quand elle obliqua vers la route de terre de la réserve Gentian Burnside, il n’était pas encore dix heures et c’était bien, car elle avait aussi à faire à Ukiah. Lorsqu’elle se gara devant la grange, Cindy émergea de la maison en jean et sweater, ses cheveux dénoués tombant sur ses épaules. Il faisait froid. Tout était perlé de rosée, le brouillard était encore plus épais ici. « Ma pauvre Sara, s’exclama Cindy, en traversant la cour. Avez-vous récupéré votre chien ? »

Elle n’eut la force que de faire non de la tête ; la question étant pour elle tellement chargée, douloureuse, qu’elle dut se mordre la langue pour se retenir d’éclater en sanglots. Elle tentait de séparer vie privée et boulot, elle n’aimait pas se chercher des excuses (ce n’était pas professionnel) ou exposer ses opinions politiques auprès de ses clients sauf quand ils étaient réceptifs, et les Burnside ne l’étaient pas du tout, pas à ce qu’il lui semblait, en tout cas.

« Une tasse de thé ? proposa Cindy. Et j’ai un pain aux trois céréales que j’ai fait cuire hier, si vous voulez grignoter quelque chose… »

Cindy avait la cinquantaine ; la fortune dont elle avait hérité (Sara ne se rappelait jamais de quelle entreprise son père avait été propriétaire) avait financé l’obsession de son mari : la préservation des ongulés d’Afrique, menacés d’extinction dans leur milieu naturel. Cindy n’était pas bégueule. Si on l’ignorait, on n’aurait jamais imaginé qu’elle pesait cent millions, ou deux ou trois cents… Elle paraissait heureuse de vivre sur leurs soixante hectares, de monter à cheval et d’aider son époux à s’occuper de son troupeau d’antilopes, de rouans, de grands koudous, de zèbres de Hartmann ou de Grévy qui vagabondaient là comme s’ils étaient sortis d’un documentaire animalier. La présence de ces animaux excluait celle de chiens : les femelles étaient censées assurer la procréation, c’était toute l’idée de l’entreprise, or elles voyaient les canidés comme une menace, à l’image des chacals ou des chiens sauvages qui, dans la savane, les attrapaient par les mollets : lorsque Sara venait, elle veillait toujours à laisser Kutya dans la voiture. Mais Kutya n’était pas dans la voiture. Il était dans une cage. A Ukiah.

« Non, c’est gentil de votre part, Cindy, mais j’ai une journée chargée… des tas de complications… alors je ferais mieux de m’y mettre tout de suite. Le véto vient ?

— Il est venu mardi, donc nous avons avancé sans vous. Corinna avait un problème. Elle n’utilisait pas sa patte arrière gauche ; il lui a fait une piqûre et a pratiqué un examen complet… Elle avait une inflammation dont il ne connaissait pas exactement la cause, et il lui a donc prescrit de la prednisone. Et, comme elle était couchée, il lui a rogné les sabots. » Toutes deux regardèrent l’endroit où le corral se rétrécissait et où commençaient les barrières : on voyait des animaux au loin. « Donc, aujourd’hui, c’est seulement les chevaux, dit Cindy. Aucun problème. Pas de quoi s’inquiéter. Ce genre de choses arrive, n’est-ce pas ?

— Ouais. Ouais. Mais pourquoi faut-il qu’elles m’arrivent à moi ? »

Elle travailla vite, rogna les sabots des chevaux, coupa les excès de corne et nettoya les soles mortes avant de les ferrer, ce qui lui permit de penser à autre chose. Les trois chevaux (deux juments et un hongre) la connaissaient, elle ne rencontra donc aucun problème de ce côté-là, simple routine. Le travail la calma, les mouvements simples, les outils dans ses mains, la présence vivante et haletante des bêtes. A midi, elle avait donc déjà repris le volant et elle remontait la route de terre, jouissant de la satisfaction du travail bien fait (et du chèque reçu) qu’elle ressentait toujours dans des circonstances semblables. Mais, dès qu’elle se retrouva sur la route, tout lui revint. La quarantaine de son chien devait durer un mois. Trente jours. Il était hors de question qu’elle l’accepte.

Il était possible qu’elle ait appuyé sur le champignon, qu’elle ait conduit plus vite qu’elle aurait dû, compte tenu de l’épaisseur du brouillard. A un moment donné, elle tomba nez à nez avec le spectre pâlot d’un camping-car qui avançait si lentement qu’on l’aurait cru à l’arrêt, et elle dut donner un coup de volant aveugle. Pour l’éviter, elle se retrouva sur l’autre voie, ce qui ne lui arrivait jamais en temps ordinaire. Dieu merci, aucune voiture ne venait en face mais, tout en mettant le pied au plancher, elle se dit qu’elle devait se ressaisir. La radio déversait du rock classique, des airs qu’elle avait entendus ad nauseam mais, comme ses CD l’ennuyaient, elle ne l’éteignit pas. Elle battait le rythme d’un air absent en tapotant le volant, encore tendue après son café du matin et songeant à ce qui se profilait, lorsque le soleil perça environ cinq cents mètres après qu’elle fut revenue sur la Route 20, et, si on ne pouvait pas vraiment y voir un signe, du moins, voilà qui était encourageant. Elle arrêta les essuie-glace, ouvrit les fenêtres. La brise fraîche charriait l’entêtante odeur sèche des pins qui, dans les deux directions, grimpaient le flanc de la colline jusqu’à l’horizon. Soudain, dans un virage, elle vit une silhouette sur le bas-côté : un homme, un jeune homme qui, marchait à reculons en faisant du stop.

Elle n’était pas naïve et n’avait pas une haute opinion de la nature – ou de l’intelligence – humaine mais elle mettait un point d’honneur à prendre les auto-stoppeurs, sur ces routes secondaires en tout cas, alors qu’elle ne l’aurait jamais envisagé dans la région de la baie de San Francisco, fréquentée par toutes sortes de frappadingues, de tordus et de tueurs psychotiques. Quiconque faisait du stop ici était un gars du coin, très certainement, et tout le monde ne pouvait pas se permettre une voiture, elle le comprenait fort bien. Il demeurait encore quelque chose de l’esprit hippie dans les hauteurs, cheveux longs, bandanas, tous frères et sœurs, et la moitié de la population du comté faisait pousser du cannabis tout à fait normalement. Elle s’arrêta donc, et il accourut vers elle.

Il n’avait pas les cheveux longs. Il était rasé. Il portait une espèce de treillis ou de tenue de camouflage (ce n’était pas la saison de la chasse aux chevreuils, pourtant…). Il avait un sac à dos, duquel pendait une gourde. Elle vit son crâne aux proportions parfaites, ses sourcils bien arqués, si clairs qu’on les distinguait à peine, et ses deux yeux innocents louchant face au soleil. Comme il était très grand, un mètre 80, 85, il dut se courber en deux pour lancer son sac sur la banquette arrière avant de replier ses jambes et de les faire entrer sur le siège à côté d’elle.

« Salut », dit-elle, souriant machinalement, et elle eut l’impression de le connaître, peut-être par l’intermédiaire d’un client, ou alors elle l’avait aperçu dans un bar, à moins qu’elle l’eût déjà pris en stop. Il avait l’air jeune, mais en âge de boire de l’alcool, dans les vingt-cinq ans, peut-être… Qui était-il donc ?

Ses yeux bleus se posèrent brièvement sur elle, avant de regarder très vite ailleurs. Peut-être était-il stone, ou alors elle l’avait sorti d’une rêverie.

« Où vas-tu ? » demanda-t-elle, en passant la première et jetant un coup d’œil en arrière, avant de remonter sur le bitume, avec un vrombissement, dans un nuage de poussière.

Il ne la regardait déjà plus et, en outre, il ne répondit pas, comme s’il ne l’avait pas entendue, immobile comme sur un fauteuil de dentiste : le regard braqué droit devant.

Elle tenta à nouveau sa chance. « Tu vas loin ?

— Ukiah », répondit-il sans tourner la tête, d’une voix douce, feutrée, voletant depuis des abîmes intimes.

Les arbres défilaient à vive allure. Prenant le virage suivant à une vitesse insensée, elle déclara : « Tu as de la chance, tu sais. »

Elle finit par parler toute seule, surtout de sujets anodins (les touristes, le temps, la sécheresse dans la forêt à cette époque de l’année et le brouillard sur la côte qui paraissait plus épais que d’habitude). Quand elle entra dans le détail de la nullité absolue de la chanson qui passait à la radio, il n’exprima aucune opinion ni dans un sens ni dans l’autre. Elle n’aurait su dire s’il était fan d’Elton John, s’il avait envie de se foutre d’elle ou si ses goûts lui étaient totalement indifférents : elle avait dit ça car elle n’avait pas honte de ses opinions et elle était d’avis que les exprimer était la meilleure façon de pousser les gens à s’ouvrir. Il ne s’ouvrit pas. Il continua de regarder par la vitre, les épaules aussi raides qu’un porte-manteau. En fait, la seule chose qui sembla le faire réagir fut quand elle lui parla de Kutya, de la façon dont « ils » avaient embarqué sa voiture, la lui avaient confisquée. Alors, il lui lança un regard en coin, sans tourner la tête ou le cou, le tout restant figé en bloc, et il déclara à voix basse : « Ouais, ils m’ont aussi pris ma voiture.

— Vraiment ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui est arrivé ? »

Il haussa les épaules. « Vous savez comment ça se passe, finit-il par dire au bout d’un moment.

— Ouais, répondit-elle, parvenant à happer son regard. Raconte. »

La lumière du jour rebondit sur le pare-brise. Sara accéléra pour que la voiture parvienne à grimper la côte ; il n’y avait pas de véhicule devant, ce qui était bien, mais une phalange de camping-cars descendait en sens inverse, de grosses forteresses de métal grinçant qui, à chaque tournant, paraissaient près d’échapper au contrôle de leur conducteur et de s’envoler. Quel genre d’individu pouvait conduire ce genre de bahut ? Un nul. Un esclave inconscient des grandes multinationales, des compagnies de pétrole. Sara fit ronfler l’accélérateur, le moteur fléchit jusqu’à ce qu’elle le fasse à nouveau ronfler et passe une autre vitesse. Une voiture solitaire fila à toute allure, en direction de la côte, suivie par un grumier vide, dont les bruits de ferraille et les cliquetis noyèrent la radio. Emergea alors de son ombre une voiture de flic, fenêtres opaques de soleil. Quand la voiture de patrouille passa à toute bringue, le jeune passager de Sara se réveilla, pivota sur son siège et cria « Enculés ! » par la fenêtre en leur faisant des bras d’honneur. Il se pencha vers elle, et elle sentit le relent âcre, ammoniaqué de son haleine. « Enculés ! répéta-t-il. Enculés ! »

C’en fut fait en un clin d’œil, la voiture de flics disparut derrière eux avec les camping-cars et le grumier, mais Sara eut du mal à reprendre son souffle. Il ne lui manquait plus qu’une nouvelle confrontation avec la police ! Qu’est-ce que ce gars avait donc en tête ? Qui était-il ? Etait-ce un camé ? « Bordel, explosa-t-elle, ne fais pas ça. Tu es fou ou quoi ? »

Elle lui lança un regard noir alors que ses yeux à lui la transperçaient, mâchoire serrée, muscles saillant en une arête qui remontait jusqu’à l’écorce réfractaire de son crâne. Il ne cilla même pas, il tourna juste la tête, raide comme un bâton et de nouveau figé. Elle se répéta : « Tu es fou ou quoi ? » Toujours pas de réponse. Elle était à deux doigts de s’arrêter sur le bas-côté et de lui dire de descendre, il dépassait les bornes, elle ne supporterait pas ça, pas maintenant, pas aujourd’hui… lorsque, tout à coup, ça lui revint : elle se rappelait de lui, bien sûr ! « Je te connais », s’exclama-t-elle de but en blanc.

Elle lui lança un regard de côté, puis retour à la route. « Le lycée de Fort Bragg ? J’étais remplaçante là-bas. » Un autre coup d’œil. « Tu es le fils de Sten Stensen, n’est-ce pas… Aaron ? Ou plutôt non, Adam… Adam, c’est ça ? »

Il ne se tourna pas vers elle. Bougea à peine les lèvres. « Je m’appelle Colter. »

Colter. Non, on ne la lui faisait pas. Sten avait été le principal du lycée jusqu’à sa retraite, et ce jeune, c’était son fils, Adam, celui qui avait causé tant de problèmes. Elle l’avait eu en classe une ou deux fois – il avait des cheveux à l’époque, il les portait même longs, un casque de dreadlocks ; c’était un camé invétéré, toujours en T-shirt à l’effigie de Burning Spear ; il affectait un accent rasta. Adam. Adam Stensen.

« Colterrr, dit-elle d’un air rêveur. C’est un surnom ? Un pseudonyme ou quoi ? »

Il refusa de répondre. Ils gardèrent le silence pendant un moment. On n’entendait que la rumeur et les basses de la radio, le souffle de la brise et les sifflements des pneus qui adhéraient au bitume. Elle avait envie de lui apprendre des choses, de lui dire qu’elle partageait son opinion des policiers vendus aux grandes entreprises avec leurs bottes cavalières et leurs voitures de patrouille reluisantes, elle avait envie de lui parler du Code Commercial Universel, du Mouvement des Citoyens Souverains, des arguments spécieux et de tout le reste, mais elle sut tenir sa langue – pour l’instant du moins – car un plan germait déjà dans sa tête. Quand ils approchèrent de Willits et obliquèrent au sud sur la 101 en direction de Ukiah, elle croyait dur comme fer à son plan. « Tu sais, dit-elle, et ce furent les premières paroles qu’elle prononçait depuis un quart d’heure, quand nous arriverons à Ukiah ? Je veux dire… avant que je te dépose à… où est-ce… le magasin de sport ? »

Il ne tourna pas la tête, mais il l’écoutait, elle le voyait bien.

« Ça ne prendra que cinq minutes », déclara-t-elle, l’observant bien, cette fois : ses yeux jouaient au yoyo entre lui et la route. « Un arrêt très rapide, je t’assure. »

8

Il allait coopérer – il aimait l’idée, elle le devinait – mais il tenait absolument à lui montrer qu’elle se trompait dans ses urgences : « Non, d’abord vous m’emmenez à Big 5, et ensuite, on va au refuge. » C’était sa plus longue tirade depuis qu’il était monté dans la voiture. « Je ne veux pas attendre ici, vous comprenez ? » Maintenant, il la regardait, il la regardait vraiment, comme s’il était sorti de sa transe.

« Le refuge ferme à cinq heures, rétorqua-t-elle, et je ne vais pas laisser mon chien un jour de plus, pas question…

— Ecoutez… » Il désigna l’horloge du tableau de bord. « Quatre heures et quart. Il y a largement le temps.

— Mais mon chien est là-bas, tu ne comprends donc pas ? Chaque minute qu’il passe enfermé là-dedans est pour moi une torture supplémentaire. Non, désolée, mais c’est Kutya d’abord… »

Il fit non de la tête. « Vous avez besoin de moi ? Alors, c’est Big 5 d’abord. Sinon, vous pouvez me laisser n’importe où. Ici. Vous pouvez vous arrêter ici. »

Ils se trouvaient dans les abords d’Ukiah, la circulation se faisait plus dense, le soleil étincelant peignait tout d’une couche de vernis. Big 5 se trouvait sur East Perkins, plus ou moins en plein centre-ville, et le refuge à l’autre bout, dans la direction du sud. Elle réévalua la situation… Elle avait besoin d’aide pour récupérer Kutya or personne d’autre n’accepterait de l’accompagner, et certainement pas Christabel, qui n’était qu’une froussarde. Ils avaient tous peur, tous les gens qu’elle connaissait… Son auto-stoppeur lança le bras vers le siège arrière et sa gourde, dont il dévissa le bouchon, pour avaler une longue gorgée, avant de la lui présenter.

Elle tenta de le repousser d’un geste. « Non merci. Je n’ai pas soif.

— Vous savez ce dont vous avez besoin ? dit-il, insistant. Vous avez besoin de vous détendre. Allez, prenez-en une goutte. »

Ce qu’elle essayait de faire, c’était de rester concentrée et de lui faire plaisir en même temps, parce que telles étaient les cartes qu’elle avait en main ; elle prit donc la gourde et la porta à ses lèvres. Elle s’était attendue à de l’eau ou peut-être une boisson énergétique. Mais non, pas du tout… c’était de l’alcool, du tord-boyaux, un jet de flammes dans sa gorge. « Merde, lâcha-t-elle, et la surprise la fit rire. C’est quoi… du kérosène ?

— Du 151.

— Quoi ? Du Bacardi… du rhum, tu veux dire ? »

Il sourit pour la première fois. « Avec ça, on va où on veut. Tiens, tourne sur East Perkins, là… »

Ils entrèrent dans le magasin côte à côte, ça lui fit une drôle d’impression, mais elle s’en moqua. Elle devait le surveiller. S’il l’attirait, elle se dit que c’était seulement parce qu’il était malléable (potentiellement, du moins) et elle était prête à tenter sa chance. Aucun mal à ça, pas de lézard. Une fois qu’ils en auraient terminé à Big 5, elle s’imaginait bien lui proposant de le ramener à Willits, même si c’était loin. Et s’il voulait venir voir où elle habitait, prendre peut-être un verre de vin et papoter sur la véranda, elle ne dirait pas non. Elle ferait une omelette. Elle pourrait préparer une omelette, oui. Elle avait des œufs et du fromage, des poivrons, des tomates… Et elle pourrait toujours préparer une salade, aussi. Voilà à quoi elle pensait lorsque la porte automatique s’ouvrit devant eux et qu’ils pénétrèrent dans la caverne à l’éclairage artificiel, dans cet endroit qui sentait la peau de porc, les produits d’entretien pour armes et le cirage. Et le plastique, le plastique sous toutes ses formes.

« Attendez ici », chuchota-t-il lorsqu’ils passèrent la porte. Il baissa la tête, comme s’il avait eu peur d’être vu ou qu’on l’appelle. Et puis il disparut, se faufila dans la première allée, se dirigea vers le comptoir pêche et chasse, où les cannes en fibre de verre se dressaient telles des antennes et où les fuseaux reluisaient dans leur vitrine. Il n’y avait presque personne dans le magasin, hormis le caissier (un jeune, un petit brun, lobes des oreilles distendus par une paire de plugs noirs et brillants) et deux adolescentes qui essayaient des chaussures de course. Sara se demanda si son auto-stoppeur avait l’intention de dévaliser l’endroit ou du moins de faucher – mais elle écarta vite cette idée. C’était le fils de Sten Stensen. Et même si elle était sûre que c’était un gars à problème, elle pressentait qu’il ne tenterait rien de tordu – et s’il s’y risquait, elle couperait net, elle s’esquiverait, elle sortirait du magasin comme si elle ne l’avait jamais vu de sa vie. Elle alla jusqu’à un étalage de gants de cyclistes et vérifia la taille de sa main sur la forme en plastique rigide sur laquelle était écrit : Tailles femmes.

Adam n’en eut pas même pour dix minutes. Sara était passée des gants à un assortiment de thermos, de rétroviseurs et de casques Pour tous vélos, alors qu’elle n’avait même pas de vélo. Lorsqu’elle leva les yeux, il était déjà à la caisse et faisait mine de ne pas connaître le gars aux plugs. Il posa deux paniers sur le comptoir, l’un plein d’onéreux repas lyophilisés ; dans l’autre : ce qui ressemblait à un nécessaire à cuisiner pour le camping, et un couteau de chasse glissé dans un fourreau à bandoulière fantaisie, qui devait coûter dans les 90 ou 100 dollars. L’auto-stoppeur et le caissier n’échangèrent pas un mot. Le premier paya avec un billet de vingt dollars froissé, le second saisit un prix, geste suivi par l’habituel bruit de détonation de la caisse, et il lui rendit un billet de dix et un de cinq. Adam baissa la tête et sourit. « Bonne journée », dit-il ; le caissier lui renvoya la politesse, Adam fut bientôt à la porte et regagna vite la voiture. Sara laissa passer une minute, prit une thermos avant de la replacer sur le présentoir et de se diriger à son tour vers la sortie, faisant de son mieux pour ne pas regarder le garçon aux plugs. Néanmoins, devant la porte qui glissait sur le côté, elle eut un moment d’hésitation quand elle vit qu’il l’observait.

Adam était déjà installé dans la voiture quand elle approcha : il plaçait dans son sac à dos les sachets de nourriture sous vide en alu. Elle s’assit à son tour et referma la portière. « Tu as fait des affaires, hein ? » dit-elle en mettant le contact et sans passer sa ceinture de sécurité, ce qu’elle pouvait faire en toute impunité puisqu’il y avait longtemps qu’elle avait désactivé l’alarme.

« Disons que j’ai des connaissances. » Il arbora un petit sourire satisfait et déchira l’emballage du kit cuisine (plastique rigide toujours) avant de le jeter par la fenêtre en toute désinvolture. Ils n’étaient pas sortis du parking qu’il avait déjà glissé dans son sac le kit en aluminium, avec le couteau, sans même jeter un coup d’œil à sa conductrice, si ce n’est pour lui tendre la gourde après avoir bu.

« Non, dit-elle, pas maintenant. Pas avant d’avoir récupéré Kutya. » Elle sourit. « Quand on l’aura, on pourra faire la fête.

— Faire la fête ? » répéta-t-il en écho. Mais sa voix était devenue mécanique, comme s’il pensait à autre chose, comme s’il était ailleurs. « Faire la fête… »

Etait-il soûl ?

« Je suis un fêtard, déclara-t-il avec le même détachement. Un vrai, un super fêtard.

— Ouais, dit-elle avec un coup de volant pour s’engager sur l’autoroute. Ouais, moi aussi. Mais tu vas faire ce qu’on a dit, hein ? Ce dont on a parlé ? »

Rien.

« Ecoute, Adam…

— Colter.

— Colter. J’ai besoin de cinq minutes, pas plus. Ensuite, si tu veux, nous pouvons aller chez moi… à Willits, en haut du canyon… et faire la fête tant que tu voudras. J’ai du vin. Je peux préparer une omelette. Tu aimes l’omelette ? »

Pas de réponse. Il s’était à nouveau figé, il fixait le pare-brise comme on regarde le couvercle transparent d’un cercueil.

« OK, dit-elle, bon, d’accord. Cinq minutes. C’est tout ce que je demande. »

Elle avait de la chance, car, lorsqu’ils franchirent la porte du refuge, ce n’était pas la fille qui était au comptoir mais un homme d’âge mûr, les cheveux teints et une mèche terne rabattue sur le crâne : il expliquait les procédures d’adoption à un couple aussi vieux que lui, précédés par leurs bides identiques TOI et MOI. Adam souriait, pour une raison que Sara ne parvenait pas à comprendre, sauf à supposer qu’il était soûl : oui, il devait être soûl, mais il s’était réveillé quand elle s’était garée et il intervint alors dans la conversation sans la moindre gêne : « Monsieur ? Monsieur, je pourrais vous poser une question ? »

Le couple se retourna et le dévisagea. L’homme derrière le comptoir, en pleine énumération des vertus d’une chienne du nom de Dolly, leva la tête et lui lança un regard agacé. « Un instant, répondit-il.

— Mais… » Adam, d’une voix si basse qu’on l’entendit à peine, calibra maintenant son intonation pour en faire une sorte de geignement crescendo : « J’ai une question, juste une question. »

L’homme papillota des yeux.

Et Sara ? Elle faisait semblant de ne pas le connaître, comme s’ils étaient arrivés séparément, deux inconnus amis des bêtes. Des chiens. Et des chats. Elle se dirigea vers le présentoir à brochures et en choisit ostensiblement une de chaque : simple amoureuse des animaux domestiques désireuse de s’informer sur les procédures, sur la sécurité, la santé et les besoins spécifiques des chatons et des chiots.

« Sur la stérilisation, poursuivit Adam. Vous les stérilisez ici, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, bien sûr. Mais si vous pouviez attendre un instant que je termine avec ces personnes, qui étaient ici avant vous… »

La femme lança à Adam un regard indigné, avant de reprendre la conversation interrompue. « Dolly est propre, vous pouvez me le certifier ?

— Oh, sans l’ombre d’un doute. » L’homme mentait, comment aurait-il pu le savoir ? « Nos chiens le sont tous. »

Adam, se faufilant entre le mari et la femme (chacun dut reculer d’un pas), fit maintenant monter sa voix d’un cran. « Ils doivent avoir quel âge avant de pouvoir être stérilisés ? »

L’homme du refuge papillota encore des yeux mais il était là pour informer les gens et la réponse lui vint automatiquement. « Environ six mois.

— Vous utilisez un scalpel, hein ? De la Bétadine. Clair et net, pas vrai ? Vous le faites vous-même… ? Je veux dire : vous, personnellement ? »

Sara choisit ce moment-là pour tourner le dos au petit groupe et se diriger à pas lents vers l’extrémité du comptoir, penchée sur les brochures qu’elle avait à la main. Personne ne fit attention à elle quand elle tourna la poignée pour pénétrer dans le couloir. Sur celui-ci donnait une sorte de bureau à droite et une porte ouverte, au bout. Elle avança avec prudence. S’il y avait quelqu’un au fond, elle ferait l’idiote : elle cherchait à adopter, c’est tout, était-ce par là qu’on allait aux cages ? Et si c’était la fille de l’autre jour ? Elle pouvait bien être là-bas derrière, ça aurait même été logique, à distribuer des croquettes, remplir des écuelles d’eau ou laver les sols à grandes eaux. Que se passerait-il, alors ? Une autre prise de bec ? Ou quelque chose de plus, de plus dur, de pire ? Elle était certaine d’une chose : elle ne partirait pas sans son chien. Une odeur âcre d’urine la prit au dépourvu. Elle entendait les animaux bouger de l’autre côté de la porte, un claquement d’ongles sur le béton, un jappement furtif, geignard. Elle s’arma de courage et continua.

Dès qu’elle passa la porte et commença à longer la rangée de cages, les chiens (il devait y en avoir une quarantaine, sinon plus) se levèrent tous d’un bond du sol en béton et, aboyant pour la plupart, s’agrippèrent au grillage, demandant à être relâchés. Mais où était Kutya, où était-il donc ? Ils aboyaient tous, maintenant, ils faisaient un tel raffut qu’ils ne manqueraient pas d’ameuter les employés : la fille, où qu’elle fût, l’homme de l’accueil, et qui d’autre encore ? « Kutya ! appela-t-elle, où es-tu ? Viens ici, mon petit ! Kutya ! »

Il se trouvait dans la dernière cage, intimidé, eût-on dit, comme s’il s’était mal conduit, comme s’il avait été responsable de son enfermement : elle eut la nausée à la pensée de ce qu’il avait dû subir. C’était un crime, ni plus ni moins, et elle se foutait du reste – qu’ils essaient de l’empêcher ! Elle ouvrit la cage, lui mit sa laisse et se précipita vers la porte arrière, celle qui donnait sur la cour fermée et le parking plus loin.

Le chien, semblant comprendre l’urgence de la situation, ne traîna pas, ne lui sauta pas dessus, ne lui lécha pas la main. Il garda la tête basse et avança vite, suivant la laisse et le rapide cliquetis des bottes de sa maîtresse qui contourna l’angle du bâtiment, traversa le trottoir… jusqu’au siège arrière de la Sentra, garée là où on ne pouvait la voir depuis les baies vitrées de la façade. Sara se laissa choir sur le siège, fit claquer la portière : son cœur battait à tout rompre. « Assis, gronda-t-elle. Assis. Assis ! » Puis elle alluma le moteur, passa la vitesse et se força à garder son calme : tout s’était bien passé, très bien passé, même, personne n’avait rien vu. Ce qui n’empêchait pas sa main de trembler sur le volant tandis qu’elle traversait le parking pour aller se garer devant la porte d’entrée.

Adam était encore à l’intérieur : elle le voyait par une baie vitrée, son crâne brillant sous la lumière. Qu’est-ce qui lui prenait ? Pourquoi ne sortait-il pas ? Elle ne put s’en empêcher, alors qu’elle savait qu’elle n’aurait pas dû… : elle klaxonna, deux fois, deux coups brefs. Il ne bougea pas pour autant, il restait devant le comptoir, à jacasser avec le gars du refuge, alors qu’il n’avait quasiment pas décroché un mot de tout le trajet avec elle. Elle se pencha en avant. Kutya se mit à chouiner. Elle klaxonna derechef, cette fois avec plus d’insistance, et elle vit Adam jeter un coup d’œil dans sa direction. Il avait l’air de ne pas comprendre. Tous quatre regardaient maintenant dans sa direction. Elle ne voulait pas le faire, elle ne voulait pas klaxonner une fois de plus, mais elle le fit néanmoins, à pleine paume.

Elle perçut un mouvement, Adam et le couple se déplacèrent comme s’ils avaient échangé leurs chemises (ou avaient dansé ensemble), et Adam continuait de parler, et vas-y que je te jacasse. Qu’est-ce qui lui passait par la tête ? Elle klaxonna une fois de plus. Elle le vit se détacher du petit groupe. Il sortit de son champ de vision. Puis il réapparut à la porte en verre, qui refléta la lumière quand il la poussa. Or – et ça aussi ce fut bizarre, bizarre et énervant –, lorsqu’il fut tout près, il resta planté là, à regarder la Sentra comme s’il ne l’avait jamais vue auparavant. Sara baissa la vitre. « Monte ! » dit-elle.

Il resta là, à regarder dans le vide, à nouveau perdu dans son monde.

Elle aboya son nom : « Adam ! » Kutya bondit par-dessus le dossier vers l’avant, d’où il put bien voir Adam ; les formes dans le bâtiment parurent s’entremêler, les trois visages se fondirent en un et regardèrent par la baie vitrée cette femme au volant de sa voiture. « Bon sang, monte ! »

Il se contenta de la fixer du regard. Il était reparti sur sa planète.

« Adam ! » Elle était à deux doigts de le planter là, de lancer son sac par la fenêtre sur le bitume du parking et de lui tourner le dos, lorsque l’expression du jeune gars changea : faisant le tour de la voiture par le devant, il ouvrit la portière côté passager, chassa le chien du siège et se glissa à l’intérieur. Sara avait déjà passé la vitesse et manœuvrait, lorsqu’il se tourna vers elle et, la regardant droit dans les yeux, s’écria : « Je vous l’ai déjà dit : je m’appelle Colter. »

III.

NORTHSPUR

9

Il ne pouvait s’empêcher de rire, de rigoler comme quand il était au collège et que le prof de littérature, Mr. Wilder, lisait tantôt avec la voix de Huckleberry Finn, tantôt avec celle de Nigger Jim, parce que c’était ce qu’il était censé être, il les avait bien eus au Big 5 et au refuge aussi, il se les était payés, il se payait le monde, et Sara pouffait avec lui : chaque fois qu’il se calmait, elle le redémarrait pour un tour, ils n’avaient jamais tant ri l’un et l’autre, c’était énorme, ils n’arrêtaient pas de rire, et il se dit que, en fin de compte, elle était OK, cool, ou presque, même si elle était trop vieille et n’avait pas honte de montrer au grand jour son côté coincé, genre la paume sur le klaxon, à lui aboyer dessus dans le parking : ha, il avait bien failli lui dire d’aller se faire foutre et tant pis pour la course, il pouvait trouver une autre bonne samaritaine et il n’aurait plus à se taper ses conneries. Mais, maintenant, ça allait vite en lui, la petite roue dans sa tête tournait à toute vitesse, tout, le long de la route, défilait sur le côté comme dans l’hyperespace, alors qu’ils n’avaient personne aux trousses ; quand il vérifia le compteur, il s’aperçut qu’elle faisait du 90, exactement 90, comme si le moteur avait été bridé par un régulateur de vitesse. Ou un bras robotisé. Il essaya de se représenter la chose mais ce qu’il vit, ce fut une tête en métal, à la place de celle de la femme, une tête tenue par des boulons, et un bras mécanique s’avançant sous le volant, à travers le tableau de bord vers le moteur brûlant ; enfin, entre deux éclats de rire, la femme dit quelque chose et sa vraie tête revint sur ses épaules, avec toutes ses rides et les plis de sa peau, ses petits os rétractiles et ses yeux qui n’arrêtaient pas de lui sauter dessus comme des élastiques. Il avait envie d’une gorgée de 151. Peut-être ne devrait-il pas. Des voitures explosaient tout autour. Il porta les lèvres au goulot de sa gourde et but.

Ce qu’elle demandait, à ce moment-là ? « Alors, tu penses que tu as envie de venir à la maison ? Pour fêter ça ? » Une autre quinte de rires. Les cheveux de la femme lui tombaient sur le visage. Un bracelet en argent brilla à son poignet, comme du morse, un signal, oh, oui, un signal : taah, ti, taah, taah, ti. Il lui tendit la gourde et la regarda presser le goulot contre ses lèvres. Le chien (il avait des dreadlocks et ça, ça le bottait) glissa son museau entre les dossiers et lâcha entre eux une bouffée de son haleine miasmatique. « Ça te dit ? »

La roue ralentit. Il revint aux choses telles qu’elles étaient ou devaient être et il vit à nouveau la femme telle qu’elle était. Elle était vieille, il n’aimait pas ses cheveux teinte écureuil, et il n’avait pas apprécié qu’elle affirme le connaître, sa façon de l’appeler Adam, mais elle avait une grosse poitrine et des santiags en peau de serpent, bandes argentées incrustées dedans, des bottes de cow-boy, et elle aimait foutre le bordel – comme lui. « Vous ne me connaissez pas », déclara-t-il.

Elle lui sourit avec ses grosses lèvres, ses lèvres veloutées. Les voitures n’explosaient plus autour de lui, la route était comme dans la réalité et il sut où il était, le chien les abreuvait de son haleine fétide et elle répondit : « Peut-être, peut-être pas.

— Je pourrais vous violer, dit-il.

— Vas-y, essaie. »

L’indépendance, ça n’existait pas dans ce monde, seulement la dépendance : les animaux mouraient, le ciel était une escarre et on mettait une étiquette sur tout. Ce n’était pas le cas lorsque les trappeurs avaient gravi les hauts plateaux puis les Rocheuses, à l’époque où le pays s’arrêtait au Mississippi et où les hostiles régnaient sur les territoires au-delà. C’est à cette époque que John Colter étaient monté chez les Pieds-Noirs, dans la région du Missouri, et avait fait ce qu’il avait fait. Adam l’avait appris dans les livres d’histoire – et sur Internet, mais Internet ne t’apprenait qu’une partie infime de ce qu’on lisait dans les livres : quand il était capable de se concentrer, quand la roue ralentissait et que les choses n’étaient plus floues, il pouvait rester des heures à lire et relire le même passage, Donne ton cœur aux faucons et Les Trappeurs et John Colter : Ses années dans les Rocheuses, orné du portrait en pied de Colter chaussé de skis dans la neige face à toute une tribu de braves accompagnés par leurs chiens montrant les crocs. L’endroit préféré d’Adam, l’endroit où il rangeait son guide militaire de survie et ses manuels sur la survie dans la nature, la pose des pièges ou la pêche, ç’avait été la maison de sa grand-mère quand elle vivait encore. La pluie lacérait les vitres comme si on avait renversé l’océan, la Noyo gonflée creusait ses berges, charriant d’énormes pierres et rondins qu’on entendait grincer comme des dents. Le monde était sûr, alors : la pièce chauffée par le poêle à bois, un plat mijotant dans la cuisine, son lit fait dans la chambre pour qu’il n’ait pas à rentrer chez lui et voir son père affalé dans son fauteuil, dans le salon, avec son air qu’est-ce-que-tu-as-fait-pour-moi-récemment imprimé sur le visage tel un masque de film de science-fiction, comme en portaient les aliens pour les faire ressembler à des lézards passés à la station verticale. Les trappeurs étaient libres, ils n’étaient jamais contraints de dire à personne Oui chef, bien chef. Le castor, voilà ce qu’ils traquaient, ils recherchaient les peaux des castors. Ces peaux servaient à la confection des hauts-de-forme que les bourgeois portaient de l’autre côté de l’océan à Londres, mais à New York et à Boston aussi. Les trappeurs n’avaient qu’à se baisser pour ramasser les castors et aucun d’entre eux, à cette époque, n’était plus malin, plus coriace et plus indépendant que Colter.

« Tu veux un verre de vin ? lui demanda la femme. C’est de la piquette à deux dollars, mais si tu souffles dessus et si tu le laisses reposer pendant une minute, il est buvable. »

Il était donc chez elle, sans se rappeler comment il y était arrivé, la succession d’événements, la voiture qu’on gare, les portières qu’on ouvre et qu’on referme, les bottes remisées sur la véranda, la clé dans la serrure : tout oublié. La maison était blanche, tout était peint en blanc, plus des taches d’occupation humaine aux cabinets, sur les portes et à l’entrée, qui donnait directement sur le salon, où il se trouvait, et, de là, sur la cuisine, d’où la femme donnait de la voix tel un ventriloque avec une marionnette sur les genoux – mais qui était la marionnette, qui était le spectateur ? Et, au fait, quel était le message ?

« Moi, j’en bois, disait-elle, en lâchant un nouveau rire. S’il est bon pour moi, il est bon pour tout le monde, sauf, peut-être, le président des Etats-Unis, la Première Dame et les PDG des multinationales. Tu en dis quoi, alors ? Tu m’accompagnes ? »

Il l’observait. Elle avait de gros nichons. A portée de main, sous un T-shirt proclamant les lettres TDC dans un carmin luisant de rouge à lèvres, la couleur du sang que John Colter répandait quand c’était nécessaire, quand on ne lui foutait pas la paix, Blancs ou Peaux-Rouges. Ses gros nichons ballottaient comme des bombes à eau lorsqu’elle revint dans la pièce avec la bouteille dans une main et un verre dans l’autre ; il observa le goulot caresser le bord du verre et le volume vide à l’intérieur s’emplir de rouge, mais d’un rouge plus foncé, un rouge vineux. Puis il se retrouva le verre à la main et il le vida d’un trait.

« Whoa ! » Le son était sorti de ses lèvres veloutées. « Je vois que tu es un vrai fêtard, en effet, Colter. Mais je nous prépare des œufs, alors patiente un tout petit peu. » Et elle remplit son verre. « Tu veux que je mette de la musique ? Je peux. Qu’est-ce que tu aimes ? »

D’accord. La roue en lui avait suffisamment ralenti pour qu’il apprécie ce qui était en train de se passer. C’était ce qu’on appelait : l’interaction. Les paroles se déversaient et les paroles aspiraient, c’était la phase par laquelle il fallait en passer si on voulait baiser, or il allait baiser – tout le monde parlait de baiser, Cody comme tous les gens qu’il connaissait et avait connus ; il avait baisé avant et il était expert, il l’avait fait deux fois, deux nuits différentes, et là voilà, cette femme, qui retournait à la cuisine, traînant ses pieds nus, pour accomplir le rituel de la ménagère alors qu’il n’avait en tête que Dara Spinelli, la collégienne aux yeux comme des lasers, qu’elle n’avait pas fermés une seule fois. Elle aussi avait de gros nichons. Elle lui était montée dessus sur la banquette arrière de sa voiture, avant qu’on ne la lui retire, elle s’était frottée contre lui, elle avait pelé son chemisier : ils étaient sortis, ses nichons, et il les avait saisis et il les avait sucés et puis ils avaient baisé. « Tu as… Slayer ? s’entendit-il demander.

— Slayer ? C’est quoi, du rock ? »

Il haussa les épaules. Elle ne connaissait même pas Slayer ? Il comprit qu’elle vivait dans un autre univers. Cela dit, tout le monde était comme ça, non ? Cloisonné, mort à la vraie vie. Les océans étaient devenus acides et les Chinois conquéraient la planète parce qu’ils étaient les nouveaux hostiles et que même dix millions de Colter n’auraient pu les battre. « Et Pantera, fit-il. Tu as Pantera ? »

Elle lâcha un nouveau rire et il n’aima pas ce rire, pas vraiment, en tout cas. Elle tendit les bras, paumes tournées vers le haut, comme s’il lui avait posé une colle. « Et si je mettais quelque chose de mon choix et si tu te détendais… la journée a été dure pour toi, entre ton shopping et la libération de mon chien, hein ? » Et puis le rire revint. « Détends-toi, dit-elle, détends-toi. J’en ai pour un instant. »

Le chien était couché sur le tapis devant le canapé, à quelques centimètres de ses bottes. Des dreadlocks ! Un chien à dreadlocks. Ça, c’était cool. Il pensa à Bob Marley et à Jimmy Cliff, il pensa à son campement dans les bois dont personne ne connaissait l’existence, il pensa à la ganja, à l’opium, à ses semis de pavot dans deux cent vingt-sept pots en plastique noir pour les mettre à l’abri des rongeurs. Il sentit une odeur d’oignon. D’ail. Entendit le grésillement de la poêle et comprit qu’elle avait mis de la musique, de la musique d’avant, plus mièvre que ça tu meurs, et il avait la trique et son machin poussait sur sa braguette comme quand il regardait du porno, profitant que sa grand-mère était au jardin, au supermarché ou morte, morte comme elle l’était maintenant, morte depuis six mois, et il occupait encore sa maison et il lui parlait, du moins quand la roue tournait à toute vitesse. Le reste du temps, quand il était net, dans les bois, il s’occupait de ses plants et construisait son bunker parce que tout était en train de nous tomber dessus, toute la merde du monde, la pollution et la mort mondialisée : lui, il serait prêt, trappeur lui-même, aucun doute là-dessus.

Ils mangèrent dans le salon aux murs blancs, tellement brillants qu’on aurait dit des coups de feu éclatant dans ses oreilles, jusqu’à ce que la femme éteigne le plafonnier et que la lampe en verre jaune dans l’angle prenne le relais. Elle remplit encore son verre et vint le rejoindre sur le canapé, jambes repliées sous elle, la plante des pieds sales : la partie charnue de ses gros orteils aussi et les talons, dont la peau était jaunie. Les autres orteils étaient serrés comme des poings miniatures agrippés au bord d’une falaise qui n’était pas vraiment une falaise mais un gros coussin plat, plus tout à fait blanc immaculé, relié au coussin sur lequel lui-même était assis, si bien que, chaque fois qu’elle se penchait en avant vers la « table basse », comme elle disait, un simple coffre en bois aux poignées en cuivre, il percevait la flottabilité de cette femme comme si tous deux voguaient sur l’océan. Et ces bidules noirs et tranchants qui tournaient autour d’eux, ces ailerons qui fendaient la surface ? Ce n’étaient pas des requins, c’étaient des dauphins, des dauphins souriants, des dauphins joyeux, des dauphins qui se propulsaient à l’aide de leur queue, montrant leurs tours avec une telle bonhomie qu’il n’éprouvait que de la gratitude à leur égard, et, si elle le touchait maintenant, si la femme touchait son jean, ses cuisses, son entrejambe, c’était que tout se passait comme prévu. Il arrêta de faire du sur-place et le visage de cette femme s’approcha tout près du sien, il se rapprocha, elle l’embrassa, avec ses lèvres veloutées, qui sentaient l’ail, le beurre et quel était donc cet aromate, cet aromate que sa mère mettait partout, au point qu’on aurait cru manger du savon ? Du gingembre. Il détestait le gingembre. Mais pas à cet instant précis, pas sur les lèvres de cette femme, pas alors qu’elle ouvrait sa braguette, défaisait sa ceinture et introduisait sa langue dans sa bouche.

Le lendemain matin, elle voulait qu’il reste, elle s’affairait dans la cuisine avec une cafetière et un grille-pain, tout en parlant à une vitesse telle qu’elle n’avait pas le temps de reprendre son souffle. Elle lui racontait les séminaires en Théorie de la Rédemption qui lui avaient ouvert les yeux, vraiment ouvert les yeux. « Sais-tu que quiconque est né dans ce pays a un homme de paille derrière lui qui vaut six cent trente mille dollars, ce qui permet au gouvernement, ou à ce qui passe pour un gouvernement, d’emprunter sur notre dos ? » C’était moins une question qu’une affirmation, comme s’il avait soutenu le contraire, alors qu’il était assis dans la cuisine, les idées très claires, un mug dans une main et une fourchette dans l’autre. « A moins de les défier. De s’opposer à eux, de signer des chèques dans le dos de l’homme de paille et de se mettre à les ponctionner et de se débarrasser d’eux de manière permanente… »

Au cours de la nuit, dans sa chambre, sombre comme l’espace sidéral alien (plus sombre, car là-bas, au moins, il y avait les étoiles), il s’était accroché à elle, à ses gros nichons, au velouté de ses lèvres, et il l’avait fait deux fois sans rien voir ou être vu, et cet anonymat l’avait calmé. Après quoi, il avait perdu connaissance et s’était endormi. Au réveil, il avait la tête claire et, au fond de lui-même, la roue était immobile. Maintenant, il prenait le petit déjeuner, et elle voulait qu’il reste ; le chien, dans un coin, mangeait des croquettes dans une écuelle en plastique bleu ; il y avait du soleil et, de la radio, posée à côté de l’évier, provenait quelque chose qui n’était guère plus musical que l’électricité statique ; il coupa la femme en plein discours sur l’homme de paille : « Je dois y aller. Tu sais pourquoi ? »

Elle s’activait autour du réchaud. Elle tourna la tête pour le regarder. « Pourquoi ?

— Parce qu’ils vont venir te chercher.

— Qui ?

— Qui est-ce que tu crois ?

— Comment pourraient-ils savoir que c’est moi ? Personne ne nous a vus. Je pourrais leur faire un procès parce qu’ils ont laissé quelqu’un voler mon chien au refuge… »

Il ne put que rire, un rire muet : il ne bougea même pas les lèvres. « Sherlock Holmes ! » lâcha-t-il.

Elle lui adressa un regard intrigué.

« Pas besoin d’être Sherlock Holmes. C’est ton chien. Qui d’autre voudrait le voler ? »

Dans le noir, il l’avait toute échevelée en lui passant les mains dans les cheveux, et l’oreiller les lui avait aplatis d’un côté ; un bref instant, le soleil qui filtrait par la fenêtre sembla les enflammer, la moindre mèche récalcitrante brûlant tel un halo de flammes dansantes. Il distinguait les moindres détails, les fines rides tanées qu’elle avait au coin des yeux, un poil translucide dru sous son oreille gauche, et, plus infimes encore, les bestioles microscopiques qui vivaient, baisaient et chiaient dans ses sourcils, comme dans les sourcils de tout le monde, à chaque minute de chaque journée. « Ouais, fit-elle, j’y ai pensé, mais personne ne peut me l’enlever… le retenir contre mon gré, je veux dire, en attendant que les trente jours soient passés… il n’a pas la rage, je le jure… »

Il se tut. Il observa les mites remuer leurs pattes segmentées tout en sentant les siennes bouger dans les sillons entre ses yeux, puis elles disparurent et il eut à nouveau l’esprit clair. Le matin. Le matin, il était net, en tout cas la plupart du temps, et il savait ce qui lui arrivait, il savait que la dope et l’alcool aggravaient les choses – ou plutôt les amélioraient, oui, sans contexte, ils les amélioraient – et que tous ses projets, les projets qu’il formulait dans sa tête mais aussi à voix haute, à l’aide de ses lèvres, de sa langue, de sa bouche, ne mèneraient à rien, les pavots mourraient, les hostiles viendraient le chercher et il les ferait courir mais, en fin de compte, tout, dans sa vie, était merdique, de la merde, rien que de la merde.

« Pourrais-tu le prendre avec toi ? Le cacher, tu me comprends… simplement pendant quelques jours ?

— Je ne peux pas avoir un clebs, moi.

— Tu as une maison à toi, c’est bien ce que tu m’as dit, non ? Près de la Noyo ? Au bord de la rivière ? C’est seulement à une vingtaine de kilomètres et il n’y a personne là-bas, hein ? Même si Kutya aboie, personne ne l’entendra, non ? Ou ne se plaindra. Ou s’en apercevra. » Elle le regardait comme si elle le lisait à livre ouvert, deux yeux innocents connectés au cerveau, enregistrant une info comme la carte mémoire d’un caméscope. « Je pourrais t’y conduire maintenant, et tu pourrais simplement… Il est très calme. Je t’assure.

— Ma grand-mère n’apprécierait pas.

— Tu pourrais la convaincre. Tu le feras, hein ? Ou on peut lui parler tous les deux si tu préfères. Je suis sûre qu’elle comprendrait… c’est temporaire, ce n’est rien… je suis sûre qu’elle serait contente d’aider. »

Il n’arrivait pas à imaginer la chose. Imaginer le chien aux dreadlocks dans la maison qui était son univers privé, derrière le mur en parpaings de 2,40 mètres de haut qu’il avait construit autour pour les tenir tous à l’écart. Il essayait de passer sous silence que son père voulait la vendre, cette maison, à un alien, et qu’il l’avait prévenu qu’il avait tant de jours avant le jour J, peu importe lequel, où il faudrait que tu aies nettoyé tes merdes et libéré le plancher et je ne le répéterai pas deux fois. Raison pour laquelle il avait installé le campement dans les bois.

« Non, non. » Il faisait non de la tête. « Elle n’apprécierait pas. »

10

John Colter avait vingt-neuf ans, quatre ans de plus qu’Adam aujourd’hui, lorsqu’il avait été engagé par Lewis et Clark pour participer à l’expédition qui visait à ouvrir l’ouest du pays suite à la cession par la France de la Louisiane aux Etats-Unis. Ayant passé son enfance sur la frontière, dans le Kentucky, qui à l’époque était encore un endroit sauvage, il préférait dormir à la belle étoile que dans son lit, dans la cabane qu’il partageait avec ses parents et ses frères et sœurs, sans compter un oncle et son épouse ; si les autres fils de fermiers se satisfaisaient de marcher derrière une charrue, c’était loin d’être son cas. Indépendant depuis son jeune âge, il se nourrissait de la chasse, de la pêche et du piégeage ; il n’avait pas besoin de pistes pour retrouver ses marques. Enfant, déjà, il avait l’habitude de disparaître plusieurs jours durant et, plus tard, à l’adolescence, pendant des semaines d’affilée : il pouvait vagabonder à son aise sur n’importe quel territoire, il ne se perdait jamais, sa surprenante capacité à s’orienter partout était innée. Il avait ceci en commun avec un animal, un renard – ou plutôt un loup, un solitaire toujours le nez au vent.

Lewis et Clark l’embauchèrent comme éclaireur et chasseur. Alors qu’il partit de Saint-Louis avec l’expédition et la suivit pendant plus de deux ans, alors qu’il explora avec elle le cours Missouri, poussa à travers terre jusqu’au Columbia et finalement jusqu’à l’océan Pacifique, il ne revint pas à la civilisation avec les autres. Sur le chemin du retour, un soir, alors que l’expédition repassait par le pays des Dakota, deux trappeurs qui se dirigeaient vers l’ouest demandèrent à Lewis et Clark de profiter du campement. Ils persuadèrent Colter de les accompagner – lui connaissait le pays, pas eux. Il serait leur guide et leur partenaire, les profits seraient divisés en trois. Les peaux de castor atteignaient dix dollars pièce à Saint-Louis : ce serait comme voler des bonbons à un nourrisson, rien de plus facile, prendre les castors au piège et faire fortune – non que Colter vît dans l’argent beaucoup plus qu’un moyen de se procurer de la poudre et des balles. L’idée de rester dans ces étendues sauvages lui plaisait. Il alla trouver le capitaine Clark, lui demanda la permission de quitter l’expédition, que ce dernier lui accorda, même si tous les autres pensèrent qu’il avait perdu la tête. Plus de deux ans sur les pistes, alors que la civilisation, désormais, était à portée de main : les femmes, l’alcool, des draps propres, des nouvelles du monde et la gloire dont ils seraient auréolés… Toutes choses qui ne signifiaient rien pour Colter. Elles étaient pour les autres, les faibles. Il voulait être dans la forêt, prendre ce dont il avait besoin et, si quelqu’un se mettait sur son chemin, Cheyenne, Crow ou Pied-Noir, il trouverait à qui parler.

Ce qu’il advint des deux autres trappeurs (Joseph Dixon et Forrest Hancock) ? Nul ne sait. A un moment donné – au bout d’un mois ou deux –, Colter en avait eu assez d’eux ; qui aurait pu lui jeter la pierre, d’ailleurs ? Même avec Lewis et Clark, la plupart du temps il avait fait bande à part : éclaireur, il ouvrait la route, chassait, campait seul face au bastion ténébreux de la nuit. Les deux trappeurs se chamaillaient, brandissaient leurs arguments, voulaient les lui imposer, deux voix contre une, comme si installer des pièges et faire rôtir des queues de castor sur un feu de bois de peuplier d’Amérique avait été un processus démocratique. Au printemps de l’année suivante (ce devait être en 1807), il redescendait le Missouri en canoë, peaux de castor volatilisées, volées, après qu’un groupe de Pieds-Noirs lui était tombé dessus. Il ne lui restait que son couteau, un fusil et une pochette en cuir contenant sa poudre, ses balles, sa pierre à fusil, son aiguisoir et il n’avait aucune destination particulière en tête, même s’il avait dans l’idée, vaguement, de rentrer à Saint-Louis, juste pour voir ce qui se présenterait.

Les choses ne se passèrent pas ainsi. A l’embouchure de la rivière, il croisa une nouvelle expédition, un regroupement de fourreurs sous les ordres de Manuel Lisa : ils avaient l’ambition d’installer un fortin, un comptoir. Il accepta de repartir avec eux, c’est-à-dire de rebrousser chemin, d’être leur éclaireur. Cette fois, sa tâche serait de contacter les Crows dans leurs villages éparpillés et de répandre la nouvelle de la création d’un nouveau comptoir, où ils pourraient troquer des fourrures contre des couteaux en métal, des miroirs, des couvertures, des perles et des babioles : il accepta sa mission. Ce faisant, il devint le premier Blanc à découvrir ce qui est devenu aujourd’hui le parc de Yellowstone et il réussit à se faire tirer dans la jambe droite en se battant avec les Crows contre une bande de Pieds-Noirs. Les Crows ne furent ni compatissants ni reconnaissants. Ils poursuivirent leur route et l’abandonnèrent à son sort. Mais quel genre de sort était-ce là ? Mourir dans ce pays sauvage, affaibli par une plaie suppurante sous le regard des buses qui se préparaient au festin ? Non, d’aucune façon. Inacceptable. Il n’était pas prêt à quitter cette planète : il était trop endurci, trop déterminé, résistant et, certes, indépendant. Il mit donc à contribution sa bonne jambe et parcourut à pied les près de trois cents kilomètres jusqu’à Fort Platte.

Voilà ce qu’Adam savait, en tout cas, ce qu’il avait lu dans les livres d’histoire. S’il fermait les yeux à côté de cette femme installée au volant, fredonnant l’un de ses airs de country complètement nuls, avec son chien qui avait posé son museau sur l’appuie-tête et lui envoyait dans les narines son haleine chargée de relents de viande tandis que la voiture négociait les lacets de la Route 20 pour le redescendre chez lui, c’est qu’il essayait de s’imaginer comment ça avait dû être : Colter refoulant la douleur, la métamorphosant de force envahissante qui tendait sa peau telle une pompe à air en une pointe lumineuse et blanche dont chacun de ses pas réduisait la brûlure. Plus de trois cents kilomètres. Qui parcourrait cette distance aujourd’hui, même avec de bonnes jambes ? Sans compter que Colter n’avait pas de barres énergétiques, de viande séchée ou même de pommes, les pommes que nos contemporains prennent pour un fait acquis, comme l’air. Colter dut fureter pendant tout le trajet, se nourrir de racines, de grenouilles, de serpents, de bestioles qu’il tuait, dont il se régalait en partie mais dont il devait abandonner sur place ce qu’il ne pouvait emporter. Cette prouesse l’avait fait entrer dans la légende, mais elle n’était rien comparée à ce qui avait suivi : la célèbre Course de Colter. Sans habits, pieds nus, il avait été poursuivi par toute une armée de braves pieds-noirs, tous furibonds, hurlant et visant ses épaules avec leurs lances. Il courait, et ils le poursuivaient. Et, s’il les distançait sur leur propre terrain, alors qu’ils étaient, eux, chaussés de mocassins, c’est qu’il était John Colter et qu’eux ne l’étaient pas.

Adam sut que quelque chose clochait dès qu’ils eurent obliqué sur la piste et perçu un bruit métallique, lointain et intermittent, comme si le monde, fait de métal, craquait aux coutures. Les vitres étaient baissées. Le regard rivé sur le rétroviseur latéral, concentré sur son œil, sur les portières qui ressemblaient à une peau cloquée et, à l’arrière, sur le chien qui salissait la carrosserie avec une toile luisante de bave et de mucosités instantanément brunie au contact du nuage de poussière lorsqu’ils passèrent du goudron à la terre. Adam n’avait pas envie de lever les yeux. Il n’était pas encore prêt. Il écoutait les pneus rouler, un geignement net, d’une harmonie parfaite sur le bitume, auquel succéda un méchant bruit sourd et sec lorsqu’ils rebondirent sur les ondulations de planche à laver de la piste qui menait à la maison de sa grand-mère – à sa maison : c’était mieux, en tout cas, que de l’écouter, cette femme, Sara, qui prétendait radicaliser sa vision du gouvernement, alors qu’il était mille fois plus révolutionnaire qu’elle. Lui n’était gouverné par personne. De toute manière, c’étaient tous des criminels : les politiciens achetés et vendus par les lobbies ; les flics n’étaient rien d’autre que leur armée privée. Il le savait, pas besoin qu’elle le lui rappelle. Ce dont elle ne se privait pas. Sa voix semblait venir d’ailleurs que de sa bouche, de ses lèvres et de son larynx : comme si elle chevauchait les ondes radio sur sa propre fréquence.

Pour en revenir au bruit métallique… Il devinait ce que c’était et qui en était responsable, alors qu’il n’en avait jamais entendu un semblable et n’aurait su dire comment il le connaissait, à moins qu’il ait eu un sixième sens comme celui qui avertissait Colter de la présence d’hostiles aux environs. La femme disait : « Ils viendront peut-être chez moi mais je ferai l’idiote, je dirai : “Je croyais que c’est vous qui l’aviez”. Je m’énerverai et je dirai : “Qu’est-ce que vous me racontez… il s’est échappé ? Ou… quoi… vous ne l’avez pas… (elle se tourna vers lui, souriante, prétendant être ailleurs, parler à quelqu’un d’autre, pas du tout à lui)… proposé à l’adoption ?” A ce moment-là, je marquerai une pause et je prendrai un air furieux. “Ou… non… ne me dites pas que vous l’avez piqué ? Parce que si…” »

La maison était là, sous les arbres, et la rivière en contrebas. Depuis qu’on lui avait pris sa voiture, il devait lever le pouce pour aller faire ses courses en ville, même si sa mère venait le chercher, était heureuse de venir le chercher (elle l’avait fait une ou deux fois) mais, ce n’était pas ça, l’indépendance. Quand, les fois suivantes, il l’avait entendue se garer devant la maison où, naguère, il y avait un téléphone, qu’il avait arraché et jeté dans la rivière, au fond de laquelle il avait sombré et parlait désormais aux vairons et aux truites dans tous les langages humains possibles, il s’était esquivé par la porte de derrière, avait escaladé le mur et fui dans les bois. Il avait fini par aller chez un serrurier et changer les serrures pour qu’elle ne puisse plus entrer.

« Nous y sommes ? » s’enquit Sara. Il fit oui de la tête. Elle mit le clignotant avant d’obliquer dans l’allée de gravier au moment où il vit les pins sylvestres illuminés de soleil et les trois poubelles en plastique marron qui débordaient car personne ne semblait jamais venir les vider, et la chose, la masse vrai de vrai, l’objet qui le percuta comme un missile tiré de nulle part : la voiture de son paternel, garée à l’ombre d’un mur comme si elle était dans son élément naturel.

« Merde, lâcha-t-il. Merde. »

Sara fit une embardée en s’arrêtant. Elle mit le point mort, coupa le moteur et se tourna vers lui. « Qu’est-ce qui cloche ? »

Il désigna la voiture stationnée là, une Toyota hybride neuve que son père s’était achetée comme cadeau de retraite, un indicateur de statut social sur roues qui aurait pu avoir un haut-parleur trompetant sa vertu première : le peu de litres qu’elle consommait au cent, face à la spoliation de la terre et aux quatre cents parties par million de dioxyde de carbone dans l’air. C’était un progrès, il ne pouvait le nier, c’était une bonne chose de réduire sa consommation d’essence, bien entendu – mais si l’on voulait vraiment être sérieux, il fallait tout bonnement renvoyer la voiture au Japon et se déplacer à pied. Son paternel n’avait pas besoin d’une voiture. Personne n’en avait besoin. Les pieds, ça servait à ça. Il n’y avait qu’à voir Colter : il n’avait même pas de cheval.

Le bruit métallique faiblit, se fit intermittent, puis disparut entièrement, de sorte que les sons plus discrets (rivière, insectes, oiseaux dans les arbres) redevinrent audibles sur un bruit de fond aussi régulier que les battements de son cœur. Le chien aux dreadlocks sauta à terre dès que Sara ouvrit sa portière, et il alla lever une patte contre une réalité qui n’était pas là avant sur le terre-plein : des gravats, une pile de gravats qui ressemblaient à des débris de parpaings. Sur quoi, le bruit métallique reprit et Adam songea à son père et à son air quand il avait découvert son mur d’enceinte, la première fois. Il avait beuglé : « Ça t’arrive, de réfléchir ? Tu as construit un mur de deux mètres cinquante sans pratiquer la moindre entrée. Tu réfléchis, parfois ? Ça t’arrive de faire marcher tes neurones ? »

Son paternel s’était égosillé pendant un quart d’heure puis il était rentré chez lui. Il était revenu avec un escabeau et Adam l’avait regardé, ce vieillard au visage de terre brûlée, escalader le mur, se percher à califourchon sur son faîte, avant de soulever l’escabeau derrière lui et de le reposer dans la cour, à l’intérieur. Il se retrouva donc là, son père, dans l’enceinte, et il se remit à crier.

« C’est pour empêcher que les gens entrent, avait argué Adam. Je peux l’escalader, moi. Sans échelle. »

Or voilà que le mur était maintenant troué d’une ouverture de la taille d’une porte, et il y avait une pile de débris de parpaings sur le terre-plein et, avant même que le chien aux dreadlocks ait terminé de l’arroser d’un arc jaunâtre de pisse, un autre éclat de parpaing passa par l’ouverture et tomba bruyamment sur ce tas ; le chien se mit à japper comme s’il avait été touché. Sara fusilla du regard Adam comme s’il avait lancé l’éclat de parpaing, et elle réconforta son chien. Les petits oiseaux marron à queue blanche fusaient comme des balles dans l’air et le soleil brillait et brillait encore. C’est alors que, de la nouvelle ouverture au pourtour irrégulier émergea le père d’Adam, en jean, godillots, gants de travail maculés et T-shirt trempé de sueur. Il prit une expression étonnée, dont il se défit vite. « Adam », dit-il, d’un ton neutre car il était surpris de voir Sara, comme si elle avait surgi à quatre pattes d’un souterrain secret, taupe ou gauphre, un rongeur en tout cas – On le fait en levrette ? avait-elle proposé la deuxième fois. Tu aimes la position de la levrette ?

« Salut, Sten », s’exclama-t-elle de son côté. Adam vit les yeux de son père s’enfoncer dans leurs orbites jumelles un bref instant, le temps de se rappeler qui c’était, avant de répondre « Salut », ajoutant son nom, pour bien montrer qu’il se souvenait d’elle. Et même plus, il calculait : ces deux-là côte à côte, elle avec ses gros nichons et le chien aux dreadlocks qui reniflait sa jambe. Il fit vite le rapprochement. Le mot sexe lui vint à l’esprit : sexe, sexe.

« Contente de vous revoir », dit Sara. Le père d’Adam racla ses fonds de tiroir et en sortit un sourire. « C’est comment, la retraite ? Vous avez bien pris votre retraite… C’est ce que j’avais entendu dire… »

Des deux mains, le père d’Adam repoussa ses cheveux vers l’arrière, ses cheveux grisonnants virant au blanc, le genre de scalp sanglant que les braves pieds-noirs auraient apprécié ; il défit l’élastique de sa queue-de-cheval, tapota les cheveux épars pour les remettre bien en place et renoua l’élastique, le tout en trois secondes chrono. Typique de lui, ce geste-là. L’un de son répertoire limité, en tout cas. Ses cheveux. Lui, il avait des cheveux. « C’est juste, dit son paternel. Nous revenons d’une croisière, en fait. Amérique du Sud. Vous avez peut-être lu ça dans les journaux… ? Ou vous m’avez vu à la télé ? »

Elle portait ses habituels jean et santiags, rien à voir de ce côté-là, côté sexe. Mais ses gros nibards dépassaient d’un haut turquoise de la taille d’une manique, et on voyait son nombril. Et son ventre. Son ventre : une vague au bord de mer et tout aussi doux une fois que vous vous rouliez dedans. « Oh, ouais, s’exclama-t-elle. Ouais. Bien sûr. » Elle leva la main pour se donner une tape sur le crâne, genre : « Ça a dû être atroce ! »

Le père haussa les épaules.

« Ils étaient trois ? A ce que j’ai lu. Des Mexicains, c’est ça ? Au Mexique ?

— Costa Rica.

— Au Costa Rica ? Merde, je croyais que c’était un pays sûr…

— Ouais, hum, plus rien n’est sûr, aujourd’hui. » Pourquoi son paternel le regardait-il comme s’il était mêlé à cette affaire de près ou de loin ? Absolument pas. Il ne tuait pas les gens, lui. « Ça pourrait arriver n’importe où. Nous avons eu de la chance, c’est tout.

— Ils étaient trois, répéta-t-elle, et armés alors que vous vous êtes battu à mains nues ? Je dirais que c’est plus que de la chance. »

Un autre haussement d’épaules : son paternel, le héros, le tueur. « Tu en as laissé partir deux », fit remarquer Adam.

Il sentit les yeux de son père le transpercer, mais il n’avait pas l’intention de lever les siens pour accuser réception de ce regard-là : il observait la façon dont les santiags reptiliennes de Sara remuaient dans la poussière, avec les petits éclats argentés des pointes, pour danser le quadrille ou remuer la merde du monde. « Les yeux du type étaient exorbités ? fit-il. Comme ceux d’une grenouille quand on marche dessus ?

— Adam ! » Adam saisit parfaitement le ton de son père, il le connaissait par cœur, le ton qui le remettait sans cesse à sa place, qui le diminuait : il n’était qu’un petit garçon, un gamin, un bébé, comme si ce qu’il disait était toujours idiot, jamais pertinent, d’aucun intérêt pour personne.

« Quoi, rétorqua-t-il. Tu l’as tué, non ? Tu devrais être au courant.

— Adam. Voyons. Ce n’est pas la question, tu le sais bien. Parfois… »

C’est à ce moment-là qu’elle intervint, comme si elle était du bord de son père, comme si elle et lui s’étaient ligués contre lui et que tout ce qu’il avait fait avec elle, déjouer les plans des crétins du refuge des animaux, boire de la piquette et baiser dans le noir, comptait pour du beurre. « C’était de la légitime défense. »

S’il avait été net jusque-là, du moins relativement net, maintenant il ne l’était plus : un brusque bourdonnement dans les oreilles et puis le chien aux dreadlocks se mit à aboyer et les arbres renvoyèrent des échos, les épinettes de Sitka et les pins de l’Oregon, les pins sylvestres et les jeunes séquoias qui prenaient d’assaut les hauteurs et aboyaient en chœur. Il lui fallait un shoot, de l’herbe, du hasch, de l’opium, du LSD. Où était sa gourde, qu’avait-il fait de sa gourde ?

« Adam, tout va bien », déclara son père de sa voix éraillée comme une peau de serpent, cette voix censée être réconfortante et impeccable mais qui était en réalité un sifflement. Il avança d’un pas dans sa direction, avec ses gants qui lui faisaient des mains de King Kong, noires, caoutchouteuses, bonnes à tout écraser. « Tout va très bien, pas de panique, nous allons te trouver un nouveau logement, fais-moi confiance…

— Je ne m’appelle pas Adam », s’entendit-il dire, et quelqu’un parlait à sa place : Colter, Colter parlait à sa place. « Adam était l’homme des origines et moi, je n’ai rien d’original. »

La femme était là, entre eux deux, exhibant son ventre (tel était le terme : son ventre, son ventre dénudé). Elle dit alors : « Adam m’a aidé. Il est formidable. Il m’a été d’un grand secours. Nous avons besoin d’un endroit pour garder le chien… Kutya… quarante-huit heures, pas plus. Ma propriétaire… quelle salope… fait des histoires pour les animaux domestiques. Et je me demandais si… eh bien, Adam a dit qu’il m’aiderait… si ça ne pose pas de problème à sa grand-mère, en tout cas. Et à vous, cela va de soi… »

Le père d’Adam imbibait donc tout ça et les arbres aboyaient. Il savait parfaitement que Sara mentait et que son fils l’avait baisée, même si l’intéressé refusait de se l’admettre à lui-même. Tous trois se tenaient devant le mur d’enceinte, ils jacassaient comme s’ils avaient joué dans une pièce de théâtre montée par les élèves dans l’auditorium du lycée.

« Bon, bon, dit son père. Je suis ravi qu’il ait pu vous aider. Quant à sa grand-mère… elle est décédée il y a six mois, donc elle ne devrait pas poser de problème. Hein, Adam ? » Un regard qui lui fut adressé alors le cribla de trous, dont chacun était un point d’interrogation hérissé de pointes. « Heureux de vous accueillir… C’est-à-dire, si cela convient à Adam, cela va pour moi. »

Tout était si agréable, si parfait : son père était la courtoisie même, il faisait de son mieux pour se montrer raisonnable et compréhensif, exactement comme dans son bureau à l’école, ses grands bras posés sur sa table de travail, avec sa chemise à manches courtes qu’il ne quittait pas, boutonnée jusqu’au col, hiver comme été. Aussi raisonnable que le conseiller d’orientation et la ribambelle de psys qui l’avaient accompagné pendant toute sa vie, aussi longtemps qu’il se le rappelait. Qu’est-ce qu’il avait dit, le dernier, le Dr Rob Robertson, le fils de Robert ? Appelle-moi Rob, avec son diagnostic abracadabrant censé tout régler : arrêter la roue et rendre tout le monde heureux. Un problème d’ajustement à l’âge adulte. Ouais, c’est ça. Tu parles, Charles. Finalement, il était bien devenu majeur et donc adulte, et il avait quitté l’école, et adieu les psys. Il les avait remplacés par l’alcool, l’herbe et le LSD. En réalité, voilà qu’il s’ajustait sacrément à l’âge adulte, ici, maintenant.

« Le grand héros », s’entendit-il dire du ton le plus sarcastique qu’il put adopter, mais les yeux baissés, plus exactement fixés sur le chien aux dreadlocks, et le tas de débris de parpaings. « John Colter les aurait tous tués… Moi, je les aurais tous tués. »

Ils échangèrent un regard, comme s’il avait parlé chinois.

L’envie qu’il avait, à ce moment-là, c’était de les prendre de court, de se précipiter à travers la nouvelle ouverture, de contourner la maison, d’escalader le mur de l’autre côté et de s’enfuir dans les bois : pour avoir la paix pendant un moment, c’était trop demander ? C’est ce qu’il allait faire, il allait le faire, dès qu’il en aurait terminé avec cette conversation, ce dialogue, ce trialogue ou comment on appelait ça, et il gonfla les pectoraux pour être de la taille de son paternel : Tiens-toi droit, épaules droites, tiens-toi droit, sois un homme, voilà ce que son paternel lui répétait à longueur de journée, autrefois, aussi loin que remontait sa mémoire, depuis l’école élémentaire jusqu’à la terminale et à son semestre avorté à Humboldt (il n’avait pas pu supporter la fac plus de trois mois). Il en avait sa claque. Il fit ce qu’il ne faisait jamais, il regarda son père droit dans les yeux : « Et autre chose. Au cas où tu te poserais la question… Je l’ai tringlée. Ouais. Pas vrai, Sara ? Pas vrai que je t’ai tringlée ? »

11

Il n’attendit pas pour vérifier la réaction de son père car ça remontait à l’instant d’avant et maintenant on était maintenant et, maintenant, il se levait déjà, il escaladait le mur arrière, il traversait la Noyo parce que la saison des pluies était finie, et par endroits, on pouvait traverser à gué, pas de lézard, ses bottes mouillées faisaient des bruits de succion à chaque pas, son pantalon trempé jusqu’aux genoux, et il marchait vite, au pas de gymnastique comme pendant l’entraînement à l’armée, il monta plus haut que la cabane de l’homme à la face de clebs avec sa grosse larve de bonne femme et ses gamins moches et braillards qui ne méritaient pas de vivre, pas sur cette planète, en tout cas, bien deux kilomètres plus loin jusqu’à sa clairière, sur le terrain de la compagnie forestière, où il gardait la tronçonneuse qu’il avait chouravée dans une cabane, plus bas, vers Alpine ; il avait élagué les branches de troncs coupés et, avec ceux-ci, s’était construit son bunker. Il avait besoin de soleil pour ses cultures. Il était indispensable à la croissance des plantes. Tout le monde savait ça. Or le soleil ne perçait pas dans une pinède, à moins de couper les arbres, mais aussi discrètement que possible, compte tenu du bruit de la tronçonneuse qui se répercutait par les oreilles à l’intérieur du corps, avec ou sans casque ; mais on pouvait trouver des parades. Et puis, qui aurait pu entendre, de toute façon ? Sinon Face de clebs, qui s’appelait en vrai Chip Moody et qui, d’emblée, l’avait détesté – et c’était réciproque. Ou le vieux aux cheveux blancs, comme son père, que la compagnie forestière payait pour arpenter les bois et s’assurer que les gangs mexicains n’étaient pas en train d’installer un élevage de cannabis et d’empoisonner tout ce qui bougeait ? Sans compter qu’il était assez malin pour faire la plupart des coupes de jour, quand les gens étaient au travail, quand le Skunk Train charriait ses cargaisons de touristes aller-retour sur la ligne de Northspur, quand régnait la cacophonie de tous les bruits métalliques du monde.

Il n’avait pas réfléchi, car son paternel l’avait énervé, son paternel l’énervait toujours, et sa mère aussi, mais pas aussi vite, ni autant. Bref, quand il émergea dans la clairière, il s’aperçut qu’il avait oublié de prendre son sac avec son nouveau couteau, le kit de cuisine et les plats lyophilisés qui, quand on les faisait cuire sur un feu de bois, étaient meilleurs que tout ce qu’on pouvait cuisiner soi-même. Et sa gourde. Sa gourde était encore à moitié pleine de 151 et il y avait son sachet de cannabis, son blunt et ses allumettes, dans la poche de côté du sac, qui se trouvait sur le siège arrière de la voiture. Or, il en avait besoin tout de suite. Son estomac gargouillait. Il se représentait le sac sur le siège sale, avec la serviette dégueu toute froissée et les touffes de poils blancs du chien éparpillés comme des brins d’herbe qui auraient poussé dessus. Or, ce siège sale était à l’arrière de la voiture bleue garée derrière la voiture de son père et il dut combattre une déferlante de parano et de regret qui le submergea avec une violence telle qu’il fut contraint de s’asseoir sur une souche au milieu du champ, rien que pour la surmonter et reprendre son souffle parce que… et si elle avait oublié que le sac était là et qu’elle était repartie chez elle dans les hauteurs, ne laissant rien d’autre que le chien aux dreadlocks ? Ou, pire : et si elle lui avait volé son sac, si elle lui avait tout volé ? Et pire, pire, pire : et si elle avait cassé une fenêtre, pénétré chez lui et touché à ses affaires, et si elle lui avait fauché son fusil, ses trucs porno, les six cents dollars qu’il gardait en cas d’urgence dans le bocal de cornichons derrière le canapé ?

Il fut terrassé par cette perspective odieuse. Il resta prostré sur son morceau de bois, à regarder le champ de souches, aussi long qu’un stade de foot mais plus étroit, beaucoup plus étroit, pour ne pas attirer l’attention depuis le ciel, car les hommes du shérif faisaient sans cesse des survols, à l’affût de plantations. Il scruta la colline où son bunker était dissimulé sous des branchages et la bâche de camouflage par-dessus, où étaient alignées ses rangées régulières de pots noirs qui luisaient au soleil : il n’en tira aucune satisfaction. Il avait faim parce qu’il n’avait mangé que le petit déjeuner chez la femme, or la faim, comme la perte de ses vivres, le rongeait, il se trouvait de l’autre côté du bois sans son sac, et il était comme un gamin, un débutant qui aurait fait l’école buissonnière sans réfléchir aux conséquences. C’est mesquin, dit-il tout fort, puis, se levant, il se mit à psalmodier : « mesquin » ; il retraversa le champ, en sens inverse, lâchant les mesquin comme de la bave, dix, cent, mesquin, mesquin, mesquin.

Comme il vit de la fumée sortir de la cheminée de la maison de Chip Moody Face de clebs et sa voiture garée au soleil, il la contourna, caché par les arbres : pourquoi Chip Moody Face de clebs aurait-il dû savoir ce qu’il faisait et où il allait ? Le silence régnait dans les bois : pas d’oiseaux, pas de bestioles, pas un mouvement. La lumière du jour tripotait les troncs. L’odeur de terre était forte, d’humus, d’aiguilles de pin, de pourriture. Il entendit un klaxon au loin et, à nouveau, pensa à sa maison, à la femme et à sa Nissan, à son père et au bruit métallique du maillet. Il dévala la pente jusqu’à la rivière, où il survola l’eau comme les lézards dans les documentaires animaliers, qui se déplacent si vite qu’ils ne percent jamais la surface. Puis il arriva enfin chez lui. Mais il n’était pas calme, pas calme du tout.

La première chose qu’il vit, ce fut le chien, sa fourrure tout agitée, et il lui aboya après, une fois, deux fois, et puis les arbres reprirent en chœur, avant de s’arrêter brusquement car le chien s’approcha de lui et avança son museau humide, de sorte qu’il put le prendre dans sa main et ressentir l’électricité qui en émanait. Il remuait la queue, maintenant, le chien aux dreadlocks, qui allait rester, malgré son opposition. Alors, seulement, il vit la Sentra de la femme, et l’espace vide à l’endroit où la Toyota de son père avait été. Tout fut comme aspiré par l’hyperespace, tout ralentit. Son champ de vision fut soudain uniformément satisfaisant, sauf le trou en forme de porte dans le mur d’enceinte et l’encadrement que son père avait cimenté, et la porte métallique appuyée contre le mur à l’ombre, prête à être posée. Poser une porte. Il se le dit en son for intérieur, puis le répéta. D’accord. La propriété aurait une porte. Mais elle était en métal et le métal, c’était mieux que le bois, et il aurait la clé, et il la fermerait et il interdirait à tout le monde d’entrer tant que les choses ne changeraient pas.

La prochaine surprise, en dehors du chien et du fait que la voiture de la femme était encore là mais pas celle de son père, ce fut l’odeur de nourriture, un arôme en forme de cri rouge et puissant, qu’il connaissait depuis sa toute petite enfance : une sauce carbonara, voilà ce que c’était, flottant au-dessus de l’arôme d’ail en poudre du flacon en plastique transparent qu’il fallait tapoter sur le plan de travail pour arriver à le faire sortir. Il passa par l’ouverture pratiquée dans le mur d’enceinte. Quand il vit que la porte de la maison était ouverte derrière le grillage sombre de la porte à moustiquaire, il se figea. Comment était-ce possible, à moins qu’elle ait brisé une fenêtre, que son père ait réussi à obtenir une clé ou à changer les serrures, ou que lui-même ait oublié de fermer à clé quand il était allé faire du stop pour se rendre à Ukiah hier après-midi ? Quelle importance ? Il pénétra chez lui tel un étranger et la découvrit, le dos tourné, s’agitant dans la cuisine comme une mère de famille. Comme une femme. Elle écoutait de la musique à la radio (soudain, il s’en aperçut) et tout lui parut familier, mais rangé, nickel, oui, vraiment, donc différent, car elle était au milieu de tout ça comme un champ de force qui tordait et distordait les choses, et, s’il pensa à sa grand-mère, cette pensée eut la rapidité d’un élancement car, à ce moment-là, elle se retourna, elle le vit et elle sourit.

« Hé ! fit-elle. Où étais-tu passé ? »

Le soleil était de sortie, maintenant, le soleil du soir qui, par la fenêtre, se déversait dans la cuisine, où il saisissait la femme et la maintenait sur place. Adam ne répondit pas. Il lui était impossible de répondre. Personne n’était au courant de l’existence de son campement dans les bois et personne ne le serait jamais.

Une casserole siffla sur le feu derrière la femme. Ensuite : les cliquetis des griffes du chien sur le plancher, le chien qui l’effleura tel un buisson sur pattes et vint s’ajouter à la scène, juste là, derrière sa maîtresse.

« Ton père est rentré chez lui, annonça-t-elle. Il a dû crocheter la serrure pour que je puisse entrer… j’espère que ça ne te dérange pas. » Elle s’arrêta pour coincer une mèche folle derrière son oreille avec le petit doigt de sa main gauche, un geste caractéristique chez elle. Ou un parmi d’autres, en tout cas. Elle aussi, comme son père, avait des cheveux. Marron écureuil. « Je me suis dit que nous pourrions manger un morceau puisque, tu vois, comme Kutya est ici et que je ne travaille pas demain, je me suis dit que je ferais aussi bien de… tu comprends… rester. » Elle souriait. Elle avait quelque chose à la main – une cuiller à touiller, la cuiller à touiller de sa grand-mère, à l’émail brillant piqueté de rouille, à la poignée en plastique rigide jaune. « Qu’est-ce que tu en dis ? »

Qu’est-ce qu’il en disait ? Il n’en disait rien, pas encore. C’était un nouveau concept. Il lui faudrait une bonne minute pour l’intégrer car il n’avait pas imaginé que les choses prendraient ce tour-là – pas au campement, quand il s’était aperçu qu’il avait oublié son sac sur la banquette arrière de la voiture, où il se trouvait encore, d’ailleurs, le 151 et tout, mais dans le présent, avec elle et le chien aux dreadlocks et le soleil qui se déversait par les fenêtres, si fort que la cuiller à touiller de sa grand-mère finit par scintiller comme une baguette, une baguette magique, et il se sentit si près d’être calme qu’on aurait dit qu’il était la proie consentante d’un sort. Pourtant, pourtant – quelque chose continuait à faire tourner la roue : son père, la pensée de son père, qui, pour l’instant, était rentré chez lui, mais qui reviendrait quand bon lui chanterait, et avec une nouvelle porte par laquelle entrer.

« Tu as parlé à mon père ?

— Ouais. Je le connaissais, tu sais, à l’école.

— Vous avez parlé de moi ? »

Elle haussa les épaules. « Un peu.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? »

Le chien plaqua son poitrail contre le sol et s’étira, il remua la queue lorsque Sara se pencha pour lui gratter le dos, là où ça le chatouillait. Mais ce qu’elle faisait, en réalité, consciemment ou pas, c’était gagner du temps pour pouvoir réfléchir à ce qu’elle dirait ensuite. Elle se redressa. Adam était à trois mètres d’elle, encore dans le salon, il observait la lumière. « Il a dit, expliqua-t-elle, que tu traversais une mauvaise passe. »

Une mauvaise passe. Cette remarque, Adam la reçut comme une gifle et il ne put que rire, mais ce n’était pas du même rire que dans la voiture, une fois le chien récupéré : ça ressemblait plus à un son bloqué dans sa gorge, comme s’il avait avalé quelque chose qu’il aurait été incapable de recracher. « Mauvaise passe, répéta-t-il, riant encore. Est-ce qu’il t’a raconté… ? L’aire de jeux ? Ma voiture ? Les Chinois ? Est-ce qu’il t’a seriné que je n’avais pas de boulot ?

— Non. » Elle s’approcha de lui et lui serra le bras à la hauteur du biceps, se penchant vers lui pour effleurer sa joue avec ses lèvres si veloutées. « Tout ce qu’il a dit, c’est que tu traversais une mauvaise passe, mais moi, je m’en moque. Je t’aime bien, tu le sais, non ? »

Il ne répondit pas.

« Et puisque j’étais ici, j’ai vérifié le frigo. Impressionnant, d’ailleurs, drôlement propre et bien rangé, bien mieux rangé que le mien. J’ai trouvé les pains pour hamburger et la saucisse au poulet, et, comme tu avais plein d’épices et de boîtes de tomates cuites et je ne sais quoi, je me suis dit que j’avais la fringale et que toi aussi sans doute. D’accord ? Buvons donc du vin et peut-être qu’on pourrait s’asseoir un moment pendant que la sauce réduit. Tu vas aimer mes spaghettis. Tout le monde dit que c’est les meilleurs. »

Elle ne lâchait pas son bras, et la lumière tombait sur le chien allongé sur son tapis de poils sur le sol de la cuisine, et l’odeur de la sauce qui mijotait stimulait ses glandes salivaires qui, dans l’illustration de son manuel de biologie à l’école, ressemblaient à des sachets de tapioca, et une autre expression lui revint, qui n’avait rien de mesquin : Se laisser porter par le courant. Il dit tout fort : « Se laisser porter par le courant », et elle serra encore son biceps.

IV.

MENDOCINO

12

Le but des vacances, de partir en voyage, c’était de se nettoyer le cerveau, d’oublier ses problèmes et de revenir frais et dispos. Eh bien, ça ne s’était pas vraiment passé comme ça, n’est-ce pas ? Il le rappelait à Carolee dès que l’occasion se présentait. Il était si stressé qu’à leur retour, il avait dû aller chez le médecin vérifier son bêtabloquant, se faire renouveler son Xanax, qu’il ne prenait plus, depuis qu’il avait quitté à jamais le lycée. Non seulement ils avaient été attaqués mais le bateau avait été retardé à Puerto Limón pendant vingt-quatre heures pour laisser le temps aux bureaucrates du Costa Rica de discuter avec les bureaucrates de la compagnie de croisières et les larbins du ministère des Affaires étrangères… et lorsque le bateau avait fini par arriver à Miami, ils avaient raté leur avion pour San Francisco, ensuite le vol sur lequel on avait pu les embarquer avait été retardé de trois heures en raison du brouillard à l’arrivée, mais non, cela ne suffisait pas, il avait fallu que la presse s’en mêle, les journalistes, véritable fléau, et insistants, ils revenaient sans cesse à la charge, alors qu’il ne souhaitait qu’une chose, c’était tourner la page et oublier l’incident. Ce dont ils se moquaient. Ils ne le lui avaient d’ailleurs jamais demandé ce qu’il voulait. Ils le harcelaient, voilà tout.

Moins d’une heure après être sorti de cette foutue cabine dans les cales du navire, avant même que Carolee et lui n’aient eu le temps de finir la bouteille de Perrier-Jouët qui leur avait été apportée, avec les compliments du capitaine, par Kristi Breerling en personne, son portable avait commencé à sonner. Exténué – vanné – et aussi à moitié ivre, il était incapable de penser et se contenta de coller le récepteur à son oreille. D’une voix éraillée, il demanda : « Allô ? »

Une voix répondit, une voix qu’il ne connaissait pas, lointaine mais distincte. Une voix d’homme. « Mr. Stensen ? Sten Stensen ?

— Ouais ? »

La voix déclina son identité et ses lettres de noblesse, et, sans prendre le temps de respirer, se mit à le mitrailler de questions, toutes plus imbéciles et intrusives les unes que les autres : « Comment était-ce, là-bas ? Combien étaient-ils ? Comment vous sentez-vous, avez-vous l’impression que cette expérience vous a changé ? Vous êtes retraité, n’est-ce pas ? Soixante-dix ans, non ? Ancien combattant ? Est-ce que votre agresseur présumé vous a parlé ? Il avait un pistolet ? Ou un couteau ? » Il tenta de répondre aux questions le plus patiemment possible, alors que Carolee insistait tout bas pour qu’il raccroche, et tout ce qui lui passa par la tête alors, ce fut le slogan de la compagnie de croisières, Un service de première classe ; comment, bordel, ce reporter avait-il pu dénicher son numéro de portable ? Mais, finalement, après une question sur ses états de service – Au Vietnam, c’est ça ? –, il raccrocha, à l’instant même où s’allumait le clignotant indiquant qu’il avait un autre appel en attente. Il éteignit son foutu portable et le fourra au plus profond de sa poche.

« Qui était-ce ? demanda Carolee.

— Aucune idée. Un journaliste. »

L’océan était plongé dans la pénombre. Ils avaient fermé la porte coulissante de leur balcon privatif pour se préserver des moustiques et de tout ce qui pouvait rôder dehors – des chauves-souris, des vampires, probablement. Le champagne avait tiédi dans sa flûte. Il avala une gorgée et fit la grimace : il avait le goût du club soda avec un soupçon de bitter et aussi chargé en alcool.

Carolee avait pris son air noir, commissures des lèvres en berne, sourcils rapprochés, avec, entre les deux, un plissement en forme de V qu’elle perfectionnait depuis soixante-quatre ans. « Tu n’as pas à répondre à ces gens », déclara-t-elle.

Tout à coup, la flûte lui parut très lourde dans sa main. Il avait du mal à tenir la tête droite. « Ouais, rétorqua-t-il, et toi, tu n’as pas à prendre cet air avec moi. »

Naturellement, une partie du problème pendant cette première semaine vint de son incapacité à dire non. Du jour au lendemain, il était devenu une célébrité, son histoire puisait dans quelque profond recoin régressif de la psyché américaine, et qu’on lui pardonne, car il savait que ce n’était pas bien du tout, mais, après la troisième ou quatrième interview, il commença à penser que tout cela lui était dû : Un ex-Marine septuagénaire tue un voyou détrousseur de touristes ; Sa présence d’esprit évite la catastrophe ; Le héros de la croisière du Costa Rica. S’il avait pris le temps de réfléchir, il aurait eu honte – on le manipulait et, pire, on le célébrait non pour une quelconque vertu mais pour un acte de violence qui le tourmentait chaque fois qu’il fermait les yeux. Mais il ne prenait pas le temps de réfléchir. Jusque-là, il n’avait jamais été interviewé à la radio – ni à la télé, d’ailleurs –, ce qui augmentait son stress, sans aucun doute, mais il accepta toutes les demandes jusqu’à ce qu’elles finissent par diminuer face à l’émergence d’histoires plus récentes et encore plus juteuses, le massacre de masse de la semaine, l’attentat du jour, les femmes enlevées pour être vendues comme esclaves sexuelles et tout le reste.

On l’appela même de Hollywood, des producteurs lui firent des promesses, lui firent miroiter des sommes faramineuses, bavassaient au bout du fil comme des maîtres-priseurs. C’était exactement ça : une enchère, aucun doute là-dessus. Mais aucun ne tint ses promesses, il ne reçut jamais la moindre lettre d’un seul d’entre eux, encore moins un contrat ou un chèque. Il ne voulait pas de chèque, ne voulait pas qu’on fasse plus de tapage qu’on en avait déjà fait : quelle personne saine d’esprit aurait voulu voir un film sur sa vie ? Travelling dans la rue, la caméra se fixe sur une maisonnette en bois à la peinture défraîchie dans le bourg californien endormi de Fort Bragg, royaume des scieries, et le voici, émergeant à l’âge de dix ans de la porte d’entrée pour aller à l’école à pied, et voici sa mère qui l’appelle comme June Lockhart dans Lassie ; fondu enchaîné : les années de lycée, son tacot, le bal de promo, le Vietnam, la fac et Carolee, l’enseignement, la naissance de leur fils, l’ascension du flanc rocheux jusqu’à l’imposant plateau lumineux qu’est la fonction de principal de collège, le tout sur fond de croisière, de jungle polluée et un instant particulièrement dramatique, justification de tout le reste : une vie purement américaine. A qui attribueraient-ils le rôle : Sean Connery ? Tommy Lee Jones ? Travolta ? Absurdité des absurdités.

Il accepta de paraître à la télé, gratis, pour une chaîne de San Francisco, qui envoya chez eux une journaliste flanquée de deux techniciens ; ils le filmèrent assis dans son rocking-chair sur la véranda, la flamme bleue de l’océan claquant au vent dans le lointain. Quand l’interview fut diffusée ce soir-là au bulletin de six heures, se voyant surgir à l’écran, il crut voir un de ces trucs dans les films d’horreur japonais que, gamin, il affectionnait particulièrement (Rodan) : yeux glauques, visage couvert d’écailles, gris, ses gros poings serrés sur les bras du fauteuil comme s’il avait eu peur de tomber. Avez-vous eu peur ? demanda la journaliste télé, et il répondit qu’il était à ce moment-là trop en colère ; sa voix : on aurait dit le sifflement d’une pompe à air trouée. C’est arrivé si vite, l’encouragea-t-elle. Ouais, répondit-il, d’une voix rauque, droit à la caméra, le visage complètement immobile, quelque chose comme ça. Et vous avez réagi à l’instinct ? Ouais, à l’instinct.

La deuxième semaine, côté presse, les choses s’étaient calmées, quasiment arrêtées, mais il ne pouvait plus sortir nulle part sans qu’un passant lui fasse le signe du pouce levé ou veuille engager la conversation : des gens qu’il ne connaissait même pas. Ils se comportaient comme s’il leur appartenait, comme s’il appartenait à la communauté, comme s’il était passé du statut de retraité et propriétaire à quelque chose d’entièrement différent. Il aurait pu en retirer de la satisfaction (c’était le cas, en fait) mais, allez savoir pourquoi, le visage d’Adam, déformé par un rictus, lui revenait sans cesse à l’esprit. Le grand héros. Ouais. Sûr. Ça résumait l’affaire. Qu’allait-il faire, briguer la mairie ?

Malgré tout, à des moments bizarres et toujours lorsque Carolee était sortie ou occupée ailleurs, il ne pouvait s’empêcher de taper son nom sur Google pour voir ce qu’il en était. La plupart des articles ressassaient la même information (et désinformation, l’un lui donnant quatre-vingts ans, un autre l’appelant Sternson, quand ce n’était pas Stevenson !), mais, de temps à autre, il trouvait un élément nouveau : l’un révélait un détail, un scoop qui jetterait une lumière nouvelle sur l’incident comme si, tel un puzzle, il se reconstruisait sous ses yeux. On aurait dit un après-midi gommé par la brume, pendant lequel il aurait surfé à tout-va – le monde était réduit aux dimensions de l’écran devant lui –, lorsqu’il tomba sur un article qui lui avait échappé (à moins qu’il ait été posté tout récemment, comment savoir ? Les voies de l’Internet étaient impénétrables). C’était le compte rendu de l’histoire diffusée par l’Associated Press, le plus complet jamais paru ; lorsqu’il le survola, son regard s’arrêta sur le seul détail que les autres comptes rendus avaient négligé, comme s’il n’avait eu aucune importance : le nom du mort. Jusque-là, celui-ci était resté anonyme : le voyou, l’agresseur, le voleur. Or, voilà qu’il était nommé : Warner Ayala. Et plus : il avait droit à une biographie de deux lignes. Il avait vingt-quatre ans. Habitait Jamaica Town. Il s’était construit dès l’âge de douze ans un casier judiciaire honorable, constitué de délits mineurs, et il faisait partie de la liste des suspects dans plusieurs cas d’agressions, autant sur des touristes que sur des habitants du cru. Ou plutôt : il en avait fait partie. Warner Ayala. Tel était son film, telle avait été sa vie.

« Warner », répéta Sten à part soi, mais tout fort comme une incantation, « Warner », et tout d’un coup, il se mit à penser aux parents du défunt, à ses frères, sœurs, cousins, grands-parents, à son père, un homme comme Sten lui-même, un homme qui, à cet instant, pleurait son fils décédé. Il eut l’impression de recevoir un coup de massue, et tout lui revint subitement : le soleil, le parking boueux, la violente et opiniâtre intimité de son corps mêlé de force à un autre corps, et il se sentit emporté par une vague de désespoir et de haine de soi si violente qu’il fut seulement capable d’appuyer sur le bouton Off pour faire disparaître l’information.

Il était quinze heures trente. Du brouillard aux fenêtres. Le calme plat. L’écran vide lui renvoya son reflet fantomatique, visage ravagé et regard éteint, mais présence encore, encore en éveil, vigilante et corrosive, alors qu’il se levait avec mal et que le monde revenait à lui dans toutes ses couleurs et son immédiateté. Les murs lambrissés. Son repaire. Encadrée, la photo d’Adam à onze ans, brandissant un bouquet de truites pas encore adultes, arborant un sourire habité par la seule joie de l’instant. Une autre photo, de Carolee et lui, clignant les yeux face à l’objectif à cause d’un cruel soleil tropical : ils n’étaient pas plus âgés qu’Adam ne l’était maintenant. Et encore une autre, de sa mère, décédée depuis plus de vingt ans, spectre elle-même. L’instant d’après, il se retrouvait dans la cuisine, où il accompagna un Xanax d’une bière glacée, sur quoi il alla au salon, où il fit un feu, autant pour le côté chaleureux que pour la chaleur. Il était désespéré. Il n’était qu’une merde. Le cachet ne faisait aucun effet, pas plus que la bière ou la flambée.

Longtemps, il resta assis là, ne bougeant que pour remuer le charbon : l’horloge sur le manteau de cheminée au tic-tac de plus en plus sonore, le feu qui sifflait, les quatre murs qui l’enserraient jusqu’à ce que, enfin, un voile, eût-on dit, semble se lever, le faisant passer de l’obscurité à la lumière et, peu à peu, il commença à émerger. N’était-il pas, à son grand âge, encore valide, l’esprit intact, ou en grande partie, assis devant un feu dans une villa avec vue sur les bardeaux de l’océan, une adresse qui les avait fait monter d’un cran dans la hiérarchie immobilière : ils l’avaient achetée à un prix défiant toute concurrence, sautant sur l’occasion quand la récession avait frappé et que les prix avaient plongé. Mieux : il avait enfin réussi à échapper à Fort Bragg, pour terminer là, dans le religieusement pittoresque petit village touristique de Mendocino (population : 1 008 âmes), où l’on pouvait avoir du pain frais matin et après-midi, et le meilleur café du monde à n’importe quelle heure de la journée. Il n’était pas du genre à s’apitoyer sur son sort. Ce qui était fait était fait. Il était temps d’aller de l’avant. D’arracher quelques plaisirs à la vie. Il se leva, assommé par la bière et le cachet, soudain inspiré. Il allait appeler Carolee et lui demander de rentrer à la maison, tout de suite. Ils iraient dîner dehors : au Bistro, son restaurant préféré.

Il entendit la sonnerie mais elle ne répondit pas ; il tomba sur le répondeur. « Rappelle-moi ! » cria-t-il. Puis il composa le numéro à nouveau. Elle était à Calpurnia ; elle y aidait les propriétaires d’une réserve d’animaux où elle aimait faire du bénévolat deux jours par semaine. Mais il se faisait tard (il était cinq heures passées) et ils auraient terminé de nourrir les bêtes, non ? Ou d’enlever la merde à la pelle ou ce qu’ils faisaient d’autre ? Elle était peut-être en voiture, sur le chemin du retour, c’était sans doute ça. Il essaya de se la représenter, son épouse au volant, brume étouffant les phares, concentrée, les yeux rivés sur la chaussée mouillée, glissante et déserte, lorsqu’elle répondit.

« Salut, Sten, souffla sa voix dans son oreille, qu’est-ce qu’il y a ?

— Où es-tu ?

— J’arrivais à la voiture.

— Bien. Formidable. Parce que je t’emmène dîner dans ce restaurant que tu aimes bien.

— Le Bistro ?

— Ouais.

— En quel honneur ?

— On va fêter ça… »

Il entendit le coup mat de la portière qu’elle refermait d’un coup, puis le chouinement de la rotation du moteur qui démarrait. « Fêter quoi ?

— Je ne sais pas. J’ai envie de fêter… la vie, je suppose. »

Silence à l’autre bout du fil.

« Tu es encore là ? »

Le vague et lointain crissement de gravier, des pneus en mouvement, puis sa voix lui revint : « Ça me va.

— Parfait, parfait. » Tout était précieux, brusquement : sa propre vie, la vie de sa femme, la vie des animaux et de tous les automobilistes sur les routes mouillées et lisses. Il était si ému qu’il eut du mal à articuler : « Fais attention, hein ? »

Le restaurant se trouvait à Fort Bragg, à une douzaine de kilomètres au nord de Mendocino. Il était situé au deuxième étage d’un bâtiment en brique de la taille d’un grand magasin, qui, autrefois, avait abrité la quincaillerie Union Lumber ; les fenêtres allant toutes du sol au plafond, si on avait une table près de l’une d’elles, on avait en mangeant l’impression de flotter au-dessus de la ville et de l’océan. C’était la mi-août et les touristes étaient de sortie, mais ils obtinrent une table avec vue sans avoir à attendre car la serveuse, une ancienne élève de Fort Bragg High, le reconnut, même si lui ne la reconnut pas. « Qui était-ce ? demanda Carolee, une fois qu’ils furent installés.

— Aucune idée », répondit-il, levant les yeux vers elle. Il se sentait très bien, quoique encore un peu ébranlé. « Maintenant, de mon point de vue, elles se ressemblent toutes, ces gamines. »

Les menus, les boissons, une corbeille de petits pains chauds. Il mangea le pain sans s’en apercevoir : tout à coup, il avait la fringale, alors qu’il n’avait rien foutu de toute la journée.

« Dis donc, tu mourais de faim, s’exclama Carolee. Ne me dis pas que tu n’as pas déjeuné ! »

Il baissa la tête, sourit. « Si, j’ai pris quelque chose.

— Quoi ?

— Je ne sais plus… un sandwich. Ou des céréales, un bol de céréales. » Le fait était qu’il avait oublié. Il se vit soudain allongé sur le dos dans un hospice, le souffle court, les organes vitaux réduits à rien. Un vieux. Voilà ce qu’il était : un vieux. « Mais, dis-moi, comment était-ce, là-bas, aujourd’hui ? demanda-t-il pour ne rien laisser paraître… Ils ont récupéré de nouveaux zèbres ? Ou des girafes ? Ou ces bêtes sont-elles encore en Afrique ?

— Les mêmes que d’habitude. Mais, vraiment, je ne sais pas pourquoi tu ne peux jamais t’empêcher de faire de l’ironie. Sans les Burnside et une poignée de gens comme eux, de gens qui se sentent concernés, ces zèbres et ces antilopes auraient déjà été rayés de la surface de la terre.

— Pourquoi ne les renvoient-ils pas ? Parce qu’ils sont de là-bas, ces animaux, non ? Ecoute… des zèbres dans le comté de Mendocino… à d’autres. Pour qui il se prend, pour Noé ou quoi ? »

Elle avait commandé un cocktail, avec trois olives dans un ravier. C’était ça, sa feinte : un petit ravier d’olives comme prétexte pour s’enfiler un autre gin, simple question de transfert, ou d’absence de transfert, plutôt. Elle but une longue et lente gorgée tout en l’observant. « Mais c’est l’idée, répondit-elle. Le moment venu. Quand la situation sera plus… comment dire… stable, là-bas.

— Bien », dit-il, et il sentit son humeur virer au beau, et ce n’était pas grâce au Xanax, à moins que… ? « Parce qu’ils les mangeraient, c’est ça ? Sans doute dès qu’ils seraient débarqués. » Le zèbre de montagne avait quasiment disparu de ses sommets d’origine, ça, il le savait, et celui de Grévy aussi. Le sort des grands koudous n’était guère plus enviable.

« Stable, répéta-t-elle, amère, renvoyant ses cheveux en arrière. Quelle blague, là-bas… Dans des endroits comme le Soudan ou la Somalie, même le Kenya. Partout : fusils, tribus, guérillas. » Elle marqua une pause pour confirmer ses dires, en imitant un accent espagnol prononcé : « Ze veux dire Gué-rii-ya. Pas gorilles… on pourrait avoir plus de gorilles. Beaucoup plus. Mais z’est la mentalité, là-bas : tirer sur tout ze qui bouze.

— Ici aussi », répliqua-t-il.

Elle garda le silence un moment. Avant de demander : « Qu’est-ce que tu penses commander ?

— Moi ? Du poisson. Et toi ? »

C’est alors que, par la fenêtre, il vit, dans la rue en contrebas, Adam descendre d’une voiture qu’il ne connaissait pas et qui venait de se garer : une marque japonaise, bleu clair, qu’il reconnut un instant après, car cette… femme en sortit à son tour, comment s’appelait-elle déjà, la femme des chevaux, qui sortit du côté conducteur pour rejoindre Adam sur le trottoir. De sa position (il les surplombait), il ne voyait que le sommet de leurs crânes et leurs épaules, le crâne d’Adam rasé à blanc luisant à la lumière piégée sous la brume. La femme (son nom lui revint alors : Sara) se faisait la raie au milieu, une ligne blanche bien nette, comme si son crâne avait été scindé en deux. Ils parurent se consulter un instant, avant de traverser la rue en direction du bar-pizza, Adam vêtu du treillis qui semblait être son uniforme désormais, Sara en jean, santiags et décolleté dévoilant la fente pronfonde entre ses seins, vue plongeante.

« Ce n’est pas Adam ? demanda Carolee.

— Ouais, il vient de sortir de cette voiture bleue là-bas…

— Qui est-ce, avec lui… ?

— Sara. La femme dont je t’ai parlé… celle de l’autre jour… »

Un ange passa. La salle de restaurant bourdonnait autour d’eux. Ils observèrent le couple traverser la rue, monter sur le trottoir puis disparaître dans la pizzeria – ou plutôt le bar qui faisait aussi pizza. Le dos rond, Adam s’engouffra devant sa partenaire, sans penser un instant à lui ouvrir la porte ou à la lui tenir, mais c’était typique de lui. A quoi pouvait-on s’attendre de sa part ? C’était Adam.

« Elle est vieille, pour lui, non ? La quarantaine, non ?

— C’est ses oignons.

— Je veux dire, qu’est-ce qu’elle fait avec lui ? » Carolee se pencha sur la gauche, tout au bord de la table : elle plissait les yeux pour mieux voir, alors qu’il n’y avait rien à voir hormis la porte fermée du bar et, au-dessus, le néon pris d’assaut par le brouillard. « D’après ce qu’on raconte, c’est une teigne. »

Sten se contenta de hausser les épaules. Il but une gorgée de son martini dry. Il y avait longtemps qu’il avait cessé de s’inquiéter pour Adam – du moins avait-il essayé. Son fils avait des problèmes. Il en avait toujours eu. Ils avaient consulté une longue liste de psys, une kyrielle de psys mais, à sa majorité, ils n’avaient plus pu contrôler cet aspect de sa vie et, même après sa dernière arrestation, quand il avait été évalué par un psychiatre nommé par l’Etat, ils n’avaient pas eu accès au rapport. A cause des lois sur la vie privée. Il était majeur. Il vivait dans son monde. Aux points d’intersection entre ce monde et le leur, ils avaient tout fait (ils l’avaient aidé à obtenir sa pension d’invalidité, lui avaient procuré un toit, afin qu’il puisse jouir d’une certaine intimité et s’adonner à ses occupations, quelles qu’elles fussent : monter des murs, donner libre cours à son obsession avec les Chinois, se faire appeler Colter), mais lui… – il les avait constamment repoussés, de sorte qu’au bout d’un certain temps, ils avaient accepté l’idée que c’était peine perdue.

« Cindy Burnside dit que cette femme professe des théories vraiment particulières, extrémistes… genre extrême droite… Comme la théorie de la conspiration. Elle est anti-tout. Tu sais qu’elle a été arrêtée parce qu’elle a refusé de montrer au flic son permis de conduire et sa carte grise ?

— Elle ne fait rien de mal. Et lui non plus.

— Et où ira-t-il vivre quand la maison de ma mère sera vendue ? Avec elle ? »

Il n’eut pas l’occasion de répondre car le serveur apparut soudain avec deux boissons, deux martinis dry, avec lesquels ils dépasseraient tous deux les limites qu’ils s’imposaient, s’ils avaient l’intention de boire du vin pendant le dîner – ce qui était le cas. Mais le plateau était bien là, sous leur nez, et les verres perlés de buée, et le serveur, tout sourire. « Nous n’avons rien commandé », déclara Sten.

Le serveur (la cinquantaine, chemise blanche cravate, cheveux gominés) fit un signe en direction d’un couple assis deux tables plus loin. Ils leur sourirent, firent un signe. Les connaissaient-ils ? « Avec les compliments de ce monsieur et de cette dame, expliqua le serveur.

— Je ne veux pas un autre martini dry, répliqua Sten. Je n’en suis même pas à la moitié du premier…

— Ils voulaient vous offrir un verre », insista le serveur.

Il eut envie de dire Mais pourquoi ? Pourquoi ? Je ne les connais même pas, mais voilà que ces inconnus levaient déjà leurs verres et que l’homme lui faisait le signe du pouce levé puis celui de la paix (à moins que ç’ait été le V de la victoire) et il ne put que se soumettre : « Ouais, bien sûr, d’accord. » Il leva son verre à son tour.

« C’est gentil de leur part, dit Carolee.

— Très gentil. » Il ne put s’empêcher d’instiller du sarcasme dans sa remarque.

Sans doute ne soupçonna-t-elle rien puisqu’elle dit : « L’esturgeon. Il m’a l’air bien. » Puis, sautant du coq à l’âne : « Je croyais qu’Adam n’était pas censé retourner dans cet endroit ? Chez Piero, je veux dire…

— C’était il y a longtemps.

— Ils ne vous excluent pas à vie dans ce genre de circonstances ? »

Sten entama son deuxième verre – sans avoir l’intention de se précipiter, même si le martini dry devait se réchauffer, car il refusait que des inconnus gèrent son existence. Puis, levant les yeux : « Si chaque fois que quelqu’un faisait un peu de chahut, il était expulsé à vie, tous les bars du monde baisseraient le rideau.

— Un peu de chahut ? » Retour du fameux regard, celui avec les sourcils qui se rapprochaient. « Je dirais qu’il faisait plus qu’un peu de chahut… Combien nous a-t-elle coûté, cette petite plaisanterie ? »

Il sentit l’irritation monter en lui, malgré le Xanax, malgré le gin et la bouffée de vermouth par-dessus. « Je ne me rappelle plus. On ne pourrait pas changer de sujet ? »

13

Le lendemain matin, tôt, il redescendit à Fort Bragg, à l’épicerie – la supérette bon marché, celle que les touristes ne connaissaient pas. Il poussait son chariot en passant en revue la liste détaillée que Carolee lui avait fourrée dans les mains lorsqu’il était sorti. L’éclairage était trop fort, aseptisé, aussi artificiel que la cabine de pilotage d’un navire spatial et, à cette heure matinale, il y avait moins de clients que de responsables du réassort des gondoles. Ce qui lui convenait à merveille. Il aimait les premières heures du jour, les choses étaient moins compliquées. Toute sa vie, il s’était levé tôt et, alors que tout le monde disait que le plus agréable de la retraite était la grasse matinée, c’était exclu pour lui. S’il était encore au lit à six heures, il avait l’impression d’être un dégénéré. Sans doute tenait-il de sa mère ce trait de caractère. Et de son père aussi. Le goût du travail : une fois qu’on vous l’avait inculqué, qu’on l’avait instillé en vous, comment s’en débarrasser ? Et pourquoi aurait-on envie de le faire ? Il n’arrêtait pas de se répéter : détends-toi. Occupe-toi. Détends-toi. Occupe-toi. Il refusait de se retrouver assis toute la journée dans un relax à fixer l’écran de télé comme un zombie ou de tirer sur la visière de sa casquette en poursuivant une balle de golf sur les fairways avec un groupe de « sportifs » grandes gueules. Ou de jouer au bridge. Il détestait le bridge. D’ailleurs, il détestait tous les jeux. Mais comment réussir à se détendre ? Tel était le problème qu’il tentait de résoudre : manifestement, un service de première classe n’était pas la réponse.

Il tenait un paquet de viande, T-bone, humide, rouge, luisant : quand il l’eut placé dans le chariot, il s’aperçut qu’il avait une fine couche de sang vernissée sur la paume de la main, et pas un endroit où se nettoyer. Certains supermarchés fournissaient des serviettes en papier pour occulter ce désagréable rappel de la provenance de tel steak, de telle côtelette ou de tel blanc de poulet, mais pas cette supérette. Il resta planté là un moment, frottant le glaçage rosé sur ses doigts avant de l’essuyer en catimini sur l’enveloppe plastique d’un paquet de pains pour hamburger sur la gondole derrière lui.

Lorsqu’il se retourna vers le chariot, plongeant la main dedans pour réarranger ses achats et vérifier qu’il n’avait rien oublié dans la liste de Carolee (lait écrémé en bouteille plastique, cornichons, biscuits, encore de la viande, pâtes, haricots, riz), il sentit à nouveau un élancement au creux des reins, à l’endroit où le muscle saillait encore. Il lui faisait davantage mal le matin : il se raidissait la nuit malgré la housse ergonomique en néoprène que Carolee avait installée sur le matelas – mais, à vrai dire, il n’avait pas passé la nuit sur cette housse ni même dans ce lit-là (leur lit). Il s’était installé sur le lit une personne de la chambre d’amis parce que Carolee était de sale humeur. Et pas seulement elle, d’ailleurs : lui aussi. Absolument. Pour quelle raison ? Parce que, après avoir terminé leur dîner pour célébrer la vie, elle avait insisté pour qu’ils aillent à la pizzeria où se trouvait Adam, où Adam se trouvait depuis près d’une heure. « On pourrait prendre un verre d’après-spectacle », dit-elle, lui prenant le bras lorsqu’ils descendirent l’escalier du restaurant.

« Ils n’ont pas ce concept à la pizzeria. C’est bière ou vin et rien d’autre, tu as oublié ?

— Alors, allons-y pour un vin d’après-dîner. »

Quand ils longèrent le bar au rez-de-chaussée du Bistro (la porte s’ouvrit d’un coup sur un espace à l’éclairage tamisé sous lequel les visages paraissaient rougis), il proposa : « Pourquoi ne pas le prendre ici ? Un véritable alcool, un cognac ou ta Bénédictine préférée. A vrai dire, j’ai bu assez de vin pour aujourd’hui. » Ils se trouvaient dans le hall et se dirigeaient vers la porte d’entrée. « Ou plutôt, en fait, j’ai assez bu… tout court. Trop, en réalité. Et si on rentrait, hein ? »

Elle avança, avec ses petits pas rapides, le tirant par le bras comme si elle l’avait tenu en laisse. « Je veux aller chez Piero », déclara-t-elle.

Il s’arrêta à la porte, pour la retenir. « Rentrons, répondit-il. Laisse tomber. C’est un grand garçon, maintenant. Il est majeur. Tu ne peux pas continuer à l’espionner de cette façon…

— Je ne l’espionne pas. Je veux simplement prendre un verre chez Piero, d’accord ? Est-ce un crime ?

— Non, mais prendre les gens en filature, si. »

Elle dégagea son bras d’un geste brusque. « Je n’y crois pas ! » s’exclama-t-elle, poussant la porte, sortant dans la rue. Il la suivit, dans le sillage des plis de sa robe agités d’un mouvement violent, son parfum prenant d’assaut l’air nocturne chargé d’humidité, un parfum qu’il n’aimait pas, qu’il n’avait jamais aimé, un parfum qu’elle mettait simplement pour que ses yeux se mettent à pleurer. Il se dit que, dès qu’elle aurait le dos tourné, il devrait trouver le flacon dans le fouillis de la salle de bains et le jeter à la poubelle ; sauf que, de toute manière, elle irait s’en acheter un autre ; qu’importe, il jetterait celui-là aussi ; mais elle en achèterait encore un : une perte sèche de quelque façon qu’on retourne l’affaire. Il n’avait pas fait deux pas qu’elle se retourna d’un coup vers lui, agressive, campée sur ses jambes, mains sur les hanches. « C’est mon fils. Notre fils. » Elle prit une profonde inspiration, et rejeta l’air qu’elle avait emmagasiné. « Je veux la voir, c’est tout. »

La brume adoucissait les lumières des bâtiments de la rue. Il n’y avait pas de circulation. Pas un seul bruit. Même l’océan, à cinq cents mètres environ, faisait silence, comme si les vagues avaient été aspirées par la grève avant de pouvoir se briser. « Donc, lâcha-t-il dans le calme ambiant, c’est un peu comme si on passait par hasard et que, brusquement, on avait eu envie d’une pizza, à quoi… neuf heures et quart ? Alors que, d’habitude, on est devant la télé, près de se coucher ? Il n’est pas idiot, tu sais. »

Carolee était en colère, elle avait les traits crispés et les ridules au coin de ses yeux étaient comme gravés par la faible lueur tricolore d’un néon de l’autre côté de la rue. « Moi, j’y vais, déclara-t-elle. Toi, tu fais comme tu veux. »

Il lui prit le bras – ou, plutôt, il s’en saisit avec un féroce accès de la violence qui sembla alors exploser en lui. « Tu ne vas nulle part », dit-il d’une voix rauque qui resta bloquée dans sa gorge.

Elle tenta de se dégager mais il tint bon, il la tenait par le bras juste au-dessus du coude, dont il sentit l’os, l’humérus, ô combien léger, faible, fragile. Elle était tellement en colère qu’elle faillit l’insulter, sauf qu’elle ne jurait jamais : dans son univers moraliste et désuet, les femmes n’employaient jamais un langage grossier, elles laissaient cela aux hommes. « Lâche-moi, ordonna-t-elle, tu me fais mal. »

Il ignorait ce qui lui était arrivé mais ç’en avait été trop : Adam, Warner Ayala, les martinis dry offerts par de parfaits inconnus comme s’ils avaient pu acheter son approbation, comme s’il avait voulu tout ça, l’avait appelé de ses vœux, sous quelque forme que ce fût : il se contenta d’accentuer sa pression sur le biceps de son épouse, dont il finit par ne plus entendre que les inspirations courroucées et haletantes, et les chocs et raclements de ses talons par terre. Ils exécutèrent une danse, une sorte de danse, plus gigue que polka, et ça aurait pu durer jusqu’à ce que l’un ou l’autre cède, mais c’est alors qu’une voiture remonta la rue, phares perçant la brume, les éclairant comme s’ils avaient été sur scène. Sten lâcha donc prise. Carolee en profita pour, déséquilibrée et reculant d’un pas, sans même lui jeter un regard, traverser la rue à grandes enjambées et entrer dans le bar-pizzeria, ne laissant à son époux d’autre choix que de la suivre.

L’endroit, minuscule, étouffant, empestait le houblon et la transpiration rance. Le comptoir en forme de L pouvait accueillir une dizaine de clients, une cuisine derrière, un couloir étroit, quelques tables tassées les unes sur les autres. Les clients se touchaient les coudes dans un brouhaha métallique et animal. Quelques années auparavant, il y aurait encore eu une brume dense de fumée de cigarettes et un soupçon de marijuana aussi, mais désormais, les fumeurs devaient sortir sur le trottoir. Derrière le comptoir, sur une ardoise, la liste des bières disponibles à la pression, chacune avec une description succincte, dont l’élément le plus pertinent semblait être le degré d’alcool. Sten remarqua une bière blonde à 11,9 % ; celle-là devait vous donner un bon coup de fouet, mais c’était sans doute le but recherché, non ?

Carolee patientait derrière un attroupement de clients, jeunes pour la plupart, accoudés au comptoir et penchés sur leurs pintes de brune, Pilsner ou blonde. Aucun ne buvait de vin. Carolee, les épaules crispées par l’excitation, les cheveux glissés pêle-mêle sous le col de son manteau, n’essayait même pas d’attirer l’attention du barman. Les mains jointes comme si elle avait attendu son tour patiemment, elle avait en réalité les yeux rivés sur une table au fond, la dernière dans le couloir étroit qui menait aux toilettes et à l’issue de secours. Elle cherchait à être discrète, à avoir l’air d’une femme sur le retour satisfaite de son lot, attendant sa pinte de blonde titrant à 11,9 %, mais elle ne faisait guère illusion : elle avait l’air empoté, voilà tout. Aucune importance. Adam lui tournait le dos. Penché sur la table, il avait apparemment le regard plongé dans sa bière, alors que, volubile, Sara faisait la conversation. Elle gesticulait. Elle s’y donnait à cœur joie, son expression passait par toutes les permutations imaginables, ses mains dansaient et virevoltaient comme celles d’une agente de circulation… Mais de quoi parlait-elle ? Du ferrage des chevaux ? Du Service des immatriculations ? De son amour pour les chiens ? Ou parlait-elle, tout simplement, pour le plaisir de parler ? Etait-elle de ces gens – des femmes, pour la plupart – qui parlaient pour le seul plaisir de remplir le spectre sonore ? Ce qui aurait réduit Adam au rôle de simple auditeur, or Adam ne semblait jamais prêter attention à qui que ce soit : la moitié du temps, il paraissait perdu dans une transe, comme si le sens n’avait pas été charrié par les mots mais par les sons, les voix qui sciaient l’air tels des instruments dans un orchestre en constante expansion. Sten se faufila entre les clients et tapota l’épaule de Carolee : « Bon, tu l’as vue, maintenant, dit-il. Alors, ressortons avant qu’elle nous repère. Ou Adam. »

Carolee ne daigna pas lui adresser un regard. Elle fit mine d’étudier l’ardoise. « Je veux une bière, déclara-t-elle.

— Une bière ? Ça doit faire dix ans que je ne t’ai pas vue boire une bière.

— D’accord, un verre de vin, alors. Un pinot noir. Commande-moi un verre de pinot noir. »

La sono distillait une dérive d’harmonies planant au-dessus d’accords de guitare lancinants ; le volume était juste assez bas pour qu’on ne puisse pas vraiment l’entendre, sauf à des intervalles bizarres, tout en sachant qu’il y avait de la musique. Sten piétina sur place, mit les mains dans les poches. Il était mal à l’aise. En proie à un dilemme. Carolee aurait son verre de vin, c’était aussi prévisible que la loi des rendements décroissants, et il songea qu’il pourrait peut-être s’arranger pour la faire refluer vers la porte, le plus loin possible d’Adam, et croiser les doigts. Mais qu’est-ce qui lui arrivait ? Quel était le problème ? Pourquoi ne pourraient-ils pas simplement frôler la table de leur propre fils et le saluer comme s’ils étaient passés par là par hasard ? (Ouais, ils étaient allés voir un film et avaient tout à coup eu envie d’une pizza et quelle surprise de vous voir ici, mais on ne va pas vous retenir, non, non, ne vous dérangez pas pour nous, on vous verra plus tard, d’accord ?) Parce qu’Adam ne les croirait pas, voilà pourquoi. Ou peut-être si. Avec lui, on ne pouvait jamais savoir.

Toutefois, il n’eut pas à prendre la moindre décision, car, à ce moment-là, Sara leva les yeux, balaya la salle d’un regard nonchalant, et ses yeux croisèrent ceux de Sten, puis de Carolee. Il vit son expression changer. D’abord, elle parut intriguée, comme si elle ne les reconnaissait pas vraiment, mais ensuite, elle sourit, leur fit un signe de la main, avant de se pencher en avant pour parler à Adam, qui sembla se raidir sur sa chaise. Il avait encore la tête baissée, les muscles de la nuque tassés, mais pas un geste, pas d’autre réaction. Comme figé sur place : une statue. Un instant de quasi-silence. La musique prit possession des lieux. Quelqu’un cria une inanité, comme les gens ont l’habitude de le faire dans les bars. Ensuite, très lentement, Adam se tourna, de profil, pour regarder derrière lui. Le mélange d’incompréhension et de haine qui se lisait dans le regard qu’il leur adressa – à eux, ses parents – vira au mépris, tellement féroce qu’on aurait cru qu’ils étaient venus lui arracher la peau des os. L’instant suivant, il se levait et se précipitait dans le couloir, dépassait la cuisine, la porte des toilettes et sortait par l’issue de secours. Sara, la femme aux chevaux, la femme de quinze ans son aînée et loin d’être un modèle de vertu elle-même, leur adressa un sourire d’excuse fugitif avant de prendre son sac et de se précipiter à sa suite.

Mais maintenant, c’était le matin, et Sten avait repris la routine : à la supérette, il se tenait voûté pour soulager son torticolis, la liste de Carolee serrée fermement dans une main, le steak suintant le sang au fond du chariot. Des œufs : n’avait-elle pas parlé d’œufs ? Il vérifia la liste, l’écriture ronde, très lisible, qui coulait comme de la musique sur la page, une écriture qui lui était aussi familière que la sienne. Mais, non, pas d’œufs sur la liste. Au diable l’avarice, songeait-il, choisissant tout de même une boîte d’œufs, mieux vaut prévenir que guérir, lorsqu’il prit conscience d’une présence collée à lui, trop près pour être un hasard, une présence qui débuta par des chaussures de course jaillissant du sol, un short qui finissait avec la tête de Carey Bachman, un temps prof de socio au lycée de Sten, jusqu’à ce que l’entreprise de produits de beauté de son épouse se révèle rentable au point de le libérer de la nécessité de rapporter un second salaire à la maison. Il avait dans les quarante-cinq ans, un visage très étroit dominé par des yeux globuleux et laiteux (ses étudiants le surnommaient Merlan frit), et il était en T-shirt alors qu’il faisait 14° dehors et encore plus froid dans le magasin, surtout dans l’atmosphère réfrigérée des rayons de viandes et de produits laitiers ; il aurait dû sourire mais n’en faisait rien.

« Carey ! » s’exclama Sten.

Toujours pas de sourire. Sotto voce : « Salut, Sten. » Un coup d’œil dans son dos – de conspirateur. « Ecoute, dit-il, tu vois ce qui est en train de se passer ici ? »

Voir quoi ? De quoi parlait-il ?

Carey fit un signe du menton, le regard porté vers le haut, puis vers le bas. Sten suivit la direction indiquée et vit dans l’allée trois – non, quatre – Mexicains qui poussaient deux chariots pleins d’une montagne de victuailles. Ils étaient en vêtements de travail (bottes, jean, chemise à manches longues) et chacun coiffé d’une casquette Oakland A toute neuve, inclinée vers l’arrière, la visière pointant vers le ciel, comme si ç’avait été la dernière mode. Hormis les casquettes, qu’ils pouvaient s’être procurées la veille lors d’un match au Coliseum, ils n’affichaient aucun signe distinctif. Trois étaient jeunes, adolescents ou tout juste la vingtaine, le dernier d’âge mûr. Ils auraient pu être n’importe qui. « Ouais, répondit Sten, je les vois. Quel est le problème ? »

Carey lui adressa un regard incrédule. « Quel est le problème ? “Rendez-nous nos forêts”, voilà le problème. Tu te rappelles… tu es venu à la première réunion ? Avant de partir en vacances… en croisière ? »

Tout lui revint. Depuis, il s’était passé tant de choses que cette réunion lui était complètement sortie de la tête. N’empêche, il ne comprenait toujours pas ce à quoi Carey faisait allusion. Il était encore très tôt : sept heures quinze. Il avait trop bu la veille. Les plafonniers l’aveuglaient. « Ouais, dit-il. Et alors ?

— C’est exactement de ça qu’on parlait. Ça. Ici. Maintenant. » Carey avait du mal à se contenir mais il baissa la voix car, à ce moment-là, les Mexicains les dépassèrent avant d’obliquer dans le rayon suivant.

Dans leurs chariots pleins à ras-bord, Sten remarqua des sacs de deux kilos de riz Calrose, de haricots pinto, de boîtes de nouilles minute enveloppées dans du cellophane et de ce qui semblait être la moitié de la réserve de viande hachée de la supérette, mais il continua de fixer Carey du regard, et le souvenir de la réunion se dévida dans sa tête au ralenti. « Rendez-nous nos forêts » était l’idée de Carey (la sienne et celle de Gordon Welch, le gérant de la succursale locale de la Bank of America) ; ce n’était pas une milice, pas du tout, ils s’étaient évertués à expliquer qu’ils étaient contre l’idée même. Non, c’était une association citoyenne, une association de citoyens concernés, des propriétaires, des hommes d’affaires, tous du cru, qui s’était formée spontanément en réaction à ce qui se passait dans la forêt. Les cartels de la drogue (la Familia, los Zetas, Sinaloa) s’étaient installés dans le nord, ils étaient venus ici, pour cultiver du cannabis dans des forêts domaniales, et contourner ainsi la nécessité de passer en fraude leurs produits à la frontière ; ils avaient semé la violence dans la vallée de la Noyo, à Big River et dans la Réserve nationale de Mendocino. Pire : ils empoisonnaient tout, ils installaient des pièges à lapins, à moufettes, à cerfs et à ours, ils empoisonnaient même les cours d’eau. Le calcul était simple : un lapin mort ne gratterait plus la base des plantes pour en extraire l’humidité, un cerf mort ne brouterait pas les bourgeons, pas plus qu’un ours mort, une marmotte, un écureuil ou toute créature qui bougeait et respirait – or le meilleur moyen de s’en assurer était d’empoisonner les points d’eau. Ils avaient tiré sur des randonneurs. Des pêcheurs. Des chasseurs. La population locale avait peur d’aller dans les bois.

« J’étais en train de faire mon jogging du matin, expliqua Carey, avant de s’interrompre pour scruter l’allée. Des passeurs, déclara-t-il. Ce sont des mules. Tu vois ce qu’ils achètent ? »

Sten haussa les épaules. « C’est peut-être un groupe de paroissiens. Ils partent peut-être en pique-nique.

— Tu parles. »

Ils restèrent là un moment, clignant les yeux sous la lumière artificielle. Sten avait envie d’un café, d’un muffin et, pourquoi pas, d’un œuf à la coque – et d’un petit somme, oui : un petit somme. Il observa une femme corpulente qu’il lui semblait vaguement reconnaître (une autre qui faisait ses courses à l’aube) : elle passa devant lui avec un panier hérissé de céleri, sept ou huit branches, et il se demanda ce qu’elle voulait en faire (un velouté de céleri) ? Carey lui saisit le poignet. « Ecoute-moi, nous devons les suivre. Tu me comprends, hein ? Il faut découvrir où ils ont établi leur campement…

— Et si on appelait tout simplement le shérif ?

— Ne sois pas naïf. La loi n’interdit pas de faire ses courses. Même s’ils sont clandestins, et tu sais fichtrement bien qu’ils le sont, les flics n’ont pas le droit de vérifier leurs papiers : ils ne peuvent rien leur demander du tout, parce que ça pourrait porter atteinte à leurs précieux droits, que n’importe quel individu peut revendiquer dès qu’il met le pied sur le sol américain, trafiquant ou pas. Les flics sont nuls, tu le sais mieux que personne. » Il allait continuer, prêt à se lancer dans une diatribe, mais il s’interrompit brusquement, fit un signe avec les yeux, car voilà que deux d’entre eux arrivaient, le chariot plein de poivrons (des verts, des rouges, des jaunes, des oranges) et de piments (piments jalapeños, serranos), mais aussi de paquets familiaux de tortillas : vingt, trente ou plus. Quand ils se furent engagés dans l’allée suivante, lâchant le poignet de Sten, Carey se dirigea vers les caisses et, dans un murmure de conspirateur, dit : « Tu dois m’aider. »

Sten resta évasif, mais son intérêt était piqué au vif : encore plus de petits hommes noirs, encore plus de délinquants. Ici même, aux Etats-Unis. Il n’était pas raciste. Au fil des ans, il avait assisté à cette évolution démographique dans la population scolaire : les Suédois, les Norvégiens, les Italiens et les Polonais qui travaillaient dans les scieries à la grande époque avaient peu à peu cédé la place aux Hispaniques qui faisaient des ménages, étaient mécanos, réapprovisionnaient les étagères du supermarché et faisaient les lits des touristes : tout cela était normal, ces immigrants dans une nation qui se construisait sur leur dos. Mais quand ils détruisaient la terre, chassaient les gens de leurs parcs et forêts, c’était une autre affaire. Il avait vu leurs campements abandonnés au fond des bois, les monticules de déchets, les carcasses d’animaux, l’essence et les pesticides qui s’infiltraient dans le sol, les bouteilles de gaz abandonnées et les cabanes de guingois. Plus que tout, c’était une question d’écologie. Sauvons la forêt. Sauvons la truite. Le saumon. Le cerf.

« On va devoir prendre ta voiture. Parce que, je te l’ai dit, je suis à pied, je faisais mon jogging. » Carey tira sur son T-shirt pour preuve. « La mienne est chez moi.

— Tu veux qu’on les suive ? Ce n’est pas un peu extrême ?

— De loin, de très loin. Juste pour voir quelle route ils prennent.

— Après, on appelle le shérif ?

— Ouais, après, on appelle le shérif. »

14

Ils conduisaient un pick-up Ford XLT neuf, blanc, avec des plaques du Nevada et les ailes striées de poussière, ce qui semblait confirmer les soupçons de Carey, comme si, parce qu’on était mexicain, on devait forcément conduire un tacot hérissé de râteaux, de pelles et de souffleuses, comme si ç’avait été une constante de leur vie sur cette planète, comme si le stéréotype avait été le seul type imaginable. « Volé, dit-il. Ma main à couper. »

Sten se contenta de hocher la tête. Mais c’était étrange, il devait l’admettre. Il préférait penser que c’étaient des joueurs de mariachis itinérants, l’équipe d’ouvriers d’un millionnaire qui se construisait une retraite dans les hauteurs, un groupe de paroissiens, réels et authentiques, mais, lorsqu’il eut pris place au volant de la Prius, Carey à son côté, et les observa charger un peu plus loin sur le parking leurs marchandises sur le plateau du pick-up, il comprit qu’il se leurrait. A la caisse, il avait tenté de ne rien laisser paraître lorsque la caissière, une Latina avec un fard à paupières épais, qui pouvait avoir été une de ses lycéennes, avait scanné ses articles. Avec son jean et son sweat-shirt, il avait réuni ses quarante-deux dollars et trente-cinq cents de victuailles, tout était normal, la chose la plus banale du monde mais, du coin de l’œil, il observait les Mexicains à la caisse voisine pendant que Carey surveillait la porte. Les Mexicains avaient un troisième chariot que Sten n’avait pas remarqué avant, empli de bidons d’eau, une demi-douzaine de packs de vingt-quatre de bière mexicaine et deux bouteilles de E&J brandy, un vrai tord-boyaux, pas du tout le genre de chose qu’on emportait à un pique-nique paroissial.

Les Mexicains étaient agglutinés devant la caisse avec leurs casquettes enfoncées sur le crâne d’une drôle de manière, sans décocher un mot, ni à la caissière ni entre eux. Ils ne regardaient rien, le mur, par terre. Quand la cliente précédente (la femme au céleri) eut terminé sa transaction, ils s’animèrent, transvasant vite leurs achats des chariots au tapis roulant. Sten prit son temps, pour pouvoir mieux les observer, les trois jeunes gars qui faisaient tout et le plus âgé qui se bornait à regarder la liste sur l’écran comme s’il avait calculé mentalement le total de tous les articles. La facture, qu’il paya, s’éleva à plus de sept cents dollars.

Une rangée de voitures séparait la Prius de Sten du pick-up des Mexicains et, s’ils les remarquèrent, Carey et lui, assis là sans rien faire, ils n’en montrèrent rien. Ils se concentraient sur leurs gestes, rapides, efficaces, toutes les courses transférées des chariots dans le pick-up en l’affaire de quelques minutes, après quoi le plus âgé se mit au volant et deux des plus jeunes se glissèrent sur le siège à côté de lui, tandis que le troisième sautait sur le plateau, d’un seul bond, avec l’agilité d’un gymnaste. Conscient de la présence de Carey, qui s’était tu, compte tenu de la tension du moment, Sten attendit que les Mexicains aient reculé pour sortir de leur place de stationnement, avant de démarrer à son tour. Quand ils sortirent du parking, il les suivit lentement. Ils empruntèrent Franklin, qui, parallèle à la Coast Highway, était la principale artère de la ville. A cette période de l’année, la circulation était dense à cause des touristes, même le matin, surtout le matin, car les touristes aimaient se lever tôt, avaler leur café, leurs œufs brouillés, trois tranches de bacon et des galettes de pomme de terre, et aller envahir la prochaine bourgade côtière délicieusement décatie, avant que tous les autres n’affluent. Sten fut surpris de voir le pick-up tourner à gauche – pas de clignotant, juste une embardée – pour s’enfiler dans une rue qui rejoignait la Coast Highway, sur laquelle les Mexicains seraient plus facilement repérables par toute éventuelle voiture de patrouille. Mais (il dut se le rappeler pour ne pas se laisser emporter) ils n’avaient fait aucun mal, n’est-ce pas ? Hormis participer à l’économie locale à hauteur de sept cents dollars, et qu’y avait-il de mal à cela ?

« Attention, cria Carey, attention ! » Sten s’aperçut alors qu’il s’était trop approché d’eux, il avait même failli les percuter, et il donna un coup de volant, in extremis, tandis que le pick-up, sans mettre son clignotant, s’engageait brusquement dans une station-service. Lui-même poursuivit son chemin, le sang lui battait aux tempes, il avait les mains scotchées au volant : il faisait de son mieux pour paraître inoffensif. Vieux. Vieux et les idées brouillées. Il y réussissait parfaitement.

La voix de Carey le surprit, pressante : « Gare-toi là. Là. Derrière cette camionnette. »

Il obtempéra, mit son clignotant. Ils avaient dépassé la station-service d’une centaine de mètres. Jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, il vit le pick-up blanc approcher de la pompe et l’acrobate sauter du plateau à l’arrière pour ouvrir le réservoir et insérer l’embout de la pompe, avant de se hâter d’aller payer à la caisse, en liquide : quel dealer, quel éleveur de cannabis utiliserait une carte de crédit ?

« Merde, Sten, tu penses à quoi ? Tu as failli leur rentrer dedans. »

Il ressentit un infime pincement d’irritation. Il n’avait pas déjeuné, ses achats n’étaient plus très frais, il était fatigué, il en avait assez de tout, et voilà qu’il poursuivait des fantômes et que Carey Bachman lui aboyait des ordres. « Seulement failli, non ? » rétorqua-t-il en regardant fixement son passager.

Ils attendirent sur le bord de la route jusqu’à ce que le pick-up redémarre, capot contondant et pare-chocs massif s’avançant dans la rue tandis qu’une file de camping-cars passaient pesamment. Or, sans prévenir, le pick-up coupa les deux voies et repartit dans la direction d’où ils venaient. Carey sursauta si brusquement que la voiture tangua sur ses suspensions. « Fais demi-tour, vite, vite ! cria-t-il. Ils tournent à gauche. Vas-y, fonce ! »

La Prius était configurée pour les longues distances, certes, mais pas pour les Cinq Cents Miles d’Indianapolis. Néanmoins, elle accélérait assez bien pour permettre de se sortir d’une situation épineuse si on avait de bons réflexes, ce qui était le cas de Sten. Enfin, il réussit à dépasser le premier camping-car limace et à faire demi-tour avec un crissement modéré des pneus et un seul coup de klaxon vengeur du conducteur surpris ; il garda le pied sur le champignon jusqu’à ce qu’ils se retrouvent à cent cinquante mètres derrière le pick-up, qui continua sur une cinquantaine de mètres vers le sud avant de virer brusquement à gauche pour remonter la rue qu’ils venaient de descendre. Parfait. Sten ralentit, resta assez loin derrière le pick-up qui continuait tout droit au soleil rasant lequel, perçant à peine au loin, commençait à éclairer le monde d’un doux lavis de couleurs. Sten se débrouilla pour le suivre sans trop se faire voir.

Carey s’était figé, à l’exception de son genou qui tressautait. « Ils se dirigent droit vers la montagne, s’exclama-t-il, d’une voix que l’excitation rendait fluette. Je te l’avais bien dit, hein ? »

Sten avait envie de répondre Qu’est-ce que ça prouve ? Mais il comprenait, avec une certitude accrue au fur et à mesure que s’écoulaient les minutes, que Carey avait raison, que les Mexicains tramaient quelque chose. De tels monceaux de provisions ? Il n’y avait pas grand-chose là-haut, une fois qu’on quittait la ville : quelques ranchs, des bois touffus, la Georgia Pacific que Carey, lui-même ou un autre visitait deux fois par semaine pour s’assurer qu’il ne s’y passait rien de fâcheux et accomplir son travail de rapporteur, ce qu’ils feraient aujourd’hui, dès qu’ils auraient vu en quoi consistait l’opération illégale. Il ne dit rien, il se concentra simplement sur la carrosserie blanche du pick-up, qui ne devait guère dépasser les soixante km/h. Il lâcha la pédale de l’accélérateur. S’accrocha au volant. Une voiture apparut au virage suivant, en sens inverse, suivie par une camionnette cabossée avec son plateau comble de bottes de foin : il y avait par là des chevaux, quelques têtes de bétail, des poulets, des dindes (et des rangées de cannabis, cela allait sans dire, mais ça, c’était différent parce que ce que les gens faisaient chez eux pour leur propre consommation – citoyens, tous citoyens américains – les regardait et personne d’autre). La Prius tremblota très légèrement à leur passage, puis il n’y eut plus personne sur la route, que le pick-up blanc avec ses silhouettes ombrées à l’intérieur et l’acrobate à l’arrière, adossé à la cabine, le jeune qui les fixait du regard, casquette vert et or clignotant dans la réverbération comme une balise de détresse.

Le cannabis. Le grand attrait de la North Coast, la Gold Coast, la route du shit. Dans la Anderson Valley, ils cultivaient des vignes mais, dans la montagne, de l’herbe. Aussi loin que remontait sa mémoire.

« Ils ont mis le clignotant », dit Carey, d’une voix qui, sortant de nulle part, surprit Sten. En effet, le pick-up avait mis son clignotant droit et ralentissait, pour s’arrêter sur le bas-côté dans un nuage de poussière. Pris de court, d’instinct, Sten freina. « Non, non, non, ne t’arrête pas, grommela Carey. Quoi que tu fasses, ne t’arrête pas. » Il continua donc, il les dépassa, il n’avait pas d’autre choix que de rouler, le regard porté sur l’horizon comme si le pick-up, sur le bas-côté, avait fait partie du paysage, à l’instar des arbres, des rochers et des détritus qui jonchaient la route. Il roulait alors lentement, trop lentement, et il sentit le regard des Mexicains peser sur lui, arrogants, énervés, soupçonneux. « Appuie sur le champignon », dit Carey, lui aussi le regard porté droit devant.

Ils continuèrent donc. Sten jeta un coup d’œil dans le rétroviseur intérieur alors que Carey s’affaissait sur son siège pour scruter le rétroviseur latéral. Le pick-up blanc resta garé là, la poussière se dissipa, et puis ils passèrent le tournant suivant et il disparut à leur vue. « Et maintenant ? » demanda Sten : il ne posait pas une question, il pensait tout fort.

Carey était stressé, surexcité, épuisé par l’adrénaline qui électrisait son corps, comme sur un champ de bataille, quand les glandes envoyaient des substances chimiques dans le système sanguin et que l’action était la seule soupape capable de nous faire redescendre sur terre. « Continue, dit-il, les yeux gonflés dans leurs orbites. Et puis non, arrête-toi. Arrête-toi jusqu’à ce qu’ils nous dépassent. »

Sten mit le clignotant, à l’affût d’un endroit plat où s’arrêter, qu’il découvrit plus loin, un bandeau de terre décolorée au bord d’un à-pic ; l’instant d’après, il s’engageait sur le bas-côté, soulevant à son tour un nuage de poussière. Malheureusement, il empiétait encore sur le bitume, le tournant était tellement étroit que les roues côté conducteur se trouvaient encore sur la chaussée, et il eut la vision passagère d’un camion forestier débouchant en vrombissant du tournant et lui arrachant son aile gauche : comment pourrait-il expliquer ça à Carolee ? Sans parler de la compagnie d’assurance !

Le moteur s’arrêta dûment de tourner. Aucun signe d’autres voitures. Sten vérifia dans le rétroviseur. « Et s’ils ne montent pas par là ? Ils pourraient avoir dépassé l’endroit où ils doivent tourner pour nous berner puis avoir fait demi-tour ? »

Tout à coup, Carey le regarda, lui, puis se retourna vers la vitre arrière : la route plongée dans le silence, le soleil démesuré lardant le bitume, comme huilé de frais. « Attendons, dit Carey.

— Attendons quoi ? Ils ont filé, je te dis. » Un autre bref coup d’œil dans le rétro. Les buissons dorés par le soleil. Les arbres qui montaient en flèche vers le ciel. Tout était immobile et innocent comme au commencement des temps. « Je suis pour faire demi-tour. »

Et puis, soudain, le pick-up apparut à l’amorce du tournant, énorme dans le rétroviseur. Sten sursauta. Il crut défaillir. Il prit une courte inspiration et agrippa le volant, comme s’il avait menacé de lui échapper et de se désintégrer sous ses yeux. Le pick-up roulait vite mais il ralentit d’un coup en arrivant à leur hauteur et tous deux, Carey et lui, tournèrent la tête pour dévisager les quatre hommes, plus de faux-semblant maintenant, le pick-up faisait deux fois la taille de la Prius, pneus géants, cabine imposante, et il s’arrêta à leur hauteur. C’était à qui baisserait les yeux le premier, voilà ce que c’était. Les Mexicains devaient être armés, se dit Sten : pourquoi ne le seraient-ils pas ? Ce n’étaient pas des paroissiens et ce n’étaient pas des ouvriers agricoles. Et il songea : Dans quel pétrin me suis-je encore fourré ?

Le visage du conducteur, l’homme le plus âgé, accrochait la lumière, ses yeux rougis et endormis, mais on ne pouvait se tromper sur le regard qu’il adressa à Sten. Sten l’avait croisé toute sa vie, sur le terrain de foot, à l’armée, de la part des loubards du lycée qui croyaient être des hommes alors qu’ils n’avaient pas la moindre idée de ce que c’était, d’être un homme, bref le regard qui disait : Gare à ta gueule. Cinq secondes, pas plus. Personne ne dit rien, alors que les vitres étaient baissées et qu’ils étaient assez près pour se cracher au visage, et puis les roues du pick-up bondirent, il fusa sur la route et disparut derrière le prochain virage.

« Appelle le shérif », dit Sten. Au même instant, il démarra et se déporta sur la chaussée, pied au plancher, car quelque chose avait sauté en lui : il n’aurait pas davantage pu rebrousser chemin et rentrer chez lui que se couper la main. On était en Amérique, sur son terrain, c’est là qu’il était né et avait grandi, pas dans un trou du cul du monde dans la jungle Dieu sait où. « Fils de pute », lâcha-t-il.

Et Carey ? Carey accrochait sa ceinture de sécurité d’une main et, de l’autre, tentait de tapoter sur son portable. « Ralentis ! cria-t-il. Ça n’en vaut pas la peine. Merde, Sten, tu vas nous tuer. »

Les arbres défilaient à toute allure, à cette altitude, les tournants étaient tout en lacets, la côte, désormais, était très loin en contrebas ; plongeons et remontées, exploitations forestières, plus de 1,25 mètre de précipitations sur ce versant l’hiver et des températures négatives, la pluie faisait gonfler les cours d’eau, s’infiltrait dans la terre et poussait les plus grands arbres du monde – des fossiles vivants – jusque vers le ciel. Les pneus crissaient. L’air frappait les vitres et venait gifler sa joue. « Je ne capte pas », dit Carey, comme si ça avait eu la moindre importance. L’arrière du pick-up brillait à travers les troncs en amont et Sten ralentit un peu, il contrôlait la situation maintenant, parce que les Mexicains avaient peut-être eu l’avantage sur la grande route mais, ici, le véhicule plus modeste était capable de leur damer le pion.

Il se remit donc à les suivre, d’assez loin – cent cinquante mètres, comme si la Prius avait été équipée d’un mètre ruban invisible, comme si ç’avait été l’un de ces bolides à la James Bond (qu’est-ce que Carolee avait dit quand on leur avait attribué leur cabine sur le bateau de croisière : OO7, Sten, et dire qu’on a oublié ton smoking, mais ça ne fait rien, on peut tout de même descendre au casino et tripler notre retraite, qu’est-ce que tu en dis ?). Le regard du jeune Mexicain à l’arrière, le visage métamorphosé en croissant aigu de lumière sous la visière de sa casquette relevée vers le haut, semblait ne pas les voir, comme s’ils n’existaient pas, comme s’il n’avait pas été un délinquant, comme s’il n’avait pas eu l’intention de monter là-haut, de mêler du carbofuran au contenu de boîtes de thon et de sardines pour empoisonner les ours, les ratons laveurs, les pékans et tout ce qui osait se mettre en travers de leur chemin. Eh bien, qu’à cela ne tienne. On avait passé le stade des mondanités. Sten allait les suivre jusqu’à ce que les roues de sa Prius se dévissent – ou jusqu’à ce que son réservoir se vide. Oui. Exactement. Or ça, c’était un autre avantage de la Prius.

Carey se taisait. Il continuait de manipuler son portable, alors que c’était futile, il fallait être idiot pour ne pas comprendre. On ne captait rien ici : ils se trouvaient au milieu de nulle part, qu’espérait-il ? Dix minutes s’écoulèrent, quinze. Sten se concentra tant sur l’arrière blanc et le clignotant du pick-up que celui-ci finit par se brouiller, gonflant et rapetissant alternativement, objet fantomatique, quasi illusoire, flottant loin devant, louvoyant dans les tournants, disparaissant dans les descentes et réémergeant : aucun rythme, nulle logique, mouvement pur. Sten continuait d’espérer qu’arrivent d’autres voitures, un automobiliste auquel il pourrait faire signe, demander de s’arrêter, mais non, pas si haut dans la montagne, pas aujourd’hui. La route rétrécit, devint un canal dans une mer de séquoias et de sapins, mais le pick-up continuait de monter et Sten continuait de le suivre cent cinquante mètres derrière.

Et puis, d’un coup, le pick-up se déporta sur le bas-côté et Sten freina, mit son clignotant (vaine précaution, mais c’était un réflexe chez lui) et l’imita. Une piste forestière débutait à gauche, moins de cinq cents mètres plus loin : il se demanda si c’était leur destination, s’ils avaient installé un campement plus haut et ne voulaient pas se trahir. Ils étaient bloqués : voilà ce qu’il pensa. Ils ne pouvaient aller de l’avant, ne pouvaient battre en retraite. Echec et mat.

Au bout d’un moment, le conducteur du pick-up éteignit le moteur. Le soleil grimpait dans le ciel. Les ombres s’affinaient. Un geai lança son appel dans les bois. « Que font-ils ? demanda Carey. Pourquoi s’arrêtent-ils là ?

— Tu vois la piste plus loin ? » Sten l’indiqua d’un mouvement du menton.

« Tu crois que c’est là qu’ils vont ? »

Sten haussa les épaules. Son ventre gargouillait. « Ils sont coincés. Ils n’avaient pas compté nous voir là, ça, c’est sûr, merde. »

Un autre quart d’heure s’égrena à l’horloge du tableau de bord. Et puis, finalement, inévitablement, la porte du conducteur du pick-up s’ouvrit, lançant un éclat de lumière. L’aîné des Mexicains descendit de la cabine et redescendit la route dans leur direction, d’un pas lent et mesuré, la visière de sa casquette pointant encore gaiement vers le ciel. Il avait le visage plat, sans arêtes, presque comme s’il avait été évidé. Et le nez plat aussi. Sten se demanda s’il avait été boxeur. Ou clown de rodéo.

Le Mexicain vint jusqu’à la vitre de Sten et se pencha à l’intérieur de l’habitacle. « Vous avez besoin aide ? demanda-t-il, avec son élocution lente et hachée – Sten n’entendit pas « aide » mais « air ».

— Non, répondit Sten, faisant non de la tête pour enfoncer le clou. Non, ça va. »

L’homme parut réfléchir un instant, le regard inflexible, un soupçon de menace teintant le strabisme de ses yeux marron.

« Et vous ? demanda Sten. Vous avez besoin d’aide ? »

Poussant un soupir, l’homme se releva pour répondre : « Non, pas besoin air ». Il porta le regard au loin comme s’il y avait cherché les mots qui allaient suivre.

Le carbofuran. L’un des pesticides les plus redoutables. Quelques gouttes suffisaient à vous tuer. Qu’est-ce qui arrivait aux ours ? Intestins en feu, ils se griffaient eux-mêmes, à mort.

« Vous êtes sûr ? » demanda Sten.

Autre soupir. L’homme se pencha à nouveau pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, le regard encore plus dur. C’est alors qu’il laissa bâiller sa chemise, de sorte que Sten vit la poignée en bois ciré du revolver glissé dans sa ceinture : c’était une erreur et elle lui coûterait cher parce qu’il ignorait à qui il avait affaire !

Sten ouvrit la porte d’un geste si brusque que l’homme dut reculer. Il sortit sur la bande nue de bitume, déroulant son grand corps de sorte que, désormais, c’était lui qui regardait l’autre de haut. « Vous savez ce que c’est, ça ? » demanda-t-il. Et Sten la sentit monter en lui une fois de plus, incapable de l’endiguer, alors que le Mexicain lançait un regard à ses jeunes compatriotes : ceux qui étaient assis à l’intérieur du pick-up ouvrirent d’un coup les portes, tandis que l’acrobate à l’arrière sautait et approchait. Carey dit entre ses dents : Sten, allons, ça n’en vaut pas la peine, partons. « On est en Amérique, ici, fils de pute. Les Etats-Unis d’Amérique, lança Sten au Mexicain. Compris ? »

L’homme se balançait sur les talons. Il regardait Sten droit dans les yeux. Pendant un moment, ce dernier crut qu’il allait lui cracher dessus comme le prisonnier au Costa Rica, mais il n’en fit rien. Et tant mieux, car il était à deux doigts de sortir de ses gonds. La culpabilité. La merde du monde venue se planter juste ici entre les séquoias. L’homme gratta la semelle de ses bottes sur le bitume, avant de tourner les talons sans un mot et de reprendre le chemin du pick-up, bras tendus pour encourager les trois jeunes à l’imiter. Sten le regarda remonter dans le véhicule. Les portières claquèrent. Le soleil rebondit sur le chrome. Le pick-up resta là – et Sten aussi – jusqu’à ce que les minutes jouent aux heures et que Carey, complètement dépassé, lui rebatte les oreilles sur le thème : il fallait abandonner, se tirer de là avant qu’il y ait de la casse : ils n’étaient pas la milice, non ?

Finalement, et il était plus de midi, le moteur du pick-up revint à la vie dans un vrombissement et le conducteur fit crisser les roues, alors que le jeune à l’arrière – l’acrobate – sautait sur la chaussée et suivait à pied. Il était grand, souple, félin et, quand le conducteur eut fait demi-tour et commencé la descente, lui prit la direction inverse, il monta la côte, la visière de sa casquette enfoncée sur les yeux, la mode le cédant à la nécessité. « Où est-ce qu’il va ? » s’interrogea Carey tout fort.

Sten ne répondit pas. Il démarra, fit demi-tour et suivit le pick-up dans la descente, jusqu’au bout, dépassa la supérette, déboucha sur la Coast Highway, où il remonta vers le nord et continua son chemin. Vite. Et c’est là que le moteur le plus puissant reprit la main, même si Sten essaya vaillamment de tenir le rythme. Vers Cleone, ils l’avaient perdu, mais Carey appela le 911 dès qu’ils retrouvèrent le réseau. « Qu’est-ce que je leur dis ? » demanda-t-il, livide, son T-shirt trempé de sueur aux aisselles tellement il était nerveux.

Sten énuméra lentement la liste des délits : être mexicains ; conduire une Ford XLT neuve ; faire trop de provisions ; se comporter de façon suspecte. Mais il mettait déjà son clignotant, il observait déjà la route plus loin, en quête du prochain tournant à gauche pour pouvoir faire demi-tour et rentrer chez lui. Il était une heure et demie. La viande avait pourri, le lait avait tourné. Et les œufs. Rien de pire que l’odeur d’œufs pourris. Il regarda Carey, Carey avec son genou qui tressautait et trop de blanc dans les yeux, Carey avec ses nippes de jogging, Carey le lyncheur. « Dis simplement qu’ils brandissaient une arme, dit-il. Ça devrait le faire. »

V.

LA NOYO

15

« Mais il ne te fait pas peur ? »

Elle était dans la cuisine de la maison sur les berges de la Noyo, un soleil faiblard filtrait à travers les arbres, et Christabel, qui ne le connaissait même pas et était sans doute jalouse (absolument ! Jalouse) lui téléphonait pour vérifier comment elle supportait son exil.

« Non, pas du tout. » C’était la stricte vérité. Adam pouvait être bizarre au plus haut point, c’était évident, mais ce que Christabel ne comprenait pas, c’est que sous la surface, il était d’une gentillesse extrême, c’était un petit garçon d’une innocence reléguée aux oubliettes par les gars qui prenaient tant d’espace dans les bars et arpentaient les allées des supermarchés de bricolage avec un air suffisant, oh si fiers d’eux, ces types (lamentables) qui paraissaient être les seuls disponibles pour des nanas comme Christabel et elle-même. Sans compter qu’il était jeune. Et séduisant. Beaucoup plus que son ex, Roger, qui s’était tellement laissé aller qu’il avait fini par devenir un ventre sur pattes – beaucoup plus que n’importe quel mec avec lequel elle était sortie depuis. Et charpenté… Elle le précisa à Christabel, comme si elle avait eu besoin de se justifier, car ça ne regardait personne, avec qui elle sortait, pas même sa meilleure amie.

« Un roc. Je ne connais pas son secret : je ne le vois pas faire des altères ou quoi que ce soit dans le genre, mais il est dur comme tout, de la tête aux pieds.

— Ne fais pas la cochonne. »

Elle rit. « Non, je t’assure. Vraiment. Je constate, c’est tout. »

Une longue expiration à l’autre bout du fil. Christabel relâchait la fumée de sa cigarette, et Sara l’imagina : cette façon qu’elle avait de rejeter la tête en arrière et de retrousser les lèvres comme si elle dirigeait la fumée à travers une porte imaginaire dans le ciel et l’envoyait à Dieu tout-puissant en personne, qui, après tout, non ? avait inventé la nicotine. « T’es qu’une cougar. »

Elle ne le niait pas. En fait, elle en sourit : « Qui, moi ? » Toutes deux éclatèrent de rire. Elle ajouta : « Je croyais que tu avais arrêté de fumer ?

— J’ai arrêté, oui.

— Alors, c’est quoi, ce bruit de taffe que j’entends ?

— Juste une petite pour vérifier ce que je rate. Ce n’est pas ce que tu fais, toi, avec Adam ? Ne me dis pas que c’est du sérieux… »

Elle avait emménagé depuis une semaine et il n’avait pas été très présent, ce qui lui convenait. Il était mystérieux, toujours dans ses bois et, le peu de temps qu’il passait à la maison, il restait avachi sur le canapé au milieu d’un bazar de livres et de carnets ou le regard rivé sur le vide gris de la télé, qui avait l’air de ne pas avoir fonctionné depuis des années. S’il parlait, c’était de Colter – Colter par-ci, Colter par-là, toujours la même histoire sans fin. Et les flics, oui, les flics déclenchaient chez lui un torrent de paroles. Idem pour les Chinois. Colter, les flics et les Chinois, tels étaient ses sujets de prédilection. Quand il ouvrait la bouche, ce qui était rare. Tous les matins, il disparaissait tôt, avant qu’elle ne se lève, mais il revenait dîner et était toujours heureux de voir la nourriture dans son assiette : pain de viande, ou hamburger et fromage ou burritos aux haricots. Le sexe aussi, lui plaisait, manifestement. Elle n’avait jamais connu un homme comme lui : on aurait dit qu’il avait été enfermé dans une cage toute sa vie. Oh, ce qu’il en voulait ! Il en avait besoin. Il en redemandait. Comme elle. Elle pratiquait l’abstinence depuis si longtemps qu’elle avait oublié comment c’était : quand ton sang ne fait qu’un tour rien que de penser à un mec, de se régaler de son odeur, de mouiller avant même qu’il ne se déshabille, avant qu’il ne te touche.

« Tu veux le rencontrer ? Voir par toi-même ? » Une pause. « Il est gentil. Vraiment. »

Christabel répondit mais sa réponse fut brouillée, freinée par la mauvaise connexion dans les bois, et il n’y avait pas – plus – de ligne fixe. Adam l’avait arrachée. Pourquoi ? Il prétendait que le téléphone l’écoutait, l’espionnait et, si elle en doutait (CIA, FBI, sa mère, les Chinois), elle ne pouvait lui reprocher sa paranoïa. Etait-ce ça ou simplement de la prudence, de la lucidité ? Ils mettaient tout le monde sur écoute et surveillaient aussi les courriels : c’était un fait avéré.

« Je ne t’entends plus, dit-elle. Ça doit être mon portable. Attends un instant (elle sortit par la porte arrière). Ça va mieux comme ça ?

— Je disais : d’après ce que tu me racontes, il paraît plutôt bizarre. Même si c’est une bête de sexe.

— Qu’est-ce que ça signifie “bizarre” ? Tout le monde est bizarre. Toi, tu es bizarre. Moi, je suis bizarre.

— Je ne dirai pas le contraire !

— Non, sérieux, tu veux venir dîner ?

— Quand ?

— … Ce soir, par exemple ? » On était un samedi or, le samedi, les deux amies dînaient souvent au restaurant avant de se lancer dans cette comédie désespérée : le tour des bars, la virée des célibataires, comme s’il y avait eu un seul mec dans les parages susceptible de les intéresser : tous étaient soit trop vieux, soit trop jeunes, trop idiots ou mariés.

« Viens tôt. On commencera par des cocktails. Quatre heures et demie ? Quatre heure, même ? »

Un silence, comme si Christabel évaluait l’amoncellement d’options de sa vie sociale effrénée, puis elle s’exclama : « Je ne sais même pas comment on monte là-haut, quelle route il faut prendre, ce n’est pas indiqué, si ? Et puis, je vais te dire, c’est fou, ce que tu fais. Tu ne pourras pas te cacher éternellement…

— Une semaine, ce n’est pas l’éternité.

— Quoi ? Tu ne vas pas y rester pendant les trente jours de quarantaine ? Tu crois que ça va leur suffire ? Tu pourrais… pourquoi ne l’emmènes-tu pas chez le véto, au moins ? Il pourrait lui faire une piqûre et te donner un certificat. »

C’était comme si on lui avait posé une main glacée dans le dos ou, plutôt, non : une poche de glace. Toutes ses craintes et sa haine se mirent à souffler en elle tel un vent arctique, elles la frigorifièrent sur place, ses bottes enfoncées dans la gadoue, son squelette raide comme le mur de parpaings et les arbres immobiles alentour. Christabel avait raison : elle ne pourrait pas rester là éternellement, sans compter que Sten allait fermer la maison et un nouveau propriétaire arriverait bientôt. Et que ferait-elle, alors ? Elle ne pourrait pas rentrer chez elle, car les flics l’y chercheraient, du moins pendant la période de quarantaine, et l’appartement de Christabel avait la taille d’une cellule de prison et, de toute manière, elle refuserait parce qu’elle ne pouvait pas risquer d’héberger une fugitive. Et elle le dirait exactement comme ça, Christabel, la lâche, la couille molle : héberger une fugitive. Courber l’échine et leur lécher le cul, c’est ça ? Elle ajouterait : Je pourrais perdre mon job.

En fait, Sara avait déjà emmené le chien chez le vétérinaire et envoyé au tribunal par courriel le certificat de vaccination contre la rage et la parvovirose, sachant que ça ne suffirait probablement pas, dans la mesure où Kutya avait mordu la flic avant d’être vacciné. Mais c’était mieux que rien. Du moins faisait-elle preuve de bonne volonté, même s’ils n’avaient aucun droit dans cette affaire sauf celui que leur conférait le pouvoir, le droit de leurs lois frauduleuses et éhontément anticonstitutionnelles, et de leurs groupes d’assaut qui se baladaient dans des bolides rutilants payés par le contribuable. Les juges, les tribunaux, le service des immatriculations et tout le reste, toute la bureaucratie parasite imposée au citoyen américain. C’était un château de cartes qui attendait seulement qu’on lui souffle dessus pour s’écrouler. Les parasites. Les sangsues.

« C’est fait, répondit-elle. Mais je ne vais pas poireauter jusqu’à ce qu’un blaireau dans sa voiture de patrouille se ramène chez moi avec un mandat. Pas si bête. Et je vais t’apprendre autre chose : je ne me suis pas présentée au tribunal.

— De mieux en mieux. Génial. Qu’est-ce que tu veux, finir en prison ? »

Non, elle ne voulait pas finir en prison, mais elle refusait catégoriquement de courber l’échine car cela aurait fait d’elle une esclave parmi tous les autres. Dans trois semaines, elle retournerait chez le véto et exigerait de lui un certificat spécifiant que le chien n’avait pas la rage, ne l’avait pas et ne l’avait jamais eue, et s’ils voulaient encore lui mettre sur le dos une accusation bidon d’acte délictueux ou d’obstruction au travail de la police (!!!), eh bien, elle prendrait le risque. Elle aurait parié n’importe quoi (avec n’importe qui) qu’ils avaient déjà tout oublié. Vraiment, dans leur petit univers boursouflé et malsain, ils devaient avoir mieux à faire que harceler une pauvre femme à cause d’un chien et d’une ceinture de sécurité. Comme attraper quelques violeurs et tueurs en série, par exemple, ça serait un bon début, non ?

« Ouais, bof », répondit-elle. Le soleil chauffait ses épaules, la dégelait déjà. Des oiseaux chantaient dans les branchages. C’était une magnifique journée ; Kutya déboucha au coin de la maison, vint se frotter à sa jambe et s’asseoir à ses pieds dans une cascade de poils. Poulet cordon bleu, voilà ce qu’elle se dit : la recette la plus sélect de son répertoire, car c’était une grande occasion, ou ça le serait, et elle n’était pas intimidée, soumise ou échouée comme une réfugiée sur un radeau à la dérive. Christabel la comprendrait, apprécierait son point de vue, et ils feraient la fête longtemps comme si elle n’avait pas un souci au monde. « Christabel ? Tu m’entends ? »

Un autre profond soupir. « Uh-huh.

— Ecoute, dit-elle, je vais t’indiquer la route… »

Elle était dans la cuisine, à débarrasser les affaires du petit déjeuner. Elle avait préparé des œufs brouillés, du bacon canadien, des tomates frites sur des toasts de pain au levain, pour deux (c’était déjà devenu une habitude, après tant d’années à cuisiner pour elle seule…), même si Adam ne restait pas pour en profiter. Elle s’était réveillée aux premières lueurs du jour, quand les ressorts du lit avaient vibré discrètement et qu’elle l’avait vu nu, enfilant son pantalon de treillis, trop pressé pour s’encombrer de sous-vêtements. Ou trop viril. Ou trop juvénile ou… peu importait. Il ne l’avait pas regardée, n’avait pas même jeté un coup d’œil dans sa direction. Trente secondes : il ne lui en avait pas fallu plus pour lacer ses bottes, enfiler une chemise puis disparaître dans la salle de bains, d’où elle avait entendu bourdonner son rasoir électrique. Elle l’avait regardé se raser l’avant-veille juste pour le plaisir de voir son homme, dur comme l’acier, en train de se raser le menton, les joues, faire le tour de l’entaille tendue de sa bouche, avant de passer l’engin sur son crâne puis sur sa nuque, trente secondes de plus, sans jamais se regarder dans la glace. Pourquoi ? Parce que les miroirs le faisaient flipper, du moins, c’est ce qu’il lui avait avoué après son troisième verre de vin au dîner. « Pourquoi ? » Il s’était détourné et, avec le souffle infime qui lui servait de voix, avait répondu : « Je n’aime pas ce que je vois là-dedans. »

Mais, ce matin, elle s’était levée quand il était encore dans la salle de bains, avait enfilé une robe de chambre en éponge de la grand-mère d’Adam, et l’avait suivi quand il était allé au salon. « Tu retournes dans les bois ? » avait-elle demandé, alors qu’elle connaissait déjà la réponse. Elle savait aussi qu’elle ne devait pas s’immiscer dans ses affaires. Il avait quelque chose là-bas, un bunker, une forteresse : il l’enveloppait d’un tel mystère que ç’aurait pu être une cabane dans les arbres – en tout cas, ça l’occupait tous les jours, toute la journée. Ou alors passait-il son temps à se promener ? Peut-être. En tout cas, quoi que ce fût, ça le maintenait en forme.

Il ne répondit pas. Ne la gratifia même pas d’un hochement de tête. C’était le matin et, le matin, il n’avait jamais grand-chose à dire. Ils étaient proches l’un de l’autre, le soir, à la nuit tombée, très proches, mais ce qu’ils faisaient ensemble se passait alors de mots. Quand il buvait, ce qui était fréquent – tous les jours, en réalité, et elle buvait avec lui… pourquoi pas ? –, il s’ouvrait à elle autant qu’il en était capable. Il n’était pas bavard. Ça ne la gênait pas. Elle pouvait parler pour deux.

« Tu veux que je te prépare un sandwich ? »

Toujours rien. Il enfila son sac à dos, prit son fusil, dont il passa également la bride sur son épaule. Elle remarqua qu’il emportait le couteau qu’il avait acheté au Big 5, fourreau glissé dans la ceinture. Et sa gourde, bien sûr, pendait à son sac : contenait-elle de l’eau ou du 151, elle n’aurait su le dire. Ses bottes étaient cirées – il les cirait tous les soirs, le frottement du torchon faisant ses allers-retours était le dernier bruit qu’elle entendait avant qu’il ne la rejoigne au lit. Tout en lui, d’ailleurs, semblait luire à la lueur ambiante, de ses bottes au canon de son fusil. Elle ne s’y connaissait absolument pas en fusils (ça ne l’intéressait pas) mais celui-là était une sorte de modèle militaire avec un clip, comme disait Adam, un système de rechargement semi-automatique. Elle n’avait pas pu s’en empêcher : « C’est pour quoi ce fusil ? Tu vas à la chasse ? » Elle avait essayé de tourner la chose en plaisanterie : « Rapporte-moi deux écureuils. Mon ragoût d’écureuils est à tomber par terre. »

Fait exceptionnel, il avait levé les yeux, comme s’il la voyait pour la première fois. Ils étaient d’une limpidité, d’un bleu lumineux et transparent si profond qu’elle crut contempler l’océan et ne pas en voir le fond. « C’est une protection, répondit-il.

— Contre quoi… ? Les pumas… les cougars ? »

S’il l’entendit, s’il comprit la plaisanterie, il n’en laissa rien paraître. « Les gens, les fils de putes, les pauvres mecs, les enfoirés. Les cougars mangent que les cerfs, les gens mangent tout.

— Et tu ne les laisseras pas te manger ? »

Alors, enfin, il sourit. Sa version d’un sourire, en tout cas : les commissures des lèvres se soulevaient à peine. Puis il sortit, baissant les épaules par pur réflexe, pour ne pas heurter le canon de son fusil contre le linteau. Elle aurait voulu lui demander si elle devait l’attendre pour le dîner, mais elle se retint – elle n’était pas sa mère. Et pas une enquiquineuse non plus. Ce qu’il faisait, et pour combien de temps il allait le faire, lui importait peu. Tout ça, c’était temporaire. Pour une semaine seulement. Peut-être trois. Ou peut-être… elle n’avait pas envie de voir plus loin.

Elle alla à la porte pour le regarder escalader le mur en parpaings et sauter par-dessus : simple comme bonjour. Comme Jackie Chan. Ou le nouveau James Bond (comment s’appelait-il, déjà ?). Comment ça s’appelait, aussi, cet art martial qui consistait à courir jusqu’à un mur ? Le Parkour. Adam était un maître dans l’Art Du Déplacement, l’ADD. Bien sûr, il aurait pu simplement emprunter l’ouverture, celle de son père, mais il s’y refusait : il n’acceptait pas sa présence, on aurait même dit qu’il ne la voyait pas. S’il n’avait tenu qu’à lui, il l’aurait rebouchée, Sara en était convaincue, mais ça n’aurait pas été pratique pour elle quand elle ramènerait les provisions ou promenait son chien : qu’aurait-elle utilisé ? L’escabeau ? En plus, comment vendre une maison non accessible ? Or, Sten avait l’intention de la vendre, et au diable les sentiments de son fils ! Il l’avait prise à part et le lui avait confirmé. La maison était en séquestre, et il ne voulait pas que quoi que ce soit fasse foirer la transaction : l’acheteur était un ami, il la prendrait dans l’état, avec le mobilier de la grand-mère, et il avait permis à Adam de rester jusqu’à la fin du mois. Elle supposait que Sten et Carolee avaient besoin de l’argent pour payer l’emprunt de leur nouvelle villa à Mendocino, avec vue sur l’océan : les villas avec vue sur l’océan coûtaient la peau des fesses.

Elle traversa la cour à son tour. Kutya, à sa suite, s’arrêta pour pisser et renifler ses chevilles. Elle passa par l’ouverture juste à temps pour voir Adam descendre le talus vers la rivière. Le soleil, rebondissant sur son crâne rasé, fit étinceler le canon de son fusil ; quand il s’enfonça dans le sous-bois, elle le perdit brièvement avant de le voir réapparaître à un tournant du sentier : il marchait vite, au pas de gymnastique, toujours au pas de gymnastique, comme s’il avait eu en permanence quelqu’un à ses trousses.

Elle venait à peine de faire la vaisselle lorsque son portable sonna. Sans réfléchir, elle appuya sur le bouton « Communication » et le porta à son oreille. « Sara à l’appareil », répondit-elle, imaginant que c’était l’un de ses clients – et, qui sait, pourquoi pas, un nouveau client. Elle était sur les Pages jaunes, dans le bottin et en ligne, et tout travail était toujours le bienvenu. Elle bossait dur et était bien payée, raison pour laquelle elle refuserait toujours de donner un nickel aux fédéraux, ou quoi… au fisc de l’Etat de Californie, quelle blague, ça, alors !

« Sara ? » Une voix d’homme, basse, un baryton éraillé.

« Oui ?

— Sara Hovarty Jennings ? »

Ce fut alors qu’elle regretta d’avoir répondu. Aucun client – potentiel ou pas – ne l’aurait appelée par son nom entier. « Ouais, répondit-elle, d’une voix qui avait perdu tout son allant. A qui ai-je l’honneur ?

— Je suis le sergent Brawley du département du shérif du comté de Mendocino. » Une pause, pour lui laisser le temps d’encaisser la nouvelle. « Je vous appelle pour vous encourager fortement à venir volontairement au poste de police de Ukiah pour y remettre votre chien… (cliquetis d’un clavier) Kutya. Je ne me trompe pas ? Kutya, c’est bien ça ? »

Bêtement, elle répondit : « Oui.

— Permettez-moi de vous avertir que nous avons un mandat d’arrêt contre vous… pour défaut de comparution… et que nous avons une vidéo vous montrant pénétrer avec un complice à 2 h 35 le samedi 10 août au refuge animalier, où vous avez illégalement retiré votre chien du service de quarantaine. Qu’avez-vous à répondre ?

— Je le maintiens moi-même en quarantaine », rétorqua-t-elle, prête à se battre, maintenant, plus en colère qu’effrayée.

Une autre pause. D’autres cliquetis. « Où ?

— J’ai envoyé au tribunal, par courriel, un certificat de vaccination contre la rage… qu’est-ce que vous voulez de plus, mon sang ? »

Le ton avait monté d’un cran : jusque-là profonde, calme, neutre et zélée, l’intonation changea, s’étoffa, se colora comme si l’interlocuteur de Sara faisait une affaire personnelle de cet échange, comme si c’était plus qu’une stupide imposture : « Nous attendons de vous ou, plutôt, nous exigeons que vous vous présentiez vous-même, et votre animal, immédiatement, sous peine de… »

C’est tout ce qu’elle entendit, car, l’instant d’après, elle jeta le portable sur le lino de la cuisine et l’écrasa avec le talon : ils arrivaient à vous localiser, vous retrouver n’importe où, le portable était une tête chercheuse, un petit drapeau blanc privé. Pendant un moment, la colère l’empêcha de réfléchir et si, tandis qu’elle l’écrasait avec le talon, le boîtier en plastique de son portable trouait le lino que la grand-mère d’Adam avait entretenu avec amour pendant toutes ses années d’étiolement, eh bien, elle s’en soucierait plus tard. Pour l’instant, elle peinait à reprendre son souffle, tant elle était contrariée. Elle se répétait qu’elle devait se calmer alors que le chien, avec son radar canin, comprenant qu’il y avait un problème, se mettait à gémir, ses griffes tapotant un signal de détresse complexe sur le lino glissant.

Dès que, néanmoins, elle eut repris son souffle, elle remit tout en perspective. Elle regrettait déjà d’avoir écrasé son portable. Certes, le numéro était compromis, inutile de se leurrer : de toute évidence, la police avait piraté les enregistrements téléphoniques pour obtenir son numéro. Cela dit, sans téléphone, comment ses clients pourraient-ils la contacter ? Comment organiserait-elle ses rendez-vous ? Comment vivrait-elle ? A cet instant précis, on était peut-être en train d’essayer de la contacter sur son portable – ou sur son fixe. Et si quelqu’un venait justement de lui laisser un message ? Qu’elle ne pouvait recevoir et auquel elle ne pouvait répondre. Si elle ne rappelait pas, ils iraient chez quelqu’un d’autre, et c’en serait fini de son affaire. Regardant ses mains, elle vit qu’elles tremblaient.

Elle avait besoin de faire son marché : elle en profiterait pour aller acheter un nouveau portable à Radio Shack, un de ces appareils bon marché jetables à carte prépayée. Mais elle n’était pas en état de conduire, pas tout de suite. Elle fit donc la seule chose qui lui vint à l’esprit : le ménage. Le ménage la calmait toujours, le côté zen de l’occupation lui vidait l’esprit : prendre une éponge, un peu d’Ajax et récurer en profondeur. Deux heures durant, elle ne fit que balayer, nettoyer et cirer, rediriger son énergie vers une activité productive. Elle n’avait pas l’intention de les laisser la déstabiliser, elle était déterminée. Christabel allait venir dîner, un bon dîner, ils allaient faire la fête, et que le Gouvernement Illégitime des Etats-Unis d’Amérique aille se faire voir. Elle sortit les poubelles et porta jusqu’à la voiture un sac de déchets à recycler. Elle reprit la serpillière, nettoya et cira le lino de la cuisine, alors qu’elle l’avait déjà fait la veille, puis elle fit tremper une éponge dans la Javel et la passa sur les joints de l’évier pour éliminer les rainures noires de moisissure, frottant avec une vieille brosse à dents les taches récalcitrantes pour les faire disparaître. Ensuite, elle s’attaqua au salon, où elle prit le tapis d’Orient et sortit l’aérer : elle le lança sur le faîte du mur pour qu’il y pende, avant de rentrer pour une nouvelle séance de balayage. Elle cira le parquet en chêne avant de passer aux chambres.

La maison en comportait deux : celle de feu la grand-mère, surchargée, encombrée de souvenirs et de bric-à-brac, avec des tableaux mièvres de poussins, de chiots et de chatons anthropomorphisés, et celle d’Adam, où ils dormaient. Cette deuxième chambre était spartiate, rien que l’essentiel, hormis le bong d’Adam, un ou deux posters roulés de Bob Marley et les Wailers et quelques T-shirts teints fourrés au fond de l’armoire, sans oublier un carton de jeux vidéo et de films d’action. Typique. Des trucs de garçon. Ça la fit sourire. Et ce sourire brisa le mauvais sort. Non, ils ne pourraient pas la retrouver : elle aurait pu répondre au téléphone n’importe où, elle aurait pu être chez un client, en voiture, dans les allées d’un supermarché, comment pouvaient-ils savoir ? Le sergent Trucmuche avait sans doute cinquante autres personnes à contacter – à harceler. Elle-même se moquait éperdument de son appel. Ils ne la retrouveraient jamais. Les instruments du pouvoir. Les suppôts des entreprises du Gouvernement Illégal des Etats-Unis d’Amérique ne comprenaient rien d’autre que ce que leurs patrons leur dictaient : n’était-ce pas comme ça que les fascistes s’y prenaient, et les communistes aussi ? Grâce à l’ignorance et à la propagande ? Maintenez les gens dans l’ignorance et surtout empêchez-les de lire la Constitution.

Elle balaya la chambre, en prenant son temps, puis elle passa l’aspirateur pour la bonne mesure, changea les draps et, ensuite (quand elle fut complètement calmée, aussi calme et lisse que l’eau fendue par le gouvernail d’un sloop dans une baie écrasée par un soleil éclatant), elle fit monter le chien dans la voiture et descendit à Fort Bragg, à la supérette discount, que les touristes ne connaissaient pas ; elle acheta les ingrédients nécessaires au cordon bleu, blancs de poulet, jambon, gruyère, chapelure assaisonnée, ainsi que les asperges, les pommes de terre nouvelles, deux bouteilles de vin pour Christabel et elle, et, pour Adam, un pack de six canettes de Old Stock Ale, titrant à 11,9 %. Après quoi, elle s’arrêta à Radio Shack pour s’acheter un nouveau portable.

Tout était prêt à quatre heures, la table était mise, il ne restait qu’à glisser dans le four le cordon bleu et les pommes de terre. Les asperges, nettoyées et disposées dans une poêle à part, frémissaient dans l’huile, elle avait débouché une première bouteille et transvasé le vin pour l’aérer (un rouge californien milieu de gamme, en promotion, un cran au-dessus de la piquette Chuck à deux dollars, et certainement très buvable, surtout après avoir taillé la bavette un bout de temps sur la véranda). Adam n’était pas encore rentré, mais il revenait généralement vers l’heure de l’apéro, prêt à se pinter. Sara avait pris l’habitude de sortir des chips tortillas ou des crackers et du fromage, ou des noix, des bricoles à grignoter, de toute manière ; il était affamé, comme s’il ne s’était pas sustenté de toute la journée – et peut-être était-ce le cas, à moins qu’il se soit nourri de ces repas lyophilisés qu’il avait eus à un si bon prix au Big 5. Elle donna à manger à Kutya pour qu’il ne vienne pas mendier de la nourriture à table et elle venait de s’asseoir pour ajouter le numéro de certains de ses clients dans son nouveau répertoire lorsqu’elle entendit une voiture remonter le chemin. Elle se leva, souriante, glissa son nouveau portable dans la poche de son jean, sortit, traversa la cour et franchit l’ouverture dans le mur, Kutya à sa suite.

Ce n’était pas le pick-up de Christabel, mais une Prius, une Prius métallisée et, l’espace d’un éclair, elle ne comprit pas qui c’était. Puis elle reconnut Sten au volant. Il venait installer la porte en métal remisée là depuis une semaine – voilà ce qu’elle pensa. Puis elle aperçut sa femme, Carolee, qu’elle n’avait jamais rencontrée ou, du moins, pas officiellement. Elle se demanda si elle aurait assez pour deux couverts supplémentaires, et comment Adam prendrait la chose. Adam mais aussi Christabel. Car Christabel s’attendait à les rencontrer eux deux, et personne d’autre – c’était la raison même de cette soirée. Entre-temps, les portières s’ouvrirent d’un coup, pour être immédiatement refermées d’un geste brusque, et ils apparurent, et Kutya sautilla autour d’eux et aboya comme s’ils avaient été des intrus, ce qu’ils étaient, d’une certaine façon. « Non, Kutya, cria-t-elle. N’aboie pas. Assis, assis. »

Carolee, apparemment perplexe (ou curieuse – sans doute le mot était-il plus juste), ne parut même pas remarquer le chien. Regardant Sara droit dans les yeux, elle essayait de simuler un sourire, derrière lequel elle s’abritait. C’était un sourire maternel car elle était la mère (la mère d’Adam), la soixantaine même si elle faisait plus jeune, avec ses cheveux blond clair, longs et divisés par une raie au milieu, de sorte qu’ils lui tombaient sur le visage. Elle portait des sandales chic, un short blanc et un chemisier rose très ample. Comparée à son époux, elle était presque naine, dix à quinze centimètres de moins que Sara ; elle approcha, ignorant royalement le chien, et lui tendit la main en louchant sur son visage : « Vous devez être Sara. »

Eh bien, oui, elle était Sara, et elle n’apprécia guère d’être ainsi scrutée à la loupe ; elle se demanda ce que Sten avait dit chez lui, sans parler de Cindy Burnside. Néanmoins, elle réussit à se maîtriser et prit la main molle dans les siennes, avant d’échanger un bref regard avec Sten pour juger sa réaction : « Enchantée. » Puis, comme pour s’excuser (de quoi, elle se le demandait : emménager chez son fils, occuper une maison en séquestre, posséder un chien rasta bruyant et hirsute, être en vie, respirer… ?), elle ajouta : « J’étais justement en train de préparer le repas. »

Carolee laissa retomber sa main et son sourire s’effaça momentanément avant de revenir, comme s’il avait fonctionné sur piles. « Le plaisir est pour moi », répondit-elle, et, se tournant vers Sten : « … enfin. » Le chien reniflait ses jambes nues, ses ongles de pieds au vernis tout frais, nuance orange cuite. Elle se retourna pour demander : « Adam est-il ici ?

— Non, il est sorti », répondit Sara, et elle aurait dû en rester là, mais elle ajouta : « Dans les bois… » Haussant les épaules, elle leva les yeux au ciel, mimique qu’elle assortit d’un sourire complice. « Vous le connaissez ! »

Carolee ne céda pas une once de terrain. Elle resta plantée là et la regarda fixement, glaciale. « Oui, je connais Adam », répondit-elle, d’une manière qui semblait vous plonger dans la chair une épée dont la lame ressortait dans votre dos. « C’est mon fils, tout de même. »

Echec, songea Sara, lui retournant son regard, et tout aussi dur. Toi tu es sa mère et moi je suis que dalle, juste un bon coup, je me trompe ? Elle faillit parler tout fort mais elle l’aurait regretté par la suite. Après tout, cette femme était l’amie de Cindy Burnside et elle savait dispenser son venin à la ronde, aucun doute là-dessus. Elle préféra donc baisser les yeux. « Ecoutez, il y en a pour tout le monde… Je veux dire… j’attends une amie, et Adam, bien sûr… si vous voulez rester à dîner, ce serait formidable, je veux dire… j’en serais ravie…

— Nous sommes certains que c’est délicieux, la coupa Sten, mais nous sommes venus en coup de vent. J’ai pensé que je pourrais installer la porte… et Carolee voulait trier les affaires de sa mère… »

Sans rien ajouter, sans même prendre la peine de lui jeter un coup d’œil ou même prétendre qu’elle avait été sensible à l’invitation, Carolee la dépassa, entra par l’ouverture, traversa la cour et pénétra dans la maison, laissant Sara en compagnie de Sten, qui avait l’air (comment dire ?) affligé. Le soleil étincelait dans ses cheveux. Il portait des Ray Ban, de sorte qu’elle ne voyait pas ses yeux, et le reste de son visage parut se ratatiner, l’Extraordinaire Homme Qui Rétrécit, un instant tu le vois, le suivant, tu ne le vois plus. La situation était délicate pour lui. La situation était délicate pour elle.

« Vraiment, insista-t-elle, j’ai préparé un poulet cordon bleu… ça ne poserait aucun problème.

— Non, répondit-il, levant une main puis la laissant retomber, nous ne pouvons pas rester. J’ai apporté quelques cartons… » Il retourna alors à la voiture, ouvrit le coffre et les souleva pour preuve : huit ou dix cartons neufs, encore pliés. « La plupart des affaires vont finir à la benne à ordures, mais Carolee veut garder quelques objets qui ont une valeur sentimentale… Même si je ne sais pas où nous allons les mettre ! » Il lâcha un rire. « Et dire qu’à mon âge, on est censés faire du vide…

— Ouais, acquiesça Sara, hochant la tête, comme si elle avait su… Mais… un verre, au moins ? Vous prendrez bien un verre ? » Elle sourit. « J’ai ouvert une bouteille de vin. Et vous me direz des nouvelles de ma margarita. »

Pendant la demi-heure suivante, elle essaya de ne pas se trouver sur le chemin de Carolee, qui entrait et sortait de la maison, de son pas lourd, portant des cartons pleins de babioles, tandis que Sten bataillait pour installer la porte d’aplomb, ressemblant par moments, et c’était bizarre, à Adam – mais elle n’avait pas envie de se laisser aller sur cette pente… tel père, tel fils. Elle n’imaginait d’ailleurs guère Adam installant une porte, changeant une machine à laver ou ce genre de chose. Ce garçon ne pouvait travailler qu’en plein air, et ça lui sauta tout à coup aux yeux avec la force d’une révélation : il était du type horticole, genre cultivateur, éleveur de marie-jeanne… Pourquoi, autrement, serait-il resté si discret à propos de ses activités sylvestres, qui lui prenaient toute la journée, tous les jours ? Elle tenta d’imaginer l’installation, les plantes aux feuilles effilées, tout un champ de marie-jeanne courbé sous une faible brise, et Adam puisant de l’eau dans une rivière, jouant de ses muscles au soleil. Il était temps qu’il lui avoue son secret. Temps qu’il lui fasse confiance. Et le lui prouve.

Lorsque la porte fut installée et que Sten eut à la main une margarita, que Carolee, le regard assassin, eut décliné la boisson, Sara n’eut d’autre choix que de mettre les pommes de terre à cuire, tout en espérant qu’ils partent avant que Christabel n’arrive. Ou Adam. Adam pouvait revenir d’un instant à l’autre – il était près de cinq heures et son horloge interne devait avoir sonné. Comment allait-il réagir ? Probablement, il escaladerait le mur en sens inverse et fuirait à la vitesse du vent. Comme à la vieille pizzeria. Ce soir-là, ils discutaient paisiblement, même si Adam était un peu remué par la bière et les gorgées de rhum qu’il prenait au goulot de sa gourde ; Sara lui expliquait la théorie de la Rédemption, la dénonciation par Roger Elvick de la fraude généralisée organisée par le gouvernement, qui distribuait des certificats de naissance dans le seul but de se servir des bébés américains comme cautions pour les prêts que la Réserve fédérale lui consentait depuis qu’il avait renoncé à l’étalon-or, dénonciation qui lui avait valu d’être enfermé dans un hôpital psychiatrique où on lui avait fait subir des électrochocs au seul motif qu’il avait révélé la vérité. Et puis voilà qu’elle avait levé la tête et qu’elle avait eu la surprise de voir Sten debout au milieu des clients qui se pressaient au comptoir, en compagnie de la blonde d’un certain âge dont elle avait supposé que c’était Carolee. Et les choses en étaient restées là.

Adam avait lâché un juron entre ses dents, tourné la tête pour regarder ses parents et en avait lâché un second. Elle n’avait pas eu le temps de réfléchir qu’il était déjà debout, avait déjà passé la porte, et elle n’avait eu d’autre choix que de le suivre. Le problème, c’est qu’elle ne l’avait pas retrouvé. Il n’était pas dans la voiture. Elle l’avait attendu pendant une demi-heure, et n’était partie qu’après que Sten et sa femme avaient quitté les lieux, remonté la rue et obliqué dans une autre, où ils avaient dû garer leur Prius. Après quoi, elle avait patrouillé en voiture pendant une heure encore, ratissant toutes les petites rues dans les deux sens, les ruelles de plus en plus fantomatiques au fur et à mesure que le brouillard épaississait. Elle avait croisé des chats. Un coyote. Un couple aviné, mari et femme rentrant chez eux en titubant. Mais pas Adam. Elle avait fini par abandonner et était rentrée à la maison des bois – à plus de vingt kilomètres, mais que pouvait-elle faire d’autre ? Quand elle s’était réveillée, le lendemain matin, il dormait dans le lit, à côté d’elle, dans la position du fœtus.

Elle essayait de faire la conversation avec Sten tout en évitant de se trouver sur le chemin de sa femme. Elle sirotait sa margarita (elle en avait préparé tout un broc, limonade glacée, triple sec, tequila et le jus de deux citrons verts pour le léger mais indispensable coup de fouet). C’est alors qu’elle entendit le crissement de pneus sur le gravier : ce devait être Christabel. Pas trop tôt ! Elle avait près d’une heure de retard. C’était tout elle, mais pourquoi n’était-elle encore un tout petit peu plus en retard ?

Ils étaient assis sur la véranda, à la table de pique-nique en séquoia, à parler des beautés de la nature. Sten faisait tourner un fond d’alcool dans son verre et montrait tous les signes de vouloir partir au plus vite, mais Carolee continuait de fouiller la maison du regard. L’odeur des pommes de terre en train de cuire embaumait l’air : il était temps de mettre le cordon bleu sur le feu. « Alors, vous vous plaisez dans les bois ? demanda-t-il par pure politesse. Vous habitez ici, n’est-ce pas ?

— Ouais, on peut dire ça comme ça. » Elle émit un petit rire, comme pour signifier qu’elle en était aussi surprise que lui. « C’est temporaire. Quelques jours seulement. Jusqu’à ce que je règle un différend avec ma propriétaire.

— C’est calme ici, non ? Vous avez vu des cerfs ? Des coyotes ? »

Son esprit vaquait ailleurs : elle imaginait Carolee trottinant jusqu’à sa voiture avec une pile d’affaires dans les bras et se retrouvant nez à nez avec Christabel, avant qu’elle n’ait eu l’occasion de les présenter. Elle n’avait pourtant pas l’intention de laisser paraître son inquiétude. « Un coyote, répondit-elle, fixant la porte en métal, derrière Sten, qu’une pierre maintenait ouverte. Il rentre pratiquement tous les soirs, il l’a fait jusqu’ici, en tout cas, vers huit heures et demie, toujours ponctuel. » Elle s’interrompit alors et lui adressa son plus large sourire. « Ce doit être mon amie Christabel… » Peut-être parce qu’elle souhaitait l’approbation de Sten ou du moins montrer qu’ils avaient au moins quelque chose en commun, elle ajouta : « Elle est assistante pédagogique. »

16

Christabel portait son jean noir, des chaussures à talons et un haut en Lycra rouge qui mettait en valeur ses formes, le genre de tenue qu’elle mettait pour faire la tournée des bars, ce qui était un peu bizarre parce que, ce soir, elles n’allaient pas faire la tournée des bars, comme Sara n’avait pas manqué de le souligner, ou du moins croyait-elle l’avoir fait. Elles allaient passer une soirée popote, à boire, rire et déguster un bon repas, installées sur la véranda, à nourrir les moustiques. En compagnie d’une inconnue, Adam serait certainement plus à l’aise en plein air – s’il restait, bien sûr, ce qui n’était pas garanti. Il ne serait sans doute pas très heureux de trouver Christabel sur la véranda ou ailleurs, mais il faudrait bien qu’il s’y habitue car Sara n’avait pas l’intention de renoncer à toute sa vie d’avant, quelque avenir qu’ait leur relation. Sans compter que (elle était la première à l’admettre), elle mourait d’envie de l’exhiber. Si Christabel avait été jalouse au téléphone, attendez un peu qu’elle le voie en chair et en os !

Hélas, Christabel n’était pas bien lunée. Elle apparut, l’air exaspéré, les lèvres retroussées, les yeux lançant un faisceau de rayons mortels susceptibles de dissoudre chair et pierre, car, dans l’heure passée, elle s’était égarée dans toute une succession de pistes et n’avait réussi à trouver son chemin qu’après avoir arrêté une vieille dame qui promenait son chien et lui avoir fait dessiner un plan au dos d’un vieux sachet gras de chez McDo. Sara, ne sachant rien de tout ça, se précipita à grandes enjambées vers son amie en gesticulant, et traversa la cour pour l’intercepter et la prévenir de la présence des parents d’Adam. Non que ça ait été une grande affaire, ou qu’elle se soit considérée en apprentissage dans son rôle de belle-fille, loin de là : Adam était bizarre, et une semaine de baise torride ne faisait pas une relation (même si c’était un formidable point de départ, pas la peine de se voiler la face). Mais la situation était gênante : le fait qu’elle se soit installée là et que Sten et Carolee viennent à tout bout de champ. Parce qu’elle n’était pas chez elle. Elle n’avait pas vraiment sa place ici.

Avant qu’elle ne puisse la prévenir, Christabel s’exclamait : « Merde, Sara, ça fait une heure que je tourne dans le coin et que mon portable ne capte rien, putain de merde…

— Salut », répondit son amie, tentant de sourire et de la prévenir d’un regard, attrapant la bouteille de vin que Christabel avait apportée avant que celle-ci, de fureur, ne la lâche. Puis elle se tourna vers Sten, qui, sur la véranda, s’était levé : « Sten, voici l’amie dont je vous parlais », annonça-t-elle tandis que Kutya apparaissait pour tourner autour des chevilles de Christabel et japper de joie. « Christabel, je te présente Sten ; Sten, Christabel… »

Ils se retrouvèrent tous sur la véranda, Sten prit la main de Christabel en regardant son bustier de cette façon particulière qu’ont les hommes quand ils apprécient ce qu’ils voient, à seize ans comme à soixante (soixante-dix, dans le cas présent). « Enchanté », dit-il, avec un sourire de gargouille. Il tint les doigts de Christabel une fraction de seconde de trop, avec ses yeux exorbités qui passaient de son visage à ses seins. « Je suis le père d’Adam. »

Christabel changea du tout au tout en un clin d’œil. Finis les froncements de sourcils, le sourire mégawatt fit son apparition, attrait mutuel et conventions sociales s’étalèrent au grand jour. « Tout le plaisir est pour moi. Et j’ai hâte de rencontrer votre fils. » Une pause. Est-ce qu’elle léchait vraiment la commissure de ses lèvres ? « Sara m’en a tellement parlé. » Un rire. « Elle m’a tout dit, en fait. »

Des papotages s’ensuivirent – elle avait appris qu’il était à la retraite et il avait appris qu’elle était assistante pédagogique à Brookside Elementary, à Willits, Education spécialisée… Ce devait être dur, oh, ouais, exactement, mais gratifiant, vous savez ? Et puis la porte à moustiquaire s’ouvrit d’un coup et Carolee déboula parmi eux, un ultime carton dans les bras. Sara remarqua qu’en dépassaient le col d’une lampe en céramique à l’abat-jour enfoncé, ce qui ressemblait à une liasse de dessins d’enfant sur du papier jauni et un chapeau cloche bleu piqué d’une plume de faisan.

Carolee transpirait, alors qu’il ne faisait pas vraiment chaud : 20°, guère plus. Elle avait fait rebiquer ses mèches sous ses oreilles pour ne pas être gênée et la peau de ses tempes luisait. Elle adressa à la galerie un regard aigri. « Vous n’allez pas me dire… s’exclama-t-elle, rivant son regard sur Christabel… qu’il y en a une autre ?

— Donne, répondit Sten, laisse-moi prendre ça », en même temps que Sara demandait : « Avez-vous besoin d’aide ? »

Carolee n’avait pas besoin d’aide. Elle était la mère de l’intéressé, et c’était la maison de sa propre mère. Elle n’avait pas besoin d’autres présentations et elle n’avait absolument pas besoin de gaspiller son énergie en politesses de circonstance. En un clin d’œil, le carton atterrit dans les bras de son mari, le couple descendait les marches et ressortait par l’ouverture. Sten cria « A bientôt » sans se retourner. Les deux femmes entendirent le coffre se refermer puis les deux portières, et enfin, le bruit de la voiture qui démarrait au milieu des protestations des graviers lorsque les pneus roulèrent dessus.

« Hum, quel accueil », lâcha Christabel. Elles étaient encore sur la véranda, Sara un verre de margarita à moitié vide dans une main, la bouteille de vin dans l’autre, Christabel dont les talons noirs étaient déjà blancs de poussière, observant le trou pratiqué dans le mur en parpaings, humant l’odeur des pommes de terre qui s’insinuait à travers la moustiquaire.

« Ouais, acquiesça Sara, durcissant le ton malgré le fait que, pour quelque raison innommable parce que taboue, elle avait envie de pleurer. Mais, quoi, qu’est-ce que je m’en fiche !

— C’est juste une passade, hein ?

— Ouais, rien de plus. »

Le cordon bleu, prêt, était posé sur un dessous-de-plat sur le plan de travail de la cuisine. Installées à la table de la véranda, les deux amies buvaient les dernières gouttes de leurs margaritas avant de passer au vin, lorsqu’elles entendirent un bruit dans la maison, un bruit sourd, puis le souffle d’une porte qui tournait sur ses gonds. « Ce doit être Adam », dit Sara, soulagée même si elle ne voulait pas le montrer. Il était en retard et elle commençait à s’inquiéter : et s’il avait choisi de ne pas rentrer, justement ce soir ! Elle l’avait prévenu qu’un de ces soirs, elle avait l’intention d’inviter à dîner sa meilleure amie, qu’il apprécierait beaucoup – malgré son absence de réaction, elle n’avait pu s’empêcher de penser que la perspective ne l’enchantait guère.

Christabel se retourna. « C’est qui, ton mec, un fantôme ? Je croyais que la seule entrée, c’était ça, dit-elle en désignant la porte métallique, qui, de l’autre côté de la cour, était encore ouverte. Ou… il s’était caché sous le lit ? »

Sara éprouva un soupçon d’irritation. « Ne sois pas comme ça.

— Comme ça comment ?

— Tu sais bien : acerbe. Ton air supérieur. Et ne le rabaisse pas, s’il te plaît. » Elles entendirent un autre choc à l’intérieur ; Kutya, qui était couché à ses pieds, leva la tête, modérément intéressé, avant de la laisser retomber. « Si tu veux savoir, il escalade le mur, il saute par-dessus, comme Jackie Chan… dans ce film… tu vois lequel je veux dire ? Ça fait partie de son entraînement. Pour se maintenir en forme. » Sur quoi, elle se retourna et appela : « Adam ? Adam, c’est toi ? »

Pas de réponse. Tous les bruits de la création affluèrent alors, oiseaux, insectes… la soyeuse précipitation gargouillante de la rivière, qui, à cette époque de l’année, n’était qu’un maigre cours d’eau, même si elle continuait de couler dûment, d’arroser tous ses méandres et ses retenues jusqu’au port en aval.

« Il s’entraîne à quoi ? » Christabel leva les sourcils.

« Je ne sais pas, il s’entraîne, c’est tout. Il aime se maintenir en forme. » Elle l’appela encore : « Adam, nous sommes ici. » Une pause, l’oreille aux aguets : toujours rien. « J’ai pensé que ce serait bien de dîner sur la véranda… »

Elle allait se lever pour voir ce qu’il fichait. Il allait le faire pour elle : être présentable, être cool, si elle avait le moindre ascendant sur lui, et elle en avait, parce qu’il aimait ce qu’elle lui donnait et il en avait besoin, afin d’être un être complet et pas un reclus flippant, le regard dans le vide, à dire la première chose qui lui passait par la tête. Avant, sa grand-mère lui faisait la cuisine et, encore avant, sa mère. Maintenant, c’est elle qui cuisinait pour lui – et non, elle n’était pas assez vieille pour être sa mère, mais sa mère n’avait jamais couché avec lui. Elle ne put que rire : du moins, c’est ce qu’elle espérait.

« Qu’est-ce qui te fait rire ? » Penchée au-dessus de la table, Christabel posa son verre sur la marque mouillée que ce dernier avait laissée sur le bois, le leva à nouveau puis le reposa comme si ç’avait été l’opération la plus délicate du monde. Sourire aux lèvres, elle observait Sara. Elle était déjà au courant, pour le sexe (Sara lui avait tout raconté, en détail, elle n’avait pas pu s’en empêcher), et elle en attendait davantage.

« Oh, je ne sais pas, répondit Sara, je pensais à quelque chose, rien de… » Elle se leva. « Je vais aller le chercher. Le dîner est prêt et je ne veux pas que la viande sèche… sans compter que je crois qu’il est temps qu’on serve ce fameux vin, non ? »

Les grosses lèvres de Christabel lui adressèrent un sourire niais : « Oh oui, oui ! »

Elle aussi se sentait vaseuse (deux margaritas et demie l’estomac vide !), lorsqu’elle poussa la porte à moustiquaire et entra dans le salon ses lambris de pin obscurcis par cinquante ans de fumée, les lampes de la vieille dame, les tableaux aux cadres en bois et le canapé qui datait de Mathusalem. « Adam ? » appela-t-elle. Un autre choc, des bruits de pas traînants et, enfin, il apparut, dans le chambranle de la cuisine, une bière à la main, une portion entamée de cordon bleu dans l’autre. Juste au-dessus de l’œil gauche, il avait sur le front une tache en forme de virgule, de terre ou de gras, ses bottes qu’il entretenait toujours avec tant de soin étaient toutes crottées et il avait mis plein de boue par terre. « Merde, lâcha-t-elle, qu’est-ce qui t’est arrivé… tu es tombé dans une mare ou quoi ? »

Elle n’attendait pas de réponse et n’en obtint pas. Il resta là à mâchonner la viande, portant alternativement à sa bouche le poulet et la bière.

« Christabel est là… je t’ai parlé d’elle, tu te souviens ? On a bu des margaritas et je crois qu’on est un peu bourrées. » Elle lâcha un petit rire, et la pièce se recomposa autour de la silhouette de son homme encadrée par le chambranle, pixel après pixel, comme à la télé : c’est ainsi qu’elle s’aperçut qu’elle était vraiment soûle et qu’il lui fallait absolument manger un morceau sans tarder. « Mais le repas est prêt et on va dîner sur la véranda, alors pourquoi tu ne… » Elle laissa traîner sa phrase. « Je veux dire, tu pourrais te débarbouiller et venir nous rejoindre, tu veux… ? »

Il ne bougea pas d’un pouce, il ne décocha pas non plus un traître mot. « Mon père… » dit-il au bout d’un moment.

« Sara ? » La voix de Christabel. « Tu es à l’intérieur ? Tu as besoin d’aide ?

— Un instant, cria-t-elle en tournant la tête, avant de se retourner vers Adam. Quoi, ton père ?

— Il est venu.

— Ta mère aussi, ils sont venus tous les deux, et je dois te dire… elle m’a traitée comme une merde. Et Christabel aussi.

— S’il a touché à quoi que ce soit, je le tuerai », déclara-t-il, avançant vers elle, vers la lumière, et c’est ainsi qu’elle se rendit compte qu’il était plein de boue, des pieds à la tête, pantalon, chemise… et aussi sur ses mains, qui sortaient, pendantes, de ses manches maculées.

Elle se mit les poings sur les hanches. « Il a installé la porte, rien de plus. Ta mère a emporté deux ou trois cartons de trucs qui étaient dans la chambre de ta grand-mère… »

Subitement, l’expression d’Adam changea, se durcit : on l’aurait dit en béton. « Merde, cracha-t-il. Elle fait chier. Et toi aussi.

— Moi ? Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

— Tu l’as laissée faire.

— Je n’ai laissé personne faire quoi que ce soit. C’est leur maison, pas la mienne, tu l’as oublié ? » Soudain, elle se sentit carrément nauséeuse. Elle aurait voulu aller vers lui, l’embrasser, boue ou pas, mais, au lieu de cela, elle prit un air fier et répliqua : « Si tu veux bouffer ce soir, tu ferais bien de mieux te comporter. Alors, tu rentres et tu te laves… et tu enlèves tes bottes, d’accord ? Tu es en train de tout salir… Et puis viens nous rejoindre, viens que je te présente Christabel et sois gentil. » Elle leva le poignet pour loucher sur sa montre, dont elle eut du mal à voir les aiguilles car ses lunettes étaient restées sur la table de la cuisine à côté du livre de recettes. « Le dîner sera sur la table dans cinq minutes, pas une de plus. Tu m’entends ? »

Lorsqu’il se présenta à table – une autre bière à la main, la deuxième ou la troisième, et la gourde aussi –, il n’y avait plus trace de boue sur lui et il avait les ongles propres. Mais il était nu, à l’exception d’une serviette de toilette autour de la taille. Qu’il laissa ostensiblement tomber quand il tira la chaise et s’assit. Christabel, bouche bée, ou du moins prétendant l’être, lui dit bonjour, mais il l’ignora. Il n’était guère plus de six heures mais ils étaient déjà à l’ombre ; le soleil avait disparu dans les frondaisons et, bien qu’il ne fît pas froid, la fraîcheur se faisait sentir. On voyait la chair de poule sur le torse et les bras d’Adam et ses tétons s’étaient durcis, mais il ne frissonnait pas. Qu’il joue à ses petits jeux, songea Sara, mais, une fois qu’elle eut empli son verre de vin et resservi Christabel puis se fut resservie elle-même, elle ne put se retenir et demanda : « Tu n’as pas froid ?

— Ça aguerrit, répondit-il sans croiser son regard.

— J’allais justement aller me chercher une veste… tu en veux une, Christa ? Toi, tu n’as pas froid ? »

Or voilà qu’Adam ouvrit la bouche, ô, miracle, comme si une pierre s’était fendue et en étaient sorties des paroles. « Colter n’avait pas froid. Colter était à poil de la tête aux pieds quand ils l’ont poursuivi… Et la rivière dans laquelle il a plongé ? Son eau était glacée. »

Christabel ne pouvait détourner les yeux, son regard jouait sur son anatomie, et elle arborait un petit sourire suffisant. « Uh…uh, dit-elle, moi, je n’ai pas froid », répondit-elle à Sara, puis, à Adam : « Alors, comme ça, tu es nudiste, hein ? Sara ne me l’avait pas dit, sinon je n’aurais pas pris la peine de mettre tous ces habits. D’ailleurs… » ajouta-t-elle. Elle baissa les bras, se cambra et ôta son haut en Lycra, s’arrêtant un instant au niveau des épaules avant de le passer par la tête puis de le jeter en boule sur la table. Elle portait un soutien-gorge en dentelle noire. Elle aussi avait la chair de poule.

« Oh, voyons, grandissez un peu, tous les deux. » Sara tenait fermement son verre, pas fâchée, pas encore, mais sans trouver cela drôle. Vraiment pas drôle.

« Tu as dit que tu voulais me montrer », dit Adam d’une voix étale. Sur quoi, il se leva, s’exhibant tout entier, queue, couilles, poils pubiens, tout. « Pas vrai, Sara ? »

Elle ne put rien dire d’autre que « Pas à table » et elle était à deux doigts d’ajouter, sur le ton de la plaisanterie, que sa mère avait dû oublier de lui apprendre les bonnes manières, mais elle se retint : elle n’avait pas envie de le provoquer, car on ne pouvait jamais prévoir ses réactions.

Mais ça n’aurait fait aucune différence car, l’instant d’après, il n’était plus là (présent physiquement, il l’était, mais plus mentalement, il s’était déjà retiré dans son univers, comme envoûté), le regard fixé sur un point au-dessus de la tête de Christabel, dans le vide, et sa voix prit un drôle de timbre métallique comme s’il avait eu un micro coincé dans la gorge : « Faisons la fête, clama-t-il, en écho moqueur à Sara. Ça vous dirait, une partie à trois ? Ça vous dit, mesdames, une partie à trois ? »

Ç’en était trop. Sara n’était pas prude, mais il faisait exprès de la pousser jusque dans ses derniers retranchements. Il se tenait immobile, le regard vide, mais son sexe grossissait lentement, et elle ne pouvait pas le permettre, pas devant Christabel, elle fit donc la première chose qui lui passa par la tête : elle prit l’une des serviettes couleur vieil or de sa grand-mère et la lui lança en plein dans le mille. Et que fit Christabel ? Elle éclata de rire.

D’accord. Soit. Mais Adam comprit, il couvrit son aine des deux mains, sur quoi il se rassit, enroula la serviette autour de sa taille et, sans un autre mot, baissa la tête et mangea. Christabel l’observa pendant une minute (fourchette à la bouche, mâchoires à l’œuvre) avant de lâcher un rire et de s’exclamer : « Ce qu’on s’amuse ! » Elle déplia son haut et le renfila, ce qui n’arrangea pas son brushing. Et Sara ? Elle rit aussi, elle ne put s’en empêcher et, l’instant d’après, tandis que le ciel baissait le rideau et que les chauves-souris fusaient des branchages pour aller exploser dans les airs, tous trois riaient à tue-tête, et quand ils eurent fini de manger, ils rentrèrent dans la maison, firent un feu et s’assirent devant, leurs verres à la main, le regard plongé dans les flammes qui grimpaient dans la cheminée, jusqu’à ce qu’Adam, encore enveloppé dans sa serviette, se lève et sorte dans la nuit, par l’ouverture pratiquée dans le mur.

17

Vers le milieu de la deuxième semaine, elle finit par voir la réalité en face, du moins son aspect financier, pour tout ce qui concernait son gagne-pain. Elle avait eu deux boulots la semaine précédente, l’un tout en haut de Redwood Valley, ce qui n’aurait pas posé problème si elle avait été chez elle car c’était pratiquement la porte à côté, et l’autre tout en bas de la vallée, à Navarro, au domaine viticole où elle s’occupait régulièrement des chevaux du propriétaire, mais elle avait beaucoup consommé d’essence et, comme elle ne voulait pas utiliser sa carte de crédit – pour qu’on ne puisse pas la localiser –, elle dut payer en liquide à la station-service et elle commençait à manquer de cash. Le gros de ses revenus, la part du lion (ou plutôt celle du cheval), venait de ce travail-là et des relations qu’elle avait tissées au fil des ans, mais elle faisait aussi des remplacements à l’école pour arrondir les fins de mois, or les cours n’avaient pas encore repris après l’été. Et même s’ils avaient repris, comment quiconque aurait pu la contacter si elle n’était pas chez elle ?

Pour compliquer les choses, elle n’avait pas son agenda – et pas, non plus, la plupart des numéros de ses clients, hormis quelques-uns qu’elle avait sur une carte de la taille d’un timbre-poste pliée en deux dans son portefeuille : elle était certaine qu’elle ratait des rendez-vous. Depuis deux ou trois jours, elle était réveillée par des cauchemars : elle ratait tout, elle était en retard, elle se perdait, n’arrivait pas là où elle devait arriver dans la géographie nébuleuse d’un pays imaginaire criblé de culs-de-sac et de croupes de chevaux qui s’éloignaient constamment au galop. Ça la rendait nerveuse. Irritable. Elle s’était même énervée contre Adam au petit déjeuner, lorsqu’il l’avait une fois de plus bassinée avec Colter. « Colter, avait-elle rétorqué, frappant le plan de travail avec la paume de la main, putain de Colter ! Ça ne fait jamais que la dix millième fois que tu me soûles avec Colter ! »

Assis à la table, avalant son pain perdu, il lui décocha un regard qui aurait dû la mettre sur ses gardes : trois quarts blessé, un quart fureur pure.

« Tu n’as pas d’autre sujet de conversation ? Comme ce que tu fais toute la journée dans les bois ? Hein ? Ce que tu cultives ? »

Qu’est-ce qui arriva à son assiette, l’assiette en porcelaine de sa grand-mère à motif de roses ? Elle atterrit droit sur le mur, caramel et tout, puis par terre, en mille morceaux. Et Adam ? Il la mitrailla du regard, avant de s’élancer en la faisant valdinguer au passage contre le buffet de la cuisine, ce dont il se moqua éperdument puisqu’il agrippait déjà son sac à dos, passait d’un geste brusque son fusil sur l’épaule, sautait par-dessus le mur et disparaissait sans un mot.

Elle se laissa choir sur une chaise, réfléchissant à tout ça dans la cuisine, tandis que Kutya léchait les reliefs sur le plancher. Le soleil, prisonnier du brouillard matinal, n’était monté jusque-là que pour ajouter à sa déprime, et elle comprit soudain qu’elle avait juste besoin de rentrer chez elle, que sa maison soit surveillée ou pas. Elle avait besoin de son calendrier, sur lequel elle avait toujours pris bien soin d’inscrire ses rendez-vous sous la date du jour, avec les numéros de téléphone et, dans le cas de simples recommandations par le bouche-à-oreille, les adresses. Et elle avait besoin de vêtements, car elle avait fait son sac à la va-vite et elle était lasse de porter toujours les mêmes fringues (bottes, jean et les mêmes deux chemisiers, par roulement). Elle imaginait qu’Adam aussi, d’ailleurs. Elle se mettait rarement en jupe, mais elle en avait la moitié d’une armoire, dont une jolie robe d’été jaune avec un décolleté qui lui seyait encore à ravir. Peut-être Adam aimerait-il la lui voir porter, pour le plaisir du changement, pour épicer un peu le quotidien. Elle se perdit alors dans une rêverie érotique, lui assis sur le canapé, la serviette autour des reins, bandant déjà, elle s’approchant, lui grimpant dessus et soulevant sa jupe afin qu’il puisse voir qu’elle ne portait rien dessous…

Il ne lui fallut pas longtemps pour réussir à se convaincre que sa maison n’était pas surveillée. Elle ? Du menu fretin ! Elle n’avait tué personne, n’est-ce pas ? Et elle avait précisé qu’elle avait mis le chien en quarantaine, alors qu’une quarantaine était tout à fait inutile car n’importe qui aurait pu voir que Kutya n’avait pas la rage et puis, qu’est-ce que c’était, une petite égratignure à la main d’une flic rachitique ? Un passage vite fait chez elle, voilà ce qu’elle envisageait. Mais pas de jour : il était peut-être totalement paranoïaque de croire que sa maison était surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, mais il était fort possible que les flics envoient une voiture de patrouille de temps à autre, juste pour vérifier si un véhicule était garé dans son allée. Elle irait de nuit, le soir même. Tard. Adam adorerait l’idée parce que c’était une nouvelle occasion de leur faire un bras d’honneur. Tout à coup, elle revécut la scène au refuge : son sang n’avait fait qu’un tour, son cœur battait comme un tambour ; ce qu’ils avaient ri tous les deux dans la voiture sur la quatre-voies déserte ! Ri à en étouffer, et elle lui avait mis la main sur la cuisse et elle lui avait demandé s’il voulait fêter ça et il avait répondu oui. Oh oui. Plutôt deux fois qu’une. Et la fête n’était pas finie.

Quand il revint, vers six heures, il planait, il refusa de préciser s’il lui en voulait encore pour l’incident du matin. « Tu te mets le doigt dans l’œil », déclara-t-il, avec un regard noir, debout au-dessus de l’évier éclairé par le soleil, la cuisine chaude qu’embaumait l’odeur de lasagnes maison qu’elle avait mis une bonne moitié de l’après-midi à préparer. « Complètement. Que tu saches, je cultive que dalle.

— Je ne cultive rien », rétorqua-t-elle comme une automate.

Encore le regard furibond. « Rien, répéta-t-il, sur ses gardes. Je cultive nada. »

Elle n’était pas du genre repentant (ce n’était pas dans son tempérament, désolée) mais elle fit ensuite de son mieux pour le calmer, elle s’interdit d’argumenter, elle lui tendit une margarita quand il refit surface après avoir plongé la tête sous l’eau, qu’il laissa couler sur son visage et son cuir chevelu. Elle communiqua par gestes, comme une sourde-muette. Aujourd’hui, il n’était pas couvert de boue, pas une trace, mais il avait une bonne épaisseur de poussière sur les bottes. Il prit la margarita sans un mot et sortit avec sur la véranda. Elle attendit une minute, puis apporta le pichet et son propre verre ; ils restèrent assis à boire en silence, et vidèrent le broc. Pas une fois il ne la regarda ; elle comprit le message et fit mine d’être perdue dans ses pensées ; tous deux muets, à se prendre une cuite, mais elle ne pouvait s’empêcher de lui lancer des regards à la dérobée – pas seulement pour évaluer son humeur mais aussi parce qu’elle aimait tant le regarder, sa façon de se mouvoir, la délicatesse de ses gestes les plus infimes, celui, par exemple, qui consistait à frotter le bord de son verre avec son pouce et son index avant de le porter à ses lèvres ; pour scruter quelque chose qu’elle ne voyait pas, il plissait les yeux, ses beaux yeux que mettaient en valeur ses sourcils féminins, ses yeux comme des fleurs, comme des fleurs des champs.

Elle lui servit les lasagnes et lui versa une bière – elle s’en versa une aussi, même si les glucides se muaient instantanément en graisse chez elle –, et, quand il embraya une fois de plus sur Colter et les Chinois, elle l’écouta autant qu’elle le supporta avant de l’interrompre. « Adam, dit-elle. Ecoute, je suis désolée pour ce matin mais il se trouve que j’ai besoin d’aller chercher des affaires chez moi… je veux dire… c’est formidable ici, c’est vrai, mais j’ai l’impression de faire du camping, tu me comprends ? »

Il haussa les épaules comme si ça ne le concernait pas.

« Il y a mon carnet d’adresses. Je dois pouvoir contacter tous mes clients et m’assurer que je ne suis pas en train de rater des rendez-vous… Et j’ai besoin de vêtements. Une robe, par exemple. Ça te plairait… ? Que je me mette en robe ? »

Peut-être que oui, peut-être que non. Mais il ne risquerait pas de le lui dire.

Elle baissa la voix jusqu’à ce qu’il n’en restât qu’un ronronnement dans sa gorge : « Qu’est-ce que tu dirais d’y monter ce soir ? Juste toi et moi. Tard, vers minuit ou une heure, peut-être… quand il n’y aura personne ? » Les lasagnes refroidissaient. Elle tapota la fourchette sur le bord de son assiette, toc-toc-toc, il y a quelqu’un ? « Un raid, précisa-t-elle. Appelons ça : un raid. »

En l’observant attentivement, comme la première fois dans la voiture, elle comprit que ses paroles avaient un certain effet sur lui. La bière dans une main, la fourchette dans l’autre, il planait encore. Au bout d’un moment, il posa sa bière et tourna la tête pour la regarder droit dans les yeux : d’un regard qui ne la transperçait pas, non : il la voyait vraiment, maintenant.

« Alors, dit-elle, qu’est-ce que tu en dis ?

— Cool. J’apporterai le fusil.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? » Il continuait de la regarder, accroché à l’esquisse de son sourire qui paraissait coincé aux commissures, comme si ses lèvres n’avaient pas pu le soutenir jusqu’au bout. « Non, dit-elle, pas question. C’est de la folie. »

Elle détestait les armes et elle fut catégorique, ou tenta de l’être, car emporter le fusil, c’était vraiment excessif, et puis c’était courtiser le désastre. Mais cinq heures plus tard, ils grimpaient la colline, par une nuit sans lune, suivant la route qui apparaissait dans le faisceau de ses phares, et le fusil montait bien la garde entre eux (pas dans le coffre, pas posé à plat par terre à l’arrière : entre eux). Une paire de lunettes de vision nocturne pendait au cou d’Adam. Il s’était tracé sous les yeux deux traits noirs, comme les fans de foot qui regardaient Monday Night Football dans les bars quand on avait la malchance de faire une virée le lundi soir, et il était tellement surexcité qu’il n’arrêtait pas de parler du projet et de la façon dont ils allaient l’exécuter (c’était le verbe qu’il employait : exécuter).

« Ecoute, dit-elle en s’engageant dans l’un des lacets pervers, en montagnes russes, qui paraissaient poursuivre la voiture sur tout le trajet (et elle n’était pas ivre, loin de là – simplement un peu alcoolisée), c’est pour s’amuser, hein ? Ce engin n’est pas chargé, hein ? Il ne va pas péter d’un coup et faire un trou dans le plafond… ? »

Adam ne répondit pas. Elle lui avait déjà extorqué la promesse de se borner à l’attendre dans la voiture – qu’elle garerait plus bas dans la rue, pour qu’on ne la voie pas de la maison. Dix minutes, pas plus, voilà tout ce dont elle aurait besoin : il pourrait se tenir tranquille pendant dix minutes, d’accord ? Ça marche ?

Ils n’avaient pas vu une seule voiture depuis qu’ils roulaient sur la quatre-voies, ce qui devait contribuer à réduire sa tension artérielle qui, malgré l’alcool, avait dû monter en flèche. Sara regrettait de lui avoir parlé de son excursion : elle aurait dû attendre qu’il soit endormi et s’y rendre toute seule. Il n’en aurait jamais rien su. Mais le fait est qu’elle avait eu besoin de soutien moral (quelle blague : soutien amoral, oui !) et la maîtrise de l’affaire lui avait échappé. C’était un garçon, et il jouait à la guerre. Elle pouvait le comprendre. Sauf que son fusil n’était pas un jouet. Et, s’il voyait un flic, n’importe quel flic, n’importe où, qui pouvait prédire sa réaction ? Que serait-elle, alors ? Complice d’un meurtre ? Il était déjà dur de savoir si elle n’irait pas directement au trou, la prochaine fois qu’un flic l’arrêtait. Certes, elle n’était pas prête à accepter quoi que ce soit ou à se prosterner devant le système, mais elle était encore assez futée pour éviter la confrontation dans la mesure du possible. On ne pouvait pas gagner face à eux. Il suffisait de voir ce qui était arrivé à Jerry Kane. Elle avait bien essayé de le raconter à Adam : ces porcs avaient tué l’un des gourous du mouvement, le grand gourou, en fait, l’homme aux séminaires desquels elle avait assisté, l’homme qui lui avait ouvert les yeux et révolutionné sa vie ; ils l’avaient abattu sur la parking d’un Walmart dans l’Arkansas, et son fils de seize ans aussi. Mais, avec Adam, ce qu’elle disait semblait simplement entrer par une oreille et sortir par l’autre.

« Je t’ai demandé : cet engin n’est pas chargé, au moins ? Parce que s’il l’est, je fais demi-tour tout de suite. Tu m’entends ? »

Sa voix, douce comme de la fourrure, surgit alors de l’obscurité : « Merde, on dirait ma mère. Mais tu n’es pas ma mère, d’accord ? »

Et ça, ça l’atteignit en plein cœur, cette réponse lui rappela ce qu’était la réalité, ce qui comptait, ce qu’elle faisait sur cette route de montagne en pleine nuit. Avec lui. « Non, baby », acquiesça-t-elle, radoucie. Elle tendit la main vers lui. « Je ne suis pas ta mère, je suis ta copine. Et quand on rentrera à la maison, prends garde à toi. »

Il en fut donc ainsi. Fusil chargé ou pas. Que les sbires du shérif établissent le contact avec elle « sous la menace, la contrainte et la coercition » (selon les termes du Mouvement des Citoyens Souverains), qu’elle passe en prison le restant de ses jours, qu’elle reçoive une balle en plein cœur ou parvienne à simplement affirmer son droit à se déplacer dans son bien privé pour rentrer chez elle et récupérer ses autres biens privés qui étaient restés là-bas : voilà qui était ouvert à conjecture. Mais il était tard et Willits n’était pas exactement Times Square, ils obliqueraient bien avant d’entrer en centre-ville et il n’y avait donc aucune raison pour que leur virée tourne mal. Elle n’était qu’une esclave et une lâche de ne fût-ce qu’imaginer ça. Les flics dormaient. La Californie entière dormait.

18

Quand ils arrivèrent à son embranchement, elle se demanda si elle devait mettre son clignotant ou pas, puis elle décida que non, car, si quelqu’un regardait, pourquoi claironner ses intentions ? « C’est là », s’exclama soudain Adam, vigilant, en fin de compte, et prêt à tout. Elle fut impressionnée qu’il puisse reconnaître sa rue dans le noir, alors qu’il n’avait vu la maison qu’une fois. Il était futé – et il était né avec une boussole interne : piste, ravin, gorge ou chemin de traverse, rien n’était jamais trop isolé pour lui, il était du genre à toujours retomber sur ses pieds où qu’on le largue. Et, malgré tous ses défauts, ce n’était pas un lâche. Pas plus qu’un esclave. Sans doute vivait-il en ermite et en plein air la moitié du temps mais, s’il existait quelqu’un au monde à même de leur tenir tête (et dans l’esprit « tous les coups sont permis »), c’était bien lui. Il était peut-être suicidaire, peut-être dingue (oui, ça, il l’était, absolument) mais, quand elle obliqua dans l’allée obscure entre les deux piquets de clôture rudimentaires qui lui permettaient de se repérer, la nuit, elle s’aperçut qu’elle était contente, finalement, qu’il soit venu. S’il arrivait quelque chose, ce qui ne serait pas le cas, au moins partirait-elle auréolée de gloire.

Elle éteignit les phares, au cas où. « Auréolée de gloire », dit-elle tout fort, assortissant cela d’un gloussement nerveux. Bon Dieu, elle était aussi folle que lui.

Elle se gara à une centaine de mètres de chez elle, avant de réfléchir et de donner un coup de volant pour faire demi-tour : autant pointer le capot de la voiture dans l’autre sens, au cas où il faudrait partir sur les chapeaux de roues. Comme c’était une nuit sans lune, sa maison était plongée dans l’obscurité la plus totale, on ne voyait rien que ce que les étoiles voulaient bien éclairer. Idem pour l’espèce de ranch en L de ses plus proches voisins, les Rackstraw, un couple âgé dont les enfants, adultes, étaient partis depuis longtemps et dont le chien était tellement vieux et mal en point qu’il avait oublié comment aboyer. « OK, dit-elle, la main sur la poignée de la portière, tu connais le topo. Je vais juste chez moi, rien d’autre, je resterai dans la maison, comme je te l’ai dit, mettons… dix minutes. Et toi, tu vas rester assis ici, d’accord ? Ne sors même pas de la voiture. D’accord ? »

Elle l’observa un moment, son profil. Il faisait trop noir pour distinguer ses traits : tout ce qu’elle pouvait dire, c’était qu’il fixait la route par laquelle ils étaient venus. Et qu’il était remonté comme une horloge, tendu comme une corde. « D’accord ? » répéta-t-elle en se penchant pour l’embrasser sur la joue avant de sortir de la voiture.

Dès que la portière se fut refermée et qu’elle se retrouva dans le noir et la nuit, sa tension retomba. Elle était chez elle, en terrain conquis, là où elle vivait depuis huit ans et demi, depuis qu’elle avait renoncé à Roger, l’endroit où elle promenait Kutya, s’occupait des chevaux de ses clients et s’asseyait sur la véranda, le soir, pour regarder le soleil sombrer derrière la bande lointaine et grisâtre de l’océan. De quoi avait-elle peur ? C’était son droit, d’être ici, un droit dont chacun jouissait. On était en démocratie, non ? Du moins le prétendaient-ils.

Silence total, à l’exception de la douce percussion de ses talons sur le trottoir et du grésillement intermittent d’un grillon solitaire dans le champ sec et sombre à sa gauche. Sa vision nocturne lui revint par étapes tandis que ses yeux s’ajustaient, mais elle aurait pu s’y retrouver les yeux fermés. Etaient-ce les bâtonnets ou les cônes qui permettaient de voir dans le noir ? Le lycée, filière scientifique, le cours de biologie en seconde. Les chats avaient plus de cônes – ou de bâtonnets : c’était la raison pour laquelle ils voyaient dans le noir et arrivaient à chasser les rongeurs comme si la lune avait été le soleil et minuit midi. C’était quelque chose, la vie, quelque chose d’extraordinaire ! Allongeant le pas, elle huma l’air nocturne, chargé d’une douceur que le soleil de l’après-midi avait extraite d’herbes et de fleurs des champs et qui s’attardait encore : elle éprouva un sentiment de liberté comme ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps – au moins depuis que cet idiot de flic, en l’arrêtant, avait chamboulé sa vie.

Quasiment sans s’apercevoir, elle gravit son allée de gravillons, qui, ceux-ci étant pâles en comparaison du néant plus sombre de la cour, semblait être illuminée. Comme les graviers crissaient sous ses semelles, elle préféra marcher dans la terre : aucune raison de faire du bruit si elle pouvait l’éviter. Elle sortit les clés de son sac. Un discret tintement métallique. Et elle se dirigeait déjà vers la porte d’entrée lorsqu’elle se reprit. Elle s’arrêta, prêta l’oreille aux bruits nocturnes, se disant qu’elle était cinglée. Elle décida de se faufiler jusqu’à l’arrière de la maison. Un autre tintement lorsque la clé tourna dans la serrure et la voilà chez elle.

Après avoir poussé la porte de la cuisine, elle attendit longtemps dans le noir, se demandant si elle devait allumer les lumières. Elle sentit l’odeur de la poubelle à l’autre bout de la pièce : ce qu’elle y avait jeté s’était décomposé et attirait sans doute les fourmis – qui étaient un fléau dans cette maison et qui l’avaient toujours été : des caravanes noires passaient sous la porte et assombrissaient les plans de travail, les murs, quelquefois jusqu’au plafond. Mais peu importait. Elle s’en occuperait plus tard. Pour l’instant, elle avait juste besoin de son carnet d’adresses, de son calendrier, de vêtements propres – et de cette fameuse robe, ou peut-être deux, comme la jaune à pois blancs, très estivale et du plus bel effet avec des sandales à lanières. Sur quoi, elle refermerait à clé et oublierait son chez-soi pendant un temps. Que les fourmis l’occupent !

Elle finit par allumer les lumières, d’abord dans la cuisine, puis dans le vestibule où se trouvait son bureau et, enfin, dans sa chambre. Elle ne prit pas la peine de plier ses affaires, elle fourra simplement dans un sac-poubelle des chemisiers, des sous-vêtements, une autre paire de jeans, deux robes et ses sandales ; elle roula son calendrier et le fourra dans son sac. Elle était près de partir, elle inspectait tout une dernière fois, elle essayait de penser à ce qu’elle pourrait bien oublier (elle avait son carnet d’adresses, son chéquier, sa lotion hydratante et son dissolvant à vernis à ongles, son shampoing antipelliculaire, des timbres, des enveloppes, une serviette de bain et son maillot, juste au cas où Adam aurait voulu aller se baigner un après-midi), lorsque, soudain, le premier coup de feu déchira la nuit. Elle sursauta.

Panique totale, imaginez passer directement de la rampe de lancement à la mise en orbite ! Ah ça, elle était en plein dedans. Elle n’eut pas le temps de réfléchir, seulement de courir. Plus tard, elle découvrirait qu’elle s’était fait un bleu au genou, mais elle ne se rappellerait absolument pas où et comment, uniquement qu’elle avait dû se cogner au cours des premières secondes d’affolement quand elle avait parcouru la maison à toute allure pour éteindre les lumières, puis était ressortie par la porte arrière (et l’avait refermée en la faisant claquer) dans le noir aveuglant. Et puis, le brusque crépitement d’un nouveau coup de feu brisa le silence. Que se passait-il ? Et où ? Elle traversa la cour tant bien que mal, sac à main et sac-poubelle contre la poitrine ; la nuit se dépiauta par couches successives jusqu’à ce qu’elle pût voir à nouveau, haletant, ses semelles martelant les gravillons : ici, le contour pâle de l’allée, là le sombre macadam de la route et la bosse de sa voiture, encore plus sombre, plantée là, rigide, immobile sur le bas-côté. Elle était en train de courir quand la lumière d’une fenêtre côté rue, chez les Rackstraw, s’alluma et que le chien qui n’avait pas émis un son depuis cinq ans se mit à hurler comme si on lui avait mis le feu.

Mais où était donc Adam, où était-il, ni ombre ni silhouette sur le siège du passager lorsqu’elle ouvrit d’un coup la portière côté conducteur et jeta ses affaires à l’intérieur. « Adam ! Adam ! » cria-t-elle dans un murmure pressant et féroce qui parvint à ses oreilles sous la forme d’un cri. Ses doigts tremblaient quand elle fouilla fébrilement dans son sac à la recherche des clés ; lorsqu’elle les eut trouvées, elle mit le contact et le moteur revint à la vie, les phares fusèrent comme des missiles de croisière et voici qu’Adam se pointa, devant la voiture, le fusil glissé sous un bras, les pointes d’aiguille de ses yeux réfléchissant la lumière.

« Merde ! » cria-t-elle en passant la tête par la fenêtre. « Qu’est-ce que tu fous ? Monte dans la voiture, vite ! » Quelque chose changea dans son dos, quelque chose de différent : une autre lumière, celle de la véranda des Rackstraw, un projecteur, quoi d’autre ? Et une voix, une voix d’homme, celle de Jack Rackstraw, tonitruante : « Qu’est-ce qui se passe, ici ? »

« Adam, dit-elle, Adam », et c’était comme une supplique, une prière, une invocation : ils devaient partir, mais elle ne pouvait pas le laisser, impossible, alors même que son cœur passait la cinquième, la paume de sa main agrippa le levier de vitesses, prête à passer la marche arrière, à partir, lorsque la portière s’ouvrit et qu’il se glissa sur le siège : Sara appuya sur le champignon avec un pied qui ne savait pas vraiment ce qu’il faisait, au-delà de dénicher l’endroit où les pneus adhéreraient le mieux au sol et où la voiture pourrait foncer dans le tunnel que les phares sculptaient dans la nuit.

« Eteins tes phares », ordonna-t-il : la première parole qu’il eût prononcée depuis qu’il avait repris place dans la voiture. Ils avaient regagné la Route 20, dans le sens de la descente ; d’après ce qu’elle pouvait voir, personne ne les suivait, mais ça ne signifiait rien, non ? Ils avaient des hélicoptères, des flottes de voitures de patrouille, des armes, encore des armes et toujours des armes. Elle conduisait trop vite, elle le savait. Les pneus crissèrent. Elle donna un grand coup de volant. Elle était dans tous ses états, près de s’effondrer et de hurler à tue-tête, vulnérable, tellement vulnérable. Sauf qu’à ses yeux, ça n’avait aucun sens. Eteindre les phares ? Maintenant ? Sur la quatre-voies ? La nuit ?

D’une voix dure, râpeuse, il répéta : « J’ai dit : éteins les phares. »

Elle négocia un tournant à toute vitesse, se rétablit sur l’autre voie, négocia le suivant de la même façon, la paume de ses mains transpirait, son regard ne quittait pas la chaussée. « Impossible, répondit-elle, on va se planter. Je vois déjà à peine comme ça, alors…

— Tiens, attrape », dit-il. Et il lui lança un objet : quoi ? Des lunettes (plastique rigide, verre) : ses lunettes de vision nocturne.

« Je ne peux pas… qu’est-ce que tu fais ?

— Ralentis. Regarde la route. »

Et puis, tous deux se figèrent. Une sirène leur fondit dessus de nulle part. Un hurlement, un vagissement. Il l’atteignit en plein cœur, s’immisça sauvagement sous sa peau comme une aiguille tout érodée d’acide. Cette fois, c’était fini, elle le savait, elle était faite comme un rat, condamnée, tout ce qu’elle avait construit au fil des ans était jeté aux orties : plus besoin de s’inquiéter de devenir une esclave du système, elle allait être sa prisonnière. Elle échouerait dans une cellule. Avec quelle perspective ? Un plateau avec un bol de bouillie et de la nourriture en sachet poussé trois fois par jour à travers une fente dans la porte. Elle aurait voulu tout planter là et attendre l’inévitable. Elle n’en fit rien. Elle continua de conduire, de descendre, un tournant, un autre. Mais d’où venait la sirène – de derrière eux, ou de devant ?

Ils entendirent un hurlement, un autre, puis un silence, puis à nouveau un hurlement. « Est-ce qu’ils sont… ? » demanda-t-elle, mais elle ne termina jamais sa question car voici qu’arrivait la voiture de patrouille du shérif, noir corbeau, fonçant dans la montée, en sens inverse, gyrophare tournant, moment suspendu tandis que le bolide les croisait à toute vitesse. Adam brandit le fusil et elle, furieuse, lui lança : « Non, non ! » Et puis, la voiture des flics disparut, disparut derrière le prochain virage.

« Les porcs, lâcha Adam en grognant. Putain de porcs. »

Elle n’avait plus l’impression de conduire mais de voguer, pas à travers une baie tranquille type carte postale, mais dans un sombre maelström qui l’entraînait dans un trou toujours plus ténébreux. Elle freina brusquement, si brusquement que tous deux furent projetés en avant. La ceinture de sécurité : qui avait besoin de ceintures de sécurité ? Quand Adam heurta le pare-brise, elle ressentit elle-même la résonance lourde et humide du choc. La voiture partit en roue libre en direction des arbres, et le temps resta suspendu jusqu’à ce que les roues agrippent la terre dure et compacte du bas-côté et redressent leur trajectoire. Sara ne s’arrêta pas et ils continuèrent de descendre la pente.

Quand elle fut capable d’ouvrir la bouche, quand la parole lui revint, ténue, coincée, lui raclant la gorge, elle demanda à Adam s’il s’était fait mal, est-ce que ça allait, est-ce qu’il saignait ?

Il ne répondit pas. Mais elle le sentait à côté d’elle, outré, le regard noir. Une minute s’écoula. Deux. Les arbres défilaient comme des cartes à jouer en éventail.

« Ici, dit-il de but en blanc. Ralentis. Tourne. »

Elle vit la piste à droite, une large percée entre deux allées d’arbres dépenaillés. Pour une fois, elle fit ce qu’on lui demandait de faire.

Plus tard, après qu’ils eurent cahoté et tangué pendant ce qui lui sembla durer des heures sur une succession de nids-de-poule et de cratères, un campement apparut, et ses phares firent reluire du métal : des voitures, une demi-douzaine, étaient garées dans le noir, et il lui dit de se garer aussi et de couper le moteur. « Ici ? » demanda-t-elle. « Ouais, ici. » Elle s’exécuta, éteignit les phares et tout disparut. L’obscurité complète. Ils auraient pu être au fond d’une mine : pas même une étoile ne brillait. Et s’il y avait des campeurs par là, ils n’étaient pas installés autour d’un feu de camp à faire rôtir des guimauves, pas à cette heure-là. Il devait y avoir des tentes mais, dans le bref instant avant que les lumières ne s’éteignent, elle n’en avait pas vu. Tu n’as pas peur de lui ? avait demandé Christabel.

Eh bien, l’heure de vérité avait sonné. Et la réponse était ? Oui et non. Oui, elle avait peur qu’il fasse quelque chose de dingue, comme se servir de son satané fusil : il avait déjà montré ce qu’il était capable de faire. Et non, elle n’avait pas peur de s’enfoncer avec lui dans les ténèbres les plus profondes de la nuit qu’elle avait jamais imaginées. Il était à côté d’elle, sa respiration était régulière. Elle sentait son odeur, sa sueur, le cirage qu’il appliquait sur ses bottes et, sur son haleine, le vague parfum chimique du rhum. Il l’avait amenée là parce que la voiture de patrouille allait rebrousser chemin, il en était sûr, parce que leur voiture était la seule à circuler sur l’unique route de ces collines, une entrée, une sortie, et maintenant ils étaient à l’abri car aucun flic ne penserait jamais à venir les chercher là : pas un flic ne connaissait même l’existence de cet endroit, elle en aurait mis sa main à couper. Elle expira, inspira. Ferma les yeux et les rouvrit, et elle ne vit aucune différence. Ils avaient eu leur dose d’aventure et ils étaient là, ensemble, dans la nuit noire.

Toute l’adrénaline avait reflué de son corps. Sara se sentit envahie par une paix profonde. « Et maintenant ? » demanda-t-elle, alors qu’elle connaissait la réponse.

La voix d’Adam lui arriva, surgie du néant. « On dort.

— On ne fait que dormir ? »

Il ne répondit pas mais elle imagina aisément son sourire en coin : c’était une réponse suffisante.

« Tu veux te mettre à l’aise ? demanda-t-elle. Genre… sur le siège arrière ? »

Elle entendit le bruit d’un liquide que l’on verse. « Tu veux une gorgée de rhum ?

— Non, je ne crois pas. » Elle avait envie de lui, plus que jamais, le désir la traversait avec la force d’une brûlure. Mais elle devait lui poser une autre question avant d’ôter son chemisier et son soutien-gorge, et de l’y laisser pousser son museau comme l’enfant qu’il était. « Adam ?

— Colter. Appelle-moi Colter.

— Sur quoi tirais-tu là-bas ? Je veux dire… rien de tout ça ne serait arrivé si tu n’avais pas apporté ton fusil. Il n’y avait personne. Tu n’étais même pas censé sortir de la voiture. »

Il garda longtemps le silence. Mais il finit par demander : « Tu m’accuses de quelque chose ?

— Non. Je veux seulement… je veux seulement savoir sur quoi tu tirais…

— Des hostiles. » Sa voix était aussi désincarnée que si elle lui avait parlé au téléphone, en interurbain : les mots tombaient à travers le bourdonnement de l’univers, personne n’écoutait, juste elle et elle seule. « Je te l’ai déjà dit, reprit-il : ils sont partout. »

VI.

LA JEFFERSON

19

Ils se trouvaient au confluent des Trois-Rivières, la Jefferson, la Madison et la Gallatin, qui forment le Missouri, dans ce qui s’appelle aujourd’hui l’Etat du Montana. Ils piégaient les castors et amassaient leurs peaux car c’était un territoire vierge, sous le contrôle des Pieds-Noirs, qui avaient plusieurs manières fort originales de traiter les intrus, et aucune n’était très plaisante. Suivant leur humeur, ils leur coupaient les doigts, un à un, puis les orteils, les oreilles, les lèvres. Ou bien, ils vous glissaient des éclats de pin sous la peau et leur mettait le feu ou ils vous dépeçaient et vous fourraient vos boyaux sous le nez, pour que vous puissiez vous concentrer sur ce qu’ils faisaient. Pendant tout le processus, il fallait leur rire au nez pour montrer combien vous étiez indifférents à la douleur, avec le faible espoir qu’ils en finissent plus vite. Hurlez, geignez, pleunichez, plaidez, et ils prenaient tout leur temps. Et redoublaient d’ingéniosité.

Cette fois, Colter avait un seul compagnon, un trappeur à la barbe noire, du nom de John Potts, qui parlait et mangeait trop mais était coriace ; et il avait ses propres pièges à dix dollars pièce – le prix d’une peau –, ce qui équivalait à des réserves d’or dans cette contrée sauvage, où il était impossible de les fabriquer ou de les réparer. Ces objets en fer lourds et encombrants, il fallait, à l’aide de pieux, les fixer fermement dans le lit des cours d’eau, dont le courant était froid et rapide. Les trappeurs conservaient les glandes des castors qu’ils tuaient, pour en faire une pâte odorante qui reproduisait l’odeur dont les bêtes marquaient leur territoire. Ils en enduisaient le sommet d’un bâton aiguisé qui dépassait de l’eau juste assez pour que le castor doive marcher sur le piège pour se dresser et le humer. Quand les mâchoires du piège se refermaient sur lui, il plongeait et finissait par se noyer.

Personne ne sait combien de pièges Colter possédait mais Adam aimait penser qu’il en avait dix, dix au moins – plus que Potts, en tout cas, parce que Potts lui était inférieur en tout, qu’il s’agisse de remonter une rivière à contre-courant toute une journée, fumer la viande ou attraper assez de castors pour pouvoir financer sa prochaine expédition dans cette contrée sauvage où il en piégerait d’autres. En quelle saison se trouvait-on ? En automne. L’automne, l’époque où, à l’approche de l’hiver, la fourrure des castors s’épaississait. La jambe de Colter avait guéri, même si la peau de la cicatrice était encore rouge et boursouflée, et s’il aurait préféré avoir une nouvelle jambe plutôt que d’être confiné à Fort Lisa avec tous ces gens autour de lui, et rien à regarder hormis des rondins débarrassés de leur écorce et une grosse rivière morne, boueuse et privée de tous ses castors. Il n’aimait pas les gens. Pas beaucoup, en tout cas. Pas autant que se retrouver au grand air, dépendant de personne – mais pourquoi, alors, s’était-il encombré de Potts ? Personne n’aurait su le dire. Peut-être Potts l’avait-il soudoyé. C’était peut-être la raison.

Mais, un certain matin, aux premières lueurs du jour, ils vérifiaient les pièges qu’ils avaient installés la veille dans un ruisseau de taille raisonnable, qui alimentait la Jefferson. Au lever et au coucher du soleil, c’était tout ce qu’ils pouvaient risquer ; pendant la journée, ils se tenaient tranquilles et n’auraient même pas songé à allumer un feu pour faire la tambouille, ils se satisfaisaient de viande séchée, de biscuits de mer et de tout ce qui pouvait leur tomber sous la main et se manger cru. Or, soudain, le sixième sens de Colter entra en action. Installés dans leur canoë, près des aulnes et des saules dont les branchages caressaient les rives, ils travaillaient en silence. La brume, l’haleine de la rivière, restait pour l’heure suspendue au-dessus de l’eau mais elle se dissiperait bientôt, et ils seraient à découvert. Colter suggéra qu’ils partent immédiatement mais, cupide, Potts voulut prendre le temps de vérifier tous les pièges et les préparer pour la prochaine prise. C’était ça qui faisait toujours tiquer Adam : pourquoi Colter, qui n’était pourtant pas né de la dernière pluie, s’était-il acoquiné avec ce clown puis avait-il cédé contre son gré à ses caprices ? Mais il en était ainsi. Même après avoir perçu le tambourinage des sabots en amont, Potts tint absolument à n’entendre là que le bruit d’un troupeau de bisons venus se désaltérer comme ils le faisaient tous les matins. Il insista et parla trop fort, alors qu’il croyait murmurer. Il avait dû dire quelque chose comme Ne fais pas ta gonzesse ou ce qu’on aurait dit d’équivalent à l’époque.

C’est alors que les Pieds-Noirs étaient apparus, toute une horde peinturlurée, montée sur des poneys. Ils devaient être deux ou trois cents, sinon plus. Ils n’étaient pas sur le pied de guerre, Colter s’en aperçut au premier coup d’œil : ils avançaient avec femmes et enfants, qui tous approchèrent pour observer avec des yeux ronds, sur la berge, ces deux intrus dans leurs canoës. Peut-être allaient-ils seulement être détroussés, voilà ce qu’il pensa – optimiste, comme toujours : il fit donc le signe de la paix et les salua dans sa langue. De la langue pied-noir, il ne connaissait qu’une douzaine d’expressions ; il la comprenait plus qu’il ne la parlait. Il connaissait mieux le crow, qu’il parlait couramment. Hélas, les Crows, ainsi que les Têtes-Plates, étaient les ennemis des Pieds-Noirs, ce qui compliquait la donne : et si l’un d’eux reconnaissait en lui le seul Blanc qui eût combattu au côté des Indiens crows six mois plus tôt ? Quant à Potts, il ne parlait aucune langue des Peaux-Rouges. Il resta assis dans le canoë, près de faire dans son froc.

L’un des braves leur fit signe d’approcher du rivage et ils n’eurent d’autre solution que d’obtempérer. Les deux canoës touchèrent la berge sableuse en même temps et Colter se leva d’un coup pour se retrouver debout et face à eux : il s’agissait de leur montrer qu’il n’avait pas peur. Potts, de son côté, refusa de bouger. Ils vont nous tuer, dit-il d’une voix étranglée, mais, d’abord, ils vont nous torturer ; il tenta d’éloigner son canoë de la rive mais un brave saisit sa pagaie et, lorsque Potts voulut prendre son fusil, le brave s’en saisit avant lui. A ce moment-là, Colter, qui était plus robuste qu’eux deux mis ensemble, s’en mêla, arracha le fusil des mains du brave et le rendit à Potts. (Pourquoi avoir fait ça, se demandait toujours Adam, alors qu’il aurait mieux valu patienter, tout simplement ? Qu’avait-il en tête ? A moins qu’il n’ait pas réfléchi, qu’il ait suivi l’impulsion du moment.) Cette action, hélas, en déclencha une série d’autres sur lesquelles plus personne n’eut prise. Le canoë de Potts repartit d’un coup vers le milieu de la rivière : un Indien lui décocha une flèche, qui alla se ficher dans la hanche gauche du trappeur, où elle sembla éclore, ses plumes frémissant comme des pétales de rose au vent. Et que fit Potts ? Il prit son fusil et tua l’Indien le plus proche de lui, celui qui, après avoir essayé de lui ravir son arme, était entré dans l’eau jusqu’à la taille. Le sort de Potts fut réglé très vite. L’instant d’après, tous les braves pointaient sur Potts leurs lances et leurs flèches.

Il mourut donc, ce fut l’affaire de quelques secondes et Colter se retrouva sur la berge, au milieu de tous les hostiles qui hurlaient tels des démons sur le grill, et des femmes qui lançaient leurs étranges hululations de pleureuses en l’honneur du brave défunt ; ils étaient une demi-douzaine d’Indiens, désormais, pataugeant vers le canoë de Potts, pour le tirer sur la berge. Cela fait, ils s’acharnèrent sur le cadavre comme une conférence de bouchers, surtout les femmes : le cadavre fut vite méconnaissable, réduit à l’état de carcasse, puis de viande, lisse, humide, rouge. Colter ? Encore là, encore debout, contemplant la scène sans broncher, complètement ailleurs, ignorant ces macabres agissements.

Que pouvait-il éprouver ? A voir du coin de l’œil son compagnon éviscéré et démembré à moins de dix mètres de distance ? Comment pouvait-il rester de marbre au lieu de paniquer et d’essayer de fuir ? Ça, c’était Colter. Cinq minutes, voilà tout ce qu’il fallut aux Pieds-Noirs pour achever leur tâche. Il ne resta plus de Potts que ce qui reste d’un gibier dépecé. Sur quoi, les Indiens se tournèrent vers Colter. Tous se mirent à jacasser à la fois, se pressant pour le menacer avec lances, hachettes, flèches et couteaux, le visage crispé, la bouche grande ouverte : le moindre mot, le moindre cri était émis avec un orage de postillons. Ils empestaient. Ils puaient, vraiment. Pire que des cadavres revenus des morts. Comme si ça avait eu la moindre importance. Comme si quoi que ce soit importât à Colter, hormis sauver sa peau. En un clin d’œil, il se retrouva nu, ses vêtements lacérés par les couteaux des squaws, et ce qui restait des organes de Potts fut lancé sur lui pour lui couvrir le torse de sang. Une femme (la veuve qui, dix minutes plus tôt, était une femme mariée) brandissait quelque chose sous son nez, s’en servait pour le flageller. Mais qu’était-ce ? Rosé, flasque, des tortillis de… poils pubiens, et le lamentable sachet déraciné de ce qui avait été les testicules de Potts, et l’autre chose qui leur était attachée, molle et luisante de sang : ç’aurait pu être le cou d’une dinde, dépouillé de sa peau et de ses plumes, mais ce n’était pas ça, non.

Donc. Sur quoi Adam avait-il tiré ? Elle plaisantait ou quoi ? Il avait vu du mouvement, quoi d’autre ? Qui sait qui aurait pu se trouver là, des agents de police ou des Chinois entrés clandestinement aux Etats-Unis via le Mexique sur des rafiots qu’ils abandonnaient en nombre tel qu’il y avait sur les plages plus de rafiots que de phoques et de tas de varech réunis. Ou alors peut-être une enflure qui faisait pisser son chien et composait déjà le 911 ? Et si, lorsqu’il avait chaussé les lunettes de nuit, quiconque avait été là s’était évaporé en l’espace de vingt secondes, qu’est-ce que ça prouvait ? Qu’il était insaisissable. Qu’il avait été malin. Qu’il l’observait mieux qu’il ne l’observait lui-même et qu’il l’observait, elle, aussi. Adam, donc, avait vu du mouvement, donc il avait tiré, simplement pour les éloigner, simplement pour leur montrer de quoi était capable son fusil d’assaut semi-automatique chinois Norinco SKS Sporter dans les mains d’un gars qui savait vraiment s’en servir, quoi que son père ait pu dire ou essayé de dire quand sa tante Marion le lui avait offert pour ses vingt-trois ans parce que son mari était mort et qu’on n’a plus besoin d’un fusil quand on est mort sauf peut-être si on est un zombie, son oncle Dave en avait d’ailleurs été un dans la vraie vie mais c’était certain qu’il n’allait pas ressortir de sa tombe de sitôt.

Bref. Mais voilà qu’elle lui avait aboyé après et il avait cru qu’elle allait lui rouler dessus tellement elle paniquait, ce qui n’était pas cool du tout, d’ailleurs il avait honte d’elle et lui en aurait bien touché un mot, de la tactique, du fait de rester cool quand on est sous pression, mais les mots ne lui étaient pas venus. Il planait, le son et le toucher de son arme l’avaient gonflé d’hélium comme un ballon qui s’élevait dans les airs et, pendant les quelques premières minutes, il était resté à regarder les phares percer la nuit, conscient que ce n’était pas malin. Eteins les phares, lui avait-il ordonné, sachant que les flics viendraient, et c’était comme leurs frasques au lycée, quand ils ralentissaient, se penchaient par la fenêtre et déquillaient la boîte aux lettres d’un voisin avec une batte de base-ball ou canardaient la villa du prof de gym avec des pierres parce que c’était un nazi, mais toujours les phares éteints pour ne pas être détectés. Elle avait répondu Je ne peux pas, et elle était sur le point d’avancer la main pour manipuler le bouton lorsqu’ils avaient entendu la sirène et il avait alors su exactement quoi faire et où aller parce que ces porcs étaient complètement idiots : il n’y avait qu’une route qui descendait de là ? Eh bien, on allait voir. Ici, lui avait-il ordonné. Ralentis. Et tourne.

Quand ils s’étaient retrouvés dans le noir, phares éteints, enfin, muni des lunettes de nuit, il l’avait guidée pendant la première section du chemin, du moins jusqu’à ce qu’ils aient intercalé un ou deux virages entre eux et la grand-route, pour s’assurer qu’il n’y ait plus aucune chance que ces porcs qui avaient fait demi-tour voient leurs feux arrière ; il l’avait laissée rallumer les phares et, ensuite, tout s’était bien déroulé. La femme avait fini par se calmer et, une fois calmée, elle s’était mise à bavarder de tout ce qui lui passait par la tête tandis qu’ils continuaient de cahoter sur la piste dont la surface gondolait comme une planche à laver, et de rebondir sur des nids-de-poule : tout était d’un brun terreux uniforme, et comme à la dérive ; et les feuilles étaient plus grises que vertes, les troncs d’arbre étaient des piliers qui soutenaient une autre route au-dessus d’eux, une route noire, sans étoiles. Il n’écoutait pas. La roue tournait mais tournait plus lentement maintenant et elle était à son côté, Sara, l’être humain, le moulin à paroles, le dictionnaire ambulant, ses gros nichons ballottant sous l’effet de yoyo des suspensions de la voiture, débit trop rapide au début mais ralentissant peu à peu, lorsqu’elle s’était habituée au fait qu’ils avaient une fois encore berné les flics et qu’ils ne couraient plus aucun risque d’être attrapés, ni maintenant ni plus tard.

Plusieurs minutes s’étaient forcément écoulées, mais il ne s’en était pas aperçu. Elle parlait encore. « Alors, qu’est-ce que tu as pensé de Christabel ? » : ça, c’était une des choses qu’elle avait dites mais, comme il n’avait pas répondu, elle avait répété sa question et, cette fois, il était synchro avec elle.

« Elle est chinoise ?

— Chinoise ? Christabel ? Qu’est-ce que tu racontes ? Christabel Walsh ? Son nom est irlandais. Et sa mère était une McCoy.

— Elle fait chinoise.

— Christabel ? Voyons, Adam, sur quelle planète tu vis ? Elle n’est pas plus chinoise que moi. Ou toi, d’ailleurs. » Ses gros nichons rebondirent. Les arbres accrochaient le faisceau des phares. « Mais, dis-moi, c’est quoi cette obsession pour les Chinois, au fait ? »

Il n’avait pas eu envie de lui raconter l’incident de San Francisco, il y avait x années, et il n’avait pas eu envie, non plus, de lui apprendre que les Orientaux étaient des canaux d’accès à d’autres univers, ce qui était démontré par l’existence de l’étoile rouge. C’était trop compliqué. Il ne se sentait pas d’affronter le sujet à ce moment précis : il avait donc dévissé le bouchon de sa gourde, pris une gorgée de 151 et simplement répété ce qu’il avait déjà dit car Sara essayait de comprendre, et il devait lui reconnaître au moins ça. « Ce sont les nouveaux hostiles, avait-il déclaré. Je te l’ai déjà dit. »

De nouvelles ornières, d’autres cahots violents. La voiture parlait sa propre langue, d’une voix basse et régulière, une sorte de grognement de robot jusqu’auboutiste ; à travers le tableau de bord, il voyait le moteur, les pistons, les valves et les bielles, qui pompaient, pompaient comme… le sexe, robot sexe, voiture sexe, métal contre métal. « Qu’est-ce que tu veux dire, demanda-t-elle. Economiquement parlant ?

— Tu es folle ? Qui parle d’économie ? L’économie, c’est de la merde. » Il s’interrompit alors, cherchant des mots qui, juste à ce moment-là, se mirent à défiler dans sa ligne de vision, de gauche à droite, comme s’il avait lu un téléscripteur, ce qui n’était pas nouveau car tout, ici-bas, était écrit sur un téléscripteur comme dans une mauvaise émission de télé du début d’après-midi, et tout avait été rabâché un milliard de trillions de fois, Comment ça va, Très bien, Comment ça va, Très bien, Bonne journée, Vous aussi. Il avait des élancements là où il s’était cogné la tête sur le pare-brise, mais il ne saignait pas. Sara conduisait. La voiture grognait. « J’ai une question à te poser, déclara-t-il (elle l’agaçait, Sara était bête et ça le démangeait de le lui faire savoir). Parfois, je m’interroge sur la fac où tu es allée. Est-ce que tu écoutais parfois… ?

— Pose-la, ta question.

— D’où venaient les Indiens ? »

Sara réfléchit longtemps avant de répondre : « D’Asie ? Le pont terrestre, tu veux dire ?

— Ce qu’on devrait faire ? Si j’étais président ?

— Quoi ? » Un petit bêlement rigolo car, au passage d’un nid-de-poule, la voix de la femme ne tint plus qu’à une corde.

« Les atomiser. Les atomiser avant qu’ils nous atomisent. » Et il se représenta la chose : tout fondu, réduit en cendres. « Ou bousiller tous nos ordinateurs et revenir à l’Age de pierre. Pas d’argent, pas de nourriture, pas d’électricité, rien de rien.

— Ce ne serait pas si horrible, n’est-ce pas ? Ça donnerait aux animaux et à l’environnement une chance de reprendre du poil de la bête. On aurait besoin de plus de Colter aussi, non ? Des gens qui sauraient vivre de la terre ? » Elle tourna la tête vers lui, éclairée d’un côté, dans l’obscurité de l’autre, quart de lune. Elle avait raison. Retour à l’Age de pierre. Plus de Colter. Vivre de la terre. Se préparer à affronter les hostiles, parce qu’ils allaient venir et se servir, sans qu’on leur oppose la moindre résistance.

Pendant un moment, elle se tut. La voiture continua de cahoter. La nuit s’infiltra partout. Elle ne le savait pas encore mais ils allaient passer la nuit dehors, au camp, où ils se fondraient avec les autres. Ils n’auraient pas beaucoup de place dans la voiture et ça ne lui plairait peut-être pas mais c’était ainsi et pas autrement. Il y avait une couverture à l’arrière. Il avait une ou deux barres énergétiques sur lui et elle avait toujours une bouteille d’eau dans la voiture. Ils passeraient la nuit assis dans le noir. Ils se shooteraient. Et pas seulement au rhum et à la marijuana, mais avec ce qu’Adam avait dans sa poche de chemise, une surprise, les premiers fruits de ses pavots, le latex dont il avait fait des petites boules séchées qu’on pouvait fumer brutes dans un tuyau de papier alu, qu’on utilisait une fois et qu’on jetait, ni vu ni connu. Et puis, ils feraient l’amour. Elle s’ouvrirait pour lui – elle s’ouvrait toujours pour lui, excitée, chaude, et avec cette odeur qu’elle avait, pareilles aux secrétions d’un castor (tout à coup, il se dit que c’était la raison pour laquelle on appelait parfois « castor » la chatte). La scène du castor, dit-il en son for intérieur. Et puis tout fort : « La scène du castor.

— Comment ? »

Il ne répéta pas, il le pensa seulement : La scène du castor. La scène d’éjaculation c’est quand on se retire et qu’on gicle sur leur castor, sur leurs nichons ou sur leur ventre. Quand on les spermatise.

« Moi, je disais : si toute cette société corrompue se cassait la figure, ça ne serait pas si mal, non ?

— Non, dit-il doucement, non, ça ne serait pas si mal. »

Les jours s’égrenèrent, il n’était pas sûr combien. Elle était dans la maison, elle faisait la cuisine, le ménage, elle enlevait les saletés collées aux poils du chien rasta et elle s’allongeait pour lui tous les soirs ; quant à lui, il travaillait à ses plants, coupait les cosses à l’aide d’un rasoir pour en extraire le liquide laiteux avant de le racler et d’en faire une boulette. Quand il en aurait assez, quand il serait satisfait du produit, il le vendrait – Cody, Cody l’aiderait alors car il ne s’imaginait guère écumer les rues à la recherche de types, de tordus, de touristes qui pourraient être intéressés ou pas. Il empocherait l’argent, il le mettrait dans un bocal et il dissimulerait ce bocal dans une cachette pour ne pas avoir à dépendre de qui ou de quoi que ce soit jusqu’à la fin des temps. Il construirait un autre bunker, plus loin, plus isolé, et il ne reviendrait pas.

Le problème, c’était qu’il avait une mauvaise dermatite allergique causée par un lierre toxique. Entre ses doigts, des ampoules si grosses qu’il était très douloureux de serrer le poing. Et il avait Dieu sait comment réussi à en avoir aussi sur la queue, en pissant, probablement, mais il fallait bien pisser, et pour la sortir, il fallait se toucher et c’est là que la dermatite était passée. Il avait entendu dire qu’en mangeant certaines feuilles, on s’immunisait ; il avait essayé, à l’âge de douze ou treize ans, mais tout ce qui était arrivé, c’est qu’il avait eu des ampoules aux lèvres, dans la bouche et dans la gorge, et il n’avait pas pu manger pendant une semaine : tout ça, c’était donc des conneries. Quoi qu’il en soit, il avait besoin de lotion à la calamine ; Sara était allée lui en acheter et maintenant, oui, maintenant, sous un grand soleil, il contournait la propriété de Face de clebs, il rentrait chez lui pour s’en badigeonner, surtout sur la queue parce que, à chaque pas, ça frottait, mais il ne fallait surtout pas se gratter parce que ça ne faisait qu’aggraver les choses, mais il se grattait tout de même, au point que ça lui faisait venir les larmes aux yeux.

Il descendit la pente, il traversa la rivière qui ressemblait de moins en moins à une rivière, puis il remonta l’autre versant et, à travers les arbres, jusqu’à la maison, le mur, là, qu’il escalada et il sauta dans la cour. Deux murmures : ses pieds touchant le sol. La terre. Des herbes jaunies. Le soleil. Un trou que le chien avait creusé, pas plus grand qu’un bassin pour oiseaux. Un arbre, chétif, qui perdait ses feuilles. Et ça, qu’est-ce que c’était ? Un vélo contre le mur, rouge cannelle, sparadrap blanc sale autour du guidon : c’était étrange parce que Colter n’avait pas de vélo, le vélo n’avait pas encore été inventé à son époque. D’où sortait-il, alors ? Il avait déjà ôté son sac à dos d’un seul coup d’épaule, posé le fusil contre le mur, mais il se redressa soudain, aux aguets, sixième sens en action. C’est alors qu’il entendit les voix. C’est alors qu’il se fit tout petit, contourna la maison pour regarder par la fenêtre, et c’est alors qu’il vit sa mère et son père, silhouettes mouvantes au soleil qui leur coupait la tête pour les remplacer par des halos comme Jésus et Marie à l’église, mais son père n’était pas Jésus et sa mère n’était pas une sainte non plus.

File, lui souffla une voix, file, saute par-dessus le mur et enfonce-toi au plus profond de la forêt avant qu’ils ne sentent ta présence, et il s’aperçut alors qu’il voyait l’intérieur de la maison parce qu’il n’y avait plus de rideaux, il voyait toute la longueur de plancher nu sans tapis, jusqu’aux fenêtres de l’autre côté et, plus loin, jusqu’à l’ouverture que son père avait pratiquée dans le mur. La porte était ouverte. Maintenue ouverte par une pierre. Et pourquoi, si chaque fois que son père se pointait, il la laissait ouverte, avait-il pris la peine de mettre une porte ? Pour des raisons de sécurité ? Pour empêcher les autres d’entrer ? Ou de sortir ? Mais il y avait autre chose, aussi : un véhicule, dont le large flanc immaculé se mit soudain à voyager à la vitesse de la lumière et à se répandre sur le mur, lettrage noir, ou plutôt seulement le haut de chaque lettre, douze lettres dont certaines dépassaient plus que d’autres ; pendant une infime moitié de demi-croche, il fut confronté à un mystère mais un mystère que n’importe qui aurait pu résoudre : Déménagement. Voilà ce que disait l’alignement de lettres. Ses parents avaient fait venir un déménageur. Et qu’est-ce que ça signifiait ? Cela signifiait qu’ils emportaient des choses. Cela signifiait que l’étranger emménageait, chez lui, dans la maison de sa grand-mère, et il le vit alors, l’étranger dans le cimetière avec sa pelle, et il creusait, il creusait, il creusait jusqu’à découvrir le cadavre infesté de scarabées et d’asticots, et il le mit sur son épaule et revint l’allonger sur le lit où elle deviendrait sa jeune épouse comme dans Evil Dead ou l’un de ces films gore, il ne se rappelait plus bien parce qu’ils se ressemblaient tous.

Il avait besoin de quelque chose. Pas de 151, pas de cannabis, pas d’opium, d’acide ou même d’un sandwich baguette de deux pieds de long avec plein de jambon, de provolone et de poivrons de Toscane en saumure. Non. Rien de tout ça. Sara. Sara, voilà ce dont il avait besoin. Il se releva donc, perdu : où était-elle passée ? Et c’est alors que le chien rasta dut voir son ombre parce que le chien rasta aboyait, et ils le virent là, dans la cour, et son père lui fit signe, comme les braves sur la berge avant de canarder Potts. Canarder Potts (dit-il tout haut) et les voilà, son père, sa mère et Sara, sortant tous par la porte arrière dans la cour et le chien rasta aussi, qui aboyait et incitait les arbres à aboyer à sa suite.

« Adam (on aurait dit un chœur), ah, tu es là. »

Inutile de le nier même s’il aurait préféré ne pas avoir sa dermatite allergique et ne pas avoir eu à quitter les bois, et à devoir crapahuter à travers ce gros tas suintant de merde qui ne ferait qu’empirer, alors il ne nia pas. « Ouais », répondit-il, tentant d’esquisser un sourire qui ne vint pas. Il fixa le sol.

Et maintenant son père : « Art Tolleson emménage demain. Voilà. Fin de l’histoire. Si tu veux prendre quelque chose, des effets personnels, tu ferais bien de le faire maintenant. »

Et sa mère : « Nous t’avons préparé une chambre… à la villa. C’est temporaire, je le sais, et nous t’aiderons à trouver un appartement, je ne sais pas… plus adapté… »

Son père : « En temps et en heure. »

Sara ne disait rien. Debout, là. Adam regardait encore par terre – ou plutôt ses bottes. « Et Sara ? s’entendit-il demander. Qu’est-ce que vous allez faire, l’enterrer aussi ? »

Son père : « De quoi tu parles ? Arrête tes conneries. J’en ai ma claque. » Un regard noir. « Toi, tu peux l’ouvrir ou la fermer juste comme ça, quand ça te chante, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? » Rien. Personne. Le soleil, la terre, les herbes, les bottes. « Eh bien, la ferme, maintenant. Ou prends ta dose de je-sais-pas-quoi mais la réalité, c’est que la maison ne nous appartient plus. »

Sa mère : « Sten. Ne sois pas comme ça. » D’un ton plus doux : « Adam, allons, tout va bien. Elle peut, elle pourrait peut-être, pendant quelques jours, je veux dire, s’installer chez nous… »

Et Sara, enfin : « Il peut venir avec moi. Chez moi. Aussi longtemps qu’il le souhaite. » Et puis, elle tourna la tête et la voix qui en sortait changea comme si sa tête avait été un haut-parleur, mais il n’aurait pas vraiment su dire, parce qu’il n’allait pas lever les yeux, parce que, s’il levait les yeux, il ferait partie de leur réalité et il ne voulait pas en faire partie de près ou de loin : « C’est bon, les trente jours sont passés, plus de problème. Nous allons aider tes parents à nettoyer un peu et, ce soir (une pause, à l’intention du père d’Adam, et elle était devenue une sainte – où était passé son halo ?), nous remonterons chez moi. Ça te va ? »

Ça ne lui allait pas. Rien ne lui allait. Il voulait que ses parents se cassent – il voulait appuyer sur Eject et que, ni une ni deux, ils montent au ciel en moins de deux, halos et tout – et il voulait que ce soit le soir pour pouvoir être chez lui et baiser Sara dans le noir. « Des effets personnels, répéta-t-il, crachant les mots. Canarder Potts. Sullivan Face de clebs. Et Art Tolleson, je ne sais pas si vous avez remarqué (levant les yeux comme s’ils avaient été les feux de route sur la voiture), c’est un alien. »

Son père fit deux pas en avant, son père le géant aux mains comme des gants de boxeur, et il était furax. « Tu sens le rhum. Tu es ivre. Et peut-être pire encore. »

Adam haussa les épaules. C’était l’après-midi et les après-midi ne lui réussissaient jamais et la roue redémarra, elle se mit à tourner et tourner encore.

« Maintenant, va dans la maison et embarque ta merde (haleine fétide, haleine hostile). Vous pouvez venir à la maison, ce soir, vous deux, ou vous pouvez aller chez elle, ça m’est égal…

— Ouais, rétorqua Adam, et tu peux aller te faire foutre aussi. Le héros. Pourquoi tu ne me tues pas aussi… ça serait pas plus facile ? Ce n’est pas ce que tu veux ? Non ? »

Son père le poussa, durement, il ne lui donna pas vraiment un coup, non, il le poussa, mais Adam était un roc, c’est à peine s’il sentit quelque chose, il ne recula même pas mais, quand ses bras réagirent, c’est lui qui se mit à pousser, et père et fils furent comme deux pistons sortant d’un bloc-moteur et son paternel moulina, son paternel recula, mais ensuite son paternel revint et ce ne fut pas beau à voir, non, vraiment pas beau, aussi moche que Potts, et peut-être que sa mère s’en mêla, qu’elle tenta de les séparer, sa voix montant dans les aigus jusqu’à n’être plus qu’une sirène de raid aérien, et c’est tout ce qu’elle put faire, car son père tomba à terre, et sa mère aussi, et lui-même partit, fusil, sac à dos, couteau dans son fourreau, il sauta par-dessus le mur et atterrit dans les hautes herbes – parti, évaporé.

20

Tard, nuit noire, coassement des grenouilles le long de la rivière, grillons dans les hautes herbes, mais aucun autre bruit que le frottement de ses bottes. Il fit deux fois le tour de la maison afin de s’assurer qu’il n’y avait personne et ce n’est qu’au deuxième tour qu’il remarqua la voiture de Sara : il ne s’y attendait pas, les ombres étaient un limon, et ce limon était si épais qu’il recouvrait tout. Qu’éprouva-t-il alors ? Ça s’accéléra en lui, mais ce n’était pas la roue, non, même si elle bourdonnait de son côté, soit, mais ça, c’était dans son sang, dans sa bite. La voiture de Sara. La voiture bleue était là alors qu’elle aurait dû avoir dégagé et Sara avec. Il était tapi dehors en planque et, si ça le grattait, il allait régler ça parce qu’il allait entrer dans cette baraque, que ça plaise à son père ou pas – ou à Art Tolleson l’alien ou qui que ce soit. Il prendrait la lotion de calamine qu’il était venu chercher plus tôt et, surtout, il irait fouiller derrière le canapé dont Art Tolleson héritait comme de tout le reste, et il récupérerait le bocal de cornichons avec les six cents dollars dedans, et alors ils verraient à quel point il était indépendant. Il chaussa ses lunettes de vision nocturne, il examina longtemps la voiture : Sara était assise, tête renversée ; pour sûr, le chien rasta était là aussi par terre quelque part ou à côté d’elle, mais à quoi pensait-elle, qu’est-ce qu’elle faisait ? Il en eut la chair de poule, ça le fit bander : elle l’attendait.

Dès l’instant où il posa la main sur la poignée, le chien rasta se lança dans un concert de jappements, de grognements, d’aboiements et de hurlements aigus et puis, apparut le visage de Sara, hébété de sommeil, pâle comme la semelle de son pied, dans l’espace où la vitre s’enfonçait dans la portière. Elle l’appela par son prénom, son ancien prénom, celui qu’il avait rejeté, mais il s’en moquait, en tout cas à cet instant précis, il ne prit pas la peine de la corriger. Elle lui demanda s’il avait mangé, mais il ne répondit pas. A la place : « Je dois entrer. Il n’a pas encore changé les serrures, non ?

— Je ne sais pas, répondit-elle d’une voix pâteuse comme du caramel. Je ne crois pas.

— Parce que, sinon, je vais casser toutes les vitres... »

Encore plus pâteuse : « Tu as besoin de quoi, baby ?

— De la calamine.

— Je l’ai ici dans la voiture. Viens, monte. On va aller chez moi… juste pour ce soir. Ou pour plus longtemps. Aussi longtemps que tu le voudras. Aucun problème. Vraiment. »

Il tendit la main. « Donne-la-moi. »

Il lui fallut des plombes, à fouiller dans son sac à main, sa valise et tous les sacs de provisions et de merdes, et le chien qui geignait, qui puait, avec son haleine de carnivore ; elle alluma la loupiotte au plafond, ce qui n’était pas tellement la chose à faire, absence totale de tactique, tout bonnement tellement idiot que ce n’était pas la peine d’essayer de lui expliquer, mais elle finit par le trouver, le flacon en plastique, frais et arrondi dans la paume de sa main et, quand elle le lui donna, leurs peaux se touchèrent comme deux flammes.

Elle essaya encore. « Allons, dit-elle, allons-y. Je suis fatiguée. »

Il l’ignora. Certes, il avait la trique, mais Colter l’avait eue aussi au cours de mille nuits noires et aurores gelées, et c’était une chose à maintenir sous contrôle, voilà tout. La discipline, voilà comment ça s’appelait. Quel soldat, quel trappeur se souciait du sexe ? On baisait quand on pouvait et, quand ça ne se présentait pas, on apprenait simplement à vivre sans. Ce n’était pas comme la nourriture. Ou les peaux de castor. Ou les balles et la poudre à canon. Bien sûr qu’il aurait pu passer par la porte, qui n’était pas fermée à clé – il l’avait essayée – mais ç’aurait été céder à son père et au plan de son père, c’est pourquoi il sauta par-dessus le mur. Quand il atteignit la porte d’entrée, il essaya sa clé, qui tourna dans la serrure, mais ça ne signifiait rien parce que c’était juste toujours la même histoire. Non, il allait faire ce qu’il prévoyait depuis toujours : il allait entrer par effraction, tout casser, faire savoir aux gens – à son père – ce qu’il ressentait exactement.

Dans la cour, il y avait des pierres, érodées et enfoncées dans la terre pendant des millénaires, qui tenaient bien dans sa main, comme si elles avaient été conçues dans ce seul but, juste pour briser des fenêtres. Personne ne pouvait entendre ou s’en soucier. Sauf Sara. Elle lui cria après dès que la grande fenêtre de devant eut rendu l’âme – l’âme, c’était rigolo, ça, celle-là, c’est pour toi, mémé ; Sara tenta même de l’arrêter, elle lui saisit le bras quand il s’attaqua à la fenêtre suivante puis à la suivante encore, méthodique, car il avait tout le temps et la détermination du monde.

Parfois, c’était bien de freiner la roue et de réduire sa vitesse, ce que faisaient le 151 et l’opium, mais on était alors vulnérable parce qu’on n’était plus sur le qui-vive, à tout moment prêt à réagir et quand on mettait le fusil sur l’épaule et remontait la piste jusqu’au bunker, on avait l’impression de patauger dans l’eau, comme si l’air n’était plus de l’air mais une substance plus compacte, plus dense, qui alourdissait pareille à l’atmosphère trop épaisse et à la gravité de la planète des aliens. La planète chinoise. La planète où ils vivaient, croissaient et d’où ils envoyaient leurs chasseurs de tête. Donc, il avait arrêté l’opium – Colter n’en avait pas besoin, et lui non plus : un soir à la pizzeria, il avait échangé avec Cody deux boules de la taille d’une bille contre six doses d’acide et un petit sachet merdique de ce que Cody avait dit être de la coke alors qu’en fait, c’était de la meth. Pas grave. Suffisait de rester éveillé, de se réveiller, plutôt, et de marcher, marcher toute la journée jusqu’à ce que les jambes ne sachent plus si elles étaient attachées au corps.

Les semaines passèrent. Ou, du moins, il crut que c’étaient des semaines. Peut-être étaient-ce seulement des jours, peut-être des mois, mais l’important, c’était qu’il était en formation sur le tas, pour pouvoir être comme Colter quand Colter avait parcouru à pied près de cinq cents kilomètres, et l’important c’était aussi qu’il connaissait la moindre piste de ces forêts, et qu’il n’avait même pas besoin des pistes parce qu’il n’y avait personne et il n’y avait jamais eu personne, dans tout cet Etat policier véreux de Mendo, qui connaissait le pays mieux que lui, pas depuis le temps des trappeurs. Ça y est, il y était, finalement c’était en train d’arriver, il allait vivre libre, et non, il avait dit non à Sara, ce soir-là, le soir des vitres brisées : parce qu’il ne voulait dépendre de personne, il ne voulait pas se laisser attendrir par les lasagnes de cette femme, par ses grosses lèvres veloutées et par ses gros nichons moelleux ni par le reste. Non, non, lâche-moi ! Et elle l’avait fait. Elle l’avait lâché. Elle avait renoncé. Il avait brisé les vitres et bien plus encore et elle était remontée dans sa voiture avec son chien rasta et les feux arrière avaient troué la nuit, un pochoir rouge, un pochoir rouge qui s’était amenuisé, Bonne journée… Toi aussi.

Mais maintenant, aujourd’hui, quel que soit le jour, il avait un problème, et ce n’était pas le lierre toxique car la dermatite avait séché, et ce n’était pas la courante, quoique, à y réfléchir, il l’avait chopée : il avait bu l’eau d’un ruisseau soit dans la forêt domaniale soit dans la propriété de la scierie, où il jouait une musique argentée, ou alors peut-être l’eau de la Noyo, jamais la même rivière deux fois, tout était un flux, y compris ses entrailles pourries, et son problème, donc, c’était l’absence de solution de rechange. Il commença à comprendre (plus exactement, ça lui sauta à la figure comme les cent flèches qui avaient transpercé Potts), il comprit d’un coup, donc, qu’il était vulnérable sur son propre terrain, là où n’importe qui pouvait découvrir ses plants et peut-être aussi le bunker, si on regardait bien : juste la veille, n’avait-il pas vu un hélicoptère survoler la zone ? Et tous ces avions, là-haut, comme des aiguilles argentées cousant le ciel, chacun équipé de caméras super-secrètes ? Trop, beaucoup trop, et il avait vraiment baissé la garde, cette fois, non ?

Un nouveau bunker, voilà ce dont il avait besoin, un plan B, un lieu de repli si on en arrivait là, pas besoin d’être un génie tactique pour le comprendre. Il avait donc une pelle et une petite scie qu’il avait prises au camp de boy-scouts sur la Noyo, fermé pour la saison parce que les boy-scouts étaient tous retournés à l’école ; il remontait par la forêt (pas la peine de se montrer sur les routes) vers un endroit qu’il connaissait à une dizaine de kilomètres au nord, très sûr, en hauteur, surplombant la piscine naturelle formée par une source à l’endroit où elle jaillissait du flanc de la montagne. De l’eau pure : voilà à quoi il pensait. Une fontaine. Sans ces foutues bactéries, ces trophozoïtes, ces résidus humains dont les aliens infestaient tous les autres cours d’eau. Il traversa les étendues boisées, dévala un ravin, remonta sur l’autre versant, au pas de gymnastique ; l’air était frais, les insectes en mode sommeil. Quand il arriva, il s’accorda une poignée de bonbons au chocolat pour se donner un coup de fouet, après quoi ce furent les petits papiers alu pour se faire un joint et fumer tout en évaluant la situation.

Les boy-scouts, voilà à qui il pensait. Une autre bande de fils de crétins, crétins eux-mêmes, pleurnicheurs et pathétiques : ils n’avaient pas vraiment besoin du sac de couchage qu’il étala au bord de la source pour s’allonger et regarder un moment la cime des arbres se balancer, se figer puis remuer encore. Ensuite, il se mettrait à creuser. Et à tailler. Peut-être ferma-t-il les yeux. Peut-être s’assoupit-il. Ça n’était pas grave parce que, quand il dormait, il rêvait et, quand il était éveillé, il rêvait aussi et, si les deux rêves se mélangeaient, c’était qu’il devait en être ainsi. Ce qui le réveilla d’un rêve pour le faire passer dans l’autre, ce fut un bruit, le choc mat et pneumatique d’une portière qu’on referme d’un coup. Mais comment était-ce possible ? Comment pouvait-il y avoir une voiture dans cet endroit perdu ? A moins (son système d’évaluation personnel sortit ses griffes et l’agrippa aux tripes, lesquelles étaient déjà contractées par des crampes), à moins qu’il ait mal étudié le terrain parce qu’il n’était pas soldat ou trappeur mais juste un énième clone des gros lards accros à leurs sachets de chips tortillas, en mauvaise forme physique, mal préparés et mous, avec qui il jouait autrefois à World of Warcraft et à Grand Theft Auto, avant de tous les plaquer. Les trappeurs n’avaient pas de jeux vidéo. Les trappeurs n’avaient pas besoin de massacrer des hostiles par procuration. Qui avait envie d’être connecté ? Qui avait besoin de chips tortillas ? Qui avait besoin de gamins obèses ? Et de cons binoclards. La moitié était sans doute en Chine, des cons binoclards chinois. Non, il était déconnecté et fier de l’être, et l’était depuis qu’il avait… quoi, quatorze, quinze ans ?

Mais ce bruit, alors ? Ce claquement de portière ? Comment pouvait-on établir un camp de repli d’où l’on entendait les bruits d’une piste forestière ? Il se maudit, conscient d’avoir foiré, et fut dès lors sur le qui-vive. En silence, il prit le fusil et se mit à genoux, aux aguets, pour déterminer de quelle direction provenait la menace. Il avait enveloppé la crosse du fusil avec un ruban isolant noir, pour le plaisir du toucher, la sensation tactile de le savoir bien en main, qu’il y était uni comme à une peau, pour pouvoir sentir son doigt sur la gâchette sans aucune interférence et canarder à volonté, trente balles par chargeur et deux chargeurs supplémentaires dans son sac à dos, dans lequel il avait aussi deux cent huit autres balles pour Wolf 7.62 mm argent mat. Il pourrait tenir tête à une armée. Il le ferait. Qu’ils viennent.

Le profond silence fut entamé par une sorte de pépiement – un oiseau, ou non, plutôt un écureuil chickaree, de ceux qui, hormis manger, chier et baiser ne savait rien faire d’autre que s’accrocher aux hautes branches et déblatérer toute la journée – et ce pépiement le gênait parce qu’il couvrait les bruits de pas qui remontaient le long de la rivière. Ça et le bruit de l’eau. C’était dingue. Comment installer une position défensive et anticiper l’avancée de l’ennemi avec un tel raffut ? Il se tendit, comme traversé par une décharge électrique. Il aurait voulu hurler à l’écureuil de se la boucler. Il voulait lui tirer dessus, l’éradiquer d’un seul coup de fusil. Et puis après ? Lui écrabouiller sa tête de rongeur, en faire de la pâtée...

La voix vint de nulle part. « Hé, vous, lança-t-elle d’un ton impérieux, qu’est-ce que vous fichez ici ? »

Il fut pris au dépourvu, autant l’admettre, et il s’en voulut : pris par surprise parce qu’il avait foiré sa mission d’éclaireur et, même après avoir été averti de la présence d’hostiles, il se souciait des écureuils ! Il était encore à genoux. Il sentit que son treillis était de plus en plus mouillé à cause de la mousse sous le sac de couchage : la mousse, c’était de l’éponge, sans compter qu’il sentait la pression sur ses entrailles au point de ressembler à Potts sur le canoë. D’où venait la voix, d’où ? On aurait dit qu’elle était partout. Il était idiot, quel idiot ! Il ôta le cran de sécurité.

« Il est interdit de camper ici », continua la voix. Voilà d’où elle venait : d’un hostile aux yeux de poisson, une tête de poisson plat, en short et chaussures de marche, qui arrivait vers lui, dans le vallon où la rivière avait sa source et creusait son lit, musique d’argent. « Et il est interdit de pénétrer sur cette propriété. Ici, ça appartient à la Georgia Pacific. Vous ne savez pas lire ? »

Adam avait baissé la garde, et c’est donc ce qu’il dit : « J’ai baissé la garde. »

L’hostile se trouvait à une quinzaine de mètres, il était rougeaud, il aboyait, tout le monde aboyait vingt-quatre heures sur vingt-quatre sept jours sur sept et il en avait assez, ça suffit, fichez la paix à mes oreilles, putain, et l’hostile disait : « Remballez vos merdes et foutez le camp », et c’est alors qu’il appuya sur la gâchette, deux fois, pop-pop, et ce n’était pas comme Je savais même pas que j’avais le doigt sur la gâchette, parce qu’il le savait pertinemment, et il visa comme il l’avait déjà fait mille fois sur cible et les deux coups firent mouche et l’hostile s’effondra comme un costume sans personne dedans.

Longtemps. Très longtemps. Il resta assis là, exactement là où il était, il fuma un autre joint, le chickaree continuait son truc, la source pompait l’eau comme si elle n’allait jamais en finir. Quelques moustiques vinrent lui rendre visite et, après un moment, des guêpes et une ou deux mouches bleues dansèrent au-dessus de la tête du macchabée, dont il se demanda s’il fallait l’enterrer ou peut-être pas. Colter n’enterrait jamais personne, pas les hostiles, en tout cas, et Yeux de poisson était un hostile, pas l’ombre d’un doute, même s’il ressemblait à un prof qu’Adam avait eu. Ce dernier finit par se lever et aller se planter au-dessus du cadavre, comme Colter, et il envisagea brièvement de le scalper, son premier scalp, ouais, mais il y renonça. Il renversa le macchabée sur le dos. La balle avait traversé le ventre ; l’hostile avait dû vouloir réagir au coup de fusil, il avait dû se tourner légèrement, si bien que la seconde balle avait traversé son bras droit puis était entrée de biais dans la cage thoracique. Un trou, là, mais pas aussi gros que celui dans les tripes. Son T-shirt, un T-shirt avec un logo débile d’une association débile, était trempé, tout rouge, de la couleur du vélo cannelle posé contre le mur à l’arrière de la maison qui avait été la sienne. Les yeux du mort ne regardaient rien en particulier. Et sa bouche, sa bouche ne donnait plus d’ordre, pour sûr, il n’en sortait plus de menaces non plus, plus maintenant. N’empêche, Adam ne trouvait pas cette affaire normale, il voyait un rayonnement et un déferlement de couleurs, de choses qui se scindaient en leurs parties constitutives, avant de se rassembler à nouveau mais, de la même façon, ou pas de la même façon du tout, et ce qu’il ressentait, c’était de la douleur, une douleur aiguë et exigeante, une douleur dans le ventre aussi, et il n’y réfléchit pas à deux fois, il baissa son froc et s’accroupit pour chier de la merde puante et virulente.

Il avait besoin de quelque chose, voilà ce à quoi il pensait : d’un cachet d’Imodium ou, peut-être, si c’était la giardia, d’une ordonnance. Il ne pouvait guère se balader dans la forêt avec ce mal de ventre et en chiant à tout bout de champ, non ? Non. Ça ne ferait pas l’affaire. Il devrait descendre en ville, à la pharmacie. Mais s’il avait besoin d’une ordonnance, où pourrait-il se la procurer ? Pour l’instant, toutefois, le problème, c’était la merde dont l’odeur parvenait à ses narines : il remonta donc son pantalon jusqu’aux genoux et rampa, quasiment, jusqu’à la source, dans laquelle il s’accroupit et se torcha ; ensuite, il se sécha avec des feuilles – pas du lierre toxique, juste des feuilles ; puis il remonta complètement son pantalon, ramassa ses affaires et partit en amont, à travers bois. Il connaissait un endroit où il y avait une autre source, tout là-haut, il s’en souvenait, il se le représentait à l’instant même. Peut-être, songea-t-il, peut-être, si, cette fois, il réussissait sa mission d’éclaireur, il pourrait y établir un camp de première, exactement ce qu’il recherchait.

Et qu’ils viennent, alors. Qu’ils viennent.

VII.

FORT BRAGG

21

A la station-service, Sten prenait de l’essence et passait la raclette sur l’immense vitre arrière de la Prius (soit, elle consommait peu mais on avait tout de même besoin de faire le plein régulièrement, comme pour toutes les autres voitures). Sept heures trente du matin, le soleil brillait, Sten descendait au port avec une canne à pêche, il avait l’intention de lancer son appât dans l’embouchure de la passe pour vérifier si, par hasard, un poisson venu du large n’aurait pas envie de mordre dedans avec ses mâchoires écailleuses. Tout au long de sa carrière, il s’était dit qu’il aimerait pêcher comme il pêchait enfant, chopant saumons et truites arc-en-ciel dans la Noyo, la Big River, le Ten Mile et au large aussi ; il s’était dit que, dès qu’il aurait le temps, il pêcherait jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais non. Il ne s’y était pas mis. En réalité, c’était la première fois qu’il touchait une canne à pêche depuis bien longtemps, et il ne se faisait aucune illusion : il savait qu’il avait mis son matériel de pêche dans la voiture à l’aube et était venu là simplement pour s’occuper, juste pour sortir de ses quatre murs et se remuer un peu. S’il attrapait du poisson, tant mieux – ce serait un bonus – mais il s’agissait surtout de tuer deux heures avant de rentrer chez lui, où il vérifierait si les buissons qu’il avait taillés la veille avaient repoussé ou si le mastic qu’il avait remplacé dans la cuisine la semaine précédente n’avait pas à nouveau besoin d’être remplacé.

Il se remémora une autre station-service, qui avait disparu depuis longtemps, où il avait travaillé l’été avant sa dernière année de lycée. Trois jeunes Italiens (peut-être l’un d’eux n’était-il pas italien) avaient réuni jusqu’à leur dernier cent pour pouvoir l’ouvrir. Sans doute n’avaient-ils guère que la trentaine mais, à l’époque, ils lui semblaient vieux, quoique pas autant que ses parents, qui auraient pu être des momies sorties de leur sarcophage, tant il peinait à déceler le moindre résidu de jeunesse en eux. Les trois Italiens étaient donc fauchés mais enthousiastes, ils n’arrêtaient pas de plaisanter, ils étaient toujours gais, ils étaient leurs propres patrons et persuadés qu’ils feraient fortune. L’un d’eux, celui qui n’était peut-être pas italien – Gene, il s’appelait –, s’occupait de la carrosserie et les deux autres, Tony et Rico, étaient mécaniciens. Ils avaient besoin de Sten pour servir l’essence, vérifier la pression des pneus, les niveaux d’huile et de liquide de réfrigération, et pour distribuer des Green Stamps grâce auxquels les clients pouvaient gagner des prix ou un peu d’argent. C’était une autre époque. Il travaillait de sept heures du matin à sept heures du soir. Tous les jours à midi, Rico allait au kiosque à sandwiches et leur rapportait à chacun un sandwich baguette et une bière, car, alors qu’il n’était pas majeur, ils le laissaient boire de la bière à la place d’un soda. Il se sentait bien. Il avait l’impression d’être un homme.

Où étaient-ils aujourd’hui, ses premiers employeurs ? Morts, supposa-t-il. Morts et enterrés, pourriture, poussière, cercueil éventré, ossements gris, perdant toujours plus de poids. On lui demandait quelle était sa philosophie, comme si le fait d’être principal, d’avoir été principal impliquait qu’il ait été formé à l’école des grands penseurs et, de plus, qu’il en ait été un lui-même. Eh bien, il n’avait pas de philosophie particulière. Il vivait et respirait comme n’importe quelle autre créature. Quand il était petit, il y avait eu Jésus, le père Noël et Dieu, mais tous avaient été balayés par l’appréhension de la mort (avec les petites roues de ses premières bicyclettes d’enfant et les frondes) : les premières intuitions de son existence – qui avaient annihilé tout le reste. Quelle était sa philosophie ? Tue ou sois tué, mange ou tu seras mangé. A moins que… non, c’était vraiment trop rude. Etre, voilà tout. Ce qui devait advenir adviendrait : s’inquiéter n’avait aucun sens et n’apportait aucun réconfort. D’autres allaient à l’église, d’autres jouaient au golf, faisaient partie de comités, s’occupaient d’œuvres caritatives. Lui partait en croisière. Il pêchait. Et si Carolee devait mourir sous ses yeux, il serait confronté à un malheur si radical et catastrophique qu’il ne pensait pas être capable d’y survivre. Absolument pas. Jamais. Il gardait une arme à la maison, un Glock 9 mm qu’il avait toujours espéré qu’Adam ne trouverait jamais car c’était un gamin légèrement fêlé et capable de tout. Mais cette arme servirait un jour. Son régime de retraite ? Glock, le bon et généreux fabricant d’armes à feu, veillerait au grain.

Ennui et idées noires ou pas, il se servait donc en essence et laissait son esprit divaguer, passé, présent, comme une de ces bobines cliquetantes des petits films qu’il tournait quand Adam était encore gamin, avant de s’apercevoir de leur grande futilité : qui les visionnerait jamais, comment pouvait-on espérer arrêter le cours du temps ? Une légère brise soufflait. Elle soulevait les cheveux autour de ses oreilles et les reposait sur ses épaules, la partie la plus légère, chez lui, et lourde en même temps. Puis un énorme GMC Yukon rouge pompier vint s’arrêter de l’autre côté de la pompe, et apparut le visage d’Art Tolleson, suspendu comme une vieille serviette au reflet de la vitre.

Art ne lui dit pas bonjour et ne sourit pas. Il sortit de la voiture pour grimper sur le terre-plein qui séparait les pompes, de l’air de quelqu’un qui porte une brassée d’œufs. « Tu as appris la nouvelle ? lui demanda-t-il.

— Quelle nouvelle ?

— Ils ont tué Carey Bachman.

— Qui, ils ?

— A ton avis ? Les Mexicains. »

Art resta planté là à papilloter des yeux, et, soudain, tous les doutes qu’il aurait pu avoir laissèrent place au chagrin, à la colère, comme si c’était lui qu’on avait tué, Art Tolleson, ami, voisin, ex-collègue, célibataire endurci, la cinquantaine, prof d’anglais au lycée. Que son orientation sexuelle ait suscité ou pas le débat dans la salle des profs n’entra jamais dans la perception que l’administration avait de lui car il attirait les étudiants comme un aimant, aussi bien les garçons que les filles, et jamais la moindre plainte. Il avait une voix de prof d’anglais, aiguë et nasale, et le corps flasque mais, ce qui compensait et faisait taire les rumeurs, il s’habillait comme s’il était né et avait été élevé dans un campement : bottes, jeans, chemises à carreaux, et il mettait un point d’honneur à assister à tous les événements sportifs de l’établissement. L’automne venu, il chassait. Au printemps, il pêchait. Et il avait fait à Sten une énorme faveur en le débarrassant de la maison des bois, sauf que le jour où il en avait pris possession, toutes les fenêtres étaient cassées, il y avait du verre partout, la table basse était défoncée et les toilettes de la chambre d’amis – la chambre d’Adam – brisées en mille morceaux de porcelaine qui jonchaient le sol comme des ossements déterrés : il y avait dix centimètres d’eau dans la pièce, et elle coulait sous la porte. Parce qu’ils ne pouvaient pas faire moins, Sten avait tout nettoyé, payé pour la casse, et Carolee et lui avaient hébergé Art jusqu’à ce que le vitrier ait fait son boulot. Quant à Adam, son père ne l’avait pas revu depuis (pas plus qu’il n’en avait entendu parler), il y avait des mois de cela. « Il a besoin d’aide » : voilà ce qu’il avait dit à Carolee, mais en réalité, il en avait par-dessus la tête, et épuisé il se disait : Salut et bon débarras, mon fils, mon sang, unique fruit des entrailles de ma femme ; il ne me reste plus un atome de sympathie paternelle ou ne serait-ce qu’humaine, le puits est tari. Tari, à sec.

« De qui parles-tu ? De quels Mexicains ? »

Art aurait dû porter des lunettes mais ce n’était pas le cas. Des lentilles de contact ? Portait-il des lentilles de contact ? Ou alors, il s’était fait faire de la chirurgie au laser ? Parce qu’il adressa à Sten un regard, paupières légèrement plissées, un tantinet myope. « Ils l’ont trouvé hier soir sur la piste forestière Nord… tu sais, celle où on a dû couper les arbres tombés au printemps dernier pour pouvoir passer… »

Que répondre ? Il imagina le Mexicain au pistolet glissé dans sa ceinture, le clown Gare-à-ta-gueule au visage creux. Cette image-là vira au gris et s’élargit jusqu’à n’être plus qu’un grand coup de pelle asséné sur sa nuque. Sa tension artérielle monta en flèche. Cette fois, il l’avait reçu en pleine poire. Il fut juste surpris que ce ne soit pas arrivé plus tôt.

Art, Art le myope, l’étudiait avec ses yeux marron et mornes, il attendait une réaction. Or, Sten pensait à Carey, il essayait de se le représenter, cet homme, et il n’y parvenait pas. Tout ce qu’il voyait, c’était le Mexicain, dupliqué à l’infini.

« Ils lui ont tiré dessus deux fois, d’après ce que j’ai entendu dire, et puis ils l’ont laissé crever sur place. C’était avant-hier soir et on ne sait pas combien de temps il a souffert. Ensuite – il hésitait, ses yeux tressautèrent dans leurs orbites –, les bêtes se sont attelées à la tâche. Une fois qu’il a été mort, je veux dire. Je crois, en tout cas. J’espère. »

Que répondre ? Il fallait bien qu’il dise quelque chose, alors Sten lâcha un faible « D’accord ». Mais ce qu’il voulait dire (J’en ai assez entendu ou Je comprends ton indignation ou La coupe est pleine), ce qu’il voulait dire ne sortit pas.

Art : « On doit faire quelque chose.

— Ouais, s’entendit répondre Sten, car il n’était pas encore là à cent pour cent. Absolument. On doit absolument faire quelque chose.

— Tu as une arme ? » L’intonation nasale d’Art était accentuée par l’émotion : on aurait pu croire qu’il lisait des vers de David Mamet ou d’Arthur Miller à sa classe de théâtre.

Sten ne répondit pas, pas directement en tout cas, ne souhaitant pas s’engager dans cette voie car elle menait à l’assassinat des gens dans les bois, et de ce pauvre Carey, tout excité et genoux tremblants, qui s’en était reçu pas une mais deux jusqu’à ce qu’il perde tout son sang, jusqu’à ce qu’il meure... Rendez-nous nos forêts. Bien. Assurément. Mais pas comme ça. « Il faudrait appeler la Garde nationale, dit-il. Nettoyer toute cette putain de réserve.

— C’est une idée. C’est vrai. C’est ce qu’ils devraient faire. » Une pause, un regard droit, les yeux dans les yeux. « Mais Carey est mort. Et ils sont encore là-bas. En ce moment même. A rire, probablement à en rire. »

Sten sortit son reçu de la fente en métal, le glissa dans son portefeuille, ouvrit la portière et prit place au volant. « On en reparle plus tard », dit-il avant de refermer la portière, de démarrer, de s’engager sur la quatre-voies. Un coup d’œil à Art dans le rétroviseur : déjà loin, diminué, perdu à l’ombre du gros Yukon rouge. Quelqu’un lui adressa un signe d’une voiture qui passait, quelqu’un qu’il lui sembla connaître, mais qui ? Il prit la direction du port, il conduisait comme n’importe quel pêcheur du dimanche partant pour une matinée au soleil sous un ciel lumineux, sans un nuage qui aurait pu projeter une ombre. Sauf qu’il mit son clignotant, fit demi-tour et rentra chez lui. Les poissons seraient soulagés : il y aurait au moins ça de bon.

Carolee était encore en robe de chambre, assise à la table de la cuisine devant une tasse de café et les mots croisés du Chronicle. Elle leva à peine les yeux quand il entra. « Déjà de retour ? » souffla-t-elle. Ses lunettes sur l’arête du nez, concentrée sur sa page, elle essayait de briser le code du jour : sa façon à elle de combattre l’ennui et d’occuper le temps quand elle ne bénéficiait pas d’un service de première classe sur un bateau de croisière dans les eaux cristallines et ensoleillées de la Caraïbe. Ses cheveux brillaient à la lumière qui filtrait par la baie, à travers laquelle, à mi-distance, on voyait des oiseaux voleter et s’agglutiner autour de la mangeoire à oiseaux, alors qu’au loin, la mer étincelait sous le soleil, jusqu’à l’infini. Elle était pieds nus. La peau de son menton plissait tandis que, dans sa concentration, elle comprimait les muscles. « Ver de terre en huit lettres ? »

La réponse (annélide) lui remonta instantanément à l’esprit, des profondeurs d’une antisèche, une feuille ronéotée de réponses à des questions à choix multiples en Bio 101, il y avait mille ans de cela, mais il ne lui en dit rien, il ne dit même rien du tout : il resta planté là, plus secoué qu’il n’acceptait de l’admettre – maintenant, il voyait bien la tête de Carey, la passion qui animait son visage, l’inquiétude, l’expression qu’il avait le jour où ils avaient poursuivi les Mexicains pendant des heures. Il tenta de l’imaginer mort, mais là, il fit chou blanc. Difficile d’imaginer mort quelqu’un qu’on avait connu vivant car l’esprit, l’âme, le principe de vie se mettaient en travers, qu’on croie ou pas en Dieu le Père et à tous ses anges dévoués : l’esprit, plus spécifique que le corps qui le contenait. Carey était mort. Il y aurait un enterrement. La communauté s’effondrerait. La vengeance est mienne, dit le Seigneur. La plupart du temps, sans doute. Mais pas cette fois, en tout cas.

« Sten ? Est-ce que tu m’as entendue ?

— Ils ont eu Carey. »

Elle tourna vers lui un regard éteint, deux yeux clairs étonnés qui l’observaient par-dessus ses lunettes.

« Carey Bachman. Les Mexicains. Ils l’ont abattu.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je dis qu’il est mort, qu’est-ce que tu crois ? Tu deviens sourde ou quoi ? Il est mort. Carey est mort. »

Si elle ne fit pas preuve d’indifférence, ou pas exactement (il vit l’inquiétude germer dans son regard et déployer ses pétales sur son visage, auquel elle apporta quelque couleur, florissant), elle ne sauta pas en l’air, ne s’arracha pas les cheveux, ne se lança pas dans un chapelet de lamentations et (il ne put s’empêcher de remarquer cet infime détail) elle ne lâcha même pas le crayon qu’elle tenait délicatement entre le pouce et l’index. Les questions habituelles sortirent d’entre ses lèvres : De quelle manière ? Quand ? Où ? Comment l’avait-il appris ? Avait-on rattrapé les assassins ? N’était-on plus en sûreté nulle part ? Pourtant, à entendre son intonation, elle ne paraissait ni choquée ni scandalisée ni impliquée d’aucune façon. Et pourquoi ? Il savait pourquoi. Adam. Adam : telle était la raison.

Elle avait passé l’après-midi de la veille chez les Burnside, où elle avait aidé Cindy et Gentian à s’occuper des animaux lors de leurs visites guidées quotidiennes. Mais il y avait quelqu’un d’autre : Sara. Elle venait régulièrement, environ toutes les six semaines, ferrer les chevaux de Cindy et leur limer les dents : elle était donc là, en bottes, jean et T-shirt tout simple, queue-de-cheval, mains endurcies par le travail. Carolee l’avait saluée, mal à l’aise, peut-être un tantinet gênée après leur rencontre tumultueuse à la maison des bois, où Adam avait attaqué son père, son propre père, et l’avait mis à terre, ce qui ne l’empêchait pas de mourir d’envie d’avoir des nouvelles de son fils, or c’était là une occasion d’en avoir.

Cindy, hôtesse parfaite comme toujours, avait sorti un plateau de sandwiches au thon et aux œufs, un déjeuner tardif, avec une cuillerée de salade maison de pomme de terre, des bâtonnets de carotte et une boisson de sa confection, deux doses de jus de canneberge, pour une dose d’eau gazeuse, et une de 7-Up 0 %. C’était bon. Un bon déjeuner. Cindy mettait toujours les petits plats dans les grands. Elles étaient assises, donc, Cindy et elle, à parler de l’antilope et de l’espoir qu’avait Cindy qu’un zoo qui le leur avait promis leur offre un couple de girafes, lorsque Sara était sortie de la salle de bains, où elle venait de se nettoyer. Elle avait fière allure. Elle s’était coiffée et maquillée et, si elle avait la quarantaine, elle ne les paraissait pas. Elle en faisait plutôt trente.

Elles parlèrent boutique – les chevaux, l’antilope, le fait que le véto s’occupait désormais des sabots des zèbres, de l’antilope et du grand koudou : Cindy espérait que cela ne gênait pas Sara mais c’était vraiment plus simple ainsi, puisque, par ailleurs, il devait venir faire leurs piqûres aux bêtes. A un moment donné, Cindy demanda à être excusée : elle devait aller à la cuisine faire bouillir l’eau pour le thé ; Carolee et Sara restèrent un moment seules. « Comment allez-vous ? demanda Carolee. Tout va bien ? »

Sara tira sur ses doigts pendant un instant comme pour assouplir les jointures. (Elle travaillait dur : ses cals en étaient la preuve.) Puis elle esquissa un sourire tellement fugace qu’il mourut avant de s’épanouir. « Je ne baise pas, si c’est ce que vous voulez dire. » Elle prit son verre, agita les glaçons, vida le fond. « Ça pourrait aller mieux. Ouais. Beaucoup mieux. »

Carolee était intriguée. Et sans doute un peu offensée (elle n’avait jamais apprécié ce type de langage), mais elle alla de l’avant parce qu’elle n’avait pas le choix et, si cette femme aux pupilles dilatées, aux viles habitudes et aux théories fumeuses devait devenir sa belle-fille, il lui fallait être compréhensive, elle devait lui accorder le bénéfice du doute, elle devait, avant tout, lui soutirer des informations. « Mais Adam, alors ? Comment va-t-il ? Est-ce qu’il donne un coup de main ? Se porte-t-il bien ?

— Adam ? Je ne l’ai pas vu depuis ce fameux soir, cette fois-là, je veux dire… à la maison des bois. »

De la manière dont elle était annoncée, l’information fondit sur Carolee comme une avalanche, qui l’ensevelit. Elle avait pris pour acquis qu’il était avec cette créature, et son mari, qui le croyait aussi, fut tout aussi accablé lorsqu’elle l’en avertit : s’il avait cru s’être lavé les mains de sa progéniture, il se trompait. Adam était là, encore là, aussi insistant qu’un battement de tambour en fond sonore, le genre de rythme dont on ne peut se dépêtrer, l’air qu’on ne peut s’arrêter de fredonner : il était son père, encore et pour toujours. Pendant tant d’années, il avait essayé d’être aussi bon père que possible, même s’il avait continuellement dû s’opposer à son fils, à ses volontés, ses délires et ses frasques (si tel était le terme approprié). Il était le père d’Adam. Il l’aimait. Et voilà qu’il s’était lui-même bercé d’illusions en croyant qu’Adam vivait dans une sorte de parité à moitié cinglée (donc à moitié saine) avec cette femme, Sara, une citoyenne de la Terre mère, qui avait un boulot, savait faire la cuisine, pouvait le nourrir, être à la fois sa mère et sa maîtresse. Je l’ai tringlée. Pas vrai, Sara ? Pas vrai que je t’ai tringlée ? Ç’avait été comme jeter des pièces dans un puits. Il avait fait son vœu muet, un souhait impossible à énoncer à voix haute car, sinon, il ne se réaliserait pas. Lequel ? Qu’Adam incombe désormais à quelqu’un d’autre.

Carolee resta bouche bée. « Vous voulez dire, fit-elle, qu’il n’est pas avec vous ? »

Sara, Sara la cochonne, Sara avec ses joues flasques et ses cuisses bien grasses, Sara la vioque, Sara la salope (pas une maîtresse convenable pour le fils de Carolee, loin de là) avait fait non de la tête, un non énergique, et ses yeux s’étaient embués de larmes. « Je tiens à m’excuser… pour ce qui s’est passé ce soir-là, vous savez... Je suis restée là-bas jusqu’à dix ou onze heures. A l’attendre. Quand il est revenu, j’ai essayé de l’empêcher de tout casser mais il n’a pas voulu écouter. » Sa voix se brisa et, à ce moment-là, un bref instant, Carolee se radoucit. « Il a refusé de venir avec moi. Croyez-moi, j’ai essayé. » Cindy arriva avec la théière. « J’ai essayé si fort que j’en ai eu des bleus tout le long du bras pendant une semaine. Mais il refusait d’écouter. Et il a refusé de venir avec moi. »

Maintenant, dans la cuisine, avec les oiseaux qui picoraient dans la mangeoire et le journal plié à plat sur la table, Sten ne ressentit rien d’autre que de la colère contre sa femme. Carey était mort, les gangs avaient pris le pouvoir, bientôt ils décapiteraient les gens, des cadavres pendraient des ponts comme à Tijuana, les forêts seraient perdues et tout espoir de paix et de tranquillité s’envolerait par la fenêtre, or tout ce qu’elle faisait, c’était le mitrailler avec une liste de questions. Comme s’il s’en souciait ! Bientôt, elle retourna à ses mots croisés. « Annélide », clama-t-il, lâchant les syllabes comme si chacune avait eu un fléau attaché à la patte. « Huit lettres pour ver de terre.

— Oh, Sten, dit-elle, hochant la tête. Je sais, je sais. Je suis juste inquiète, c’est tout. Où est-il, c’est ce que je voudrais savoir…

— Il est au funérarium. Ou à la morgue.

— Peut-être devrions-nous appeler les parents de Cody… et s’il était avec eux.

— Je parle de Carey. Carey Bachman. Il est à la morgue. Tu ne peux pas te fourrer ça dans le crâne ? »

La sonnerie du téléphone mit un terme à cette conversation vaine (comme le son de la cloche entre les rounds d’un combat de boxe) et se trouva coïncider avec la sonnerie fébrile du portable dans sa poche. Il était l’ex-principal, l’ex-Marine. Il était un héros. Celui auquel on adressait le signe de la victoire et auquel on offrait des verres dont il ne voulait pas. Tout le monde l’appelait pour savoir ce qu’on pouvait faire, tout le monde, toute la ville chamboulée, excitée, sur les dents. Et on continuerait de l’appeler pendant toute la matinée et jusque dans l’après-midi.

22

La réunion – il fallait qu’il y ait une réunion – fut organisée pour le lendemain soir à sept heures dans l’auditorium du lycée, sous la présidence de Gordon Welch. Il y eut affluence : plus de deux cents personnes. La première rencontre, celle qui avait permis à Rendez-nous nos forêts de démarrer, s’était tenue dans le repaire de Gordon (sa caverne, comme il aimait à le rappeler avec une insistance horripilante dont il ne semblait même pas être lointainement conscient). Huit personnes s’étaient déplacées, tous des hommes à part Susan Burton, la propriétaire du café de Main Street, qui soutenait toutes les causes, du sort des chats de gouttière à celui des orphelins roumains, en passant par celui de la terre que nous foulons, de l’eau que nous buvons et de l’air que nous respirons. Dans le souvenir de Sten, ils avaient bavassé pendant deux heures montre en main, Carey tenant le crachoir et Gordon prenant la relève quand il perdait haleine, sous le regard incongru des têtes empaillées de gros gibier de trois continents, depuis leur poste d’observation en haut des lambris. Sten n’était pas vraiment certain de ce à quoi devait ressembler un grand koudou, mais il avait la sensation que ce devait être la bête aux cornes noires et entortillées – à moins que ça ait été un hippotrague ? Il s’était demandé à l’époque comment les Burnside ressentiraient sa présence parmi eux. Mais les Burnside n’étaient pas venus. Pas plus que Carolee.

Qu’avaient-ils acté ? La couleur des T-shirts qu’ils allaient distribuer au café pour tenter d’attirer de nouveaux adhérents et l’esquisse du logo Rendez-nous nos forêts qui figurerait sur la poche de devant et dans le dos (un astucieux entrelacs des lettres R, N et F en forme de monts hérissés d’arbres, que Carey avait conçu sur Photoshop). Et une vague promesse de réunions à venir, une campagne d’adhésion par courrier et le recours à la police. Il n’y avait pas le feu. Jusque-là, il ne s’agissait que de rumeurs : on avait vu des Mexicains à la supérette et à la quincaillerie ; quelqu’un avait dressé des statistiques. La seule preuve tangible, c’étaient les zones dévastées que les cultivateurs avaient laissées en partant, que Sten avait vues de ses propres yeux. Il l’avait dit, d’ailleurs.

Mais là, c’était différent. Carey était mort, tué, assassiné, et la population criait vengeance. Si cela lui fit tout drôle, d’emprunter ce couloir et de pénétrer dans l’auditorium, Carolee à son bras, il fit de son mieux pour ne pas le montrer. Il était revenu plusieurs fois depuis qu’il était à la retraite, pour faciliter la transition avec son successeur, John Reilly : il avait fait du rangement, il avait fait ses adieux après une vie passée dans ces murs, mais voilà qu’il se retrouvait dans cet auditorium où il avait lui-même organisé tant de réunions et d’assemblées, où il avait tenu le premier rôle, qu’il ne tenait plus. Cela ne lui posait aucun problème. Au contraire, cela lui convenait parfaitement. Il était venu pour témoigner et apporter son poids au mouvement, à la cause et aux suites à prévoir. Ils n’étaient pas des vigiles, il ne fallait pas l’oublier, et c’était d’ailleurs le point qu’il allait souligner quand viendrait son tour de parler, car il savait, lui, à quoi la violence menait, il le savait mieux que la plupart d’entre eux, et, quand il pensait à Carey, il pensait notamment à ce fameux jour où ils avaient poursuivi les Mexicains et à la rage à laquelle il avait cédé. Que l’homme au pistolet ait été coupable ou pas, il avait été prêt à l’affronter, prêt à répliquer d’un ton sec, à deux doigts de… : c’était un Mexicain qui avait de la jugeote, qui était assez serein pour évaluer la situation et céder. Sur le moment. Mais il était encore là-haut quelque part, n’est-ce pas ?

John Reilly requit le silence et prononça quelques mots sur Carey, sur le fait qu’il était très apprécié et qu’il leur manquerait : des clichés, mais des clichés nécessaires, ceux-là mêmes qui avaient passé les lèvres de Sten au cours de tous les après-midi et débuts de soirée qu’il avait dû présider, lui, face à un public semblable, à la désolation, au chagrin, car des adolescents avaient été tués dans des accidents de voiture, une jeune violoniste au doux visage à la Botticelli victime de la leucémie et des collègues emportés par la mort en un rien de temps. Pour le bien des étudiants, graves et attentifs, pour une fois, qui occupaient en force les trois premières rangées, qui rayonnaient de leur présence, avec leurs têtes luisantes qui reflétaient la lumière. Mais on ne lisait pas la gravité sur les visages de leurs parents et des habitants qui occupaient les rangées suivantes. Ils avaient l’air ulcéré, vindicatif, ils avaient l’air de justiciers. Il remarqua que la veuve de Carey, Sandra, n’était pas venue : sa douleur était trop vive et sincère pour se donner en spectacle, c’était là au moins une menue miséricorde. Ce n’était pas encore la cérémonie en hommage au défunt. Laquelle se déroulerait au funérarium dans quelques jours, dès que la police scientifique aurait fait son boulot et restitué le corps à la famille. Carolee enverrait une carte confirmant qu’ils y assisteraient, tous les deux. On s’attendrait à ce qu’il dise quelques mots et il s’exécuterait : ce seraient les mêmes que ceux que John Reilly prononçait maintenant.

Gordon prit la parole. Il était en costume cravate, cheveux teints sauf aux tempes, laissées grises pour lui donner une certaine gravité : il était banquier, après tout, et Sten ne lui reprochait pas ce léger artifice, mais plutôt que ce con ait été un poseur et ait eu tendance à avoir une trop haute opinion de lui-même. Le sujet de son intervention, et, cette fois, il fut assez subtil pour faire court, c’était l’écologie. La Californie du Nord avait l’avantage de bénéficier de belles ressources – en bois, eau, poissons et gibier. Ces ressources étaient le bien de tous, riches et pauvres. Elles étaient notre legs commun et devaient être préservées, pour les générations présentes ici ce soir et les générations à venir. Juste avant de se rasseoir, il lâcha sa phrase choc : « Et nous ne laisserons personne nous les enlever… ni les criminels ni leurs gangs, ni qui que ce soit. » Tonnerre d’applaudissements.

Ce fut au tour de Sten. Suivrait ensuite la star de la soirée, Rob Rankin, le shérif du comté, qui serait contraint de fournir beaucoup d’explications avant de répondre aux questions qui, à en juger par l’humeur de l’assistance, pourraient bien donner lieu à un bain de sang. Sten monta sur le podium au son d’un nouveau tonnerre d’applaudissements. Après son éloge funèbre, qu’il espérait éloigné des sentiers battus (Carey se souciait vraiment, non seulement de l’environnement mais aussi de la démocratie, du legs que nous laisserions à nos enfants, et il avait pris le taureau par les cornes, il patrouillait dans les bois afin de les rendre plus sûrs… pour nous), il rappela à tous que le seul fait avéré était que l’auteur de ce crime était armé, dangereux et qu’il ne fallait pas prendre cette information à la légère. Le shérif faisait de son mieux pour identifier les coupables afin qu’ils comparaissent en justice. Jusque-là, néanmoins, il était impératif (il avait repêché et épousseté son vocabulaire, la langue de bois lui revenant comme une seconde langue), il était impératif que tout le monde garde son calme.

A ce point de son discours, il marqua une pause et contempla l’assistance. « Nous ne sommes pas une milice, nous n’allons pas perdre la tête et faire justice nous-mêmes car cela ne servirait personne, et certainement pas Carey Bachman. Respectons-le. Respectons sa mémoire. » Une autre pause. Personne ne le croyait : il s’en rendait bien compte. Un retraité tue l’agresseur des touristes. D’accord. Il avait fait de son mieux. Il n’était plus le principal, il n’était pas maire, il n’était pas shérif. Il n’était qu’un citoyen américain, un retraité. Soudain, il se sentit effroyablement las. L’auditorium parut enfler puis diminuer. Il avait mal aux reins. Il sentit venir un mal de tête. A vrai dire, tout espoir paraissait exclu, complètement, sombrement, irrémédiablement exclu.

« Et maintenant », dit-il, d’une voix qui envoya ses échos dans le désert acoustique jusqu’à ce qu’elle revienne comme le dernier hoquet désespéré d’un homme desséché par le feu brûlant d’un projecteur de théâtre de 1 500 watts installé sous son propre mandat par Rainier Holcomb, l’électricien sourd, aujourd’hui décédé. « Et maintenant, permettez-moi de passer la parole au shérif Rankin. » Il adressa un hochement de tête au crâne chauve et lumineux de l’homme en uniforme et néanmoins dégingandé assis au premier rang parmi les terminale. « Il va nous dire quelques mots, puis il répondra à vos questions. » Sur quoi, il retourna s’asseoir au fond de la salle, à côté de Carolee.

La suite vira à la méditation endormie, parce que l’auditorium était trop chauffé, que le shérif parlait d’une voix de somnambule, que les questions, timides ou scandalisées, furent sans surprise : Devrions-nous nous enfermer chez nous à double tour ? Sommes-nous en sécurité si nous sortons la nuit ? Pourquoi ne les avez-vous pas arrêtés à la supérette, je voudrais bien le savoir ! Vous voulez l’auteur du crime, je vous en montrerai, moi ! Par deux fois, Sten sentit le petit coup d’index réprobateur de Carolee dans ses côtes et il comprit qu’il s’était assoupi, ce qui aurait été gênant en toute circonstance mais l’était doublement dans celle-ci, dans l’auditorium du lycée, après la mort de Carey, alors qu’il était entouré de gens qui cherchaient en lui conseil et soutien. Le problème, c’était qu’il ne voulait leur prodiguer ni l’un ni l’autre. Il voulait simplement rentrer chez lui. Et dormir.

Finalement, alors que la réunion s’éternisait (le shérif donnait la même réponse usée à la même question qu’on lui posait pour la sixième ou la septième fois : « Nous en saurons davantage quand on nous aura communiqué les faits. » « Donc, vous ne nous conseillez pas d’aller en forêt en ce moment, pour quelque raison que ce soit ? » « Non, tant que l’affaire ne sera pas résolue, il vaudrait mieux s’en abstenir. ») Sten eut l’impression de se réveiller, d’être plus alerte qu’il ne l’avait été jusqu’à présent, comme un animal pris dans la gueule d’une bête plus grosse que lui et s’agitant vainement. Les bois. Là-bas dans les bois. La veille, il avait appelé les parents de Cody Waters. Carolee ne tenait pas en place et, autour d’eux, c’était la chienlit. Il leur avait demandé le numéro de portable de Cody et était sorti pour qu’elle ne l’entende pas. Une voix avait répondu : « Digame. » Il avait cru avoir composé le mauvais numéro, mais n’en avait pas moins insisté. « Cody ? Est-ce toi ?

— Qui c’est ?

— Sten. Le père d’Adam… »

Un silence. Puis : « Ouais ?

— Tu parlais espagnol ?

— Ben, ouais. »

Nouveau silence.

« Ecoute, j’appelais parce que je voulais te demander si tu avais vu Adam récemment. Tu sais qu’il est parti de la maison des bois, n’est-ce pas ?

— Ouais, à ce que je crois.

— Nous… eh bien, nous n’avons pas de nouvelles et nous nous demandions s’il ne serait pas avec toi, là-haut…

— Non, non, il n’est pas ici. Je ne l’ai pas vu depuis… disons… un mois ? »

Il y avait de la friture sur la ligne, un vague grésillement. « A-t-il dit s’il avait des projets ? Où il comptait habiter ? »

Il se représenta le garçon à l’autre bout du fil, son nez pointu, ses épaules pendantes et son air revêche, il se rappela les dreadlocks qu’Adam et son interlocuteur portaient avant de renoncer au reggae au profit du rap puis du death metal, avant de se raser la tête, avant d’adopter le look militaire et de se la jouer, de se mettre à agresser la police… et tout le monde, en fait. Des gamins. Juste des gamins.

Un soupir. Le grésillement de l’électricité statique. « Je sais pas, finit par répondre Cody. Dans les bois, je dirais. »

23

Il existe des peurs sans nom et des peurs qui en ont. Enfant, il ne rêvait pas de vampires, de monstres ou de gens qui le poursuivaient armés de poignards, de haches et de têtes décapitées, mais de choses amorphes, ni humaines ni animales : une peur fichée dans le ventre, dedans, une peur qu’on ne pouvait ni définir ni vaincre. Tel était le genre d’angoisse qui l’étreignait. Il ne dit pas un mot à Carolee mais, le lendemain matin, il se leva tôt, plus tôt que d’ordinaire – aux premières lueurs du jour – et sortit sans avoir pris de petit déjeuner car, s’il commençait à remuer dans la cuisine, Carolee se réveillerait et lui demanderait où il allait, et il serait forcé de lui mentir. De l’eau dans une gourde en peau, des barres de céréales, ses jumelles, un couteau suisse, des allumettes fourrées dans un pilulier en plastique pour les protéger de l’humidité, une couverture de survie et un localisateur GPS en cas d’urgence : son sac à dos pendait au portemanteau où il l’accrochait toujours quand il rentrait d’une patrouille. Il mit une casquette de base-ball – Oakland A, ça ferait l’affaire ? –, tapota ses poches pour s’assurer qu’il avait bien son portefeuille, ses clés et son portable, puis ouvrit la porte.

Il emprunta la piste Nord, roula lentement, sur des pignes de pin, des pierres de la taille de son poing, des tiges, des brindilles et un tapis de végétation écrasée par les pneus des véhicules de secours. Il recherchait le lieu du crime. Art lui avait indiqué qu’il se trouvait près de la source, à un bon kilomètre de la piste : suis la rivière vers l’amont et tu ne pourras pas le manquer. Il n’aurait pas pu le rater de toute manière car les traces de l’ambulance et du 4 × 4 du shérif s’y rejoignaient, zébrant la piste là où ils avaient dû manœuvrer pour repartir avec le corps et les indices qu’ils avaient glanés et que, pour l’heure, la police gardait secrets. Il avait essayé de demander à Rob Rankin de les lui révéler, mais Rob avait fait non de la tête. « … Peux pas. Désolé, Sten. Enquête en cours. »

Ils avaient dû trouver des douilles. Et les balles, celles qu’ils avaient retirées du corps de Carey. Ce serait un début, du moins. Mais ce qu’il se demandait (et le voilà, suivant un large sentier à travers les fougères au pied des arbres, il était encore tôt, rien ne bougeait, pas un bruit, pas même les oiseaux), ce qu’il se demandait, c’était donc : de quel calibre étaient les douilles, les balles. Pistolet ? Revolver ? Un bon vieux .38 ou un .45 à crosse en bois qu’un fils de pute à la face enfoncée avait sur lui, glissé dans sa ceinture comme un bon vieux cliché de Hollywood ? Un insigne ? Nous n’avons pas besoin d’un putain d’insigne. Ou quelque chose d’autre. De tout à fait différent.

Le seul bruit était le goutte à goutte du cours d’eau, pas de vent dans les branchages, un silence surnaturel, aucun cri d’oiseau, comme si l’endroit avait été empoisonné, comme si les Zetas se trouvaient juste de l’autre côté de ce mamelon avec leurs mules humaines, leurs pièges et leur Carbofuran. Il n’avait jamais su ce qui s’était passé le fameux jour où ils avaient perdu de vue le pick-up blanc, le jour où Carey avait appelé le 911 : rien n’avait paru dans le journal et il ne pouvait que supposer que les Mexicains avaient obliqué dans une piste et attendu une heure ou deux avant de faire demi-tour. Les flics s’en moquaient. Ils étaient débordés et si tous les appels au 911 signalant des gens qui brandissaient des armes n’étaient pas suivis d’action, eh bien tant pis. Quel silence, tout de même. Un silence trop profond. Plus profond que dans toutes les forêts dont il se souvenait. Il aiguisa ses sens. L’air était humide, y flottait par une mauvaise odeur de pourriture, de mousse, de moisissure et de désintégration, tandis qu’une eau bouillonnante surgissait d’un endroit sombre. Il se força à avancer doucement, pas à pas, étudiant les ombres là où elles s’épaississaient dans des enchevêtrements de végétation, à l’affût comme si les assassins avaient pu être n’importe où dans un rayon de quinze kilomètres. Mais qu’imaginait-il ? Qu’ils allaient tuer quelqu’un puis revenir et lécher son sang sur les rochers ? Au bout d’un moment, il se mit à genoux pour observer le cours d’eau, voir s’il pouvait détecter une quelconque vie, nymphes, punaises aquatiques, fretin aussi morne, gris et naturel dans ces eaux-là que les platies rouge brique l’étaient dans les leurs. L’eau était limpide. Il ne vit rien, pas même une araignée d’eau.

Il poursuivit son ascension, au milieu des arbres baignés de silence, des buissons de plus en plus rabougris, sur un sol ratissé tandis qu’il approchait de la coquille brune de rochers d’où la source surgissait du flanc de la montagne. Un arbre tombé juste devant la mare que formait la source aurait pu servir de couverture à quiconque aurait voulu se mettre en embuscade, mais pourquoi se tenir en embuscade en un tel lieu ? Il n’y avait aucune culture dans les parages, c’était évident. La végétation était trop dense, touffue, le soleil ne pénétrait guère dans le sous-bois. Bien sûr, il y avait la source : les cultivateurs avaient besoin d’eau, on savait qu’ils détournaient des cours d’eau et installaient des centaines de mètres de gouttières vers leurs clairières de fortune, où ils avaient sacrifié les arbres sur l’autel du profit et de la criminalité. Et si (pure conjecture) Carey avait découvert deux d’entre eux en train d’évaluer un site, voire de disposer des canalisations en plastique pour amener l’eau jusqu’à la route, à un bassin ou à une citerne au fond d’un pick-up Ford XLT blanc flambant neuf muni de pneus tout-terrain ?

Mais non, ce n’était pas logique. Ils ne lui auraient pas tiré dessus. Ils ne l’auraient pas tué : car, alors, ils n’auraient fait qu’attirer l’attention sur eux, et se créer des ennuis. Sans doute auraient-ils lâché quelques jurons, fait un ou deux gestes grossiers et postillonné un mélange d’espagnol et d’anglais – du spanglish –, proclamant leur innocence (On est des marcheurs, señor, seulement des marcheurs), avant de passer leur chemin. Pour aller jusqu’à la confrontation comme ils l’avaient fait, Carey devait les avoir suivis jusqu’au bout. Ils ne voulaient tuer personne, à moins que quelqu’un s’approche trop près de la zone de culture, soit exprès soit par inadvertance, et, même dans ce cas, la plupart d’entre eux (les mules) se seraient simplement volatilisés dans le sous-bois lorsque les stups ou l’équipe du shérif auraient lancé leur raid. Qui avait envie de jouer au héros ? Qui avait envie d’attirer l’attention sur soi ?

Non, ça ne s’était pas passé ainsi, pas du tout. Il se tenait sur le rocher même, la dalle de granite lisse, nette, polie par l’eau, celle-là même où on avait retrouvé le corps – on voyait encore les contours à la craie. S’il examina le grain de la roche en quête de taches de sang, ce n’était pas par curiosité, morbidité désœuvrée, voire le désir de pleurer un ami. Il y avait là un mystère, une énigme qu’il devait résoudre seul avant Rob Rankin et son équipe de la police scientifique. Il avait peur, une peur terrible et indéterminée qui se muait peu à peu en une peur qui portait un nom épouvantable et inadmissible.

Soudain, et il ne sut pas vraiment pourquoi, il appela son fils : « Adam ? » cria-t-il, brisant le silence. « Adam, tu es là ? »

VIII.

UKIAH

24

Adam était donc parti. Adam était fou et il était parti. Elle en souffrait. Oui. Ça la blessait plus qu’elle ne voudrait jamais l’admettre, pas même à Christabel, alors qu’elle pouvait compter sur elle, Christabel, devant sa margarita fraise, avec son long visage qui proclamait : « Tu veux qu’on en parle ? » Elles étaient à la Casa Carlos, à Ukiah, un vendredi soir, un mois après qu’Adam l’avait frappée, avait saccagé la maison des bois, refusant de se calmer, au point qu’à un moment donné, elle avait cru qu’il allait littéralement fracasser les murs et passer à travers. Elle avait pleuré toute la nuit. Elle avait tenté de l’arrêter, tenté de le ramener en haut de la colline où ils pourraient s’installer et retrouver leur vie d’avant, mais il n’avait pas voulu l’écouter et il n’avait pas voulu s’arrêter non plus. Elle avait hurlé son nom, encore et encore, le choc et l’incompréhension lui serrant tant la gorge qu’elle avait cru étouffer, après quoi elle était sortie dans la cour obscure et elle l’avait maudit au milieu du fracas, des chocs discordants des objets qu’il cassait, brisait, mettait en miettes. En pleurs, elle avait fait monter Kutya dans la voiture, allumé le moteur et remonté le chemin. « Fils de pute ! avait-elle hurlé par la fenêtre. Grosse merde ! Crève et rôtis en enfer ! » Puis elle avait passé la vitesse et s’était engagée dans la côte, en écoutant Hank Williams, seulement Hank, versant des flots de larmes brûlantes et cruelles qui l’avaient exténuée.

Elle n’avait rien raconté de cette scène à son amie – c’était trop personnel. Même pour elle. Ce qu’elle lui avait dit, c’est qu’ils s’étaient disputés : Adam était en colère parce qu’ils devaient déménager et il s’en était pris à elle. Elle avait ajouté que leur histoire était terminée, ou qu’elle l’était probablement à 99,5 % si on voulait estimer les chances. Et qu’avait répondu Christabel ? « Je ne vois pas ce que tu lui trouvais, de toute manière. » Elle avait marqué une pause pour souffler la fumée de sa cigarette. « Sauf son physique. Mais il avait des problèmes avec un grand P. Ne prétends pas le contraire. »

Maintenant, elle avait encore envie de pleurer, là dans un box sombre au fond de la Casa Carlos où une tapisserie en velours noir de Selena jouxtait un taureau qui s’ébrouait dans une arène ombreuse obstruée de visages encore plus ombreux ; la cire de la bougie coulait dans le photophore et les baffles diffusaient une musique mexicaine mièvre, triste parodie de normalité et de joie. Ça et se pinter. Elles en étaient déjà à leur deuxième pichet ; dans leurs assiettes, les restes de son enchilada et du macho burrito de Christabel se figeaient dans la graisse (il fallait vraiment qu’elle se remette à manger plus sainement : elle se promit alors, même si c’était une promesse avinée, de commencer un régime le lendemain). Les choses commençaient à se brouiller légèrement.

« Je veux dire, à part te sauter », continua Christabel, cheveux bouffant, lueur des bougies lui conférant un drôle d’air de sorcière de Halloween, « qu’est-ce qu’il a jamais fait pour toi ? A-t-il contribué d’une quelconque manière à… ? Est-ce qu’il payait quoi que ce soit ?

— Je ne veux pas en parler », répondit-elle. Mais elle en parla. Dans le même souffle, elle ajouta : « Il était tellement amusant.

— Ouais. Comme le soir où il s’est assis à table… en tenue d’Adam… »

Toutes deux éclatèrent de rire. Sara prit le pichet et remplit leurs verres. Cette concoction rose et mousseuse, on aurait pensé qu’un enfant aurait pu la laper, ça ressemblait à de la barbe à papa liquide, mais ça arrachait, aucun doute là-dessus. Alors que Sara devrait conduire, car le pick-up de Christabel était au garage, immobilisé par un mal mystérieux qui n’était sans doute pas grand-chose mais qui coûterait cinq cents dollars minimum, c’était sûr. La façon dont les garagistes entourloupaient les femmes, surtout les femmes seules, voilà un autre scandale, comme si la vie n’était pas assez moche... !

On leur apporta l’addition. Elles la partagèrent et laissèrent deux dollars de pourboire, sur les trente-six qu’elles avaient déboursés parce que, à y réfléchir, le service était nul, la bouffe pire encore et le décor tout droit sorti d’un bordel de Tijuana : le serveur les regarda de travers quand elles sortirent ? Et alors ? Il pouvait aller se faire foutre, ils pouvaient tous aller se faire foutre. Voilà qui était dit. Elles se retrouvèrent donc dans la rue, l’air frais caressa leurs bras nus, septembre finissait, octobre se pointait, le temps filait et vous entraînait à sa suite, d’une célébration à l’autre, Memorial Day, le Jour du Drapeau, la Fête nationale, la Fête du travail, et puis, les autres, les importantes, Halloween, Thanksgiving, Noël, le Nouvel An : et tout ça pour quoi ? Pour que les citoyens dépensent leur fric. Dépensez, dépensez, dépensez. Engraissez plus encore les grandes entreprises, appauvrissez plus encore les citoyens. Vraiment, la seule façon de sortir de ce cercle infernal était de tout plaquer et elle l’avait rabâché à Christabel jusqu’à plus soif, elle le lui avait expliqué sans relâche, patiemment, en détail, et Christabel ne comprenait toujours pas. Ou refusait de comprendre.

Jerry Kane avait compris, lui. Jerry Kane était mort pour la cause. Il en avait tellement eu marre de citer le CCU, le Code Commercial Universel, et de décliner son identité à un fasciste déguisé en policier, qu’il ne l’avait plus supporté et avait pris les armes, on ne lui avait pas laissé le choix. La goutte d’eau qui avait fait déborder le vase avait été son arrestation à Carrizo, au Nouveau-Mexique, dans ce bled qu’il avait qualifié, dans son émission de radio, de « poste de contrôle nazi, montrez-moi vos papiers, Heil Hitler », un poste de contrôle installé dans le seul but de harceler les citoyens, à la fois ceux nés sur le sol américain et les autres esclaves de l’Etat, et, bien sûr, de leur extorquer de l’argent, du fric, du pognon, guère mieux que les bandits de grands chemins d’antan, à l’époque sans foi ni loi où chacun assurait sa propre sécurité et celle de ses proches, quand on vivait libre. C’était la même chose qui lui était arrivée. Ils ne l’avaient arrêté que parce qu’ils étaient armés et avaient pu exiger de voir ses papiers, et, quand il avait refusé tout contact avec eux, ils l’avaient traîné en prison, sous la menace, la contrainte et la violence : or, qu’avait-il fait ? Une demande reconventionnelle alléguant enlèvement et extorsion à l’encontre des agents qui l’avaient arrêté et la soi-disant justice de la soi-disant paix du soi-disant tribunal. Deux mois plus tard, il rentrait d’un séminaire à Las Vegas chez lui en Floride, et tout avait recommencé : qui aurait pu lui reprocher de reprendre sa vie en main et de se défendre contre la fraude, la malice et, oui, le kidnapping. Une fois de plus.

Il en avait eu assez. Quand les deux flics avaient fondu sur son véhicule blanc... qui était son bien personnel, et roulait sur l’une des routes principales et secondaires dont l’accès libre et gracieux était garanti par le Code Commercial Universel, il avait ouvert le feu. West Memphis, Arkansas, comté de Crittenden. Deux oppresseurs abattus. Mais ça n’avait pas suffi, car les flics avaient traqué Jerry Kane et son fils jusqu’au parking du Walmart et deux autres flics avaient été abattus dans la fusillade et Jerry Kane et son fils de seize ans avaient donné leur vie. Pour quoi ? Pour des ceintures de sécurité ? Pour des papiers ?

« Euh, Sara… Sara, la Terre à Sara… ? »

Il faisait froid. Elle se frottait les bras dans la rue quasiment déserte ; l’enseigne au néon devant la Casa Carlos ressemblait au glaçage sur un gâteau de pâtissier et Christabel se tenait là devant elle à essayer de faire de l’humour. « Ouais, dit-elle. D’ac, d’ac. »

Elles marchèrent jusqu’à la voiture ; le bruit de leurs pas était comme des détonations qui envoyaient des échos dans la nuit et les feux de circulation passaient au rouge puis au vert puis à nouveau à l’orange, et personne ne s’en souciait le moins du monde et Christabel demanda : « Tu es sûre que tu vas pouvoir conduire ? » et elle répondit : « T’inquiète pas pour moi, je vais bien. »

Elle rentra donc à Willits par la route sur laquelle elle aurait pu conduire les yeux fermés, elle déposa Christabel, une poignée de phares en sens inverse, presque rien, vraiment. Elle s’occupait de ses affaires et pensait à Kutya, au fait qu’elle lui aurait manqué, qu’il se serait retenu de pisser parce que c’était le chien le mieux élevé du monde et tellement prévenant avec elle, et si le paysage semblait être un peu plus brouillé que d’habitude, ça n’était pas un problème, c’était parce qu’il faisait de plus en plus sombre et qu’elle s’en tenait désormais aux routes secondaires, car elle faisait un détour au cas où ces clowns en uniforme sur la route principale auraient cherché à harceler, incarcérer et voler les citoyens qui se déplaçaient dans leur bien personnel pour rentrer dans leur demeure personnelle. Route 20 : voilà l’axe qu’elle voulait éviter, et c’est ce qu’elle fit, traçant autour un grand rectangle ou plutôt un trapézoïde ; deux fois elle dut renoncer et faire demi-tour parce qu’elle se retrouva dans des impasses. N’empêche, la Route 20, il faudrait bien qu’elle y passe à un moment donné si elle voulait rentrer chez elle et, finalement, après avoir contourné – ou conrectangulé ou contrapézoïdé – l’intersection à South Main, vers onze heures, elle se retrouva sur la quatre-voies ténébreuse. S’occupant. De. Ses. Oignons.

Et ça recommença, comme si elle avait été prise dans un vortex temporel. Un hululement, le clignotement des lumières dans le rétroviseur. Le bas-côté de la route, la vision réduite au pare-brise. Les bruits : les insectes dans l’herbe, le vrombissement zélé du moteur de la voiture de patrouille tendu même au point mort, le martèlement déclamatoire des bottes de l’agent d’abord sur le goudron puis sur la bande de terre fatiguée du bas-côté. La flic, la même, livide, maigre comme un clou, pas de rouge à lèvres, et comme de la joie dans le regard. La torche. Les ordres, Permis, Carte grise, Assurance, Sortez de votre véhicule, et les mêmes réponses, ou plutôt la même : « Je n’ai passé aucun contrat avec vous. »

Mais eux, ils avaient les armes. Ils avaient les menottes. Et ils avaient les moyens de faire pression sur elle.

25

Cette fois, elle y passa la nuit – dans la cellule de dégrisement – avec deux autres femmes, la vingtaine, bêtes comme leurs pieds, et tellement soûles qu’elles n’auraient pas pu se tenir droit, sans parler de conduire, alors qu’elle, elle était à peine éméchée, et non, elle refusait de sortir de sa voiture, elle refusait de souffler dans l’alcootest, de se tenir sur une jambe, de se toucher le nez avec les doigts ou quoi que ce soit d’autre. Pourquoi ? Parce qu’ELLE N’AVAIT PASSÉ AUCUN CONTRAT AVEC LA RÉPUBLIQUE DE CALIFORNIE. Et n’en passerait jamais aucun. Ils pourraient la pendre, elle s’en moquait. Mais Kutya, pauvre Kutya, ça retombait encore sur lui, comme la dernière fois. Il n’était pas au refuge, il était enfermé dans la maison et sa vessie devait avoir explosé, quel cas de conscience ça avait dû être pour lui, elle l’avait si bien dressé, il avait sans doute dû aller dans la cuisine et faire un petit pipi coupable et triste sur le lino. Où son pipi devait former une flaque. Et empester. Et sécher, faire une tache qui attaquerait le vernis et il faudrait une bonne dose d’huile de coude pour nettoyer ça.

La juge, une vieille bique desséchée dont les cheveux paraissaient collés sur le crâne, fut intraitable. Cette fois, la caution fut doublée parce que Sara ne s’était pas présentée lors de la première accusation et, comme Christabel n’avait pas l’argent, l’accusée avait dû recourir à un garant de caution judiciaire, à un taux d’intérêt qui aurait fait couler des pays comme la Grèce et l’Espagne. Ensuite, rebelote à la fourrière, encore des billets passés par le guichet, pour lesquels Sara avait dû piocher dans sa cagnotte hyper-secrète, l’argent de sa séparation d’avec Roger, quand il lui avait racheté ses intérêts sur la maison, le pécule auquel elle s’était juré de ne jamais toucher car, un jour, il devait lui permettre de s’acheter une maison – une fois qu’elle aurait économisé suffisamment pour atteindre le montant qu’il fallait débourser parce que les banques, ces pirates, étaient loin d’avoir fini de violer l’Amérique.

A la fourrière, elle avait remis l’argent entre les mains de Mary Ellis, qui était à la fois trop gênée pour mentionner le fait que c’était la deuxième fois et trop esclave du système pour faire plus que prendre le chèque, le visage fermé, et tamponner son reçu. Quant à la caution, elle ne pouvait laisser Christabel se débrouiller seule : elle sortit donc la totalité de la somme pour la lui donner, cinq mille dollars, car elle n’avait pas l’intention de se présenter en personne à l’audition. Ils avaient eu Jerry Kane, mais elle, ils ne l’auraient pas. Plus jamais ça.

Elle se dit qu’elle n’avait plus envie de vivre dans la République de Californie. C’était le summum de l’Etat-nounou, à part respirer, tout ce qu’on y faisait était réglementé à l’excès, une liste de « non » de cinq cents mètres de long exposée à tous les carrefours de rue et à l’entrée du moindre parc. Interdit de fumer dans les rues. Interdit de se garer la nuit, impossible de payer le péage en liquide au Golden Gate Bridge, impossible d’acheter quoi que ce soit sur Internet sans être accablé de sales taxes nazies. On ne pouvait même pas faire un feu dans son poêle à bois ou dans sa cheminée en pierre naturelle par une journée d’hiver glaciale, humide et féroce à Visalia, où elle avait vécu avec Roger ses années d’avant son illumination, au risque d’encourir les foudres du bureau de contrôle de la qualité de l’air, et il ne fallait pas croire qu’on pouvait échapper à la législation, parce qu’un escadron de mouchards et de menteurs habitant la porte à côté et sur le trottoir d’en face vous dénonceraient, par rancœur, car ils étaient trop matraqués et soumis pour allumer leurs minables petits feux de cheminée eux-mêmes.

Non, ce qu’elle avait en tête, c’était le Nevada. Peut-être Stateline. Au Nevada, tout était permis et si elle trouvait à se loger à Stateline, elle habiterait à deux pas de tous les riches yuppies de Lake Tahoe, tous propriétaires de chevaux qui avaient régulièrement besoin d’être ferrés et cajolés comme tous les chevaux partout ailleurs. Ou alors Kingman, dans l’Arizona. Elle y avait été une fois, elle avait visité le vieux terrain de caravaning sur l’ancienne Route 66, une sorte de pèlerinage parce que Timothy McVeigh y avait vécu avant de rencontrer Terry Nichols. En voilà un, de soldat, un homme qui n’avait plus eu envie de rien encaisser. Bien sûr, il était un peu limite. Elle-même n’était pas violente, elle n’y croyait pas vraiment et, quand McVeigh venait sur le tapis dans une conversation, elle devait admettre qu’il était allé trop loin : elle ne s’imaginait pas ôter la vie à quelqu’un, même si on ne pouvait pas trouver ces gens innocents. Vivre et laisser mourir, d’accord ? A moins qu’ils n’arrêtent pas de vous enlever, de vous accabler de lois, d’enfoncer les mains de plus en plus profond dans vos poches, jusqu’à ce qu’il ne vous reste plus de poches.

Quoi qu’il en soit, elle passa un contrat avec le tribunal (accepta de s’acquitter de sa carte grise), récupéra sa voiture et rentra chez elle, où son pauvre chien courut se cacher sous le lit à cause de ce qu’il n’avait eu d’autre choix que de faire sur le carrelage de la cuisine. Ce qui la mit encore plus hors d’elle. Les effets collatéraux. Ils n’y pensaient jamais. Ne pensaient jamais aux innocentes créatures qu’ils torturaient avec leurs lois sur le port de la ceinture de sécurité et leurs patrouilles de nuit ivres-mais-pas-assez, alors que tout citoyen qui ne dormait pas déjà se serait moqué éperdument que les rues soient inondées de Cuervo Gold. Mais… suffit. Elle avait dû passer une demi-heure, debout dans sa cuisine, à contempler cette tache de pisse par terre, avant de finalement se mettre à quatre pattes pour la nettoyer et puis, parce qu’elle n’était pas elle-même (elle tremblait, littéralement, elle était si bouleversée…), elle sortit la serpillière, le seau et la bouteille en plastique de produit pour les sols, et elle briqua à nouveau toute la cuisine, juste pour s’empêcher de penser à autre chose.

Elle avait à peine fini que son portable sonna. C’était Christabel.

« J’appelle pour vérifier comment tu vas, c’est tout, annonça son amie.

— Je n’ai pas la gueule de bois, si c’est ce que tu veux dire. J’avais même pas la tête qui tournait hier soir. Pas quand ils m’ont obligée à me garer sur le bas-côté. Je veux dire… on a mangé en buvant, non… ?

— Je me sens si mal.

— Mal, toi ? Pourquoi devrais-tu te sentir mal ? Celle qui devrait se sentir mal, c’est moi. Et le système, aussi. Le système devrait se sentir mal, si mal qu’il pourrit de l’intérieur.

— Ce que je veux dire, c’est que j’aurais dû prendre le volant. Je n’aurais jamais dû te laisser conduire, voyons… à cause de ce qui t’est arrivé avec la police la dernière fois… »

Sara entendit le souffle de Christabel à l’autre bout du fil, une série de respirations profondes, larmoyantes, des respirations patientes : un vrai sédatif. Ça la calma. Christabel : sa meilleure amie. Que ferait-elle sans elle ? « Ne t’inquiète pas pour moi, répondit-elle.

— Mais si, je m’inquiète.

— Ils ne peuvent pas m’atteindre.

— De quoi parles-tu, Sara… ils t’ont mis deux fois sous les verrous dans les derniers… quoi… deux mois ?

— Ce dont je parle, c’est que je ne vais pas moisir ici, je me casse… j’en ai ma claque, Christa, vraiment…

— S’il te plaît, ne me dis pas que tu vas remettre ça. Si tu te dérobes cette fois encore…

— Pas de souci, j’ai de l’argent, je ne vais pas t’en emprunter une fois de plus.

— Si tu te dérobes, ils vont te mettre en prison, tu ne comprends pas ? Tu ne comprends pas ? Et pas seulement pour une demi-heure, une heure ou la nuit. »

Elle commença à comprendre qu’en plus du reste, la conversation la rendait extrêmement malheureuse, même si elle parlait avec sa meilleure amie, même si Christabel voulait seulement lui remonter le moral : eh bien, elle n’y réussissait pas et peut-être était-ce la raison pour laquelle elle ne put s’empêcher de rétorquer. « Tu joues à quoi, là ? Tu es devenue expert judiciaire ?

— Voyons, Sara… c’est juste une question de bon sens.

— Bien sûr, et qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’es qu’une esclave du système, comme tous les autres. Si tu avais ne serait-ce que lu le Quatorzième Amendement, lu, rien de plus…

— Sara… »

C’est alors qu’elle se lança dans une salve de citations, de mémoire, parce qu’elle était énervée, agacée et qu’il lui fallait faire quelque chose : « “Nul Etat ne promulguera ou ne fera appliquer une loi susceptible de diminuer les privilèges ou immunités des citoyens des Etats-Unis ; nul Etat ne privera une personne de la vie, de la liberté ou de ses biens sans un procès en bonne et due forme ; nul Etat ne privera une personne sous sa juridiction de la protection équitable de ses lois.” Veux-tu que je continue ? »

Un silence.

« Parce que je vais continuer, de toute manière. Parce que ce qui se passe ici même en est l’essence, quand les Etats ont abandonné leurs droits et transformé tous les citoyens du pays en citoyens fédéraux, après quoi, surprise-surprise, est arrivée la loi sur la sécurité sociale, pour nous imposer à tous des comptes débiteurs, sans parler de Roosevelt qui nous a privés de l’étalon-or…

— Sara ! Sara, écoute-moi, veux-tu ? » Et voilà que Christa se mit à lui crier après, oui, littéralement, parce qu’elle ne voulait pas entendre la vérité et n’avait jamais voulu l’entendre. « Sara, tu me fais perdre mon temps. Je suis désolée. Je dois y aller.

— Ouais. » L’aigreur dans sa voix était totale. « Je dois y aller aussi. »

26

Le surlendemain, devant sa cuisinière, elle se préparait une soupe basses calories poulet légumes (sautés dans de l’huile de carthame, ail, oignons, bouillon de volaille, courgettes, tomates et haricots de son jardin). L’après-midi tirait à sa fin ; elle avait un verre de zinfandel sur le plan de travail à côté d’elle ; tout était aussi paisible que possible. Kutya dormait par terre, au frais sous l’évier. Une brise légère, à peine un souffle, pénétrait par les moustiquaires des fenêtres. Coupant les tomates en quartiers et les courgettes en tranches, buvant de temps à autre une gorgée de vin et jetant sans y penser un coup d’œil à l’endroit où, dans un bruit assourdissant, les colibris se chassaient l’un l’autre de la mangeoire à oiseaux, elle se sentit glisser dans une douce rêverie : n’était-ce pas ainsi que la vie était censée être ? Sans souci. Le bonheur de l’instant présent. En temps normal, elle aurait écouté la radio, mais elle avait parcouru tout le cadran deux fois et n’avait entendu que de la merde… classique, les présentateurs avec-un-parapluie-dans-le-cul dont la voix donnait l’impression qu’ils avaient une hémorragie dès l’instant où on branchait le micro ; des conversations en mexicain ; de la musique mexicaine ; des pubs automobiles mexicaines ; du rock classique, le même programme ressassé depuis un demi-siècle et, si ça, ce n’était pas à votre goût, l’alternative était du rock alternatif tellement à chier que même les mères des musiciens ne le supportaient plus : elle écoutait donc la maison respirer autour d’elle, le geai devant la fenêtre et le rythme net et contrôlé de la lame sur la planche à découper.

Elle n’avait pas eu de nouvelles de Christabel depuis la veille au soir, depuis leur engueulade, si on pouvait employer ce terme, mais quelles meilleures amies ne se chamaillaient pas de temps à autre ? On n’était pas réellement proches si on ne pouvait pas se permettre de tout envoyer bouler : c’était ça, l’intimité, aller au fond des choses, se titiller, prendre le bon comme le mauvais. Tel était le cours de ses pensées, tandis qu’elle inclinait la planche à découper pour faire glisser les courgettes et les tomates vers la marmite, en se demandant s’il restait des champignons dans le frigo car les champignons (des champignons de Paris bien spongieux) épaissiraient la soupe et lui conféreraient un parfum subtile et plaisant, lorsqu’elle fut la proie d’une sensation très inhabituelle, comme si un fantôme s’était matérialisé dans son dos, ce qui était doublement bizarre parce qu’elle ne croyait pas aux fantômes. Elle croyait aux tombes, six pieds sous terre, et aux esprits prisonniers des corps. Pourrissants.

Elle ne put s’empêcher de se retourner, entourée par la vapeur de la marmite dont l’arôme aillé parfumait la pièce. Rien. Mais l’impression avait été très bizarre : il faudrait absolument qu’elle en parle à Christabel. D’abord le frigo (oui, il y avait des champignons de Paris), ensuite l’évier pour les rincer et retour à la planche à découper. Et c’est alors que l’impression revint, plus forte. A nouveau, elle se retourna. Et c’est alors qu’elle le vit : debout dans l’embrasure de la porte, les bras croisés, une esquisse de sourire. « Adam », dit-elle. Rien que son nom, mais, en son for intérieur, elle exultait.

Il était en treillis, un couteau attaché à la ceinture, des bottes usées, un hâle de garde-côtes. Derrière lui, dans le couloir qui menait au salon, elle distingua la forme sombre de son sac à dos et l’ombre fine du fusil appuyé contre le mur. Le chien, trop paresseux et gâté pour faire correctement son travail, leva brusquement la tête, lâcha un aboiement plutôt mou et trotta vers leur visiteur. Adam n’avait encore ni bougé ni prononcé un mot, mais voilà qu’il porta le bras dans son dos, ignorant Kutya, qui remuait la queue parce qu’il le reconnaissait et reniflait son pantalon. Il sortit un sachet en plastique avec une fermeture à glissière contenant une boulette sombre d’une substance qui aurait pu être du chocolat mais n’en était pas. « J’ai la courante », annonça-t-il.

Elle avait été sur le point de lui demander s’il avait faim, s’il voulait un verre de vin, s’il campait dans les bois depuis… mais la réponse était évidente, rien qu’à le voir. Elle demanda donc : « Tu veux un cachet ? J’ai peut-être même tout un flacon. » Elle porta sur lui un regard dubitatif. Son pantalon était taché. Il avait perdu du poids. Elle sentait son odeur depuis l’autre côté de la pièce.

Il ne répondit pas, se contentant de répéter : « J’ai la courante.

— Ou peut-être un médicament plus fort ? De l’Imodium ? Je dois en avoir dans ma pharmacie... » Elle prit la direction de la salle de bains mais il avança le bras et la saisit, la prit dans ses bras, qui étaient comme des câbles métalliques, et il la serra contre lui, fort, si fort qu’on aurait dit qu’il ne la lâcherait jamais plus, et il l’embrassa ; le sachet en plastique tapotait le dos de Sara, elle sentit la fermeture à glissière lui entrer dans la peau, là où son pantalon s’écartait de son chemisier, et elle s’accrocha à lui avec la même énergie que lui et lui rendit son baiser de toutes ses forces.

Plus tard, après qu’elle eut mis dans la machine à laver ses vêtements et tout le contenu de son sac à dos, un autre treillis, des chaussettes encroûtées, des slips qui avaient l’air d’avoir servi à nettoyer des latrines, après qu’elle l’eut laissé seul dans la douche avec un savon et un flacon de shampoing, elle alla chercher un paquet de pâtes aux œufs, dont elle saupoudra le contenu de la marmite qui frémissait sur le feu, question de servir à son homme un dîner plus consistant qu’une soupe de légumes minceur. Quant au shampoing, apparemment, il ne savait pas ce que c’était – Dieu sait comment, même là-bas dans les bois, alors qu’il avait la diarrhée (il ne démordait pas que c’était la giardia), il avait réussi à se raser le crâne, et les joues aussi. Elle l’avait même taquiné à ce sujet quand il s’était déshabillé et lui avait tendu ses vêtements, elle avait dit : « Je croyais que les trappeurs avaient le droit de se laisser pousser la barbe. » Il n’avait pas répondu car il se passait quantité de choses dans sa tête à ce moment-là : son corps plein de parasites, sa maigreur et le besoin simple et basique d’une bonne douche bien chaude, mais il l’avait tout de même gratifiée de son esquisse de sourire et il était dur, là devant elle, et il l’avait laissée avancer la main vers sa queue et lui tirer dessus gentiment avant de refermer la porte et d’entrer dans la douche.

Une fois lavé, il vint dans la cuisine et s’assit à la table comme s’il l’avait fait tous les jours de son existence, arborant son sourire gêné, et annonçant qu’il avait une faim de loup et pourrait même manger un chien ; tous deux regardèrent alors Kutya et éclatèrent de rire. Il portait le peignoir en éponge de Sara et rien d’autre en dessous : il lui remontait aux coudes et plissait aux épaules. Bleu, il mettait en valeur la couleur de ses yeux, ce qui faisait un beau contraste, d’ailleurs (« joli », faillit-elle dire – elle le pensa, du moins) avec sa peau hâlée. La première chose qu’il fit, de but en blanc, ce fut de descendre deux bières, sans presque prendre le temps de respirer entre les deux, puis il but un verre d’eau et avala une poignée de cachets d’Imodium. Il lui lança un long regard pénétrant, ses lèvres luisant d’eau, dont la moitié avait coulé sur le devant du peignoir. A voir son regard, elle crut qu’il allait lui faire une proposition, mais non. « Tu as quelque chose de plus costaud… »

Elle était en train de remuer la soupe, qui était presque prête ; elle posa la cuiller, alla jusqu’à lui, lui prit le bras, juste au-dessus de la manche retroussée, et répondit : « Ouais, je te l’ai dit. »

Mais le regard d’Adam la transperça comme s’il n’enregistrait rien, et elle supposa que c’était le cas, Adam étant Adam, guère différent de ce qu’il était un mois plus tôt, 100 % avec toi un instant, à des lieues le suivant. Enfin, il lâcha : « Parce que je n’ai plus de 151. »

Elle lui versa un verre de bourbon, qu’il vida comme un cow-boy dans l’un de ces westerns en noir et blanc et à la pellicule tressautante que la chaîne de vieux films programmait tous les deux soirs. « Encore ? » demanda-t-elle, mais la bouteille était retournée sur le plan de travail derrière elle et elle se dit qu’il avait peut-être assez bu, surtout compte tenu de ce qu’elle avait en tête une fois qu’ils auraient dîné et se seraient retirés dans la chambre à coucher.

Il tendit le verre.

« T’es sûr que tu ne veux pas manger d’abord ? Te caler l’estomac ? »

Eh bien, non, il ne voulait pas se caler l’estomac. Pas encore, en tout cas. Il présenta son verre, serré dans sa main aux ongles encore sales malgré la douche ; elle se demanda s’il accepterait de rester tranquille pendant qu’elle lui ferait les ongles. Elle fit un grand geste pour reprendre la bouteille et elle le resservit : quand elle voulut redresser la bouteille, il lui prit la main pour qu’elle le lui remplisse à ras bord. « Si tu as l’intention de célébrer ça… » dit-elle tout bas, se penchant contre lui de sorte qu’il sentit son poids, sentit sa chaleur, tout le désir qu’elle avait de lui, et à quel point elle était contente qu’il soit revenu, communication de la chair et communion aussi : « Alors, je me vais me verser un autre verre de vin. »

Il avait toujours eu bon appétit, il brûlait les calories par milliers dans les bois, à maintenir sa forme de roc, mais, cette fois, il se surpassa. Il mangea comme s’il était mort de faim et, au vu de son problème du moment, elle supposa que c’était le cas, presque tout ce qu’il avait avalé avait dû traverser son organisme sans être absorbé. Elle lui prépara donc un sandwich au pain complet : dinde fumée et cheddar, moutarde, mayo, tomate tranchée de frais et laitue du jardin : comme il l’engloutit avant de reprendre de la soupe, elle lui en prépara un autre. Si elle-même mangea peu, c’est parce qu’elle le regarda mastiquer, ce miracle d’énergie positive et de mouvement concentré revenu en fanfare dans sa vie, et parce que, faisant attention à sa ligne, elle devait éviter les pâtes. Mais elle but tout de même trois verres de vin et eut, de ce fait, l’impression de flotter en toute liberté sur la même longueur d’onde que lui.

De quoi parlèrent-ils ? De pas grand-chose (merci, Christa, d’avoir posé la question) : des bois, qui, pour autant qu’elle put lui tirer les vers du nez, étaient pleins d’arbres ; de sa dernière victimisation par le système ; de Stateline, du Nevada et de Lake Tahoe. Est-ce qu’il aimait Lake Tahoe ? Et de la giardia, bien sûr. De la giardia, et de la merde. Elle avait en réserve une tarte aux cerises qu’elle avait achetée la veille, dans un moment de faiblesse : elle la lui mit sous le nez, et il parut intéressé, mais c’est alors que ses douleurs au ventre le reprirent et qu’il se précipita dans la salle de bains. Au bout d’un moment, elle éloigna la tarte pour mieux résister à la tentation mais elle la rapprocha presque aussitôt, se coupa une infime tranchette et, avant de se lever pour mettre un CD et commencer à débarrasser, se lécha les doigts, sur lesquels s’était déposé un peu de garniture à la cerise, sucrée et figée.

Il resta enfermé dans la salle de bains pendant une éternité, à quoi faire, elle ne pouvait l’imaginer, mais il lui passa par la tête qu’il pourrait être prostré sur les toilettes, en proie à de réelles douleurs, et elle se rappela la fois où, au Mexique avec Roger, elle avait eu la turista : l’impression que quelqu’un lui transperçait la peau avec un tournevis et lui injectait du méthane dans le ventre. Lorsque Adam finit par émerger, il était nu et trempé après une nouvelle douche, et il avait à la main le sachet en plastique à fermeture à glissière. Il le lui mit sous le nez et le secoua une ou deux fois, afin de s’assurer qu’elle concentrait bien son regard dessus. « Tu dois me conduire chez le médecin », déclara-t-il d’une voix douce, si douce, sans la regarder, comme s’il avait été gêné d’être aussi faible.

« Un médecin ? Je ne connais pas de médecin. Sans compter qu’aucun cabinet ne sera ouvert à cette heure-ci.

— Les urgences. Ils sont obligés… d’accepter tout le monde, hein ? »

Naturellement, il fallut passer par tout le tintouin de l’assurance et de qui est votre médecin référent et remplissez ce formulaire et celui-là aussi, mais la surprise, ce fut qu’Adam bénéficiait d’une assurance grâce à son père, et que son nom et les informations adéquates le concernant figuraient déjà dans l’ordinateur de l’hôpital, suite à une précédente visite ou plusieurs précédentes visites, dont une, apparemment, où il s’était retrouvé couvert de sang après une bagarre chez Piero et une autre après avoir défoncé en voiture une barrière de l’aire de jeux, un accident qu’il refusait d’évoquer mais n’arrêtait pas de mentionner. La salle d’attente était bourrée de patients dépourvus de couverture sociale, des clandestins, des petits blancs, des tâcherons qui ne pouvaient pas se permettre un loyer et a fortiori un médecin, sans parler d’un gamin de deux ans qui vomissait du sang. L’odeur était pire que dans les écuries où elle officiait et elle remercia sa bonne étoile : elle n’avait jamais été malade et ignorait ce qu’elle aurait fait si elle l’avait été. Si les choses avaient été comme elles devaient l’être, comme elles l’avaient été jadis, les citoyens à part entière de ce pays s’associant sur la seule base de la nécessité, alors elle aurait pu marchander avec un médecin propriétaire de chevaux et se passer d’intermédiaires, l’exacteur, le comptable et toute la bureaucracie merdique qui l’avait amenée ici ce soir-là. Avec Adam. Parce qu’il avait la giardia et qu’il n’y avait pas d’autre solution.

Ils passèrent trois heures et demie aux urgences. Adam courait au lavabo toutes les vingt minutes et elle feuilletait des magazines vieux de deux ans, tellement incrustés de crasse qu’elle aurait de la chance si elle n’attrapait pas le tétanos, rien qu’en les touchant. Finalement, on appela Adam, qui dut se rendre avec l’infirmière dans une salle de consultation à l’arrière ; Sara regarda l’heure et son humeur se détériora au fur et à mesure que les minutes passaient. Pas vraiment de la colère. Plutôt de la déception. Elle n’avait pas envie d’être là, au milieu des bébés hurleurs, des vieillards au crâne livide enveloppé de bandages sanguinolents et des clandestins tellement malades d’on ne savait quelle maladie qu’on aurait dit des sacs à infection ambulants. Non, elle avait envie d’être chez elle. Entre ses quatre murs. Avec Kutya. Avec Adam.

Trois quarts d’heure passèrent ainsi. Les médecins avaient dû analyser les selles d’Adam pour confirmer leur premier diagnostic. Oui, c’était bien la giardia, très commune dans les parages : c’était le danger, boire de l’eau non chlorée, y compris d’un torrent apparemment immaculé. En ressortant dans la salle d’attente, Adam passa devant elle comme s’il ne la reconnaissait pas, muré dans l’une de ses transes ; elle courut à sa suite pour le rattraper, le guider par le bras jusqu’au parking. C’est alors que les choses prirent un tour intéressant.

En effet, droit devant, garée le long du trottoir, gyrophare tournant doucement, se trouvait un véhicule de patrouille, à l’arrêt mais moteur en marche, entraîné par un carburant qui, payé par les esclaves salariés – par elle-même, donc –, le traversait avant d’être recraché par le pot d’échappement sous forme de monoxyde de carbone polluant l’atmosphère davantage qu’on ne le faisait déjà. Le véhicule était vide. Personne en vue. A quoi pensa-t-elle, malgré Adam et sa furieuse envie de rentrer au bercail ? Eh bien : que le hasard lui présentait une occasion, sinon de se venger, du moins de rendre la pareille (les autorités et elle ne pourraient jamais être quittes). Adam dépassa la voiture de patrouille, l’ordonnance dans une main, le sachet contenant ses selles dans l’autre (pourquoi ne s’en débarrassait-il pas ? Elle n’en avait pas la moindre idée).

« Adam, l’appela-t-elle. Adam ! »

Il s’arrêta, se retourna, porta à nouveau sur elle ce regard exaspérant qui lui donnait l’impression qu’il ne l’avait jamais vue de sa vie.

« Pourquoi ne jettes-tu pas ce sachet… ici, dans la poubelle ? » Elle l’avait enfin rattrapé ; le bitume était un lac noir enfin tari entre eux. « Allons, s’exclama-t-elle, reviens parmi nous. » C’est alors qu’il lâcha le sachet, lequel resterait là jusqu’au lendemain, jusqu’à ce que les jardiniers viennent avec leurs râteaux et leurs souffleuses.

« Ouais, dit-il d’air absent. D’accord, ouais.

— Ecoute (elle s’approcha de lui, baissa la voix), il y a quelque chose que nous devons faire. Ça prendra une minute. Tu sais conduire ? »

Il haussa les épaules, un mouvement complexe sous la lumière jaunâtre et vernissée des lampadaires qui éclairaient l’allée. Enfin, il sourit, ou tenta de le faire. « Qu’est-ce que tu as derrière la tête ? »

Ce qu’elle avait derrière la tête, c’était simple, rien d’aussi complexe ou de radical, peut-être, que ce qu’un Jerry Kane aurait imaginé, mais un plan tout de même : elle allait bousiller cette voiture de patrouille, que ç’ait été ou pas celle que la flic avait utilisée pour la coincer. Elle allait remplir le réservoir d’une cochonnerie quelconque et bousiller le moteur : lorsque le (ou la) flic sortirait de l’hôpital, il (ou elle) n’irait pas bien loin. Mais emplir le moteur de quoi ? Terre ? Sable ? Mais non… c’est alors que la solution lui vint : de l’eau sucrée ! Sur le siège arrière de sa Sentra se trouvait un cadeau pour Christabel qu’elle avait acheté à la quincaillerie, un cadeau de réconciliation : une mangeoire pour colibris. La dernière fois qu’elle était venue chez elle, Christabel avait remarqué les colibris : assises sur la véranda, elles les observaient voleter, picorer puis fuser loin, aussi voraces que des vautours ; et donc, quand Sara avait vu la mangeoire en solde à la quincaillerie, elle l’avait achetée. Elle était rentrée chez elle et avait préparé l’eau sucrée, une tasse de sucre pour quatre d’eau ; elle l’avait laissée sur la banquette arrière pour ne pas l’oublier quand elles se reverraient.

Bon. Elle n’y connaissait rien mais elle avait entendu dire que c’était un moyen efficace de bousiller entièrement un moteur et peut-être même le faire exploser. Pourquoi pas ? Ils l’avaient suffisamment bousillée elle-même, bordel. Adam et elle avaient rejoint la Sentra. Sara souffla un moment avant de déverrouiller la portière et de lui tendre les clés. Jetant un coup d’œil panoramique au parking pour être certaine que personne ne regardait, elle ouvrit la portière arrière, prit la mangeoire et dévissa le cylindre. « Ecoute-moi », dit-elle en se relevant et en le regardant droit dans les yeux pour s’assurer qu’il était 100 % avec elle. « Démarre le moteur et attends ici… attends, c’est tout, pas de folie… jusqu’à ce que j’en aie terminé avec la voiture des flics. Quand je ferai mine de m’éloigner d’un air tranquille, tu pourras démarrer et nous sortir d’ici. Simple comme bonjour. »

Il monta dans la Sentra, mit le contact, démarra.

« Après, reprit-elle, on rentre à la maison. » Marquant une pause, elle passa la main par la fenêtre et lui toucha l’épaule – elle le touchait toujours, elle adorait le toucher, poser son empreinte sur lui, sa peau sur la sienne.

« Cool », répondit-il.

Ensuite, elle remonta l’allée d’un pas vif, le cylindre en verre serré contre elle, s’éloignant du bâtiment principal de l’hôpital, ses lumières, ses fenêtres, ses patients dans leurs lits dont certains, qui sait, étaient peut-être en train d’observer le parking à l’instant même. Quiconque la verrait en déduirait qu’elle se dirigeait vers sa voiture ou retournait aux urgences après être sortie prendre l’air – ou fumer une cigarette, une cigarette verboten. Elle se retrouva bientôt près du véhicule de patrouille, moteur en marche, gyrophare tournoyant. Elle était donc là, à triturer le bouchon du réservoir, supposant qu’il était verrouillé, les flics devaient le verrouiller, cela allait de soi, sinon tout le monde leur ferait le tour à longueur de journée, à ces cons, à ces minables, à ces gaspilleurs, à ces bourreaux. Eh oui, elle avait raison, quoi d’autre : le bouchon était verrouillé et refusait de céder. Un rapide coup d’œil alentour : rien, personne. Le gyrophare continuait de trancher la lumière du jour. Le cœur de Sara battait à toute allure. L’instant d’après, elle se faufilait jusqu’au côté conducteur (glissant, flottant comme une pièce de soie). Elle entrouvrit la portière et passa la main sur le tableau de bord : où était-il, le levier ? Au plancher. Oui, au plancher. Elle le trouva, il céda et elle retourna à l’arrière du véhicule : trente secondes, c’est tout le temps qu’il lui fallut. Et chaque centilitre glougloutant d’eau sucrée, chaque goutte, tombait droit dans le gosier avide de cette cage sur roues, cet engin de la répression qui tout à coup n’était plus un engin.

Qu’ils aspirent ça, tiens ! On verrait s’ils appréciaient.

Adam, au volant, ne se débrouillait pas mal – pas un Dale Earnhardt, mais bien tout de même. Il restait sur sa voie et ne dépassait pas la limite de vitesse autorisée, même s’il paraissait incapable de s’arrêter de rire. « Attends, attends, répétait-il à tout de bout de champ, hennissant, attends juste qu’ils… qu’ils veuillent poursuivre quelqu’un, et le moteur leur pètera à la gueule ! Tu as été super. C’était super. »

Ça l’était. Ça avait vraiment été génial. Elle avait eu sa petite vengeance et elle avait récupéré Adam. Ils rentrèrent à la maison et ils se couchèrent et il sembla ne jamais être rassasié, dur, chaud, suant dans le noir, son mec, son beau mec. Elle lui avait manqué. Il n’avait pas besoin de le lui dire, pas avec des mots, car elle le sentait, oh oui, elle le sentit toute la nuit.

Mais quand elle se réveilla (la lumière du jour pointait à travers les persiennes), le lit était vide et la maison aussi. Elle n’en fut pas surprise, ou du moins est-ce ce dont elle se persuada. Pas besoin de sortir dans le couloir pour vérifier si son sac était là ou courir pieds nus jusqu’à la porte à l’arrière pour voir s’il était dans le champ. Il était parti et elle le savait, évaporé comme de la fumée, fumée humaine : comme s’il n’avait jamais été un être de chair. Pourtant, humain, charnel, il l’était, chair et os et muscle dur et ferme – elle le savait mieux que quiconque. Il aurait dû rester – elle avait envie qu’il reste et le lui aurait dit si elle en avait eu l’occasion – mais il avait ses occupations dans les bois.

Ce n’était pas idéal, loin de là. Elle aurait préféré l’avoir avec elle, elle aurait préféré préparer une cafetière pour deux et pas pour elle seule – et des œufs, des toasts : tout ce qu’il aurait voulu. La maison paraissait vide sans lui, alors qu’il n’y était pas resté plus de… quoi, douze, treize heures ? Ça l’attristait. Debout devant le plan de travail de la cuisine qui résonnait encore de l’aura de son amant, elle se versa son café et regarda par la fenêtre, l’endroit où un colibri pas plus gros que son pouce suçait l’eau sucrée de la mangeoire par la seringue miniature de son bec : cette créature qui ignorait ce qu’étaient les flics, les moteurs à combustion interne, les salaires, les impôts, l’esclavage. Un oiseau libre sur cette planète. Elle souffla sur son café pour le refroidir et se convainquit qu’il lui fallait s’armer de patience – d’une façon ou d’une autre, son homme se fatiguerait de son existence dans les bois et lui reviendrait, elle en aurait mis sa main au feu.

Il fallait le temps, c’est tout.

IX.

L’ÉLEVAGE

27

Colter n’avait pas la courante. La giardia n’existait sans doute même pas à l’époque, et encore moins les petits cachets jaunes de métronidazole 400 mg prescrits à Adam. A l’époque, par contre, ils avaient des hostiles par milliers, qui sait, peut-être par centaines de milliers, même si la race blanche avait fait de son mieux pour réduire leur nombre, entre la variole, la gonorrhée, le rhum, le whiskey, la vodka et le gin. Mais les Pieds-Noirs étaient hors d’eux, ils lui lançaient dessus les parties génitales ensanglantées de Potts, et la seule question n’était pas si mais comment ils allaient le tuer. Des braves s’approchaient continuellement de lui, venaient jusque sous son nez, brandissant leur tomahawk, puis ils se trémoussaient devant lui comme pour mettre ses nerfs à l’épreuve, mais il restait calme parce qu’il avait vu que plusieurs hommes de haut rang, les chefs, s’étaient retirés pour délibérer en cercle dans le but d’étudier la question. A quoi bon se précipiter ? Ils avaient toute la journée, toute la nuit, et s’il résistait jusque-là, le lendemain aussi. Il se sentit défaillir mais n’en laissa rien paraître. Au bout d’un moment, les hululations cessèrent et les jeunes braves, les têtes brûlées, se retinrent par respect pour les anciens, mais il comprenait bien qu’ils n’attendaient que d’être lâchés – et ils salivaient, aussi, à l’idée du genre de jeu que les aînés allaient leur concocter.

Nu, le sang de Potts séchant sur son torse et ses épaules, Colter demeurait le corps raide et l’esprit concentré. Il saisissait en partie ce que les anciens disaient : certains préconisaient la mort des mille entailles, d’autres la solution qui consistait à le transformer en cible vivante afin que les jeunes braves puissent améliorer leurs tirs comme avec Potts, ce qui permettait de prendre des paris sur le tireur qui parviendrait à l’amener au seuil du trépas sans le lui faire franchir. Il connaissait assez leur langue pour saisir l’idée générale, mais pas assez pour plaider sa cause ; dans la mesure où ils le laisseraient faire, il essayait de prononcer mentalement les mots en pied-noir, alors que seule la langue de leurs ennemis, les Crows (ou Kee-kat-sa, comme ils s’appelaient entre eux), lui revenait des profondeurs de son cerveau, qui, à ce moment-là, le contraire eût été surprenant, était soumis à une pression insoutenable.

Finalement, un chef – grand, l’air lugubre, la peau burinée, les yeux rougis, comme voilés de mucus – se leva et approcha à l’amble, vint se poster face à lui, quasiment nez à nez. Colter sentit son odeur, le tabac qu’il imbibait avec sa pipe, la sueur de son cheval, la viande de bison séchée et le gruau qu’il avait ingurgité au petit déjeuner. Ils restèrent ainsi un long moment, Colter nu, vulnérable, une seule idée en tête : si seulement il avait pu lui pousser des ailes, s’il avait pu ficher le camp. Le plus difficile était de garder le dos droit, ne pas céder à l’envie de se protéger le ventre – un réflexe, en fait –, se protéger d’un coup qui le ferait se plier en deux et, suffoquant, tomber à terre. « Cours-tu vite ? » s’enquit le chef, mais Colter ne le comprit pas, de sorte qu’après un long moment, le chef répéta sa question et, cette fois, Colter devina l’implication. Une lueur d’espoir. Une lueur, oui. Il avait entendu parler de situations similaires dans lesquelles une tribu avait laissé un captif courir à mort pour jouir du plaisir de la poursuite, renard et chiens à courre, sauf que, ici, le terrain était parsemé de figues de Barbarie et que le renard n’avait pas de moccasins aux pattes et que, même dans le cas contraire, il n’avait nulle part où s’échapper ou se cacher sur ce plateau désertique.

Que répondit Colter, avec son accent qui devait être une insulte en soi ? « Pas vraiment. »

Le chef le scruta de son regard chassieux, se demandant s’il pouvait (ou devait) le croire – ou, d’ailleurs, si cela avait la moindre importance. Même si Colter était le coureur le plus rapide de son temps, comment pouvait-il espérer damer le pion à plus d’une centaine de braves bondissant lance au poing, tous désireux d’être celui qui vengerait la mort du membre de leur tribu, leur ami, leur cousin, leur père, leur fils ou leur frère ? Une minute ou deux s’écoulèrent, assez lentement pour que Colter ressente le poids supplémentaire de sa paranoïa, se demande si le chef avait assisté à la bataille contre les Crows et s’il commençait à le reconnaître. L’Indien lui tourna le dos et rejoignit le cercle des anciens. Les choses se calmèrent. Les enfants le dévisageaient avec leurs grands yeux qui ne clignaient jamais. Un chien vint le renifler avant de s’esquiver. Les anciens s’étaient mis à parler à voix basse, comme s’ils s’étaient enfin mis d’accord. Il tendit l’oreille pour entendre leur verdict mais fut incapable de saisir le moindre mot.

S’écoula encore un temps interminable, or chaque minute comptait, parce qu’il était encore en vie, parce qu’il pensait encore, parce qu’il respirait et parce que son sang pulsait encore sur la planète Terre. Il resta planté là, à regarder droit devant, comme s’il se moquait éperdument de ce que les Indiens lui imposaient. Il faisait encore froid, à peine plus de zéro, alors que le soleil s’était déjà levé mais il ne sentait rien, ou alors il se trouvait brûlant, comme si, enveloppé dans des fourrures, il avait été allongé devant un feu de camp. Sans doute la nuque ou les aisselles le démangeaient-elles – là-bas, on souffrait constamment de démangeaisons – mais il n’osait pas se gratter ou même bouger d’un centimètre. Finalement, le premier chef, rejoint maintenant par un autre, plus jeune, l’air plus hargneux, avança sur la terre battue, et il prenait tout son temps. Il hochait la tête, oui, il faisait oui de la tête et, quand il arriva tout contre Colter, quand il se retrouva nez à nez avec lui, il ordonna : « Va sur la plaine et puis (il adressa un geste aux jeunes braves, qui avaient retiré leurs jambières et s’alignaient, prêts à se lancer à sa poursuite), nous verrons à quelle vitesse tu cours. »

Prenant, à son tour, tout son temps, s’attendant à tout instant à entendre une clameur s’élever dans son dos, Colter s’engagea d’un pas relativement lent sur la plaine, tout en veillant à mettre une certaine distance entre lui et ses poursuivants, avant de commencer à courir, donnant ainsi le signe du départ. La plupart des gens n’auraient pas eu cette présence d’esprit : ils auraient démarré au quart de tour et les Indiens les auraient rattrapés plus vite que des mouches fondant sur un tas de merde. Mais il fut bien inspiré. Il avait déjà dû parcourir une centaine de mètres lorsqu’il entendit le premier cri, pas autant un cri, d’ailleurs, qu’un hurlement insensé, assoiffé de sang, poussé par trois cents voix en même temps, les femmes qui se remirent à hululer, et les braves qui bramaient comme des bêtes. Colter ne se laissa pas distraire et ne regarda pas en arrière. Il savait précisément où il était : à dix kilomètres du confluent des Trois-Rivières, à la naissance du Missouri, le fleuve majestueux ; s’il réussissait à l’atteindre, et, qui sait, à se jeter à l’eau avant eux, et à se laisser porter par le courant, il avait une chance – maigre, infime, infinitésimale, certes – de survivre.

Colter courut. Il gardait la tête baissée, il observait ses pieds, essayait d’éviter les figues de Barbarie, les épines des cactus et tout ce qui se trouvait là. Il avait de bonnes jambes, même si, depuis un mois, il avait passé la plupart du temps assis dans un canoë. Jamais il ne ralentit l’allure, il courut le premier kilomètre comme s’il s’était agi non d’une course d’endurance mais d’une course de vitesse. Bientôt, quantité de braves (qu’avaient-ils fait jusque-là, hormis laisser leurs poneys courir à leur place ?) abandonnèrent, l’un après l’autre. Ses poursuivants les plus proches visèrent de leurs lances la pâle cible de son dos qui disparaissait au loin, mais ils manquaient de précision, et il entendait les pointes claquer sur les pierres derrière lui. Encouragé, il continua de courir et augmenta sa vitesse, plutôt que le contraire.

Il amorça le troisième kilomètre, le quatrième et, d’après ses calculs, eut bientôt parcouru la moitié du chemin : il était encore en vie, en un seul morceau, mais les pieds en sang, percés par les épines de cactus, et les poumons en feu. Du moins avait-il encore des poumons, et c’était mieux que l’alternative, mieux que Potts, dont les poumons avaient été jetés en pâture aux chiens. Au bout d’un moment, et maintenant il courait pour le plaisir, pour aucune autre raison, juste pour courir, comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre de sa vie, il osa se retourner et, à sa grande surprise, vit qu’il ne restait que trois braves sur ses talons. Il mit alors les bouchées doubles, courut plus vite que quiconque avant ou après et, quand il pensa avoir atteint le septième kilomètre et aperçut au loin la déclivité annonçant les rives du Missouri, il ne restait qu’un brave derrière lui, le meilleur de tout le campement, jeune, racé, lance brandie vers l’avant, bras pompant à chaque foulée.

Qu’à cela ne tienne. Colter courait plus vite que lui. Ou aurait pu le faire s’il n’avait senti un liquide chaud et visqueux couler sur sa peau : son sang, une chose capitale s’était rompue dans son corps à cause de la violence des secousses de la course et l’angoisse auquel il le soumettait. Il saignait des deux narines, voilà ce qui lui arrivait, son torse, ses cuisses étaient maculés de sang comme si on l’avait plongé dans une citerne des abattoirs de Saint-Louis, et il sut alors qu’il lui fallait s’arrêter, car il avait atteint sa limite, il lui fallait tirer à pile ou face, vivre ou mourir. Bref, alors que le brave à ses talons gagnait du terrain et allait d’un instant à l’autre le viser avec sa lance, il décida de s’arrêter net et de faire volte-face. C’était la bonne décision. Car, de tout ce temps, le brave, le plus athlétique et le plus rapide de toute la tribu, était resté concentré sur la cible mouvante des épaules blanchâtres de Colter, or voilà que, sans crier gare, Colter, s’immobilisait et se retournait, lui montrant son visage et son torse couverts de sang. « Epargne-moi », cria Colter. Le brave n’avait pas la moindre intention de l’épargner. Il positionna la lance au-dessus de son épaule et anticipa le lancer en penchant son corps en avant. Hélas pour lui, à ce moment-là, il trébucha et tomba par terre, tête la première : il lâcha la lance, qui se ficha dans le sol en vibrant.

Aussitôt, Colter lui sauta dessus, retira la lance du sol et planta la pointe dans le corps de l’Indien qui se tortillait, la planta avec une force telle qu’elle traversa sa cage thoracique et le maintint épinglé au sol tel un insecte. Quel moment ! Colter ne le ressentit pas tant dans son cerveau ou son cœur, que dans ses jambes. Il avait la peau des pieds à vif. L’un de ses poursuivants gisait à terre, mais d’autres arrivèrent alors au loin, lâchant un hurlement collectif de rage et d’incrédulité quand ils virent leur camarade tombé à terre. Et Colter reprit sa course, et courut, courut.

28

Ça faisait une bonne trotte depuis la maison de Sara, en descendant le canyon pareil aux jambes écartées de sa maîtresse, avec la rivière humide qui coulait au milieu, mais ça n’était rien pour lui, et il aurait pu parcourir cette distance cinq fois par jour s’il avait voulu. Il avait obtenu son ordonnance contre la courante (les médicaments avaient fait de l’effet), il avait eu la baise dont il n’avait pas vraiment besoin mais dont il avait eu envie néanmoins : autre faiblesse. Le lierre toxique. La courante. Le sexe. S’il prenait le temps d’y réfléchir, ça l’affolait. Une voix – et pas une voix dans sa tête, mais là-bas quelque part devant lui, cachée dans les feuilles – se mit à le taquiner. Elle l’appelait : Boy-scout. Jeannette. Lavette. Gros lard. Raté. Pédé. Au bout d’une heure, il ne l’écouta plus, parce que cette voix était celle de la défaite et qu’avec de la discipline, on pouvait métamorphoser sa faiblesse en force, de la même façon qu’on peut attraper un gamin obèse avec un sachet de Doritos et lui faire faire des haltères et courir sur le tapis de course au lieu de le laisser jouer à des jeux vidéo, et on le raffermit en un mois. L’entraînement de base. Crapahuter dans les collines, monter à la corde, se durcir et rester dur. Son père avait été Marine et, jadis, il avait été dur mais, maintenant, il était vieux. Et mou. N’empêche (et Adam y pensait dans des moments bizarres), il avait fait la guerre et avait buté des Vietcongs et puis, même vieux, il était allé zigouiller à mains nues un alien costaricain et, pour ça, au moins, il fallait lui tirer son chapeau. Même si, par ailleurs, il n’était plus dans le coup. Même s’il n’avait pas la moindre idée de la menace que posaient les hostiles. Pourquoi en aurait-il été autrement, puisqu’il vivait dans une villa de rêve, super-clean et haut de gamme avec vue sur l’océan à Yuppiesville, Californie ?

Il faisait frais et il ne transpirait presque pas, ses vêtements étaient propres, grâce à la machine à laver de Sara, et s’il regrettait de ne pas être resté plus longtemps chez elle, au moins un jour de plus, au moins jusqu’à ce qu’il ait eu le temps d’aller à l’épicerie ou au Big 5, il devait refouler ce regret. Ne pas oublier qu’il avait une mission. Peut-être cet alien l’avait-il interrompu au bon moment, lui avait-il montré combien était défaillante, insensée et tout bonnement idiote sa première tentative pour établir une position de repli, et peut-être était-ce pour le mieux parce que, à ce moment-là, il n’était pas prêt, n’est-ce pas, mais, maintenant, il l’était ou il allait l’être. Il avait déjà entreposé certaines choses au deuxième camp, qui se trouvait à une heure de marche de celui qu’il avait abandonné, pour lequel il avait conclu Mission annulée. Le nouveau était situé sur un autre cours d’eau, plus haut, absolument désert, et pas une piste à des kilomètres à la ronde. Il s’y rendait en se pressant, des avions laissaient des traces dans le ciel, toujours des avions, qui scintillaient, et c’était juste une question de temps avant qu’ils ne soient remplacés par des drones, qui étaient des espèces de robots ; il avait du souffle, ses jambes étaient solides même si son sac à dos, trop lourd, était légèrement déséquilibré vers la droite (il n’avait pas envie de s’arrêter pour le rééquilibrer). Ce qu’il y avait dedans, c’était ce qu’il avait fauché à Sara, dont elle n’aurait pas besoin de toute manière, comme le fond de bourbon et des boîtes de ragoût de bœuf (d’accord, c’était un poids supplémentaire, mais c’était drôlement bon, surtout devant un feu de camp, et pratique, aussi, parce que tout ce dont on avait besoin, c’était d’un ouvre-boîte et on pouvait poser la conserve sur le charbon de bois et manger directement dedans quand c’était prêt) ; plus une hachette et une clé à molette qu’il avait trouvées dans la cabane d’un alien sur le chemin en montant, et qu’il avait planquées pour le retour.

Mais, au fait : était-il perdu ? Soudain, il parut se réveiller, le soleil était comme un coup de fouet, comme un café serré, alors que la femme ne lui avait pas préparé son café, il n’en avait pas voulu, parce qu’elle dormait, elle ronflait, bouche ouverte, quand il s’était esquivé ; il comprit qu’il était désorienté, plus au sud que sa destination ne l’exigeait. Comment revint-il sur terre ? Grâce à une cabane cachée au milieu des arbres derrière une sente lovée sur elle-même, pareille à un chat qui fait un somme. D’accord, songea-t-il, pourquoi pas ? Il fit trois fois le tour de la bicoque, en mission de reconnaissance, jusqu’à ce qu’il soit assuré qu’il n’y avait personne. Bientôt, il se tenait sur la véranda, avec sa porte fermée à clé, ses fenêtres à battants et ses rideaux tirés. Salut, il y a quelqu’un ?

Un coup avec une pierre qu’il ramassa par terre et la fenêtre la plus proche eut un trou de la taille d’un poing qui lui permit de passer la main à l’intérieur, de faire tourner le loquet et d’ouvrir la fenêtre : n’importe qui aurait pu enjamber le rebord et se retrouver à l’intérieur : deux pièces, fourneau, tapis en patchwork, odeur de rouille poussiéreuse moisie. Et ça, c’était quoi ? Un .22 rifle pendu à deux crochets au-dessus du poêle. Ça ferait une belle arme pour tirer de près si on sciait le canon et qu’on le limait.

Pendant un moment, son esprit vagabonda, ce qui n’était pas cool, pas militaire : il était le premier à l’admettre. Mais… et alors. Il aimait l’atmosphère de cette cabane, il aimait le vieux fauteuil avec les poils de chien dessus et la tête de cerf empaillée qui jaillissait des lambris en pin noueux sur le mur en face – et il aima aussi l’alcool, une bouteille de vodka de 2,5 litres aux deux tiers pleine. Papa ours, maman ours, petit ours. En plus de quoi, dans l’abri à outils, il trouva une scie à métaux, un étau et une lime. De la nourriture dans le réfrigérateur, du jambon et du fromage, de la moutarde douce et du pain blanc au levain (les toasts furent excellents). Qu’est-ce qui tapait sur le toit ? C’était la pluie, voilà ce que c’était, la première pluie de la saison et, si elle gonflait les cours d’eau, cela ne l’inquiétait pas. Pourquoi se dépêcher ? Il s’accorda une pause, fit un feu dans le poêle et resta assis là jusqu’à la fin de la matinée et puis aussi le début de l’après-midi, à boire la vodka de quelqu’un d’autre, à modifier le .22 rifle de quelqu’un d’autre, sans un souci au monde.

Il fut réveillé par son sixième sens. Il entendait la pluie, battante maintenant, grésillant comme la friture chez McDo, et autre chose, un bruit d’automobile, mais sa roue interne tournait à peine et la vodka semblait l’alourdir au point qu’il avait l’impression d’être un plongeur de hauts fonds vêtu de l’un de ces scaphandres d’antan avec le casque vissé dessus et le long tuyau qui traînait à l’arrière et paraissait monter vers l’infini. Ce n’était pas de la faiblesse et ce n’était pas la vodka, ou pas exactement, et ce n’était pas la chaleur du poêle ou le fait qu’il aurait pu vivre dans cette cabane, tout seul, et construire un mur autour... c’était simplement qu’il se sentait cool, prêt à tout, et il attendait de voir qui ou quoi allait passer cette porte parce qu’il avait un .22 à canon scié, qu’il tenait à la main comme un pistolet, oui, il pourrait l’utiliser comme un pistolet en cas d’urgence, et il avait une boîte de cartouches aussi, juste là dans le tiroir de la table basse près d’un jeu de cartes manipulées tant de fois que le vernis était râpé sur chacune d’elles. Il avait vérifié. Exactement. Et vu qu’il manquait l’as de carreau – pas l’as de pique, l’as de carreau : et ce que ça signifiait ou ne signifiait pas, il n’aurait su le dire. Il n’était pas superstitieux. A moins que.

Bruits de pas sur la véranda. Clé dans la serrure. Et voilà que se présenta une vieille dame aux cheveux blancs avec une expression genre : c’est-quoi-ça ? Elle aurait pu être sa grand-mère si sa grand-mère n’avait pas déjà été morte et enterrée et probablement déterrée depuis par Art Tolleson, qui qu’il fût ou se révélât être une fois qu’on lui faisait tomber le masque. Elle tergiversa pendant une bonne minute, coincée là dans le chambranle de la porte, comme si elle n’avait pas su se décider : rester ou partir ? La pluie pendait comme un drap grisâtre dans son dos, avec ses odeurs de renouveau pour les animaux, les rigoles, les ruisseaux, les rivières. « Qui vous êtes, vous ? » demanda-t-elle avant qu’il ne puisse préciser ce qu’il faisait là – ou ce qu’il croyait y faire.

Elle laissa la porte ouverte. Au bout des mains veinées de violet de la vieille dame pendaient trois sacs en plastique bourrés de provisions. Le sommet de sa coiffure était mouillé et deux longues mèches, de part et d’autre de son visage intrigué, adhéraient à la peau. « Qui je suis ? fit-il. Je suis Colter. Et la deuxième question, c’était quoi, déjà ? »

La pluie continuait de grésiller derrière la vieille dame. Il tombait vraiment des cordes, ça pissait dru. Apparemment, elle n’avait pas entendu sa réponse. Elle restait plantée là, ses sacs au bout des bras. « Qu’est-ce que vous faites chez moi ? » Voilà ce qu’elle aurait aimé savoir, et s’il s’était glissé une pointe de sécheresse dans sa voix entre-temps, c’est qu’elle commençait à paniquer parce qu’elle avait eu le temps de voir le tableau : la fenêtre cassée, la vodka, le feu, les copeaux de métal par terre et l’étau qu’Adam avait fixé sur le bord de la table basse pour stabiliser la lame. Et les fusils : le fusil de l’intrus, posé contre le fauteuil plein de poils de chien et le .22 modifié qu’il avait à la main. Qui avait été un fusil. Qui avait été à elle...

Elle méritait une réponse, et il se sentait si paresseux, si calme, si serein qu’il décida de la lui donner – et d’être aussi agréable que possible. « Je profite de votre hospitalité » : voilà ce qu’il répondit, tandis qu’un autre bruit se mêlait à la cacophonie, le grattement des griffes du chien sur le plancher de la véranda, avant que n’apparaisse le chien lui-même, une espèce de caniche miniature, tout vieux, perclus d’arthrite, avec des taches sombres de bave qui noircissaient les bouclettes blanches de part et d’autre de son museau. Il ne prit pas la peine d’aboyer. Il resta sagement à côté de la vieille dame, les poils trempés.

« Dehors, ouste », ordonna-t-elle, et elle ne parlait pas au chien.

Adam leva la main. Tout allait bien, elle ne le voyait pas ? Il n’y avait pas d’aliens ici. Et elle n’était pas chinoise, et de loin. Donc, ce qu’il fit, c’est qu’il se leva, alla à la fenêtre et la referma. « Désolé pour le verre », dit-il, et puis, qu’elle le pardonne, il ne put s’en empêcher : il rit. « Mais vous aviez oublié de me laisser la clé. »

Elle avait un téléphone mais, ça, il s’en moquait. C’était un objet hideux comme celui de sa grand-mère, pas un portable, les portables ne fonctionnaient pas aussi loin, mais une grosse boîte noire tellement lourde qu’on aurait pu enfoncer le crâne d’un éléphant avec. Comme il ne voulait pas l’effrayer, il n’arracha pas les fils, il se pencha simplement pour les retirer avec délicatesse, puis il se releva, la dépassa, le .22 dans une main, le récepteur et le fil à sa suite dans l’autre : il le jeta dehors, sous la pluie (le téléphone, pas le .22, car le .22, il allait en avoir besoin). Ensuite, il referma la porte. La vieille dame n’avait pas encore bougé, alors que le chien, de toute évidence très énervé, tapait maintenant furieusement sur les lattes nues du plancher.

« Ecoutez », reprit-il. L’expression de son interlocutrice lui brisait le cœur parce qu’elle avait le même regard que sa grand-mère quand, autrefois, elle était fâchée contre lui. « Je veux vraiment vous remercier pour votre hospitalité. Je vais bientôt devoir y aller. J’ai, hum, énormément… » Il agita un bras pour signifier la montagne de travail qui l’attendait. « Mais avec l’orage et tout, je crois qu’on pourrait tout aussi bien se mettre à l’aise, pendant un moment, en tout cas. Vous ne croyez pas ? »

Le jour où il avait foncé sur la barrière de l’aire de jeux, il s’était extrait de lui-même un moment et il avait compris ce qu’il avait fait dès l’instant où les gamins avaient détalé comme des lapins sur la pelouse et le tas de sable sous les cages à écureuils, qui avaient finalement arrêté la course de sa voiture. En métal creux, elles étaient maintenues en place par des plots en béton, comme une grosse ruche métallique : c’est ce qui avait déclenché sa furie en premier lieu. Aujourd’hui encore, il ne pouvait passer par cet endroit sans imaginer que c’était un vaisseau spatial chinois qui venait tout juste d’atterrir et dégorgeait tous ses hostiles demi-portion et braillant qui se révélaient être des gamins. C’était difficile à expliquer, et il avait tenté de le faire, essayé pour de bon, d’abord aux porcs sur place, puis à l’avocat nommé par la cour, au juge et, enfin, au psy qu’on lui avait assigné. « Hé, dit-il, lâchez-moi la grappe, c’était un accident. Et ouais, OK, j’avais pris des champis, d’accord ? C’est un crime ? » Eh bien, oui, c’en était un. Et il n’aurait pas dû le dire : il sut qu’il avait merdé dès que le mot lui était sorti de la bouche.

Ils l’avaient envoyé en évaluation mais il n’avait pas de casier et il avait eu l’esprit parfaitement clair pendant son séjour dans l’établissement, comme ils appelaient ça, par euphémisme : ils lui avaient prescrit des médicaments, plus de médicaments, ils l’avaient relâché sous la garde de ses parents et il était retourné au lycée, où il s’était ennuyé et s’était mis à traîner avec Cody, à planer de plus en plus haut, pour, finalement, emménager avec sa grand-mère et, le jour de ses dix-huit ans, il avait commencé à songer sérieusement à la vie au grand air parce qu’il croyait à son destin de trappeur suprême des temps modernes. Il avait lu tous les livres sur le sujet. Il vénérait Hugh Glass, qui, par certains côtés, était aussi fort que Colter : ex-pirate devenu trappeur confronté un jour à un grizzly qui l’avait estropié, cassé, laissé pour mort, au point que ses supposés amis l’avaient abandonné sur place ; il avait dû parcourir cent cinquante bornes en rampant, se nourrissant de racines et de lézards jusqu’à ce qu’il ait repris des forces, parte à leur poursuite et leur foute une frousse divine. Adam avait d’abord eu l’intention de se rebaptiser Glass, simplement Glass, puis Colter était entré dans sa vie : le nom, comme l’homme, était bien plus cool.

Le reste était de notoriété publique. Peut-être un jour écrirait-on des livres à son sujet. La scène chez Piero était celle à propos de laquelle il leur faudrait broder un peu parce que le fait était qu’il y avait vu des choses qui ne lui plaisaient pas, il s’en était pris à des aliens du cru et, à dire vrai, il avait reçu une raclée, qui s’était soldée par deux côtes fracturées, une dent cassée et le nez sérieusement amoché. Il en avait tiré une leçon. Maintenant, il avait son Norinco, son .22 et son poignard de survie Jungle King 36 cm à lame crantée, ce qui suffisait à dissuader vingt hostiles. Quant à l’incident à l’ambassade de Chine à San Francisco, il ne valait même pas d’être signalé.

Ce qui lui fit évoquer ces choses, c’était que, le soir venant, la pluie ne cessant pas, il liquida la bouteille et, la vieille dame ressemblant de plus en plus à sa grand-mère défunte, il lui ouvrit son cœur, encouragé par la paix qui régnait dans la cabane et par sa présence, aussi. Elle était furax, on ne pouvait pas s’y tromper, et quand il lui ordonna de s’asseoir et d’arrêter de faire des histoires, elle s’exécuta, mais elle n’apprécia guère. Il parlait et elle n’arrêtait pas de l’interrompre, de se plaindre, de râler, tant et si bien qu’il dut lui dire, par deux fois, de la fermer, bordel. A un moment donné (on était encore entre chien et loup, ce qui tombait bien parce qu’il devait retrouver le chemin de sa planque), il la remercia une fois de plus, réunit ses effets et sortit ; il ouvrit le capot de la voiture de la vieille dame et arracha le bouchon du Delco avant d’enfiler les brides de son sac à dos et de disparaître dans les bois, trempé jusqu’aux os en l’affaire de quelques minutes.

A son réveil, il grelottait dans son sac de couchage, qui avait été mouillé, alors qu’il avait déployé une bâche de camouflage sur le bunker et creusé une rigole de dérivation avec la pelle en aluminium empruntée, de façon permanente, aux boy-scouts. Il avait la tête parfaitement claire et savait où il se trouvait : dans le Camp 2, celui qui dominait tout le monde et tout le reste. La première chose qu’il vit en ouvrant les yeux, ce fut la bâche, ventrue maintenant à cause de l’eau de pluie qui s’y était accumulée, on aurait dit la partie postérieure d’un brontosaure – ou d’un dragon, Smaug l’Impénétrable, plein d’écailles partout. Et la première chose qu’il entendit, ce fut le doux clapotis de la pluie qui mourait dans les arbres, et le fracas et le grondement du ruisseau gonflé qui surgissait de la source, et, instantanément, il eut des douleurs à l’estomac. Ce n’était pas la courante. Ou alors seulement en partie. Il avait la gueule de bois, voilà ce que c’était, il avait pris une cuite, parce qu’il avait sifflé le magnum de vodka de la vieille dame et n’avait pas pris la peine de faire un feu pour se préparer le ragoût de bœuf, il s’était couché sous la bâche, à écouter la pluie, à humer l’omniprésente fermentation des bois tout en suçant le goulot de la bouteille comme un bébé demeuré qui ne comprenait rien à rien, et puis son esprit s’était brouillé, il avait perdu conscience et ne s’était réveillé que maintenant, ici, sous les éclaboussures de la pluie près de la source qui grondait. Il se faisait l’impression d’être une merde. Mieux. Ou pire : une merde réchauffée, une merde même pas fraîche, réchauffée dans une casserole, servie à tous les bouffeurs de merde du monde dans une cantine alien.

D’abord, il sauta par-dessus le parapet du bunker, haut d’un mètre, exactement ce qu’il fallait à la fois pour se mettre à couvert et assurer sa défense, et il se mit à quatre pattes pour gerber, et puis il chercha dans son sac une pilule jaune contre la giardia, qu’il avala avec de l’eau de la source parce que personne n’aurait pu le convaincre que cette source-là était contaminée, parce que, si c’était le cas, alors toute la planète n’était plus qu’un vaste cloaque et les aliens pouvaient se l’accaparer, servez-vous, sans façon. Longtemps il resta assis, trempé, grelottant contre le mur du bunker en rondins bruts qu’il avait tirés sur une longue distance de sorte à recouvrir ses empreintes si jamais quelqu’un tombait sur les souches. Et non, son bunker ne ressemblait pas aux forts que Cody, Billy Julian et lui construisaient quand ils avaient dix ans, se contentant d’assembler au petit bonheur la chance tout ce qui leur tombait sous la main : c’était du costaud, tout droit sorti du manuel de terrain de l’armée US, Chapitre XX, « Techniques de survie en milieu hostile », dont il aurait pu citer verbatim une grande partie si on le lui avait demandé, mais, en réalité, tout ce qu’il fallait se rappeler, c’était l’acronyme FIBIP :

F – Fondu dans l’environnement

I  – Isolé

B – Bas

I  – Irrégulier

P – Petit

Isolé : il le fallait sinon ils te tombaient dessus avec leurs claquements de portière et leurs aboiements agressifs, Hé, vous, qu’est-ce que vous fichez ici ? Il n’avait pas pu répondre, ce jour-là, il ne savait plus quand, s’il y avait longtemps ou pas, mais s’il en avait eu l’occasion, il aurait répondu : « Je crois que je cherche à m’éloigner de connards comme vous. » Voilà ce qu’il aurait dû rétorquer, et il le lança maintenant aux arbres détrempés et il eut l’idée de faire un petit feu de camp pour réchauffer une boîte de ragoût de bœuf ou simplement faire bouillir un peu d’eau pour le curry de poulet aux noix de cajou lyophilisé, il avait faim maintenant, à nouveau faim puisqu’il venait de rendre tout un paquet de glaires ; et il se mit donc à la tâche : ramasser des brindilles pas trop mouillées et des bouts de papier journal, avant d’ajouter une partie des bûches qu’il avait gardées au sec sous la bâche. Il n’aimait pas faire de la fumée en territoire hostile (Colter ne s’y serait jamais risqué) mais il avait besoin de se mettre quelque chose sous la dent. Et puis, la guerre n’avait pas vraiment commencé.

Or, en mangeant le ragoût (en fait, il n’en était encore qu’à souffler dessus ; il était encore trop chaud pour le manger), une pensée désagréable lui vint à l’esprit. Le genre de pensée qu’une marmotte aurait pu avoir en observant son terrier de l’extérieur à la dure lumière du jour, une impression tracassante, paranoïaque qui empoisonna le fumet du ragoût et anéantit sa bonne humeur. Il remua difficilement. Son entrejambe était humide et commencerait bientôt à le démanger, lui donnerait l’impression que ses couilles étaient en feu s’il ne parvenait pas à se changer et à enfiler quelque chose de sec : que faire ? Il ne pouvait tout de même pas aller à la pharmacie tous les jours ! C’est alors qu’il pensa à quelque chose, une pensée effroyable et il récita une fois de plus à voix haute : Tête de nœud. Abruti. Idiot. Connard. Il avait poireauté dans des salles d’attente à l’hôpital, baisé Sara dans le noir, vidé son sac face à une vieille comme un… (il était douloureux de le reconnaître)… comme un mongol, et pas un instant il n’avait songé à son élevage, il ne s’y était pas rendu depuis quarante-huit heures montre en main.

Il devait se ressaisir. Il y avait eu un orage, la pluie s’était abattue telle une nuée d’aliens sur la toiture en bardages de la vieille : et si elle avait endommagé ses plants ? Et si elle avait brisé les tiges au bout desquelles avaient éclos délicatement les cosses, lesquelles n’étaient viables que maintenant, car le cycle de croissance était d’environ quatre-vingt-dix jours, or il avait reçu les graines par la poste avec du retard, et il en avait encore pris en les mettant en terre dans ses deux cent vingt-sept pots anti-gauphres ? Pire : et si tous les plants avaient été emportés, pots, plantes et boulettes brunes d’opium dans le bocal à couvercle à vis, caché dans un recoin secret du mur du bunker ? Quoi, alors ?

Le ragoût était brûlant, trop chaud pour être dégusté immédiatement, mais il le mangea tout de même ; désormais, la roue tournait comme une manivelle, sans arrêt ; comme si, emportée par la force centrifuge, elle allait s’arracher de sa tête comme lors d’un accident de grand-huit. Il ne prit pas la peine de nettoyer la boîte de conserve, il la jeta par terre. Et la cuillère aussi. Puis il mit son sac à dos, son fusil à l’épaule, accrocha le couteau à sa jambe, et dévala la colline, au pas de gymnastique, bientôt de course, puis il sprinta : il courut à fond de cale, comme Colter.

29

Peut-être trébucha-t-il et tomba-t-il une ou deux fois, la gadoue glissant sous ses semelles, les bottes tellement embourbées que c’était comme s’il ne marchait plus mais survolait la pente, et la pluie repartit de plus belle. Son pantalon était maculé, arrosé de boue et de longues traînées filaires d’une espèce de merde verte dont il ne savait pas ce que c’était ; il déchira la manche de sa chemise en se projetant sur un arbre pour éviter de tomber tête la première dans un ravin, comme un enfoiré de con de balourd, mais à quoi pouvait-on s’attendre ici, à cette saison, quand, la nuit, la pluie tombait sans arrêt, le genre de réalité ignorée par le commun des mortels, qui ne la soupçonnait même pas parce que le commun des mortels était vautré devant sa télé dans une maison bien au sec, une télécommande dans une main et un sachet de petits pois au wasabi dans l’autre. Sans compter qu’Adam était investi d’une mission et, s’il se cassait une jambe, ou même les deux, ou s’il était incapable de faire face, s’il ne pouvait tenir sur ses jambes et franchir tous les obstacles, alors il ne méritait pas d’être à la tête d’un élevage, de vivre libre ou même de songer à se donner le titre de « trappeur ». Ce qu’il fit, donc, c’est qu’il laissa libre cours à son instinct et y alla au flanc.

Son élevage se trouvait à cinq, six kilomètres du Camp 2, et il lui fallait d’habitude environ une heure pour s’y rendre mais, cette fois, il parcourut la distance en un temps record ou, du moins c’est ce qu’il lui sembla car il n’avait pas de montre ou de portable, puisque les trappeurs n’avaient pas de montres et que les portables n’existaient pas encore à leur époque, sans compter que, dans la nature, on savait l’heure à la façon des animaux, en se fiant au soleil, aux ombres, grâce à un autre sens qui n’était pas le sixième (celui-là, il t’avertissait des dangers) mais un septième, voilà ce que c’était. Il aimait cette idée d’un septième sens et il se demanda s’il y en avait d’autres encore, un huitième, un neuvième, et à quoi ils servaient. Le huitième permettrait de pénétrer l’esprit des hostiles et de savoir ce qu’ils pensaient avant qu’eux-mêmes le sachent, depuis le moment où ils se levaient le matin et pissaient leur premier jet d’urine chaude de la journée contre un arbre, et le neuvième, qui permettrait non seulement de savoir ce qu’ils avaient en tête mais aussi de modifier leur pensée comme quand on règle la fréquence d’une radio, si bien qu’on pourrait les forcer à se dépecer vivants plutôt que d’attaquer Potts ou un autre Blanc.

Naturellement, la roue avait beau tourner à une allure folle, il n’avait pas perdu le contrôle ou oublié les tactiques de rigueur, de sorte que, lorsqu’il approcha de l’élevage, il ralentit et se baissa le plus possible jusqu’à être totalement recouvert de boue ; il rampa, jouant des coudes et des genoux jusqu’à un poste d’observation, d’où il scruta les lieux afin de s’assurer qu’aucun alien ou hostile ne fouinait dans les parages ou ne piochait dans sa récolte. Ce qu’il vit lui arracha les tripes. La moitié des pots, au moins la moitié, avait été renversée par la violence de la bourrasque et la moitié de ce qui restait encore avait dévalé une série de rigoles qui n’y étaient pas la dernière fois qu’il était venu. Il fut contrarié, naturellement, et peut-être la contrariété induisit-elle une certaine négligence chez lui : il se leva d’un bond et courut jusqu’à la clairière, où il remit d’aplomb les pots et vérifia les cosses qu’il avait incisées méticuleusement en six endroits, à l’aide d’une lame de rasoir. Un boulot crevant. Un boulot barbant. Il détestait le faire. Raison pour laquelle, en fait, il n’était pas venu depuis deux jours, préférant se distraire à l’aide de petites pilules jaunes et en baisant. Bêtement.

Quantité de tiges avaient été déformées, voire cassées lorsque les pots étaient tombés et ceux qui avaient dégringolé le long de la pente étaient perdus corps et biens, mais il s’évertua à sauver autant de cosses que possible ; il les sécha et les écrasa pour en faire une sorte de poudre puis de tisane, une tisane qui ferait planer : du moins, c’est ce qu’il avait entendu dire. Mais il ne pourrait pas en vendre et ne pas pouvoir en vendre, ça foutait par terre tout son projet de faire du fric avec ce boulot harassant et le forçait à se faire de la bile parce qu’il lui en faudrait gagner assez pour recommencer l’année suivante et l’année d’après encore, parce que ces petites boules d’opium brunâtres étaient ses peaux de castor, leur équivalent moderne qui lui procurerait son indépendance et lui permettrait de ne plus jamais dire à personne Oui chef, bien chef.

En vérité, il cédait à une sorte de frénésie, il essayait de réfléchir à la question alors qu’il aurait dû comprendre qu’il devait tout simplement accepter ses pertes. Mais chaque plant signifiait tellement pour lui : il les avait vu croître à partir de petites graines noires de la taille d’un moucheron, qu’il avait mêlées à une poignée de sable pour qu’elles se répandent régulièrement à la surface des pots en plastique de vingt-cinq litres que Cody et lui avaient fauchés à l’arrière d’une jardinerie, un soir d’épais brouillard où les lunettes de nuit étaient indispensables. Certaines graines n’avaient jamais germé. D’autres pousses avaient été mâchées, réduites à un moignon par une mystérieuse présence nocturne qu’il n’avait jamais réussi à débusquer, qu’elle ait été insecte, lapin ou cerf. Ou alien. Oui, ça aurait même pu être des aliens. Ils en étaient capables. Mais alors pourquoi se seraient-ils attaqués à des plantes à mi-croissance au lieu d’attendre les fleurs, les cosses et le latex d’un blanc laiteux qui donnait toute sa valeur à l’opération ?

Ce qu’il fallait faire, c’était une entaille dans les cosses en fin de journée pour que le latex ne coagule pas comme du sang mais s’écoule en un flot régulier toute la nuit : on le récoltait le matin et on le mettait de côté en attendant quarante-huit heures qu’il vire du blanc laiteux au brun doré, et puis on le stockait dans un bocal pour son usage personnel ou la revente, dans la rue ou peut-être sous le manteau au Big 5, et non, ça ne l’intéressait pas du tout de le transformer en héroïne, parce qu’il fallait éliminer les impuretés en le faisant bouillir et utiliser des produits chimiques, or pas un trappeur n’aurait touché à des produits chimiques. Parce qu’ils n’étaient pas naturels. Ils n’étaient pas biologiques. Sécher et fumer : il ne voulait pas aller plus loin, en fait il ne voulait même pas aller jusque-là, plus maintenant, parce que tout ce dont il avait besoin, c’était du 151, et peut-être de la dope, parce que la roue tournait follement, il ne la contrôlait plus, il avait besoin d’une bouffée médicinale d’acide pour se remettre d’aplomb.

Mais, pour l’instant, il était là, en pleine frénésie, couvert de boue de la tête aux pieds, et la moitié de ses plants étaient perdus ; les belles tiges vertes, longues et raides qu’il avait regardé croître tous les jours jusqu’à la floraison, jusqu’à ce que les pétales tombent et que les cosses se mettent à branler du chef sous l’effet de leur poids, étaient désormais courbées, brisées, inutilisables ; la pluie faiblissait, devenait une brume qui remontait le long de sa nuque telle une limace et le ragoût qui lui pesait sur le ventre était comme une mort en soi. Vous avez dit « pitoyable » ? Adam avait envie de lever la tête vers le ciel et de hurler jusqu’à plus soif. Il l’aurait fait si ce n’est que les guerriers ne se plaignent pas et n’accusent jamais personne qu’eux-mêmes, et c’était tant mieux parce que, à ce moment précis, il perçut un mouvement à l’autre extrémité de l’élevage, à l’orée de la forêt, et il faillit sauter au plafond. Mais il s’en abstint aussi. Il garda son sang-froid et battit en retraite, en silence, rapide, remonta le flanc de la colline dans la gadoue, passa par-dessus le parapet du bunker et attrapa ses jumelles ; il fut déçu, bien sûr qu’il fut déçu, mais, en même temps, un sentiment grandit en lui, pour finir par ressembler à de la joie. On y était. Enfin. Absolument. Le moment qu’il attendait depuis que les graines étaient arrivées sur le pas de sa porte dans une petite boîte marron avec un lettrage argenté en relief qu’on pouvait caresser et caresser encore pour le pur plaisir de la transmission : Russo & Ayers, Horticulteurs. N’était-ce pas magnifique ? La boîte ? Les graines ? L’instant ?

L’avaient-ils vu ? Non. Là-bas, au loin, ils se penchaient sur ses plants, deux silhouettes, en ciré gris-vert et bottes pleines de boue ; il ajusta, distingua leurs visages sous la brume pluvieuse qui enveloppait chaque chose comme du gaz toxique. Il était calme, parfaitement calme, aussi calme que Colter nu devant les Indiens quand ils décidaient de son sort. Mais personne n’allait décider de son sort à lui, oh non. Il était à la barre maintenant, c’est lui qui était en planque, il n’était pas l’intrus – les intrus, c’étaient eux. L’un des deux tournait la tête dans sa direction, son regard remontait la colline vers le bunker : Face de clebs en personne, Chip Moody. Adam posa ses jumelles et prit son fusil.

Ils s’engagèrent dans le champ, firent quelques menues découvertes chemin faisant, gesticulant ou discutant à voix basse. L’un d’eux – Face de clebs – se pencha et sortit un couteau pour couper une section de tuyau d’irrigation que la pluie avait déterrée. L’autre l’imita. Ils renversèrent un pot ou deux comme s’ils n’avaient appartenu à personne, comme si ça avait été des déchets. Adam fulmina : tout le travail qu’il avait investi, tout ça pour quoi ? Quand ils approchèrent et furent assez près pour qu’il entende ce qu’ils disaient (« Des Mexicains ? Non, je ne crois pas… ils ne se donneraient pas cette peine… »), il ne put se retenir plus longtemps et, sans réfléchir, surgit du bunker, son arme à la main, criant la première chose qui lui passa par la tête : « FBI, FBI, vous êtes en état d’arrestation ! » Ce qui était stupide, avec le recul, il le comprit : il avait voulu les effrayer alors qu’il aurait dû les liquider séance tenante, pour qu’ils ne puissent pas le moucharder au shérif et à tous les aliens sous ses ordres et les hélicoptères aussi et les drones qui n’étaient que du métal sans âme et qui vous traquaient inlassablement jusqu’à ce qu’ils aient votre peau, jusqu’à ce que vous pourrissiez, infesté de vers.

« Putain de merde ! » s’exclama Face de clebs. Ou, plus exactement, il aboya. Exactement comme un clebs.

C’est alors que la personnalité de l’autre, le compadre, le renfort, s’assembla en un éclair, avec une grande précision, et peu importe la capuche du ciré, les perles de pluie sur ses épaules ou la brume de gaz toxique qui courait sur le sol et le dissimulait, et ses motifs par la même occasion : c’était le pire alien de tous, le numero uno, poison lui-même. « Adam ? Qu’est-ce que tu… ? » Il n’eut pas l’occasion de poursuivre. C’était inutile. Le Norinco parla tout seul. Deux décharges pour le faire tourner sur lui-même et une pour le mettre à terre. Ça sentit la poudre. Adios, alien.

« Art ! » aboya Face de clebs et Face de clebs fut le suivant, bien sûr, une autre décharge, nette comme un module de propulsion, nette comme aller dans l’hyperspace, mais Face de clebs se mit à l’abri et Face de clebs avait un pistolet semi-automatique qui répondit du tac au tac et il n’y avait pas d’autre recours que se mettre à l’abri et laisser le gaz toxique s’occuper de lui. Soit ça, soit le prendre à revers et voir à quelle vitesse il pouvait courir.

X.

LA BIG RIVER

30

La Big River était le premier cours d’eau en aval après la Noyo ; elle arrosait une zone de 469 km² d’exploitation forestière et, après s’être considérablement élargie, se jetait dans l’océan juste en dessous du village de Mendocino. En 1852, on avait construit à son embouchure une scierie qui était longtemps restée la plus active du comté, mais elle avait périclité dans les années 1930 et disparu depuis, remplacée par rien, par le sable, et, bien que le bassin versant ait encore été utilisable pour le transport du bois, il était désormais partagé entre quatre entreprises (qui débitaient leurs troncs ailleurs), la Jackson Demonstration Forest, ouverte au public, comme les plages. Et n’oublions pas les panoramas. Contemplez les collines, comme Sten le faisait à cet instant-là, et tout ce que vous verrez de Fort Bragg au nord à Calpurnia au sud, c’est une forêt ininterrompue qui paraît aussi vierge et immaculée qu’elle pouvait l’être quand seuls les Indiens l’habitaient. Les fougères dégouttaient. Des limaces plus longues que la main suintaient du tapis de feuilles. Là-haut, certains sols n’avaient pas vu la lumière directe du soleil depuis mille ans.

Assis sur la table de pique-nique en séquoia dans le jardin, les avant-bras posés sur ses grosses cuisses, les pieds sur le banc, Sten contemplait la montagne pour ne pas avoir à regarder droit dans les yeux Rob Rankin et son adjoint, Jason Ringwald, ex de l’équipe universitaire de football quand il était encore étudiant, un vrai fils de pute, plus souvent convoqué à son bureau qu’Adam – mais ça n’avait aucun rapport. Ce qu’il essayait d’éviter, ce n’était pas tant leur visage (leur expression, froide, glaciale, impitoyable) que leurs déclarations. Leurs déclarations lui posaient problème. Il les réfutait. Trouvait toutes les objections imaginables.

« Je veux que vous jetiez un œil à quelque chose », dit Rob, petit, transparent comme une diapositive, et voilà qu’il se retrouva dans la main de Sten, ce quelque chose qu’il ne voulait pas voir. Un sachet en plastique à fermeture à glissière. A l’intérieur : une longueur de papier aluminium en forme de mégot ou de pipe creusée. Un bout noirci, là où l’allumette l’avait brûlé, l’autre doté d’une ouverture arrondie pour aspirer l’air – la fumée : là où les traces d’ADN se seraient accumulées. Lèvres, langue, phalangettes. « Vous avez déjà vu cet objet ? Ou un semblable ? »

Alors, Sten revint à lui, mais il dut encore baisser les yeux car il ne pouvait pas permettre à cet homme (ni à lui ni à un autre, d’ailleurs) de le percer à jour, de voir ce qu’il était ou la façon dont cette affaire lui tordait les entrailles. Dieu merci, Carolee était absente : il ne put penser à rien d’autre. « Je ne sais pas », répondit-il.

L’ombre d’une mouette qui volait au-dessus d’eux passa sur le visage du shérif avant que la bestiole ne s’élève dans les airs. « Quand vous étiez principal ? suggéra Rob. Je suis sûr que vous… ou je ne sais qui… avez dû confisquer ce genre de choses. » Il marqua un temps. « C’est ce qu’ils appellent un joint… C’est comme ça qu’ils fument le cannabis… »

Sten hocha la tête. Il savait ce que c’était. Il savait aussi à quoi s’attendre, désormais.

« Nous avons trouvé ça là où Bachman a été abattu. Pour tout dire, nous en avons trouvé deux. L’autre, le second, était là-haut, au… bunker, vous savez… ? » Marquant une nouvelle pause, le shérif gonfla les joues et expira lentement, comme si cette affaire le dépassait : se balader d’une scène de crime à une autre, charrier des trucs dans des sachets plastique qu’il fourrait sous le nez des gens, et par une journée comme ça ! Le soleil brillait de tous ses feux jusqu’à la stratosphère et pas le moindre brin d’air. « Ah, et autre chose… » Il fit alors un geste à l’intention de son adjoint, qui devait avoir tout juste vingt-deux, vingt-trois ans, et si ce gamin avait l’audace d’esquisser un sourire en coin, Sten ne savait pas s’il pourrait se retenir, pas dans l’état où il se trouvait. C’était le geste que l’adjoint, Jason, attendait pour lui tendre un autre sachet en plastique, à l’intérieur duquel se trouvaient des douilles, argent mat comme si on les avait ternies exprès. « Vous les reconnaissez ? »

Que pouvait-il répondre ? C’étaient des douilles. Elles pouvaient venir de n’importe où, appartenir à n’importe qui. Il haussa les épaules.

« Voyons, Sten, j’essaie de vous dire quelque chose…

— Parlez, alors.

— Ces douilles proviennent d’un fusil d’assaut chinois, pas le genre d’arme qu’on voit tous les jours dans les parages. Un Norinco… c’est bien ça, Jason ?

— SKS Sporter. Calibre 7,62. »

Les mains sur les hanches, le shérif se tenait sur un carré de pelouse que la pluie avait revigoré : les pousses avaient verdi et remplacé les herbes jaunies des derniers mois, une vie nouvelle qui se développait sous les semelles de ses godillots militaires Belleville, qu’il préférait aux bottes standard. « Je voulais seulement vous demander… fit-il sans jamais cesser de fixer Sten du regard. Votre fils possède un fusil, n’est-ce pas ? Adam ? »

La question était si directe que Sten se sentit brusquement transi alors que le soleil resplendissait et que la baie, à l’embouchure du fleuve, scintillait comme une lampe chauffante. La paternité : il n’en avait jamais vraiment voulu, ne l’avait jamais recherchée, elle lui était venue sur le tard, lorsque Carolee, à l’âge de trente-neuf ans, s’était trouvée miraculeusement enceinte. Quelle chance nous avons, s’était-elle exclamée, la bonne nouvelle métamorphosant tout son visage. Quelle chance, quelle chance !

« Ouais, répondit-il, si bas qu’on l’entendit à peine.

— De marque chinoise, non ?

— Exact.

— Ce que j’essaie de vous dire, Sten, et je sais que ce n’est pas facile à entendre, c’est que les Mexicains n’ont pas tué Carey Bachman. Et ils n’ont pas tué Art Tolleson non plus. Vous le saviez, n’est-ce pas ? »

Suivit le récit de ce qui s’était passé l’après-midi de la veille sur les terres de la Georgia Pacific, à environ cinq kilomètres de la maison sur la Noyo où Adam avait vécu avec sa grand-mère, la maison qu’il avait vandalisée parce que tout ne tournait pas rond dans sa tête, parce qu’il était mécontent, furieux, parce qu’il n’avait jamais surmonté la mort de la mère de Carolee et parce qu’il ne supportait pas la façon dont le monde le laissait toujours tomber.

« J’ai raison, n’est-ce pas ? s’enquit le shérif. Il vivait là-bas ? » Il sortit de la poche de sa chemise des lunettes de lecture, un modèle de pharmacie, les secoua pour déplier les branches, souffla sur les verres et les posa délicatement sur l’arête de son nez afin de consulter le rapport de police que son adjoint lui tendit alors : « 3772 Forest Road ? »

Sten fit oui de la tête.

« Vous souvenez-vous depuis combien de temps ?

— Trois ans, quatre… je ne sais plus. » La voix de Sten était atone. Il ne voulait rien entendre, mais ne l’entendrait pas moins, de gré ou de force.

Le shérif baissa les yeux sur le rapport et continua, les levant de temps à autre pour s’assurer que Sten comprenait bien toutes les implications, car il s’agissait d’une accusation en bonne et due forme, d’un exposé des faits à charge – inutile de se voiler la face. « Il est précisé que la victime, en compagnie d’un résident, Charles Moody, est tombée sur un élevage à cet endroit… un élevage de pavot dont les incisions sur les cosses prouvent qu’on en récoltait le latex, ce qui est illégal dans l’Etat de Californie comme sur l’ensemble du territoire américain. On est autorisé à cultiver des pavots et à les laisser monter en graine, à utiliser ces graines pour en faire germer d’autres, en saupoudrer ses bagels ou faire tout ce qu’on veut avec, mais en franchissant une certaine ligne, en entaillant les cosses pour en extraire le latex, on commet un forfait, on devient fournisseur de narcotique avec intention d’en faire commerce. Comprenez-vous ce que je suis en train de dire ?

— Il n’a pas toute sa tête, Rob. Il n’est pas responsable. Nous avons essayé de lui trouver de l’aide, comme la fois au consulat de Chine… »

Le shérif ne l’écoutait pas : il n’était pas question d’état mental. Mais de meurtre. Meurtre et infraction à la législation sur les stupéfiants. Il poursuivit donc, lisant, maintenant : « “Lorsque la victime et Mr. Moody ont escaladé le versant sous une pluie légère et brumeuse, ils ignoraient que le suspect était armé et embusqué. Ils croyaient que l’élevage avait été abandonné, puisqu’il était tard dans la saison et qu’ils ne voyaient aucun gardien. A un moment donné, pas plus de dix minutes après leur arrivée, le suspect est sorti de sa cachette avec une attitude délibérément menaçante. Quand la victime l’a reconnu et l’a appelé par son prénom, Adam, le suspect a ouvert le feu avec son fusil d’assaut chinois, lui infligeant une blessure fatale, avant de tirer sur Mr. Moody, qui s’est mis à l’abri et a répliqué à l’aide d’un pistolet dûment déclaré, qu’il portait systématiquement lors de ses rondes en forêt.

« “Par la suite, le suspect s’est retiré mais a procédé à une manœuvre de contournement qui a pris Mr. Moody par surprise… à ce moment-là, il fuyait dans une zone densément boisée à environ trois kilomètres au nord de la rivière et de la ligne de chemin de fer de la California Western Railroad, dite Skunk Railroad... Soudain, il a de nouveau été la cible de tirs et, dans un premier temps, se protégeant derrière des arbres, il a répliqué pour maintenir le suspect à distance, sans pouvoir déterminer d’où provenaient les coups de feu. Quand il a compris que le tireur se trouvait désormais face à lui et lui coupait sa retraite, il a entamé des manœuvres d’évitement, s’enfonçant dans la forêt profonde à l’ouest, avant de reprendre la direction du sud, où il a fini par rejoindre la voie de chemin de fer à la borne no 6 et a été en mesure d’arrêter le chauffeur d’une draisine, qui l’a emmené en lieu sûr, d’où il a pu enfin appeler les secours.” »

Le shérif leva les yeux, ne lâcha pas Sten du regard, puis il posa d’un coup le rapport sur la table. « Juste pour que vous compreniez, Sten, Adam a poursuivi ce gars et, si Moody n’avait pas été armé et n’avait pas eu une certaine présence d’esprit, nous en serions à trois morts.

— Il n’a pas tué Carey. C’étaient les Mexicains. Je les ai vus. Nous les avions vus tous les deux là-bas dans leur pick-up… Carey a même appelé le 911 pour le signaler. » Un coup d’œil à l’adjoint – qui avait un sourire en coin. Ou jubilait. L’un des deux, au choix. « Pourquoi tu souris, fils de pute ? »

Le gamin sursauta : sa main descendit d’instinct à sa ceinture. « Qui vous traitez de fils de pute ?

— Toi. C’est toi que je traite de “fils de pute”.

— Calme-toi, Jason. » Rob se redressa, poussa un soupir et mit les mains sur les hanches. « En fait, tu devrais retourner m’attendre dans la voiture et je t’appellerai quand j’aurai besoin de toi, d’accord ? »

L’adjoint hésita un instant : son visage devint le champ de bataille d’émotions conflictuelles, mais Rob et Sten l’observèrent bientôt leur tourner le dos, traverser la pelouse, lever le loquet du portail puis disparaître derrière l’angle de la maison.

« Sten. Ecoutez. Je sais que c’est dur, dit Rob, ôtant ses lunettes et les repliant pour les glisser dans sa poche. Mais votre affirmation ne tient pas, face aux preuves. »

C’était dur, en effet, et ça le fut plus encore lorsque Sten réunit mentalement Adam et Carey, et se représenta la façon dont le premier fuyait la réalité pour toujours réussir à y revenir, à retomber sur ses pattes… jusqu’à présent...

« Je dois vous demander… », dit Rob, sans une once de compréhension dans la voix ou ne fût-ce que de la considération. Juste du calcul : « Savez-vous où il se trouve ? »

Sten fit non de la tête.

« Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Je ne sais pas. Ça fait un bail. »

D’autres mouettes. La montagne. L’océan. La Big River. Et le shérif, le shérif calculateur, parce qu’il avait ses propres priorités. « La dernière fois que vous l’avez vu, il était en colère, n’est-ce pas ? Il ne voulait pas quitter la maison de sa grand-mère. Vous en êtes venus aux mains, tous les deux.

— C’est exact. Mais vous devez comprendre… Adam n’est pas normal. Il a besoin d’aide. J’ai contacté les services sociaux, j’ai frappé à tant de portes et, partout, on m’a opposé les lois de protection de la vie privée : ce n’étaient pas mes affaires.

— Quand il est parti, ce soir-là, où est-il allé… ? »

Il essaya de trouver une réponse, de minimiser, de nier mais il ne put que regarder la montagne. C’est à ce moment-là que Carolee déboula, claquant la porte à l’arrière de la villa. Les cheveux lui tombaient sur le visage. Ses jambes avaient l’air de vouloir se dérober sous elle. Sten regarda la montagne. La désigna.

31

Cette fois, il n’attendit pas les journalistes, les présentatrices permanentées ou le reste de la meute des hyènes. Dès que le shérif fut parti, il décrocha le téléphone, sortit son portable de la poche de sa chemise et l’enfouit dans un tiroir du bureau dans leur chambre. Quand le téléphone de Carolee se mit à sonner, au beau milieu du dîner (une salade poulet-avocat qu’elle avait préparée sur le plan de travail de la cuisine, l’air hébété, les mains glacées, les articulations rigides, une salade que ni l’un ni l’autre ne put manger car se sustenter était devenu le cadet de leurs soucis), Sten se leva de table, sortit le portable du sac de son épouse et l’éteignit sans prendre la peine de vérifier qui appelait et pour quelle raison. « Et si c’est déjà passé aux informations ? fit-elle. Et s’ils… ? » Tous deux savaient que ce n’était pas le cas et qu’eux (les autorités, les flics, les brigades d’intervention que Rob avait déjà alertées) n’avaient trouvé personne. Il fit non de la tête. Le téléphone de Carolee était une bombe, une mine artisanale, il pouvait péter à tout instant et tout casser à la ronde : ne le comprenait-elle donc pas ? Sale affaire. Infâme. Nauséabonde. Donc, s’en emparant, il l’emporta dans leur chambre, où il l’enfouit dans le bureau, dans le tiroir du haut, à côté du sien.

Cette nuit-là, ils ne fermèrent pas l’œil. Chaque fois que le sommeil le gagnait, Sten prenait conscience de la présence de Carolee à son côté, corps et oreilles tendus : elle écoutait les bruits de la nuit. Lui aussi. A l’affût non pas de coups de feu, du craquètement des radios de la police ou du pouls cliquetant d’hélicoptères survolant le voisinage, mais du craquement furtif de la porte à l’arrière, du soupir des ressorts dans la chambre d’amis, d’Adam, qui leur serait revenu. Car, s’il ne rentrait pas, ne se faisait pas discret, n’acceptait pas de suivre un traitement et tout ce qu’il faudrait (psychiatre nommé par le tribunal, prison…), cette affaire ne pourrait finir que d’une seule manière. Il avait beau connaître la forêt, il avait beau être un trappeur – ou un gamin, car c’était ce qu’il était, un gamin, encore et toujours –, le shérif avait bouclé toute la zone des deux côtés de la Route 20 et en interdisait l’accès. Ils avaient des munitions. Ils avaient des chiens. Ils avaient des détecteurs de chaleur. Si leur fils ne rentrait pas chez eux (et c’était une prière, adressée à quiconque écoutait là-haut), il était mort.

Et puis ce fut le matin. De la brume dans le jardin. Carolee dormait enfin, Dieu merci, et le monde entier dormait avec elle. Dans la cuisine, il préparait le café et regardait d’un air distrait par la fenêtre lorsqu’il aperçut du mouvement à la périphérie du jardin et son sang ne fit qu’un tour. Adam, songea-t-il, alors que c’était idiot. L’instant suivant, il était dehors, pieds nus, dans sa tenue de nuit, caleçon et T-shirt. L’herbe était froide et mouillée mais il ne le sentit pas, il ne sentait rien. Rien, jusqu’à ce que l’image de son fils s’évanouisse et se rematérialise sous la forme d’une espèce de clown en bermuda trop ample et baskets montantes, une caméra sur l’épaule et un micro à la main. « Mr. Stensen… dit l’intrus, qui ne demanda pas l’autorisation de l’interviewer (il connaissait déjà la réponse et fonça sans détour). Qu’est-ce que cela vous fait, de savoir que votre fils est la cible de la plus importante chasse à l’homme jamais organisée dans les parages ? »

Qu’est-ce que ça lui faisait ? Ça lui faisait le même effet que lorsque, au Costa Rica, il avait émergé de la jungle et que Warner Ayala lui avait enfoncé le canon de son arme dans les côtes pour le faire avancer. Ce qu’ils voulaient, ces journalistes, c’était vous provoquer, vous prendre au dépourvu quand vous étiez désorienté, à terre et près d’exploser, pour le seul plaisir de vous donner en pâture à tous les autres, dont le fils n’était pas handicapé mental et terré dans les bois comme une bête qui attend qu’on lui brûle la cervelle. Sten le savait. Et il savait aussi qu’il devait se maîtriser s’il voulait qu’Adam ait une chance, aussi infime fût-elle, mais ce qu’il savait n’importait guère puisque aucun savoir n’aurait la moindre influence sur la suite des événements. Il eut simplement un éclat d’humeur, il ne sauta pas sur le type, il ne prononça pas un mot non plus. Tout ce qu’il fit, une fois qu’il eut réuni tous les paramètres, ce fut de lui arracher sa caméra (légère, moitié moins volumineuse et moins lourde que celles qu’on utilisait à son époque) et de l’écraser méthodiquement contre le mur de la maison, jusqu’à ce qu’il n’en restât guère plus que ce qu’on pouvait tenir dans la paume de la main.

Il ne dit pas un mot de l’affaire à Carolee mais, quand elle se leva, elle n’eut qu’à regarder par la fenêtre pour se rendre compte par elle-même : le cordon de journalistes massés dans la rue avec leurs caméras et leurs micros, des voitures et des camions-sono garés partout comme pour l’inauguration d’un salon de l’auto, et l’hélicoptère qui les assommait avec ses allers-retours au-dessus de leurs têtes, rien de cela n’avait le moindre rapport avec la police. La rue appartenait au domaine public, il le comprenait bien, il n’avait aucun recours à moins que la horde ne pénètre dans sa propriété, comme le type qui à l’aube lui avait fourré sa caméra sous le nez. Il n’en appela pas moins Rob Rankin pour l’informer qu’il ferait mieux de retenir les vautours ou il devrait se mettre à le traquer lui aussi. Rob promit d’envoyer une voiture. Ajoutant, avant qu’on ne le lui demande, qu’il n’y avait rien de nouveau, hormis les rumeurs, les appels fantaisistes et la moisson habituelle de faux signalements. Il l’assura à nouveau qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour qu’Adam ne soit pas blessé mais… (il marqua une longue pause) cela dépendait beaucoup d’Adam.

La journée passa, la première, d’une façon qui, tout bonnement, n’avait aucun sens. Tous deux avaient désespérément envie de sortir et de faire quelque chose, n’importe quoi : afficher des A4 avec la photo d’Adam et un numéro à appeler comme c’était la coutume pour les disparitions d’enfant ; faire le siège du poste de police annexe de Fort Bragg, dans l’espoir d’obtenir des informations, même les plus anodines ; monter dans les bois et crier le nom de leur fils jusqu’à ce qu’il finisse par les entendre, dépose son fusil et leur revienne. Alors qu’ils n’auraient qu’à apparaître à la fenêtre pour que les caméras se braquent sur eux, leur villa étant devenue une cage et eux-mêmes une forme rare de vie sauvage jamais observée en captivité. Qu’ils sortent sur le perron, et les cris monteraient alors de la pelouse comme des coups de feu verbaux. C’était frustrant mais, surtout, c’était humiliant, profondément humiliant : deux hommes qu’ils connaissaient, respectaient et appréciaient étaient morts et ils étaient plus ou moins complices de leur assassinat. Parce que leur fils à moitié fou, son cerveau en proie à un quelconque fantasme, les avait abattus : et qui était responsable ? Sten se posa la question, il n’arrêta pas de se la poser, pendant cette interminable matinée puis pendant l’interminable après-midi, et la même réponse : c’étaient eux les responsables. Lui aussi était responsable.

Une semaine passa. Aucune nouvelle. Ou plutôt des nouvelles arrivaient à tout instant, mais aucune vérifiable ou pertinente. Quelqu’un avait vu Adam, portant un sweat à capuche, au Kentucky Fried ; il avait volé une voiture à Gualala ; était entré par la fenêtre dans une maison de North Harold Street à Fort Bragg et fait une razzia dans le réfrigérateur ; ouvert le distributeur de journaux et pris tous les exemplaires de l’Advocate News avec son portrait en première page. On avait entendu des coups de feu près de Glass Beach. Un homme avait découvert un sac de couchage en boule et deux douilles derrière son abri de jardin. Une chèvre avait disparu dans des circonstances mystérieuses. C’était ridicule. Hystérie collective. Carolee était dévastée, elle était incapable de dormir plus d’une heure ou deux par nuit et ne pouvait avaler que du pain grillé et du café. Sten n’allait guère mieux. Ils laissaient la télé et la radio allumées en permanence, conflit de voix électroniques, l’une braillant dans le salon, l’autre dans la cuisine. Sten refusait de rebrancher le téléphone de la maison mais ils avaient repris leurs portables et les gardaient collés à l’oreille, ils appelaient tous ceux qui pouvaient être, pensaient-ils, ne fût-ce que lointainement liés à ce qui se passait là-haut dans les bois. Ces conversations ne semblaient qu’aggraver les choses, mais ce n’étaient pas elles qui les minaient. C’était l’attente.

Et puis, un soir, à la nuit tombée, lorsque les journalistes eurent abandonné leur poste, Rob débarqua en voiture banalisée, resta assis dans le noir, comme pour rassembler ses forces, avant d’ouvrir la portière et de remonter l’allée. Sten était sur le seuil de la villa avant même que leur visiteur n’y parvienne. Le policier baissa la tête, comme s’il avait eu peur de se cogner au chambranle, alors qu’il était beaucoup plus petit que Sten. « Je peux entrer ? » demanda-t-il. Il n’apportait pas une bonne nouvelle, ça se voyait au pincement de ses lèvres. Mais le pire n’était pas encore arrivé, ça se voyait aussi : leur fils était encore en vie, en un seul morceau, il respirait encore.

Carolee était là, aussi, les épaules basses, la mine ravagée. Les yeux dépourvus de vie : mats, vitreux, ils n’étaient plus habités par aucun éclat. Une image assaillit Sten : elle se noyait. Mais c’était un cliché… Et puis, non, elle ne se noyait pas, elle était déjà noyée. « C’est Adam ?

— Il y a un endroit où on pourrait s’asseoir ? »

Oui, il y avait un endroit où on pouvait s’asseoir, bien sûr : tous trois se retrouvèrent dans la cuisine, autour de la table en chêne. Carolee proposa les seules choses auxquelles elle pensa : un café, désirait-il un café ? Un sandwich ? Des biscuits ? Elle avait des biscotti de la boulangerie… Ou un alcool, désirait-il un verre d’alcool ? – tout ça parce que sa formule les avait frappés de plein fouet, avec une force que ni l’un ni l’autre n’étaient plus de taille à supporter.

Sten fit signe à Rob de s’installer sur une chaise qu’il tira d’en dessous la table. Rob se laissa choir dessus. Sten s’assit à côté de lui. « Oh, après tout… » Rob s’appuya contre le dossier pour répondre à Carolee, en se retournant à demi vers elle, debout devant le plan de travail. « Peut-être un café. Si ça ne vous dérange pas trop.

— Alors, quelles sont les nouvelles ?

— En fait, je voulais simplement vous demander… Adam a-t-il suivi une formation militaire ?

— Une formation militaire ? Vous plaisantez ? Il n’a jamais fait son service. Je vous l’ai dit, il est instable. Et ça s’est aggravé. Pourquoi cette question ?

— Il s’est passé quelque chose aujourd’hui là-haut, que je n’arrive pas à m’expliquer… »

Carolee ne put se contenir plus longtemps : « Que voulez-vous dire… il va bien, n’est-ce pas ? Il n’est pas blessé… ? »

Rob fit non de la tête, avant de se tourner vers elle. « Ce n’est pas ça. C’est juste que je commence à avoir de mauvais pressentiments… sans parler de ces foutues conférences de presse et tout le reste, ce joyeux bordel, parce que tout le monde, jusqu’au gouverneur, me met la pression, vous ne pouvez pas imaginer. Mais aujourd’hui… On a des brigades d’intervention de Sacramento et de Fresno, les deux… et ils en envoient d’autres. Plus mes hommes et l’Unité d’intervention spéciale du comté d’Alameda. Des chiens, des hélicoptères et de l’infrarouge. Et ce sont des professionnels, croyez-moi ; elle vient à peine d’arriver, l’unité d’intervention d’Alameda, elle se déploie en ce moment même sur la piste forestière près de l’endroit où a eu lieu le deuxième crime… »

L’eau que Carolee avait mise à chauffer bouillait : un sifflement, le bruit de ferraille de la casserole sur le gaz, la vapeur… mais elle n’y prêta aucune attention.

« Il a été aperçu aujourd’hui. » Il leva une main pour les couper dans leur élan. « Il va bien, pour le moment. Mais je ne peux faire aucune promesse. Parce que ce qui est arrivé, à mon avis, c’est pas croyable… en tout cas, dans le cadre de mon expérience personnelle. Il leur a tiré dessus, Sten, il a ouvert le feu depuis sa retraite. Nous avons de la chance que personne n’ait été touché. Je veux dire : ils étaient tous regroupés, ils préparaient leur matériel, quand, brusquement, ils se sont retrouvés sous le feu. »

Rob n’y était pas, il n’avait pas assisté à l’incident, mais il avait parlé aux hommes présents et enregistré leurs rapports. Apparemment, Adam se déplaçait beaucoup (on avait signalé des cambriolages dans des cabanes isolées de même qu’au camp de boy-scouts et tout le long de la ligne de chemin de fer). A deux heures et demie de l’après-midi, il avait remonté une piste qui croisait la route où se trouvait la zone de transit. Une équipe qui avait tout juste eu le temps de descendre de voiture l’avait aperçu qui approchait. Les gars lui avaient crié de s’arrêter et de poser son arme. Il ne s’était pas arrêté et n’avait certainement pas posé son arme. Il s’était mis à couvert derrière des arbres et avait tiré : tous les gars s’étaient allongés à terre et, à leur tour, avaient tiré dans la direction des arbres car, entraînement intensif ou pas, disciplinés ou pas, ils s’étaient laissé surprendre et peut-être avaient-ils eu la trouille. Du moins au début. Car, bientôt, ils s’étaient regroupés, avaient établi une formation défensive et le maître-chien avait envoyé l’animal sur sa piste.

Quand les tirs avaient cessé, ils avaient pensé que le suspect avait fui et que le rattraper relèverait de la pure routine même s’ils étaient en terrain inconnu, que les portables ne captaient pas là-haut et qu’ils devaient se rabattre sur leurs radios à portée limitée. En fait, Adam les avait contournés si vite qu’à nouveau ils avaient été pris de court, sauf que, maintenant, il leur tirait dessus depuis leurs arrières. Un miracle que personne n’ait été touché, une fois encore. Et quand la fusillade avait cessé, le suspect, comme précédemment, avait décampé et la brigade canine s’était lancée à sa poursuite.

A ce moment-là, Rob marqua une pause. Fixant la tasse de café qu’il avait devant lui, il la fit tourner lentement sur la soucoupe. Sten vit que lui aussi en avait une devant lui, alors qu’il n’en avait pas besoin et que le breuvage ne ferait que l’empêcher de dormir. Carolee se tenait à son côté, penchée vers lui, tout le poids de son corps concentré sur une hanche : ce poids qu’il ressentit alors comme un fardeau. Mais qu’importe. Ç’était ça, le mariage. Ç’était ça, l’amour. Deux ne faisaient plus qu’un, par la chair, pour le meilleur et pour le pire. Rob leva les yeux. « Je ne sais pas si vous savez à quel point ces chiens sont pros, déclara Rob. Ils trouvent toujours, je vous l’assure, toujours. Je ne les ai jamais vu échouer, sauf dans les rares cas où le suspect abat le chien. »

Carolee lâcha un bref soupir. « Pas Adam, non… »

Il fit non de la tête, soit par étonnement soit par dégoût soit par une combinaison des deux (Sten ne put se décider). « S’il avait utilisé son arme, il nous aurait indiqué sa position, il s’en est donc bien gardé. » Une pause. « Il est trop malin pour ça. »

Mais le chien, lui, l’avait bien retrouvé, indéniablement, car il était revenu avec le sac à dos d’Adam ou, du moins l’un des sacs à dos. Qui contenait des bonbons au chocolat (un gros paquet d’un demi-kilo), une bouteille de gin, des munitions pour .22 long rifle (étrange, parce que les douilles retrouvées sur les lieux du premier meurtre provenaient d’un Norinco) et une demi-douzaine de sachets de plats lyophilisés – qualité importation, suisse, pas à proprement parler bon marché. Ils avaient envoyé le sac à dos au labo pour les tests ADN mais, vraiment, ce n’était qu’une formalité, Rob était à 99 % sûr qu’il appartenait à Adam. Le commandant des brigades d’intervention l’avait vu, identifié, avait tenté d’entrer en contact… Mais comment avait-il échappé à la brigade canine ? Ça restait un mystère.

Sten s’entendit demander : « Et si j’y allais ?

— Impossible. Trop risqué.

— Et si je… je ne sais pas, moi, si je remontais la voie ferrée avec un porte-voix, je pourrais l’appeler et le supplier de se rendre ? Ou le train. Si je prenais le train jusque là-haut et que je l’appelais pendant tout le trajet, aller et retour… ce serait mieux que rien. Je vais vous dire… rester assis ici, ça me tue. Et Carolee, c’est pareil. »

Carolee, le bras autour de l’épaule de son mari, s’accrochait à lui et il sentit son étreinte se resserrer encore. « Je pourrais y aller moi aussi, s’exclama-t-elle. Il m’écouterait, je veux dire... plus que…

— Moi ? Plus que moi ? » Il sentit la colère monter en lui : colère contre elle, colère contre Rob mais, plus que tout, contre Adam, Adam avec ses estocades, ses parades et la façon dont il se réfugiait derrière sa débilité, la tirait devant lui comme un bouclier pour tout excuser : et après, s’il était le fils du principal ? Etait-ce vraiment un tel fardeau ? Ils avaient essayé de le changer d’établissement, n’importe lequel, celui de son choix, mais il avait refusé, toujours refusé d’avoir un comportement normal ou même d’essayer d’en avoir un, il avait toujours refusé d’accéder à tout désir hormis le sien. « Parce que, comme père, je ne vaux rien, hein, c’est ce que tu veux dire ? Parce qu’il me déteste ?

— Vous devrez porter un gilet pare-balles, déclara Rob en le regardant longuement, calmement. Je ne vous laisserai pas y aller sans. »

Carolee repoussa les mèches de son visage et se pencha au-dessus de la table, son regard, non exempt de férocité, passant de son mari à Rob. « Je t’accompagne.

— Je ne peux pas vous y autoriser, déclara Rob.

— Vous ne pouvez pas m’y autoriser ?

— Trop dangereux. »

Elle ne voulut rien entendre. Les muscles du cou tendus, elle fusilla le shérif du regard. « Je ne le crois pas, dit-elle d’une voix qui montait dans les aigus jusqu’au point de rupture. Vous croyez que mon fils songerait un instant à me faire le moindre mal ? Moi, sa propre mère ? »

32

Le matin où le shérif finit par appeler pour donner son feu vert, Sten était encore au lit. Un rai de lumière décolorée éclairait le mur au-dessus de la table de chevet, sur laquelle le radio-réveil indiquait dix heures et demie. Carolee était introuvable. Elle était allée, se rappela-t-il, à Calpurnia travailler à la réserve avec Cindy, « simplement pour sortir d’ici parce que je te jure que sinon je vais me mettre à hurler ». Il avait avalé un somnifère au milieu de la nuit après avoir été réveillé (par un bruit, une débandade dans le noir) sans parvenir à retrouver le sommeil pendant ce qui avait semblé des heures jusqu’à ce qu’il se lève, aille dans la salle de bains et avale un cachet avant de retourner se coucher en titubant. Quand son portable l’avait tiré du sommeil, d’abord il n’avait pas su où il se trouvait, son crâne était embrumé par le résidu de ses cauchemars, lesquels, ruant, basculant, lui avaient noué les muscles dans un maelström d’anxiété, au point qu’il avait eu l’impression d’avoir rampé toute la nuit dans une série de tubes de plus en plus étroits.

Il ne réagissait pas à la sonnerie du téléphone (du moins, il essayait de ne pas s’en soucier, deux semaines supplémentaires ayant traîné en longueur depuis que Rob était venu chez eux pour l’interroger sur les antécédents militaires d’Adam ; la présence policière dans la montagne avait été renforcée, il y avait quasiment une armée là-haut, et toujours pas de nouvelles, pas d’espoir, pas de raison de faire quoi que ce soit sinon rester allongé sur le dos comme un gisant, un mort-vivant). Mais les deux bêlements, suivis d’une pause, puis de deux autres bêlements et d’une nouvelle pause, furent plus qu’il ne pouvait supporter. Il appuya sur le bouton et entendit la voix du shérif venir à lui, le genre de voix du matin, caféinée, pressante.

« Sten ?

— Ouais.

— Merde, je ne vous ai pas réveillé, au moins ?

— Non, j’ai simplement… vous savez ce que c’est. » Toutes ses craintes fondirent sur lui comme un vol de charognards aux longues griffes affûtées. « Quelles nouvelles ? Dites-moi vite.

— Pas de nouvelles. Rien. Que dalle. Aucun contact. Mais la raison de mon appel, c’est… Je pense que, finalement, ce serait une bonne idée, si vous montiez là-haut. Nous avons arrangé ça avec les gars de la compagnie ferroviaire. »

Les gars de la compagnie ferroviaire. Naturellement, ils seraient ravis. Pourquoi pas ? Comme tout le monde, ils avaient envie que cette affaire se termine, parce qu’ils avaient dû fermer boutique depuis l’arrivée d’Adam sur les lieux. Ce qui signifiait : pas d’entrées, pas de centaines de touristes à transbahuter jusqu’au sommet, déboursant chacun quarante-neuf dollars pour leur peine, ce qui, à son tour, signifiait que tous les propriétaires de motels, de restaurants ou de stations-service souffraient du manque à gagner. Quelle ironie. Quelle mauvaise plaisanterie que le destin lui jouait. Si, auparavant, il ne pouvait pousser la porte d’un restaurant ou d’un café, de crainte qu’un total inconnu veuille lui offrir un cocktail ou régler sa note, désormais il n’osait plus se montrer, à cause d’Adam, à cause de ce qu’Adam avait fait à Carey Bachman et à Art Tolleson, et des conséquences sur l’économie locale. Les forêts étaient bouclées, interdites d’accès. Et si les forêts étaient interdites d’accès, pourquoi les touristes viendraient-ils ? Rendez-nous nos forêts. OK. Reprenons-les à Adam.

« Pouvez-vous être prêt aujourd’hui ? Pour le départ de l’après-midi ? Quinze heures trente ?

— Ouais, je suppose. » Voix éraillée, privée d’air : sa réponse fut inaudible, il dut la répéter.

« Nous allons vous équiper d’un porte-voix, comme vous le désiriez. Parce que, franchement, nous ne savons plus quoi faire. Mais vous devrez porter un gilet pare-balles. J’insiste. Et nous allons sélectionner un groupe d’agents, hommes et femmes, pour faire croire que les touristes sont de retour. Nous ne voulons pas que le suspect… Adam, je veux dire… se doute de quoi que ce soit. »

Que pouvait-il répondre ? Les mots restaient coincés dans sa gorge. Il avait besoin de boire, de prendre son petit déjeuner, une aspirine. « Donc, s’il vient à moi, vous l’arrêterez ? C’est ça ? C’est ça, votre plan ?

— Ecoutez, je ne veux pas risquer des vies, là-haut… Oui, ce serait en effet la solution idéale.

— Si j’arrive à le faire venir.

— Ouais, si vous y arrivez.

— Et si je réussis à lui faire déposer les armes.

— C’est un gros “si”. Mais je le répète, au point où nous en sommes, je suis prêt à tout essayer. »

Un silence.

« Et s’il refuse de lâcher son fusil, à supposer même qu’il vienne quand je l’appelle ? »

Un soupir. Le braillement d’une radio en fond. « Je préfère ne pas faire de suppositions. »

La ligne n’avait plus désormais qu’une vocation touristique, alors qu’à l’origine, elle avait servi à descendre les rondins à la scierie de Fort Bragg, qui avait fermé, comme tout le reste ; Sten n’avait pas emprunté le Skunk Train plus de trois ou quatre fois dans sa vie. Avec sa moufette de dessin animé en guise de logo, qui rendait tout tellement innocent et attirant, alors que la ligne tenait son surnom du fait que le train brûlait autrefois du pétrole non raffiné pour chauffer la voiture passagers, laissant une odeur âcre dans son sillage. Les excursions, d’une demi-journée, vous emmenaient de la côte à Northspur ou à Willits dans les hauteurs. Et on pouvait voir les séquoias, les étudier de près sans faire plus d’effort qu’il n’en fallait pour poser son verre de vin et prendre son appareil-photo sur la banquette. Pour sa part, lorsqu’il voulait voir des séquoias, Sten faisait une randonnée pédestre. Et ce qu’il reniflait là-haut, ce n’était pas du pétrole brut, du diesel ou même la fumée d’une vieille loco à vapeur qu’ils employaient parfois, mais seulement ce que la nature avait à offrir. Non qu’il critiquât quoi que ce soit. Ou qu’il se plaignît. Toutes les villes avaient besoin d’industries et, maintenant que les scieries avaient fermé, le tourisme était le meilleur pis-aller. Que les touristes s’enthousiasment face aux grands arbres, qu’ils s’engraissent toujours plus. Ça ne le dérangeait pas.

Dès qu’il eut raccroché, il sortit et partit à pied en centre-ville pour prendre un grand café au lait et un double espresso ; l’air était dense, l’océan avalé par la brume. L’endroit grouillait de touristes, alors qu’en principe la fin de la saison approchait. Mais les baby-boomers profitaient en plein de leur retraite et ne connaissaient plus de saison : ils débarquaient à tout bout de champ. Il serait bien allé à la boulangerie ou au salon de thé se remplir l’estomac, mais il n’avait envie de voir personne et encore moins de devoir se lancer dans des explications ou prétendre être reconnaissant des expressions de sympathie qu’on n’arrêtait pas de lui prodiguer, fausses, sincères ou à mi-chemin entre les deux. Il préféra aller chez le traiteur, où il se fit préparer deux sandwiches, l’un pour maintenant, l’autre pour le train, après quoi il rentra à la villa, passer ses cent coups de fil quotidiens dans l’espoir, toujours frustré, de récolter des bribes d’information susceptibles de lui fournir la clé, celle qui correspondrait à une serrure qui ouvrirait la porte permettant d’évacuer tout ça.

Ne serait-ce que la veille, il avait encore entendu dire, d’un de ses informateurs au poste de police de Fort Bragg (Freddy Aulin, qui avait terminé ses études au lycée en 1982), qu’un témoin avait identifié Adam, sans l’ombre d’un doute, la veille au soir. L’homme, la trentaine, un de ces esprits libres qui ne se souciaient guère de leur apparence physique, dormait à la dure près de la ligne de chemin de fer, au niveau de la borne de South Fork, et souffrait d’un gros problème d’alcool. Il était au courant de l’interdiction lancée par le shérif mais ne pensait pas qu’elle s’appliquait à lui. Il était difficile de savoir s’il connaissait Adam ou pas, mais il revenait de la ville, longeant les voies avec une bouteille de vin doux, lorsqu’il avait vu une silhouette venir dans sa direction à vive allure, et il avait reconnu Adam. Le plus étonnant, c’était que l’intéressé ne paraissait ni nerveux ni paranoïaque. En fait, il s’était arrêté et avait bavardé avec le témoin pendant un moment, et ils avaient même partagé un joint à quinze mètres des voies, dans un bosquet où les vagabonds se retrouvaient. Le témoin avait-il craint pour sa vie ? Eh bien, non. Et d’une, il était ivre, et de deux, il n’avait exprimé que de l’admiration pour ce qu’Adam faisait, leur donner du fil à retordre : ils étaient frères, voilà comment il voyait les choses. Et Adam idem, sans doute.

« Tu sais, lui avait dit cet homme, ils te recherchent tous. Genre… un million de flics. »

Adam s’était contenté de hausser les épaules, répliquant : « Qu’ils me recherchent ! »

Comment cet homme en était-il venu à faire part de cette rencontre à la police ? Etait-il allé au poste de son plein gré, dans l’espoir, qui sait, de recevoir une récompense ? Non. Il avait été arrêté en train d’uriner en public quand il était retourné en ville plus tard ce soir-là, en quête d’une autre bouteille, et, au moment où l’agent lui mettait les menottes, il avait dit, la bouche pâteuse, soit par devoir civique soit pour se faire pardonner (difficile de savoir) : « Je ne sais pas si c’est important mais j’ai croisé ce type que vous cherchez… Adam. Il y a… dans les deux heures de ça… »

Donc oui, Sten passait des coups de fil ; s’ils ne lui apportaient que de la frustration, du moins l’occupaient-ils. Il resta pendu au téléphone pendant les deux heures suivantes, sans rien apprendre de neuf, puis il se rappela d’appeler Carolee avant d’aller prendre le train, juste pour la mettre au courant. Elle répondit dès la première sonnerie et il devina tout de suite qu’il y avait un problème, juste à la façon dont elle murmura « salut », comme s’il avait fallu le lui arracher des lèvres.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Tu as eu des nouvelles ? »

Elle mit une bonne minute à réagir. Elle essayait de se ressaisir, le souffle rauque. « Quelqu’un a tué les antilopes.

— Qui ? De quoi parles-tu ?

— Corinna et Lulu. Ils prétendent que c’est Adam.

— Adam ? C’est ridicule. Il est à… à plus de soixante kilomètres de la réserve. »

Elle ne répondit rien, il n’entendit que sa respiration au bout du fil.

« Ce n’est probablement rien. Un gamin avec un fusil. »

Une pause. Et puis, encore, la voix de Carolee devenue si ténue qu’elle était à peine perceptible : « Adam est un gamin avec un fusil.

— C’est sans doute un autre gamin. Un autre jeune butor. Ce n’est rien, j’en suis persuadé.

— Va dire ça à Cindy. Et à Gentian. Ils ont deux bêtes mortes sur les bras, des bêtes qui auraient tout aussi bien pu rester en Afrique, tenter leur chance là-bas, finalement. »

Que répondre ? Adam aurait été capable de parcourir cette distance dans les dernières quarante-huit heures, mais Sten était sûr que ce n’était pas le cas. Et, même si ça l’était, pourquoi s’en serait-il pris aux antilopes ? Cela dit (ses pensées caracolaient loin devant lui)… pourquoi s’en était-il pris à Carey ou à Art, pourquoi avait-il ouvert le feu sur une brigade d’intervention ? La réponse monta à la surface comme un objet propulsé par ses propres gaz : parce qu’Adam était suicidaire, voilà pourquoi. Parce qu’il voulait mourir. Il n’allait pas venir au train, il n’allait pas accourir en entendant son père l’appeler. Sten se mettait le doigt dans l’œil. Ses efforts seraient vains. Ce ne serait qu’un motif de souffrance supplémentaire, toujours plus de souffrance...

« Je suis navré, dit-il. Navré. Sincèrement. C’est effroyable. Mais je suis sûr que ce n’est pas Adam, je suis sûr qu’il y a une autre explication... mais, écoute, la raison pour laquelle j’appelais, c’est que j’ai reçu un coup de fil de Rob et il veut que je prenne le train.

— Quand ?

— Aujourd’hui. Cet après-midi.

— Je viens aussi.

— Tu as entendu Rob, non ? Ils tirent des balles là-haut. Et que ces flics aient suivi un entraînement intensif ou pas, on ne peut jamais prévoir le cours des événements, ce n’est donc pas au programme.

— Tu crois vraiment qu’il va t’écouter, toi ? Qu’il va venir parce que tu l’appelleras ? Moi, oui. Vers moi, il viendrait.

— Ouais, je sais. » La revoilà : l’éternelle accusation, la sempiternelle pique, pourquoi n’es-tu pas un meilleur père, pourquoi tu ne peux pas être à la maison le soir, pourquoi tu ne peux pas le cadrer, lui imposer ta loi, lui faire cesser ses imbécillités, pourquoi tu n’as jamais assisté à ses matches de base-ball, aux concerts de sa chorale, aux kermesses : quelle réunion était plus importante que ton fils ? « Et si je ne le savais pas, je suis certain que tu ne manquerais pas de me le rappeler une énième fois. »

Le train avançait à une vitesse d’escargot. Il passa l’intersection avec Main, sifflant à tue-tête pour que tous les intéressés l’entendent. Ceux bloqués au passage à niveau dans leurs voitures et leurs camping-cars ou ceux tapis dans un ravin à mi-hauteur du flanc de la montagne, prêts à affronter le monde. Sten était vêtu comme un touriste, short, chaussures de sport et chemise de randonnée par-dessus le gilet pare-balles souple que Rob avait exigé qu’il porte, mais pour quelle raison ? Il était impuissant face à une balle de fusil d’assaut. Il la ralentirait, peut-être, selon la distance qu’elle devrait parcourir. Ou un ricochet, il pourrait arrêter un ricochet, qui pourrait ne pas coopérer et vous atteindre là où vous n’étiez pas protégé. La balle pourrait se loger n’importe où, crâne, palais, entrejambe. Mais Sten préférait ne pas y penser – pas plus qu’à la dernière fois où il avait vu Adam, leur bagarre, la façon dont son fils était tombé sur lui à bras raccourcis, mû par l’infâme furie qui avait alors surgi de lui ; comment, déjà, les Scandinaves appelaient-ils leurs plus féroces guerriers ? Les Berserkers, les guerriers-fauves. Ceux qui ne connaissaient pas la peur. Des détraqués. Sur le champ de bataille, ils devenaient fous furieux, de vrais lions. Adam Stensen. Le fils de Sten. Fils de Sten lui-même fils de Sten.

Personne ne se tenait dehors dans la voiture panoramique car c’eût été suicidaire, d’après Rob, Rob qui avait refusé de prendre part à cette petite expédition car il devait superviser l’ensemble des opérations. Sten s’interrogea sur l’imposture qu’ils perpétraient là. Plusieurs adjoints étaient répartis dans les deux voitures fermées, les hommes en chemise aux motifs et couleurs criards, casquette de base-ball à l’envers, les femmes en tenue pastel et grand chapeau de paille, mais, s’ils avaient vraiment été des touristes, de vrais touristes, la moitié se serait prélassée dans la voiture ouverte, bouteille de bière aux lèvres et appareil-photo à portée de la main. Adam s’en apercevrait-il ? S’en soucierait-il ? Serait-il même aux abords de la voie en plein jour ? Malgré lui, Sten éprouva une bouffée de fierté : Adam était vraiment futé. Il était insaisissable. Il connaissait le terrain. Il aurait été extra dans les patrouilles de reconnaissance au Vietnam, les fantômes qui, la nuit, se manifestaient chez l’ennemi pour couper la gorge des distraits et foutre une peur bleue aux autres.

Le train poursuivait son avancée, accélérant mais restant toujours à la moitié de sa vitesse normale car c’était une cible, aucun doute là-dessus. Un leurre. Un appât. Mais pourquoi Adam aurait-il eu envie de tirer sur un train ou de s’en approcher ? Sten ne connaissait pas la réponse, sauf qu’Adam avait la rage en lui et que cette rage devait trouver une cible, pour s’y frotter, la sentir, faire savoir au monde ce que c’était que d’avoir en soi une telle chose qui ne cherchait qu’à sortir. Il l’avait ressentie lui-même, adolescent et plus tard, et il l’avait vue canalisée chez deux générations de lycéens cyniques, avachis, bornés, dont l’adjoint Jason Ringwald, assis à ce moment-là deux rangées derrière lui, occupé à scruter le paysage par la fenêtre, était un exemple parfait. La plupart d’entre eux réprimaient cette rage et affrontaient le monde, devenaient flics, prédateurs boursiers, militaires de carrière ou simples travailleurs manuels, alors que d’autres ne s’en défaisaient jamais et finissaient en prison, estropiés à la suite d’un accident de moto ou réduits en bouillie sur le bitume. Ou assassinés. Ils se faisaient tirer dessus.

« C’est quand vous voulez », annonça une voix au-dessus de lui. Levant les yeux, Sten vit en contre-plongée un gradé d’une des brigades d’intervention, un lieutenant aux sourcils broussailleux et à la bouche arrondie autour de petites dents régulières.

Ils longeaient Pudding Creek, qui, autrefois soumise à la marée pendant la saison des pluies, servait à acheminer les rondins mais n’était plus aujourd’hui qu’une étendue marécageuse, dans laquelle on ne réussissait même pas à faire manœuvrer un canoë. Il y avait des maisons sur les hauteurs. Des routes. L’éclat d’une automobile à l’arrêt. « Ici ? s’exclama-t-il. On n’est même pas encore sortis de la ville. »

Le gradé lui accorda un regard et rien d’autre. La trentaine finissante, peut-être la quarantaine, des traces de barbe de trois jours grisâtre au menton qu’il s’était rasé en vitesse, il ne lui faisait pas confiance. Ne l’aimait pas. Personne, dans ce train, ne l’aimait. Il était le père du tueur et, s’il n’était pas le suspect, à leurs yeux, il aurait dû l’être. « Autant commencer tout de suite. On ne sait jamais où il pourrait être. On l’a vu dans ces parages avant-hier…

— C’est ce qu’on dit. »

Le flic soutint son regard. « Ça coûte du temps et de l’argent. Au chauffeur là-bas, les deux… Et nous. Nous tous. » Il marqua une pause. « Nous avons des familles, nous aussi, vous savez. »

Sten haussa les épaules et se leva, serrant le mégaphone. Il avait l’intention de se rendre sur le plateau du wagon panoramique sans se soucier de ce qu’on pourrait en penser, et si son fils voulait lui tirer dessus, eh bien, qu’il le fasse. Tout plutôt que… ça.

Jusqu’à ce qu’il sorte à l’air libre, il ne s’était pas aperçu à quel point on étouffait dans la voiture fermée. A l’extérieur, il y avait de l’air, qui lui rafraîchit le visage et sécha la sueur que la nervosité avait accumulée sous ses aisselles. Il sentit l’odeur des lauriers, des aulnes, des pins, il sentit l’odeur de la boue et de l’eau stagnante, la sombre odeur de putréfaction qui sous-tendait tout. En abordant une courbe, le train oscilla, filant vers l’est, prenant de l’altitude ; Sten entraperçut un vallon caché couvert de mousse et de fougères, la lumière filtrant à travers les troncs dans une brume lumineuse qui lui fit oublier brièvement la raison de sa venue. Instinctivement, il cala ses hanches contre le plateau du wagon panoramique et laissa le monde s’ouvrir autour de lui, se disant qu’il avait manqué de générosité en méprisant les touristes : qui pouvait leur reprocher d’avoir envie de monter ici, dans ce silence, cette verdure et ces arbres immobiles, croissant ici depuis avant Jésus-Christ, du moins ceux auxquels les bûcherons ne s’étaient pas attaqués ? L’air frais se ruait sur lui. La voie chantait. Il s’aperçut qu’il s’était évadé de la réalité pendant une minute et il lui fallut tout le poids du porte-voix pour le ramener sur terre ; il le leva jusqu’à ses lèvres, se sentit idiot, craintif et peut-être un peu fataliste aussi, parce qu’ils perdaient leur temps, n’est-ce pas ?

Il cria « Adam », mais il ne se passa rien : il avait oublié de pousser le bouton. Dans son dos, tout un commando secoué par un mouvement de balancier, couvant ses armes, l’observait. Il trouva le bouton. Alluma. Appela son fils par son nom. Le beugla, le psalmodia, le lança aux troncs immuables jusqu’à ce qu’il lui revienne par ricochet, chevauchant son propre écho. Il continua d’appeler pendant le reste du trajet et pendant tout le trajet retour, et les ombres s’épaissirent et sa voix s’assécha pour n’être plus qu’un râle enroué qui renvoyait ses échos depuis le puits profond de sa gorge.

XI.

ROUTE 20

33

« Ça te gêne si on mange simplement devant le feu, ce soir ? » De la cuisine, où elle préparait le dîner, elle tourna à peine la tête pour parler à Christabel, qui, au salon, se balançait sur le rocking-chair, le dernier Cosmo ouvert sur ses genoux et au bout de ses doigts, un verre du chardonnay qu’elle avait apporté. « C’est tellement plus douillet à l’intérieur, avec la pluie et tout… tu ne trouves pas ? »

Déjà à moitié beurrée, Christabel lança un regard perdu dans sa direction. Et ne répondit pas.

« On se passe des formalités, n’est-ce pas ?

— Non, je mets mon veto », répondit Christabel en se levant. Sara comprit que ce serait l’un de ces soirs où Christa resterait dormir, elle le voyait venir. « Ici, ça me va très bien. Mieux que bien : je n’aurai même pas à bouger.

— Parce que tu crois que je vais te servir ?

— Et comment. Je suis ton invitée, après tout, pas vrai ? Chez moi, je te sers… »

Elles se renvoyaient la balle, elles plaisantaient, et c’était parfait, exactement ce qu’il lui fallait, le poêle allumé, la pluie qui criblait les carreaux, Kutya qui dormait lové sur le tapis et le dîner quasiment prêt. « Bon… lança-t-elle, marquant une pause pour avaler une goutte de vin avant d’arroser le poisson avec le reste du verre. C’était quand, la dernière fois que c’est arrivé ? »

Elle préparait les deux douzaines d’éperlans que l’un de ses clients lui avait donnés (riche, la soixantaine : quand il ne faisait pas de l’équitation, il pêchait en mer sur son bateau), or, le poisson, c’était la chose la plus simple à cuisiner : vider, laver, rouler dans la farine, faire sauter, entier, avec un peu de sel et de poivre. Beaucoup de protéines, peu de calories. Sara avait assorti son plat d’une salade du jardin et de petits pains industriels à faire cuire quinze minutes au four. Après le dîner, elles regarderaient l’un des deux DVD qu’elle avait empruntés à la médiathèque après être allée récupérer le poisson. Et pourquoi pas les deux, une comédie et un film d’horreur, même si elle ne se sentait pas vraiment d’humeur à supporter du gore, ce soir. Elles pourraient aussi se coucher tôt. Et si Adam était parti en catimini la veille avant même qu’elle ne se lève et en emportant une bouteille de bourbon, il ne lui manquait pas, puisque Christabel était là et que le rythme de la vie était lent, calme et aisé. Du moins tentait-elle de s’en persuader. Il reviendrait quand il serait prêt. D’ailleurs, le froid et la pluie transformaient n’importe quelle forme de camping en désastre, de sorte que, selon toute probabilité, il ne tarderait pas. Mais qu’il prenne son temps : elle n’avait pas le fil à la patte. Elle avait sa vie à elle. Il se pointerait à son heure, pourquoi s’inquiéter ? Elle fit glisser les poissons dans le plat et posa celui-ci sur la table à côté de la salade, avant de retirer les petits pains du four : une bouffée de leur délicieuse odeur chaude emplit la cuisine tandis que la pluie chuchotait sur le toit et rebondissait sur les vitres. « Tu veux de l’eau ? demanda-t-elle.

— Qu’est-ce qu’ils diraient, les Français ? » C’était l’une de ses plaisanteries préférées, depuis qu’un soir, elles s’étaient fait avoir et avaient regardé sur Netflix un film français qui avait de bonnes critiques mais s’était révélé être quasiment incompréhensible malgré les sous-titres, parce que les Français, en avaient-elles conclu, n’avaient pas les mêmes valeurs.

« Les Français diraient Non. Ils diraient Sers-moi encore du vin.

— Oui, oui, répondit Christabel en se levant, encore du vin. »

Approchant deux chaises du poêle, dont elles avaient laissé la porte ouverte pour pouvoir regarder le feu crépiter dans le foyer, elles s’installèrent, leur assiette sur les genoux. Brusquement, Kutya manifesta de l’intérêt et Sara, qui avait pourtant décidé de ne pas le laisser quémander, ne put s’empêcher, entre deux bouchées, de lui donner un peu de poisson. Il s’en empara délicatement, avec ses crocs qui étaient les plus doux du monde, les avala d’un coup et releva la tête, attendant le prochain morceau.

« C’est bon, dis donc, s’exclama Christabel, comme si elle en avait douté. Vraiment goûteux. Je ne crois pas que j’aie jamais... je veux dire… des poissons entiers.

— Mais on n’y pense plus, hein ? Après le premier. »

Christabel, qui mastiquait, le regard plongé dans le poêle, hocha simplement la tête.

C’était le genre de repas que Sara appréciait, pas de produits chimiques, pas d’E321 ou de colorants ou (le pire) de sirop de maïs, juste des ingrédients naturels, obtenus de façon naturelle. Sauf les petits pains, elle n’avait tout simplement pas eu le temps ou l’énergie de préparer une pâte, de la faire lever, etc., puisqu’elle avait travaillé dehors sous la pluie la moitié de la journée, mais le poisson avait été pêché de frais sur cette côte même et la batavia, les tomates cerises, les concombres et les radis venaient de son jardin. Le poisson, elle l’avait eu gratis, ce qui lui donnait encore meilleur goût, comme tombé du ciel. Comme les moules. Elle n’aimait rien tant que se garer, descendre un sentier jusqu’à l’océan à marée basse, arracher une poignée de moules sur les rochers, mais pas l’été, quand la pêche à pied était interdite à cause des risques d’empoisonnement par les mollusques. Elle les faisait bouillir, en servait la moitié en entrée au beurre et à l’ail, avec du pain maison, après quoi elle versait le reste dans une marmite de marinara, à la dernière minute, pour éviter de les faire trop cuire et qu’elles deviennent caoutchouteuses. Et puis, il y avait les baies. Rien de mieux que de ramasser des baies à la fin de l’été pour préparer des tartes et des tourtes, sauf qu’il fallait veiller au facteur calories. Des baies avec un peu de mélange de crème liquide et de lait, alors. Et une infime pincée de sucre.

Lorsqu’elles eurent fini, Christabel tint absolument à faire la vaisselle mais Sara refusa : pourquoi ne pas tout laisser dans l’évier, pas la peine de gâcher la soirée avec une tâche aussi… comment disait-on ? Ennuyeuse. Ou, plutôt, non, mieux : fastidieuse. « Trop fastidieuse », dit-elle. Aimant les sonorités du mot, elle ajouta : « Ne sois pas fastidieuse. Soyons l’opposé… quel est le contraire de “fastidieux”, au fait ? »

Christabel éclata de rire. « Comment tu veux que je le sache ? Infastidieux ? »

Elles évoquèrent la possibilité de prendre une liqueur : du Bailey’s, Sara avait du Bailey’s dans le buffet, mais cette saloperie se portait tout de suite sur les hanches comme des stéroïdes. « Ils devraient en donner au bétail dans les parcs d’engraissement, plaisanta-t-elle. Ça les engraisserait, c’est sûr, vite fait bien fait.

— Ouais. » Christabel adressa à Sara son sourire aviné. « Mais qu’est-ce que les Français diraient ?

— Ils diraient : “Je veux mon steak saignant.”

— D’accord. Et ils diraient : “Tenons-nous-en au vin.” »

Elles s’en tinrent donc au vin : combien de verres, ni l’une ni l’autre n’auraient su le dire, mais la quantité se révéla être précisément le bon dosage, susceptible de rendre leur supposée comédie amusante – ou, du moins, il leur permit d’exercer leurs sarcasmes à son détriment, ce qui, de fait, rendit leurs échanges vraiment amusants.

Elles riaient aux éclats quand elles entendirent les sirènes et, avant qu’elles puissent se lever, mettre la vidéo sur pause ou fermer la porte du poêle pour ne pas avoir à se soucier des étincelles, la porte d’entrée, pourtant fermée à clé (Sara en était persuadée) éclata d’un coup comme si elle avait été en carton et, l’instant d’après, l’appartement fut bourré de flics : « Mains en l’air ! »

Elle avait été idiote : telle fut sa première pensée, pire que ça, car, mieux que personne, elle aurait dû savoir qu’ils ne la laisseraient jamais tranquille : une fois qu’ils vous avaient chopé, on était dépouillé de tout statut ; elle aurait dû prendre ses cliques et ses claques et partir s’installer au Nevada quand elle en avait encore le temps, ne pas se sauver avait été la chose la plus stupide qu’elle eût jamais faite. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez elle ? Qu’avait-elle cru : qu’ils l’oublieraient ? Que, si elle restait dans les parages, Adam abandonnerait les bois et lui reviendrait ? Que ce serait trop dur, un effort surhumain, de s’arracher à ses racines ici ? Elle avait été paresseuse, voilà la vérité : elle s’était complu dans un monde illusoire, et elle n’avait que ce qu’elle méritait, parce que voilà qu’ils débarquaient avec leurs bottes, leurs armes et leurs gilets pare-balles, et elle était coincée.

Elle mit les mains en l’air. Christabel, qui, sous le choc, l’air d’avoir été congelée sur place, avait laissé tomber son verre de vin sur le tapis, l’imita. Et Kutya, Kutya ne savait plus où donner de la tête. « Madame, beugla un flic, voulez-vous bien maîtriser cet animal ? »

D’abord, elle ne comprit pas son ordre : ils étaient venus lui prendre son chien, non ? Ce n’était pas ça, le but de la manœuvre ? Ça, à moins que… le fait qu’elle ne se soit pas présentée au poste pour l’affaire de la ceinture de sécurité. Ou au tribunal à cause de l’accusation indue de conduite en état d’ivresse, pour laquelle elle avait plaidé non coupable… pourtant, sa comparution n’était pas prévue avant deux semaines (non qu’elle ait eu la moindre intention de s’y montrer... jusqu’à ce moment-là, en tout cas). Mais… minute… (et c’est alors que son sang ne fit qu’un tour) : et cet incident l’autre soir avec la voiture de patrouille et l’eau sucrée pour les innocents colibris ? Elle avait été filmée, voilà ce qui était arrivé, parce que, maintenant, tous vos gestes se retrouvaient sur le réseau du GIEUA, le moindre pet de travers. Et le Quatrième Amendement, alors ? Fouille et saisie ? Allô ?

« Kutya, cria-t-elle, Kutya ! Arrête, veux-tu ! » Mais quand elle essaya de se lever et de le prendre par le collier, le flic la repoussa. « Mains en l’air ! » gronda-t-il, enfonçant le canon de son arme dans sa chair.

Elle eut peur, jamais elle n’avait eu aussi peur de toute sa vie, mais elle ne put s’empêcher de se récrier : « Comment suis-je censée le maîtriser si je ne peux même pas…

— La ferme. » Voilà ce qu’il rétorqua, un véritable grognement, sur quoi un autre flic agita une de ces espèces de muselière au bout d’un bâton et saisit la truffe du chien, et les aboiements cessèrent d’un coup.

C’est alors qu’elle commença à réévaluer la situation. Des flics partout, prenant d’assaut la cuisine, les chambres, leurs armes pointées droit devant et un ballet de lasers transperçant les surfaces avec leurs trous rouges – mais pourquoi ? Pourquoi une telle démonstration de force pour une femme qui n’avait pas mis sa ceinture de sécurité ? Même si elle ne s’était pas présentée au tribunal ? Même s’ils savaient qu’elle avait bousillé le moteur d’une voiture de police, ce qu’ils… (cela lui parut évident tout à coup), ce qu’ils ignoraient...

Un autre flic s’avançait, chauve, suivi par un adjoint qui paraissait avoir douze ans. Pourquoi ces hommes se rasaient-ils tous le crâne : pour jouer aux gendarmes et aux voleurs ? Il resta planté là un moment, à deux pas de celui qui avait maîtrisé Kutya à l’aide du bâton à muselière, et qui la dévisageait. « Sara Hovarty Jennings ? »

Elle ne fut guère capable de faire plus que hocher la tête, son cœur battait comme sur un tapis de course réglé sur Marche en montagne, mais elle avait son mantra au bout des lèvres : Menace, contrainte et violence. Et, s’il ne reculait pas, elle allait hurler et ils pourraient lui tirer dessus, mais elle se surprit elle-même, retrouvant sa voix assez longtemps pour poser sa question d’un ton aussi agressif que possible : « Vous avez un mandat ? »

Le flic l’ignora. Il tourna la tête d’un coup dans la direction de Christabel, assise juste à côté, les mains encore en l’air. « Et vous, comment vous appelez-vous ? »

Pauvre Christa. Elle avait si peur qu’elle pouvait à peine parler. Non, en fait, elle en était incapable, incapable de prononcer un traître mot.

« Baissez les mains, dit-il, s’adoucissant d’un coup. Toutes les deux. » Il était petit, ce flic, aussi insignifiant que s’il avait eu la tête devant derrière mais, apparemment, c’était lui le chef, et il avait une espèce de décoration cousue sur l’épaulette de son uniforme. « Bien, je me répète, vous (faisant un signe à Christabel), je vous ai demandé de décliner votre identité.

— Christabel Walsh. Je suis assistante pédagogique… » Elle commença à indiquer où elle travaillait, comme si le nom de son école avait pu peser dans la balance, mais sa voix s’étouffa dans sa gorge et elle dut renoncer.

C’est alors qu’un autre flic, celui qui était allé dans la chambre fouiller les effets personnels de Sara, déboula dans la pièce en annonçant : « Personne ailleurs. Juste ces deux-là.

— Vérifiez la cour, le moindre brin d’herbe, vous entendez ? Clôtures, tous les champs des environs. Emmenez les chiens.

— Oui, monsieur. » Exit ce flic-là, par la porte du jardin, où les lumières jouaient à la guerre, où les voix rebondissaient en écho sur les angles.

C’est alors, à ce moment précis, dans l’intervalle avant que le chef flic ne se retourne vers elle, qu’elle commença à comprendre. « Est-ce qu’il s’agit d’Adam ? » s’enquit-elle. Pourquoi posa-t-elle cette question, elle l’ignorait : une simple intuition qui s’était insinuée dans son esprit, avait fait s’emballer son cœur et tourner le poisson dans son estomac.

D’abord, le flic les interrogea toutes les deux mais, ensuite, après qu’il eut demandé à Christabel de décrire quel genre de personne était Adam et qu’elle eut répondu « Je ne sais pas trop, comme tout le monde, je suppose, peut-être un peu bizarre… il est nudiste, je veux dire, parfois, en tout cas », le flic appela l’un de ses hommes et dit : « Pourquoi ne l’emmenez-vous pas à la cuisine vérifier ce qu’elle sait. Moi, je vais m’occuper de Sara, ici. »

Ce qu’il fit alors, avec les mouvements des lumières dehors et ses hommes dans tous les coins comme dans une zone de combat, c’est qu’il se laissa choir dans le fauteuil que Christabel venait tout juste de libérer, avant de l’approcher de celui de Sara pour se positionner face à elle, ses genoux touchant presque les siens. « Voyez-vous, Sara… je peux vous appeler Sara ? Voyez-vous, je ne crois pas que nous ayons vraiment besoin de nous énerver… ou de descendre au poste, non plus. Je veux seulement vous poser une ou deux questions. Sur Adam.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Et si vous me laissiez poser les questions, d’accord ? Tout ça n’a pas besoin d’être désagréable. Ça ne sera pas désagréable. Tant que vous coopérez, vous me suivez ? »

Alors, face à une menace, une contrainte et une violence comme elle n’en avait jamais connu auparavant, ce qu’elle éprouva, ce fut un infime soupçon de soulagement : ce n’était pas elle qu’ils étaient venus chercher, ils n’en avaient rien à fiche, d’elle et de son chien. Celui qu’ils voulaient, c’était Adam. Mais pourquoi ? Qu’avait-il fait ? Assise là, devant le feu qui craquait, Christabel envoyée dans la cuisine avec un autre flic, elle tenta de se le représenter, et ce qu’elle vit, c’était son corps huilé de sueur, ses bras nus, et le couteau à son côté. Et son fusil. Son fusil.

« Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? Avant-hier, c’est ça ? Mercredi ? »

Elle fit oui de la tête. Elle revit ce soir-là dans sa voiture, le soir de leur dernière rencontre, quand il était devenu dingue rien qu’en voyant une voiture de flics venant en sens inverse. Qu’avait-il fait ? Ils n’auraient pas mobilisé un millier de flics pour envahir sa maison s’il n’avait pas commis le pire, mais quelle était la pire chose qu’on pouvait faire ? Elle sentit des picotements sur son crâne. Elle avait du mal à respirer.

« Et il est parti jeudi matin, tôt, avant que vous vous leviez ?

— Oui.

— Il a dit où il allait ?

— Je ne sais pas. Les bois. Je crois qu’il allait, peut-être… vivre là-bas.

— Et son fusil, a-t-il pris son fusil ? Il l’avait, ici ? Avec lui, je veux dire ?

— Il l’avait toujours avec lui. »

Le flic garda le silence pendant un moment, comme s’il avait réfléchi à ça : Adam et son fusil. Puis, il se pencha encore plus en avant, et Sara vit ses yeux tout près, la petite danse de ses pupilles. « Vous l’avez emmené à l’hôpital. Pourquoi ?

— C’est lui qui me l’a demandé. Il avait la… la courante. La giardia. » Brusquement, Kutya, qui jusque-là était resté tranquille, à l’autre extrémité de la pièce, recommença à se débattre sous la pression du flic qui le plaquait contre le plancher. « Tout ça n’est pas correct, déclara-t-elle. Je ne suis pas obligée de vous répondre. Je ne dirai pas un mot de plus si vous ne me dites pas ce qui se passe. »

Un nouveau silence, plus long, cette fois. La façon dont il la regardait l’affola : on aurait dit un dieu abaissant le regard sur la plus modeste de ses créatures, un insecte, une bactérie, alors qu’en fait, il n’était qu’un infime rouage du système. « Si vous voulez faire la maligne, je peux vous arrêter sur-le-champ. »

Elle ne voulait pas pousser le bouchon trop loin. Mais elle ne put s’en empêcher, parce que tout ça l’écœurait, toute cette merde à la Hitler de l’Etat policier qui avait eu Jerry Kane et qui était en train de l’avoir elle aussi. « Pour quelle raison ?

— Oh, je ne sais pas… répondit-il, avec un haussement d’épaules. Complicité de meurtre. Ça vous irait ? »

A ce moment-là, tout sembla s’arrêter, les piétinements dans tous les coins, les hurlements, les battements de son cœur et les geignements du chien, le tout fut remplacé par un long silence sifflant à ses oreilles. Le flic lui apprit qu’Adam avait tué un homme dans les bois, qu’il lui avait tiré dessus et l’avait laissé pour mort ; tout le monde avait cru que c’étaient les Mexicains, mais tout le monde se trompait. C’était Adam. Preuves à l’appui. Adam avait tué un homme, puis il était tombé malade, il était venu à elle, dans son lit, et elle avait lavé ses vêtements, elle l’avait laissé lui faire l’amour et il n’avait rien dit. Comme si les gens n’étaient rien, comme si on pouvait s’amuser à tirer sur les gens et puis faucher une bouteille de bourbon, se faire cuire un ragoût sur un feu de camp, comme si c’était la chose la plus ordinaire. Elle ne sut que dire. Elle était sous le choc.

« Et ne prétendez pas ignorer où il se trouve… vous aviez une relation avec lui. Depuis, deux, trois mois, maintenant… ?

— Je vous l’ai dit, il est dans les bois.

— Vous voulez jouer à la plus fine ? Parce que, si c’est ce que vous voulez, nous pouvons continuer cette conversation au poste.

— Non, je vous assure, vraiment. Je ne sais pas où il est, c’est vrai… plus précisément. Je vous l’ai dit, il est parti hier matin, et je ne l’ai pas revu depuis. Et je n’ai pas eu de ses nouvelles. Je vous le jure.

— Et vous l’avez emmené à l’hôpital pour le faire soigner.

— Oui, mais je ne…

— Cela fait de vous sa complice.

— Je ne savais rien…

— Vous ne saviez pas qu’il avait tué un homme sans défense, de sang-froid ? »

Elle fit non de la tête.

« Et aujourd’hui. Et aujourd’hui ? Vous savez qu’il a tué un autre homme aujourd’hui, cet après-midi ? Pendant que vous… quoi… que vous faisiez du tricot ? »

C’en était trop. Elle n’avait pas à écouter ces choses. Qui disait qu’elle devait les écouter ? Le flic mentait. Il essayait simplement de la coincer parce que, le criminel, c’était lui, pas Adam. « Je ne fais pas de tricot, répliqua-t-elle. Et je n’ai pas de contrat avec vous… combien de fois devrai-je le répéter ? » Kutya se démena. Il grogna, un son caverneux. Le ballet des lampes continuait dans le jardin. Sara promena son regard furieux sur la pièce, les flics, son malheureux chien. Christabel, où était Christabel ? « Vous savez ce que vous êtes ? » lança-t-elle.

Il restait assis là, les lèvres pincées : il essayait de la transpercer avec le laser de son regard.

« Vous êtes un acteur, déclara-t-elle, rien de plus. Vous êtes déguisé. Comme pour Halloween. Et vous savez quoi d’autre ? Je ne suis pas une gamine qui quémande des bonbons aux portes des voisins. »

34

En fin de compte, ils avaient dû la croire, et Christabel aussi, Christabel, dégrisée par la peur. Car ils avaient remballé leurs bottes pleines de boue, leurs ceintures qui faisaient un raffût métallique et leurs fusils à double canon, pour se perdre dans la nuit, mais non sans emporter deux sachets en plastique de ce qu’ils appelèrent des indices, non sans laisser une voiture de patrouille au bas de la rue, tous phares éteints et deux flics à l’intérieur pour voir si elle allait foncer dans les bois, retrouver Adam et le prévenir. Ce qu’elle aurait fait, si elle avait su comment. Parce que tout ça n’était qu’un tissu de mensonges et, s’il fallait choisir son camp, elle n’hésiterait pas un instant. Adam n’avait jamais fait de mal à une mouche. Et même dans le cas contraire, s’il avait vraiment blessé quelqu’un, si c’était vrai, ce quelqu’un-là l’avait probablement mérité.

Les flics laissèrent un vide derrière eux. Un instant, la maison était un camp retranché, le suivant elle était déserte. Ils avaient aussi tout laissé en désordre. Ses vêtements étaient éparpillés dans sa chambre, les tiroirs tirés, les placards grands ouverts. Le carrelage de la cuisine était plein de traces : ils avaient laissé l’endroit dans l’état car ils se foutaient des êtres libres, des biens privés, des droits individuels et de tout, d’ailleurs ; elle n’eut pas le courage de prendre une serpillière avant de se coucher et, quand, à l’aube, elle se réveilla d’une nuit de cauchemars empoisonnés, elle n’en eut pas l’énergie non plus. Idem pour Christabel, qui, du moins, n’avait pas à aller travailler, Dieu soit loué, puisque c’était un samedi.

Lorsqu’elle se leva et alla à la cuisine, vers six heures et demie, Christabel était déjà à table, devant une tasse de café noir ; elle regardait fixement par la fenêtre. Elle portait un T-shirt qu’elle avait réussi à mettre devant derrière, sous un cardigan qui pendait au-dessus de ses fesses et de ses cuisses nues, le maquillage de la veille craquelé sous les yeux. A voir ses cheveux, on aurait cru qu’elle avait affronté un cyclone. Kutya était lové sous la table, dreadlocks festonnées de boue du jardin – il y avait aussi de la boue sur le carrelage, d’ailleurs ; il ne leva même pas la tête quand elle arriva. Et Christabel ne se retourna pas vers elle. Elle ne dit ni « salut » ni « bonjour ». Elle se contenta de se plaindre : « Bordel, je ne crois pas avoir jamais vécu une expérience aussi violente. De toute ma vie. Même pas le jour où j’ai été impliquée dans l’accident, tu...

— Moi non plus.

— J’ai eu tellement peur. »

Sara ne put qu’acquiescer de la tête. Elle s’approcha du plan de travail, se servit une tasse de café éclaircie avec un nuage de lait, auquel elle ajouta deux monstrueuses cuillerées de sucre, du vrai sucre, pas cette merde artificielle... Elle penserait aux calories une autre fois. Les calories, aujourd’hui, c’était le cadet de ses soucis.

« Tu sais, je t’avais prévenue. » Christabel se retourna et la regarda avec ses yeux injectés de sang, ses yeux qui, en réalité, n’étaient même pas jolis, juste d’un marron morne et banal.

Sara remua la tête, très lentement. « Ouais, tu m’avais prévenue, d’accord, mais depuis quand il faut que je t’écoute ?

— Oh, bon sang ! Tu ne vas tout de même pas le défendre, non ? Il est dingue. Il a deux meurtres sur les bras. Il aurait pu nous tuer, nous !

— Ça, c’est la version des flics. Tu les crois, toi ? »

Elle vit alors que Christabel tenait un objet dans sa main gauche : son portable. « Je crois ça », dit-elle.

Il était là, le visage d’Adam qui la regardait depuis le téléphone, le visage d’Adam partout, sur tous les sites, des preuves en veux-tu en voilà. Il avait tiré sur deux hommes, il les avait tués. Il y avait leurs visages à eux aussi, leurs noms et l’histoire de leur vie. Sara ressentit comme une décharge en s’apercevant qu’elle en connaissait un, du lycée : comme c’était étrange de penser qu’il était mort – assassiné –, ne parcourrait plus jamais les couloirs de l’établissement, ne se tiendrait jamais plus devant une classe, des gamins qui peut-être l’aimaient et peut-être le détestaient mais étaient, dans un cas comme dans l’autre, porteurs des mêmes hormones purulentes et des mêmes préoccupations que la promotion avant eux et la promotion après et toutes les promotions avant et après. Il était mort. Art Tolleson. Il était mort, Adam l’avait tué.

Elle alla dans le salon et alluma la télé : c’était sur toutes les chaînes. Le shérif – sa tête à lui, maintenant sur l’écran, le poseur au regard comme un grappin, qui s’était assis juste là, chez elle, et l’avait harcelée pendant près d’une heure. Il donnait une conférence de presse et demandait à tout le monde de rester calme même s’il bouclait la forêt, de la Middle Fork Ten Mile River au nord à la Big River au sud, de la côte aux sommets ; personne ne pourrait entrer dans cette zone sous aucun prétexte jusqu’à ce que la menace soit neutralisée. Et la Route 20 ? La Route 20 était un axe de communication trop important, tout comme la Coast Highway : toutes deux resteraient donc ouvertes à la circulation. Mais il conseillait aux automobilistes de ne pas s’attarder et de ne pas sortir de leur véhicule : le suspect était armé et dangereux ; si une personne le rencontrait ou avait des indications sur l’endroit où il se trouvait, elle devait appeler le 911. Le visage d’Adam apparut alors, en plein écran : une photo, s’aperçut Sara, qui devait avoir été prise à l’occasion d’un de ses précédents « contacts » avec le système, mais, en fait, cet Adam-là ne ressemblait pas le moins du monde à Adam, pas l’Adam qu’elle connaissait. Il avait l’air d’un voyou, avec son crâne rasé et un œil mi-clos, conséquence, sans doute, de la résistance qu’il avait dû opposer quand ils l’avaient emmené en prison : ils avaient dû lui tomber dessus à dix car c’était un roc et il aurait facilement eu le dessus à trois contre un...

Mais elle ne devait pas se permettre de penser ça. Ce qu’elle devait penser, c’était de rompre tout lien avec lui, tout savoir et souvenir le concernant, l’oublier et aller de l’avant. Partir dans le Nevada. Et le plus tôt serait le mieux. « OK, fit-elle, opinant du chef à l’intention de Christabel, qui l’avait rejointe devant la télé. Tu avais raison, je l’admets, et je n’aurais jamais dû sortir avec lui… »

Christabel eut un petit coup de glotte réprobateur. « Je te l’ai déjà dit mais… » Ses yeux marron comme la fange, avec leur eye-liner mort et leur rimmel défraîchi lui décochèrent un regard affûté : Christabel la bien-pensante, Christabel ramassant les débris. « … je n’ai jamais compris ce que tu lui trouvais. »

Une semaine passa, puis une autre. La date de sa comparution arriva et, si elle y pensa, ce fut pour regretter l’encre gaspillée pour le noter sur son calendrier, alors qu’elle n’avait aucune intention de s’approcher du tribunal de près ou de loin, ou du poste de police ou de n’importe quel lieu où les imposteurs prétendaient mener leurs supposées affaires. N’empêche – et ça, ça l’ennuyait –, elle n’avait pris absolument aucune mesure pour déménager et il fallait mettre ça, hélas, sur le compte de son inertie. Et du chagrin. Elle pleurait Adam, la façon dont elle s’était éprise de lui alors qu’il était de toute évidence un garçon à problèmes – pire : un psychopathe, un meurtrier, un électron tellement libre qu’à lui tout seul il déclenchait des éclairs. Mais le problème, c’était qu’elle était tombée amoureuse de lui et rien ne pouvait y changer quoi que ce soit.

Adam. Partout, on ne parlait que de lui, au journal télévisé tous les soirs, aux nouvelles nationales désormais, en cavale depuis dix-huit jours et il courait encore. Les gens appelaient Sara à l’improviste, des clients, des amis dont elle avait oublié jusqu’à l’existence, des reporters : tous voulaient savoir ce qu’elle savait, des détails, des ragots, ils remuaient la merde. Tout ça se réduisait à une chose, et ce n’était guère surprenant : le sexe, même si personne n’osait l’avouer. Comment pouvait-elle avoir couché avec un détraqué, voilà ce qui les intéressait. Comment avait-elle pu l’embrasser, l’inviter à partager son lit ? Et plus juteux encore : comment c’était ? Bien ? C’était un bon coup ? Il lui arrivait d’être violent ? Quand elle sortait, elle essayait de faire profil bas, elle mettait des vêtements amples et se dissimulait sous un chapeau, toujours un chapeau. N’empêche, il fallait bien qu’elle travaille, non ? (Mais pas de remplacements en milieu scolaire, non, sans façon, pas avec toute cette mauvaise publicité.) Chez ses clients, où elle allait simplement voir leurs pauvres et innocents chevaux qui ignoraient tout de l’affaire et ne se souciaient pas de savoir si elle avait couché avec cent dingues, avec les talibans ou tout le corps des Marines, elle n’avait pas un moment de paix. Ces gens qu’elle connaissait depuis des années, des femmes pour la plupart, des femmes convenables, ses clientes, voilà qu’elles venaient se coller à elle quand elle manipulait son cure-pied et sa hache à sabot : elles la reniflaient, la sondaient, la travaillaient au corps comme des paléontologues en quête d’ossements sortis de la fange.

Et puis voilà qu’un jour, elle alla chez les Burnside parce qu’ils étaient inscrits sur son calendrier et qu’elle devait gagner sa vie, quoi que le reste du monde ait pu faire, penser ou dire. Il y avait tellement de flics partout qu’on aurait cru qu’ils étaient venus assister à une convention, mais Sara essaya de ne pas en tenir compte : ils n’étaient pas là pour elle et, quand elle arriva à Calpurnia, soudain, le brouillard, qui jusque-là voilait tout, s’épaissit encore, se fit si dense qu’elle dut allumer les phares et mettre les essuie-glaces. Elle faillit manquer l’embranchement mais se ressaisit à la dernière minute. Il n’y avait personne d’autre sur la route : Adam avait réussi à jeter un suaire sur les environs, même là, soixante kilomètres au sud. Parce que les flics n’arrivaient pas à l’attraper. Il était trop malin. Trop aguerri. Ils avaient envoyé des tas de brigades d’intervention, des hélicoptères avec leur système de détection infrarouge, des chiens : les chiens dont Roger lui avait parlé, Bon chien, bon chien – mais il avait déjoué toutes leurs manœuvres.

Quand elle obliqua dans l’allée de Cindy, sentant l’épaisseur de gravier s’écraser sous ses roues, elle vit une autre voiture garée devant la grange, pas celle de Cindy ou de Gentian, non, mais une voiture qu’il lui semblait tout de même connaître, vaguement. A qui appartenait-elle ? La réponse lui fut donnée à l’instant où elle se gara à côté, coupa le moteur et descendit de la Sentra avec sa trousse à outils : c’était la voiture de la mère d’Adam. Car, justement, celle-ci surgit à cet instant-là du brouillard en compagnie de Cindy et de Gentian, tous deux avec un air de va-t-en-guerre tandis que Carolee donnait l’impression d’avoir reçu un coup en plein ventre. « Salut », dit Sara, tout en songeant qu’elle se serait volontiers passée de croiser la mère d’Adam.

Gentian, un homme d’une certaine corpulence, jadis puissant mais désormais ramolli, avec un visage dont le double menton plissait sur le col de sa chemise, s’arrêta net ; les femmes l’imitèrent. Le regard qu’il lui lança était féroce, scandalisé. Il cracha plus qu’il ne parla : « Il a tué Corinna et Lulu.

— Qui ? De quoi parlez-vous ? »

Cindy répondit à la place de son mari : « Adam. »

Tous regardèrent alors Carolee, la mère, qui n’avait rien à dire, ni confirmation ni dénégation. Elle avait déjà assez de mal à maintenir les apparences. Elle était simplement venue aider (Sara le comprit en un éclair), pour s’occuper, pour faire quelque chose, n’importe quoi, pour échapper à la terrible tension qui régnait sous son toit : ce devait être encore plus dur pour elle, qui lui avait donné naissance. L’avait nourri au sein. Lui avait appris à aller sur le pot. Avait tenu sa main en l’emmenant à la maternelle et s’était désolée de ses comportements inadaptés, et de chaque tentative d’ajustement ratée au cours de ce qui devait avoir été une enfance chaotique, puis une adolescence déjantée, et maintenant ça : on traquait son fils, il était une proie, un cerf que les chasseurs attachent au capot de leur 4 × 4 : qui n’avait pas vu ce sang striant le pare-brise, ternissant les chromes resplendissants ? Alors, Sara éprouva de l’empathie pour Carolee, comprit l’épreuve qu’elle traversait – cette ennemie qui l’avait rejetée dès le départ. Elle déclara de but en blanc : « Adam n’a rien fait.

— Comment pouvez-vous le savoir ? » Gentian restait parfaitement immobile, mais Sara voyait combien il était furieux : poings serrés, vieux muscles tendus, quelque chose qui vibrait sous sa peau et dans le coin d’un œil. « Est-ce que vous l’avez vu ? Lui avez-vous demandé ?

— Ce n’est pas Adam. »

Cindy : « Il se déplace à pied, Gent. Il se trouve à soixante kilomètres d’ici. »

Sara se rappela alors Corinna après la naissance de son premier petit, fière, attentive, debout sur ses pattes raides, les oreilles dressées et les naseaux au vent. Un après-midi, un chien était apparu en bordure du pré, à mille pas, un chien tenu en laisse, que son propriétaire promenait dans la rue de l’autre côté de la barrière : il ne représentait pas la moindre menace. Mais Corinna n’avait pas compris la situation. Elle avait perçu le danger dans la façon dont la lumière se découpait entre ces quatre pattes et elle avait chargé, coupant et projetant du gazon avec ses sabots acérés qui auraient pu décapiter ce chien en un clin d’œil et peut-être aussi son propriétaire. C’était l’instinct. Elle ne connaissait rien d’autre.

« Soixante kilomètres, tu parles, je t’en foutrais ! rétorqua Gentian, se tournant avec rancœur vers son épouse. Dis-moi qui d’autre serait assez dingue pour tuer des animaux sans défense ? Qui d’autre se promène en tirant sur tout ce qui bouge ? Hein ? Dis-le-moi ! »

Aucune des femmes n’osa répondre. Le brouillard se dissipa, tomba en fines gouttes perlées. Le gravier humide brillait. Gentian avait le visage empourpré. Cindy avait l’air gêné. Carolee ? Carolee avait l’air de s’attendre à ce que plus jamais on ne lui épargne quoi que ce soit, elle avait l’air d’une paria : la mère d’un meurtrier. Et Sara, dans cette affaire ? La copine du meurtrier, inutile de le nier, ce qui faisait d’elle une coupable. Aussi coupable, à ses yeux, que si elle avait appuyé elle-même sur la détente.

35

C’était le mercredi ou le jeudi de la cinquième semaine, Adam cavalait toujours et la police ne savait plus où donner de la tête. Les flics arrêtaient tous les automobilistes sur la Route 20 simplement pour vérifier l’intérieur des voitures car leurs esprits étriqués imaginaient qu’Adam aurait pu se fourrer sous un siège ou dans un coffre ; on l’avait déjà arrêtée trois fois mais cela ne dépassait pas le cadre d’un dérangement mineur. On ne lui avait pas réclamé ses papiers et elle n’avait pas eu à décliner son identité. Ces fois-là, ils se fichaient qu’elle ait mis sa ceinture ou pas, ils n’avaient pas relevé le numéro de sa plaque minéralogique, ne lui avaient pas présenté un mandat stipulant qu’elle avait refusé de jouer à leur jeu stupide ou sorti une fois de plus la comédie de l’autorité avec la vieille harpie, la juge en son tribunal présidé par le drapeau du GIEUA. Non. Tout ce qui les intéressait, c’était Adam. C’était devenu une véritable guerre. Il les avait ridiculisés, ou plutôt il avait révélé quels crétins ils étaient vraiment, de gros machos avec de gros fusils virils et l’ensemble des ressources de dix brigades policières et, avec tout ça, ils n’avaient pas réussi à retrouver un trappeur de vingt-cinq ans qui plantait un pieu dans le cœur de l’économie locale et foutait une telle trouille aux contribuables qu’ils n’en dormaient plus la nuit.

Dans sa cuisine, en écoutant de la musique, elle faisait revenir à la poêle deux côtelettes de porc et les saupoudrait de romarin de son jardin. S’étant lassée de ses laitues, elle avait acheté des épinards frais au marché, les avait rincés, assaisonnés avec de l’ail, du sel et du poivre, avant de les asperger d’huile d’olive et de vinaigre balsamique ; elle avait passé le tout au micro-ondes pendant trois minutes : rien de plus facile. La nuit était tombée (les jours raccourcissaient et rafraîchissaient : c’était l’avant-veille de Halloween). Comment les gens feraient-ils ? se demanda-t-elle. Qu’est-ce que les parents diraient aux enfants ? Ils organiseraient des soirées privées, sans doute, car aucun enfant ne serait autorisé à aller de porte en porte comme le voulait la tradition. Pas tant qu’Adam était en liberté. Ferait-il consciemment mal à un gamin ? Pas l’Adam qu’elle connaissait. D’un autre côté, il avait foncé dans l’aire de jeux avec sa voiture, non ? Peut-être n’était-il pas, après tout, l’Adam qu’elle connaissait, qui aurait été incapable d’abattre Art Tolleson et l’autre type, et de les laisser pourrir sur place.

Kutya remua dans le coin où il avait dormi jusque-là – c’était le chien le plus paresseux qu’elle connaissait et il ne rajeunissait pas : il arrivait maintenant attiré par l’odeur de la viande qui grillait dans la poêle. « Non, dit-elle, se pliant en deux pour le regarder droit dans les yeux. Tu vas devoir attendre, mon vieux. » Elle retourna les côtelettes. L’ordre régnait et tout était paisible, mais voilà que, dans sa cuisine bien chaude, enveloppée par l’odeur de la viande, elle ne put s’empêcher de se demander de quoi Adam se nourrissait. Il avait un appétit d’ogre et, même s’il avait pu mettre de côté des tas de plats lyophilisés et de boîtes de ragoût de bœuf, comment réussissait-il à tenir aussi longtemps ? Il était entré par effraction dans des cabanes, la presse l’avait signalé, et il avait pris une vieille dame en otage au tout début, mais quand même... Et puis, autre chose : rien de chaud à se mettre sous la dent. Même quand il pleuvait, même quand il faisait froid. Or, la nuit, la température descendait maintenant jusqu’à six, sept degrés. Peut-être avait-il un réchaud de camping, le genre d’appareil sur lequel on pouvait se risquer de cuisiner dans un endroit très retiré, mais, tout de même, ça ne devait pas être facile. Elle essaya un instant de l’imaginer dans une grotte, avec l’odeur d’humidité nauséabonde qui y règne, et quoi… ? Des chauves-souris suspendues au-dessus de sa tête ? Il ne se risquerait pas à bouger le jour, pas s’il avait la moindre jugeote, or, de toute évidence, il en avait ; il devait donc crapahuter dans le noir et, si c’était le cas, il ne pouvait pas utiliser de lampe. Et s’il ne pouvait pas utiliser de lampe, comment trouvait-il son chemin ? Et comment réussissait-il à ne pas mourir d’ennui là-bas dans la forêt, même s’il mettait toute son énergie à tourmenter ces branleurs de flics et leurs chiens tueurs, ce dont il tirait sans doute un grand plaisir ? Adam : pourquoi ne pouvait-elle s’empêcher de penser à lui ?

Peut-être parce que personne d’autre ne pouvait s’empêcher de penser à lui. Tout ce qui se passait, à cent cinquante kilomètres à la ronde, jusqu’au moindre pneu crevé, c’était la faute d’Adam. Comme le drame chez les Burnside. Les gens tiraient tout de suite des conclusions hâtives, même devant sa mère (leur amie, une femme dont le seul tort était de leur consacrer du temps) ! Il a tué les hippotragues, voilà ce que Gentian avait dit, pas « quelqu’un » a tué les hippotragues, mais « il » les a tués. Or, il fut prouvé qu’Adam n’avait absolument rien à voir là-dedans.

Bien sûr, les flics avaient débarqué cinq minutes après l’appel de Gentian, ils avaient envahi l’endroit, hâves et aux abois car le système ne les soutenait pas, le système se cassait la figure sous leurs yeux et personne n’y pouvait rien. Ils avaient fouillé le pré et les environs, et ils avaient trouvé des douilles. Ils avaient demandé à l’un de leurs bouchers de charcuter ces belles bêtes de deux cents kilos pour en extraire les balles et ils avaient décampé sans avoir trouvé ni Adam ni personne. Mais ils avaient fini par découvrir (et ils prirent tout leur temps pour révéler le pot-aux-roses) que deux collégiens s’étaient amusés avec un fusil de chasse que l’un d’eux avait pris dans le placard à fusils de son père, qui n’était pas fermé à clé. Et ils avaient aussi fauché de l’alcool dans le bar. Les ados avaient trouvé génial (« cool », « ça déchire » – ce n’est pas ce qu’ils disaient, de nos jours ?) d’aller cribler de trous ces beaux spécimens qui disparaissaient rapidement de la surface de la Terre.

Sara s’assit à sa table de cuisine pour manger, feuilletant négligemment une revue que Christabel avait laissée. Elle-même se moquait éperdument de ces torchons (Us Weekly, In Touch, People, The Star) mais Christa les dévorait : toujours le même aveuglement, la mentalité d’esclave, comme si le fait qu’x sortait avec y ou achetait telle fabuleuse demeure avait quoi que ce soit à voir avec le fait que le système était pourri jusqu’à la moelle. Après avoir dîné, elle s’assit à son ordinateur et parcourut des articles sur Adam, tous aussi peu informés les uns que les autres : elle se limita à une demi-heure. Ensuite, elle essaya de lire un moment devant le poêle, Kutya enroulé à ses pieds ; finalement, elle alluma la télé pour vérifier si, par hasard, on ne passait pas un vieux film, l’un de ceux où les acteurs – Jimmy Stewart, Gary Cooper, au choix – faisaient de grandes déclarations émouvantes sur la démocratie et défendaient les petits contre les grands au bras de l’héroïne qui brillait de mille feux dans des tenues époustouflantes. Que de la merde, mais de la merde noble, de la merde en couches qu’elle devait peler jusqu’à ce qu’elle trouve quelque chose qui la ramène à ces temps plus rudes, sa propre époque où les multinationales avaient pris le pouvoir et transformé en parodie les idéaux de ces personnages à l’écran. Un film. C’était seulement un film. Un moyen de passer le temps dans une maison vide, une nuit où il n’arrivait rien et où le monde se réduisait à quatre murs, un poêle qui crépitait doucement et un chien aux dreadlocks, allongé sur le tapis aux pieds de sa maîtresse.

Ce qui était amusant – ou bizarre, oui, « bizarre » convenait mieux –, c’est que c’était exactement comme la fois précédente : rien ne bougeait, rien ne tremblait, mais elle avait la même sensation de ne pas être seule. Elle se retourna. Non, personne. Les portes étaient fermées à clé, elle en était certaine, et si quelqu’un essayait d’entrer, Kutya, même s’il était vieux, se lèverait et se mettrait à aboyer comme un démon. Sara visionna donc son film : un personnage assis au chevet d’un mourant dans un navire, les cloisons de carton-pâte (un décor, et un autre film projeté derrière le hublot pour donner l’illusion que le navire voguait réellement et que tout était vrai), mais la même sensation lui revint. Elle se retourna, et il était là.

Il ne dit pas bonsoir ou aide-moi ou je t’aime, il resta simplement planté là, comme Adam, exactement comme lui, sauf qu’il était différent à cause de ce qu’il avait fait, d’où il était allé et de la façon avec laquelle il menait les flics en bateau depuis des semaines. Kutya ne bougea pas jusqu’à ce qu’il ouvre la bouche et, même alors, il se dispensa d’aboyer car il devait se souvenir de lui, sans aucun préjugé, parce qu’il n’était qu’un chien. « Eteins les lumières. »

Elle prononça son nom mais ne se leva pas, alors que le chien traversait la pièce pour aller le renifler.

« Fais ce que je te dis. »

Alors, elle se leva. Elle ne s’approcha pas de lui, elle éteignit chaque lampe, l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’il ne reste que la réverbération bleutée de la télé. Il paraissait plus vieux, plus maigre, beaucoup plus maigre, et ses vêtements étaient en lambeaux. Elle sentait sur lui l’odeur des bois, de la décomposition, comme s’il avait vécu dans une grotte. Avec les chauves-souris. Et les poux. Et les parasites de la giardia.

« Eteins la télé aussi.

— Pour nous retrouver dans le noir complet ? Non, pas question. » Plantée là devant la lampe du bureau qui s’éteignait progressivement, elle s’enquit : « Qu’est-ce que tu fais ici, de toute manière ? Tu es cinglé ? Les flics surveillent ma maison, tu ne comprends pas ? »

Il haussa les épaules, sombre dans ses habits sombres. Il avait une cicatrice au visage, une balafre, récente et pâle. Elle crut d’abord qu’une balle l’avait éraflé, mais elle comprit que ce n’était pas du tout ça, mais plutôt une blessure qu’il s’était faite en crapahutant dans le noir. Il resta encore devant elle sans bouger, les bras ballants. Où était son arme, son fusil ? Là, posé contre le mur du couloir qui menait à la pièce du fond. Il paraissait exténué, vanné – abattu, déconfit.

Alors, elle commença à craindre pour sa peau – non qu’elle eût peur de lui, car elle se moquait de ce qu’il avait fait, il ne lui ferait jamais de mal, elle en était persuadée, mais peur des flics. S’ils le trouvaient chez elle, s’ils trouvaient ne fût-ce que le plus infime indice de sa visite, elle deviendrait sa complice et toute la merde qu’ils lui avaient fait subir ne serait rien par rapport à ce qui suivrait. « Que veux-tu ? demanda-t-elle.

— J’ai faim.

— Je ne peux pas te donner à manger, je ne peux rien te donner… ils me jetteraient en prison.

— Qui ? » Sa voix suintait le mépris. « Les hostiles ? Les aliens ? » Sur quoi, il rit mais pas un rire joyeux. « Pas tant que je resterai ici, non.

— Tu dois partir. Ils vont te tuer. »

Il rit encore.

« Je ne plaisante pas, Adam… ils sont venus chez moi. Ils ont tout mis sens dessus dessous. Tu dois partir. Maintenant. Tout de suite, tu m’entends ?

— Tu refuses de me nourrir ?

— Oui.

— On aurait nourri Colter. Colter aurait… »

Elle lui coupa la parole. « Arrête avec Colter. Colter n’a rien à voir là-dedans. Colter est mort. Il est mort et enterré depuis… genre… deux cents ans, et le monde a changé, et tu le sais, mieux que personne…

— Je veux dormir avec toi. »

Ils se trouvaient à trois mètres de distance l’un de l’autre et il ne vint pas à elle et elle n’alla pas à lui. Ils étaient des statues, des statues douées de parole. Cet instant-là ? Il la mit à l’épreuve plus que tous les autres. Si, l’espace d’un éclair, elle s’imagina faisant ses sacs à toute vitesse, les poussant en catimini, lui et Kutya, dans la Sentra et fonçant jusqu’à Stateline ou au Canada, c’est parce que, tout à coup, son cœur se brisa. Elle était sa mère, aussi. Sa mère et sa maîtresse. Et ils allaient le tuer. « Non, répondit-elle. Tu dois partir. Partir et ne jamais revenir. »

La lueur de la télé dansa sur son visage : noir et blanc, quelqu’un qui mourait sur un navire et tout était artificiel, factice, fictif au plus haut degré.

« Pars, insista-t-elle, s’évertuant à maîtriser sa voix. Si tu ne pars pas, j’appelle la police.

— Vraiment ? » fit-il, et il ne bougeait toujours pas. « Tu ferais vraiment ça ? Même à Colter ?

— Oui. Oui. Même à Colter. »

XII.

LA ZONE MORTELLE

36

Sur la berge, les peupliers flottaient tels des étendards, leurs feuilles jaunies battaient dans la brise qui soufflait du nord, pas vraiment beaux mais Colter, qui courait toujours, n’avait jamais vu plus beau spectacle. Il était en sang, les pieds comme des pelotes à épingles, les jambes de plus en plus lourdes ; pourtant, à chaque foulée, il était plus près de s’en sortir vivant. Il avait la rivière en vue et les Indiens étaient loin derrière. Ils hululaient. Ils juraient. Ravigotés par la haine et la soif de revanche, ils couraient aussi vite que leurs jambes pouvaient les porter. Si, avant, ç’avait été une sorte de jeu, maintenant, c’était devenu une affaire personnelle.

Jamais Colter n’avait ralenti, les broussailles sèches le cédèrent à la végétation plus dense des abords de la rivière, sumac, cornouiller, vigne sauvage et lierre toxique aux feuilles luisantes et cuivrées, puis les herbes folles et les joncs enracinés dans les bancs de sable, et la terre humide, et la boue, et puis, l’instant d’après, il sauta dans l’eau, exécutant un plongeon fluide et tranchant. Quel choc. L’eau, de la neige fondue descendue des grandes montagnes était comme de la glace liquide, mais Colter, émettant sa propre chaleur, battit des bras dans la rivière jusqu’à un îlot poussé hors du courant par des crues récentes. C’était un énorme radeau d’arbres déracinés, des centaines, tout entrelardé de débris de moindre taille : voilà ce vers quoi il se dirigea. A quoi pensait son cerveau alimenté par l’adrénaline de la poursuite qui était comme de la cocaïne fusant dans ses veines ? Il pensait que s’il réussissait à atteindre ce tas de débris avant que les Indiens ne déboulent sur la berge, il pourrait y trouver un endroit où se cacher dans l’eau. C’était, cela allait de soi, un grand si, car il les entendait hurler, piétiner le sol, plus proches, maintenant, certains qu’ils le trouveraient à patauger dans quelque remous où il serait aussi aisé à harponner qu’un ictiobus.

Il y était presque, la plate-forme hirsute de rondins prenait forme et couleur : écorces lisses et noires, branches fendues traînant dans l’eau, sombre et vive là où elle s’évertuait à ramener ce fatras vers le courant. Prenant une brève inspiration, il plongea, glissa comme un castor, mais ce n’était pas une hutte de castor et il ne trouva aucun endroit où refaire surface et reprendre son souffle. Acculé, les poumons en feu, il n’eut d’autre choix que de revenir en arrière et de sortir la tête hors de l’eau tout en scrutant la berge : si les Indiens le voyaient, il était perdu. Personne encore. Mais ils approchaient, hululant de plus belle. Il s’emplit les poumons et replongea, tâtant le ventre de la plate-forme, en quête d’un passage, un trou, une crevasse, mais toujours rien. Ses poumons allaient éclater ? Oui, oui, mais il n’en continua pas moins, fouillant frénétiquement les débris, prêt à se noyer plutôt que de se rendre : il était Colter, il était une légende mais, pour être légendaire, il fallait aussi avoir de la chance. Il en eut. Au tout dernier moment, il trouva une poche d’air et refit surface.

Il avait les nerfs trop à vif pour sentir la froideur mortelle de cette eau et, parce qu’il était Colter et parce qu’il s’en était tiré, du moins pour l’instant, il ne put s’empêcher de sourire intérieurement dans son trou sombre où le chaume imbibé d’eau filtrait la lumière et le retenait dans un état de suspension ténue. C’est alors que leurs voix lui parvinrent, cris de guerre laissant place à un grognement ronchon d’incrédulité lorsqu’ils arrivèrent sur une berge déserte et s’aperçurent que leur proie leur avait filé entre les doigts. Il avait beau ne pas comprendre leur langue, il ne put douter que récriminations et discorde étaient à l’ordre du jour. A en juger par la direction d’où venaient leurs voix, certains braves étaient descendus sur la berge, fouillaient les roseaux, fouillaient les hauts-fonds, plissant les yeux à la recherche du ballon luisant de sa tête ballottée par le courant, espérant pouvoir la prendre pour cible, lui faire entrer une flèche par une oreille qui ressortirait par l’autre. Parfait. Ça lui allait fort bien. Son sourire s’épanouit.

Pour se figer aussitôt. Il entendit un bruit au-dessus de lui, des pas lourds, des voix. Deux, trois, quatre d’entre eux avaient apparemment nagé jusqu’à l’îlot et sondaient le radeau, tiraient sur les branches, plantaient leurs lances dans les interstices sans s’arrêter un instant de jacasser et de se bouffer le nez. Ce fut un moment pénible. Colter ne fit pas un bruit, même lorsqu’une lance lui passa à deux doigts. Il respirait à peine. Il se dit que l’un d’eux allait se mettre à l’eau et fouiller l’envers de l’amas, comme lui-même l’avait fait, et son esprit commença à lui jouer des tours, l’eau, les branches, tout lui parut être la peau d’un ennemi venu le démasquer. Mais aucun ennemi ne le démasqua et, heureusement pour l’ennemi, car ce brave-là, même s’il avait pu lancer l’alarme, aurait été étranglé et noyé en un tour de main.

Bien. Mais Colter grelottait et les Indiens n’avaient visiblement pas l’intention de se retirer. Ils continuaient de jacasser, de se disputer et de tirer les rondins. C’est alors qu’une autre crainte lui vint : et si les Indiens incendiaient le radeau ? N’était-ce pas ainsi qu’on débusquait les rats ? Il mourrait asphyxié avant même que les flammes ne l’atteignent parce que, quoi qu’il arrive, il ne bougerait pas : plutôt périr brûlé que de leur donner la satisfaction de le débusquer et de le harponner comme un rat musqué. Cette eau était glaciale. Assez pour vous donner de l’hyperventilation. Le froid pouvait tuer. Et les braves ne partaient toujours pas. Pour voir le bon côté des choses, toutefois, ils ne paraissaient guère enclins à entrer dans l’eau et à plonger sous le radeau – ils ne semblaient pas non plus vouloir prendre la peine de l’incendier. Ou peut-être, tout simplement, n’y pensaient-ils pas : c’était peut-être la raison.

Trois heures. C’est le temps que Colter dut passer sous ce radeau. Finalement, les braves qui piétinaient au-dessus de lui se déplacèrent afin de fouiller le reste de l’îlot et sonder les deux rives en amont et en aval, à la recherche de l’endroit où il serait sorti de l’eau. Ils ne le trouvèrent pas, bien sûr, puisqu’il n’en avait rien fait. La nuit tomba. Comment Colter survécut-il ? Quand les Indiens furent partis et qu’il se jugea en sécurité, il agrandit la crevasse par laquelle il avait respiré et sortit le torse de l’eau, bien qu’il ait dû accomplir un tour de force et de détermination pour tenir ainsi, au point que ses muscles étaient comme paralysés. Sans compter qu’il était encore nu comme un ver, qu’il grelottait, qu’il était à court de nourriture et n’avait aucun moyen de s’en procurer.

Lorsqu’il fit nuit noire, n’ayant plus entendu le son d’une voix depuis des heures, Colter sortit d’en dessous les débris – quel courage ne fallait-il point avoir pour rentrer dans cette eau, quelle résistance, quelles couilles ! Il commença à descendre la rivière, prenant soin de garder les mains sous la surface pour faire le moins de bruit possible, pour laisser le courant l’emporter pendant près de deux kilomètres de méandres jusqu’à ce que, enfin, il puisse sortir de l’eau, gravir la berge et aller se cacher dans les buissons. Réussit-il à trouver du repos ? Put-il retirer les épines de cactus de la plante de ses pieds et les envelopper dans des écorces ? Manger ? Dormir ? Non, bien sûr que non. Il dut courir, courir, parce que les Indiens seraient à ses trousses dès les premières lueurs de l’aube.

37

Il rit, à l’instar de Colter, parce qu’ils l’avaient peut-être mis dans une mauvaise posture mais il avait été plus malin qu’eux et leur avait royalement damé le pion (je vous pisse à la raie, ouais, je vous pisse à la raie) : ils avaient beau rouler des mécaniques, porter des gilets pare-balles et bénéficier d’entraînements intensifs dans leurs brigades d’intervention, ce n’étaient que des boy-scouts boursouflés mangeurs de chips tortillas, qui se prélassaient sur leur canapé toute la journée, une télécommande à la main, alors que lui gravissait les ravins au pas de gymnastique, escaladait des falaises à pic à mains nues, juste pour leur montrer qu’il en était capable. Et ça marchait. Il y arrivait. Tout le temps. Sans doute avaient-ils bénéficié de l’effet de surprise au moment où il remontait le sentier qui coupait la piste forestière jusqu’à l’endroit où il avait essayé d’installer le Camp 2 avant que l’alien ne se mêle de sortir de sa voiture en faisant claquer la portière (ce qui lui avait coûté la vie), et sans doute n’avait-il pas été aussi vigilant qu’il aurait dû l’être car, écoutant un corbeau à ce moment-là, il avait eu une illumination digne du Docteur Doolittle parce qu’il avait compris ce que le corbeau disait et que ce qu’il disait, c’était : Viande ici, viande, mais c’est la mienne, mienne, mienne. D’accord. Donc, s’il n’avait pas vraiment été pris par surprise, il devait admettre qu’il avait tout de même été étonné de voir deux voitures de flics et les flics tirant leur attirail du coffre et retenant leur chien parce que les hostiles se massaient là et qu’ils auraient tout aussi bien pu être des guerriers pieds-noirs, qu’est-ce qu’il en avait à battre ?

L’un d’eux le vit, croisa son regard, là où le sentier coupait la piste, à même pas cinq cents mètres. « Arrêtez ! avait crié l’alien. Lâchez votre arme ! » Et tous les autres se trouvaient quelques centaines de mètres plus loin, agglutinés près des pick-ups sans respecter la logique tactique la plus basique, ni pour prendre l’avantage ni même pour protéger leurs arrières, et tous tournèrent la tête dans sa direction, comme de longs lézards. Le corbeau se tut. Et tant mieux, car l’instant d’après, le Norinco s’exprimait et, s’il avait manqué l’alien, il était seul responsable, et il se maudit, mais l’alien le manqua aussi, chukka chukka, seuls sautèrent des éclats d’écorce.

Maintenant, tout allait bien. Parce qu’il s’était évaporé comme de la fumée, il ne fuyait pas comme ils s’y étaient sans doute attendus, il se déplaçait dans le sous-bois en tapinois, il fonçait, en fait, il volait presque, comme s’il avait pénétré dans le corbeau et maîtrisé son esprit. Alors qu’ils étaient tous affalés à plat ventre dans la gadoue de la piste, leur arme pointée sur l’endroit qu’il avait déjà quitté, il alla prendre position dans leur dos, et c’était seulement le drôle d’angle de tir et la réverbération du soleil qui avait empêché un autre alien de mordre la poussière. Il s’en était fallu de peu. La première balle avait dû filer entre eux, parce qu’il l’avait vue s’encastrer dans le pick-up – Canarder Potts – et la rafale suivante fit voler la terre tandis qu’ils cavalaient pour mettre leurs tristes culs à l’abri. D’accord. D’accord. Le temps de se faire une raison et de courir comme Colter. Ce qu’il fit avant qu’ils ne lâchent leurs chiens, parce qu’il en savait assez pour se rendre compte qu’il était capital de mettre le maximum de distance entre lui et eux avant que les chiens n’entrent en action.

Il courut. Et s’il n’avait que son petit sac à dos, dans lequel il n’avait pas grand-chose de vital (une bouteille de gin qu’il avait piquée dans une cabane le matin même, avant l’aube, alors qu’il n’aimait même pas le gin, plus des chocolats et des douilles de .22), c’était tant mieux. Il irait plus vite. C’était juste que son grand sac à dos, celui qui contenait le nécessaire, la part du lion de ses munitions, son rasoir, ses sachets de nourriture, ses deux livres de poche sur Colter, était en sécurité au Camp 2, le vrai, le véritable Camp 2 (pas celui qui avait avorté), le camp que les hostiles ne découvriraient jamais même s’ils envoyaient toute leur meute de chiens. Ce qu’ils n’avaient pas fait. Quoi qu’il en soit, il courait, et il devait avoir parcouru un ou deux kilomètres avant que le chien ne lui tombe dessus.

Il se trouvait dans un ravin, une brèche aiguë comme une lame de couteau, au fond de laquelle un ruisseau se mouvait, scintillant sur un lit jonché de tout un tas de débris emportés par les eaux comme des baguettes de mikado, lorsque ce clebs arriva à toute allure et dans un silence complet. Sans doute gêné par les débris, il grimpa sur les rondins, plongea dessous et les contourna, passa à travers les branches qui accrochaient son pelage, car il restait malgré tout un quadrupède, et chacun sait que quatre pattes valent mieux que deux. L’humain le plus rapide, le champion olympique, courait le cent-mètres juste en dessous de dix secondes mais un chien mettait moitié moins de temps. Personne ne pouvait battre un chien à la course. Pas même Colter. Mais ce que les aliens ne comprenaient pas, c’est qu’un humain est incommensurablement plus futé qu’un chien, y compris une bête mastoc, à la fourrure déployée en éventail comme ce malinois qui remontait le ravin, et qu’un humain, s’il est suffisamment entraîné et ingénieux, capable de garder son sang-froid dans ce genre de situation, peut flanquer un coup au clebs avec son sac à dos et le laisser s’en emparer, avec sa puissance de morsure de cent soixante kilos, alors que l’humain, sans rien d’autre que ses bottes et ses ongles, escalade la falaise juste là, sous son museau. Est-ce que le chien peut le suivre ? Non. Voyons comment il va lui pousser des ailes. Voyons comment il retourne à toute vitesse retrouver les aliens avec un sac à dos dans la gueule et s’ils vont lui donner ses croquettes parce que c’est un gentil chienchien ou lui tirer une balle dans la tête parce qu’il a échoué dans sa mission. Parce qu’il est bête. Parce que c’est un chien.

Ça, c’était un jour. Le jour où la guerre avait commencé pour de bon. Le lendemain, oui, le lendemain même, il était déjà à plus de vingt kilomètres au sud, sur l’autre rive de la Noyo, il cambriolait des cabanes pour se procurer le nécessaire, alcool (plus de gin, le gin, c’était de la merde), pêches au sirop et PQ. Les flics ne comptaient pas. C’étaient des clowns, des nuls, des amateurs. Et si, dans l’une des cabanes était installée une caméra de surveillance qui filmait tout ce qui y entrait et en sortait, il ne l’arracha pas à son support, il ne la mit pas en miettes avec la crosse de son Norinco, ce qu’il aurait pu aisément faire et avait failli faire, d’ailleurs. Au contraire, il s’en approcha et adressa à l’appareil un large sourire fendu jusqu’aux oreilles. Ensuite, il recula légèrement, juste pour éviter une trop importante déformation de l’image, et il dressa le majeur, le majeur de chaque main, en fait, lançant à la galerie un long et cinglant Allez vous faire foutre !

Plusieurs nuits passèrent. Et des journées aussi. Peut-être plut-il. Adam continua, tous les jours, toute la journée, et la moitié des nuits, et chaque fois il revenait tourner autour du Camp 2, le seul qui lui restait depuis qu’Art Tolleson et Face de clebs avaient démasqué le Camp 1, ce qui était une catastrophe en soi : il avait été faible et stupide, il s’était mal préparé, il avait laissé échapper Face de clebs et il était absolument à cent pour cent certain que les porcs avaient pénétré dans son élevage pour confisquer ses plantes, ses provisions, tout ce qu’il avait là-bas, mais il s’installa tout de même sous la bâche de camouflage tendue au-dessus de son nouveau bunker amélioré et mangea ses repas froids et dormit sur ses deux oreilles. Il pouvait prendre toute la drogue qu’il voulait, il avait trouvé et affranchi un gros flacon de cannabis médicinal (Pink Kush) dans l’une des cabanes qu’il avait visitées, donc, de ce côté, tout allait bien, du moins pour l’instant.

Mais comment était-ce ? Comment était-ce, maintenant, finalement, de courir – ou, plus exactement, comment était-ce dans le noir, le noir absolu, dans les nuits qui allongeaient et fraîchissaient, et nul autre recours que de rester blotti dans le sac de couchage de boy-scout et voir sa grand-mère osciller au-dessus de lui, voir Sara avec ses gros nichons, voir des visages surgir de la pluie, voir Colter, voir les Pieds-Noirs peinturlurés, se voir soi-même sortir de son corps et planer au-dessus de la forêt de séquoias inextricable et observer les hostiles crapahuter en dessous dans leurs pick-ups et leurs gilets pare-balles, avec leurs chiens à leur côté et leurs armes rangées comme dans une armurerie ? C’était comme la paix. Une sorte de paix.

D’une certaine façon, c’était comme la scène au consulat chinois, ou du moins la scène telle qu’il aurait voulu qu’elle se déroule. Il avait voulu plaider la cause de la paix, voilà ce qu’il avait voulu faire, mais les Chinois étaient des aliens et les aliens étaient les nouveaux hostiles et ils avaient pris son geste pour un acte belliqueux. Malheureusement. Parce que, quand on vous tire dessus, on réplique, non ? Complètement idiot. Combattre le feu par le feu, canarder et que le meilleur gagne. Ce qu’il y avait, c’est que… il avait franchi le Bay Bridge, il était allé à San Francisco, où il s’était rendu si souvent avec Cody et d’autres potes quand ils étaient encore ses potes, à traîner à North Beach, acheter de la drogue, mater des femmes entièrement nues sur une scène étroite, qui secouaient leurs gros nichons ou pas si gros que ça, à bouffer… quoi, des raviolis pékinois, des beignets chinois arrosés de Tsingtao puis de ce drôle d’alcool qui sentait le slip dégueu. Mais, cette fois-là, il était seul. Et ce devait être avant l’histoire de l’aire de jeux parce qu’il avait encore sa voiture.

Il avait eu dans l’idée de faire la paix avec eux, avec les Chinois, pour qu’ils lui divulgent leurs secrets, ce qui aurait sans doute impliqué une sorte de portail (OK, peut-être qu’il n’était pas aussi clair que le psy avec ses médocs aurait voulu qu’il le soit, et peut-être qu’il se croyait dans une espèce de science-fiction, mais est-ce que ce monde fuyant et en chute de tension n’était pas de la science-fiction ?). Sans compter les ninjas, or il avait un costume ninja qu’une année on lui avait offert pour Halloween, quand il était gamin, et il avait pensé qu’il pourrait le leur rendre, avec ses étoiles en carton recouvertes de papier aluminium rouge : ça aurait été ça, son geste. Une offrande de paix. S’ils le prenaient, il serait inutile de partir en guerre, pas besoin de courir nu dans la plaine. Economisez vos lances. Economisez vos cris de guerre. Enfermez les porcs.

Donc, ce qu’il fit, tard, très tard, c’est qu’il conduisit longtemps jusqu’à ce qu’il trouve un endroit où se garer, qui devait être une allée privée parce que cette ville se couche tôt et toutes les places libres dans toutes les rues sont prises avant onze heures ; comment les gens peuvent-ils vivre ainsi, entassés les uns sur les autres, la merde, le bruit : ça le dépassait. Il était en noir. Il portait un bonnet noir et il s’était fait des traits de maquillage sous les yeux. Le mur était un mur. Et non, il n’allait pas l’escalader, même s’il aurait pu le faire sans problème comme s’il n’y avait pas eu de mur. Non, pas besoin (et sa pensée était claire à ce moment-là) car : qui savait quelle serait leur réaction ? On ne pouvait pas débarquer dans un village pied-noir et s’attendre à ce qu’ils apprécient, surtout si on n’était pas un alien, seulement quelqu’un qui s’intéressait à… quoi ? La communication ? Il lança sur le mur le costume ninja (un pyjama, en réalité) et les étoiles, les étoiles dans plusieurs endroits, tout autour, et c’en aurait été fini si les caméras de surveillance n’avaient pas fonctionné : il n’avait pas eu le temps de dire ouf que ces porcs avaient débarqué à leur tour avec leurs voitures de patrouille, leurs fusils et A terre ! et Mains en l’air ! Ce n’était pas pacifique. Et cette histoire, là-bas, expliquait en grande partie pourquoi on en était arrivé là, à la guerre. Pas de quartier. Ou si vous faites des prisonniers, assurez-vous de les dépecer vivants.

Et puis, un nouveau jour avait suivi une nuit au cours de laquelle il avait vu et entendu des choses qu’il n’avait pas appréciées et la bâche tendue au-dessus du bunker avait changé de forme, continuellement, et il s’était remis à pleuvoir et, au réveil, il avait la nausée, pas le genre giardia, mais une nausée du genre qu’ils appelaient : malaise général. (N’était-il pas officier dans l’armée de l’Union, le général Malaise ?) Il plaisantait à ce sujet avec Cody quand il lisait des livres sur les troupes de l’Union qui, même une fois la guerre finie, étaient allées titiller les hostiles pendant une éternité après la disparition de Colter « Hé, s’exclamait-il, je suis le Général Malaise. Qui êtes-vous ? » C’était une de leurs plaisanteries préférées, surtout quand ils étaient stone. Et ils étaient toujours stone. Au lycée, en tout cas. Après quoi, il s’était retrouvé seul, car Cody était parti à la fac et lui-même avait emménagé avec sa grand-mère parce que son père le faisait chier et que sa mère était sa mère.

En se réveillant, il avait la nausée. Le temps avait passé, une succession de jours. Il avait plu et pas plu. A court de vivres, il s’était mis aux demi-rations, ce qui expliquait peut-être en partie son état de santé, mais, nausée ou pas, il était en guerre et il se leva donc, prit un chocolat chaud et un sachet d’une merde quelconque mélangée à de l’eau. Ensuite, il enfila son sac à dos et la bride de son fusil, et il partit en reconnaissance. Ce qu’il voulait faire, c’était aller un peu plus loin, trouver une nouvelle cabane à cambrioler, comme celle de la vieille dame, mais les hostiles étaient déployés partout, maintenant (on ne pouvait pas escalader une crête sans entendre leurs hélicoptères, leurs talkies-walkies et parfois jusqu’aux aboiements de leurs chiens) et c’était trop dangereux, pas stratégique, pas stratégique du tout. Une voix lui conseilla de crapahuter en direction du nord, crapahuter toute la nuit, toutes les nuits, une soixantaine de kilomètres vers un endroit où se trouvaient des cabanes proprettes, rangées, avant leur départ, par des saisonniers, des vieux et des estivants, où il pourrait dormir, se sustenter, prendre des douches à sa guise, mais une autre voix lui souffla que ça, c’était encore courir et qu’on ne pouvait pas courir pour toujours. Même Colter, le plus grand coureur de tous, n’avait pas pu courir ad vitam aeternam.

Lorsqu’il sortit de l’eau, Colter grelottait tellement qu’il crut qu’il allait se fracturer les côtes mais la seule façon de vaincre le froid, c’était de courir : c’est pourquoi, il courut. Toute cette nuit-là, il courut, sachant que les Indiens seraient à ses trousses dès les premières lueurs du jour. De toute évidence, ils le rechercheraient le long de la rivière, mais ils ne l’y trouveraient pas. Il se dirigea tout droit sur les montagnes, guidé par les seules étoiles, qui blanchirent tant le ciel qu’il en devint laiteux et laissa la place à l’aurore. Combien de lieues avait-il réussi à intercaler entre lui et ses poursuivants ? Il l’ignorait, mais il dut s’asseoir et dormir par à-coups, s’attendant à tout moment à entendre leurs pas sur les galets éparpillés comme des dents semées au petit bonheur la chance. Comme il était transi jusqu’aux os, il dénicha un coin abrité, où il pourrait s’accroupir contre un rocher et laisser le soleil le réchauffer, mais chaque arrêt permettait à ses poursuivants de gagner du terrain sur lui, et il n’était pas à l’abri des coups de soleil, un problème de plus. Son visage et ses mains étaient tannés depuis longtemps, mais le reste n’avait jamais vu la lumière du jour, hormis lors des rares fois où il avait plongé dans un ruisseau pour se débarbouiller. Il s’accorda donc un court quart d’heure, avant de repartir, ignorant que les Pieds-Noirs n’avaient jamais retrouvé sa trace, et ce fut une chance car, plus il se dépêchait, plus vite il retrouverait la civilisation et plus grandes seraient ses chances de survivre.

Lesquelles étaient maigres. Pour tout autre que lui, tout autre que le grand Colter – Glass, à la rigueur –, elles auraient été nulles. Quoi qu’il en soit, il poursuivit sa route, comme il l’avait fait après avoir été blessé et laissé pour mort par ses supposés camarades, mais, cette fois, il n’avait ni son fusil ni son couteau ni aucun moyen d’allumer un feu. Il n’avait même pas de vêtements. Des vêtements pour se protéger du soleil le jour et du froid la nuit. Quatre cent cinquante kilomètres le séparaient de Fort Lisa sur la Bighorn. En voiture, aujourd’hui, cela prendrait sans doute six heures. A pied, sans chaussures, avec le vent de face, Colter parcourut cette distance en onze jours de marche quasi ininterrompue – il ne s’arrêtait que pour déterrer des racines d’une plante connue sous le nom de pomme blanche ou pour arracher un morceau d’écorce simplement pour se caler l’estomac. Enfin, il aperçut les palissades du fort s’élevant au-dessus de la plaine, telle une marque de pouvoir, de droit et de bien-être.

Mais, aujourd’hui, le Colter des temps modernes avait faim, une faim sans aucune mesure, probablement, avec celle que l’original avait dû subir lors de ce long périple à travers les étendues sauvages. Adam se mit en marche pour voir ce qu’il pourrait trouver. Il avait installé des pièges à lapin mais, pour une raison ou une autre, il n’avait réussi à en attraper aucun, et puis, ses pièges le rendirent parano, songeant que, peut-être, les hostiles les auraient découverts et l’attendraient dans les parages, retournant ses pièges contre lui. Partant dans une autre direction, s’éloignant de la ville, de l’endroit où des cabanes et des maisons normales poussaient comme des champignons le long des routes secondaires, il prit la direction de l’est, suivant la route 20 mais à une distance raisonnable. Il ne pensait pas à Sara, ou pas spécialement. Il aurait été suicidaire de tenter de s’approcher de sa maison, mais il avait envie de voir comment ça se passait là-bas, peut-être aller trouver un refuge dans les abords de Willits, où il n’y aurait personne, tout le monde étant parti au travail. Une maison sans chiens. Sans voisins. Sans alarme. Où une fenêtre serait restée entrouverte, où quelqu’un aurait oublié de verrouiller la porte. Un garage. Des tas de gens avaient un deuxième réfrigérateur dans leur garage. Des outils. Parfois même des fusils, non qu’il eût besoin d’une autre arme, mais s’il tombait dessus… et sur quelques balles… pourquoi pas ?

Il ne se souciait plus des bruits, maintenant, des hélicoptères, des braillements et des bruits d’éclaboussure, tandis qu’il montait toujours plus haut, rien que des arbres partout et, de temps à autre, une clairière ouverte naguère par une exploitation forestière, mais il les contournait pour des raisons tactiques. Pas la peine de prendre des risques alors qu’il en prenait tout le temps, parce qu’il fallait être malin si on voulait être une armée à soi tout seul. Comme Colter. Ces arbres, avec leurs tranches de lumière prises dans les cimes telles des lames d’argent étincelantes, représentaient la vérité, ils étaient ce qui perdurait, ils étaient là bien avant que Colter soit allé à Yellowstone et, si les aliens ne les dégradaient pas, ils y seraient encore longtemps après que tous les vivants d’aujourd’hui auraient disparu. Son père. Sa mère. Sara, avec ses gros nichons. Il vit ces arbres (peut-être était-il déjà passé par cet endroit, peut-être pas) et s’arrêta pour les regarder pendant si longtemps qu’une fois encore il sortit de lui-même, et la roue ralentit. Il n’y avait aucune urgence, aucun besoin de se prendre la tête et d’être parano, on n’était pas en guerre : il ne faisait que s’émerveiller de leur existence, de la façon dont ils s’accrochaient à la terre en profondeur et permettaient de maintenir ces sommets ensemble, parce qu’ils étaient à la source de tout, n’est-ce pas ? Ou presque.

Ce qui le sortit de sa rêverie, ce ne fut pas un bruit, non, mais autre chose, et pas son sixième sens non plus, parce qu’il n’y avait pas d’hostiles dans les parages. Ce fut plutôt le genre de chose qui se passe quand on rêve éveillé et puis qu’on se réveille : deux textures, deux univers glissent l’un contre l’autre, comme les plaques tectoniques qui, un jour, repousseraient toute cette chaîne de montagnes dans l’océan. Quoi que ce fût, il se sentit revigoré, comme s’il avait gravi un sommet andin et avait été emporté de l’étendue de glace et déposé directement sur une plage baignée par un chaud soleil à son zénith. Il dodelina de la tête, tira sur la bride de son sac et repartit.

Il s’écoula une heure (à nouveau, le temps ne comptait pas, pas ici) et il pensa avoir couvert la moitié de la distance pour se rendre chez Sara, non qu’il songeât sérieusement se montrer là-bas, il voulait seulement se rendre compte. C’est alors qu’il se retrouva au milieu de ce qui, au premier abord, ressemblait à une clairière naturelle, où deux géants étaient tombés et le sous-bois avait pris le relais, un sous-bois qui se révéla totalement différent d’ailleurs. C’était une clairière, soit, mais elle avait été dégagée par l’homme – et pas par des forestiers, mais par des éleveurs. Soudain, tous ses sens furent aux aguets. Il jouait au chat et à la souris avec les hostiles, leurs chiens, or voici qu’il tombait en plein dans l’élevage d’un cartel. C’étaient des hors-la-loi, soit, mais pas des trappeurs. Loin de là. Peut-être seulement des campesinos, des fermiers ou juste quelques minables qu’on avait forcés à passer un peu de temps en pleine nature. Ils n’aimaient pas les hauteurs, les arbres, rien de tout ce qui y trottait, nageait, marchait et respirait. Ils étaient de la racaille. Ils ne cherchaient qu’à piéger. Et ils vous tuaient dès qu’ils vous tombaient dessus, c’était une nouvelle engeance d’hostiles, pire que les Pieds-Noirs, parce qu’ils ne connaissaient pas la terre et n’avaient qu’un but : la violer. Pour le profit. Uniquement pour le profit.

La voix encore, celle qui nichait au plus profond de lui : Contourne cet élevage. Fiche le camp. Mais la roue continuait de tourner et l’autre voix répliquait : Je les emmerde. Eux aussi sont mortels. Longtemps, il erra de cache en cache à la lisière de la clairière, scrutant les lieux, à l’affût du moindre mouvement. Rien ne bougeait. Pas un oiseau, pas un écureuil. En fait, il finit par comprendre que cet élevage était abandonné, la récolte était déjà faite : la terre était empoisonnée et il y avait des montagnes de détritus, c’était une parcelle intermittente, une zone morte qui ne reviendrait jamais à la vie.

Quel sentiment éprouva-t-il ? Il se dit que la vie, c’était de la merde, encore de la merde et toujours de la merde. Il se dit que les aliens restaient des aliens, partout où ils se trouvaient. Il regrettait de ne pas les avoir découverts plus tôt, en flagrant délit : alors, le Norinco aurait pu s’exprimer.

38

Les flics étaient peut-être cons comme des sauterelles (ou des cafards, oui, cons comme des cafards) mais, plus il prenait de l’altitude, plus leurs rangs s’amenuisaient. Il sortit de la zone morte, secouant la tête tant il était dégoûté, toute cette merde, ce gaspillage, ces poisons, ces pesticides, ces canettes et ces emballages vidés de toutes les bouchées qu’ils avaient avalées, lui sautant aux yeux là où ils les avaient abandonnés sans les brûler (même les boy-scouts auraient fait un feu pour se débarrasser des déchets) : les hauteurs étaient infestées par une nouvelle tribu d’hostiles et que foutaient les flics, les pêcheurs à la mouche et les blaireaux du Sierra Club ? La nuit tombait. Plus bas, la nuit était déjà noire mais la lumière du jour s’attardait encore ici, près de la crête. Au pas de gymnastique, une, deux, une, deux. Il avançait comme un esprit, il avançait comme Colter, et la seule chose qui l’inquiétait, c’étaient les drones, impossible de se protéger des drones. Ils étaient là-haut, tout là-haut, des vaisseaux spatiaux alien, Made in China, et on n’avait le temps de rien voir venir, on n’était que de la viande. N’empêche, il fallait voir le bon côté des choses, et le bon côté des choses, c’était : il était facile d’utiliser des drones contre les enturbannés dans un désert avec pas un arbre en vue, mais ce n’était pas le cas ici, où les plus grands spécimens de la planète abritaient sous leurs immenses branchages tout ce qui se trouvait en dessous. Du moins, tout ce qui n’était pas déjà mort et empoisonné.

Il faisait nuit noire quand il atteignit le champ derrière chez Sara parce que c’était dans cette direction, finalement, qu’il ait voulu l’admettre ou pas, qu’il se dirigeait, et il attendit longtemps, à plat ventre, observant tout, et ça ressemblait à la nuit où ils étaient venus chercher les affaires de Sara parce que les aliens ne les avaient pas laissés venir en plein jour. Il avait encore la nausée, qu’il mit sur le compte de la faim. En réalité, il mourait de faim, comme Colter quand il avait déboulé à Fort Lisa, nu, crasseux et les pieds en sang. Elle lui préparerait des pâtes, voilà ce à quoi il pensait, il la baiserait dans le noir, il dormirait dans son lit puis il prendrait une douche mais, avant le lever du soleil, il aurait mis les voiles. Le problème, c’étaient les aliens. Ils étaient peut-être moins nombreux dans les environs de Willits, mais une voiture de patrouille était garée en haut de la rue, à l’abri d’un gros buisson taillé, qui croyaient-ils berner ? La police de Willits. Le shérif du comté. Des interventions, encore des interventions. Il les aurait débusqués sans même chercher, il dessinerait deux trous bien nets dans le pare-brise, un de chaque côté, juste au-dessus du tableau de bord, deux rafales et c’en serait fini. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Il voulait Sara.

Donc, ce qu’il fit, c’est qu’il attendit, et autour de lui, tout parlait, l’herbe, les buissons et les trous dans la terre. Les criquets. Et les scorpions aussi, qui bruissaient alentour, avec leur carapace dure et brillante, en quête d’une proie à paralyser avec leur grand dard pour pouvoir se remplir l’estomac, pareil que tout le reste. Au bout d’un moment, alors qu’ils parlaient tous des langues différentes, il commença à les comprendre, il les entendit nettement : et que disaient-ils ? Ils disaient : Faites la guerre, pas l’amour. Car ils étaient en guerre eux aussi, une guerre entamée au moment où ils sortaient de leur œuf ou, en rampant, du corps de leur mère : manger ou être mangé et puis en avant et haut les cœurs. Il y avait aussi des araignées, les impressionnantes et rapides araignées-loups qui se repaissaient de tout ce qu’elles pouvaient attraper et vaincre. Et si l’une d’elles grimpait à l’intérieur de sa jambe de pantalon et le piquait ? Et si un scorpion le piquait avec son dard redoutable ? Ça lui plairait. Il serait ravi. Au moins, ça le réveillerait parce qu’il croupissait ici, à plat ventre, depuis toujours.

Ensuite, un alien éteignit les lumières de la maison au-dessus de celle de Sara et les ténèbres emplirent soudain le vide et il se mit à ramper, arme dégainée, à ramper sur toute la longueur du champ, comme s’il avait été en exercice d’embuscade, comme s’il avait été son père au Vietnam, centimètre par centimètre, et il était tout simplement invisible. Y compris pour les drones. Pour traverser la route, il dut accélérer, crapahuter à toute allure, car il ne pouvait risquer de s’attarder là où une voiture pourrait arriver, phares, pneus et une tonne cinq de métal, de verre et de plastique à laquelle aucun être de chair ne pouvait résister. Une voiture. Les aliens conduisaient des voitures. Autrefois, lui aussi en conduisait. Mais maintenant il avait atteint la bordure de buissons qui séparait la parcelle de Sara de celle des aliens plus haut sur la colline, retour à la position à plat ventre, il recommença à ramper et, bien sûr, une fenêtre était ouverte dans la chambre, nuit fraîche ou pas, parce que, la nuit, Sara aimait sentir le grand air sur son visage.

Elle regardait la télé. La télé dont la lueur tremblotait comme les éclairs d’une fusillade. Le chien, le chien rasta, le chien cool allongé par terre, enveloppé dans son oubli canin, ne perçut aucun mal, n’en sentit pas le moindre effluve. « Eteins les lumières, ordonna-t-il.

— Adam.

— Fais ce que je te dis. » S’ensuivit toute une conversation, mais il ne voulait pas faire la conversation, il voulait des spaghetti bolognaise, il voulait du 151, il la voulait, elle, ses gros seins, sa chatte humide, il avait aussi envie d’une douche, d’un lit, d’une trêve. Ou d’un traité. Au moins pour ce soir. « Je veux dormir avec toi », déclara-t-il. Elle refusa. Elle dit qu’elle allait appeler la police s’il ne partait pas. Du coup, brusquement, il se sentit très las, las et déprimé : où était le gars qu’il était avant, celui qui charriait de la bonne terre et du bon guano bien riche jusqu’à son élevage, le gars qui avait une grand-mère, une vie, un toit au-dessus de la tête et faisait mordre la poussière aux hostiles en toute circonstance ?

« Tu n’appelleras pas la police, dit-il.

— Si. Je te jure que je le ferai.

— Je ne te crois pas.

— Tu paries ? »

Il accepta le pari.

Elle n’appela pas la police.

Elle lui lança un regard qui fit ressortir toutes ses rides. Parce qu’elle était vieille, il ne fallait pas l’oublier. Sur quoi, elle se leva et éteignit le son de la télé, alors que les images continuaient de bouger et de sauter sur l’écran, jusqu’à ce qu’il finisse par ne plus distinguer ce qui était la télé et ce qui était la pièce. Avec elle dedans. Et le poêle. Et le chien. Ensuite, elle éteignit les lampes, une à une, elle approcha et lui prit la main, son toucher, tellement doux, et elle l’entraîna dans la cuisine. Et elle dit : « Tu manges et après, tu pars, tu me le promets ? »

C’était drôle, parce que ce n’était pas ce qui arriverait et ils le savaient tous les deux, et il se mit donc à rire, ou à ricaner, plus exactement. Il souffla par le nez.

« Quoi ? fit-elle. Qu’y a-t-il d’amusant ? » Et elle sourit pour la première fois depuis qu’il était entré dans la pièce, ses grosses lèvres veloutées révélant ses dents qui luisirent comme des pierres polies à la lueur qui filtrait par les fentes du couvercle du poêle.

« L’urgence numéro un d’abord.

— L’urgence numéro un… ?

— D’accord, l’urgence numéro deux en premier. D’abord, on mange, puis on va dans la chambre. »

Il avait dû s’endormir. Il s’était endormi. Absolument. Car elle le secouait pour le réveiller, sa voix n’était qu’un chuchotement. « Il est quatre heures et quart », murmura-t-elle.

Nuit noire. Le chien par terre. La lumière du petit réveille-matin.

« J’ai lavé tes habits. »

Il ne dit rien. Il n’avait pas envie de s’extraire de ce lit mais il le fallait. Après s’être habillé et avoir lacé ses bottes, il vérifia le Norinco : il éjecta le chargeur et le remit en place. Puis il enfila les brides du sac, dans lequel se trouvaient : des crackers, une miche de pain, une boîte de thon, une boîte de soupe de poulet au maïs Campbell, une bouteille de vin rouge avec un poisson jaune sur l’étiquette, qu’il liquiderait en une heure. Il régnait un calme profond. Le chien ne bougea pas d’un pouce. Là, dans la fantomatique lumière grise, Sara lui adressa un regard chagrin, comme si elle avait su ce qu’il endurait. Lui, il le savait bien. Mais il était soldat. Il était Colter. Et il passa la porte sans un regard en arrière.

Cette fois, il traversa simplement la route et le champ sur ses deux jambes qui moulinèrent à toute vitesse : plus question de ramper, et si les aliens dans la voiture de patrouille étaient réveillés et l’observaient, eh bien, il était prêt, plus que prêt à se mesurer à l’ennemi. Mais ils n’étaient pas réveillés et, de ce fait, ils ne l’observaient pas. Peut-être n’étaient-ils même pas là. Il était donc libre de redescendre dans la crevasse du canyon. La lumière du jour se déploya tout autour de lui ; et personne n’avait le droit de lui dire où il pouvait et ne pouvait pas aller. Devait-il prendre la direction du nord ? Ou retourner au campement et les attendre ? C’étaient des mauviettes, des amateurs. Quand l’hiver s’installerait vraiment, quand il tomberait un vrai déluge, le déluge originel qui était arrivé après l’Adam originel, le véritable Adam, le légendaire Adam, ils l’oublieraient, retourneraient à leurs télécommandes, à leurs femmes obèses, à leurs fils obèses et, quoi… à leurs chiens obèses, aussi.

La vérité, c’est que même Colter avait ramolli, ce qu’Adam ne pouvait comprendre. Ou accepter. Rien qu’à y penser, c’était comme si on lui avait traversé le corps avec une pointe effilée trempée dans l’acide. Il ne comprenait tout simplement pas comment, après tous ses exploits, après sa course, Colter avait pu tout abandonner et retourner à la civilisation, à une femme du nom de Sallie qui n’était probablement même pas jolie, et vivre sur une ferme à s’escrimer comme n’importe quel péquin sur un lopin de terre. Où il mourut, dans son lit, de jaunisse, le 7 mai 1812, par une belle matinée : le soleil baignait les collines, les Pieds-Noirs, les Crows et tous les autres hostiles chassaient le bison, et le bison broutait une herbe printanière que nul homme blanc n’osait plus fouler.

Voilà donc ce qui s’était passé. Voilà comment ça se passait toujours. Pour tous les habitants de cette planète. Tu étais en bois ? On t’incendiait. Tu étais en acier ? On t’arrosait pour que tu rouilles. Tu étais Colter ? Tu finissais par renoncer à tout pour mourir dans ton lit. Il n’y avait pas d’issue mais ça n’importait guère. Tu devais simplement être dur, fabriquer ta propre légende et advienne que pourra. Voilà ce qu’il pensait et puis il ne pensa plus, il laissa la roue tourner et ses jambes conquérir la terre, de plus en plus vite, une, deux, une, deux, et s’il ne vit pas deux snipers camouflés dans les grands bras pommelés d’un arbre au milieu d’un bosquet de sycomores épais et pâle qui grimpaient du lit du torrent, ça n’avait aucune importance non plus.

Ses pieds frappaient la terre, ses coudes pompaient, pas de gymnastique, pas de course, hostiles en goguette, une, deux, une, deux, fallait y aller, la roue s’emballait, et il courait maintenant, il courait comme Colter... et puis, de façon abrupte, elle s’était arrêtée. La roue s’était arrêtée. Elle ne repartirait plus jamais.

XIII.

LITTLE RIVER

39

Les pluies d’hiver arrivèrent et balayèrent tout sur leur passage. Elles gonflèrent les cours d’eau, ratissèrent les ravins, s’enfoncèrent en profondeur pour rafraîchir les racines des grands arbres sentinelles qui montaient la garde sur la forêt et, posément, prenaient d’assaut les collines revivifiées. Les botanistes avaient mis leur ciré, ils allaient prélever des carottes, grimpaient jusqu’à mille mètres d’altitude dans la canopée pour mesurer les pousses de la nouvelle saison et les biologistes installaient des points d’appâts dans le but de collecter des échantillons de fourrure de renard et de martre, en vue de pratiquer des analyses d’ADN. Les pêcheurs pêchaient. Les buveurs buvaient. Ce n’était pas la saison touristique mais quelques excursionnistes de la baie de San Francisco s’aventuraient vers le nord, surtout en fin de semaine et pour se promener bras-dessus bras-dessous dans les six rues du village de Mendocino, et le Skunk Train recommença à transporter des touristes dans la vallée de la Noyo, aux horaires de basse saison.

Après l’enterrement, à l’automne, Carolee alla séjourner quelques jours chez sa sœur à Newbury Park et, à son retour, l’air hagard, tout aussi agité et tragique qu’avant son départ, elle se remit à seriner Sten, elle voulait qu’ils repartent voir le monde. Juste un petit voyage. N’importe où. Ne fût-ce que pour s’éloigner de la ville pendant un temps, car elle ne supportait plus le regard des autres, fixé sur elle où qu’elle allât, à la bibliothèque, à la poste ou au pressing ; Sten, tout aussi accablé, capitula sans livrer bataille. Fin février, ils remontèrent la Vallée de la Mort, en quête des floraisons de fleurs sauvages, puis ils poussèrent jusqu’à Las Vegas pour jeter leur argent par les fenêtres et assister à une revue bien trop chère dont ils auraient pu se passer. Il en vint à la conclusion suivante : « C’est exactement comme la croisière, sauf qu’on flotte sur la terre au lieu de flotter sur l’eau. »

Elle précisa « Sans le service première classe », souriant, parce qu’elle commençait à émerger de la fosse qu’Adam avait creusée. Les pieds et les mains mal assurés les premiers temps mais se ragaillardissant au fil des jours. Ils finirent par revenir dans leur villa vide – mais il est vrai qu’elle était déjà vide, en l’absence d’Adam, depuis des années et, si Carolee avait jamais songé à avoir des petits-enfants, soit grâce à Sara Hovarty Jennings, soit grâce à une autre femme assez instable pour se mettre avec leur fils, ce rêve, désormais, était bel et bien enterré. C’était d’ailleurs préférable ainsi, vraiment. C’est ce qu’il lui dit, pour la réconforter, et non par cynisme. La vérité était qu’il ne pouvait imaginer repasser par où ils étaient passés, et il ne pouvait concevoir ce qu’un enfant issu de cette union, entre Sara et Adam, aurait dû supporter. Ou plus exactement, si, il se le représentait très bien. Et c’est pourquoi, la mort d’Adam avait été une bénédiction, la véritable bénédiction de toute cette histoire, et pas sa naissance miraculeuse, la tranquillité relative de ses années d’enfance ou le sentiment de complétude que ce bébé parfait, aux yeux bleus et aux jambes vives, allongé dans son berceau, lui avait apporté. Il était leur fils, la preuve charnelle du mélange de gènes dont ils avaient hérité, des gènes auxquels s’étaient accrochés leurs parents et les parents de leurs parents à travers toutes les générations qui les avaient précédés. Biologie encore. Reproductio ad absurdum. Adam, le produit d’une mère d’âge mûr. Une vieille mère.

Sten pouvait s’adapter, donc. Carolee aussi. Mais ce qui était plus durable que le chagrin, ce dont il ne pouvait absolument pas se défaire, c’était la honte. Comme un cauchemar dont il ne réussissait pas à s’extraire, la vision de lui-même : sur l’estrade de l’auditorium du lycée, encourageant l’assemblée à garder son calme, à ne pas se lancer dans une chasse aux sorcières ; poursuivant les Mexicains avec Carey, feu Carey, qui prenait des grands airs, assis à côté de lui dans la voiture ; à la table de pique-nique, s’évertuant à nier les pièces à conviction que Rob Rankin lui présentait dans des sachets en plastique. Il vivait avec cette culpabilité. Il n’avait pas l’habitude de baisser la tête ou de se dérober devant quiconque, toute sa vie il avait été quelqu’un dans cette ville, de ses jeunes années sur le terrain de foot du lycée à son retour du Vietnam comme vétéran décoré, et puis le diplômé universitaire qui avait gravi les échelons, de prof d’histoire à principal-adjoint, et enfin principal et maître de tout son monde. Il tenta de surmonter sa honte, il tenta de poursuivre sa vie, mais il se révélait incapable d’affronter les gens, incapable de croiser leur regard, y compris d’inconnus, sans se demander s’ils savaient et ce qu’ils savaient – bref, il commença à penser qu’il n’y avait d’autre solution que de faire ses cartons et partir. Sun City, dans l’Arizona : n’était-ce pas là que tous les retraités allaient ? Ou la Floride. C’était vraiment si nul que ça, la Floride ?

Un après-midi, en rentrant d’une promenade, après avoir réfléchi à l’éventail de possibilités, il demanda à Carolee de s’asseoir un instant et lui annonça qu’il n’y avait qu’une solution : déménager.

« Déménager ! Où ? Mince, on vient tout juste d’emménager ici, non ?

— Et la Floride ?

— La Floride ? Tu es dingue ? Les tropiques ? Sincèrement, tu veux te retrouver sous les Tropiques ? »

Il haussa les épaules et écarta les mains, paumes vers le ciel. Il pensait tout haut, voilà tout, il explorait les possibilités. « Je ne sais pas... Plus au nord sur la côte, peut-être. Que penses-tu d’Eureka. Ça ne serait pas mal, Eureka, non ?

— Une autre ville ouvrière décatie ? D’ailleurs, nous ne connaissons personne là-bas, personne.

— Précisément. »

N’empêche, il dut patienter : c’était bien connu, en temps de crise, dans une période semblable, mieux valait ne pas prendre de décisions hâtives. Ils accomplirent donc les petites choses de la vie, la vie de tout le monde : faire la cuisine, manger, faire fonctionner le lave-vaisselle, s’asseoir près de la fenêtre avec un livre, taper les semelles de ses bottes pour ôter la boue, faire un feu le soir et contempler les flammes, un cocktail à la main. Se coucher. Se lever. Regarder la pluie. Contempler le soleil. Observer les mouches courir à la verticale sur la vitre.

Elle ne pouvait pas retourner proposer ses services à la réserve, pas après la réaction des Burnside, et lui ne pouvait guère continuer à patrouiller pour le compte de la compagnie forestière, pour des raisons évidentes. Il n’aurait pas voulu, de toute manière. Quand il regardait la montagne depuis la fenêtre, il ne voyait plus rien d’attirant, même vaguement, plus maintenant. Quand il allait se promener, il préférait la plage. Et, s’il voulait faire de l’exercice (c’était souvent le cas : il n’était pas encore mort !), il allait au terrain de golf. Au golf. Il n’aurait jamais pensé tomber aussi bas mais c’était tout de même arrivé, comme à n’importe quel autre tocard américain. Le golf, qu’est-ce que c’était, sinon une façon de conjurer le désespoir ?

Ce jour-là, un jour de la première semaine d’avril, le soleil s’épanouit tôt sur la côte et Carolee faisait la grasse matinée, ce qui était une bénédiction en soi. Sten mit ses clubs dans le coffre et descendit à Little River, au terrain de golf, un simple neuf-trous, qui suffisait amplement, et à trois kilomètres de chez lui. Jusqu’au mois dernier, il n’avait pas touché un club depuis son adolescence et, à l’époque, il s’était contenté de taper, ravi, dans la balle, de toutes ses forces, sur un tee ou au practice. Il se souvenait du practice, de la façon dont, avec ses potes (R.J. Call, Rick Wiley, Mark Stowhouse), ils buvaient une ou deux bières et faisaient la compétition, pour voir lequel d’entre eux enverrait cette petite sphère le plus loin possible, de préférence au-dessus des filets et dans le champ qui s’étendait derrière. La frapper de toutes ses forces : voilà tout ce qui comptait, à l’époque. Quant aux subtilités de stratégie et aux nombres de pars, les neufs fers, le putting – jouer pour gagner –, ils perfectionneraient tout ça plus tard. Quand ils seraient vieux.

Eh bien, maintenant, il l’était, vieux. Un vieillard chenu aux genoux rougis par le soleil, qui retira un sac de golf du coffre de sa voiture avant de se traîner à travers le parking pour aller jusqu’au premier départ. S’il n’avait pas de partenaire, c’est qu’il n’en voulait pas. Il n’avait pas besoin de papoter, il n’avait pas besoin de compagnie. Pas encore, en tout cas. Ce dont il avait besoin, par contre, c’était de sortir de chez lui et c’est exactement ce qu’il faisait par cette lumineuse matinée à une heure où personne n’était levé à part lui et, peut-être, un écureuil ou deux. Le terrain de golf donnait sur l’océan, là où l’embouchure de la Little River s’ouvrait sur les vagues, et il y avait toujours là des oiseaux marins, des pélicans qui glissaient dans les airs comme s’ils avaient été tirés par un fil, des mouettes qui jouaient aux girouettes sur le toit du restaurant de la Little River, ou se perchaient sur un fanion à un trou ou un autre, salissant les pelouses avec de longues traînées blanches de leur guano.

Il resta assis longtemps sur un banc près du premier trou, sirotant le café qu’il avait apporté dans un thermos, croisant et décroisant les jambes, ajustant l’élastique autour de ses cheveux. Ses fers, un set bon marché qu’ils avaient offert à Adam un Noël, quand son fils avait onze ou douze ans, espérant l’intéresser à autre chose qu’à ses jeux vidéo, étaient appuyés contre le banc. Il faisait frais, une brise légère soufflait de l’océan, un facteur dont il devrait tenir compte pour ses drives. Quand il s’y mettrait. Il remonta le col de sa veste et contempla les fairways et les greens si lumineux qu’ils paraissaient éclairés de l’intérieur, jusqu’à l’océan, sur lequel deux bateaux de pêche étaient posés tels des panneaux à la jonction du ciel et des flots.

Il pensait à un jour pas très différent de celui-ci, une semaine plus tôt (il ne pouvait pas vraiment dire, car pas grand-chose ne distinguait plus un jour de l’autre, lumière le matin, ténèbres la nuit, et tout ce qui filait entre les deux). Carolee avait voulu faire du shopping là-haut, à Willits – ou pas du shopping, exactement, plutôt faire le tour des brocanteurs dans l’espoir de dénicher un trésor, des napperons au crochet d’une grand-mère défunte ou un ensemble salière/poivrière en forme de scottish terriers ; il avait accepté de l’accompagner juste pour s’occuper et peut-être l’emmener déjeuner quelque part.

Après l’avoir déposée, il avait conduit pendant un moment, avait vu des choses qu’il n’avait jamais eu le temps de voir auparavant, pour la plupart des signes de décrépitude, des vitrines vides, des trottoirs défoncés, des graffiti sur les pierres angulaires des bâtiments de la grand-rue, la grande bannière bienvenue-à-tous qui surplombait la route, à la fois promesse et défi : Willits, Porte de la forêt de séquoias. Il était allé à la quincaillerie, alors qu’il n’avait besoin de rien, mais il avait étudié les rayons pendant un moment, puis il s’était assis sur une chaise devant l’une des brocantes et avait essayé de lire un livre de poche qu’il avait emporté comme antidote à l’ennui, car il était déterminé à laisser Carolee prendre tout le temps dont elle avait besoin pour faire le tour de ce que les touristes et les morts avaient laissé derrière eux. Il avait fini par remonter puis redescendre la rue, en regardant les vitrines, les voitures qui s’agglutinaient aux feux, tout en songeant, ainsi font les vieillards, au déjeuner.

Sa femme ne répondait pas à ses appels répétés. Une heure de sa vie avait été oblitérée. Son ventre commença à se manifester (acidité, intestins exacerbés par le café et la boisson qui semblaient rythmer sa vie, matin et soir, comme des prières), mais il se dit qu’il avait faim, que ce n’était rien de plus. Il était une heure. Il avait pensé emmener Carolee au mexicain, le bon, mais ses pas le ramenèrent à la voiture et il se rendit au fast-food en haut de la Route 20, histoire de commander quelque chose qui lui tiendrait au ventre, un burger, un sandwich au poulet, n’importe quoi. Un Whopper. Oui, il prendrait peut-être un Whopper.

L’endroit était bondé, ce qui, d’ordinaire, l’aurait irrité au plus haut point – il avait passé sa vie à être impatient, il avait souhaité que les autres se poussent, que les automobilistes déboîtent et que les foules, partout (au cinéma, au stade de base-ball, à l’aéroport), se forment à un autre moment, un autre jour, à une autre heure, mais pas en sa présence. Il n’arrêtait pas de maugréer, il était toujours tendu, mais pas maintenant, pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il avait tout le temps devant lui. Bien sûr, les épaves au comptoir avaient l’air d’avoir été scotchées au plancher mais, finalement, la file d’attente se réduisit, et vint son tour. Il passa sa commande et alla au distributeur de boissons se verser à boire ; il avait en vue une table près de la fenêtre où un client avait laissé un journal. Il s’y dirigeait lorsque, jetant un coup d’œil dans la rangée, il aperçut Sara, assise seule à une table. Elle était en tenue de travail (jean, bottes, chemisier à manches longues, et tablier, son tablier en cuir) ; tête baissée, elle était absorbée par la lecture d’un prospectus. Elle semblait avoir pris du poids. Ou peut-être pas. Il ne se souvenait pas bien.

Ce fut un moment gênant. Il n’avait pas envie de la voir, de lui parler, il ne voulait pas avoir affaire à elle, or il était là, dans l’allée bordée de tables en plastique, où elle se trouvait. Il envisagea de tourner les talons et de ressortir tout de suite du fast-food : il reprendrait sa voiture et oublierait cette rencontre (un Whopper, avait-il vraiment besoin d’un Whopper ?). Mais il n’en fit rien. Il poursuivit dans la même direction, essaya de passer discrètement devant Sara mais, au dernier moment, elle leva la tête. « Sara ? » s’entendit-il dire.

Son regard clément était comme perdu, à la dérive. Il la vit plisser les yeux puis le reconnaître. « Oh, salut », répondit-elle, d’une voix si gutturale et tendre à la fois, qu’elle paraissait immatérielle.

« Ça va bien ? »

Elle haussa les épaules. « Pas vraiment. Et vous ?

— On vit au jour le jour. Carolee ne s’en est toujours pas remise, si elle s’en remet un jour. Ce dont je doute. Mais la vie continue, n’est-ce pas ? »

Elle ne répondit pas. Elle baissa la tête pour mordre dans son sandwich, comme si elle s’était subitement rappelé ce qu’elle faisait là. La porte s’ouvrait et se refermait. Des clients entraient et sortaient. « Si vous voulez savoir, j’en ai ma claque, dit-elle en levant les yeux vers lui. Dès que je pourrai, je compte filer d’ici. »

Sten se tenait gauchement au milieu de la salle, il était retenu par quelque chose qu’il n’aurait su nommer. Il changea de pied d’appui. Observa Sara mâchonner.

« Je pense aller dans le Nevada ou peut-être le Wyoming. Quelque part où on peut vivre sans toutes ces entourloupes de Big Brother. J’en ai ma claque, vraiment, j’en ai ma claque. »

Il ne sut que répondre et s’il secoua la tête, ce ne fut pas pour acquiescer ou exprimer sa sympathie, mais simplement pour remuer les muscles de sa nuque. Les choses vous tombaient sur la figure, des montagnes entières, et l’on ne pouvait rien y faire. Si on avait de la chance, beaucoup de chance, on réussissait à se mettre à l’abri. « Ouais », finit-il par répondre, dans un souffle qui fut comme un soupir, et il ouvrit la main, puis la referma : « Au revoir, bonne journée.

— A vous aussi », répondit-elle, et déjà il avançait dans l’allée.

Ce ne fut rien, juste un instant à l’emporte-pièce dans la platitude de cette journée, mais suffisant pour voir l’expression blessée de Sara, son incompréhension, puis l’écarter d’un revers de la main. Combien de temps avait-elle été avec Adam ? Deux mois. Qu’était-ce, deux mois ? Rien. Un souvenir, un chuchotement, des pages tournées par la brise. Il s’installa à la table qu’il convoitait et prit le journal abandonné. Quand il releva la tête, Sara avait disparu.

C’est lui qui avait dû aller identifier le corps d’Adam. Il n’avait jamais eu aucun doute là-dessus, c’était à lui et à lui seul de le faire : pas question de faire subir ça à Carolee. Le corps se trouvait dans un tiroir à la morgue et semblait (son corps ou plutôt lui, Adam) endormi. Il n’avait pas une seule marque au visage sauf une fine zébrure qui aurait pu être une brûlure de corde. L’émotion que Sten ressentit alors fut difficile à maîtriser. Il avait déjà vu des cadavres, allongés par terre, leur visage sans vie tourné vers le ciel, dans l’attente de housses mortuaires, d’un hélico puis de l’avion qui les ramènerait vers les Etats-Unis, mais rien ne l’avait jamais préparé à cette vision. Il ne s’effondra pas mais n’en fut pas loin. Seul dans cette pièce au froid artificiel, où régnait une odeur d’eau de Javel si forte et envahissante qu’on se serait cru dans des WC publics, il dut prendre sur lui-même car, sous cette odeur, on en percevait une autre, pas celle de la chair ou de fluides, mais celle de la peur. De la peur et du regret. Et à quoi cette odeur-là ressemblait-elle ? C’était comme l’essence du corps.

Ce dont il se souvenait ? D’Adam le jour de sa rentrée au lycée, sa rentrée de seconde, les enseignants de retour des vacances d’été, tout le monde essayait de prendre ses marques, les étudiants en habits tout neufs, chemise, jean et T-shirt trop ample, électriques tant ils étaient excités. Le jour de la rentrée. Toute l’année devant soi, le recommencement du rituel dans un bouillon d’hormones, intemporel, immémoriel. Maths, histoire, base-ball, terminale, élections, déjeuner, cours de gym. Il n’y avait jamais de bagarres le jour de la rentrée, aucun problème de discipline – tout était trop nouveau, tout le monde se tenait à carreau. Sauf Adam. Dès la première heure, il se retrouva dans son bureau, amené par Joe Buteo, le principal adjoint, son homme de main. Adam s’était battu. L’autre élève ne l’avait pas provoqué (d’après ce qu’on en savait, ils ne se connaissaient pas). Ils attendaient dans le couloir pendant l’interclasse et Adam avait vu quelque chose qui ne lui avait pas plu, qu’il n’avait pu tolérer, il avait eu une vision, une hallucination, et l’autre garçon avait eu la malchance d’en faire partie. Il avait fallu deux enseignants pour maîtriser Adam. L’autre garçon, sa victime, un élève de première de deux fois sa taille, qui n’avait jamais causé le moindre problème à personne, avait perdu une dent et sa chemise n’était plus qu’un pavillon sanguinolent.

Sten n’avait rien dit, pas sur-le-champ (c’était le boulot du principal adjoint et il ne voulait pas donner l’impression qu’il y avait un quelconque favoritisme à l’égard de son fils) mais, de retour à la maison, il ne l’avait pas manqué. D’entrée de jeu. Il s’était précipité dans la chambre de son fils sans prendre la peine de frapper.

Adam avait eu cette expression qui lui deviendrait coutumière : les yeux injectés de sang, les lèvres pincées. Il était dans sa phase dreadlocks, ses cheveux en bataille bouclaient et pendaient comme un balai devant ses yeux. Il avait un magazine sur les genoux. Il ne prit même pas la peine de lever la tête.

Sten n’avait jamais levé la main sur son fils : la violence était inefficace car elle ne faisait que susciter du ressentiment, or le ressentiment engendrait la violence, toute une spirale écrasante de violence. Mais, ce soir-là, il avait failli céder. Le fils du principal. Le jour de la rentrée. « Qu’est-ce qui t’a pris ? Ça ne se fait pas, de foncer sur les gens comme ça… Qu’avait-il fait, de toute manière ? J’aimerais bien le savoir. Vraiment.

— Ce garçon ? » Adam n’avait pas bougé d’un pouce. « C’est un alien. »

Les snipers ne lui avaient lancé aucune sommation depuis leur arbre... Personne ne lui avait dit « Dépose ton arme », personne ne lui avait lu ses droits. Tirez pour tuer : tel avait été l’ordre donné par Rob car Rob n’avait aucune autre solution. Adam était armé et dangereux. Il avait le doigt sur la gâchette. Il les avait traqués, suivis et leur avait tiré dessus : pire encore, faute impardonnable, il les avait tournés en ridicule. Ils avaient donc tiré douze balles, les deux agents dans l’arbre et leur coéquipier allongé par terre, le fusil braqué sur le sentier qui serpentait le long du torrent. Sept balles avaient atteint leur but, le torse : des tireurs d’élite, ces membres de la brigade d’intervention avec des centaines d’heures de tir sur cible et un toucher sur la détente aussi doux qu’une respiration retenue. Adam devait avoir rendu l’âme avant d’avoir touché le sol. Il n’avait pas souffert. N’avait sans doute rien vu venir. C’était toujours ça.

Sara était sortie, elle quittait le parking dans sa voiture bleue cabossée, le museau de son chien à la fenêtre. On appela le numéro de Sten, qui alla au comptoir récupérer sa commande ; il y avait trop de bruit, trop de lumière, des gens partout. Sa première pensée fut de retourner à la table, mais c’est alors que son portable se mit à sonner (c’était Carolee) et il se dirigea directement vers la sortie, décidant d’aller chercher sa femme tout de suite et de l’emmener dans un bon restaurant. Il n’avait plus envie de son burger. Il n’avait même plus faim.

« Allô ? » fit-il, collant le portable à son oreille pour entendre, malgré le bruit ambiant.

La voix de sa femme, douce et joyeuse : « Je suis prête.

— Où es-tu ?

— Dans la rue principale… Le magasin avec les sculptures en séquoia dehors… ?

— J’arrive.

— Attends de voir ce que j’ai trouvé… exactement ce que je cherchais.

— Ah bon ?

— Uh-huh. Deux bracelets en bakélite jaune assortis à la broche en ambre que tu m’as achetée…

— Que je t’ai achetée. Moi ? » Il aimait plaisanter sur le fait qu’il lui achetait constamment des bijoux mais ne s’en rappelait plus jusqu’à ce qu’il les voie sur elle, autour de son cou ou pendant à son poignet.

« Et des draps Art déco brodés… en parfait état… ils doivent dater des années trente… »

Il allait dire quelque chose comme Ce n’est pas un peu vieux pour toi… ? Je veux dire : tu n’es pas venue sur terre avant la décennie suivante, n’est-ce pas ?, mais, sur le parking, la réverbération le heurta de plein fouet et il perdit le fil.

« Sten ? Sten, tu m’entends ?

— J’arrive dans cinq minutes. Tu m’attends dehors, d’accord ? »

Il traversait tranquillement le parking sans se mêler de rien, embrouillé peut-être d’avoir vu Sara et tout ce que cela impliquait, souvenirs, tours joués par la mémoire… si bien que, lorsque le pick-up, d’un coup de volant, se rabattit devant lui, il fut pris de court. Il fit un brusque pas de côté, ses pieds s’empêtrèrent l’un dans l’autre et le sachet, le Whopper, tomba sur le trottoir – il manqua de tomber lui aussi. Ce fut l’affaire d’un instant, mais le moteur du pick-up vrombit au point mort, transmission manuelle, et apparut alors la tête du chauffeur, un voyou au crâne rasé, des tatouages que tout gamin se devait d’avoir désormais, grimpant sur la nuque, et un clou en argent dans la narine : « Et si tu regardais où tu vas ! » grogna-t-il. Sur quoi, vainement, comme si ce n’était pas assez, il ajouta : « Papi. »

Et c’est alors que ça lui revint – boum ! – de l’essence sur des braises. Il était à un mètre cinquante de lui, de ce gamin qui ne pouvait avoir plus de dix-huit ou dix-neuf ans, l’apprenti dur à cuire, le clown dans le pick-up aux pneus grosse bite. Il aurait dû laisser tomber mais il en fut incapable. « Va te faire foutre », dit-il d’une voix rocailleuse qui resta coincée dans sa gorge.

Le gamin lui rétorqua sur le même ton : « Je t’emmerde ! » Que pouvait-il dire d’autre, pour la bonne règle, du tac au tac ?

Il ne pouvait répéter « Je t’emmerde » une fois de plus, il ne pouvait rester planté là, au soleil, sur ce parking, à son âge, et jouer à ce jeu ; il tourna donc les talons et écouta le crissement brûlant des pneus sur l’asphalte tandis que le vainqueur, savourant son triomphe, sortait du parking, avant de se perdre dans la circulation qui descendait la colline vers la côte.

Quelque chose réveilla les mouettes perchées sur la toiture du restaurant du golf ; elles s’élevèrent dans un brusque froufrou, survolèrent le parking et la route plus loin, fracturant la lumière. Sten se força à se lever, prit les clubs et partit à pas lents vers le premier départ, content qu’il n’y ait personne pour les observer, lui et son incompétence. Il allait taper sur une petite balle blanche puis la suivre pendant une heure ou deux, avant de rentrer chez lui et de passer à autre chose. Il avait regardé des vidéos de golf et il essayait d’améliorer son swing en suivant leurs conseils (tête immobile, pieds écartés, concentré sur la balle et pas sur l’endroit où elle allait), mais il n’avait pas vraiment progressé comme il s’y attendait. Il ne suffisait pas d’être là, dans la lumière du matin, de triturer le tee dans la pelouse et de placer la balle en équilibre dessus, comme un œuf sur un coquetier miniature.

Il imprima à ses hanches un mouvement de pivot. Cambra le dos. Fit un swing pour rien, pour se détendre. Puis il resserra sa prise, leva le club au-dessus de son épaule et frappa de toutes ses forces. Il y avait la tête plate du club, il y avait la balle, qu’il vit aussi nettement que si elle avait été figée en pause. Il la frappa. Il la frappa carrément, il la frappa fort, et ce ne fut pas un grand shot ni même un bon, mais il eut le mérite d’exister, et l’ellipse de la balle se projeta dans le vaste, l’infini océan du ciel, elle fusa et ne s’arrêta jamais.

DU MÊME AUTEUR

WATER MUSIC, 1998, roman, traduit par Robert Pépin, Phébus.

LA BELLE AFFAIRE, 1991, roman, traduit par Gérard Piloquet, Phébus, Seuil, 1993.

AU BOUT DU MONDE, 1991, roman, traduit par Jef Tombeur, Grasset.

SI LE FLEUVE ÉTAIT WHISKY, 1992, nouvelles, traduit par Robert Pépin, Grasset.

L’ORIENT, C’EST L’ ORIENT, 1993, roman, traduit par Robert Pépin, Grasset.

AUX BONS SOINS DU DOCTEURKELLOGG, 1994, roman, traduit par Robert Pépin, Grasset.

HISTOIRES SANS HÉROS, 1996, nouvelles, traduit par Robert Pépin, Grasset.

AMÉRICA, 1997, roman, traduit par Robert Pépin, Grasset.

RIVEN ROCK, 1998, roman, traduit par Robert Pépin, Grasset.

25 HISTOIRES D’AMOUR, 2000, nouvelles, traduit par Robert Pépin et Jef Tombeur, Grasset.

25 HISTOIRES DE MORT, 2002, nouvelles, traduit par Robert Pépin et Bernard Leprêtre, Grasset.

UN AMI DE LA TERRE, 2002, roman, traduit par Robert Pépin, Grasset.

D’AMOUR ET D’EAU FRAÎCHE, 2003, roman, traduit par Bernard Turle, Grasset.

LE CERCLE DES INITIÉS, 2005, roman, traduit par Bernard Turle, Grasset.

25 HISTOIRES BIZARRES, 2006, nouvelles, traduit par Robert Pépin, Jef Tombeur, André Zavriew, Grasset.

TALK TALK, 2007, roman, traduit par Bernard Turle, Grasset.

HISTOIRES CRUELLES, 2008, nouvelles, traduit par André Zavriew, Grasset.

LES FEMMES, 2010, roman, traduit par Bernard Turle, Grasset.

L’ENFANT SAUVAGE, 2011, nouvelle, traduit par Pierre Demarty, Grasset.

HISTOIRES SANS ISSUE, 2012, nouvelles, traduit par Bernard Turle, Grasset.

APRÈS LE CARNAGE, 2015, roman, traduit par Bernard Turle, Grasset.

SAN MIGUEL, 2013, roman, traduit par Bernard Turle, Grasset.

UNE MORT À KITCHAWANK et autres bonnes nouvelles, 2015, traduit par Simone Arous, Grasset.

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en 2015
par Ecco, an imprint of HarperCollins Publishers, sous le titre :

THE HARDER THEY COME

Photo de la jaquette : d’après © Plainpicture. Design Bloomsbury.

© T. Coraghessan Boyle, 2015.

© 2016, Éditions Grasset & Fasquelle, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-246-85520-0