Théodore Monod

L’hippopotame et le philosophe

1942, 1946, 1993

Illustré par l’auteur

PRÉFACES

PRÉFACE (1942)

Peu de chose : le modeste contenu de la tirelire où, lundi après lundi, j’ai déposé, un an durant, une obole hebdomadaire. Pauvre butin, maigre cotisation, mais offerte telle qu’elle est, à une cause juste et impopulaire, celle de l’Esprit.

Ces essais de vulgarisation, que l’on eût voulus tout ensemble – gageure évidemment insensée – simples et vrais, pittoresques et honnêtes, lisibles et “sérieux”, et ne provoquant ni l’ennui du laïc, ni le mépris du clerc, ont été rédigés pour les auditeurs de Radio-Dakar (octobre 1940 – octobre 1941).

Ce mélange d’information sincère et de méditation, de science et d’âme, ce dialogue du cosmos et de la pensée, cette nature dont le mystère se réfléchit au miroir de nos cœurs, cette vie des astres, des roches, des bêtes et des plantes en laquelle la nôtre, tour à tour, se reconnaît ou se distingue, cette universelle communion jointe à cette nécessaire affirmation de l’humain, cette intuition du “tout” couronnant cette humble fidélité à l’exactitude du détail, de tout cela le titre voudrait être le symbole.

Le Service d’Information du Haut-Commissariat de l’Afrique Française a droit à ma gratitude pour avoir compris qu’il y avait ici, et malgré les apparences souvent, plus qu’un simple prétexte à “bons mots” et qu’Esprit devait quand même encore, de loin en loin, pouvoir s’écrire avec une majuscule.

Le Secrétariat d’État aux Colonies, à son tour, a bien voulu appuyer de la façon la plus efficace cette entreprise à laquelle le jeune Institut Français d’Afrique aura été heureux de pouvoir collaborer.

Dakar, 1942

THÉODORE MONOD,
Professeur au Muséum d’Histoire Naturelle,
Directeur de l’Institut Français d’Afrique Noire.

PRÉFACE DE LA 2e ÉDITION (1946)

Le manuscrit, soumis en 1942 à la censure, en était revenu mutilé. Aussi, le premier tirage rapidement épuisé, a-t-il semblé nécessaire de restituer, avec la seconde édition, l’état primitif, inexpurgé, du texte.

Il n’est pas de chapitre qui n’ait, peu ou prou, souffert : quatre avaient entièrement disparu, trois sans discussion, pour excès d’hérésie (“Svastikas africains”, “De Jérusalem à Tombouctou”, “Question de vocabulaire”), un quatrième (“MM. les Mammifères, vos billets, S.V.P.”) parce que, la conclusion caviardée, le reste ne me paraissait vraiment plus mériter d’être conservé.

On verra mieux, dans cette édition, ce qu’à Dakar, en 1940-1941, certains affirmaient publiquement mais, également, ce que d’autres, auxquels il faut en demeurer reconnaissant, laissaient affirmer.

PRÉFACE DE LA 3e ÉDITION (1993)

On a pensé que le lecteur de cette troisième édition aurait plaisir à découvrir dans quelles conditions le chroniqueur hebdomadaire de Radio-Dakar se sera trouvé contraint de mettre fin le 12 octobre 1941 à sa collaboration, après tout juste cinquante-deux chroniques.

HAUT-COMMISSARIAT DE L’AFRIQUE FRANÇAISE DIRECTION DES SERVICES D’INFORMATIONS

11.10.1941

Cher Monsieur Monod,

Je vous retourne votre causerie de lundi prochain à laquelle en tant qu’Anasthasie, censure, je me suis permis de faire quelques petites coupures aux pages 8 et 9.

Je pense, avec M. V., que nous risquerions d’avoir des ennuis, à trop “asticoter” les gens des commissions d’armistice de l’Afrique du Nord qui suivent sûrement vos émissions.

Peut-être également ces arguments pourraient-ils être repris par les Anglais ou Gaullistes.

(…)

Avec mes sentiments les plus cordiaux

G. S.

Dimanche 12.10.1941

Il va sans dire que je me rends à vos raisons. Et je sais – ce qui me console – que vous n’y pouvez rien et subissez, comme les autres.

Tempus tacundi. Il faut attendre l’éclaircie. Qui viendra.

Mais comme je ne puis ni renoncer à l’expression de mes convictions, ni continuer à risquer de compromettre mes trop aimables hôtes aux yeux des Maîtres, il vaut mieux sans doute que je cesse de leur être un hebdomadaire péril.

(…)

Le conflit entre l’orthodoxie nouvelle et la pensée libre était fatal. Il est peut-être même salutaire qu’il éclate.

Donc, nous ne voudrons faire nulle peine, même légère, à MM. les membres des Commissions d’Armistice d’Afrique du Nord ; pauvres types, pensez-vous donc, s’ils allaient s’apercevoir tout à coup qu’ils adorent de faux dieux et servent des mythes féroces… Mais croyez-vous vraiment que leur conscience en serait bien troublée ?

Quant au risque que vous invoquez de voir des “arguments” repris par les Anglais ou les Gaullistes (et sans doute les Moscovites aussi ?), pensez-vous sérieusement que les hommes de science des pays libres aient besoin de Radio-Dakar pour se convaincre que la mystique raciste, pour être devenue le credo officiel de la “nouvelle Europe”, n’en demeure pas moins une intenable obscurité ?

(…)

Mais (…) autant je serais demeuré disposé, dans une atmosphère plus irénique et des circonstances plus normales, à poursuivre ce que je ne puis considérer autrement que comme une des formes de ce “témoignage” – au sens religieux du mot – que je dois à mes convictions, autant je serais désolé d’amener à des innocents le moindre désagrément.

(…) Il sera bien pittoresque un jour, après le cauchemar, dans un monde revenu au bon sens, dans une France ayant retrouvé son indépendance intellectuelle, de chercher ce qu’en l’an de grâce 1941 il était interdit de déclarer…

(…) Ne voyez en tout ceci que des scrupules de conscience et d’honnêteté. Le moi n’y a pas de part. Il sait au contraire au Service de l’Information un gré infini de la liberté dont il a joui jusqu’ici. Et il conservera de cette longue collaboration le meilleur souvenir, avec la grande satisfaction intérieure d’avoir pu quand même, un an durant, et avec tout son cœur, servir librement la cause, bien compromise, de l’Esprit.

Très cordialement à vous,

TH. M.

I

L’ATLANTIDE SE TROUVAIT-ELLE EN AFRIQUE ?

Le nom de l’Atlantide a été popularisé en France par un habile romancier. Mais ce n’est pas lui qui l’a inventé puisque nous le trouvons, pour la première fois, dès le IVe siècle avant Jésus-Christ, dans un dialogue de Platon.

C’est ici que se trouve le texte classique de la légende transmise à Solon par des prêtres égyptiens concernant l’île des Atlantes, située au-delà des colonnes d’Hercule, avec ses dix royaumes, ses palais, son temple de Poseidôn recouvert d’argent, ses métaux précieux (avec ce mystérieux orichalque “dont nous ne connaissons plus que le nom”), ses éléphants, ses fruits “vigoureux, superbes, magnifiques, en quantités inépuisables”, ses hommes à demi divins, vêtus de “très belles robes d’azur sombre”, aux “pensées vraies et grandes en tout, dédaigneux de toutes choses, hors la vertu”. Ce paradis terrestre, un beau jour, dans un affreux cataclysme, s’abîma dans la mer et disparut à jamais.

Depuis lors, les hommes ont cherché sans trêve à retrouver les traces, ou du moins l’emplacement de l’île mystérieuse. Géologues, historiens, géographes, archéologues étudient le problème avec méthode, cependant qu’une foule aujourd’hui plus nombreuse que jamais de rêveurs, d’illuminés, voire de fanatiques, vient obscurcir encore de ses ignorances et de ses passions un sujet déjà passablement embrumé et auquel ont été consacrés déjà plus de deux mille ouvrages.

Si l’on admet que le récit de Platon n’est pas purement mythique, ce qui resterait à établir, il devient légitime de rechercher où pouvait se trouver le bienheureux pays des Atlantes. On ne s’en est pas fait faute. Les hypothèses pullulent. Palestine, Scandinavie, Spitzberg, Hollande, Espagne, mer Noire, Brésil, Ceylan, îles Canaries, cent autres régions ont été tour à tour proposées.

L’Afrique, bien entendu, n’est pas oubliée. Écartons le Sahara, bon tout au plus pour une Atlantide d’homme de lettres, qui ignore sans doute qu’il s’agit d’une île, à laquelle il faut donc une mer.

Restent l’Afrique du Nord et le golfe de Guinée. L’une et l’autre ont eu d’éloquents défenseurs.

Berlioux, à partir de 1874, incline à placer l’Atlantide dans le Maroc occidental. Mais aucune découverte archéologique n’est venue appuyer cette hypothèse. Depuis, on a songé surtout au Sud tunisien. Paul Borchardt, en 1926, croyait avoir retrouvé la ville de Poseidôn dans une île du chott el-Hameima, dans l’arrière-pays de Gabès. Malheureusement, les ruines découvertes se sont révélées romaines. Albert Herrmann recule le site de 50 à 60 kilomètres à l’intérieur des terres, jusqu’aux bords du chott el-Djerid. Mais pas plus en Tunisie qu’au Maroc nous n’avons encore la plus légère preuve archéologique en faveur de l’hypothèse.

Celle du golfe de Guinée nous intéresse d’ailleurs davantage, et de plus près. Pour Frobenius, qui a souvent exposé sa théorie, l’Atlantide est le pays Yorouba, dans la Nigeria du Sud. Il s’agirait d’une civilisation préhellénique, appartenant à un cycle solaire qui s’étend, caractérisé entre mille autres éléments par la croix gammée, de l’Afrique occidentale à l’Amérique précolombienne, par l’Inde et le Pacifique.

Il n’y a pas de doute que les pays bordant le golfe de Guinée, de la Côte de l’Or au Niger, ont connu une civilisation relativement avancée, caractérisée par une série de croyances religieuses, d’éléments mythologiques, un art très développé, ayant fourni, en cuivre jaune fondu, en terre cuite, en ivoire, des œuvres qui font aujourd’hui l’orgueil des musées d’Europe, des techniques spéciales (taille du quartz, fabrication de verre, momification des cadavres), une foule de symboles (la main, la rosette à huit pétales, le svastika, etc.).

On ne peut douter que cette haute civilisation n’ait subi, outre les influences orientales néo-soudanaises, celles d’une très vieille Méditerranée, celle d’avant les Grecs, celle des Égéens et des Ibères. Une déesse aux serpents, en terre cuite, de la Nigeria du Sud, rappelle irrésistiblement les statuettes crétoises. Et l’on peut difficilement se refuser à la tentation de comparer à l’impluvium de la maison romaine la cour centrale des cases quadrangulaires du Bénin.

Frobenius veut que cette influence septentrionale ait atteint le golfe de Guinée par l’ouest, par la mer. Rien n’est en fait moins certain, et il est infiniment plus vraisemblable qu’elle s’est exercée par le nord, à travers le Sahara et le Soudan, où les jalons intermédiaires ne manquent d’ailleurs pas.

Est-ce bien l’Atlantide de Platon qui se trouvait dans la Nigeria du Sud ? Faut-il retrouver dans le texte grec, comme on s’y est efforcé, des allusions à la banane, au poivre, à l’indigo, au palmier à huile ? J’en doute fort et il semble qu’après vingt-quatre siècles de recherches l’île de Poseidôn garde son secret.

“Si les savants s’en attristent, qu’importe d’ailleurs aux curieux et aux rêveurs que les palais d’Atlantis soient nés du labeur d’un peuple de demi-dieux ou de la souriante fantaisie d’un sage, pourvu qu’ils y puissent découvrir des illusions intactes et des enthousiasmes nouveaux ?”

NOTES

Il y a, sur l’Atlantide, une littérature exubérante et de très inégale valeur. On consultera, pour s’orienter, l’exposé très objectif de A. Bessmertny, Das Atlantisrätsel, Leipzig, 1932 (trad. fr., L’Atlantide, exposé des hypothèses relatives à l’énigme de l’Atlantide, Paris, 1935), et P. Hospel, “Histoire des idées géographiques relatives à l’Atlantide” (Bull. Soc. Roy. Belge de Géogr., LXIII, 1939, p. 185-215, 1 croquis), très sérieux, nombreuses références ; A. Braghine, L’Énigme de l’Atlantide, Paris, 1939, manque souvent d’esprit critique et de précision ; très utile : J. Gattefossé et Cl. Roux, Bibliographie de l’Atlantide, Lyon, 1926, 111 p., 15 pl. – Ma conclusion est empruntée à Hospel, loc. cit., p. 215.

II

COMMENT LES PLANTES D’A.-O.F. ASSURENT L’AVENIR DE LEURS ENFANTS

Grave question pour les parents : “Qu’allons-nous faire du petit ?” Un problème, mille solutions.

Beaucoup d’espèces n’emploient aucun procédé spécial pour envoyer germer leurs graines loin de la plante mère ; certaines même refusent obstinément de se séparer de leurs petits et l’Arachide comme le Pois bambara enterrent soigneusement leurs fruits sur place ; il est vrai qu’il s’agit de plantes annuelles mais le Palétuvier, à marée basse, décoche dans la vase, entre ses propres racines-échasses, des embryons déjà germés. Beaucoup de fruits tombent simplement par terre, et s’ils bénéficient parfois d’un transport par les animaux, celui-ci demeure en général accidentel.

Il ne faut pas oublier non plus l’agressive et souvent triomphale multiplication asexuée de tant d’espèces (p. ex. par stolons, rhizomes, bulbilles) prouvant que la plante peut se contenter fort bien d’une conquête progressive du terrain sans manifester aucun penchant pour l’aventure lointaine.

On peut tout de même essayer de classer les principaux procédés de dissémination observés dans la flore ouest-africaine, mais sans rien préjuger de leur signification réelle.

Par le vent d’abord. Les exemples sont innombrables, le vent pouvant agir sur la plante entière, le fruit ou la graine. Plusieurs Crucifères sahariennes, la Rose de Jéricho, par exemple, sont souvent chargées de fruits mûrs et peuvent, une fois desséchées, être chassées par le vent sur de grandes distances ; certains fruits vésiculeux peuvent aussi rouler, d’autres même, discoïdes, sur la tranche, comme de minuscules et légères pièces de monnaie.

Certaines Papilionacées ont des gousses papyracées si légères qu’elles offrent prise au vent et parfois même se désarticulent. Chez Daniellia oliveri, la graine unique restant fixée à l’une des valves de la gousse membraneuse par un assez long funicule, l’ensemble constitue un système planeur qui descend en tournoyant.

Le plus souvent toutefois, il s’agit de fruits véritablement ailés, samares ressemblant à celles de nos Érables, fruits à aile unique symétrique, disques à graine centrale, fruits à ailes doubles, fruits “lampions” à 3-5 ailes disposées dans plusieurs plans. À côté des fruits volants, le cas de graines ailées est fréquent et s’observe chez beaucoup de familles, par exemple, les Mimosées, les Méliacées, les Bignoniacées, etc.

Dans la catégorie des fruits et graines à bourre, à soies, à aigrettes se trouvent d’abord le Coton, le Kapokier, le Calotropis – pris trop souvent pour une Euphorbe, sans doute parce qu’il a du latex, comme si c’était le monopole des Euphorbes… – puis les graines à aigrettes-parachutes, à touffes de soie, à arêtes plumeuses d’un très grand nombre d’espèces. Enfin les graines très petites sont aisément emportées par le vent. Dans les régions arides où l’on voit les bourrasques soulever de véritables nuages de sable et déplacer du gravier, on conçoit que des graines minuscules puissent être emportées au loin. On a recueilli récemment à près de mille mètres des graines d’Érigéron et de Peuplier, entre mille et mille cinq cents mètres un épi d’Ivraie, vers mille cinq cents mètres d’autres Graminées. Un nombre immense d’espèces entrerait dans cette catégorie.

Après le vent, voici des dispositifs mécaniques, par la détente des valves d’une gousse, procédé classique chez bien des Papilionacées : on a vu ainsi un petit Rhynchosia projeter des graines à plus d’un mètre ; chez le Flamboyant, l’Orgueil de Chine, les graines sont simplement libérées par l’ouverture des valves ; mais chez d’autres espèces, buissons ou arbres (Clethra macrophylla, Berlinia, Calpocalyx, Xylia), l’explosion est plus violente, accompagnée même parfois d’une véritable détonation. Bien d’autres fruits sont plus ou moins explosifs : capsules ligneuses du Caïlcédrat, libérant des graines ailées, fruits à forte détonation de l’Hévéa et du Sablier, capsules des Balsamines à cinq valves se repliant brusquement et projetant les graines.

Le voyage par eau, s’il est moins en honneur que les transports aériens, conserve une fidèle clientèle.

Beaucoup de graines, même de plantes non aquatiques, peuvent flotter plus ou moins longtemps sans perdre leur pouvoir germinatif. La noix de coco peut séjourner dans l’eau de mer et l’on pense que les jolies graines rondes et lisses, couleur de plomb, du Caesalpinia crista, si commun aujourd’hui sur le littoral ouest-africain, sont venues par mer d’Amérique : on aurait même vu de ces graines atteindre les côtes d’Europe.

Le fruit du Palétuvier, après avoir germé sur l’arbre, flotte, radicelle en bas, et va s’échouer ainsi sur les bancs de vase où elle s’enracinera. L’eau douce transportera les Larmes-de-Job, les graines de Nénuphar, les fruits d’un Lis blanc, etc. Les ruissellements temporaires peuvent entraîner beaucoup de graines, de toutes sortes d’espèces.

Les animaux, hommes compris, prennent une large part à la dissémination des graines.

Il y a d’abord beaucoup d’exemples d’espèces occasionnellement dispersées par des mangeurs de fruits ou de graines (Homme, Singe, Chauves-souris Frugivores, Oiseaux, Rongeurs, Fourmis, en particulier les Moissonneuses, etc.). Bien des graines, d’ailleurs, conservent leur pouvoir germinatif, ou le voient même, dit-on, accru, dans le tube digestif de certains animaux. C’est le cas pour celles du Goyavier, du petit Piment, des Guis, de certains Ficus, etc.

Les fruits et graines à crochets, à aiguillons barbelés, à harpons, pouvant se fixer au passant et se disséminer ainsi, pullulent. La plus courte promenade dans la brousse sénégalaise permet de faire ample connaissance avec les fruits à crochets de Pupalia ou d’Acanthospermum, les aiguillons barbelés du Cram-cram et les carpelles des Tribulus aux pointes acérées. Beaucoup de Graminées ont des fruits à bec aigu barbelé. D’autres espèces ont des poils glanduleux ou autres dispositifs adhésifs : certaines Graminées ont des fruits à arêtes visqueuses qui servent parfois, accumulées à l’entrée des trous de souris, à la capture de celles-ci. Les articles de la gousse d’une petite Papilionacée sont collants aussi, ce qui expliquerait l’abondance de l’espèce le long des sentiers de forêt.

L’activité humaine a largement collaboré à la dispersion des espèces végétales à la surface du globe. Sans parler des importations volontaires de plantes cultivées, bien des mauvaises herbes, aujourd’hui naturalisées en Afrique occidentale, y ont été introduites accidentellement, par exemple, l’Acanthospermum américain que les Ouolofs nommeraient “Gasconi” en souvenir d’un député contemporain de l’apparition de la plante, le Pavot mexicain et beaucoup d’autres.

Les faits schématiquement énumérés appellent quelques remarques.

Que les fruits ailés s’envolent généralement, ou que les peuplements de Palétuviers s’étendent par flottage des plantules, c’est certain. Il l’est beaucoup moins que la viscosité ou la spinosité de tels fruits soient “destinées” à en faciliter la dispersion. On a pu soutenir qu’au contraire le mucus des fruits et des graines servait souvent à mieux les fixer au sol en attendant la germination. Quant aux soies, aux poils barbelés et aux épines, ils peuvent exister sur des fruits intransportables et sur bien d’autres organes où, évidemment, ils jouent d’autres rôles.

Et, somme toute, on voit tant de plantes, ni plus ni moins répandues que les autres, se contenter de lâcher leurs fruits ou leurs graines sous elles sans se mettre en peine de leur assurer une lointaine dispersion, qu’on ne voit pas que celle-ci puisse répondre à une exigence absolument générale.

Peut-on au moins découvrir un rapport entre le milieu climatique et les procédés de dissémination ? On l’a cru en faisant remarquer qu’au Sahara il n’y avait pas de fruits charnus, faute d’oiseaux frugivores, et que le vent y était le premier agent de dispersion, tandis que dans la forêt dense, l’humidité étant trop forte pour permettre la déhiscence par dessiccation et les courants d’air trop faibles, il n’y avait guère que des fruits à projection ou zoochores.

Or, s’il est exact que les plantes sahariennes sont en majorité anémochores, avec ou sans dispositifs morphologiques spéciaux, les fruits charnus n’y sont nullement inconnus dans une quinzaine de genres au moins.

Quant à la forêt, privée, nous dit-on, de fruits déhiscents ou volants, il suffit d’ouvrir une flore pour s’apercevoir que les fruits déhiscents y sont légion et que les espèces à fruits ou à graines ailées n’y sont nullement inconnues.

On doit se garder de trop préciser.

Les adaptations à la dissémination par le vent ne sont pas niables ; leur signification pose un redoutable problème : la graine à parachute de cet élégant Strophantus que vous pouvez admirer sur les bords de la route de Rufisque, vole-t-elle parce qu’elle a une aigrette ou a-t-elle une aigrette “pour” voler ? On raconte que Newton voyant tomber une pomme a eu l’intuition de la gravitation universelle ; il se peut qu’un génie, quelque jour, voyant voler à tous vents un parachute de Strophantus, pénètre le mystère de l’intention biologique et de la finalité{1}.

Un jour… ? Peut-être. Pour l’instant, bornons-nous prudemment à réunir les matériaux de synthèses futures, à constater le “comment” en laissant à l’avenir le soin de rechercher, et, peut-être, de découvrir le “pourquoi”. Souhaitons-le du moins.

NOTES

Voir le chapitre “Dispersal of seeds” (p. 139-156) dans l’excellente petite West African Botany, London, 1931, de mon ami F. R. Irvine et J. Buchwald, “Die Verbreitungsmittel der Leguminosen des tropischen Afrika” (Engler’s Bot. Jahrb, XIX, 1895, p. 494-561, pl. IV-V). – Pour le problème général, voir H. N. Ridley, The Dispersal of Plants Throughout the World, Ashford, 1930, XX-744 p., 22 pl., et les traités, par exemple J. E. Weaver et F. E. Clements, Plant Ecology, New York and London, 1938 ; un vieil article encore intéressant : H. Coupin, “La dissémination des graines” (Revue encyclopédique, Paris, 1892, col. 983-995, 29 fig.).

III

LA DÉCOUVERTE DES PYGMÉES D’AFRIQUE

Deux mille quatre cent quatre-vingt-dix ans avant Jésus-Christ. Le pharaon Pépi II se promène de long en large sur le pavé aux mosaïques multicolores de sa chancellerie. Il est heureux. Le chef de l’expédition qu’il a envoyée là-bas, très loin vers le sud, jusqu’à ce mystérieux pays des arbres d’où vient le Nil, lui a écrit.

Les nouvelles sont bonnes, très bonnes. Il va répondre. “Scribe, ton papyrus et ton calame.” Et Pépi II dicte ce qui suit : “Tu signales dans ta lettre que tu as rapporté du pays des Esprits un nain des danses divines. Tu fais savoir à Sa Majesté qu’aucun de ceux qui ont entrepris auparavant le voyage du pays des arbres n’a jamais ramené le semblable. Reprends immédiatement le chemin du Nord et hâte-toi vers la Résidence Royale, puisque tu as rapporté ce nain que tu as été chercher au pays des Esprits ! Bienvenue et salut au Danseur de Dieu, celui qui réjouit le cœur, celui que désire le Roi qui vit éternellement !

“Quand il sera à bord avec toi, ordonne que des gens sûrs se tiennent derrière lui des deux côtés du navire, pour le préserver de tomber dans l’eau. Quand il dormira la nuit, que des hommes de confiance dorment derrière lui dans la cabine. Fais dix rondes par nuit ! Sa Majesté désire absolument voir ce nain. Qu’il soit avec toi, vivant et en bonne santé, quand tu arriveras au Palais ! On a envoyé des ordres aux autorités locales intéressées pour que tout soit prêt pour l’accueillir à chaque escale et dans chaque temple, sans rien épargner.”

Il ne faut pas hésiter à admettre que ce petit “danseur de Dieu”, à la possession duquel le pharaon attachait une telle importance, sans doute rituelle et religieuse, était un Négrille.

Ceux-ci ont passé dans le Panthéon égyptien, où l’on retrouve plusieurs dieux nains dont les images présentent même parfois des caractères anthropologiques de Négrilles.

Ces dieux nains, les Patèques, devinrent très répandus en Phénicie, puis s’acclimatèrent à Chypre pour passer de là aux îles et à la Grèce.

L’imagination hellène devait populariser largement, en le transformant, un thème qui allait devenir une inépuisable source d’inspiration pour les poètes, les céramistes et les peintres. De l’époque homérique à l’époque byzantine, pendant deux mille ans, le monde antique va s’amuser de ces divertissants diablotins. Ce ne sont plus des dieux, c’est une race d’hommes minuscules, habitant bien loin vers le sud, aux bords du fleuve Océan.

L’Iliade nous les décrit luttant contre des oiseaux : “Ainsi le cri des grues monte dans l’air quand elles ont fui l’hiver et les torrents de pluie et qu’elles volent bruyamment sur les flots de l’Océan, portant le massacre et la mort aux hommes pygmées.” C’est bientôt un lieu commun poétique.

Et la légende va sans cesse en s’enrichissant. On sait maintenant que chaque année les Pygmées, armés de flèches, montés sur des béliers et des boucs, entreprennent une campagne de trois mois pour détruire les œufs et les petits des grues. On sait aussi qu’ils font la guerre aux perdrix ou s’en servent comme de montures ; que leurs villages sont bâtis avec de la boue, des plumes et des coquilles d’escargots ; que leurs femmes sont mères de trois à cinq ans, vieilles à huit.

On alla plus loin, en les rapetissant encore ; ils chevauchent des fourmis, s’étranglent avec un cheveu, se pendent à une arête de poisson ; s’ils soufflent dans une trompette, il leur arrive de ne pouvoir résister au mouvement de l’air et de disparaître dans l’instrument. Font-ils un concours ? On voit le premier passer par le trou d’une aiguille, le second se tenir sur une toile d’araignée, tandis que le troisième se ramasse si bien sur lui-même qu’il devient invisible.

Les artistes ne restent pas en retard sur les poètes. On retrouve les Pygmées partout : terres cuites, bronzes, lampes à relief, pierres gravées, mosaïques, poteries peintes, fresques.

Celles-ci nous retracent souvent des scènes de la vie des Pygmées. On les voit dans les marais africains en compagnie de crocodiles et d’hippopotames. On les voit surtout livrer bataille à leurs implacables ennemis les grues, drame complet, infiniment varié, riche en amusantes péripéties : petits hommes et grands oiseaux s’y montrent dans toutes les attitudes, victorieux, menaçants, poursuivis, blessés, mourants, morts, foulés aux pieds ou traînés sur le sol. L’imagination populaire les oppose parfois, non plus à des animaux, mais à Hercule lui-même, qu’ils attaquent durant son sommeil et qui les mettra en déroute d’un éclat de rire. C’est déjà Gulliver à Lilliput.

Ces fantastiques Pygmées de l’antiquité classique, ces bonshommes minuscules à la tête énorme, au gros ventre, aux jambes torses, ces nains grotesques, toujours en mouvement ou en querelle, armés de pied en cap pour batailler contre des grues, qui donc naguère eût songé à les prendre au sérieux ? Dans la légende des Pygmées l’on ne voulait voir, l’on ne pouvait voir, qu’une charmante et folle invention comme les danses des Amours ou les bacchanales des Silènes. On souriait de tant d’auteurs graves, philosophes, historiens, géographes, naturalistes, qui avaient parlé sérieusement, comme d’êtres réels, de ces imperceptibles bouffons et l’on approuvait Strabon d’avoir, seul dans l’Antiquité, repoussé la légende des Pygmées.

Or, un beau matin du printemps de 1870, alors que le botaniste et géographe Georg Schweinfurth se trouvait chez les Mombouttous du haut Ouellé, on apporte au camp un Pygmée que l’on vient de capturer, “une étrange petite créature, nous dit l’explorateur, dont la tête s’agite convulsivement et qui jette partout des regards pleins d’effroi. J’ai enfin sous les yeux une incarnation vivante de ce mythe qui date de milliers d’années.”

Adimokou, du clan des Akkas, est esquissé, mesuré (sa taille est de 1,50 m), festoyé, comblé de cadeaux et soumis à un minutieux interrogatoire. On obtient bientôt de lui qu’il danse : “En dépit de son gros ventre, de ses jambes courtes et arquées, en dépit de son âge, car il paraît vieux, Adimokou fait preuve d’une agilité qui surpasse tout ce qu’on peut dire ; ses bonds et sa pantomime, d’une vivacité inouïe, sont à la fois si variés et si burlesques que tous les spectateurs s’en tiennent les côtes.”

Notez ce détail : ce Pygmée acrobate c’est de nouveau, quatre mille trois cent quatre-vingts ans plus tard, ce “danseur de Dieu”, dont le pharaon Pépi II goûtait si fort les performances.

Et voici le cycle enfin refermé : les Pygmées étaient retrouvés, livrés désormais aux recherches des anthropologistes et des ethnologues. On ne les a pas vus combattre les grues ni se glisser par le trou d’une aiguille. Les poétiques fantaisies de la légende ont fait place aux austères précisions de la science, mais la légende était vraie. Il n’était que d’en soulever les broderies pour en retrouver la trame. Ne faisons pas les esprits forts. Ne méprisons pas les légendes. Elles peuvent renfermer un fond historique. Elles peuvent aussi, en nous présentant du réel un autre aspect que celui du logique et du mesurable, nous rappeler – très utilement – que la vérité a plusieurs faces et que nul parmi les enfants des hommes ne la peut embrasser d’un seul regard tout entière. Certitude humiliante, mais, plus que jamais peut-être, salutaire. Et plus encore si, par-delà ces tableaux chatoyants mais fragmentaires, incomplets, provisoires, l’esprit sait deviner une suprême unité. “Aristote, se plaisait à dire le cheikh Benalioua, conçoit Dieu comme la Pensée, la rose l’imagine comme un Parfum : tous deux ont raison.” Et le vieux cheikh, doucement, souriait…

NOTES

Consulter Paul Monceaux, “La légende des Pygmées” (Revue historique, 16e année, t. XLVII, 1891, p. 1-64). Autres références dans P. Schebesta, Die Bambuti-Pygmäen vom Ituri, I, Bruxelles, 1938 (note 13, p. 5). – On trouvera dans ce dernier ouvrage (p. 9) le texte de la lettre de Pépi II, cité d’après K. Sethe, Urkunden des Alten Reiches, Leipzig, I, 1903, p. 128, et J. H. Breastedt, Ancient Records, Chicago, 1906, I, p. 350. – La citation de Schweinfurth se trouve dans : Im Herzen von Afrika, 4e Auflage, Leipzig, 1922, p. 358-359. – Celle du cheikh Benalioua (1872-1934) dans C. Le Cœur, Le Rite et l’Outil, Paris, 1939, p. 337. – Sur l’anthropologie des Pygmées d’Afrique, le grand nom est Paul Schebesta (par exemple Les Pygmées, trad. F. Berge, Paris, NRF, 1940) ; bon exposé général par H.-V. Vallois, “Les Pygmées et l’origine de l’homme” (Revue scientifique, LXVI, n° 6, 1938, p. 227-236, 8 fïg.).

IV

LES HOMMES FOSSILES D’AFRIQUE

Quand le naturaliste suisse Scheuchzer découvrit, au XVIIIe siècle, un grand squelette pétrifié à tête arrondie, il y vit un homme très ancien, diluvii tristis testis, infortuné témoin du déluge. Il s’agissait, en réalité, et plus prosaïquement, d’une Salamandre. Mais malgré cette amusante méprise, les hommes fossiles existent parfaitement au même titre que tant d’animaux disparus qui ne nous sont plus connus que par leurs vestiges pétrifiés, Poissons cuirassés, Lézards volants, Oiseaux à dents, Chameaux à cornes ou Libellules de soixante-dix centimètres d’envergure. Les hommes fossiles sont, malheureusement, extrêmement rares, ce qui se comprend si l’on songe que la conservation en terre d’un squelette exige des conditions très spéciales. Dans la plupart des cas, les ossements de nos ancêtres ont totalement disparu. On doit le regretter, puisque ce sont les seuls documents pouvant nous apprendre quelque chose et des caractères physiques des populations préhistoriques, et de l’origine de l’espèce humaine. Si les documents sont rares, tant s’en faut qu’ils aient tous encore été découverts et livrés à l’indiscrète curiosité des anthropologistes.

On ne doit pas désespérer, car nul n’eût pu soupçonner il y a seulement cinquante ans que l’on saurait une fois tout ce que nous connaissons aujourd’hui touchant l’origine de l’homme et des races humaines. Les découvertes en pareil domaine se font généralement par hasard, par pur hasard. Tranchée de route ou de voie ferrée, terrassements, fondations, puits, exploitations minières, berges d’un fleuve, carrière de sable ou de gravier, partout où une écorchure fraîche entame le vieil épiderme de la planète, on peut espérer, et il faut examiner la coupe des terrains. Des ossements humains apparaissent-ils, il faut aussitôt, surtout si ces débris sont profondément enfouis et paraissent réellement anciens, tenter de mettre en lieu sûr les objets, ou, ce qui serait en principe mille fois préférable, assurer la protection du gisement jusqu’à ce qu’il ait pu être examiné par un naturaliste compétent. On frémit en songeant au nombre de documents inestimables, au nombre de crânes d’hommes préhistoriques qui ont éclaté sous la pioche du manœuvre, irrémédiablement perdus pour la science.

Nous en possédons tout de même assez pour entrevoir – sinon dans ses détails qui resteront longtemps obscurs, si même ils sont jamais éclaircis – du moins dans ses grandes lignes les phases principales de la transformation physique qui a fait de l’animal un être humain.

La notion d’évolution est devenue banale, acceptée par tous les cerveaux normaux. La repousser serait se condamner à habiter un monde impossible, impensable. Notez que j’entends l’évolution elle-même et non les divers essais, plus ou moins heureux et nullement définitifs, qui ont tenté d’en expliquer le mécanisme et qui ont nom darwinisme, lamarckisme, mutationnisme, etc.

Nous savons que les plantes et les animaux des périodes géologiques lointaines n’étaient nullement ceux d’aujourd’hui et que ces derniers sont les descendants spécialisés, parfois méconnaissables, d’une très longue lignée d’ancêtres : notre cheval à un doigt descend de chevaux à trois, quatre et cinq doigts.

Aucune raison pour que l’homme fasse le fier, ne subisse le commun destin des autres animaux, et n’ait pas d’ancêtres. Il en a.

Il faut se représenter l’évolution animale, si l’on veut en tracer le schéma, comme un arbre gigantesque, avec un tronc dont se détache, par bifurcations successives, toute une forêt de rameaux.

Suivez la grande branche qui va porter, à la couronne de l’arbre, les Primates. Première bifurcation : à gauche pour les Lémuriens, Pottos, Galagos et autres demi-singes ; à droite pour les vrais Singes et l’Homme. Nous prenons à droite évidemment ; nouvelle dissidence : les Singes d’Amérique à nez large et à queue prenante font bande à part ; c’est bien fait pour eux, ils n’ont pas l’honneur d’être parmi nos ancêtres. Le rameau principal va se partager ensuite – moment critique ; ah ! que l’on regrette d’être né si tard ! – en Singes ordinaires (c’est-à-dire Babouins, Cercopithèques et autres roturiers de basse extraction) et en Anthropomorphes. Attention, nous approchons. On laisse à gauche l’Orang-Outang nous fausser compagnie et s’en aller tout seul en grognant je ne sais quoi dans sa barbe. Tant pis pour lui. Le peloton de tête est maintenant bien réduit, mais il court toujours ; saurait-il que le but approche ? Un peu essoufflé – voilà ce que c’est que d’être si gros – le Gorille s’en détache. Hardi ! Qui va gagner ? Allons, voilà que le Chimpanzé abandonne à quelques mètres du poteau. Dommage. Attention au dernier virage… encore quelques foulées… “le” voici au but. Bravo, “il” a gagné. Qui “il” ? L’Homme.

Tout ceci n’est pas fantaisie. On constate par des caractères précis : disposition de fosses nasales, existence de sinus frontaux, origine des artères sous-clavières et carotides, absence d’os central au poignet, propriétés du sérum sanguin, que Gorille, Chimpanzé et Homme s’opposent à tous les autres singes, même à l’Orang-Outang. À l’intérieur de ce trio de privilégiés, on voit même le Chimpanzé et l’Homme, décidément inséparables, se distinguer du Gorille par l’absence d’os intramaxillaire, le nombre de papilles rénales, le développement de l’oreille externe.

Il y a donc aujourd’hui une espèce animale qui nous est plus proche qu’aucune autre, le Chimpanzé. On raconte qu’un bambin, rentrant de l’école, déclara à son père : “Tu sais, papa, l’homme descend du singe.” À quoi l’ascendant, scandalisé, répondit : “Comment, « l’homme descend du singe » ? Toi, peut-être, mais pas moi…” Je partage l’indignation du noble vieillard, mais pas pour la même raison, car le seul reproche que le zoologiste puisse adresser à la célèbre formule ce n’est pas d’être fausse, mais seulement d’être ambiguë, si elle risque de faire croire que l’homme puisse avoir pour ancêtre un singe contemporain. Ne dites pas : “L’homme descend du chimpanzé”, ce serait à coup sûr inexact, dites : “L’homme et le chimpanzé ont un grand-père commun”, ce sera vrai. Un singe actuel ne saurait être notre aïeul, il peut parfaitement, par contre, être notre cousin germain.

Nous avons d’ailleurs aujourd’hui assez de documents pour jalonner la route menant de l’animal à l’homme. Trois grandes étapes : le Pithécanthrope, l’Homme de Néanderthal, l’Homme tout court, celui que le grave Linné, humoriste à ses heures, semble-t-il, a osé nommer, par antiphrase je veux le croire, l’Homo… sapiens.

Les trois stades sont représentés en Afrique. La découverte toute récente d’un Pithécanthrope africain, l’Africanthropus njarasensis, intermédiaire morphologique très satisfaisant entre le Singe et l’Homme, est d’autant plus important que nous avons vu les étroites affinités unissant l’Homme au groupe Gorille-Chimpanzé, entièrement africain. Serait-ce l’Afrique qui a vu s’individualiser le premier essai d’hominien ?

Le Pithécanthrope est encore, il faut l’avouer, terriblement simiesque. Avec l’Homme de type Néanderthal, nous avons affaire, pour la première fois, à des hommes d’ailleurs encore bien différents de nous, à crâne encore aplati, à arcades orbitaires encore énormes, à station verticale encore imparfaite. C’est ici qu’il faudrait placer le célèbre crâne de Broken Hill, en Rhodesia.

Avec le stade suivant, celui de l’Homo sapiens, les trouvailles se multiplient : elles abondent en Afrique australe, en Afrique orientale, en Afrique du Nord, où la grotte d’Afalou, près de Bougie, n’a pas fourni moins d’une cinquantaine de crânes. Et il n’est pas jusqu’à l’Afrique-Occidentale française qui ne possède enfin son homme fossile, avec le squelette d’Asselar, au Sahara soudanais, que nous avons eu le bonheur, mon ami Besnard et moi-même, de pouvoir, à un petit morceau de jambe près, extraire entièrement intact en 1927.

Avec ces squelettes, fossiles encore certes, mais récents déjà et infiniment voisins des types actuels, nous voyons apparaître enfin des caractères raciaux que nous n’observions pas sur les crânes plus anciens. L’homme évolue, il se différencie, il se spécialise. Les squelettes fossiles des Homo sapiens africains embarrassent beaucoup l’anthropologiste qui, sans pouvoir y reconnaître des Nègres, des Bushmen, des Europoïdes typiques, retrouve, inextricablement mêlés, des caractères de tous ces groupes, et d’autres encore, australoïdes par exemple. Ce qui n’a rien d’ailleurs d’étonnant, les races fortement individualisées, le Nègre par exemple, n’ayant rien de primitif et descendant d’un moins nègre, d’un négroïde ; ce qui explique que nous ne connaissons aucun document fossile pouvant se rapporter au Nègre vrai, produit d’une spécialisation tardive.

L’origine de l’homme – précisons : de son être physique – est donc aujourd’hui à peu près éclaircie. Il s’est dégagé si lentement de l’animalité que nous ne savons au juste où placer la coupure, où finit le singe et où commence l’homme. Cette étrange aventure est aujourd’hui connue, pour l’essentiel, du moindre écolier et il n’y a plus aucune hérésie à accepter les résultats de la recherche scientifique. En 1860, il n’en allait pas de même, et au Congrès de l’Association Britannique pour l’Avancement des Sciences, l’illustre zoologiste Thomas Huxley se heurtait à un prélat qui, au cours de la discussion, demanda au savant, croyant sans doute l’embarrasser, s’il descendait du singe du côté maternel ou paternel. Huxley répondit qu’il aurait moins de honte d’avoir pour ancêtre un singe qu’un homme qui, comme l’évêque, se servait de son intelligence pour obscurcir la vérité. Cette vérité, toutefois, fondée sur des faits matériels, des crânes, des indices céphaliques, des pierres taillées, ne prétend nullement atteindre dans sa totalité le réel. Elle ne vise, et ne peut viser, que notre être physique. Et, à côté, il reste l’autre…

NOTES

Excellent exposé dans H. Weinert, Enstehung der Menschenrassen, Stuttgart, 1938 (trad. fr., L’Homme préhistorique, Paris, 1939).

V

LES TERMITES CULTIVENT-ILS DES CHAMPIGNONS ?

Quel est le menu des Termites ? Avant tout végétariens, ils ne font pas les difficiles, et dévorent à peu près toutes les substances qu’ils rencontrent, mortes ou vivantes, vertes ou sèches, fraîches ou décomposées, tendres ou dures, travaillées ou non travaillées. Ils n’hésiteront pas au besoin à s’adresser à des matières animales, cuir, laine, ivoire et jusqu’aux cadavres de leurs concitoyens. La nourriture favorite reste toutefois le bois mort, surtout le bois vermoulu. L’herbe, sous forme de foin ou de paille hachée, est un article très demandé, mais les clients ne manquent ni pour les aiguilles de Conifères, ni pour les semences de Graminées ou les graines d’arbres, ni pour les fruits tombés, les écorces, les Lichens, les Champignons et, trop souvent, hélas ! les semis de plantes cultivées. On ajoute même, mais à voix basse, que quelques dépravés, déshonneur de la nation, en arrivent à se repaître d’excréments, comme cet Odontotermes stercorivorius découvert par Sjöstedt, au Kilimandjaro, sous des bouses d’éléphants.

Deux mots sur le tube digestif. Après un pharynx et un œsophage, un jabot sert de réservoir aux aliments ingérés, triturés ensuite par un appareil masticateur complexe, le gésier ; suit un intestin moyen doué d’une riche activité sécrétrice et où s’amorce la digestion, puis un intestin postérieur où celle-ci s’achève et où s’opère l’absorption ; cet intestin postérieur est en général tout gonflé, gorgé, bourré et distendu de débris ligneux et, fait infiniment curieux, d’une quantité d’animaux unicellulaires, principalement des Infusoires, accompagnés de Spirochètes et de Bactéries. Toute une ménagerie dans un rectum, grouillante et affairée. Rien de plus étrange, je dirais presque rien de plus fascinant, que de contempler sous le microscope, dans cette gouttelette opaline, prélevée sur un intestin de Termite, ce pullulement d’animalcules pressés, culbutés et culbutants, bousculants et bousculés, qui, de tous les cils de leurs franges vibratiles, se hâtent obstinément, implacablement, vers quel impossible destin ? Où sommes-nous ? Un peu moins vite, et ce serait l’aspect de quelque inaccessible nébuleuse, comme l’astronome accélérant ses images retrouverait la valse infatigable des petits grains animés dans le rectum du Termite. Mystère aux deux bouts, à celui du télescope comme à celui du microscope, et mystères – qui sait ? – peut-être jumeaux.

Sujet de méditation pour le savant, à égale distance entre les deux infinis, mais excellente affaire pour notre Termite, qui abrite ainsi dans son tube digestif une armée de minuscules auxiliaires dont il tire le profit le plus certain et qui vient à point l’aider à digérer la cellulose, matière somme toute remarquablement indigeste.

Ce n’est pas tout. Le Termite ordinaire, ce bon peuple des ouvriers, prélève sur l’aliment ingéré non seulement sa subsistance personnelle, mais encore de quoi assurer celle de tous les faibles, de tous les infirmes, de tous les maladroits, de tous les suroccupés et de tous les fainéants de la communauté, enfants, reine pondeuse, prince consort, soldats, resquilleurs.

Comment ? Le biologiste sait désigner les choses par leur nom ; il répondra : par dégurgitation ou par défécation, en bon français salive ou excréments, ces derniers, nous dit-on, particulièrement recherchés. Lorsqu’un Termite veut se nourrir de déjections fraîches – nous raconte gravement un entomologiste – il palpe, avec les antennes, la pointe de l’abdomen d’un de ses compagnons, jusqu’à ce qu’apparaisse un petit boudin, qu’il dévore avec avidité.

Le régime alimentaire varie d’ailleurs suivant les catégories sociales. Le soldat, par exemple, nous apprend en 1939 Pierre-P. Grassé, le meilleur connaisseur des Termites d’Afrique occidentale, non seulement ne sait pas s’alimenter tout seul, et demeure stupide bien qu’affamé, mais il ne participe pas à la reproduction et, chez les espèces souterraines, ignore tout du travail du terrassier ou du mineur ; c’est réellement un infirme, tout entier à la charge de la termitière. Il se fait gaver par les larves ou les ouvriers de fluide stomacal, ou quémande de ces mêmes bienfaiteurs une ration de bouillie rectale.

Dans de nombreuses termitières on trouve, surtout au voisinage de la reine, un certain nombre de chambres entièrement occupées par des blocs évidés mobiles, ayant aspect d’éponges. Faits d’une substance homogène, légère, tirée de la pulvérisation de débris ligneux, ils semblent résulter de la seule mastication, sans digestion, de tels débris par les Termites qui édifient eux-mêmes ces constructions. Sur ces blocs appelés meules, à surface veloutée, de nombreuses petites boules blanches charnues, de moins d’un millimètre de diamètre, apparaissent. Ce sont des états primaires de Champignons, des Champignons très jeunes, bloqués à cet état, adaptés sous cette forme aux conditions spéciales de vie qui règnent dans la termitière.

Si l’on ouvre avec précaution l’habitation de certains Termites, on peut observer que les œufs pondus sans interruption par la reine sont saisis aussitôt par les ouvriers, emmagasinés d’abord dans des chambres vides voisines, puis repris et portés sur les meules à Champignons les plus proches. Là, et là seulement – du moins en général -, a lieu l’éclosion. Les larves naissent donc dans un jardin, comme les enfants, mais ce jardin est une culture de Champignons. Elles s’y plaisent d’ailleurs et n’en bougeront pas pendant longtemps. Si quelque observateur s’amuse à les retirer de cette quiète position, quelques travailleurs termites auront vite fait, avec leurs mandibules, de les ramener à leur place, délicatement, comme ferait une mère chatte avec ses petits.

Pendant longtemps on a supposé que les Termites cultivaient ces Champignons sur les meules, comme le font les champignonnistes, dans le simple dessein de s’en nourrir. Or, il apparaît bien que le rôle nutritif des Champignons n’est qu’occasionnel, même accidentel, tout au plus complémentaire.

En réalité, les meules forment des supports très spéciaux, réunissant des conditions bien définies de consistance, d’humidité, de chaleur. Elles sont à l’abri d’une dessiccation prolongée comme de précipitations violentes. Le milieu intérieur auquel elles sont soumises est un milieu physico-chimique et biologique particulier et particulièrement fixe. Elles ne sont pas destinées aux Champignons, mais bien à l’éclosion des larves. Ce sont des pouponnières et non pas des réfectoires. Quant aux Champignons, ils viennent là parce que des conditions très favorables à leur poussée les ont peu à peu adaptés à ce mode de vie sans qu’il existe de rapport entre les Champignons et leurs hôtes Termites. Il s’est créé, à la faveur de l’existence de meules édifiées par l’insecte, un nouveau milieu apte à la reproduction de certains Champignons. De même que le milieu purement souterrain a permis l’adaptation des Truffes à la vie souterraine, de même l’existence, à une profondeur déterminée, de chambres alimentées en eau, air, chaleur, a coïncidé parfaitement avec une possibilité de croissance pour certains Champignons ayant eu la latitude de s’y installer. La culture vivante, sur milieux artificiels, de ces Champignons sous leur état primordial, apporte une confirmation à cette manière de voir.

Les savants modernes sont vraiment impitoyables : alors que j’aurais voulu continuer à croire aux champignonnières et me divertir à imaginer les Termites-jardiniers arpentant paisiblement leur potager, un petit panier au bras, encouragés, réjouis, édifiés par un orchestre de grillons raclant en sourdine une mélodie sentimentale et douce, voilà qu’il faut renoncer à ces tableaux charmants, ne parler que milieu physique, humidité, thermomètre, hasard, contraintes et mécanismes. Encore un peu et on expliquera par la composition chimique de notre sang nos inquiétudes ou nos tendresses.

Avouons-le, on a abusé, largement, d’un certain finalisme. Nous avons d’ailleurs un peu trop tendance à expliquer l’animal par l’homme, et à prêter à ce frère attardé nos propres comportements. Il faut être prudent. Et quand nous retrouverons chez l’animal la pelle, la pioche, la lime, la scie, la pince, les instruments de musique, la presse, les ventouses, les boutons-pression, la canule à injection, la flèche, la cuirasse, l’ancre, le rasoir, le peigne, la brosse, la pile électrique, le parachute, la cloche à plongeur, les appareils d’éclairage, la lentille biconvexe, le camouflage ou les gaz lacrymogènes, sachons nous contenter de la constatation sans vouloir à tout prix en déduire l’objet, le but, la fin de ces appareils. Cela nous obligera-t-il de penser que la vie n’est qu’une humble moisissure poussée un jour sur la croûte terrestre, sans autre importance que le blanc panache d’une vague soulevée un moment à la surface des mers et qui retombe bientôt en poussière humide, que la gigantesque épopée qui dura tant de siècles sombrera dans le néant ? L’évolution tout entière n’est-elle donc que le jouet d’un aveugle hasard ?

Aux partisans de celui-ci, un des premiers zoologistes de notre temps répond, avec le titre d’un de ses ouvrages : Nomogenèse, l’évolution est régie par les lois. Mais les hommes de science divisés en deux camps, celui du déterminisme intégral, celui du finalisme spiritualiste, discuteront longtemps encore, avec une égale sincérité. Et cela est bon, car Stuart Mill n’avait pas tort qui écrivait dans son essai sur la liberté : “Tant que les gens seront obligés d’écouter les deux côtés, il y a de l’espoir”, cette libre confrontation restant la condition nécessaire de tout progrès scientifique.

NOTES

Sur les meules et le régime, voir E. Hegh, Les Termites, Bruxelles, 1922, 756 p., 460 fig., 1 carte h. t. ; P.-P. Grassé, “Comportement et particularités physiologiques du soldat de termites” (Bull. soc. zool. fr., LXIV, n° 4, 1939, p. 251-262), et R. Heim, “Observations et suggestions préliminaires concernant une mission d’études scientifiques récemment accomplie en Côte-d’Ivoire et en Guinée française” (Acad. sc. coloniales, 1939, p. 19). – Les pénultième et antépénultième paragraphes s’inspirent de L. Cuénot, “L’inquiétude métaphysique” (Mém. acad. Stanislas, 178e année, Nancy, 1928, p. 71-84) et “Les deux conceptions moniste et dualiste de la vie” (Scientia, 1928, p. 173-182). – L’ouvrage cité in fine est L. S. Berg, Nomogenesis or Evolution determined by Law, London, 1926, XVIII, 477 p., 33 fig. (éd. russe, 1922). – L’image représente une termitière avec ses meules à champignons.

VI

LES RACES D’AFRIQUE

Certes, on n’a jamais autant parlé dans le monde de la question de race, mais on n’en a jamais parlé non plus, hélas ! avec une aussi générale incompétence ou une plus manifeste partialité. Et beaucoup, qui emploient le mot à tort et à travers, seraient fort en peine d’en proposer une définition tant soit peu exacte, acceptable pour le savant.

C’est pourtant par là qu’il faut commencer. Efforçons-nous de débrouiller ensemble cet écheveau de confusions et d’erreurs.

Les groupements humains peuvent être envisagés sous des angles variés qu’il est essentiel de distinguer avec soin. Il y a le point de vue du linguiste qui cherche à définir des familles de langues, il y a celui de l’ethnologue qui, groupant tous les éléments d’une même civilisation, qu’il s’agisse d’objets matériels, de coutumes, de rites ou de croyances, s’efforce de décrire ce qu’on nomme volontiers aujourd’hui des cycles culturels, et d’en tracer les limites dans le temps et dans l’espace ; il y a enfin le point de vue de l’anthropologiste, dont l’étude a pour objet les races humaines, c’est-à-dire les caractères physiques qui seuls les définissent.

Le mot “race”, en effet, exprime un fait matériel, zoologique, et ne saurait être détourné de son seul sens véritable. La race est avant tout définie par une association de caractères purement physiques, choisis parmi les plus importants, taille du corps, forme du crâne, de la face, proportion des membres, couleur des yeux, de la peau, des cheveux, etc. Elle n’a donc, a priori, rien de commun avec le peuple, la nationalité, la langue, la culture ou les mœurs. En présence d’un crâne, nous pourrons souvent déterminer à quelle race il appartient, mais il ne nous apprendra jamais rien sur la langue ou la religion de son propriétaire. Inversement, un texte ou un vocabulaire nous permettront de leur assigner une place dans la classification des langues humaines, ils ne nous diront rien sur la forme du crâne, la stature, la couleur du peuple parlant cette langue.

Il faut donc ne jamais oublier que les aires de répartition des langues, des civilisations et des races ne se recouvrent pas nécessairement et ne coïncident donc forcément ni avec les régions géographiques, ni surtout avec des territoires nationaux.

Énumérons, avec des exemples, les cas qui peuvent se rencontrer :

1. coïncidence des trois éléments, race, langue, culture : cas très rare (ex. les Bushmen de l’Afrique australe ou les Eskimos) ;

2. association langue et race recouverte d’une culture différente : c’est le cas très fréquent de la diffusion d’une culture (islamique sur le substrat iranien ou soudanais, latine sur le substrat germanique, etc.) ;

3. association culture et langue recouvrant un fond racial différent : cas non moins banal, celui des Noirs d’Amérique, des Berbères arabophones, des Gaulois latinisés ;

4. association culture et race, langue à part, conservée ou acquise : cas paraissant très peu commun, celui des Tédas du Tibesti, Hamites sahariens parlant une langue soudanaise, celui des Hongrois de type physique largement europoïde aujourd’hui mais conservant au cœur de l’Europe une langue finno-ougrienne.

Ajoutons que si la notion de race reste purement biologique, ses limites demeurent extrêmement difficiles à préciser tant sont étendues les variations du type moyen à l’intérieur d’un groupe donné, relié aux ensembles voisins par d’innombrables intermédiaires. On peut presque avancer que les définitions n’ont un sens que pour des catégories aussi compréhensives que celles de Mongoloïdes, d’Europoïdes. Les découpages qu’opèrent nos classifications dans le matériel humain sont donc largement arbitraires. Ce qui n’a rien de surprenant, puisque toutes les populations actuelles sont des mélanges, à des degrés divers, et que la race pure, mythe commode, n’a pas de réalité objective.

Ces faits bien compris, le reste s’éclaire. Il sera donc absurde de parler de “race” latine, de “race” bantoue, de “race” germanique, de “race” sémitique, de “race” slave : il n’y a, pour le savant, que des langues ou une culture latines, des langues bantoues, des langues ou une culture germaniques, des langues sémitiques, faits entièrement étrangers, nous l’avons vu, à la notion de race. Quel esprit réfléchi s’aventurerait à parler de “race grecque”, et surtout à attribuer à un certain sang plutôt qu’à un certain autre les hauts destins du génie hellène quand l’un des meilleurs spécialistes nous décrit les Grecs de la grande époque comme formés d’un “indéchiffrable mélange de navigateurs venus d’Afrique et d’Asie, de Sémites, de Méditerranéens, d’envahisseurs alpins et nordiques (a) ?”

Quant au problème aryen, il ne concerne que l’histoire des langues aryennes, et n’existe pas pour l’anthropologiste qui rejette, au nom des faits observés, la double supposition qu’un peuple défini dont les membres sont toujours demeurés apparentés par le sang est resté le véhicule de ces langues à travers l’histoire – ou qu’un certain type de culture a toujours appartenu aux peuples de langues aryennes.

L’inexistence d’une race aryenne est aujourd’hui reconnue de tous les chercheurs sincères, où qu’ils se trouvent. Le professeur d’anthropologie de l’Université de Kiel lui-même avouait l’an dernier : “Il n’y a pas, écrivait-il dans son traité sur les races humaines, de race indo-germanique ou aryenne, ces expressions désignant simplement des langues ou des cultures (b).”

Ces notions banales, mais nécessaires, rappelées, nous pouvons tenter un classement des races africaines. Si l’on divise l’ensemble des races humaines en cinq grandes races : Pygmoïde, Négroïde, Vedd-australoïde, Europoïde et Mongoloïde, trois d’entre elles se retrouvent en Afrique.

Ces trois grands groupes sont les Europoïdes, représentés dans l’Afrique septentrionale et saharienne par les Arabes et les Berbères, appartenant à la race brune ou méditerranéenne – les Pygmoïdes – les Négroïdes.

Les Pygmoïdes comprennent deux races, très spéciales, bien définies, les Pygmées africains ou Négrilles de la forêt congolaise et le groupe khoisan, formé des Bushmen et des Hottentots et appelé aussi race stéatopygienne pour rappeler l’une des plus remarquables de leurs particularités anatomiques, le grand développement antéropostérieur des fesses, saillie à face supérieure plus ou moins horizontale.

Personne ne songerait à placer les Pygmées, les Bushmen ou les Hottentots parmi les Nègres, dont trop de caractères les séparent.

Avec les Négroïdes, de grosses difficultés nous attendent. Il semble judicieux de distinguer une race nigritienne (qui seront les Nègres au sens général, populaire, du mot) et une race éthiopienne.

La race nigritienne se compose-t-elle d’un matériel humain parfaitement homogène ? Le Nègre est-il identique du Tchad au Cap ? N’y aurait-il aucune différence entre un Ouolof du Sénégal, un Dinka du Haut-Nil, un Barotsé du Zambèze ? Si, il y en a, c’est évident, mais on le sent plus qu’on ne le prouve et, en l’absence de caractères physiques tranchés, l’anthropologiste ne doit pas céder à la tentation de se contenter de groupements géographiques ou linguistiques.

À côté de la race nigritienne, l’éthiopienne. Avouons-le honnêtement, c’est un peu un “tout y va”, bien pratique d’ailleurs, où nous placerons ce qui nous gêne, les populations que nous ne pouvons en bonne conscience compter ni parmi les Nègres, ni parmi les Blancs, les Abyssins, les Somalis, les Massaïs, les Peuls, les Tédas du Tibesti et beaucoup d’autres. Sur ces mouvantes frontières du monde méditerranéen, du Proche-Orient et de l’Afrique noire, quels brassages, quels mélanges, quels métissages, à l’œuvre depuis des millénaires : rien d’étonnant à ce que tant de types intermédiaires viennent ici, pour notre cruel dépit, nous rappeler que la nature se moque bien de nos schémas, que le réel est plus complexe, plus riche, plus insaisissable que les jolis tableaux, satisfaisants à l’œil, mais faux, de nos laborieuses classifications.

Je résume cette sommaire description du peuplement africain. Un premier noyau à caractères particulièrement primitifs, Bushmen et Négrilles, tribus vivant de chasse et de ramassage. Au contact de ces derniers, le Nègre de forêt, celui de la culture permanente en clairières du manioc et du bananier. Puis l’énorme masse du Nègre vrai, de savane, l’homme du maïs, du pénicillaire et du sorgho, en cultures saisonnières, éleveur parfois, et occupant un arc immense allant de Dakar au Natal par l’Oubangui. Puis tous les pasteurs à teint cuivré, tous les “rouges”, semi-Hamites et Hamites, enveloppant la zone précédente du Sénégal à l’Abyssinie et à l’Afrique orientale, et ménageant tous les passages aux Méditerranéens de l’Afrique blanche, Égypte, Sahara et Berbérie.

Il faut le dire, nous sommes quand même encore des ignorants. Nous connaissons mal encore les races d’Afrique, insuffisamment étudiées, leurs affinités véritables, leur degré de métissage, leur origine. L’histoire du peuplement de l’Afrique demeure très hypothétique : savons-nous seulement si le Nègre est, comme rien n’empêche de le croire, autochtone, ou immigré en Afrique, et s’il a le moindre rapport de parenté réelle avec les Noirs de Mélanésie ?

Mille problèmes sollicitent donc le chercheur. Souhaitons qu’il sache les étudier toujours dans une parfaite sérénité. Le savant digne de ce nom ne sert qu’un maître, la science. Il n’assigne qu’un but à sa recherche, la vérité. Il ne désire qu’elle, mais il la désire passionnément et sait faire taire, lorsqu’elle parle, tous les bruits du monde, et, s’il le faut, jusqu’aux battements de son propre cœur.

NOTES

(a) Lester, p. 203, in P. Lesteret, J. Millot, Les Races humaines, Paris, 1936. – (b) H. Weinert, Die Rassen der Menschheit, Leipzig, und Berlin, 1939, p. 3. – Sur la distinction des notions de race, de langue et de culture, voir F. Boas, The Wind of the Primitive Man, New York, 1938. – Le dessin essaie d’attribuer aux divers éléments ethniques une dimension en rapport avec leur importance numérique : le grand Noir est le “Nègre campestre” ou “de savane”, le batteur de tambour en bois le “Nègre sylvestre” ou “de forêt” (“Négrobamboutide”) ; à ses côtés un Pygmée ; au-dessous une femme du groupe Khoisan (Bushmen-Hottentots) avec une ample stéatopygie par-derrière et un digging-stick, ou bâton à fouir, alourdi d’un kwé, par-devant.

VII

PLAIDOYER POUR L’ÊTRE VIVANT

Les vieux prophètes d’Israël, dont le message demeure, après vingt-cinq siècles, singulièrement actuel, annonçaient une ère bienheureuse où les créatures, enfin réconciliées, vivraient en paix, le loup habitant avec l’agneau, la panthère avec le chevreau, le lion oubliant ses griffes, la vipère son venin, l’homme désapprenant la guerre.

Les temps messianiques ne sont pas venus, la cité fraternelle n’est encore qu’une chaude espérance, mais la notion de la solidarité foncière qui nous unit au monde animal éveille en nous un vibrant écho. L’homme, toujours modeste, se croyait seul, sans commune mesure avec le reste des créatures offertes à son insensible domination. Et voici qu’il découvre sa propre origine plongeant droit au cœur d’une animalité soumise (tout comme lui) à la maladie, à la douleur, à la crainte, peut-être aux terreurs de l’agonie.

Frère attardé, soit. Mais frère. De celui-ci qu’avons-nous fait, nous les aînés et supposés, peut-être, à ce titre, plus “raisonnables” ?

Lorsqu’au printemps 1913, le Dr Albert Schweitzer, qui est aujourd’hui l’un de ces hommes qui empêchent quand même de désespérer tout à fait de l’humanité, regagna le bord après une escale à Dakar, il fut accueilli par cet avertissement : “Si vous ne pouvez supporter de voir maltraiter les animaux, ne venez pas en Afrique, car vous y verrez souvent d’horribles choses en ce domaine (a).”

Certes le continent noir n’a pas le monopole des souffrances inutiles et lâches infligées à l’animal sans défense. Les pays dits “civilisés” n’ont-ils pas aujourd’hui encore leurs scandaleuses cruautés, leurs courses de taureaux, leurs combats de coqs, leurs pinsons ou leurs ramiers aveuglés, leurs chasses à courre, leurs tirs aux pigeons, et, bien souvent, des méthodes d’abattage encore imparfaites ? Le fait n’est que trop certain, mais c’est l’Afrique qui nous intéresse ici.

Il faudrait y vivre les yeux fermés pour ignorer que le sort de l’animal y est, dans l’ensemble, misérable ou, ce qui revient d’ailleurs au même, que l’être humain y fait preuve trop souvent d’une entière insensibilité.

Ce n’est pas pourtant par méchanceté proprement dite, intentionnelle, que l’indigène ira dépecer vivante une tortue, coudre la bouche d’une hyène ou éventrer un chien. Il s’agit de pratiques : alimentaire dans le premier cas, traditionnelle dans le second, thérapeutique dans le troisième, que l’on a toujours vues en usage, et qu’on continuera à employer, sans se poser la moindre question. Manque total d’imagination entraînant une complète absence de pitié, celle-ci fonction de celle-là, et “sympathie” vraie au sens étymologique du mot.

La pitié n’est pas naturelle. Elle était sans doute inconnue de l’homme préhistorique, elle l’est certainement de l’enfant, incapable d’imaginer que l’insecte qu’il s’apprête à torturer en souriant, et sans songer le moins du monde à mal faire, pourrait être autre chose qu’une minuscule et divertissante mécanique, créée tout exprès pour lui servir de jouet. La pitié est une conquête de la conscience, conquête laborieuse, inachevée et perpétuellement à recommencer. Le préjugé commun de nos contemporains, un peu honteux quand même sans l’avouer, cherche à discréditer la pitié, pour se dispenser d’avoir à la pratiquer, en la qualifiant de “sensiblerie”. Éprouver quelque scrupule à l’endroit de l’animal, ne serait-ce pas pour un homme frôler le ridicule ? Si l’on veut, mais préférons alors le “ridicule” (entre guillemets) d’un Bouddha ou d’un saint François d’Assise au cruel “bon sens” – toujours entre guillemets – de M. X…

À l’égard de l’animal domestique, notre responsabilité est accrue puisque ces êtres, artificiellement séparés de leur milieu naturel, dépendent entièrement de nous qui sommes, ou devrions être, leur providence vivante. La sommes-nous ? Allons le demander ensemble à ces chevaux squelettiques, à ceux que torturent des mors d’un modèle barbare ou des éperons démesurés, à ces ânes dont les plaies saignantes n’interrompent pas le profitable labeur, à ceux que l’on massacrait, il y a quelques mois, au coupe-coupe, dans un poste lointain, à ces chameaux aux blessures rongées sept cents kilomètres durant par les lourdes barres du sel saharien, aux chiens abandonnés, capturés et mis à mort par des procédés trop souvent brutaux, à ces nichées de chats qu’au lieu de supprimer sans douleur nous laissons périr de misère dans les rues, à ces tourterelles sanglantes aux ailes brisées qu’à quelques kilomètres de Dakar des garnements offrent aux passants, à ces oiseaux attachés et livrés aux jeux cruels des enfants, à ceux qui périront en grand nombre, en Afrique, sur mer et à l’arrivée, entassés pour l’exportation dans des cages souvent trop petites, à ces pintades, à ces volailles amarrées et transportées en bouquets, ficelées comme s’il s’agissait d’insensibles fagots.

Si l’animal domestique est ainsi traité, on peut imaginer le respect que l’homme aura de la vie sauvage et libre. On sait que beaucoup d’espèces animales ont déjà disparu devant notre activité destructrice, décuplée, bien entendu, depuis la vulgarisation de l’arme à feu. Il est de ces vandalismes qui sont tout récents et ne font pas honneur à l’esprit de prévoyance de nos contemporains. C’est ainsi qu’ont été exterminés la Vache marine en 1780, le Grand Pingouin en 1844, le Dronte en 1679, le Cheval Tarpan en 1866, l’Aurochs vers 1627, etc. “La grandeur de la perte subie par la science et même par l’économie humaine découlant de ces massacres insensés ne peut encore être évaluée”, écrivait un professeur d’Université en 1937 (b).

Si bien des espèces sont d’ores et déjà définitivement détruites, un beaucoup plus grand nombre est menacé. Au train dont nous nous acharnons à cette inintelligente besogne, avant longtemps viendra le jour où l’on ne parlera plus qu’au passé de plusieurs espèces de Baleines, de quelques autres Mammifères marins, d’une série d’Ongulés, dont plusieurs sont africains, de certains Oiseaux, Reptiles ou Insectes inoffensifs. De nombreuses plantes sont dans le même cas.

On dira que ces faits sont inévitables. Singulier aveu. Remarquons d’abord qu’il est bien rare que l’animal ou le primitif détruisent par simple joie, pour “s’amuser”, comme le fait si volontiers le civilisé, en dehors de toute nécessité alimentaire ou défensive, sans autre prétexte que de s’affirmer le roi de la création et, si possible, de se faire photographier, dans une pose héroïque, carabine au poing, au milieu de ses victimes. Outre les destructions inutiles, il reste, il est vrai, celles qu’entraînent, automatiquement, les progrès de l’occupation du sol et du défrichement. Comprenons-nous bien. Si vraiment l’homme est raisonnable, comme il l’affirme, c’est le lieu d’en administrer la preuve. Il n’est pas question de renoncer à telle ligne télégraphique parce qu’elle risque de désobliger les girafes. Mais si l’homme en occupant tel territoire doit par là même l’interdire aux girafes, qu’il assure ailleurs à celles-ci – la place ne manque pas – une zone où elles puissent continuer à prospérer à l’abri des lignes télégraphiques, des sagaies, des feux et des fusils Lebel.

La question dépasse d’ailleurs celle de l’existence de quelques espèces animales auxquelles des âmes sensibles, égarées en un siècle d’airain, ou des savants fanatiques voudraient épargner une trop rapide destruction. La faune n’est pas seule en cause. La couverture végétale, en particulier la forêt, attaquée sans répit par le fer et par le feu, diminue d’année en année. Sait-on, par exemple, qu’à Madagascar la superficie de la forêt primitive, en trente années, est tombée de vingt-cinq à deux millions et demi d’hectares ?

Et l’on comprendra peut-être toute la gravité de faits de ce genre si l’on songe que sur d’immenses territoires la destruction du couvert végétal primitif entraîne sa dégradation définitive, le processus étant souvent irréversible : sur un sol privé d’humus, exposé dès lors au soleil et aux vents, au ruissellement, à tous les ravages de l’érosion, la végétation originelle ne se reconstruira plus. Et c’est la perte irréparable d’espèces dont beaucoup, méconnues aujourd’hui, auraient pu se révéler un jour du plus haut intérêt quant à leur utilisation. Avons-nous le droit de gaspiller ainsi un capital élaboré au cours de siècles innombrables, légué par la nature, et dont nous demeurons responsables vis-à-vis de nos successeurs ?

À l’honneur de l’humanité, il faut dire que déjà un certain mouvement de protestation se dessine. Timide encore, certes, et qui se heurte à bien des indifférences, parfois à bien des sarcasmes. Mais qui existe. La Belgique, l’Angleterre, les Pays-Bas, les États-Unis ont déjà fait un effort considérable pour assurer à des lambeaux de nature primitive et vierge une protection efficace. Des voix se sont élevées en France pour réclamer des mesures analogues (c). On veut espérer qu’elles seront écoutées et que le nécessaire sera fait, et fait à temps. Des parcs nationaux, comme le parc Kruger au Transvaal, le Parc National Albert au Congo belge, le parc de la Kagera au Ruanda oriental, et également des réserves naturelles intégrales (quelque chose de très différent, par définition, et de la réserve forestière et de la réserve de chasse) devront un jour assurer à quelques coins au moins de nature intacte, en Afrique française, une protection efficace. Quant à celle des animaux menacés d’extermination, il faut sans doute la demander à une législation rigoureuse et rigoureusement appliquée.

Il faut aussi, il faut surtout la demander à un changement de mentalité, d’attitude, je dirais presque de philosophie. Rien de moins. La rigueur des lois ne sera plus nécessaire le jour où la conscience d’un homme, enfin humanisé, lui interdira toute destruction inutile, le jour où il refusera d’infliger “pour s’amuser” une souffrance gratuite, le jour où, las du massacre, il préférera au fusil les jumelles du naturaliste ou l’appareil photographique du curieux, le jour où, se découvrant enfin solidaire du reste des créatures et des autres animaux, il aura appris le respect de la vie.

Chimère ? En êtes-vous bien sûrs ? Chimère sur le méridien zéro peut-être, au moins aujourd’hui. Mais voulez-vous que nous ouvrions ensemble la règle des moines taoïstes chinois ? Qu’exige-t-elle de ces hommes qui tout de même ne sont pas des anges et appartiennent à la même espèce zoologique que vous et moi ? Écoutez : “Tu n’écraseras intentionnellement ni insectes, ni fourmis – Tu n’effrayeras ni ne chasseras les oiseaux qui couvent – Tu ne te serviras ni d’hameçons, ni de flèches pour t’en faire un amusement – Tu ne cueilleras ni n’arracheras sans raison les fleurs ou l’herbe – Tu n’abattras point d’arbre par plaisir – Tu ne tireras point de leur terrier les animaux hivernant sous terre – Tu ne verseras point d’eau bouillante sur le sol pour faire périr des insectes ou des fourmis (d).”

Est-il besoin de rien ajouter ? Puisse le sourire de cette divine Pitié éclairer un jour le monde entier, jusqu’au méridien zéro inclusivement, bien entendu.

NOTES

(a) A. Schweitzer, À l’orée de la forêt vierge, Paris, 1935 (1re éd., 1929), p. 28. – (b) E. G. Racovitza, “Les monuments naturels”, p. 23, in Contribution à l’étude des réserves naturelles et des parcs nationaux, Soc. de biogéographie, Paris, 1937, 267 p., 46 pl. – (c) Celles d’Auguste Chevalier, d’Abel Gruvel, d’Henri Humbert, de Perrier de la Bathie, de Georges Petit. – (d) Cité par A. Schweitzer, Les Grands Penseurs de l’Inde, Paris, 1936, p. 125. – Il existe une toute jeune “Société protectrice des animaux de l’A.-O.F.” (siège social : Dakar) qui mérite de voir ses efforts encouragés par tous ceux qui veulent contribuer à la défense de l’animal, domestique ou sauvage, contre ses bourreaux.

VIII

UNE HYPOTHÈSE GRANDIOSE : LA DÉRIVE DES CONTINENTS

Nous vivons de préjugés, dans tous les domaines, alimentaire, rituel, mental, vestimentaire, philosophique. Solution sinon héroïque, du moins commode, aux mille énigmes du cosmos : “Parce que mon grand-papa ne mangeait pas de ceci ou ne buvait pas de cela, je condamnerai – naturellement sans même l’avoir goûté – ce mets ou cette boisson. Parce qu’on m’a dit que l’homme ne saurait vivre sans viande ni sans vin – une affirmation qui, entre parenthèses, ferait bien rire quelques millions de bouddhistes -, j’aurai la simplicité de le croire.” Animaux grégaires et cerveau docile, désarmés devant les tentations de la facilité, nous irons instinctivement droit au mythe le plus primitif, à la superstition la plus populaire, à l’idole la plus voyante, à l’erreur la plus banale.

Aussi étonnerait-on beaucoup d’entre nous en leur révélant qu’un gros livre, lourd de ses sept cent neuf pages de science, coriace et technique à souhait, le récent Traité de géologie stratigraphique d’un maître français, se termine par un texte musical, quelques mesures de l’Or du Rhin.

C’est que les géologues sont souvent aussi des poètes. Ce qui n’a rien de paradoxal pour qui consent à réfléchir et entend bien ce qu’est la géologie. Ces hommes sont certes en contact, chaque jour, avec des cailloux, des monceaux de cailloux, des tonnes de cailloux. Rien de moins poétique, pensez-vous, rien de moins romanesque. Mais avez-vous songé à ce que proclament ces pierres, aux secrets qu’elles nous révèlent, à l’épopée qu’elles nous chantent ? Toute l’histoire de notre vieille terre. Et qui s’est penché sur ce gouffre n’en remontera pas indemne : le voici mordu désormais aux entrailles par le vertige du temps et le mystère des origines.

Les géologues ne reculent pas devant les hypothèses les plus grandioses. L’une d’entre elles, sinon inventée, du moins redécouverte et ressuscitée par un chercheur de génie, Alfred Wegener, mort pour la science au Groenland en 1930, nous décrit les continents, tout simplement, comme si cela allait de soi, sans entamer l’un des plus solides de nos préjugés ancestraux sur l’immobilité de la terre “ferme”, comme de gigantesques radeaux flottant sur un magma visqueux, et qui se déplacent à la surface du globe. Aux premiers âges géologiques surgit, au sein de la mer universelle, une masse terrestre homogène, la Pangée, qui, se scindant et se subdivisant au cours d’innombrables millénaires, allait, par dérive des morceaux détachés qui s’éloignaient les uns des autres et s’éloignaient sans doute encore, donner à la carte du globe sa figure actuelle, sa provisoire figure actuelle. Car ce planisphère, symbole à notre esprit débile de toute permanence, n’est qu’un instantané fugitif, une image du film, entre cent mille autres.

Voici les radeaux continentaux qui voguent sur des flots de lave basaltique : à la proue, les sédiments se froissent, s’écrasent, se retroussent en bourrelets, jaillissent en plis redressés, et ce sont les Cordillères américaines. À la poupe, ils abandonnent, débris retardataires et freinés, des guirlandes d’îles en festons, aléoutiennes, japonaises, antillaises, antarctiques.

Voyons les choses d’un peu plus près. La vieille théorie du “feu central” a, je veux le croire, quitté jusqu’aux manuels scolaires : c’est dire si elle est assez périmée. On pense aujourd’hui qu’autour d’un noyau d’environ 5 000 kilomètres de rayon à très forte densité (8-10), riche en fer et en nickel, se superposerait une couche de silicates magnésiens de plus de 1 500 kilomètres d’épaisseur, de densité moyenne (4) et peut-être fluide, ou du moins visqueuse, appelée sima pour rappeler sa constitution, silicium et magnésium. Enfin la croûte superficielle, mince (environ 60 kilomètres d’épaisseur seulement), moins dense (3), essentiellement silico-alumineuse, d’où son nom le sial, constitue les socles continentaux, flottant en état d’équilibre sur le sima. On suppose que le bloc continental plonge d’autant plus profondément dans la couche plastique de sima que sa hauteur est plus élevée. Sous la mer le sial disparaîtrait pour faire place à d’immenses affleurements de sima.

Ouvrez maintenant un atlas. Vous constaterez que la côte orientale des Amériques s’adapte à la côte occidentale de l’Eurafrique. On dirait les deux fragments d’une page de livre déchirée : rapprochés, ils s’adaptent exactement l’un à l’autre. Pour Wegener, l’Atlantique ne serait en effet qu’un fossé progressivement élargi, et si l’on découvre tant de correspondances géographiques et même de structure géologique entre les deux bords de l’Atlantique, c’est que ceux-ci étaient autrefois rapprochés, le Brésil emboîté dans le golfe de Guinée.

On sait aussi que l’emplacement des climats a beaucoup varié, qu’il fut un temps où celui du Spitzberg était tropical et où, par contre, l’Inde et l’Afrique avaient leurs glaciers. C’est évidemment que les pôles ne sont pas fixes, et se déplacent. Mais Wegener a montré qu’au moins pour la fin de l’époque primaire c’est seulement en imaginant les continents encore soudés que l’on peut trouver, et à la ceinture houillère équatoriale et aux dépôts glaciaires, une répartition explicable.

La paléontologie, comme l’étude des flores et des faunes actuelles, exige des relations anciennes entre des continents aujourd’hui séparés, par exemple entre l’Amérique du Sud et l’Afrique. De nombreux faits le prouvent. Je n’en citerai qu’un, la répartition actuelle du lamantin. Ce gros mammifère aquatique, qui paraît être si souvent à la source des légendes sur les “hommes d’eau”, habite les herbiers littoraux, les estuaires et les fleuves d’Afrique occidentale, mais ceux aussi de la mer des Antilles et du Nord brésilien. Or le lamantin, lourd et paisible végétarien, lié à la côte par son régime alimentaire, ne saurait s’aventurer en haute mer. Sa répartition actuelle implique nécessairement une géographie ancienne dans laquelle un animal côtier pouvait, de l’Afrique au Brésil, rencontrer des plages hospitalières et de savoureux fourrages. Ce n’est évidemment plus le cas aujourd’hui. Ajoutons tout de suite que ces liaisons anciennes peuvent s’expliquer par l’effondrement des ponts continentaux, sans faire appel aux dérives de Wegener.

Cette hypothèse prodigieuse – voyez-vous ces continents-icebergs partir à l’aventure, entraînés par les courants de la lourde masse basaltique, brûlante et gluante, sur laquelle ils flottent ? – cette hypothèse prodigieuse, si elle enflamme l’imagination, stimule aussi le cerveau. Elle l’excite même si vigoureusement qu’à la réflexion toute une série d’objections ont surgi, nous révélant les points faibles, car il y en a, dans la théorie wegenérienne. Il faut honnêtement en évoquer quelques-uns.

D’abord on doit se demander quelles sont les forces qui obligeraient les continents à vagabonder ainsi. On l’ignore et Wegener lui-même nous avoue que “la théorie des translations [la sienne] n’a pas encore eu son Newton”. Aucune des deux composantes que l’on nous décrit, nord-sud et est-ouest, ne semble pouvoir éclairer de façon satisfaisante le problème des causes de cette gigantesque dérive. On voit mal d’ailleurs, si cette force est-ouest est universelle, pourquoi l’Afrique serait demeurée immobile, ou pourquoi l’Inde s’en serait détachée pour glisser au nord-est, prête à broyer entre elle et le bouclier sibérien le futur Himalaya.

On voit mal aussi pourquoi ces forces se seraient déclenchées, en somme, si tardivement, à l’ère secondaire, par exemple, donc postérieurement à un grand nombre de plissements qui, eux, ne s’expliqueraient pas par la dérive.

Enfin, alors que la théorie wegenérienne postule un sol océanique plat et homogène, nous avons affaire tout au contraire à une topographie variée, complexe, articulée, donc apparentée à celle des socles continentaux et ne pouvant pas en être radicalement séparée. Les récents travaux de l’expédition du Météor nous révèlent un océan Atlantique à fond accidenté sur lequel se prolonge la structure du continent africain et que l’on peut parfaitement, sur de vastes surfaces, n’envisager que comme un secteur effondré de ce dernier.

Naturellement, partisans et adversaires de la théorie se réconcilieraient devant un fait évident, devant la preuve, par exemple, que l’Amérique ou le Groenland s’écartent encore sous nos yeux de l’Ancien Monde. Ici le naturaliste passe la parole à l’astronome. Que nous dit ce dernier ?

Wegener, faisant état des mesures de longitude, nous dit que de 1870 à 1907 le Groenland s’est éloigné de l’Europe de 1 190 mètres (soit 32 mètres par an), et que de 1913 à 1927 Washington s’est éloigné de Paris de 4,35 mètres, à raison de 32 centimètres par an.

Mort trop tôt, Wegener n’a pu connaître ce que nous avons appris depuis, à savoir que si la fluctuation des longitudes est un fait, elle paraît soumise à une périodicité de onze ans : Paris s’écarte de Washington d’une vingtaine de mètres, puis s’en rapproche de nouveau. La largeur de l’océan Atlantique est variable. Aucune distance n’est permanente : l’avenue de la République change chaque année de longueur, la surface de votre potager s’enfle ou se ratatine tour à tour. En un mot, la Terre est un astre pulsatile et visqueux, dont la respiration n’est peut-être pas sans relation avec le rythme de l’activité solaire.

Quant aux dérives séculaires, si elles ont existé, on doit les considérer comme totalement amorties et inappréciables aujourd’hui.

La théorie de Wegener a sa grandeur. On ne peut ni l’accepter ni la rejeter en bloc. Elle aura suscité en tous les cas des controverses fécondes, sur le pacifique terrain de la recherche désintéressée. Et c’est beaucoup. Même s’il fallait renoncer un jour à ce solennel appareillage d’un continent larguant ses amarres pour cingler vers le large, nous saurons désormais que, malgré l’illusion commune, ce qui demeure n’est point fait de terres ni d’océans, que “les choses visibles, comme dit l’Écriture, ne sont que pour un temps” et que “la figure de ce monde passe”…

NOTES

Il existe déjà une énorme littérature sur la question. Voir, naturellement, l’exposé de A. Wegener lui-même où elle est largement citée : La Genèse des continents et des océans, Paris, 1937 (trad. d’après la 5e éd. allemande), 236 p., 63 fig. – J’ai fait des emprunts à P. Rousseau, “La dérive des continents à la lumière des dernières recherches” (La Nature, n° 3022, 1er avril 1938, p. 193-199, 11 fig.), et à C. Vallaux, “La théorie de la dérive des continents” (Revue scientifique, LXVI, n° 9, 15 septembre 1938, p. 372-376). – Voir Theory of Continental Drift. A Symposium…, Talsa, Oklahoma, 1928 ; N. N. Stoyko, “Sur les déplacements périodiques des continents” (C. R. Ac. Sc, 194, 1932, p. 2225-2228), etc. – L’image symbolise naturellement le phénomène, mais je n’ai jamais compris pourquoi l’Europe est représentée sous les traits d’un guerrier casqué.

IX

LES MALADIES DE L’HOMME PRÉHISTORIQUE

Nous manquons d’imagination et il est bien difficile de nous représenter, avec tant soit peu de couleur, la vie de nos lointains ancêtres des âges de pierre.

Voulez-vous hasarder un coup d’œil sur ce que serait votre existence si l’on en devait retirer le métal, la céramique, le tissu, la plante cultivée et l’animal domestique ? Regardez bien autour de vous. Que vous restera-t-il ? Peu de choses : un gourdin, quelques haillons de cuir, un collier de coquillages enfilés sur un tendon de gazelle, des éclats de silex, quelques pointes en os, un peu d’ocre sur une palette de schiste pour rendre le guerrier plus terrible ou plus séduisante la jolie femme, un feu de bois. Et c’est tout.

Ces aïeux pathétiques et vénérables, qui semaient l’Afrique de leurs outils de pierre, nous connaissons leurs caractères physiques, nous savons ce qu’étaient leurs industries et leur art. Il est légitime de chercher à compléter ce tableau par des notions sur leur santé : étaient-ils malades, de quoi souffraient-ils, de quoi mourraient-ils ?

On commence à le savoir, grâce aux efforts d’une science toute nouvelle, la paléopathologie.

Je ne relèverai que quelques-uns de ses aspects, choisis parmi les plus intéressants.

Et d’abord : l’homme préhistorique était-il rachitique ? On sait que cette affection se manifeste dès la première enfance et se caractérise par une sorte de ramollissement du squelette, entraînant pour les os des déviations, des courbures anormales, des nodosités, etc. On a cru longtemps à l’existence d’un rachitisme préhistorique, auquel on attribuait même les particularités de l’homme de Néanderthal quand on ignorait encore qu’il s’agissait de caractères raciaux et nullement pathologiques. En réalité, le rachitisme est à peu près totalement absent des squelettes préhistoriques comme des momies d’Égypte ou du Pérou. C’est une maladie dont la grande extension est toute récente. Ce qui s’explique peut-être si ce trouble par carence est bien une des nombreuses maladies de la civilisation, dues à notre alimentation “perfectionnée”.

S’ils ignoraient le rachitisme, les hommes préhistoriques étaient par contre très exposés aux blessures et aux accidents. Tous les os peuvent en porter la trace, crâne, vertèbres, côtes, os longs des membres surtout. Nous avons la preuve des luttes entre hommes par la découverte des pointes de flèches en silex encore implantées dans le squelette. Autre remarque : la grande fréquence des fractures consolidées en bonne position, due probablement à l’emploi de certains procédés d’immobilisation rationnelle.

Avec le rhumatisme chronique ou, plus exactement, l’ostéo-arthrite chronique, nous avons un exemple de maladie bien plus commune qu’aujourd’hui, et aussi plus précoce. On a dit des hommes fossiles qu’ils étaient d’une robuste et saine constitution. Affirmation sans fondement, puisqu’il est un arthritique et qu’il n’est pas de race ancienne qui n’ait payé son tribut au rhumatisme, sous les effets combinés d’une certaine alimentation, du froid et de l’humidité.

Les faits sont tout autres avec la tuberculose. Si fréquente aujourd’hui, elle est relativement récente : en France, aucun cas connu pour le Paléolithique, onze seulement pour le Néolithique, le Bronze et le Fer, sur des milliers de documents examinés. En Égypte ancienne, elle est commune. Chez tous les autres peuples, aussi bien les primitifs contemporains que les Indiens précolombiens, elle semble avoir été introduite par les Européens. Ce serait encore une maladie marchant de pair avec la civilisation.

La question de la syphilis est plus complexe. On sait que deux théories ont été soutenues. D’après la première, cette affection, inconnue en Europe avant 1493, aurait été rapportée d’Amérique par les coloniaux espagnols. Selon la seconde, la maladie existait dans l’Ancien Monde bien avant la découverte de l’Amérique, les Temps modernes n’ayant fait qu’en précipiter l’extension. La paléopathologie est la science qui peut départager ces deux opinions par la recherche attentive de lésions syphilitiques sur des squelettes précolombiens de l’Ancien Monde. Cette étude est d’ailleurs très délicate si l’on veut éviter des confusions. Voici ce qu’on en peut conclure : les cas authentiques paraissent très rares et tous postérieurs au Paléolithique. On cite seulement : un humérus et un cubitus de la Marne, un tibia de l’Eure, un autre d’Eure-et-Loir, une calotte crânienne de la Côte-d’Or, un crâne de la région du lac de Ladoga, quelques cas datant de l’âge du bronze en Transbaïkalie, un fémur et un tibia de Nubie. Donc bien peu de choses : pas un cas en Égypte ancienne, sur plus de dix mille squelettes examinés. On doit conclure que la syphilis, endogène dans l’Ancien Monde, n’y formait que des foyers minuscules jusqu’au jour où des apports extérieurs ont déclenché la brusque virulence qui lui a permis de conquérir le monde.

L’histoire de la carie dentaire n’est pas moins intéressante. Chez les peuples actuels, la fréquence de cette affection est très variable ; 5 % des dents sont cariées chez les Eskimos, les Lapons, les Mélanésiens ; 5 à 10 % chez les Amérindiens, les Polynésiens ; 15 à 20 % chez les Noirs d’Afrique, 33 % chez les Français, 40 % chez les Chinois, et jusqu’à 50 % chez les Anglo-Saxons. Ces variations peuvent être dues en grande partie à la nature du sol (elle est plus rare en pays calcaire), en partie au régime alimentaire (c’est du jour où les Eskimos ont adopté les aliments des civilisés, le sucre en particulier, que la carie a fait son apparition), en partie peut-être à des caractères raciaux.

La préhistoire nous offre des variations analogues. Dans le Paléolithique européen la carie dentaire est inconnue. On l’observe par contre sur le fameux crâne de Broken Hill en Rhodesia qui, malgré son faciès archaïque, néanderthaloïde, n’est peut-être pas très ancien. Dans l’ensemble, c’est seulement au Néolithique qu’apparaît la maladie. Elle reste d’abord rare, n’affectant, pour les sujets de plus de quarante ans, que les molaires ou prémolaires et jamais les dents de lait.

Puis sa fréquence augmente. Pour l’Angleterre, 3 % au Néolithique, 22 % à l’âge du bronze, 28 % à l’époque romaine, 50 % à l’époque actuelle. On a fait en Égypte des observations analogues.

La carie dentaire, en somme, était inconnue chez les premiers hommes, comme elle l’est de l’animal sauvage, et n’est apparue qu’avec le développement de la civilisation, comme elle atteint l’animal domestique. Il faut invoquer des facteurs multiples, externes comme les changements d’habitat ou de régime alimentaire, internes comme une diminution progressive de la résistance des dents. Il est certain que les nourritures artificielles du civilisé sont pour beaucoup dans le développement de la carie : sucres, acides, boissons fermentées, etc.

Il reste une question qu’il faut évoquer, celle de la durée de la vie des hommes d’autrefois. Celle-ci va constamment en croissant. Prenons par exemple la tranche d’âge supérieure à soixante ans. Nous la trouvons absente au Paléolithique, qui n’avait donc pas de vieillards, et représentée à l’âge du bronze par 7 % de la population, dans l’Égypte romaine par 13 %, en Autriche par 21 % pour 1829 et par 47 % pour 1927. L’état normal paraît être la mortalité précoce, la longévité actuelle étant un phénomène secondaire dû aux conditions de vie nouvelles entraînées par la civilisation.

Résumons nos découvertes. C’est une erreur de parler de la “robuste” constitution de nos ancêtres et de supposer que la vie rude et sauvage qu’ils étaient obligés de mener leur avait donné une résistance remarquable à toutes les maladies. Ils avaient les leurs, et mouraient jeunes. Mais il faut reconnaître que si la civilisation a accru la durée moyenne de la vie, elle est largement responsable du développement qu’ont pris de nos jours des affections comme la carie dentaire, le rachitisme, la tuberculose, la syphilis qu’elle a pris soin de généreusement propager sur toute la surface du globe.

Voici pour le passé. Que nous réserve l’avenir ? Que sera l’être physique de l’homme de demain, ou d’après-demain ? Verrons-nous s’accentuer encore avec le volume du crâne le développement du cerveau et de l’intelligence ? Si on avait pu le craindre un instant, le spectacle du monde actuel doit nous rassurer : pareille éventualité n’est plus à redouter. Par contre, l’appareil dentaire semble menacé, sa résistance diminue, ses anomalies se multiplient : nous allons vers des bouches édentées où peut-être un étui corné viendra remplacer l’ivoire défaillant. Après tout pourquoi pas ? Pourquoi la solution de l’oiseau et de la tortue ne serait-elle pas acceptable ?

D’ailleurs le problème n’est pas tant de déterminer ce que sera l’homme que de savoir s’il y aura encore des hommes. Notre bail avec la nature n’est pas perpétuel. Les groupes zoologiques naissent, s’épanouissent, s’éteignent. Les grands Reptiles de l’ère secondaire sont morts. Peut-être les Mammifères ont-ils dépassé déjà le point culminant de leur histoire. Déjà des groupes entiers, les Équidés, les Siréniens, les Proboscidiens, les Insectivores, les Édentés ont lâché pied et sont en pleine régression. Les Ruminants, les Carnivores, les Primates tiennent encore, tant bien que mal, provisoirement. Mais pour combien de temps ? Le jour peut venir où sonnera la déroute des Mammifères, balayés comme l’ont été tant d’autres groupes.

Balayés, mais remplacés, car si d’autres ont occupé la scène avant nous, celle-ci ne restera pas vide quand nous serons retournés à la poussière. Et déjà le successeur est peut-être désigné. Peut-être se cache-t-il encore, mais guettant déjà, goguenard et triomphant, notre agonie, dissimulé sous l’élytre de tel Scarabée – bien que l’Insecte, groupe en cul-de-sac, n’ait guère de chances -, sous la carapace de ce Crabe – encore un candidat bien douteux -, sous la coquille de ce Mollusque. Qui sait ? Des biologistes déjà s’épouvantent du perfectionnement organique et du développement spirituel – si j’ose dire – des Poulpes et des Pieuvres. Est-ce là le concurrent sérieux ? Nous le saurons plus tard.

Je vous donne rendez-vous dans un million d’années, un million jour pour jour : ce sera un dimanche. Et nous verrons si j’ai dit vrai.

NOTES

La somme fondamentale est L. Pales, Paléopathologie et pathologie comparative, Paris, 1930, VII-352 p., 62 pl. – Excellent résumé dans H.-V. Vallois, “Les maladies de l’homme préhistorique” (Revue scientifique, LXII, n° 20, 1934, p. 666-678, 9 fig.).

X

MÉDITATION DEVANT UNE FOURMILIÈRE

Ce n’est pas d’hier que l’homme, avec stupeur, se penche sur le menu peuple des Fourmis pour interroger cet énigmatique microcosme. Écoutez le grand roi Salomon lui-même, abandonnant un instant ses lambris de cèdres, son trône d’ivoire, sa vaisselle d’or, ses sept cents princesses et ses trois cents concubines pour descendre au jardin méditer devant une fourmilière de Messor barbarus : “Va vers la fourmi, paresseux, nous dit-il, considère ses voies et deviens sage. Elle n’a ni chef, ni inspecteur, ni maître ; elle prépare en été sa nourriture, elle amasse pendant la moisson de quoi manger (a).”

Depuis Salomon, beaucoup ont obéi à son conseil et ont “été vers la fourmi”, et pas des paresseux seulement, des curieux, des savants, voire des littérateurs. Nous possédons aujourd’hui, sur les Fourmis, une documentation énorme, riche de faits objectifs et précis, certes, mais aussi d’interprétations erronées, de conclusions fausses, d’hypothèses inconsistantes, allant jusqu’à refléter parfois, non seulement les caractères généraux d’une mentalité humaine toujours prête à affubler la bête de ses propres caractères, mais jusqu’aux provisoires idéologies à la mode.

On veut à tout prix découvrir des points de comparaison entre la Fourmi et l’Homme, entre la fourmilière et les sociétés humaines. Et l’on y parvient.

L’on nous dit que tout comme les Hommes les Fourmis vivent réunies en peuples et en États, habitent des constructions solides, souvent faites avec art, qu’elles défendent contre tout envahisseur avec une ténacité et un courage allant jusqu’au sacrifice, et à partir desquelles elles tracent de véritables routes dont elles se servent pour se rendre souvent assez loin à leurs multiples occupations. Tout comme les Hommes, les Fourmis s’entendent et se comprennent entre elles, à l’aide d’un langage primitif fait de signes. Elles ont leurs vaches à lait, leurs champignonnières, leurs navettes de tisserands ; et de nombreux corps de métiers, puisqu’elles comptent des bouchers, des maçons, des cartonniers, des constructeurs de routes, des boulangers, des éleveurs de bétail, des moissonneurs, d’excellentes nourrices, des jardiniers, des soldats, des meurtriers, des razzieurs d’esclaves. Même les côtés sombres de la culture humaine ne leur seraient pas épargnés : elles connaissent la guerre, l’esclavage, le régicide, et jusqu’à des vices sociaux tels que le vol, le parasitisme, l’ivrognerie.

Sans s’arrêter là, on a voulu retrouver chez les Fourmis un État organisé sur les caractères duquel des zoologistes eux-mêmes, en général mieux avisés, ont gravement discuté. Pour les uns, la fourmilière est une monarchie, bien que les prétendues reines ne soient guère, en fait, que d’humbles machines à pondre. Pour d’autres, ce serait une république, si toutefois le rôle joué par les ouvrières âgées ne lui donnait une forte coloration aristocratique, d’ailleurs illusoire puisque cette prépondérance, quand elle existerait, ne saurait être héréditaire. On démontrerait de même qu’il ne saurait être question non plus d’organisation corporative, ni de dictature militaire – une espèce nord-américaine est même nettement antimilitariste -, ni de communisme, ni d’un collectivisme intégral contredit par une série de traits antisociaux. Impossible de conclure. Il nous arrive ce qui advint à Polybe, historien grec du IIe siècle avant Jésus-Christ, qui, après seize ans de séjour à Rome, s’avouait incapable de déterminer la véritable constitution politique de l’Empire romain. Les faits sont plus complexes encore chez les Fourmis qu’à Rome. Et d’ailleurs il existe, même de nos jours, des nations aux formes politiques singulièrement enchevêtrées, démocraties installées dans un cadre monarchique, dictatures à étiquette républicaine, etc.

Nouvelle analogie, pensera-t-on, avec l’État des Fourmis ? Non. Et il est temps d’abandonner ces comparaisons plus ou moins divertissantes. Tout ce que l’on a dit de l’organisation de l’État chez les Fourmis est dépourvu de valeur scientifique. Pour toutes sortes de raisons dont la moindre n’est pas l’absence, par définition, d’État chez un insecte étranger aux démarches de la raison. Une fois de plus nous voici pris au piège de l’anthropomorphisme. Sans doute est-il bien difficile de n’y point tomber, et d’étudier la Fourmi autrement qu’avec des yeux de Primate, mais refusons du moins, en nous efforçant d’interpréter les faits observés, de prêter un psychisme humain à ces minuscules hexapodes.

Bannissons donc de notre vocabulaire, quand nous parlons des Fourmis, les mots d’État, de reine, de soldat, d’esclave, etc., ou si nous les croyons commodes, ne les employons qu’entre guillemets, pour bien prouver que nous ne sommes pas dupes d’homonymies fallacieuses et entendons demeurer sur le terrain d’une science objective, ou, sans pléonasme, de la science tout court.

Que nous apprend celle-ci sur la vie sociale des Fourmis ?

Toute communauté de Fourmis constitue une famille naturelle dont les membres descendent en général d’une aïeule commune. Il y a trois castes morphologiques : les mâles, les femelles, les ouvrières. Celles-ci, asexuées ou du moins à organes génitaux atrophiés, représentent la partie de beaucoup la plus importante de la colonie, chargée de la pouponnière, du ravitaillement, des travaux publics. La conservation de l’espèce, but objectif de l’instinct de procréation, implique ici les soins donnés à la couvée par des individus ayant renoncé pour eux-mêmes à toute activité sexuelle, les ouvrières femelles atrophiques, “vieilles filles” disait, en termes familiers, Wassmann. Ces vierges sages soignent bien des enfants, mais ce sont ceux d’une mère commune, à l’énorme fécondité.

Il faut insister d’ailleurs sur le fait qu’à l’origine la fourmilière pourrait bien être née d’une association de femelles fécondées, attirées par certaines substances nutritives ou enivrantes sécrétées par elles-mêmes ou par des larves. Par évolution régressive serait sortie de ce groupe naturel la caste spécialisée des ouvrières. On trouve en effet, chez bien des espèces, tous les intermédiaires entre celles-ci, mères en puissance, et les femelles, mères fonctionnelles. La division du travail est en elle-même moins rigoureuse qu’on ne l’a cru : ici des femelles participent aux affaires publiques, là des ouvrières sont capables de pondre. À l’intérieur même du groupe ouvrier, cette division du travail est loin d’être rigoureuse.

Continuons à promener à travers la légende populaire un sécateur brutal, mais salutaire.

Voici l’entraide chez les Fourmis : deux cas seulement sont indiscutables : l’échange de nourriture et le portage réciproque. La coordination des activités est loin d’être parfaite et les efforts absurdes ne manquent pas. Les traits antisociaux non plus : dans le désarroi provoqué par la destruction d’un nid, on peut voir souvent les Fourmis, au lieu de sauver la couvée ou de réparer les brèches, se livrer à des penchants rien moins qu’altruistes et, au lieu de subordonner leur activité au bien commun, se montrer voraces ou se livrer à des soins de toilette. Certains Coléoptères sont entretenus dans la fourmilière, malgré le danger que représentent ces hôtes, pour le liquide enivrant qu’ils sécrètent : les Fourmis sanguines deviennent alors paresseuses, négligent le couvain, et la communauté pourra tomber en décadence, atteinte par un fléau très comparable à notre alcoolisme.

On peut même, sans quitter le terrain des faits, penser que la communauté possède une structure à base égoïste, puisque l’un des spécialistes les plus qualifiés, le biologiste américain Wheeler, a montré que la société des Fourmis repose avant tout sur un échange de nourriture. Les larves sans doute sont alimentées par les ouvrières, mais elles leur abandonnent, en échange, un liquide que les bonnes d’enfants lèchent avidement. Avidement, nous dit-on. Notons le fait. Il est grave et porte à la légende d’un attendrissant dévouement au bien collectif une estocade dont elle va périr : “Ceux qui ont eu l’occasion d’observer avec quel « désintéressement » et quelle « patience » les Fourmis lèchent la couvée”, nous disait Stumper, il y a quatre ans, “ceux qui ont été témoins des scènes singulières qui accompagnent l’échange de nourriture entre Fourmis adultes et ceux qui ont eu l’heureuse chance de suivre les Fourmis alors qu’elles lèchent les exsudations de leurs hôtes, n’ont pu ne pas conclure que seules des sensations de plaisir violentes peuvent être à la base de toutes ces actions. Il est donc tout à fait erroné de parler à propos des Fourmis de dévouement, de sacrifice, d’amour, de désintéressement, de subordination totale de l’individu au bien général, d’une activité directrice totale des activités partielles.” La plaisante image d’un État modèle, fait tout exprès pour amuser nos curiosités, flatter nos rêveries ou même orienter nos convictions, s’évanouit. Nous regretterons peut-être, nous regretterons certainement ce petit peuple sage, vertueux et policé, grand exemple de la plus heureuse des réussites nationales. Nous aurons pourtant la sagesse d’accepter les conclusions de zoologistes qui se préoccupent de définir et, si possible, d’interpréter le réel et nullement de satisfaire nos fantaisies ou nos désirs.

Nous saurons désormais qu’absurdes et enfantins sont les efforts tendant à une comparaison trop étroite entre l’Homme et la Fourmi. Et qu’il serait plus absurde encore de proposer à l’Homme, pour idéal de vie collective, la fourmilière ou la termitière.

On l’a fait. Un biologiste connu, le Dr Karl-Leopold Escherich, professeur de zoologie appliquée à l’université de Munich, déclarait publiquement, il y a quelques années, que la “termitière se rapproche tellement de l’État totalitaire qu’il semble permis de la proposer aux hommes comme un modèle à imiter”. Or, le Dr Escherich se trompait. Pour deux raisons au moins. D’abord parce que la communauté des insectes sociaux, loin d’être du type que l’on tient, pour des raisons évidemment extra-scientifiques, à y découvrir, repose en réalité sur un individualisme complet, l’apparence de coordination et d’actions concertées ne résultant que de l’identité des automatismes et de la simplicité des réflexes.

Ensuite parce qu’il ne saurait y avoir de commune mesure, ni par conséquent de comparaison possible, entre l’Homme et l’Insecte, même social. Que l’un et l’autre soient des animaux, je le veux bien. Mais ils sont loin d’être interchangeables et l’Homme ne deviendrait Fourmi qu’à la condition de cesser d’être Homme.

L’année même d’ailleurs où Karl-Leopold Escherich nous proposait un idéal de termitière, en 1939, un autre professeur d’université, François Picard, dans un excellent petit volume sur les Phénomènes sociaux chez les animaux, nous rappelait que chaque être obéit à une loi qui lui est propre, et que celle de l’Homme ne sera pas celle de la Fourmi : “L’Homme va-t-il instituer la polygamie, nous dit-il, pour singer les Singes, rétablir l’esclavage en l’honneur des Fourmis, châtrer les militaires pour l’amour des Termites ? Il doit chercher ses règles de vie sociales dans sa propre nature et nulle part ailleurs (b)”.

NOTES

(a) Salomon, Proverbes, VI, 6-8. – J’ai suivi le plus souvent R. Stumper, “L’homme et la fourmi” (Scientia, 30e année, vol. LX, 1936, p. 95-108). – (b) F. Picard, Phénomènes sociaux chez les animaux, Paris, 1933, p. 190.

XI

UN ARCHIPEL ET SES ÉNIGMES : LES ÎLES DU CAP-VERT

L’homme a toujours été fasciné par les îles où, bien loin des laideurs de la fourmilière natale, au sein d’un mystérieux et paisible océan, il a placé longtemps le séjour des Bienheureux.

Les naturalistes ont hérité cette tendance et portent à l’étude des domaines insulaires un très particulier intérêt. Le peuplement des îles, en animaux et en plantes, pose en effet de curieux problèmes puisque, si des terres océaniques n’ont surgi des mers qu’à une date relativement récente (comme certains îlots volcaniques ou coraliens), d’autres peuvent être les vestiges d’un continent effondré et abriter de très anciennes espèces-reliques, disparues presque partout et réfugiées aujourd’hui dans ce dernier asile. De plus, l’isolement qu’implique la vie insulaire peut favoriser la multiplication des types endémiques, c’est-à-dire spéciaux et ne se retrouvant nulle part ailleurs. C’est ainsi que la même espèce d’oiseau ou de plante ne sera pas tout à fait identique en Corse et en Provence, aux Canaries et au Maroc. Un oiseau ou un lézard peut même être représenté par des formes différentes dans les diverses îles d’un seul archipel.

L’archipel des îles du Cap-Vert est géographiquement africain. Essentiellement volcaniques, elles ont émergé, sans doute, vers la fin de l’ère tertiaire, sans avoir jamais été reliées à un continent voisin. Leur peuplement n’aurait donc pu s’effectuer par voie de terre.

Comment alors en expliquer l’état actuel ? Résumons celui-ci avant d’envisager cela.

On sait que les îles du Cap-Vert étaient désertes lorsqu’elles furent découvertes, au XVe siècle, et rien ne prouve, malgré quelques vagues inscriptions rupestres, peut-être libyennes, et des dolmens, trop douteux pour qu’on puisse en tenir compte, que l’homme y ait jamais vécu plus tôt.

Pas de Mammifères autochtones certains, ce qui prouve à soi seul une très ancienne insularité. Les Oiseaux, fait surprenant, ne sont nullement, comme on pourrait s’y attendre, ceux du Sénégal voisin : ils ont au contraire leurs principales affinités avec la faune tempérée méditerranéenne et constituent ce qu’on a appelé une “enclave berbère en territoire éthiopien”.

Pas de Serpents, pas de Batraciens, plus de Tortues terrestres, mais divers Lézards, des Insectes peu nombreux et généralement apparentés à ceux des Canaries et de Madère ou manifestement importés. Même remarque pour les Mollusques terrestres et fluviatiles, au nombre d’une cinquantaine d’espèces, qui se partagent en formes introduites d’Afrique, d’Europe ou d’Amérique, et en types indigènes, sans rapport d’ailleurs avec la faune africaine et plutôt d’affinités septentrionales.

La faune, dans son ensemble, est donc :

1. pauvre, ce qui semble corroborer l’hypothèse que l’archipel a toujours été isolé et ne s’est peuplé que difficilement ;

2. très différente de celle de l’Afrique, pourtant voisine, et beaucoup plus proche d’une très vieille faune européenne et berbère, réfugiée aujourd’hui dans les divers archipels constituant ce qu’on appelle la Macaronésie (Açores, Madère, Salvages, Canaries, îles du Cap-Vert).

Que nous apporte l’étude de la flore ? Elle aussi est extrêmement pauvre. On y compte seulement 603 espèces de Phanérogames, mais sur ce nombre 150 sont plantées ou incomplètement naturalisées et 150 autres sont de mauvaises herbes, d’importation involontaire, si bien qu’il ne reste guère que 300 espèces pour la végétation primitive. Ce qui est bien peu, quand les Açores ont 520 plantes autochtones, Madère 750 et les Canaries 1 400. Près de 100 espèces cap-verdiennes (92) sont endémiques, c’est-à-dire n’existent que dans l’archipel et nulle part ailleurs dans le monde. Or les quatre cinquièmes de ces spécialités locales sont étroitement apparentées à des formes européennes ou macaronésiennes.

Il n’est donc guère douteux que les îles du Cap-Vert n’ont jamais été reliées à l’Afrique, sinon leur flore et leur faune ne seraient pas si pauvres en éléments sénégalais. Ceux-ci existent cependant. Beaucoup de plantes banales d’Afrique occidentale se retrouvent aux îles du Cap-Vert, où se sont même installées toute une série d’espèces non seulement sénégalaises mais sahariennes.

Pour réduit qu’il soit, l’élément africain continental existe donc, mais il est peu nombreux et, de plus, n’a subi encore aucune modification, lorsque les plantes d’origine atlantique ont eu le temps d’évoluer dans l’archipel et de s’y différencier.

On peut en conclure ceci : sur un vieux fond de plantes atlantiques sont venus se superposer des apports africains plus récents, eux-mêmes antérieurs aux nombreuses importations, volontaires ou non, dues à l’activité humaine.

Admettons donc, puisque les naturalistes nous l’affirment, que les îles du Cap-Vert ont toujours été isolées. Il resterait à nous expliquer comment ont pu y parvenir tant d’animaux et tant de plantes.

Pas de difficultés pour les formes volantes. Je comprends également l’absence des Mammifères, ou de Poissons d’eau douce, ou de Batraciens. Par contre, je ne me chargerais pas volontiers d’expliquer la présence des Lézards ou des Tortues terrestres, dont il est tout de même difficile d’imaginer la venue à la nage ou à tire-d’aile.

Pour les plantes, on peut envisager plusieurs modes de transport. D’abord les courants marins. C’est un facteur dont il faut tenir compte, car il semble bien que des fruits ou bien des graines puissent supporter de longues immersions dans de l’eau salée. Ce serait le cas, par exemple, pour des Calebasses, et pour l’énorme fruit du Palmier des Seychelles. C’est probablement par mer qu’est arrivée dans l’archipel la jolie petite graine grise et lisse du Caesalpinia crista, arbuste peut-être américain d’origine.

Après les courants d’eau, les courants d’air. Des expériences récentes ont prouvé que l’action du vent ne se limitait nullement aux environs du sol. Au moyen d’avions, on a pêché à des altitudes atteignant cinq mille mètres une série d’organismes légers, petits Insectes, Pucerons, graines diverses. On a capturé de la sorte, à plus de mille mètres, un épi entier de Graminée, une ivraie. Rien ne s’opposerait donc à ce que soient venues ainsi, d’Afrique et des Canaries, une série de semences minuscules ou de graines à parachutes.

Des animaux bons voiliers, des Oiseaux en particulier, peuvent collaborer, eux aussi, à un tel transport. Les graines fines peuvent adhérer aux pattes ou au bec par de la boue, se coller par du mucilage, se cramponner par des poils ou des piquants. D’autre part, on sait que nombre de graines peuvent traverser sans perdre leur faculté germinative l’intestin de l’oiseau. Sans doute certains Oiseaux comme le Pigeon broient-ils les graines les plus dures, mais d’autres en laissent passer intact un grand nombre dont beaucoup, 75 % par exemple, resteront vivantes. On a même constaté que des graines très petites peuvent être transportées par des Insectes, non seulement accrochées à leur tégument, mais même abritées dans leur intestin.

Au fond, il faut l’avouer honnêtement, nous connaissons très peu, extrêmement peu, de cas authentiques dûment constatés, de ces transports de plantes par les courants marins, les vents ou les Oiseaux. Nous avons peine à imaginer qu’une île, aujourd’hui couverte d’herbes et de buissons, ait été un jour un rocher tout nu, et que chacune des 300, ou des 500, ou des 1 000 plantes qui l’habitent aujourd’hui y soit effectivement arrivée d’ailleurs.

Je veux bien faire confiance au naturaliste, quand il m’affirme qu’il en fut ainsi, mais, entre nous, toute cette histoire me paraît quasi miraculeuse. Je me suis souvent promené au bord de la mer, je n’ai jamais vu débarquer un Potiron, ou, du moins, le jour où j’en ai vu un, il a sans tarder misérablement pourri sur la plage sans coloniser quoi que ce soit, je vous l’assure, rien d’autre au moins que mon odorat offensé. Je n’ai jamais vu pleuvoir du ciel des fruits des Antilles ou des graines brésiliennes, et jamais les Oiseaux migrateurs n’ont ensemencé mon jardin d’Afrique de Bluets, d’Anémones, de Renoncules, ni de Jacinthes. Alors, permettez que je reste un peu sceptique.

C’est alors que j’aperçus soudain à mes côtés, et sans l’avoir vu s’approcher, un géologue. Il m’a quelque peu malmené, mais, somme toute, m’a tiré d’embarras :

“Je comprends votre méfiance, me dit-il, mais que diriez-vous d’un Perce-neige qui douterait de l’existence des Coquelicots, d’une fleur de Cerisier refusant de croire à la glace, d’un Papillon grave, savant, érudit, mais né et mort le matin, et qui conclurait doctement que rien de tel que la nuit ne saurait jamais être. Que manque-t-il à toutes ces expériences ?

— Mais ce n’est que trop clair, la durée.

— À la bonne heure, poursuivit mon géologue, déjà moins courroucé et accordant à mon esprit borné déjà moins d’indignation que de pitié, à la bonne heure ! Oui, la durée… Et toi, l’as-tu, petit homme. Laisse-moi rire ! Ça vous atteint péniblement des septante, des octante, des nonante ans d’âge, autant dire que ça naît et que ça meurt presque simultanément, et ça vient décider que tel phénomène n’est pas « possible » ou que tel autre est invraisemblable. Et ça se trompe, parce que ça néglige ce que nous, géologues, savons respecter : le facteur temps.

“Tu n’as jamais vu un Potiron américain débarquer sur la plage et s’élancer à la conquête du continent ? Soit. Mais tu ne devrais tout de même pas oser affirmer que le fait soit absolument impossible parce qu’il ne s’est pas produit sous tes yeux, tes yeux éphémères. Dis seulement qu’il est rare, et ajoute encore : rare à l’échelle humaine. Car, quand il ne débarquerait qu’un Potiron tous les mille ans, cela ferait tout de même un joli potager au bout de cent millions d’années ! Hein, cent mille Potirons, et avec leur progéniture ! Et quand il ne serait arrivé sur l’archipel stérile et vierge, sur ces laves à peine refroidies, qu’un nouveau Lézard tous les mille ans, qu’un nouvel Oiseau, qu’une nouvelle Fougère, qu’une nouvelle Graminée tous les mille ans, crois-tu que nous ne retrouverions pas notre compte et de quoi expliquer largement l’état actuel des choses ? C’est ton optique ridicule, ton optique de puceron fugace et prétentieux qui est en défaut, ce n’est pas la Nature. Elle en sait plus long que toi. Elle ne t’a pas attendu. Elle te survivra. Elle ne t’aime d’ailleurs pas, car tu ne sais que la saccager avec une sauvagerie insensée dans ta ruée vers le profit. Elle te tolère, provisoirement. Et puis, un beau jour, méfie-toi, elle finira par en avoir assez de ces insectes sanguinaires qui s’anathématisent, se haïssent, se déchirent, s’entre-dévorent pour des histoires de formes d’antennes, de couleur d’élytres, de pillages de bouses ou de vols de pollen. D’un geste négligent, comme ça, elle passera l’éponge. Et la vermine aura vécu.

“Mais il y aura encore des volcans, et des archipels nouveaux jailliront encore du sein de mers frémissant sous l’ardent baiser des laves en fusion. Et puis l’îlot refroidi, mais toujours vide, cent mille ans bercé du seul murmure de la vague, verra surgir du fond de l’horizon, par un beau crépuscule doré, un point noir qui approche, qui approche, qui approche encore, qui bat des ailes, qui se pose en pépiant : le premier Oiseau, et le premier chant, qui répond maintenant à la plainte inconsolable des flots.

“Ne sombrons pas dans la poésie, restons techniques : c’était une Fauvette, spécifient ce qu’il est convenu d’appeler « les milieux généralement bien informés », une Fauvette à tête noire, Sylvia atricapilla : voilà pour le zoologiste. Et elle portait – vous pouvez m’en croire car je le tiens de ce qu’on nomme une « source autorisée » – elle portait, sur la rémige externe droite, un épillet d’une bien répréhensible Graminée, Cram-cramus horribilis : voilà pour le botaniste. Une graine, un oiseau, le reste viendra tôt ou tard, en son temps. De quoi nous rendre ample raison de peuplement animal et végétal d’une île océanique. Ce qui, après tout, était bien notre propos, n’est-ce pas ?”

Le géologue s’était tu. Confus de mes ignorances, et comme étourdi par les spectacles grandioses auxquels j’avais été convié, je n’eus pas le loisir de lui répondre que déjà il avait disparu. Et l’on ne m’ôtera pas de l’idée que ce géologue-là était en réalité, sous ses apparences humaines, l’un de ces bons génies préposés par le ciel à l’enseignement des mortels.

NOTES

Voir A. Chevalier, “Les îles du Cap-Vert, géographie, biogéographie, agriculture, flore de l’archipel” (Rev. Bot. Appl. et Agric. Trop., XV, n° 170-171, 1935, p. 733-1090, 35 fig., 16 pl.). – La question du peuplement animal des îles est traitée dans les manuels d’écologie ; voir par exemple A. S. Pearse, Animal Ecology, New York and London, 1939, et Encyclopédie française, V, “Les êtres vivants”, Paris, 1937.

XII

MAMMIFÈRES AQUATIQUES D’AFRIQUE OCCIDENTALE

Inutile, n’est-ce pas, de vous rappeler ce que c’est qu’un Mammifère ; vous savez tous, sans qu’il soit besoin d’insister, en quoi une Souris ou une Girafe se distinguent d’un Oiseau, d’un Serpent, d’une Tortue, d’une Grenouille ou d’un Poisson. Le Mammifère terrestre, Homme, Singe, Écureuil ou Âne, fait partie de notre univers familier et quotidien.

Aussi bien n’est-ce pas en pays de connaissance que nous resterons aujourd’hui, car je voudrais vous entraîner, à la rencontre des plus aquatiques de nos cousins, sur un terrain peut-être un peu moins connu et, d’ailleurs, liquide.

Combien connaissez-vous de Mammifères aquatiques ? Précisons d’abord que l’on ne saurait considérer l’Hippopotame comme aquatique. Il sait nager ? La belle affaire. Moi aussi. Mais on n’est pas aquatique pour si peu.

Il y a pourtant trois grands groupes de Mammifères très fortement adaptés à la vie dans l’eau. Si vous ne devinez pas, je vais vous les énumérer, cela nous gagnera du temps. Ce sont les Cétacés, avec les Baleines ; les Pinnipèdes, avec les Phoques ; les Siréniens, avec les Lamantins.

La Baleine nous rappelle très utilement, car nous l’oublions volontiers, qu’il ne suffit pas du tout de vivre dans la mer, ni même d’avoir le corps allongé, et des nageoires, pour être un poisson. La Baleine n’est pas un Poisson. Tout le monde sait ça, ou l’a su. La Baleine est un Mammifère dont les ancêtres, à la suite d’un coup de tête somme toute assez inexplicable, ont abandonné la vie terrestre pour l’aquatique : elle est aujourd’hui merveilleusement adaptée, dans tout le détail de son organisation, à cette dernière.

Sa peau est lisse, privée de glandes et nue, ce qui est bien anormal pour un Mammifère, la bête à poils par excellence. Une épaisse couche huileuse, en isolant l’animal, le protège contre toute perte inutile de chaleur : rappelez-vous que la Baleine est, bien entendu, comme tous les Mammifères, un animal à sang chaud. Les membres postérieurs, les jambes, ont complètement disparu, au moins extérieurement. Les antérieurs, les bras, sont transformés en puissants battoirs aplatis. Il peut y avoir sur le dos un aileron falciforme. Enfin la queue se termine par une nageoire caudale aplatie horizontalement, alors que celle d’un poisson le sera toujours dans un plan vertical.

Il y a des Baleines à fanons, c’est-à-dire aux mâchoires garnies de lames cornées constituant un appareil filtrant destiné à retenir les proies, toujours petites. Il y a des Baleines à dents, comme le Cachalot.

Bien entendu, les Cétacés respirent l’air en nature, avec leurs poumons, et non pas l’air dissous dans l’eau comme les Poissons, et doivent donc revenir périodiquement en surface, au bout d’un temps qui, dans les cas les plus favorables, ne doit pas dépasser une demi-heure, ce qui n’est déjà pas mal. Ils allaitent leurs petits, mais cette opération, délicate en pleine mer, exige un dispositif assez spécial : les glandes mammaires disposent de grands réservoirs dans lesquels le lait se déverse et qui, par la contraction de certains muscles, se vident, par l’intermédiaire du mamelon, dans la bouche du nourrisson.

Parmi les Cétacés à fanons, privés, par conséquent, de dents, nous devrons distinguer deux groupes : les baleines vraies et les baleinoptères ou rorquals.

Les Baleines franches, la boréale et la noire, ne sont pas, contrairement à ce qu’on pense souvent, les plus grands des Cétacés : 18 médiocres mètres tout au plus, du fretin, quoi. Ces espèces sont aujourd’hui à peu près exterminées et on les ajoutera bientôt à la liste des animaux stupidement anéantis par l’homme. Au cours de la saison baleinière 1934-1935, sur 39 254 grands Cétacés capturés, il n’y eut que… quatre Baleines franches. Autant dire que c’est fini et que l’homme peut compter une victoire de plus, une intelligente victoire de plus.

Les Baleines franches n’intéressent d’ailleurs pas l’Afrique, car ce sont – ou plutôt c’étaient – des animaux d’eaux froides. Mais des Rorquals de diverses espèces se rencontrent dans l’Atlantique intertropical. L’une d’elles est vraiment le géant de tous les animaux actuels puisqu’un exemplaire mesurait 34,60 mètres, ce qui représente tout de même pas mal d’Éléphants alignés bout à bout. Ces énormes animaux vivent de proies minuscules, petits Crustacés en particulier, retenus par la vaste passoire que constitue la bouche avec ses fanons.

La gestation dure sensiblement un an. Le bébé, à sa naissance, n’a encore que 6,50 mètres, mais il grandit vite, et deux ans plus tard il a déjà presque rattrapé papa et maman, et mesure quelque 20 ou 22 mètres.

Les Rorquals sont cosmopolites. Aussi les pourchasse-t-on dans toutes les mers du globe. Il y a quelques années encore, c’est au rythme de plus de 30 000 par an qu’on les capturait, principalement pour leur huile. Si les choses devaient continuer, il est vraisemblable que la génération actuelle sera tenue pour responsable d’avoir permis l’extinction des plus grands animaux que le monde ait jamais connus. “Pour le naturaliste, dit sir Sidney Harmer, dans son History of whaling, l’extermination d’une espèce doit être considérée comme un crime, à moins qu’on ne puisse péremptoirement justifier sa suppression dans l’intérêt de l’humanité. Il n’y a pas de pareille justification en ce qui concerne les grandes Baleines.”

À côté des Rorquals typiques, il faut en placer un autre, caractérisé par son corps massif et l’extraordinaire développement des pattoirs, qui peuvent atteindre le tiers de la longueur totale de l’animal, le Rorqual longimane ou Mégaptère. C’est un animal assez acrobatique qui présente en tous les cas une variété extrême d’attitudes. “Quand ils sont côte à côte, dit un observateur, les Mégaptères s’administrent fréquemment et alternativement des claques de leurs longues nageoires ; ce sont peut-être des caresses d’amitié, mais, par temps calme, le bruit s’entend à des kilomètres de distance. Elles se frottent aussi l’une l’autre de ces longs bras flexibles, se roulent à l’occasion d’un côté sur l’autre et se livrent à des gambades qui peuvent être plus aisément imaginées que décrites.” On voit enfin le Mégaptère bondir hors de l’eau, faire la culbute, et retomber sur le dos avec un claquement formidable.

Ce Cétacé fréquente volontiers les eaux côtières de l’Afrique occidentale. Au Gabon, il constituait, il y a quelques années, la quasi-totalité des captures.

Une autre bête qui visite l’Atlantique chaud est le Cachalot. Avec lui nous en venons aux Cétacés à dents. Celui-ci en possède quarante à cinquante, pouvant dépasser vingt centimètres de long à la mâchoire inférieure. Sa tête est monstrueuse, asymétrique, tronquée en avant, et peut renfermer, dans un réservoir spécial, jusqu’à une tonne d’huile incolore qui se solidifie à l’air en une cire blanche et molle, le spermaceti ou blanc de baleine. Un autre produit du Cachalot, et plus précieux encore, est l’ambre gris. Cette matière est une concrétion intestinale, solide, grise ou noirâtre, qui sent fort mauvais, et pour cause, quand elle est fraîche, mais qui n’en est pas moins employée pour la fixation des parfums les plus rares. Peu d’entre nous soupçonnent que derrière l’élégante et poétique étiquette du parfum en vogue s’abrite souvent une trace d’excrément de Cachalot. Des morceaux d’ambre gris échouent parfois sur les plages : ramassez-les, ils peuvent avoir une grande valeur.

Le Cachalot est encore un animal de taille respectable : 18 mètres. Avec les Dauphins et Marsouins, nous tombons parmi les nains : 5 mètres ou moins encore. Les espèces sont très nombreuses et il ne faut pas imaginer que les mots “Marsouin” ou “Dauphin” aient pour le naturaliste, habitué à plus de précision, un autre sens que celui de “petit Cétacé”.

Un fait peu connu est l’existence de Dauphins dans l’eau douce. C’est ainsi que nous trouvons, dans l’Irraouadi, en Birmanie, les Orcelles, dans le Gange et l’Indus les Platanistes, dans l’Amazone les Inias et les Sotalias, etc. On a même décrit, de la baie du Cameroun, un Sotalia particulier, qui serait d’ailleurs le seul Cétacé à nourriture exclusivement végétale. Malheureusement, on ne connaît encore qu’un seul exemplaire de cette espèce sans que rien prouve qu’elle soit d’une excessive rareté, car elle peut fort bien être confondue avec les formes banales que couvrent les mots commodes mais imprécis de “Marsouins” ou de “Dauphins”.

Voilà pour les Cétacés. N’oublions jamais que pour avoir des nageoires et la peau lisse et pour vivre dans l’eau en permanence, ces animaux n’en demeurent pas moins des Mammifères, comme vous et moi. C’est par simple convergence qu’ils ont fini par ressembler, extérieurement, aux Poissons.

Les Pinnipèdes, phoques, morses, otaries, sont plus reconnaissables encore. En fait, ce sont tout simplement des chiens adaptés à la vie aquatique. On les place aujourd’hui, dans la classification, juste à côté des loups, des ours ou des félins, dans l’ordre des Carnivores. Les Pinnipèdes, sans doute, sont bien outillés pour la natation, mais beaucoup moins transformés pourtant que les Cétacés : ils sont restés couverts de poils et, surtout, ont conservé leurs quatre membres à extrémités largement palmées ; aucune trace de nageoire caudale ou dorsale.

On se demande pourquoi je mentionne les Phoques, animaux boréaux sinon polaires, comme tout le monde sait et comme l’affirment tous les manuels, à propos de l’Afrique occidentale. Mais tout simplement parce qu’une fois de plus le manuel et préjugé populaire se trompent. Il y a des Phoques tropicaux. C’est évidemment ennuyeux pour le vénérable cliché du Phoque “polaire”, mais c’est comme cela quand même : ce n’est pas ma faute.

Donc, il y a une espèce, le Phoque moine, qui habite la Méditerranée et l’Atlantique adjacent. Le long de la côte d’Afrique, il descend jusqu’au sud du Tropique, plus bas que Port-Étienne, dans les parages du cap Blanc, et de temps à autre un spécimen s’enhardit jusqu’à franchir la limite administrative de l’A.-O.F.

Le Phoque saharien n’est donc nullement une galéjade. Il y a quelques siècles, ce bel animal pullulait aux Canaries et sur la côte du Río de Oro. Des noms de lieux nous conservent sa trace, comme une “île des loups”, allusion évidente aux Phoques ou “loups marins”. Un vieux récit nous montre l’un des conquérants des Canaries, Gadifier de la Salle, pourchassant les Phoques pour faire, de leur peau, des chaussures à ses compagnons. D’autres textes nous révèlent même l’existence, vers le milieu du XVe siècle, d’une véritable industrie de l’huile de phoque sur la côte saharienne. Ici encore, on a massacré avec tant de stupide ardeur que l’espèce est aujourd’hui rare, en attendant une définitive extermination.

Cétacés, Pinnipèdes. Je vous avais promis trois groupes. Il en manque un, celui des Siréniens.

Si les Phoques sont à rapprocher des Carnivores, les Siréniens sont voisins des Ongulés. Mais ce sont des Ongulés à peu près méconnaissables, aquatiques, bien entendu, au corps fusiforme, aux membres antérieurs transformés en palettes natatoires, les postérieurs complètement disparus ; il y a une nageoire caudale, horizontale comme celle des Cétacés.

Les Siréniens comprennent trois genres : les Rhytines de la mer de Behring, exterminées depuis plus de cent ans déjà ; les Dugongs de l’océan Indien, enfin les Lamantins de l’océan Atlantique. Ce sont ces derniers qui nous intéressent, car s’ils habitent la côte orientale des Amériques, de la Floride au Brésil, on les rencontre aussi sur celles de l’Afrique, du Sénégal à l’Angola.

Le mythe des Sirènes, que l’imagination poétique des Anciens décrivait comme des femmes marines à queue de poisson, et dont la voix mélodieuse fascinait les matelots, doit probablement beaucoup aux Dugongs. Ces pesantes bestiasses n’ont, à vrai dire, rien de bien féminin et elles ne chantent pas. Tout au plus peut-on penser qu’un rapprochement avec l’espèce humaine a pu naître de la position pectorale des mamelles chez les Siréniens.

En Afrique, la légende si répandue des hommes d’eau a souvent peut-être le Lamantin pour origine. En tous les cas, cet animal joue un grand rôle dans les traditions indigènes, surtout dans le bassin du Niger. Chose curieuse, cette importance rituelle et religieuse du Lamantin se retrouve, très vivante, chez des populations qui, comme les Dogons de Bandiagara, sont sans contact actuel avec l’animal, soit que celui-ci ait été plus répandu à une période plus humide, soit que les groupements en question aient conservé le souvenir d’une époque où ils auraient vécu sur le Niger lui-même.

Le Lamantin d’Afrique ne vit pas seulement dans les estuaires et les lagunes littorales ; on le retrouve fort avant dans l’intérieur, par exemple jusque sur le haut Niger ou la haute Bénoué, donc très loin de la mer.

Son existence simultanée sur les deux rives de l’Atlantique tropical doit être soulignée : c’est en effet un des plus solides arguments en faveur d’une ancienne connexion entre l’Afrique et l’Amérique, puisque le Lamantin ne saurait traverser un océan ou s’aventurer loin des prairies littorales ou fluviales où il va paisiblement brouter.

Le Lamantin est activement chassé pour sa chair. Tantôt il est simplement guetté de nuit par un harponneur qui se poste à l’affût parmi les herbes où l’animal a coutume de venir pâturer.

Ailleurs, les méthodes sont plus complexes. Dans la Nigeria du Sud, par exemple, le Lamantin peut être attiré par un appât – une botte d’herbe fraîche – suspendu à une perche et entouré de petits arbres destinés, par le mouvement que leur imprimera l’animal, à déceler l’emplacement de ce dernier. On utilise aussi des pièges à déclenchement libérant un fer lourdement chargé, ou des barrages installés sur des bras d’inondation et dont la porte est fermée à la baisse des eaux. Ce dernier mode de capture est efficace ; sur la crique Oballi, Nigeria du Sud, en 1932, un de ces barrages a amené la destruction de près de quarante Lamantins.

Aussi le Lamantin est-il, comme le Dugong, un animal en voie de disparition. C’est pourquoi on a pris de louables mesures pour tenter de le protéger : il est aujourd’hui, en Afrique occidentale, l’une des espèces dont la capture est interdite en tous temps de façon absolue et l’on voudrait pouvoir croire qu’il en est effectivement ainsi.

Le Lamantin étant un animal absolument inoffensif, nous ne pouvons même pas l’accuser, pour justifier nos massacres, de détruire nos récoltes, d’attaquer nos pirogues ou de propager la tuberculose : il n’a qu’un seul défaut, mais grave : il est comestible. “Et vous ne voudriez tout de même pas, me dira-t-on, que nous hésitions une seule seconde à exterminer une espèce animale, si intéressante soit-elle par ailleurs, quand son entre-côte est savoureux ?”

À la bonne heure, voilà un argument absolument irréfutable et digne d’un Homo sapiens.

L’homme est décidément un animal raisonnable, même quand ses prétendus “raisonnements” ne sont que des résonances, et celles de son tube digestif, encore.

NOTES

Sur les Cétacés, l’un des meilleurs ouvrages généraux est J. R. Norman et F. C. Fraser, Les Géants de la mer, Paris, 1938, 426 p., 97 fig. – Le petit Guide to the Whales, Porpoises and Dolphins du British Museum, London, plusieurs éditions, est très pratique. – Pour la croissance des grands Cétacés, voir N. A. Mackintosh, J. I. G. Wheeler et A. J. Clowes dans le tome I des Discovery Reports, Cambrigde, 1929 (résumé dans R. Merle, “La croissance des baleines”, La Nature, n° 2830, 1re année, 1930, p. 289-291, 4 fig.). – Sur les phoques sahariens : Th. Monod, “Note sur la présence du Monachus albiventer Bodd., sur la côte saharienne” (Bull. Mus. nat. Hist. nat., 1923, p. 555-557), “Phoques sahariens” (La Terre et la Vie, II, n° 5, 1932, p. 257-261, 4 fig.) et Notes africaines, n° 25, janvier 1945, p. 14-15, fig. 9-10. – Lamantin : F. S. Woods, “Manatee” (The Nigerian Field, VI, 1937, n° 1, p. 23-28, 3 phot.).

XIII

UN GRAND EXEMPLE : LES PARCS NATIONAUX DU CONGO BELGE

Au début d’un discours prononcé en 1933 devant l’African Society, le duc de Brabant, futur Léopold III, s’exprimait ainsi : “S’il est un sujet qui revêt un caractère de grandeur dépassant les horizons humains, c’est celui de la protection des biens éternels dont nous sommes les détenteurs passagers et responsables.”

Passagers ? Qui le nierait ? Mais responsables ? Qui y songe ? Qui l’a compris ? Qui prend au sérieux la protection d’une nature toujours plus menacée, toujours plus allégrement ravagée par une espèce insensée mais, hélas ! puissante – matériellement puissante – qui, sans savoir respecter le passé ni ménager l’avenir, se livre dans le présent aux dévastations les plus absurdes, justifiées dès qu’elles “rapportent”. Le profit, le profit immédiat avant tout : après nous le déluge, ou le désert, peu nous importe, tant pis pour eux, ils n’auront qu’à se “débrouiller” – comme on dit – à leur tour.

Voilà, n’est-ce pas, une mentalité bien digne du soi-disant “roi” de la création et une singulière façon d’administrer un royaume.

Un fragile royaume, d’ailleurs, malgré les apparences. Nous ne soupçonnons guère, en général, à quel degré d’efficacité atteint notre influence sur la nature. Celle-ci, lorsqu’elle est intacte, primitive, est en état d’équilibre. Plantes et animaux, dans leurs relations mutuelles et dans celles qu’ils entretiennent avec le milieu, constituent un édifice, minutieusement agencé sans doute, mais instable. La pyramide repose sur sa pointe. Un tout petit effort pourra suffire à la faire basculer, l’extermination de telle espèce animale par exemple, ou l’importation de telle plante exotique. La nature est un mécanisme auquel il ne faudrait toucher qu’avec une extrême circonspection. Or, que fait l’homme ? En face d’un appareil délicat, tout plein de rouages minuscules, de tubes capillaires, de ressorts cachés, de fragiles leviers, c’est à coups de barre à mine qu’il entreprend de le réparer…

Admettons – ce qui n’est guère le cas – que l’homme comprenne enfin ses erreurs et veuille dorénavant faire preuve d’un peu plus d’intelligence. Comment va-t-il manifester celle-ci ?

D’abord en exerçant sur celles de ses activités qui touchent la nature, en fait toutes sauf les mathématiques pures, la théologie scolastique, la peinture à l’eau ou la philatélie, un contrôle attentif et prudent, confié à des hommes de science. Il faudra désormais, avant d’éventrer telle forêt, avant d’opérer tel défrichement, d’introduire telle plante nouvelle, ou tel animal, consulter le biologiste sur les incidences possibles de l’action projetée.

Mais il y a autre chose à tenter, de non moins urgent : mettre à part, pendant qu’il en est temps encore, des lambeaux de nature vierge, érigés en réserves naturelles intégrales et d’où toute intervention humaine sera strictement proscrite, de façon à respecter scrupuleusement le libre jeu des forces biologiques.

La réserve naturelle intégrale ne peut, par définition, être constituée que sur des territoires vides de toute agglomération humaine ; c’est dire qu’elle n’aura jamais l’immense superficie que pourra atteindre le parc national. “Réserve naturelle intégrale” et “parc national” sont des notions connexes, mais nettement distinctes.

Nous n’avons d’ailleurs ni l’une ni l’autre en Afrique française, où les textes administratifs énumèrent pourtant un certain nombre de réserves de chasse, à l’existence effective, à la délimitation précise et à la stricte surveillance desquelles on voudrait pouvoir croire.

Mais si la notion de protection de la nature est encore si méconnue ou si raillée chez nous, si nous sommes encore tellement en retard à cet égard, tout comme pour la répression légale des sévices exercés sur les animaux, il faut constater avec joie qu’ailleurs de l’excellent travail a déjà été fait, en général grâce à une intelligente collaboration entre des associations privées et les pouvoirs publics. Dans bien des pays, l’œuvre se développe : en Hollande, en Angleterre, en Allemagne, en Suisse, en Pologne, où l’on compte huit parcs nationaux et cent quarante-trois réserves ; en Belgique, où s’est créé un “Office International pour la Protection de la Nature” ; aux États-Unis, où le mouvement a pris une ampleur magnifique et où l’État fédéral lui-même, appuyé sur le Service des Réserves, le Bureau of Biological Survey et de puissantes associations, prend la défense de la nature intacte, ce qu’on a nommé globalement “wild life”, la “vie sauvage”.

En Afrique noire, nous avons à nos portes le grand et un peu humiliant exemple des parcs nationaux du Congo belge. Il en existe actuellement quatre : le Parc National Albert, le Parc de la Kagera, celui de la Garamba, dans le haut Ouellé, où vivent encore le rhinocéros dit blanc, l’élan géant et la girafe ; le dernier, celui de l’Upemba, dans le Katanga.

La gestion de ces territoires est assurée par un “Institut des Parcs Nationaux du Congo belge”, administré par une commission composée par tiers de membres nommés par le roi, de membres choisis par le roi parmi les représentants d’une série d’organismes scientifiques belges, académies, universités, etc., enfin de membres étrangers. L’initiative privée a, de son côté, créé une “Fondation pour favoriser l’étude scientifique des Parcs Nationaux du Congo belge”.

Le Parc National Albert est immense : plus de trois cents kilomètres de long et près d’un million d’hectares. Il s’étend des rives du Kivu et de la forêt équatoriale de la Semliki jusqu’aux vastes glaciers du Ruwenzori, dont les pics dépassent cinq mille mètres ; il englobe dans son périmètre les grands volcans du Kivu, qui culminent de trois mille à quatre mille cinq cents mètres, et dont deux sont en pleine activité, et la majeure partie du lac Édouard, très riche en poissons et en oiseaux aquatiques.

Le Parc National Albert combine en quelque sorte les deux formules de “parc national” et de “réserve naturelle intégrale”, puisque à l’intérieur de cet immense territoire sont englobés des îlots de nature vierge, assurés désormais d’une protection complète et définitive. On viendra les voir de loin, dans quelques siècles, quand nous aurons achevé de défricher, de déboiser, de ravager, d’éroder, de dessécher et de défigurer le reste de l’Afrique. Mais il y aura encore, même alors, au Kivu-Ruanda, des vestiges d’un paysage africain primitif qui ne sera pas devenu, comme ailleurs, par la multiplication des plantes exotiques, australien, asiatique, ou, surtout, américain.

Voici donc un parc national créé, et créé cette fois ailleurs que sur du papier, outillé, doté, surveillé par des conservateurs européens assistés d’un corps de gardes indigènes.

Ce n’est pas tout. Ce n’est même qu’un début. Ces territoires arrachés à l’ingénieuse rapacité de l’homme, il va falloir d’abord bien les connaître, dans tous leurs détails, pour pouvoir constater l’évolution naturelle qu’ils vont subir au cours des siècles. Je ne prétends certes pas que la nature ne se modifie point ; tout change, et les climats comme le reste, mais il s’agit ici d’une évolution interne, libre, normale, dans laquelle nous ne sommes pas intervenus.

Quels seront les principaux articles du programme de travail scientifique dans le parc ? Bornons-nous à une sommaire énumération.

Il faut d’abord une bonne carte, au 1/200 000 par exemple, base des cartes géologiques, botaniques, zoologiques, ethnographiques, climatiques, etc. Des cartes spéciales, au 1/10 000, seront nécessaires pour l’étude des manifestations volcaniques. Un registre géodésique et géophysique complétera le dossier géographique.

Le climat sera soigneusement étudié, comme aussi le régime des cours d’eau et des lacs (profils, variations de niveau, températures, chimie des eaux). La vulcanologie trouvera naturellement dans le Parc Albert un terrain de recherches particulièrement fructueux.

L’inventaire de la faune et de la flore est indispensable, mais c’est une entreprise très considérable et de longue haleine. On imagine difficilement ce qu’elle peut représenter de labeur, sur le terrain d’abord, chez le spécialiste ensuite. D’ailleurs, il ne s’agit pas de se borner à une simple énumération des espèces, travail d’état civil : apprendre le nom des gens est une chose, savoir comment ils vivent et de quoi ils vivent en est une autre.

Pour les arbres, il faut connaître la vitesse de croissance, la périodicité de la floraison et de la fructification, la longévité, les exigences climatiques, etc. Pour les grands Mammifères, on cherchera à définir la répartition géographique, le régime, les mœurs, les périodes de reproduction, la durée de la gestation et de l’allaitement, la pathologie, etc. Les Oiseaux, les Poissons devront donner lieu à des enquêtes spécialisées.

En fait, la diversité des recherches scientifiques que les parcs permettront d’entreprendre se laisse à peine entrevoir. Mais pour que l’expérience ne soit pas faussée dans ses conclusions, il faut que le retour du territoire à la nature inviolée soit réel.

Ce qui pose des problèmes délicats de délimitation, voire de clôture et de surveillance. Il vaut pourtant mille fois mieux ne rien créer du tout et laisser se poursuivre honnêtement l’œuvre destructrice de l’homme que de colorier sur des cartes murales à grand effet des territoires que l’on qualifiera, en gros caractères, de “réserves”, alors qu’ils ne seront en fait ni effectivement surveillés, ni même matériellement abornés, et qu’on peut encore s’estimer bien heureux quand ils ne servent pas de rendez-vous de chasse de prédilection aux carabines les plus meurtrières du district.

Qu’une surveillance réelle soit bien difficile, le fait n’est que trop évident. Le texte administratif ne suffit pas : il faut pouvoir le faire appliquer. Il faut surtout vouloir qu’il soit appliqué.

Ne nous faisons aucune illusion. La protection de la nature est encore une cause impopulaire, comme beaucoup de causes justes, d’ailleurs. Bien peu nombreux sont ceux qui ont compris l’intérêt, la nécessité, l’urgence, je dirai même la beauté. L’homme n’aime pas être obligé de reconnaître qu’il peut parfois avoir tort, il déteste s’avouer coupable. Et il a horreur de toute activité qui ne lui rapporte rien, qui n’est pas “rentable”, comme il dit.

Ce n’est pas une raison pour que les amis de la nature se découragent. L’idée qu’ils défendent a fait, au cours de ces dernières années, des progrès certains, même en France.

Mais un gros effort de propagande reste nécessaire, et qui devrait viser tout spécialement la population scolaire. Il faut inspirer à l’enfant le respect de la vie, quelle qu’elle soit – lui interdire toute destruction inutile et exiger quand il s’agit d’animaux l’emploi de procédés aussi humains que possible – lui faire comprendre enfin que notre effroyable puissance matérielle ne saurait être mise au service d’un brigandage et que la nature sauvage, loin de constituer une proie à saccager, est, au contraire, un très précieux capital que nous ont légué les âges et dont l’avenir nous demandera compte.

Est-ce vraiment beaucoup exiger que de demander à l’homme de comprendre cela, qui, dans une humanité normale et digne de ce nom, ferait figure d’axiomes vraiment élémentaires ?

C’est sans ironie que je voudrais terminer ce soir. Elle a ailleurs son rôle, et nous saurons bien, quand il faudra, l’appeler à la rescousse. Ici, au seuil du sanctuaire, qu’elle se taise.

Aimer la nature c’est un devoir sans doute, mais c’est plus encore : un privilège, une grâce ; ce n’est plus seulement réparer une injustice, c’est accepter un message.

Un message consolateur, celui qu’un penseur moderne énonçait ainsi : “Il n’y a plus de solitude pour celui qui a retrouvé les racines cachées qui joignent l’homme à la nature. Il n’y a plus de découragement pour celui qui voit la beauté du monde.”

NOTES

Pour ceux du Congo belge, V. Van Straelen, “Les Parcs nationaux du Congo belge”, dans le volume cité plus haut, Réserves naturelles et parcs nationaux, Paris, 1937, p. 181-210, 1 carte, pl. XXXII-XXXVIII. – Pour les autres et sur l’ensemble du problème, le même volume et IIe Congrès international pour la protection de la nature, Paris, 1931 (1932), 584 p., 16 pl. – Également : T. C. Bridges, Les Réserves des bêtes sauvages, Paris, 1938, 263 p., 16 pl. – La citation finale est de M. Magre, La Beauté invisible, Paris, 1937, p. 8.

XIV

AU TEMPS DES CROCODILES SAHARIENS

Le papillon qui ne vit qu’un jour prend pour symbole de l’éternité la corolle du coquelicot. Nous ne nous trompons pas moins grossièrement en considérant le cadre physique de notre existence comme immobile et stable. Comme le coquelicot, l’Himalaya s’effeuille chaque jour… Tout passe et se transforme.

Le désert aussi. Rien n’est permanent, ni la forme des montagnes, ni celle de notre crâne, ni même celle des constellations, ni la limite des terres et des mers. Tout change. Pourquoi le désert ferait-il exception ?

La légende du Sahara fond de mer desséché a enfin rejoint celle du simoun engloutissant les caravanes, malgré les dramatiques photographies habilement truquées d’un grand hebdomadaire français de 1939, et celle du lion du désert. En fait, le Sahara est un désert d’origine purement climatique : s’il y pleuvait normalement, on y ferait des Vosges avec ses grès, une Bretagne avec ses granits, une Île-de-France avec ses argiles et ses calcaires. Seulement, les climats ont changé comme le prouvent, par exemple :

1. le cas d’animaux aquatiques africains (Crocodiles, Silures, Méduses, etc.) restés “coincés” dans des trous d’eau et témoignant d’anciennes connexions hydrographiques avec le Soudan ;

2. celui des animaux et des plantes à affinités méditerranéennes des sommets du Hoggar et du Tibesti ;

3. les innombrables vestiges sub-fossiles d’animaux aquatiques que l’on rencontre sur le fond desséché des anciens lacs (Crocodiles, Hippopotames, Poissons, Mollusques, etc.) ;

4. l’extraordinaire abondance des outillages préhistoriques, et souvent d’une industrie de sédentaires dans des zones si desséchées aujourd’hui que le nomadisme lui-même y est impossible.

Les hommes d’autrefois n’ont d’ailleurs pas laissé que des flèches en silex et des tessons de poterie : ils ont couvert les roches du désert de dessins, de peintures et d’inscriptions. Une prodigieuse “exposition permanente” qui dure, pour certaines “toiles”, depuis des milliers d’années et s’étend de l’Atlantique à la mer Rouge. Et un catalogue terriblement chargé : pour le Sahara occidental, dont l’exploration en est à ses débuts : 100 stations, 2 094 numéros : un vrai Salon !

D’après la facture, le style, la teinte de la patine et surtout les sujets représentés, on peut diviser le matériel, au Sahara occidental, en deux groupes principaux : l’un archaïque, précamelin, avec des éléphants, des girafes et, surtout, du bétail ; l’autre libyco-berbère avec des inscriptions tifinâgh, des chevaux, des chars à deux roues, des chameaux, des guerriers à boucliers ronds et à javelots. Le premier groupe semble encore préhistorique, le second ne peut guère avoir débuté beaucoup plus tôt que l’ère chrétienne. Dans le Sahara central et oriental, les faits sont toujours beaucoup plus complexes.

Assistons au déroulement du film. On aura très schématiquement :

1. une première période humide (Paléolithique ancien et, peut-être, moyen) ;

2. une période désertique (Paléolithique supérieur ?) ;

3. une nouvelle phase humide au Néolithique : des sédentaires, peut-être noirs, agriculteurs, pêcheurs (on retrouve des harpons et des hameçons) et des pasteurs ayant des meules à écraser le grain et de la poterie s’installent au bord des lacs ;

4. mais le pays va se dessécher de nouveau : l’homme du pot de terre, avec son bœuf et son mil, se replie sur la steppe soudanaise et il est remplacé, au Sahara, par des nomades blancs auxquels l’emploi du cheval, puis du chameau, et le transport de l’eau dans des peaux de bouc vont permettre d’occuper le territoire abandonné par les sédentaires. Avec ces Libyens, nous sommes au seuil de l’histoire : ce sont les futurs Sanhadjas, ancêtres eux-mêmes des Touaregs et des Berbères mauritaniens.

Ces Libyens viennent évidemment du nord et du nord-est, comme par hasard. En fait, les apports orientaux pullulent dans la préhistoire et l’ethnographie saharienne : de l’est sont venus des objets, des techniques, des animaux (cheval et chameau domestiques), des plantes cultivées (blé, orge, etc.). Pour ce courant est-ouest, l’Afrique occidentale est un cul-de-sac, car il vient buter contre un rivage, celui de cet “Océan ténébreux” qui épouvanta les marins jusqu’au XVe siècle, terriblement vaste, à peu près sans îles, en tous les cas sans poussière d’atolls, sans Polynésie.

Quand Okba ben Nafi, vers 681, vint se heurter à la houle atlantique au terme d’une chevauchée qui, d’un galop, l’amenait du vieux Caire au Sous marocain, il entra dans la mer jusqu’à ce que l’eau eût atteint le poitrail de son cheval. Levant alors la main vers le ciel, il s’écria : “Seigneur, si cette mer ne m’en empêchait, j’irais dans les contrées éloignées et dans le royaume de Dhou l’Oorneïn en combattant pour la Religion…” S’adressant ensuite à ses compagnons : “Retournons sur nos pas avec la bénédiction de Dieu.”

C’est un symbole : on part de l’Asie antérieure, voire centrale, avec beaucoup d’élan, et puis on vient rebondir, à fond de course, contre un infranchissable Atlantique.

Car l’Atlantique est demeuré jusqu’aux Temps modernes la coupure majeure dans le monde habité. Les mappemondes des ethnologues, en effet, n’ont pas, comme celles des manuels scolaires, l’Amérique à gauche, elles l’ont à droite pour éliminer du dessin l’inutile no man’s land de l’Atlantique. Malgré ce qu’en ont pu penser certains chercheurs, malgré un gros volume récent intitulé les Berbères en Amérique, il semble bien que l’Atlantique soit demeuré toujours un obstacle décisif. Si des Africains ont peuplé les îles Canaries, ni les Açores, ni Madère, ni même l’archipel capverdien ne semblent avoir été colonisés. C’est parce que l’Atlantique est resté toujours intraversable que les mappemondes des ethnologues ont l’Amérique à droite.

Les influences orientales qui se propagent très tôt, dès la préhistoire, à travers les zones désertiques ou subdésertiques de l’Afrique vont-elles de proche en proche, en remontant le parcours, nous amener au berceau de l’humanité, si tant est qu’il n’y en ait qu’un, rien ne l’indique et la toute récente découverte d’un Africanthrope fossile, proche parent du Pithécanthrope de Java et du Sinanthrope de Pékin, doit inviter à la prudence.

Mais du moins pouvons-nous deviner le rôle énorme que vont jouer à l’aurore de l’histoire, dans la naissance des civilisations, les déserts de l’Ancien Monde. C’est de là que vont partir, et rayonner, tant d’éléments qui iront au loin déplacer les cultures locales ou simplement s’y superposer.

Le signal, on l’a cru longtemps, était venu d’Égypte. Et puis voici que l’on constate d’autres centres d’éveil, en Mésopotamie, sur l’Indus, au Penjab et jusqu’en Asie centrale. Voici, se propageant à partir d’une zone de départ située en pays aride, l’écriture, la métallurgie, beaucoup de plantes alimentaires, des méthodes culturales, le quadrillage agraire, une métrologie sexagésimale, une architecture.

Au Sahara, on voit succéder, sous la contrainte du climat et la poussée des apports orientaux, aux sédentaires les nomades, aux bœufs les chevaux et les chameaux, aux pêcheurs de silures les méharistes, aux pots de terre les peaux de bouc, à l’âge de pierre celui du métal.

C’est une révolution. La substitution est totale, mais ne vaut que pour le Sahara. Là où il pleut encore, l’Afrique et les Africains persistent, hors de l’atteinte des cavaliers libyens et des chariots garamantes. On s’est replié, mais ici, dans la savane où la culture est possible sans irrigation, on va pouvoir se fixer et tenir.

Et l’Afrique continue, puissamment pénétrée maintenant d’influences extérieures, mais conservant sa massive et forte originalité.

Il est toujours difficile de se tromper complètement, tant le réel est mouvant et la vérité complexe. Les deux proverbes restent vrais : Ex Oriente lux, et avec la lumière bien d’autres choses, soit. Mais, également : Ex Africa semper aliquid novi, ce que notre XVIe siècle traduisait :

Car, comme ont dict les vieux proverbiaux,

Tousjours Aphrique apporte cas nouveaux.

NOTES

Voir Th. Monod, Méharées, Paris, 1937, chap. V, “Archives sur pierre et pêcheurs à la ligne”, p. 107 sq. – À propos du rôle des régions sèches dans la naissance des civilisations, A. Chevalier, “Le Sahara centre d’origine de plantes cultivées”, in La Vie dans la région désertique nord-tropicale de l’Ancien Monde, Soc. de biogéographie, Paris, 1938, p. 307-322, et L. Aufrère, “L’aurore de l’histoire sur les déserts du nord de l’Ancien Monde”, ibid., p. 49-51. – Le distique est dans Jean Temporal, traducteur de Léon l’Africain, 1556 (éd. Scheffer, 1896, I, p. XLVI).

XV

LE VÊTEMENT LINGUISTIQUE DE L’AFRIQUE

Les êtres humains sont souvent, par paresse d’esprit, bien peu curieux : combien en connaissez-vous qui auront traversé l’Afrique autrement que comme d’aveugles et inertes objets ? Combien en savez-vous qui auront su promener sur une nature neuve, où tant de formes, tant de sons, tant de teintes, tant d’odeurs inédites les attendent, un regard émerveillé et intelligent ? Pour beaucoup d’entre nous, toujours modestes, le cosmos est sans mystères : bienheureux mortels ! Comme on les envie ! Quelle sécurité ! Foin des scrupules du savant, et vivent les affirmations massives, les polychromies sans demi-teintes, les lumières brutales, toutes les stupidités pourvu qu’elles soient énormes, et les slogans les plus grossiers pour peu qu’une inlassable répétition les ait transformés en “vérités”.

Laissons à leurs jouets ces innocents. Nous sommes entre nous. Aussi me comprendrez-vous, j’en suis sûr, si je vous affirme que le plus merveilleux des livres d’images est un atlas. La boule terraquée tout entière, avec même un peu de cosmographie, entre les deux plats du volume ? Et l’on s’en irait lire le journal ? Qu’il lève le doigt celui qui oserait avouer qu’il s’ennuie avec un atlas ? Personne ? Je m’en doutais. Quand je vous disais que nous étions entre nous ! Mais un bon atlas moderne ne doit pas renfermer que des cartes simplement topographiques. Il en faut pour les climats, pour les courants marins, pour les zones de végétation, la géologie, la répartition des animaux, les races humaines, les religions, les langues.

Tiens, si nous examinions un peu ensemble la carte linguistique de l’Afrique. Ce n’est pas facile, puisque vous ne l’avez pas sous les yeux avec les pittoresques bariolages dont mon pinceau l’a si généreusement gratifiée. Mais, en attendant la télévision, il faut essayer quand même. Et, avec un peu d’attention de votre part, nous nous en sortirons peut-être.

Vous voyez l’Afrique ? Vous la voyez bien avec son gros ventre occidental, la profonde encoche du golfe de Guinée, le grand triangle austral, la corne asiatique ? Bon. Maintenant, allons-y pour la couleur : quatre suffiront pour l’instant, du jaune, du rouge, du bleu, un peu de vert. Vous y êtes ? N° 1, le crayon jaune sur tout ce qui est au nord d’une ligne allant de Saint-Louis au Tchad et atteignant de là l’océan Indien vers l’équateur. Une ligne droite tirée de ce point à Douala figurera la limite nord de tout ce qu’il faudra colorier d’un bleu qui s’étendra au sud jusqu’au Cap, en ménageant seulement une modeste enclave verte pour le Kalahari et le Sud-Ouest.

Récapitulons. Ne nous embrouillons pas. Nous disons donc quatre couleurs : du jaune sur tout le Nord, Afrique mineure, Sahara et ses confins sahéliens, Égypte, Abyssinie ; du bleu sur tout le Sud, de l’équateur au Cap ; une touche de vert en l’honneur des Hottentots. Et de trois. Reste à placer le rouge, qui va s’insérer tout naturellement dans ce qui reste de disponible, à savoir une bande soudanaise transversale relativement étroite – à peine mille deux cents kilomètres de large, entre Tombouctou et Abidjan – et qui se termine en pointe effilée quelque part vers l’Ouganda, en Afrique orientale, sans atteindre l’océan Indien.

Donc, quatre taches : un gros chapeau jaune, une cravate rouge, un veston bleu pudiquement entrouvert sur un tout petit gilet couleur de sable. “Un ensemble des plus seyants”, dirait le prospectus du tailleur, et quatre grands groupes de langues.

Débarrassons-nous prestement du gilet vert, en bas et à gauche, donc au sud-ouest : il symbolise, avec tout au plus cinquante mille gosiers pour les gazouiller, ce qu’on appelle les langues khoisan, qui groupent les parlers hottentot et bushmen, caractérisés en particulier par ces aspirations spéciales qu’on appelle des “click”, et d’affinités d’ailleurs fort obscures, il faut l’avouer, et non moins inattendues puisqu’on en a décelé avec les langues soudanaises, voire hamitiques, donc avec le rouge ou le jaune de notre polychromie.

N’en déplaise aux petits chasseurs du Kalahari, si le drapeau linguistique de l’Afrique était tricolore, il serait jaune-rouge-bleu, sans vert, car il n’y a que trois grands groupes, trois énormes groupes, trente millions d’habitants pour le jaune, quarante pour le rouge, soixante pour le bleu.

Il est temps de savoir de quoi sont faits le chapeau, la cravate et le veston.

Le chapeau, jaune, est, excusez cette nécessaire précision, hamito-sémitique. Ce qui signifie évidemment que ce couvercle, si fortement enfoncé sur l’Afrique vraie, africaine, qu’il lui tombe sur les épaules et lui froisse quelque peu la cravate, se compose de deux éléments, nommés en l’honneur de deux fils de Noé, hamitique (ou chamitique) et sémitique. Ces vocables s’appliquent à des langues qui, nées côte à côte quelque part dans le Proche-Orient, ont très fortement marqué l’Afrique, qu’elles occupent de la Méditerranée au Tchad et de la Mauritanie à la mer Rouge avec quelque trente millions de paires de lèvres. Les langues sémitiques, par le truchement des dialectes sub-arabiques, touchent l’Abyssinie de très bonne heure ; si le ghez n’a plus d’usage que sacré, l’amharique demeure très vivant, tandis que les vagues successives de l’influence arabe ont fini par atteindre l’Atlantique et le Soudan, en supplantant des langues hamitiques, l’égyptien, totalement éteint qui se survit à peine dans le copte liturgique, le libyen en pleine régression et pulvérisé en cinquante îlots berbères, égrenés du désert égyptien au guanche canarien. Au contact du chapeau jaune, la cravate a même quelque peu déteint, surtout là où elle s’appelle peul, haoussa, kanouri, soninké ou téda.

Cette cravate rouge, vue de loin, est un objet vraiment étonnant : regardez-y de plus près, à la loupe : le tissu, que nous pensions uni – comme nous aimons simplifier la nature -, est en fait d’une indicible complication, brodé, broché, surbroché, à n’y plus rien comprendre, quoi : que de dessins et que de teintes ! Quarante millions d’animalcules juxtaposés et plus de quatre cents rouges différents, du rose le plus tendre à l’écarlate le plus violent.

L’Afrique polyglotte par excellence. Les langues soudanaises, leurs quarante-deux groupes et leurs quatre sections : nigritique, mandingue, semi-bantou et centro-soudanaise. Quelle palette ! Cette cravate me donne le vertige, et aussi, d’ailleurs, à M. Westermann, professeur à l’université de Berlin.

Le veston, par contre, me rassure, non certes parce qu’il est bleu, car j’ai horreur des redingotes céruléennes, mais parce qu’il est honnêtement bleu d’un bout à l’autre, du Cameroun au Basutoland. Un bon gros bleu placide sans facétie, un peu bébête peut-être – mais si franc ; je vous assure que cela console un brin des vilains procédés de la cravate hypocrite qui faisait semblant d’être rouge.

Les langues bantoues. Un gros, très gros morceau, environ soixante millions de pharynx, mais un morceau somme toute remarquablement homogène. M. Westermann va pouvoir respirer. Nous aussi.

Et voilà, mises en place, les pièces maîtresses du vêtement linguistique africain : chapeau jaune pour le hamito-sémitique, cravate rouge bigarrée pour les groupes soudanais, veston bleu pour le bantou, coquet petit gilet vert pour les langues khoisan.

Je n’essaierai pas, en vous énumérant les caractères, même les plus élémentaires, de ces divisions, d’abuser de votre attention : à chaque lundi suffit sa peine.

Mais vous me permettrez tout de même deux remarques.

La première vous rappellera que si l’Afrique compte des langues et des dialectes dont le nombre doit se placer quelque part entre cinq cents et mille, bien peu s’écrivent. Ni l’amharique, ni le copte, ni l’arabe, ni le tifinâgh des Touaregs ne sont des alphabets africains. Les langues nègres ne s’écrivent pas, ou presque pas. Mais ne laissez pas affirmer que les Noirs n’ont jamais inventé l’alphabet et révélez à qui s’y aventurerait, sur la foi d’un préjugé courant, l’existence de sept écritures indigènes au moins, toutes occidentales et d’invention récente d’ailleurs, et dont plusieurs, comme le vaï du Liberia et le bamoun du Cameroun, sont assez couramment employées.

Deuxième remarque. Les premiers navigateurs regardaient le parler des Hottentots comme à peine différent de l’aboiement du chien. En qualifiant les langues nègres de “primitives”, prenons bien garde d’abord à ne pas voir dans cet adjectif un synonyme de “simple”. Une langue n’est pas “simple” quand elle a, comme le nama, dix mots différents pour notre unique pronom “nous”, quatre verbes pour “manger”, selon ce que l’on mange, et quarante expressions pour distinguer les diverses allures de l’homme, comme en ewé. Une langue n’est pas “simple” quand, là où nous devons nous contenter de l’adjectif “grand”, elle dispose, comme le nupe, de cent quatre-vingt-trois mots, ou comme le haoussa, de trois cent onze.

En fait, la différenciation est très poussée, la précision de détail devient inimaginable, le vocabulaire souvent démesuré. Mais la richesse même de ces langues peut constituer leur faiblesse, car il y a jusque dans l’exubérance et la minutie (du détail) comme un principe de limitation : la langue est alors le contraire de l’armée : le particulier y éclipse le général.

Les langues nègres ont évolué dans une autre direction que les langues indo-européennes. C’est un fait à constater, nullement péjoratif et qui n’implique certes aucun jugement de valeur. On pourrait d’ailleurs tout aussi bien retourner la phrase. Les crânes d’Islande ne sont pas ceux de l’Oubangui. Le menu de l’Eskimo ressemble aussi peu à celui du Zoulou que le costume du Patagon à celui du Touareg. Pourquoi qualifier telle coutume, tel genre de vie, telle langue, telle civilisation de “supérieure”, pour tenter de l’opposer, bien entendu, à d’autres qui ne le seraient pas ? Si la vanité, la puérile et malfaisante vanité du groupe s’en mêle, nous sommes perdus, et la science abdique devant de moins scrupuleuses divinités. Son rôle est de faire d’honnêtes constatations, non de rédiger de mensongers palmarès.

Admettons nos différences, puisqu’elles existent, mais n’en prenons pas prétexte à je ne sais quelles artificielles hiérarchies. Ou alors soyons logiques et décrétons gravement, solennellement, officiellement, que les fleurs jaunes à dix étamines sont “supérieures” à toutes les autres, qui ne valent rien, et que seule la famille des Papilionacées, suprême réussite de la nature, miracle du règne végétal, est digne de l’empire du monde.

Ce qui serait, n’est-ce pas, une assez désopilante facétie ?

NOTES

Bons résumés dans A. Werner, The Language Families of Africa, London, 1925 ; Structure and Relationship of African Languages, London, 1930, et D. Westermann, section “Sprachen” in Völkerkunde von Afrika, Essen, 1940.

XVI

UN MUSÉE : CE QU’IL EST, CE QU’IL N’EST PAS

Supposez que votre ami X…, ayant égaré son dictionnaire, ou que votre ami Z…, justement méfiant des livres en général et des dictionnaires en particulier, vous demandent ce que peut être un musée. Que leur direz-vous ? Comment leur expliquer la nature et le rôle de ces établissements étranges, énigmatiques et un peu scandaleux, n’est-ce pas, puisqu’ils se consacrent à des choses qui ne se peuvent ni manger ni vendre ?

Consultons, au hasard, quelques contemporains. Le pauvre petit interne que l’on a si souvent conduit au musée, en rangs, un jour de soleil où il eût pourtant fait si bon jouer à la marelle, répond, sans hypocrisie : “Un musée ? L’endroit où l’on va s’ennuyer sous prétexte d’aller s’y distraire.”

M. M…, qui est un homme raisonnable et se pique de “réalisme”, ne mâche pas ses mots : “Un musée ? A-t-on idée de ça ? Accumuler de vieilles poteries, et cassées encore, des pierres prétendues taillées – une bonne blague d’ailleurs -, des monnaies du temps de Jésus-Christ, est-ce assez stupide ? En voilà de l’argent gaspillé, et du temps perdu !… Un tripot, une boîte de nuit, un cinéma, un débit, à la bonne heure, ça, au moins, c’est intelligent, et puis, ça rapporte ; tandis qu’un musée…”

Si M. R… témoigne de moins d’hostilité, c’est tout simplement que son café-bar se trouve juste en face du musée et que son commerce retire de cette proximité un substantiel bénéfice : mais ne lui demandez pas ce que contient le bâtiment, il n’a jamais pénétré dans ce qui n’est pour lui qu’un providentiel piège à clients.

M. F…, s’il admet le musée, s’en fait une idée tout de même un peu simpliste : “Faire un musée en notre bonne ville d’Aozou-les-Bains ? Mais comment donc ! Magnifique ! Indispensable ! Quelle aubaine pour le syndicat d’initiative ! D’ailleurs j’ai toujours eu un faible pour les belles-lettres, les arts et les sciences, et je suis membre titulaire de l’académie régionale. Il faut donc, et au plus vite, faire le musée. Ce n’est pas difficile, croyez-m’en : une grande salle doit suffire ; on trouvera bien quelques vieux meubles vitrés ; ce qui n’y entrera pas sera posé par terre ou cloué aux murs. Allons, messieurs, au travail, et dans trois semaines Aozou-les-Bains aura son musée.”

Hélas ! comme dans la fable, “mieux vaudrait un sage ennemi”, car M. F… confond évidemment un musée avec un débarras de brocanteur.

Qu’est-ce qu’un musée ? Devant tant de réponses contradictoires, vous donnez votre langue au chat ? Bien. Alors, je vais vous le dire.

Un musée est d’abord un conservatoire. Ce qui distingue l’homme de l’animal, c’est une tanière qui s’éclaire la nuit, c’est aussi la faculté d’avoir une histoire. Or, une histoire ce n’est pas sur la tradition orale seule qu’elle peut reposer. Jusqu’où remonte la mémoire des peuples sans écriture, sans monuments ? À quelques siècles tout au plus, alors que les civilisations chinoise, centre-américaine, sumérienne ou égyptienne nous ont conservé des documents vieux de plusieurs milliers d’années. Et sans musées ? Que ne saurions-nous aujourd’hui si au lieu d’abandonner au hasard, c’est-à-dire à une destruction quasi totale, les mille vestiges de leur culture, les peuples de l’Antiquité, voire ceux de la préhistoire, avaient pris soin de leur assurer une définitive protection ? Songez-vous à ce que le temps a dévoré de documents inestimables, perdus pour toujours, de monuments, d’objets, d’inscriptions uniques, d’irremplaçables manuscrits ? Que donnerions-nous aujourd’hui pour une page autographe de Platon, pour le journal intime de Cleopâtre, un cahier de brouillon de Ptolémée, le calepin d’Alexandre, le fichier de Pline l’Ancien ou le texte original de l’Évangile de Jean ?

La bibliothèque et les archives abritent désormais les écrits, imprimés ou non. Les musées sont chargés du soin des objets. Mais ne croyez pas qu’ils ne visent que l’antique : le présent n’est-il pas le passé de demain ? Il faut donc recueillir, et recueillir à temps, les multiples témoignages d’une vie en perpétuel devenir. Tel objet, banal aujourd’hui, sera demain introuvable : il faut, pendant qu’il en est temps encore, en assurer la conservation.

Le monde marche, à pas de géant, vers une uniformité menaçante : si l’on y va de ce train, avant peu de siècles le Patagon portera des bretelles, le Botocudo des fixe-chaussettes, le Bushman, comme le Papou, utilisera la brosse à dents n° 12, modèle standard tropical, et le stylo n° 15, aérodynamique, climatisé, vitaminé et radioactif. Et la morne banalité du stéréotypé ne submergera pas que les choses matérielles : l’on bourrera, comme nos pipes, nos crânes du même foin réglementaire. Comme il fera bon, alors, retrouver dans les musées l’émouvant témoignage de nos arts, de nos industries, de nos habiletés, de nos coquetteries, de nos âmes diverses et libres d’avant le rouleau compresseur.

Si le musée est l’indispensable conservatoire qui doit abriter à la fois tous les produits de l’activité humaine et le prodigieux inventaire de ceux de la nature, toutes les formes animales ou végétales, tous les minéraux, toutes les roches, il est aussi, nécessairement, un centre de recherche. La collection implique le laboratoire, auquel elle va fournir les matériaux mêmes de ses études. On n’imagine pas un musée normal qui ne serait pas aussi un foyer vivant d’activité scientifique. S’il ne l’est pas, il y a quelque chose de suspect à éclaircir : conception fausse du rôle du musée, incompétence de la direction ou, trop souvent, hélas ! et malgré la bonne volonté des chercheurs, pénurie de moyens, insuffisance d’outillage.

Ajoutons enfin que le musée peut être, et doit être, un incomparable instrument d’éducation et d’enseignement. Pour le public en général, si les méthodes d’exposition sont saines, simples, parlantes et savent, après avoir attiré l’attention, instruire sans ennuyer. Pour l’écolier et l’étudiant ensuite, que l’on aidera à découvrir, à travers les collections, les notices, les cartes, les schémas du musée, de quoi prolonger utilement les notions du cours. Pour lui, la page du livre ou la leçon du maître viendra s’éclairer au contact de l’objet.

Nous voici loin des blasphèmes et de l’incompréhension de certains de nos contemporains qui n’ont pas compris le rôle du musée. Nous les avons renseignés. Mais comme ils ne savent sans doute pas davantage en quoi consiste un musée et ce qu’il implique, on leur doit encore quelques explications.

Les salles publiques d’un musée ne représentent qu’une partie de l’ensemble. On ignore en général que pour un objet que l’on montre en vitrine, il faut de la place pour en mettre neuf autres que l’on ne montre pas. On ne présente au visiteur qu’une anthologie, soigneusement composée, des richesses du musée. C’est la collection générale qui permettra d’ailleurs de renouveler le contenu des vitrines et d’organiser parfois des expositions temporaires consacrées à tel ou tel sujet spécial.

Les coulisses du musée doivent donc renfermer de vastes réserves et toutes les installations nécessaires à une désinsectisation correcte des objets, à leur étiquetage, au besoin à leur restauration. Des précautions spéciales doivent naturellement être prises pour protéger les collections des parasites et de l’excès d’humidité. L’éclairage des vitrines pose, lui aussi, des problèmes particuliers. Rien de tout cela n’est simple, car un musée digne de ce nom n’est pas un bric-à-brac de marché aux puces.

Est-il besoin maintenant de dire pourquoi le musée africain est plus que tout autre indispensable, au cœur d’un continent où choses et gens se métamorphosent avec une rapidité prodigieuse sous le choc des influences extérieures ? À celles-ci rien n’échappe, ni les objets, ni le lexique, ni la structure sociale ou familiale, ni les attitudes mentales, ni les conceptions artistiques. L’Afrique africaine tout entière, et de fond en comble menacée, s’effrite sans cesse et, c’est peu dire, s’écroule par quartiers géants, par pans entiers, comme une falaise sapée par le flot. Nous n’empêcherons pas la muraille de s’effondrer, mais au moins devrons-nous, avant qu’il ne soit trop tard, en sauver ce qui peut encore en être préservé. C’est le rôle du musée, qui abritera dans ses collections d’objets, de photographies, de textes ou de disques, tous les produits, matériels ou non des civilisations en péril.

À côté des grands musées occidentaux, riches déjà de documents africains : musée de l’Homme, British Museum, Museum fur Völkerkunde de Berlin, musée de Tervuren, Peabody Museum, Riksmuseets à Stockholm et cinquante autres, il y a place pour des collections locales. L’Afrique anglaise a déjà toute une série de musées. Nous n’en sommes pas là, mais il y en a quand même un en projet, à Dakar, qui sera installé dans l’immeuble de l’Institut d’Afrique.

Ce nouveau-né mérite la sympathie de tous ceux qui ont conservé le sens des valeurs spirituelles, de tous ceux qui savent que l’aspect simplement commercial et économique de la colonisation européenne est bien loin d’épuiser le problème, de tous ceux qui veulent continuer à croire que l’esprit, malgré les périls de l’heure, refusera de mourir.

Un homme de guerre de très haut grade – et qui, bien sûr, ne pouvait pas être français – se serait écrié, il y a quelques années, dans un soudain et sans doute fugitif accès de sincérité : “À bas l’intelligence !”

Le laboratoire, le musée, la bibliothèque et tous les autres refuges de la recherche libre et désintéressée disent eux, sans éclats de voix sans doute, mais avec une ferme, une très ferme, une inébranlable conviction : “Vive l’intelligence !”

NOTES

Sur les musées africains anglais, sir Henry A. Miers and S. F. Markham, A Report on the Museums and Art Galleries of British Africa, Edinburgh, 1932, p. VII-63, 2 pl.

XVII

VOYAGE AUTOUR D’UN BUISSON

La poésie orientale a de singulières hardiesses dans ses comparaisons. L’idée ne nous viendrait pas, à nous, de comparer les côtes d’une dame à des “sabres orgueilleux”, ses dents à un “troupeau de brebis tondues”, sa salive au “sucre des raisins secs”, ou son nez à “la tour du Liban qui regarde du côté de Damas”.

Mais quand la Sulamite compare son bien-aimé à une “grappe de troène” – chapitre premier, verset 14, vous pouvez vérifier -, il ne s’agit plus seulement de poésie, mais de botanique. Et l’on voudrait bien savoir ce que pouvait être ce troène-là, car rien ne prouve que le mot du texte hébreu ait été correctement identifié. En fait, il n’est pas impossible, nous affirment les érudits, qu’il s’agisse du henné.

Ce buisson mérite, je crois, une visite. Après tout, les plantes à ce degré gaies, bienveillantes, bénies, chargées de puissance salutaire et capables d’écarter le mauvais sort ne sont pas si nombreuses dans notre jardin. Jamais leur aide ne nous aura été plus utile.

Nous irons donc, ensemble, rendre hommage aux multiples vertus du henné. D’ailleurs, celles-ci ne sont pas que spirituelles, car la thérapeutique, comme la toilette, font de cette panacée un fréquent emploi.

Mais il faut d’abord nous débarrasser du botaniste, que les produits de beauté et les substances magiques n’intéressent pas. Laissez-moi faire, je vais lui jeter quelques précisions en pâture, du genre de celles que seules il apprécie, ensuite il nous laissera la paix.

Donc, pour le botaniste – gens normaux, vous n’êtes pas forcés d’écouter -, le henné se nomme Lawsonia inermis et appartient à la famille des Lythracées. C’est un arbrisseau très ramifié, à feuilles opposées elliptiques, entières, aiguës, à fleurs petites, d’un blanc jaunâtre, parfumées, à quatre pétales et disposées en panicules ; le fruit est une capsule globuleuse d’un demi-centimètre de diamètre.

Voilà notre homme satisfait, nous pouvons continuer.

Le henné est couramment cultivé aux Indes, en Perse, en Arabie, en Égypte surtout, mais également dans les oasis sahariennes, le sud du Maroc, les pays sahéliens et soudanais. En Afrique du Nord, la production locale, Sud marocain, Tafilet, Touat, est insuffisante : le reste vient d’Égypte ou de Tripoli.

Il est toujours transporté en feuilles et la pratique traditionnelle veut que celles-ci ne soient réduites en poudre qu’à domicile, mais le progrès s’attaque à la civilisation tout entière : pourquoi, puisque nous transformons l’éclairage ou l’épicerie, ne pas moderniser le reste aussi, fût-ce la religion ou la magie ? On broiera donc à l’usine la feuille de henné pour la vendre en poudre, discrètement additionnée peut-être, maintenant, de quelques menus succédanés, moins coûteux à acheter, mais tout aussi profitables à vendre.

À quoi vont servir ces tonnes de feuilles de henné qui chaque année se déversent sur l’Orient, de Dakar à Bombay et d’Ispahan à Tombouctou ?

C’est, d’abord, un simple ingrédient de toilette, qui évoque l’idée de jeunesse autant que celle de bénédiction. Le henné rajeunit : qui ne s’en voudrait parer ? Le rouge est symbole de joie et de bonheur. Si les barbes teintes ne sont plus très communes, l’emploi du henné dans la toilette de la chevelure féminine reste constant. Et ce n’est pas tant peut-être pour ses qualités tinctoriales que par hygiène, tradition et foi, surtout, en ses qualités merveilleuses. Le henné, qui vient du Paradis, porte bonheur et il embellit : les pieds, les mains, les ongles, le front, le cou pourront en recevoir la chaude couleur, sous forme d’applications savantes, aux dispositions les plus variées, aux effets les plus multiples. C’est toute une science. La technique consiste, schématiquement, à laisser agir sur la peau une sorte d’emplâtre de poudre de feuilles malaxée avec de l’eau. L’opération prend parfois un tour artistique, car on peut tracer des figures décoratives, obtenues, par exemple, par un procédé à réserves, véritable batik.

De ces techniques il y a des spécialistes. À Tunis existe une corporation de hennanas professionnelles dont la science empiète largement sur les deux domaines de l’esthétique et de la magie. Somme toute, notre vieux bon sens n’a-t-il pas, lui aussi, célébré l’union de l’utile et de l’agréable ? Et qui en voudrait à ces humbles artisanes d’y être, pour une fois, parvenues ?

Les femmes se mettent donc le henné et le mettent à leurs enfants quand l’envie leur en prend, parce que l’effet en est joli et parce qu’il ne peut répandre qu’une influence bienfaisante. Mais il y a des occasions où l’emploi en est général, occasions solennelles où il est bon de se concilier les Génies ; or la plante plaît aux Génies. On se pavoise, alors, de henné, et ses applications contribuent, avec les beaux habits et les repas substantiels, à donner l’atmosphère de fête. Ce jour-là les petits enfants, à qui la veille on a mis le henné, regardent avec satisfaction leurs doigts rouges : il y aura de la joie aujourd’hui.

La religion musulmane a toujours regardé avec faveur l’emploi du henné, puisque le Prophète lui-même en a recommandé l’usage.

Chez les populations de l’Afrique du Nord, le henné apparaît dans toutes les grandes circonstances de la vie.

Nous le trouvons, bien entendu, dès la naissance, dans l’attirail de la matrone accoucheuse : enduit ou seulement marqué de henné, l’enfant bénéficie des vertus de la plante que nous verrons reparaître lors de la circoncision.

Aux fêtes du mariage, de la Malaisie au Maroc, le henné joue un rôle traditionnel important. Il figure dans la corbeille de fiançailles, avec des foulards de soie, des bijoux, du beurre, du sel, de l’huile, des aromates.

Mais c’est le henné qui donne son sens à la démarche et consacre l’engagement.

Celui du mariage est plus solennel encore. La nuit du “grand henné” voit s’accomplir une cérémonie impressionnante. On va teindre les pieds et les mains de la future mariée au milieu d’un rituel compliqué où le henné bienfaisant, les chants, la musique, le sel, les aiguilles, les bougies allumées montent autour de la jeune femme comme une garde attentive et la protègent contre les entreprises des esprits malins.

Le fiancé lui aussi, en bien des régions, se fait teindre la main ou quelques doigts, mais sans tant de cérémonie : “Tends les mains, ô mon frère, que je les teigne de henné. Que Dieu te conserve longtemps en vie et veuille combler ta félicité en te donnant une nombreuse et licite postérité !”

Le henné retrouve son emploi dans les funérailles. Et également dans toute une série d’usages magiques concernant les rites de demande de pluie, la conservation ou le vannage des grains, le traitement des arbres malades, l’entrée dans un nouveau logis, la confection de certains porte-bonheur, etc.

Le passage est, bien entendu, insensible entre les usages magiques et les emplois médicaux de la plante. C’est une véritable panacée qui figure de façon courante, avec le sulfate de cuivre, l’alun et la cannelle sur l’éventaire du tebib rural. La liste est longue, très longue, des affections que guérit ce précieux médicament : contusions, entorses, plaies, fractures, brûlures, gale, teigne, lèpre, maladies nerveuses, jaunisse, maux de poitrine, de ventre ou de rate, helminthes, etc. Sans doute le henné n’intervient-il guère dans la plupart de ces cas que par appoint bienfaisant, ajouté à d’autres substances plus actives.

Les animaux eux-mêmes peuvent recevoir la teinture joyeuse et vénérée que l’on retrouve sur la crinière et la queue d’un cheval blanc, sur le front d’une vache, à la gorge du chat et jusqu’aux pattes de l’hirondelle.

Tous ces usages, toutes ces pratiques, il ne suffit pas, pour les expliquer, de les rattacher à la tradition musulmane. Celle-ci sans doute mentionne, très souvent, le henné, l’autorise, le recommande, à l’exemple du Prophète, et le tient pour une plante de Paradis, opinion qui doit certainement beaucoup à la ressemblance de henna avec dienna. Mais c’est plus haut encore, aux traditions égyptienne, persane, hébraïque, arabe qu’il faut remonter.

Il y a sous des pratiques aussi précises, au rituel aussi savant, et à fins aussi intéressées, plus que d’innocentes réjouissances, de la magie.

Des forces mystérieuses, Djinns ou Démons, Esprits, généralement hostiles, nous entourent, prêts à nous nuire, en particulier aux périodes critiques de la vie, de l’année ou du jour et aux endroits dangereux de la maison, du champ ou de la montagne, si nous ne savons en écarter les menaces. Ceci n’a rien de spécifiquement africain, les démarches superstitieuses ne sont pas inconnues des Européens.

En tous les cas, puisque le henné plaît aux Génies, la feuille, la poudre, la teinture neutraliseront leurs velléités de nuire. Dans le caractère spécialement épidermique de l’emploi du henné se cache peut-être, à l’état d’inconsciente survivance, la croyance que les forces mauvaises qui nous entourent pénètrent matériellement le corps et qu’on peut les éliminer par une onction épidermique colorée dont la graduelle disparition provoquera le départ des hôtes indésirables.

D’où vient le henné ? À première vue, son nom paraît arabe. C’est sous son nom arabe qu’il est connu de toute l’Afrique du Nord, même chez les Berbères, et dans le Sahara. Le mot et la chose datent ici de l’expansion musulmane.

Mais plus au sud il n’en est pas de même, et l’on peut se demander si ici la plante ne serait pas d’importation préislamique, venue d’Égypte ou de Nubie.

En Orient, en tous les cas, l’usage du henné est bien antérieur à l’islam. Originaire sans doute des confins de l’Iran et de l’Inde, et portant un nom en fait sans doute persan, le henné serait arrivé très tôt en Égypte, où on trouve des momies à ongles rouges.

Il semble en somme avoir été connu et utilisé comme teinture, dès la plus haute antiquité, de l’Inde au Sahara, par l’Arabie. L’emploi dans la toilette féminine est une tradition orientale fort ancienne, que toute l’Afrique du Nord a facilement adoptée, parmi tant d’autres. Il est possible que son utilisation magique, pratique, se soit beaucoup développée chez les Berbères aux dépens de son rôle simplement décoratif ou férié. Peut-être cet aspect intéressé du henné a-t-il même influencé la vie citadine. Peut-être y a-t-il ensuite, les mœurs évoluant, perdu quelque chose de sa valeur magique sans retrouver pour cela sa pleine valeur traditionnelle de parure. C’est chez les groupes les moins orientalisés, les Berbères de la campagne, qu’on retrouve l’usage le plus excessif du henné, fait en apparence paradoxal.

À la ville au contraire, perdant la plénitude de son sens magique, le henné n’a plus bientôt que la valeur d’une coutume traditionnelle agréable. On arrive – faut-il dire “on retourne” ? – à une notion de simple festivité, de politesse. Beaucoup d’articles du code de la civilité européenne ont aussi une origine magique.

Enfin, pour le citadin rationaliste, le henné n’évoque plus qu’une idée d’hygiène : un produit de beauté comme un autre, comme la lotion X, la crème Y ou le rouge Z.

Le cycle sera alors presque achevé. Un dernier “progrès”, si l’on peut s’exprimer ainsi, remplacera l’herbe bénie par quelque synthétique couleur d’aniline, fabriquée à Düsseldorf, pour l’exportation africaine : je vois d’ici le paquet et la polychromie qui le décore. Et la civilisation comptera une victoire de plus. Elle aura fait un nouveau pas vers un universel nivellement des modes, des coutumes, des objets et, on doit le craindre, des âmes.

NOTES

J’ai très largement utilisé M. Vonderkayden, “Le henné chez les musulmans de l’Afrique du Nord” (Journ. soc. africanistes, IV, 1934, p. 35-61 et 179-202). Il y a même des emprunts textuels à ce remarquable travail, et que j’aurais dû, si j’étais honnête, signaler par des guillemets.

XVIII

BÊTES ET PLANTES DANS LES TIMBRES AFRICAINS

Rien ne sert de se lamenter : on ne peut pas être omniscient. C’est dommage, mais c’est comme ça. Moins heureux que le François Villon du “Je connais tout fors que moi-même”, nous avons tous de graves lacunes à avouer dans notre érudition.

Je confesserai, donnant l’exemple du mea culpa, que parmi tant de sujets sur lesquels une éducation quelque peu sacrifiée a négligé de me renseigner, se trouvent la céramique de l’époque Ming, le calendrier maya, les inscriptions runiques, la flore javanaise et la philatélie.

Oui, je ne sais rien, mais rien de rien, des timbres-poste, ni des rites mystérieux qui doivent présider, je le suppose, à leur chasse, à leur traitement en captivité, au classement et au négoce de leurs petits cadavres polychromes et denticulés. Et non seulement je n’en sais rien, ce qui serait encore excusable, mais je n’en veux rien savoir, et, ce qui aggrave un cas déjà pendable, je n’ai peut-être pas toujours manifesté envers la science philatélique qui, pour n’être pas enseignée au Collège de France, est tout de même digne d’un profond respect, un parfait conformisme.

Les vrais croyants haussent les épaules et volontiers même peut-être m’enverraient au bûcher pour hérésie, quand je leur propose, bien innocemment pourtant, d’abandonner leur gros bréviaire Yvert et Tellier et de classer leurs bestioles infiniment plates d’après les seules couleurs – toutes les rouges, toutes les vertes, toutes les jaunes ensemble ; hein ! quelle gamme prodigieuse ! – ou, mieux encore, d’après les sujets représentés : galerie des portraits, classés par professions (souverains, acrobates, ecclésiastiques, sportsmen, porte-plumes et porte-épées, etc.), département des cartes et estampes, par ordre géographique, conservatoire des Arts et Métiers pour y placer bateaux, charrues, locomotives, machines à décortiquer ou à coudre, musée, enfin, d’Histoire naturelle.

Ne croyez pas que je plaisante. Et ne pariez surtout pas avec moi que ledit musée n’existe pas : vous perdriez, car il existe. Il est opulent. Il n’attend que notre visite pour nous généreusement ouvrir le trésor d’une science aimable et pittoresque et l’entrée en est gratuite.

Allons, mesdames et messieurs, veuillez approcher pour la conférence-promenade n° 1, consacrée aux bêtes et aux plantes d’Afrique. Par ici, je vous prie. Vous trouverez des cartes postales à la sortie.

La salle de botanique d’abord, petite mais instructive. Les végétaux inférieurs, Algues, Champignons, Lichens, Mousses et Fougères, ne semblent pas représentés sur les timbres africains qui ont un faible pour les Phanérogames. Parmi ceux-ci, deux Gymnospermes seulement : le très extraordinaire Welwitschia mirabilis, type végétal célèbre parmi les botanistes pour la place à part qu’il occupe dans la classification et qui figure sur un timbre de la South West Africa, seul point du monde où on le trouve, et si localisé qu’il est protégé par la loi. Puis, pour représenter les Conifères, un Cèdre du Maroc.

Les Monocotylédones nous délèguent d’abord de très nombreux Palmiers, le classique Dattier saharien (Maroc, Algérie, Tunisie – avec la cueillette des régimes -, Égypte, etc.), le Palmier à huile, non moins banal (Afrique-Occidentale française, Liberia, Togo, Nigeria, etc.), le Cocotier (Sierra Leone, Togo, Nigeria, – avec la récolte des noix -, Congo belge), le Doum ou Hyphaene (en Érythrée et au Mozambique), peut-être même le Raphia sur un timbre du Cameroun. Le Bananier figure en Guinée, au Liberia, en Somalie italienne, dans l’Ouganda ; mais quand le Liberia nous offre un Arbre du voyageur ou Ravenala de Madagascar, on s’étonne de pareille méprise, explicable par le fait que le directeur des Postes a feuilleté, mais sans prendre la peine de lire le texte, tel livre ouest-africain que j’ai retrouvé et où est effectivement représentée cette espèce.

Le 20 cents Liberia 1909 figure non point un “Poivrier”, comme se permet de l’affirmer le catalogue, mais une Zingibéracée célèbre, la Malaguette, Afromomum melegueta, épice très appréciée autrefois, mentionnée dès 1214 à Trévise, dès 1245 à Lyon, et qui fut, au début, l’une des principales exportations du golfe de Guinée et en particulier de la côte des Graines, “où croist, dit Eustache de la Fosse en 1479, la graine de Paradys qui est bien belle chose à voir”.

Quelques Graminées maintenant, le Maïs au Mozambique, le Riz en Sierra Leone, la Canne à sucre en Somalie italienne, un splendide peuplement de Bambous sur un timbre que le Congo belge a eu la très heureuse idée de consacrer à la propagande en faveur de ses parcs nationaux. Avec le Sisal de Mozambique et l’Ananas du Liberia, nous en terminons avec les Monocotylédones.

Dans le grand groupe des Dicotylédones, les plantes identifiables ne sont pas rares : Hévéa à caoutchouc (Cameroun, Mozambique), Baobab (Érythrée), Colatier (Sierra Leone), Cacaoyer (Togo), Grenadier, Papayer, Figuier de Barbarie, Arbre à encens en Tripolitaine, Arbre à thé (Mozambique), Caféier (Liberia, Côte-d’Ivoire, Mozambique) ; la Somalie italienne, le Togo, le Mozambique nous montrent des Cotonniers, l’Égypte un rameau de Coton à maturité, la Tripolitaine et l’Érythrée de grandes Euphorbes candélabres ; citons encore, au Mozambique, le Tabac et un Oranger moins stylisé que celui de l’Afrique du Sud, qui fait assez sapin de Noël, en Érythrée, un Acacia parasol dont je vois trop mal les étamines pour pouvoir vous donner son nom exact, un semble-Fromager au Liberia et, en Égypte, pour le Congrès de la lèpre en 1938, une branche fleurie de Chaulmoogra avec, en toutes lettres, le nom, terriblement botanique pourtant, de la famille : Hydnocarpaceae.

Mesdames, messieurs, nous passons maintenant à la galerie de zoologie, mieux pourvue encore que la salle précédente.

Nous classerons les bêtes par ordre systématique, du Vibrion septique à l’Homme, qui, à une lettre près, ne l’est pas moins.

Avouons-le, les Invertébrés sont fort négligés : pas un Papillon, pas un Crabe, pas une Méduse, pas un Coquillage. Il n’y en a que pour les aristocrates à vertèbres. Tout de même, en cherchant bien, j’ai trouvé deux termitières : l’une en Somalie italienne, l’autre en South West Africa, modestement dissimulée aux côtés d’une Outarde sur le 1/2 d. de 1931. C’est peu.

Pas beaucoup de Poissons : l’amusant Périophthalme sauteur, grimpeur, amphibie, au Liberia, et quelques cadavres de Requins en Érythrée.

Guère plus de Reptiles : pourtant une Tortue de mer à Ascension Island, et, au Liberia, le pays décidément le plus riche en timbres biologiques, un Vipéridé qui est peut-être un Bitis, un Crocodile qui est sans doute le banal Niloticus, bien que le catalogue Yvert et Tellier ait tenu à l’affubler du nom d’Alligator ; enfin un charmant Lézard, qui est le banal “Margouillat” de nos avenues dakaroises, Agama colonorum.

Les Oiseaux ne manquent pas. Voulez-vous des Rapaces ? Vous trouverez le bel Aigle pêcheur noir et blanc, Gypohierax angolensis, au Liberia, d’autres Aigles indéterminables au Liberia (1 cent de 1938), en Tripolitaine, et luttant contre un Serpent en Afrique-Orientale italienne. Préférez-vous de plus pacifiques volatiles ? J’ai l’article : des Grues couronnées au Tanganyika, enfin silencieuses ; des Autruches en Somalie italienne et en Tripolitaine, une Outarde huppée en South West Africa, et au Liberia une magnifique série : si le Héron ou la Cigogne du 4 cents 1938 n’est pas trop indéterminable, et si la Mouette du 3 cents n’est qu’une Mouette, et l’Aigrette du 20 cents 1906 qu’une Aigrette, on identifie sans trop de peine un “Toucan”, le Bycanistes albotibialis et un Tourako, le Corythaeola cristata, tant les images sont fidèles.

Naturellement, comme par hasard, ce sont les Mammifères qui l’emportent, et de beaucoup ; ils sont légion.

Parmi les Carnivores, le Guépard apparaît une fois (Somalie italienne), comme la Civette, Nandinia binotata du Liberia. La Panthère est moins rare (Congo, Liberia, Tripolitaine). Le Lion moins encore. Il apparaît timidement, un peu triste mais à crinière opulente, sur une série Tanger à Tétouan de 1897 ; puis il se console, et, rasséréné, prend goût à la vie et fait des petits qu’il place en Tripolitaine, en Rhodésie, en Somalie italienne, en Éthiopie. L’Afrique-Orientale italienne, en 1938, nous exhibe un lion mis à mal – le timbre ne dit pourtant pas s’il est mort – par un Aigle qui, du haut des cieux, a fondu sur sa proie avec la technique implacable et sûre du Faucon chassant le Campagnol : ce tableau peu vraisemblable m’intrigue ; après tout plutôt que d’histoire naturelle peut-être s’agit-il d’un symbole…

Les Ongulés sont le groupe “zoophilatélique” ou “philatélozoologique” le plus fourni.

L’Éléphant ne pouvait échapper au burin de tant de portraitistes. Liberia, Gambie, Mozambique, Ouganda, Rhodesia, Sierra Leone, Érythrée, Somalie italienne, Cameroun font assaut de trompes dressées et de grandes oreilles ; le Congo belge nous régale même d’une chasse à l’Éléphant, et les défenses servent souvent de motif d’encadrement.

Si l’Éthiopie n’y eût songé, nous allions manquer le Rhinocéros, qui est, naturellement, l’espèce banale, le Rhinocéros “noir”, par opposition au “blanc”, qui ne l’est d’ailleurs que quand il s’est roulé dans la boue. Ils sont l’un et l’autre sauvagement pourchassés, et le temps approche où il faudra feuilleter un album de timbres-poste africains pour savoir comment était fait un Rhinocéros.

Les Zèbres, rayés mais discrets, n’apparaissent qu’au Nyassa portugais et dans la South West Africa. Les Chevaux, par contre, pullulent et caracolent à plaisir, surtout en Afrique du Nord, du Maroc espagnol à la Cyrénaïque. L’Âne, toujours modeste et résigné, ne se montre qu’une fois, au Maroc, labourant paisiblement aux côtés d’un Dromadaire.

On sait qu’il y a en Afrique deux Hippopotames : l’ordinaire (amphibius) et de beaucoup le plus largement répandu, et le nain (liberiensis). Le premier a son effigie en Somalie italienne, le second, comme il se doit, au Liberia.

Avouez que l’Okapi, ce petit cousin de la Girafe, qui n’a consenti que si tard à satisfaire la curiosité des zoologistes, mais qui a tout de même bien l’air, avec son caleçon rayé, de s’être assis sur un banc sans voir l’écriteau “Attention à la peinture”, avouez que l’Okapi méritait son timbre ; il l’a, au Congo belge, et c’est justice.

Quelques Girafes, au Nyassa portugais et en Rhodésie.

Dans tous les territoires à déserts, des Chameaux à ne savoir qu’en faire, de selle ou de bât, debout ou baraqués, nus ou harnachés, en marche ou en repos, de tout poil, de toute taille, de tout sexe et de toute langue, “tous aimés, tous beaux” comme les yeux de Sully Prudhomme. Les amateurs d’ethnographie trouveront en Mauritanie la selle occidentale, sur un timbre de Cyrénaïque la rahla touarègue à pommeau en croix, au Soudan anglo-égyptien le bât méhariste.

Un unique Buffle, qui est probablement le Syncerus caffer planiceros, figure sur le 25 cents du Liberia 1923. Mais la famille a son amour-propre et, vexée d’une si maigre place, elle se venge avec les Bovidés domestiques, avec ou sans bosse, que nous offre une série de territoires : Bechuanaland, Congo belge, Côte-d’Ivoire, etc. ; la Mauritanie nous montre le Bœuf servant de monture, l’Érythrée et l’Égypte nous le représentent au labour.

Avec les Antilopes et autres bêtes à cornes, le zoologiste sera souvent bien embarrassé ; il voudrait préciser, et n’y parvient point. Aussi ne ferai-je pas semblant de savoir ce qu’est au juste l’espèce à cornes torsadées du 20 cents Liberia 1923, ce que sont une grande Gazelle d’Éthiopie ou d’Érythrée, ou certaine tête d’Antilope d’Afrique du Sud. Par contre, le Maroc nous offre sur un 5 francs ce qui semble bien, un brin maigri peut-être, un Oryx, la South West Africa, un Élan (Taurotragus) ; la Somalie italienne, un Koudou (Strepsiceros) ; la Tripolitaine, une Gazelle dorcas. Aucun doute non plus pour les deux Gnous, ridicules et sympathiques, qui font la course sur le 1 shilling d’Afrique du Sud, pas plus que pour le Bongo (Boocercus euryceros) du 1 cent Liberia 1918. Mais ici je n’ai aucun mérite à avoir déterminé l’animal, car j’ai retrouvé l’aquarelle originale, due à sir Harry Johnston, ethnologue, linguiste, naturaliste, historien et bien d’autres choses encore, l’un des savants les plus polyvalents qui se soient consacrés à l’étude de l’Afrique.

Les Moutons sont sacrifiés, au figuré seulement pour une fois : un timbre, de Tripolitaine.

Les Primates du type “singe” ne sont pas mieux traités, avec un unique Chimpanzé du Liberia ; ceux du type “homme” sont partout, mais ne nous intéressent plus : nous n’en voulions aujourd’hui qu’aux plantes et à ceux des animaux qui ont l’honnêteté de s’avouer tels.

Mesdames et messieurs, nous terminerons avec notre oncle le Chimpanzé la visite du musée d’Histoire naturelle des timbres africains. Vous trouverez, je vous le rappelle, à la sortie des cartes postales, sépia et couleur, et pour la modique somme de 2,50 francs une notice intitulée La Philatélie et la Paix. Cette brochure, abondamment illustrée, vous dira pourquoi, si les hommes étaient ce qu’ils affirment, des êtres humains, au lieu de charger leurs vignettes postales de ce qui les sépare et ne fait qu’accuser leurs provincialismes, effigies de dynastes, emblèmes locaux, ésotérismes divers de secte ou de canton, ils viseraient au contraire à fortifier le sens de l’universel et du général, par des cartes instructives, d’ironiques paysages et, bien entendu, tout un atlas de plantes et de bêtes avec, pour la joie du lecteur, leurs noms véritables.

Foin de cet aigle héraldique et difforme qu’ignore la Nature, place à celui de la Zoologie, le seul authentique, Aquila chrysaëtos Linné.

Et d’autres images suivront le timbre : déjà certains paquets de tabac, en Afrique du Sud il est vrai, renferment, coloriées, de fidèles reproductions de fleurs. Avouez que cela console un peu de ce que l’on propose ailleurs, en tant de milliers d’exemplaires, à la dévotion du client : l’actrice ou le boxeur.

NOTES

L’ouvrage de sir Harry Johnston qui a fourni tant d’éléments aux timbres libériens est : Liberia, London, 1906, 2 vol. ; l’aquarelle du Boocercus est en face de la p. 730.

XIX

SVASTIKAS AFRICAINS

La “Machine à remonter le temps”, dans laquelle le Dr Faust et moi avions pris passage, marchait moins vite que ne l’avait pourtant affirmé le prospectus du fournisseur : dix minutes après avoir quitté le XXe siècle nous nous traînions encore au-dessus d’une sylve mérovingienne, où des guerriers blonds, à crâne allongé, scramasaxe au poing, entonnaient gaiement, à plein vidrecome et à plein gosier, en entrechoquant leurs écus, à la fois un pétillant hydromel et le los d’un belliqueux paradis.

On n’en finissait pas. On allait s’ennuyer. Rien à lire. Je n’avais que l’indicateur. Mais Faust, moins étourdi, s’était muni d’un dictionnaire. On était sauvé.

Nous parlions de symboles graphiques, de ces vieux schémas dont l’origine se perd dans la nuit des âges et qui encombrent tant de mythologies et tant de cultes, cercles, croissants, étoiles, triangles, croix, disques, signes cornus ou spiralés, e tutti quanti, car ils abondent.

“Tiens, me dit Faust, voici les légions de Titus pillant le temple de Jérusalem ; de ce train-là nous en avons encore pour une bonne demi-heure. Instruisons-nous en attendant. Sais-tu ce que c’est qu’un svastika ?” Cette question me donna de l’humeur. J’éclatai : “Et toi, rétorquai-je imprudemment, sais-tu ce que c’est qu’un Thermosbaena mirabilis ?” – “Sans doute, répondit Faust, car je me suis penché avant toi sur la piscine romaine d’El-Hamma de Gabès, où rampe, dans l’eau brûlante, ce si curieux Crustacé…” – J’étais battu. J’avais eu tort de me montrer susceptible. Faust me pardonna cet enfantillage et il ouvrit son livre.

“Svastika, substantif masculin ; en français : croix cramponnée, pattée, crochets, gammée, ou gammadion, par allusion à la forme des bras coudés en gamma grec majuscule ; en allemand : Hakenkreuz, croix à crochets ; en grec : euastiké ; aux Indes : svastika, d’un nom sanscrit su-asti signifiant bien-être, donc étymologiquement ; signe de la bonne fortune, de la prospérité, objet de bon augure, qui n’empêche pas le mot d’avoir d’autres acceptions, passablement différentes : le geste de croiser les bras, un carrefour, un type de palais de forme particulière, un symbole triangulaire formé au moyen de riz, un libertin bon vivant, l’ail, une position des yogis, une espèce de gâteaux.”

Je commençais à trouver le temps long : “Faust, y sommes-nous bientôt ?” Mon compagnon jeta un coup d’œil sur le hublot : “Un bœuf sacré, des pêcheurs de silures, des contremaîtres à forte trique, un roi divin : l’Égypte des pharaons, nous approchons. Encore cinq minutes de patience. En attendant, si le svastika t’intéresse, prends garde de ne le point confondre avec le triskèle, où trois jambes semi-fléchies rayonnent autour d’un centre commun, ni avec des sortes d’étoiles, parfois cruciformes, avec ou sans cercle superposé, et à bras courbes, ondulés, enroulés. Limitons nos recherches au svastika canonique, orthodoxe, réglementaire, authentique, celui dont les quatre bras sont coudés à angle droit.

“Et nous aurons encore fort à faire. C’est tout un monde, ces vieux symboles. On croit que ça va être simple, qu’on va comprendre, qu’il n’y a qu’à soulever le couvercle pour voir ce qu’il y a dans le pot, et puis, bernique ! C’est comme quand votre hameçon a dragué le fond du port, accrochant un vieux filet, quelques ressorts de sommier et un bout de grillage : il sort un tas de choses qu’on n’attendait pas. Vous voyez passer un coin de mouchoir, vous tirez et puis le mouchoir est un drap, que dis-je, il est cent draps noués bout à bout et qu’en cent sept ans vous n’aurez pas fini d’extraire. Un svastika : deux coups de plume ? Mais si l’on s’en fait une échelle, de ces deux traits, pour remonter vers les origines, nous allons buter avant longtemps dans des histoires de bêtes schématisées, de cultes solaires, et, bien entendu, comme il fallait s’y attendre, de symbolisme sexuel. Résistons à ce maesltröm d’hypothèses. Restons sur le terrain des faits. Ce sera plus sûr. Il faut parfois se résigner à ignorer. D’ailleurs, nous sommes arrivés.”

Atterrissage facile. L’aérodrome de Suse, en Élam, est parfaitement aménagé. Écartant les crieurs de journaux (“Demandez le Petit Élamite, dernière édition”, “Demandez la Chaste Susiane, cinquième”, “Demandez Suson, vingt-quatre pages”), nous filons droit chez le potier. Un potier de 3500 avant Jésus-Christ. Il peint une coupe pour le musée du Louvre, oui, dans trente-cinq siècles, une coupe jaune, ornée de dessins noirs : “Vous arrivez à point, mes jeunes amis, j’allais finir. Deux peignes, d’abord, pour intriguer vos archéologues ; au beau milieu une croix de Malte ; de chaque côté, que placerai-je ? Un petit trait. Là. Mais ça fait maigrichon. Encore deux coups de pinceau : une croix. Mais ça fait banal, le client aime l’inédit. Que faire ? Et si on leur collait un petit rabiot, à angle droit, aux bras de cette croix trop simple, pour plaire ? C’est rigolo, maintenant, cette affaire-là ! Et si j’appelais ça un « porte-bonheur… », et en sanscrit pour que ça fasse plus mystérieux ? Ça, c’est une idée, une fameuse idée ! Allons, une annonce habile dans le prochain numéro de Suson et ma vaisselle à svastika va s’enlever comme des petits pains.” Et le bon potier se frottait les mains.

Quand nous arrivions au terrain les esclaves achevaient de verser pour nous, sur des filtres de vannerie, le naphte bitumeux de leurs amphores polychromes. Le plein était fait. Un coup d’œil au moteur – le chronographe marquait toujours, évidemment : -3500 -, et nous allions pouvoir redescendre maintenant le cours des âges pour vivre l’évolution du motif. Je résume, naturellement, parce que c’est terriblement touffu et qu’un “Conte du lundi” doit, par définition, avoir ses lignes strictement “comptées”.

Donc : -3500, Élam et Mésopotamie ; -1800, Crète minoenne et Troade, sur des urnes, des fusaïoles, des idoles féminines et jusque sur le pudendum de l’une d’entre elles. Et ça continue à propager vers l’ouest : Mycènes -1300, Italie dès la fin du Bronze, -1000, vers -300 la Gaule est touchée ; puis la contagion s’étend : aux environs de l’ère chrétienne elle a atteint l’Afrique du Nord, la Germanie, la Grande-Bretagne, la Scandinavie, elle ira jusqu’en Islande. Ce domaine occidental, des palmeraies de l’Iran aux glaciers du Nord, paraît homogène.

C’est sans doute aussi du foyer asiano-mésopotamien que le svastika a gagné l’Inde, où il a une histoire immense, confuse et, d’ailleurs, largement distincte.

Mais ce n’est pas tout, car le voici en Chine, puis au Japon. Seulement, ici, il faut y aller avec prudence. Rien ne prouve que ce soit encore un produit du prolifique svastika occidental. Celui de Chine est quelque chose d’affreusement complexe, avec du carré magique, de la symbolique des nombres, du macrocosme en raccourci, et jusqu’à du calendrier luni-solaire. “Alors, vrai, tout cela dans une croix gammée ?” demanderez-vous. Parfaitement, tout ça et mille autres choses encore que ni les érudits européens, ni même, peut-être, les Célestes d’aujourd’hui ne soupçonnent. Quand je vous disais qu’en croyant tirer le coin d’un mouchoir, on risquait d’en avoir plus qu’on en voudrait. Laissons à part le svastika chinois.

L’américain, largement répandu – il y en a jusque sur les jarretières de cérémonie des Indiens du Kansas -, pose un problème identique, auquel nous ne sommes pas davantage en mesure de répondre. Peut-être est-il autochtone ici, c’est-à-dire peut-être l’y a-t-on réinventé. Après tout, pourquoi pas ? Pourquoi n’y aurait-il jamais eu qu’à Suse, en -3500, au numéro 10 de la rue des Bouquetins-Sacrés, un astucieux céramiste ?

C’est l’éternelle question qui se pose chaque fois que nous rencontrons, en deux points éloignés du globe, deux éléments identiques, objets, techniques, légendes, rites, coutumes : relation historique, ou naissance spontanée, emprunt ou redécouverte, diffusion ou convergence ? Souvent on peut conclure. Plus souvent encore on doit s’en avouer incapable. C’est le cas pour le problème des svastikas d’Extrême-Orient ou d’Amérique.

Et ceux d’Afrique ? Car il y en a chez nous, en bon nombre, du golfe de Guinée au Congo. Faut-il rattacher ce lointain rameau méridional au tronc méditerranéen ? Faut-il n’y voir, au contraire, qu’une trouvaille indépendante et toute locale ? Je le croirais volontiers après l’étude d’une série de poids baoulés en laiton, sur lesquels on découvre tous les passagers entre un motif très simple, le peigne unilatéral et le svastika le plus typique ; ceux que la question intéresse la trouveront exposée dans un article illustré qui a paru, en 1941, dans Man, la revue bien connue du Royal Anthropological Institute de Londres. Notons seulement ici que la croix gammée des Nègres guinéo-congolais semble donc avoir évolué chez eux sur place ; peut-être n’y est-elle, d’ailleurs, rien autre qu’un ornement géométrique, sans signification particulière.

Ce serait un cas de plus, mais parfait, d’une rigoureuse convergence de formes à partir d’origines distinctes. Simple hypothèse, pour l’instant du moins, mais qui n’est pas absurde.

Je sais que je vais chagriner bien des ethnologues et que je vais attrister en particulier le professeur Elliot Smith et son école. Pour eux, en effet, il n’y a qu’un svastika, toutes les croix gammées actuelles ayant donc une commune origine ; elles font partie avec une foule d’autres éléments, mégalithes, circoncision, tatouage, déformations crâniennes, momification, culte du soleil et du serpent, roi divin et incestueux, etc., de cette large ceinture de culture “héliolithique”, comme ils disent, qui s’étend de l’Irlande au Mexique par l’Inde et le Pacifique. Vues grandioses, certes, mais qui ne font peut-être pas aux phénomènes de simple convergence la part qui leur revient. Il n’y a pas que des convergences, évidemment, mais il n’y a pas, non plus, que des diffusions. Il faudrait savoir résister à la tentation de généraliser. Nous y succombons toujours, car nous n’aimons pas reconnaître que la vérité a plusieurs faces, plusieurs aspects, comme une même montagne a plusieurs versants, que l’on contemplerait successivement en tournant autour et que plusieurs observateurs pourront constater simultanément différents.

En ce qui nous concerne aujourd’hui, faisons quatre lots. Un énorme svastika indo-européen, de celui de Suse à celui du révérendissime père Theoderich von Hagen, abbé du couvent bénédictin de Lambacham-Traun, en Autriche, et qui ne se doutait guère, en ajoutant aux armes de sa maison, en 1859, une croix gammée, qu’il allait fournir ainsi à un État futur son emblème officiel. Ensuite le svastika chinois. Puis l’américain. Enfin le négro-africain. Ces trois derniers n’ayant peut-être rien de commun avec celui des Asianiques pré-aryens, des Hindous et des Européens.

Faust, soudain, se mit à sourire. “Pourquoi ris-tu ?” lui demandai-je. “Parce qu’il est tout de même piquant, étant donné le destin de ce symbole dans la mystique occidentale moderne, de le voir – même s’il n’a pas été réinventé aux quatre coins du globe par des Mongols, des Américains ou des Noirs – apparaître en pleine terre susienne et suméro-babylonienne, donc en des régions et à des époques excluant d’une manière radicale la présence d’éléments ethniques ou linguistiques aryens.”

Nous allions arriver et retrouver notre XXe siècle natal, après cette pittoresque randonnée. Faust, à mes côtés et feuilletant toujours son dictionnaire, alors qu’on devinait déjà, à des lueurs d’incendie, à des vacarmes d’explosions et à des odeurs de charnier, l’approche de l’Occident civilisé, se mit à rire de plus belle. “Sais-tu ce que je trouve ? Elle est bien bonne !… Voilà deux svastikas qui manquaient à notre collection : la catacombe juive de la villa Torlonia et la synagogue de Capernaüm. Ce qui prouve quoi, ô fol enfant sans cervelle ? Qu’il ne faut jamais, mais jamais généraliser, un très grand péché qu’on doit abandonner sans remords à ceux qui préfèrent penser peu pour frapper fort, oubliant ce que disait Napoléon lui-même de cet Esprit qui, à la longue, l’emportera toujours sur le sabre.”

NOTES

Bon résumé dans C. Autran, “D’où vient la croix gammée ?” (L’Illustration, n° 4731, 4 novembre 1933, p. 321-322, 10 fig.) et dans John Prince Lœwenstein, “The Swastika : its History and Meaning” (Man, XLI, May-June 1941, n° 38, p. 49-55, 11 fig., pl. C). – Voir aussi Goblet d’Alviella, Croyances, rites, institutions, I, Paris, 1911, chap. 1er ; De Zmigrodsky, Geschichte der Swastika, Brunswick, 1890 ; E. A. W. Budge, Amulets and Superstitions, London, 1930, 584 p., 300 fig., 22 pl. ; large enquête dans T. Wilson, The Swastika, Rept Smithsonian Institution, 1896, et Washington, 1906. – Sur le svastika méditerranéen, J. H. Probst-Biraben et Maitrot de la Motte-Capron, “La croix gammée méditerranéenne” (Bull. soc. géogr. Alger et Afr. du Nord, 44, nos 159-160, 2e sem. 1939, p. 165-191). – Sur le svastika américain, E. T. Hamy, Decades americanae, X “Le svastika et la roue solaire en Amérique” (Rev. d’Ethnogr., IV, 1885, p. 14-22, fig. 33-37). – Sur le svastika chinois, G. Dumontier, “Le svastika et la roue solaire dans les symboles et les caractères chinois” (Rev. d’Ethnogr., IV, 1885, p. 319-350, fig. 131-153), et M. Granet, La Pensée chinoise, Paris, 1934, p. 200 et passim. – Sur la théorie hyperdiffusionniste de G. Elliot-Smith, voir de ce dernier : The Migrations of Early Culture, Manchester, 1929, 154 p., 2 cartes. – Sur les aspects sexuels du symbolisme de la croix gammée, très nombreuses références, indiennes surtout, dans R. Goodland, A Bibliography of Sex Rites and Customs, London, 1931, 752 p. – Pour Theoderich von Hagen : “La première rencontre d’Hitler avec la croix gammée” (L’Illustration, n° 4731, 4 novembre 1933, p. 322-323, 5 phot.).

XX

RAISONNEMENTS A POSTERIORI

Qu’il est dangereux d’employer un mot sans en connaître le sens exact, qu’il est difficile souvent de déterminer celui-ci. Vous pensez bien que le Petit Larousse n’y suffira pas toujours. Que de confusions, que d’erreurs, que de volontaires supercheries aussi, derrière des mots employés à tort et à travers, par ignorance, ou détournés par la passion de leur sens véritable. Songez aux avatars du mot “race”, par exemple, dès que, sorti des mains du savant, il tombe dans celles du propagandiste. Vous-même, ne vous arrive-t-il jamais d’oublier qu’“émérite” signifie proprement “en retraite” et nullement “éminent”, qu’“éviter” n’admet pas de complément indirect, et que “promettre”, ne pouvant jamais concerner que le futur, ne saurait être un synonyme d’“assurer” ?

Personne n’est à l’abri de semblables défaillances. En voulez-vous un exemple, qu’il m’est, croyez-le, bien douloureux de vous avouer, car il me concerne ? Dans un mémoire sur l’archéologie d’un district saharien, l’Adrar Ahnet, publié en 1932, j’ai employé, pour désigner certaines figurations libyco-berbères à postérieur volumineux, le mot malheureux, je l’ai su depuis, de “stéatopygie”. Je ne le ferai plus, c’est entendu, mais enfin je l’ai fait. Je vous dis ça tout de suite, pour libérer ma conscience. Nous y reviendrons, après une petite excursion européenne, ici nécessaire.

On découvrait en 1892, à Brassempouy, Landes, dans les fouilles de la grotte du Pape, un fragment de statuette féminine en ivoire, célèbre depuis sous le nom de “Vénus de Brassempouy” ou sous celui, plus prosaïque, que lui avaient donné les ouvriers, de la “Poire”. Édouard Piette la qualifia immédiatement de “stéatopyge” en la comparant aux femmes bushmen.

Depuis on a retrouvé toute une série de ces statuettes féminines préhistoriques, des Pyrénées à la Sibérie, et dont la plus célèbre est sans doute la Vénus de Willendorf, découverte en 1908, près de Krems, en Autriche.

Toutes ces dames appartiennent à une époque de la préhistoire où l’on voit galoper à travers la France des mammouths, des rhinocéros, des bisons et, surtout, des rennes ; elles ont un air de famille ; ce sont de plantureuses personnes : seins volumineux et cylindriques, ventre proéminent, bras et jambes grêles, hanches et fesses énormes.

Si les artistes du Paléolithique supérieur ont fidèlement représenté leurs épouses, s’il faut considérer ces beautés grasses, ces Rubens fossiles, comme des portraits, et si ces exubérances sont donc des caractères anthropologiques, on en devra donner une interprétation ethnique.

Aussi ne s’étonnera-t-on pas que l’on ait si rapidement conclu à l’existence d’une race stéatopyge en Eurasie, à l’Aurignacien, et si souvent rapproché cette race du groupe khoisan de l’Afrique australe, Bushmen et Hottentots. D’autant plus que l’on reconnaissait bientôt des caractères négroïdes à des squelettes de Grimaldi, et que le Sahara allait fournir une quantité de peintures rupestres plus ou moins bushmanoïdes.

Et c’est ici que nous allons nous retrouver face à face avec le lexique, parce que, avant d’appeler “stéatopyges” nos lointaines grand-mères de l’âge du renne, il faudrait tout de même savoir ce qu’on entend par là. Ou alors, si les mots n’ont pas de sens, ou si on a le droit de méconnaître ou de travestir celui-ci, inutile d’insister : renonçons à l’hominité, et aboyons en chœur.

Étymologiquement, “stéatopyges” signifie, bien entendu, “fesses grasses” ; notez cette précision : “fesses” et non pas “cuisses”, cela a son importance.

Au début du XIXe siècle, Sarah Bartmann, la “Vénus hottentote”, fut examinée de près, de très près, à Paris, par ces messieurs du Muséum, de si près même que Cuvier put, en 1815, en disséquer le cadavre et obtenir de cette croupe impressionnante un moulage que nous avons encore. On constata que les fesses, au lieu de naître insensiblement des lombes, se portaient immédiatement en arrière, de façon à former une sorte de selle plate, horizontale, voire un peu relevée au sommet, se prolongeant latéralement par une surface peu convexe vers la cuisse, dont elles demeurent séparées par un profond sillon oblique. Cette masse n’est nullement musculaire, mais cellulo-adipeuse ; c’est une hypertrophie du tissu graisseux. Une stéatopygie vraie devra donc présenter ce développement antéro-postérieur des fesses et ce sillon séparant la proéminence proprement fessière des adiposités latérales, quand celles-ci existent. Autrement dit, il ne suffit pas d’avoir de fortes cuisses ou des hanches opulentes pour être stéatopyge ; il y a d’autres adjectifs savants pour cela ; mais il faut cette saillie horizontale des fesses qui peut fort bien ne pas entamer le contour normal du corps en vue dorsale, mais sera toujours très apparente sur un profil.

Si nous voulions être complets – ce dont les dieux nous gardent, car ce n’est pas ici un cours d’anatomie – il faudrait insister sur des histoires de courbure de la colonne vertébrale ou de glissement de la cinquième vertèbre lombaire sur la première sacrée, ce que les professionnels appellent, dans leur langage tout simple, spondylolisthèse. Mais cela risquerait de devenir un peu technique. Arrêtons-nous à temps.

Revenons à la surface, à l’aspect externe, perspectif, cavalier, aérien, je dirais presque touristique, de ce vaste postérieur hottentot. Son ampleur peut se chiffrer : du point le plus creux des lombes au sillon glutéal, il peut faire verticalement jusqu’à 10 % de la stature, alors que la moyenne, pour les Françaises, serait d’environ 3,5 %. Le périmètre horizontal de la saillie atteignait chez la Vénus hottentote 791 millimètres, contre 678 à la femme ouolof, et 644 seulement à l’Européenne.

Des postérieurs aussi avantageux posent un problème au sujet duquel les savants sont loin de s’être mis d’accord. Nous n’aimons pas l’inconnu qui nous effraie. Et alors, tout de même, cette affreuse étagère en viande que promènent les Hottentotes, ça doit pouvoir s’expliquer. Évidemment, tout a une cause ou des causes, mais qui restent parfois cachées aux humains, ce qui est bien agaçant. Alors on s’en tire comme on peut : tout plutôt que le mystère ! Et l’on nous affirme alors que, comme la bosse du chameau ou ces queues grasses qui chez le mouton persan atteignent 15 kilos, la fesse de la Hottentote est un organe de réserve, un aliment stocké pour la mauvaise saison. On va plus loin, et l’on suppose même que cette accumulation pourrait bien avoir été en rapport à l’origine avec une véritable hibernation chez les ancêtres des Bushmen-Hottentots, donc chez les Paléolithiques européens que l’on considère souvent comme tels. Il s’en faut, hélas ! que tant de jolies choses soient prouvées.

Bon. Sachant désormais ce que c’est que la stéatopygie vraie, nous pouvons préciser la répartition actuelle de ce dispositif qui, sous sa forme typique, paraît bien un élément racial. Disons tout de suite qu’il semble à ce point limité au groupe khoisan (Bushmen et Hottentots) que Montandon a pu admettre une race “stéatopyge” comme première subdivision de sa grand-race “pygmoïde”. Ce n’est d’ailleurs pas le seul caractère, il y en a toute une série, touchant la taille, les proportions, la couleur, le cheveu, les organes génitaux externes, l’oreille, le crâne, la face, etc. Ces petits bonshommes jaunâtres ne sont évidemment pas plus des Nègres que les Pygmées forestiers, avec lesquels ils ont bien des ressemblances.

En ce qui concerne les relations des stéatopyges actuels de l’Afrique australe et des chasseurs de rennes de notre Aurignacien, on ne saurait rien préciser. Il serait aussi imprudent de nier que d’affirmer. Mais au moins ces statuettes de Brassempouy, de Willendorf, etc., sont-elles bien stéatopyges ? Elles ont été revues récemment avec beaucoup d’attention par Luce Passemard, dont la conclusion est formelle : à l’exception du “Polichinelle” de Grimaldi, il n’y a là que des femmes grasses, parfois des femmes enceintes, mais pas de stéatopyges vraies. Si une race analogue aux Khoisans sud-africains a habité l’Europe à la fin du Paléolithique, ce n’est en tous les cas pas aux statuettes féminines qu’on en pourra demander la preuve.

Mais il reste une question à soulever, grave : Qui nous garantit que ces statuettes préhistoriques soient des images exactes, de fidèles documents anatomiques ? Pourquoi pas, bien plutôt, de simples schémas, obéissant à des intentions qui nous échappent, du corps féminin. Le fait est d’autant plus probable que nous retrouvons, innombrables, des stylisations apparentées au Néolithique, dans toute l’Antiquité, sur les rupestres sahariens, et chez beaucoup de peuples actuels, sans leur attribuer de signification anthropologique. Quand les Indiens du Brésil ou des Noirs d’Afrique font de grossières statuettes de femmes, monstrueuses par les disharmonies que leur inflige l’énorme développement de certains organes, allez-vous y voir le portrait réel des femmes du pays. Alors pourquoi raisonner autrement quand il s’agit de nos lointains ancêtres ?

Avec de tels objets, nous quittons le terrain de l’anthropologie pour pénétrer dans ceux de l’art, de la magie, voire de la religion s’il s’y rattache quelque idée de Fécondité divinisée. Et le canon de la beauté reste bien subjectif, bien variable, suivant les siècles et les peuples. Des mœurs peuvent nous sembler étranges ou des goûts bizarres, évidemment. Mais que penseraient-ils des nôtres, eux, les “sauvages” comme l’on dit… Sachons constater sans juger.

R.-F. Burton rapporte que chez telles populations de l’Est africain, le jeune homme désireux de se procurer une épouse accomplie, en règle avec toutes les exigences de l’esthétique locale, fait aligner les demoiselles sur un rang, se place dans l’axe, mesure de l’œil et choisit pour dame de ses pensées celle qui accuse vers l’arrière la saillie la plus proéminente. Le type parfait, évidemment, définitif, exemplaire, du raisonnement a posteriori.

NOTES

Voir Luce Passemard, Les Statuettes féminines paléolithiques dites “Vénus stéatopyges”, Nîmes, 1938, 155 p., 16 pl. excellentes. – De curieux dessins dans E. A. Hooton, “Some early drawings of Hottentot women” (Harvard African Studies, II, 1918, p. 83-99, 4 fig.).

XXI

OÙ S’ARRÊTE L’AFRIQUE ?

Une drôle de question, n’est-ce pas ? “Pour qui nous prenez-vous, monsieur ? Nous avons été à l’école…” Hélas ! mais c’est bien ce que je crains, car l’enseignement élémentaire, qui est obligé de faire court, simple, gros, schématique, lapidaire, macroscopique, ne peut pas – et croyez qu’il lui en coûte parfois – ne peut pas à la fois faire complexe, nuancé, polymorphe, critique, minutieux, en un mot : vrai.

En caractères d’affiche on peut bien assener un slogan, infliger un mot d’ordre, décréter, pour tenter de le faire accroire au client, que l’alcool Untel est une boisson “hygiénique”, ou que M. Anonymus vous cédera pour un prix modique une panacée universelle, on ne peut pas atteindre le réel, on ne peut pas dire la vérité.

Je ne suis d’ailleurs pas trop sûr encore que, même sur un point restreint, sur une question limitée, elle soit chose conquérable, ni surtout exprimable, mais je suis bien certain en tous les cas que ce n’est ni l’affiche, ni le manuel, ni le catalogue, ni la manchette, ni le placard de publicité qui pourront jamais en donner autre chose qu’une grossière caricature.

Et je reviens à ma question : Où s’arrête l’Afrique ? Ce n’est pas, et de loin, aussi simple que cela en a l’air. À moins, évidemment, que vous ne confondiez l’Afrique avec sa forme matérielle, simplement géographique, en essayant de l’enfermer dans les limites de ses plages ourlées d’écume, comme d’autres, croyant parler de l’homme, ne décrivent en fait que sa dépouille mortelle, palpable et mesurable support d’une invisible réalité.

Comme s’il n’y avait qu’une Afrique, et que l’indigente petite carte du manuel nous en puisse restituer le portrait ! C’est entendu, il y a l’Afrique topographique, à peu près délimitée, sauf au nord-est, où les faits sont tout de même bien complexes ; mais à côté il y a toutes les autres Afriques, la géologique et sa structure, la climatique et ses zones, la botanique et ses flores, la zoologique et ses faunes, l’anthropologique et ses races, l’ethnologique et ses civilisations, la linguistique et ses langues ; et combien d’autres : la religieuse, la mélomane, la plastique, l’agricole, quelques dizaines d’autres encore ! Que d’Afriques ! Que de cartes ! Et que de cartes qui, pour notre malheur, ne se superposent pas nécessairement.

Penchons-nous un moment sur cet atlas. Il ne vous en coûtera que quelques minutes d’attention et vous y trouverez certainement quelque chose à apprendre, davantage en tous les cas qu’au fond d’un verre de Pernod, d’un cornet de dés ou d’un pot de moutarde.

L’Afrique géographique d’abord. Évidemment, pour le Nord, l’Ouest, le Sud et un bon bout de l’Est, c’est assez simple. Encore qu’on puisse se demander où s’arrêtent, dans l’Atlantique, les îles africaines : pas de doute pour Fernando Po, Annobón, Príncipe et São Tomé, ni pour l’archipel du Cap-Vert, ni même pour les Canaries, ou du moins pour leur groupe oriental, seul peut-être pleinement africain. Mais Sainte-Hélène et Ascension Island, le sont-elles ?

C’est un détail. Passons à l’isthme de Suez : où s’arrête ici l’Afrique, même topographique, bien malin qui le dira. L’Égypte, dont fait pourtant administrativement partie la péninsule du Sinaï, sera-t-elle pour autant une puissance asiatique ? Après tout, dans quelle partie du monde a été promulgué le Décalogue ? Je n’en sais rien, mais pour vous faire plaisir et en hommage à un usage vénérable, j’irai jusqu’à vous concéder qu’il est commode d’imposer à l’Afrique la frontière du canal de Suez, mais sans cacher qu’il ne s’agit que d’une simple convention, arbitraire, artificielle. Croyez-vous vraiment, sérieusement, qu’un voyageur parti de la Mauritanie pour se rendre en Iran et traversant l’isthme de Suez sans carte, donc sans en connaître la largeur, s’arrêterait tout à coup pour se frapper le front en s’écriant : “Aïe, je me suis cogné le gros orteil contre un méridien. J’avais bien l’impression depuis un moment que nous changions de continent” ? Et qu’aurait-il vu changer ? Les hommes, les buissons, les lézards, le vent de sable ?

Les limites de l’Afrique structurelle, géologique, n’ont rien à voir avec celles du continent géographique. Ce gros gâteau n’est fait que de morceaux soudés, grossièrement soudés, pour qui sait y regarder. L’Afrique africaine est un pays stable, calme, solide, rigide, ce que les géologues appellent un bouclier ou un môle, quelque chose comme le plastron empesé d’une chemise, le morceau qui refuse de se laisser chiffonner ; trop peu flexible pour suivre les ondulations des tissus qui l’entourent, vous l’aurez brisé, si vous insistez, avant de l’avoir converti au plissement. À ce socle qui fait les quatre-vingt-dix-neuf centièmes du continent, sont venus s’accoler, il faudrait peut-être dire contre ce socle sont venus s’écraser la Berbérie plissée au nord, le système du Cap au sud. Un “rabiot” à chaque bout, mais aussi étranger à la pâte que le tortillon en crème verte ou la cerise plus rouge que nature qui couronnent le petit four. Géologiquement, ni le Maroc, ni l’Algérie, ni la Tunisie ne sont en Afrique. Par compensation, une bonne partie de l’Arabie, le Hedjaz et le Yémen à tout le moins, sont aussi foncièrement africains que la Nubie et l’Abyssinie d’en face. La mer Rouge n’est qu’une médiocre cassure tout accidentelle. Je vois très bien le démiurge maladroit et penaud s’approchant du Créateur : “Excusez-nous, patron, nous l’avons laissée tomber par terre, votre Afrique, elle est un petit peu fendue, évidemment, mais on pourra vous la recoller, ne vous fâchez pas ; signez-moi un bon pour un tube de Seccotine, grand modèle, et j’en fais mon affaire, avant demain il n’y paraîtra plus.” Et j’entends la divinité bonhomique répondant à l’archange repentant : “Mais non, mais non, mon garçon, nous allons la laisser comme cela, elle n’en est pas plus vilaine, au contraire, car elle faisait un peu compact, je l’avoue ; cela amusera les géologues, et puis, quelle aubaine pour la navigation à vapeur !” Et c’est ainsi qu’un grand lambeau de granites africains figura dès lors, dans nos atlas, en Asie.

Ce qui est vrai de ces cailloux sans pudeur, qui se permettent de ne pas respecter les conventions de nos manuels, l’est aussi et plus encore, mille fois, du brin d’herbe. Avouez, d’ailleurs, que c’est moins choquant : qu’un pesant granite saute à pieds joints la frontière et se joue de nos schémas, le scandale est flagrant, on se moque de nous. Mais qui pourrait en vouloir à la graine minuscule, légère, finement plumeuse, de cette Graminée, à cette merveille de petit parachute soyeux, s’il s’abandonne à la caresse des vents sans rien savoir de nos barrières ? Après tout, est-ce sa faute, à cette enfant-là, s’il y a des alizés, si l’Asie intérieure est en hiver un centre de hautes pressions, d’où l’air s’écoule vers les régions équatoriales, dévié au sud-ouest par la rotation de la Terre, est-ce sa faute si les lois de la circulation atmosphérique planétaire ont organisé de ces gigantesques unités climatiques qui s’étendent de l’Espagne à l’Iran, de Port-Étienne à l’Inde, ou du Sénégal au Deccan ?

Évidemment, il serait plus commode, plus simple, plus convenable, qu’il y ait une flore africaine et qu’elle soit en Afrique. Mais que voulez-vous, il faut tout de même prendre les choses comme elles sont. Ou alors abandonner le point de vue du laboratoire pour celui du ministère de la Propagande.

Reconnaissons donc, honnêtement, non seulement que la flore méditerranéenne déborde très largement l’Afrique du Nord, ce qui est compréhensible, mais aussi que la flore saharienne s’étend à l’est à travers l’Arabie et l’Iran jusqu’au désert de Sind, et que la flore sahélo-soudanaise s’étend par le Yémen jusqu’à l’Inde. Je ne vous citerai pas d’espèces, mais vous me croirez sur parole, n’est-ce pas, si je vous affirme que toute une série de plantes banales des environs de Dakar prospèrent fort bien au Rājputāna, s’y croyant d’ailleurs loyalement asiatiques. Car, au fond, s’agit-il ici de plantes indiennes en Afrique, ou, là-bas, de plantes sénégalaises en Asie ? Qui le dira ? Qui dira si le Cram-cram est né au bord de l’Indus pour entreprendre ensuite un pèlerinage ouest-africain (ce qui serait, entre parenthèses, une singulière idée : pour voir quoi, et pour faire plaisir à qui ?) ou si c’est un citoyen de chez nous fasciné par le mirage oriental et parti un beau jour à la rencontre du soleil levant ?

En fait, et tout en tenant compte d’une troisième hypothèse, la naissance simultanée de l’espèce sur toute la largeur d’une zone climatique, on croit constater un gros apport d’espèces venues de l’est et s’avançant plus ou moins loin vers l’ouest, sans toutefois toujours atteindre l’Atlantique.

Si l’Afrique botanique se termine quelque part vers Haiderābād, la zoologique est-elle plus sage ? Hélas ! hélas ! ah ! ces bêtes, mes pauvres amis, ces bêtes, ces bêtes, quelle histoire ! Les granites étaient bien un peu sauteurs, les plantes bien un peu volages, mais ces sacrés animaux cumulent tous les vices, sauteurs, volages, coureurs, indisciplinés, jamais là quand on les appelle, toujours prêts à “faire le mur”, toujours en bordée, toujours en escapade et sans le moindre respect pour les décisions des savants.

Le plus grave, c’est qu’on ne peut même pas les traiter en bloc, ces diables. Suivant les groupes, les résultats de l’enquête seront différents. Demandez, par exemple, à l’ornithologue où s’arrête l’Afrique, il vous dira que ni la Berbérie, ni le Sahara ne lui appartiennent et que l’Afrique des Oiseaux commence au sud du désert : s’il y a une Pintade et un Francolin au Maroc, ce n’est que par une insigne et remarquable exception. Mais tournez-vous maintenant vers le mammalogiste. Autre son de cloche : les Mammifères africains, nous dit-on, et il faut le croire, occupent tout le continent, jusqu’à la Méditerranée, l’Afrique du Nord tout entière éthiopienne à cet égard et n’admettant que de rares formes européennes : le Cerf, le Sanglier, le Lapin. En gros, en très gros, en trop gros pour être vrai, naturellement, on pourrait concéder tout de même que la vraie faune africaine ne commence qu’au sud du désert.

Mais qu’elles soient méditerranéennes, sahariennes ou soudanaises, ces faunes se permettent vers l’Asie d’amples excursions. Le petit Bouvreuil rose du désert va de l’Atlantique à la Chine ; l’Hyène rayée, le Lion, le Chacal s’étendent jusqu’à l’Inde ; la Panthère jusqu’en Corée, l’Autruche jusqu’en Irak. C’est avec l’Afrique humide que nous trouvons des indigènes véritables : l’Éléphant, l’Hippopotame, la Girafe, les Zèbres, le Chimpanzé, le Gorille et cent autres. Là au moins on est chez soi, entre soi. Avouons que cela fait plaisir. Il y aura bien les Oiseaux migrateurs qui viennent chaque année d’Europe, en villégiature, mais ceux-là on les connaît : ce sont des touristes étrangers, rien de plus, des citoyens de deuxième zone, qui n’appartiennent pas à la race élue, autant dire des rien du tout.

Restent trois drôles de petites cartes, bien pittoresques, bien joliment bariolées : les hommes, les langues, les civilisations. On va les expédier rondement, sans cela on n’en finirait pas et j’aurais des ennuis, et vous aussi, mais au singulier.

L’Afrique anthropologique : pas de doute, elle coïncide avec le domaine de la lignée noire, au sens étroit du mot, donc sans MM. les Papous, Dravidiens, Veddas, Australiens et autres Mélaniens indo-pacifiques. L’Afrique noire, celle du Nègre, avec bien entendu ses enclaves pygméenne et khoisanide, ne dépasse pas vers le nord le Soudan. Tout le reste appartient, actuellement du moins, à l’habitat des Europoïdes et singulièrement à celui de la race brune ou méditerranéenne. Inutile d’ajouter que la limite entre ces deux humanités n’en est pas une et qu’il s’agit d’une vaste et large zone de contact, de mélanges, de métamorphisme, dirait le géologue, où s’est élaborée une riche série de types intermédiaires, sans autre objet, apparemment, que d’embêter l’anthropologiste.

Schéma identique pour les langues. Pas de Nègres vrais en dehors de l’Afrique, pas non plus de langues négro-africaines. Et, sur tout le nord du continent, des langues chamito-sémitiques, appartenant donc à un ensemble qui, lui, n’est qu’en partie africain.

Pas de Nègres en dehors de l’Afrique ? Tiens, tiens… Et l’Amérique alors, depuis les universitaires de Tuskegee, de Howard ou d’Atlanta jusqu’à ces paysans noirs d’Haïti ou du Brésil, encore tout imbibés d’Afrique jusque dans leurs cultes, leur art, voire leur vocabulaire ? C’est vrai : aujourd’hui les frontières occidentales du monde noir passent outre-Atlantique. Mais le phénomène est tout récent, et l’on en sait assez la cause : le négrier.

Sans celui-ci, les civilisations africaines fussent demeurées en Afrique. Les ethnologues ont à peu près débrouillé l’écheveau intriqué des cycles culturels, comme ils disent, qui occupent le continent. Plusieurs ne sont pas nègres, par exemple, le cycle pygméen, ou celui des chasseurs steppiques ; plusieurs accusent des influences extérieures évidentes, comme le cycle pastoral des Hamites à gros bétail, le cycle néo-soudanais, le cycle paléoméditerranéen. Les points de contact se révèlent nombreux avec des régions distantes : voici une figurine nigérienne, une déesse aux serpents qui évoque irrésistiblement le monde égéen, donc la Méditerranée d’avant les Hellènes ; voici une hache du Soudan qui est hindoue de forme, voici un pendentif d’oreille que les Touaregs ont en commun avec les gens de l’Assam, plus loin que le Bengale.

Je le sais bien, la formule de Ratzel, considérant l’Afrique comme “un seul grand ensemble d’échos plus ou moins affaiblis de l’Asie”, ne demeure que partiellement vraie, car il y a tout de même un puissant substratum nigritique, autochtone peut-être, et en tous les cas de mise en place extrêmement ancienne.

Mais ceci dit, c’est par la Méditerranée, l’Égypte, l’Arabie, l’Abyssinie et Zanzibar que l’on entre en Afrique, qu’on s’appelle graminée, gerboise, objet, langue ou religion.

On ne saurait nier sérieusement l’éveil oriental des grandes civilisations eurasiatiques, puisque l’Europe septentrionale n’a connu le métal qu’environ 4 000 à 5 000 ans après la vallée du Nil, près de 2 000 ans après la Mésopotamie, l’Iran et l’Inde, près de 1 000 ans après la Chine.

Ce sont là des dates salutaires à connaître à l’heure où d’habiles logomaques et de pieux mais naïfs adeptes du nouveau culte, et même jusqu’à des chercheurs sincères, cèdent à la fascination d’une mystique à allures parfois pseudo-savantes qui, niant les origines orientales de notre civilisation, veut en reporter la source dans je ne sais quelle glaciale Hyperborée.

Sans doute rien n’est a priori impossible. On peut tout supposer, on peut tout affirmer, même de très bonne foi. Seulement, si l’on veut être suivi de ceux qui préfèrent des faits solides à de nébuleuses fantasmagories, cela ne suffira pas. Il faudra prouver. Et c’est là que nous attendons, paisiblement et de pied ferme, nos microscopes en batterie derrière un parapet de pierres taillées, un glacis de tessons archéologiques et une contrescarpe de briques à cunéiformes, les mythomanes du nordisme.

NOTES

Sur le pendentif d’oreille des Touaregs, A. J. Arkell, “Some Tuareg ornaments and their connection with India” (Journ. roy. anthrop. inst., LXV, 1935, p. 297-304, pl. XVII-XX) et Th. Monod, “Ear Ornaments from Aïr, Sahara” (Man, XXXIX, 1939, n° 183, p. 184, 1 fig.). – Sur les cycles culturels africains, la mise au point la plus récente est H. Baumann, “Die Kulturen Afrikas” (p. 23-71) in Völkerkunde von Afrika, Essen, 1940. – Parmi les chercheurs sincères qui ont étudié le problème “hyperboréen”, il faut citer un excellent naturaliste, Jean Gattefossé, “L’Hyperborée et les migrations néolithiques” (Mém. soc. et. scient. et archéol. Draguignan, LVII, 1940, 34 p., 2 cartes).

XXII

DES PLANTES QUI BOUGENT

Quand dans la caverne des sorcières Macbeth se voit soudain rassuré par la prophétie d’un spectre lui promettant la victoire tant que les arbres du bois de Birnam resteront immobiles, il raisonne en général écossais du XIe siècle, sans prétentions botaniques, et on le peut excuser. Mais le fait est plus grave quand des livres de classe officiels, saisis tout récemment sur deux jeunes écoliers dakarois de mes amis, n’apparaissent pas beaucoup plus au clair que Macbeth sur la distinction des règnes animal et végétal.

L’un d’eux nous affirme en effet que les animaux sont “sensibles” et peuvent se “déplacer”, tandis que les végétaux sont insensibles et ne peuvent se déplacer, l’autre nous déclare, sans rire, que les végétaux, “fixés à la terre, sont immobiles”. C’est parfait. À cela près qu’il est seulement bien regrettable que tant d’animaux soient immobiles. Éponges, Échinodermes, Anémones de mer, Coraux, Madrépores, Huîtres, Crustacés cirripèdes, Insectes parasites, etc., quand tant de plantes sont aussi mobiles et pas plus fixées à la terre que vous et moi. Mais de ce que le Marronnier ou le Géranium qu’on a sous les yeux en rédigeant un “Livre de sciences” sont indiscutablement enracinés et ne prennent jamais le pas de course, a-t-on le droit de généraliser ?

Les plantes non fixées à la terre abondent : que d’espèces flottantes parmi les Algues, par exemple : Flagellés, Diatomées, Desmidiées, Spirogyres, Sargasses, et même parmi les Phanérogames : qui d’entre vous ne connaît cette sorte de petite salade, si banale sur nos eaux douces africaines, le Pistia stratiotes ?

Quant à imaginer que les plantes n’ont point de mouvements propres, c’est peut-être une façon commode de schématiser les faits à l’usage des collégiens, mais c’est oublier que les végétaux produisent parfaitement de l’énergie mécanique et ont une activité motrice aussi développée que celle des animaux.

Seulement, comme le mot “mouvement” implique pour nous, à tort d’ailleurs, une idée de locomotion et de déplacement, nous sommes tout prêts à le refuser aux plantes.

Comment classer ces mouvements des plantes ?

Il y a d’abord ceux qui, purement passifs, intéressent des tissus morts : sous l’influence de la dessiccation, courbures, torsions, enroulements provoquent la déhiscence d’un grand nombre de fruits et la projection de graines ou de spores : des gousses font ressort, les capsules du Sablier éclatent, la Rose de Jéricho s’épanouit pour libérer les semences.

Ensuite viennent tous les mouvements actifs, ayant pour siège des organes vivants. On peut en distinguer plusieurs catégories.

Des mouvements autonomes d’ouverture et de projection comme dans la capsule de la Balsamine ou le fruit du Concombre d’âne, ou giclet, qui projette ses graines jusqu’à un ou deux mètres de distance.

Des mouvements de rotation : ce sont ceux des plantes volubiles qui s’enroulent autour d’un support.

Des mouvements oscillatoires chez les folioles de beaucoup de Papilionacées et de quelques Oxalidées.

Des tropismes caractérisés par des courbures et provoqués par des excitations externes unilatérales : lumière, température, humidité, contact, etc.

D’autres mouvements demeurent sous la dépendance de facteurs externes encore mais moins diffus. C’est à cette catégorie qu’appartiennent les rythmes de sommeil et de veille de tant de fleurs et de feuilles. Il y a dans les jardins de Dakar un grand arbre de la famille des Mimosées qui referme très fidèlement ses folioles chaque soir : on dirait qu’il se couvre de petites mains jointes. Ce qui est bien curieux, c’est que certaines de ces plantes à rythme diurne, placées dans l’obscurité, continuent un certain temps à s’ouvrir consciencieusement aux heures où il “devrait” faire jour. C’est ici qu’il faudrait placer le cas, si connu, de la Sensitive, réagissant aux chocs en repliant ses folioles, et celui des feuilles de Drosera, la plante Carnivore dont les tentacules se recourbent sur leurs proies.

Les mouvements de locomotion eux-mêmes ne sont nullement inconnus des végétaux. Je sais bien qu’on voit rarement le Baobab du coin s’enfuir au galop ou même le Tamarinier de la résidence démarrer au petit trot. Mais la moindre mare, la moindre goutte d’eau de cette mare pullule de plantes mobiles, qui nagent au moyen de cils ou de flagelles, rampent ou glissent. Elles sont petites, soit, et on ne les verra qu’au microscope, mais ce sont des plantes quand même. Le Moucheron serait-il moins un animal que le Rhinocéros ?

Les vitesses absolues de ces végétaux ne sont pas énormes, au plus un millimètre par seconde, soit 3,60 mètres à l’heure. Mais, à leur échelle, c’est encore aller bon train puisqu’ils parcourent à la seconde deux à trois fois leur propre longueur : faisons-nous 3,50 mètres à 6 mètres par seconde, c’est-à-dire 12 à 20 kilomètres à l’heure ?

Donc les plantes, comme les bêtes, bougent. Et il faut pourtant trouver moyen de les distinguer.

Oh ! je ne prétends pas que la distinction entre les plantes et les animaux soit toujours bien nette. Elle ne l’est en fait que pour les gros objets, l’Éléphant et le Palmier, la Baleine et le Baobab, la Girafe et le Fromager. Ici aucun doute possible : l’Éléphant fait du bruit, il est mal élevé, il crache dans l’escalier, il lâche des incongruités et des traces palpables d’une digestion tristement incomplète, il piétine sans scrupule les fleurs les plus fraîches, il se querelle avec ses frères, il est égrillard, aucun doute possible : c’est lui l’animal. Le Palmier, qui ne fait rien de tout cela, est donc la plante. Mais nullement, comme l’affirme le manuel, parce que l’un est sensible et se déplace, ce dont l’autre serait incapable. La différence est ailleurs.

La voici schématiquement : le végétal peut extraire directement par l’action de la lumière sur sa verte chlorophylle, en un mot par photosynthèse, le matériel de ses hydrates de carbone ; il peut, de plus, combiner directement l’azote pris aux sels minéraux. L’animal n’est pas un créateur d’énergie : il n’est qu’un transformateur. C’est seulement par l’intermédiaire des plantes qu’il peut se nourrir. – “Et quand il mange de la viande ?” – C’est la même chose : votre beefsteak n’est que de l’herbe légèrement modifiée. – “Et si je mange un gigot de lion ?” – Toujours la même chose, avec un intermédiaire de plus, voilà tout, car le Lion a mangé, lui, un beefsteak emprunté à un Herbivore. Et c’est exactement la même chose dans la mer. Supposez – la chose ne se produit pas tous les jours, mais enfin, sait-on jamais ce qui peut arriver dans l’état actuel du monde – supposez que vous vous régaliez d’un bon, d’un savoureux plat de tripes de Phoque à l’Eskimo, bien arrosé d’huile de morse. Croyez-vous que le règne végétal ne soit pour rien dans votre délectation ? Oyez plutôt : le Phoque a mangé une Morue qui a engouffré un Capelan, lequel a dégusté un grand nombre de petits Crustacés, eux-mêmes nourris de Diatomées, des Algues microscopiques, mais des Algues, donc des plantes. Votre sang de phoque n’est qu’un jus végétal. Ce qu’il fallait démontrer.

On en revient toujours là. La plante est seule à pouvoir utiliser directement l’énergie solaire, seule à être autotrophe, c’est-à-dire à nutrition autonome ; la bête, étant hétérotrophe, est obligée, puisqu’elle n’est pas capable de pareille industrie, de s’en remettre aux plantes du soin de lui préparer son menu. Et comme, vous le savez, pour excellent chimiste et cuisinier que soit le végétal, il est sans hypocrisie et ne travaille qu’en pleine lumière, cela posera de redoutables problèmes de ravitaillement pour les animaux qui tiennent à vivre dans de perpétuelles ténèbres, les embryons, les vers solitaires, les poissons abyssaux, les habitants des grottes et des eaux souterraines. Problèmes qu’ils ont d’ailleurs résolus sans attendre nos conseils. Nous ne pouvons rien pour eux. Passons à l’ordre du jour.

Me suis-je fait comprendre ? J’ai voulu insister sur le fait que la vraie différence entre les plantes et les animaux ne réside nullement dans des questions de mobilité ou d’immobilité, de sensibilité ou d’insensibilité, mais dans une fondamentale différence de nutrition. L’honnêteté m’oblige d’ailleurs à avouer qu’à la base, chez les êtres unicellulaires, cette distinction, pour fondamentale qu’elle soit, n’est pas toujours facile, ni même possible.

Mais je sens que l’humeur vous gagne : “Et voilà, monsieur, comment, en bavardant à tort et à travers, on perd le fil et l’on oublie ce que l’on avait à dire.” Ce n’est, hélas ! que trop vrai, vous n’avez que trop raison. Savez-vous à quoi je pensais au début : aux Lianes de la forêt vierge, et puis aux mouvements des plantes, et puis, par le truchement d’un livre d’école mal informé, à la différence entre le végétal et l’animal ; pour un peu j’allais m’embarquer dans le problème de la vie obscuricole.

“Et alors, puisque vous prétendez, monsieur, avoir trouvé chez les Lianes l’origine de vos présentes réflexions, que nous en direz-vous donc ?” – “Vous y tenez ?” – “Pourquoi pas ? Si cela tourne mal, mon appareil a un bouton qui, lui, tourne bien et ne demande qu’à nous débarrasser, le cas échéant, du botaniste. Allez-y, on vous prend à l’essai.”

Rassurez-vous. J’aurai vite fini. Ce que je me demandais, c’est comment les Lianes grimpent. Une courte promenade en forêt nous renseignera. Nos exemples seront africains.

Voici d’abord la famille des Lianes étayées, qui simplement s’appuient sur leur support. Beaucoup n’ont pas de dispositifs spéciaux d’accrochage : les entrenœuds de ces plantes sarmenteuses s’allongent éperdument, s’insinuent dans les ramures du support et y prennent appui pour une nouvelle étape vers la cime. Des arbustes ne sont lianiformes que dans certaines conditions, quand la lumière est insuffisante au sol. Les Strophantus appartiennent aux Lianes sarmenteuses. À côté se trouvent des Lianes étayées avec des crochets ou des épines. Des Acacias sont dans ce cas, plus typiques encore chez les Rotangs, Palmiers lianes munis de véritables harpons acérés, et chez des espèces à ancres irritables qui se referment sur le support.

Après les Lianes étayées, celles qui ont des racines-crampons ou des racines-adhésives : le Poivrier sauvage, par exemple, ou la Vanille. Puis le groupe des lianes enroulées volubiles, qui sont innombrables : Ménispermacées, Asclépiadées, etc.

Enfin les Lianes à vrilles, celles-ci pouvant être soit des tiges, comme chez les Landolphia, des feuilles, comme chez des Papilionacées ou des Cucurbitacées, ou même des racines comme chez certaines Vanilles.

Et voilà. J’ai fini. Était-ce donc si douloureux ? Et combien m’ont fait le “coup du crochet” ? Non, vraiment, tant que cela ? Pourquoi m’en désolerais-je ? Après tout, comme je vous comprends. Et moi-même, si j’avais pu… Mais n’en dites rien.

NOTES

Pour les lianes africaines, J. Lebrun, “Observations sur la morphologie et l’écologie des lianes de la forêt équatoriale du Congo” (Bull. Inst. roy. col. belge, VIII, 1937, p. 78-87, 4 pl.).

XXIII

MAISONS D’ARGILE

Moussa Ier était, ce matin de 1325, bien content. Non point parce qu’il était le roi du Mali, puissant empire qui alors, au XIVe siècle, s’étendait du Sénégal à l’Aïr et du Fouta Djallon au Sahara marocain. Non pas parce qu’il avait enfin regagné, après le long voyage de La Mecque, sa résidence du haut Niger. Non pas non plus parce qu’au Caire le sultan mamelouk En-Nacir Mohammed lui avait donné un vêtement d’honneur en gaze à dessins d’animaux, ornée de petit-gris et brodée d’or, un turban en mousseline soyeuse avec les dessins califiens officiels, un baudrier d’or rehaussé de pierreries, un sabre damasquiné et deux chevaux richement harnachés. Non, il est heureux parce qu’il a ramené du Hedjaz un précieux et savant personnage, Abou Ichak es-Sahili el-Gharnati, de noble origine andalouse. Moussa veut le récompenser. Le Trésor lui versera 12 000 mitkal d’or et le chef de la Garde-Robe lui fera tailler un vaste, un très vaste pantalon, de ce modèle extra-large que le souverain n’accorde qu’à ses favoris, et dont l’ampleur même consacrera aux yeux des foules l’éminente dignité du fortuné porteur.

Avouez qu’on décernerait à moins la haute distinction de commandeur de la Culotte d’Honneur. Car cet Abou Ichak, ce Maure d’Espagne qui vient d’échouer au Soudan par le détour de La Mecque, il a construit pour le roi une salle d’audience splendide, carrée, surmontée d’une coupole, enduite de plâtre, ornée d’arabesques éclatantes, bref, comme dit le chroniqueur, un “admirable monument”.

Belle merveille, en effet, sur les bords du Niger médiéval. Mais gardons-nous des tentations de la légende. Il serait plaisant, n’est-ce pas, et commode d’accepter celle d’un Abou Ichak important au XIVe siècle dans l’Ouest africain ce style à plastique pyramidante, dont les murs en talus, enrichis de pylônes saillants, se couronnent de merlons pointus, dont les coupoles se font étroites et hautes, à peine curvilignes, ce style popularisé par la carte postale, le chromo et la foire sous le nom de “soudanais”.

Mais l’est-il seulement ? Le touriste en est persuadé, le magazine s’en porte garant, le dernier reportage de mon journal quotidien l’affirme. Et puis après ? La belle preuve ! Restons sérieux et déplorons que le style “soudanais” ne le soit pas, ou ne le soit que dans le sens restreint que nous préciserons tout à l’heure.

Pour l’instant, il nous faut plonger encore dans un très vieux passé. La fin de la préhistoire. L’homme a fait des conquêtes décisives : le tissu, la plante cultivée, l’animal domestique, la céramique. Je le vois assez. Ce n’est plus un sauvage : il a un caleçon, il mange encore un peu salement c’est vrai, et dévore à belles dents en cet instant un gigot de pré-salé, et une miche croustillante ; de temps à autre il s’interrompt, éructe avec satisfaction – le savoir-vivre ne viendra que plus tard – et d’une écuelle de terre cuite décorée s’administre de puissantes lampées de jus de framboise pimenté ! Au-dehors, on entend bêler et piocher : animal esclave et homme domestique ou réciproquement. Par terre, sur un carreau d’argile, des signes bizarres. Tiens ! tiens ! songerions-nous à l’écriture ?

En tous les cas, le plus gros est fait, de beaucoup.

En route pour l’avion de bombardement et la torpille ; il ne s’agit plus que de menus détails à perfectionner. On tient la “civilisation”.

Où la tient-on, en -10 000 ? Dans la forêt équatoriale ? Dans les brumes froides et les neiges d’un Septentrion alors rien moins qu’hospitalier ? Où se trouve cette zone privilégiée qui a vu le grand départ de l’humanité pour la marche triomphale de ses dernières étapes ? Il semble qu’on la doive chercher dans les déserts chauds du nord de l’Ancien Monde ou à proximité immédiate de ceux-ci dans cette longue chaîne de steppes désertiques et d’oasis qui s’étend du nord de l’Afrique à l’Asie centrale par le Proche-Orient et l’Iran.

L’Égypte et la Chaldée aujourd’hui ne sont plus seules en cause depuis que l’on a vu tour à tour le bas Indus, avec Mohenjo-Daro, le Penjab avec Harappā, le Bengale avec Bihâr et Nadiha, le Turkestan avec Anau, nous révéler de très vieilles civilisations pré-aryennes, en plein essor dès le troisième millénaire. Ce sont donc des milieux semi-désertiques qui ont assisté à l’essor décisif de l’humanité. Entre les pays trop froids, aux sols gelés en hiver, et les pays trop humides aux sols lessivés par les pluies ou périodiquement inondés, exigeant les uns et les autres une humanité prête à des labeurs plus sévères, enrichie d’une technique plus sûre, exigeant aussi des variétés ou des espèces spéciales de plantes vivrières, s’étendait cette zone de déserts atténués, localement fertilisés par des fleuves. C’est à ce milieu privilégié qu’appartenaient, sauvages, tant de nos futures céréales, les sorghos, les pénicillaires, le fonio, le teff, les blés, les orges, le millet indien. Ajoutez l’écriture et la métallurgie, et vous pourrez conquérir le monde, vers l’ouest jusqu’à la forêt germanique, vers l’est jusqu’aux limons des plaines chinoises.

D’autres éléments se propagent sur les axes cardinaux de la civilisation en marche. En particulier, une architecture. Une architecture d’argile, pisé et briques crues, très particulière, et qui a laissé des traces. Rien de plus, en général : des traces, des survivances, des éléments résiduels, plus ou moins masqués ou supplantés par des apports plus récents, hispano-mauresques, romano-byzantins, syriens, iraniens par exemple. Le vieux fond reparaît, par-ci par-là, dans les oasis sahariennes, au Tidikelt, au Mzab, en Tunisie, à Siwa.

Mais aux deux bouts du Sahara, dans deux pays à caractère de culs-de-sac géographiques, on retrouve, intacte cette fois, mieux que cela, magnifique, exubérante, l’architecture d’argile en tronc de pyramide. Ces deux provinces, ces deux noyaux enkystés dans un monde différent comme la perle dans les tissus du Mollusque, ce sont au Sud marocain les oasis du Draa et de ses affluents, dans l’Arabie du Sud le Yémen et l’Hadramaout.

Les grandes architectures berbères du Sud marocain ne nous sont connues que depuis bien peu d’années. Ce fut une révélation. Elles sont aujourd’hui décrites, avec intelligence et sympathie, par Henri Terrasse, en compagnie duquel “on ne se lasse jamais de voir, dans ces immenses paysages, les tours et les châteaux de terre s’effiler vers le ciel.

“La forteresse de plan rectangulaire, flanquée de hautes tours d’angle, la tighrempt en est un des éléments caractéristiques. Ses parois sont obliques et l’emploi systématique des formes pyramidantes confère à l’architecture de pisé une frappante originalité et une rare élégance (a)”. Ajoutez que les parois sont ornées de riches décors géométriques en briques crues.

Au fond de l’Arabie du Sud, on retrouve une architecture somme toute très apparentée. En douteriez-vous ? Faites comme moi. Posez côte à côte sur votre table la photographie de la Kasba de Taourirt du Ouarzazat que donne Terrasse et celle de la Kasba d’Azzan, en Hadramaout, qu’a publiée W. H. Ingrams (b). Et osez venir me dire que j’ai tort. C’est pareil, jusqu’aux encadrements blancs des fenêtres et aux merlons triangulaires. Murs en talus dans les deux cas, bien entendu. Miss Freya Stark le spécifie pour l’Hadramaout. “Les murs commençaient à l’élever, ils penchaient légèrement vers l’intérieur, comme ceux des anciennes constructions sabéennes (c)”, et W. H. Ingrams nous donne des précisions : le mur est, à la base, épais de 85 centimètres et de 25 seulement au septième étage. Car les gratte-ciel sud-arabiques, tout comme ceux du Sud marocain, peuvent avoir sept étages.

Naturellement, des influences particulières, arabe, et même malaise, en Hadramaout, romaine et hispano-mauresque au Maroc, ont marqué ces constructions, leur plan et leur décor. Mais elles recouvrent un antique et homogène substratum, cette vieille, cette très vieille architecture, que l’on n’ose tout de même plus appeler “berbère”, mais que nous ne savons encore comment nommer. Nous plongeons, en tous les cas, avec elle, droit au cœur de l’Orient le plus reculé.

Au cœur d’un Orient et d’une Méditerranée d’après l’âge de pierre sans doute, mais d’avant les Aryens de l’Antiquité classique, au cœur d’un monde à la fois égyptien, chaldéen, asianique, égéen, libyen, hamitique.

C’est dans ce monde-là qu’est née l’architecture soudanaise. Quand on prétend que le Grenadin de Moussa Ier l’a apportée au Niger au XIVe siècle, ou que les Songhaïs l’ont directement empruntée à l’Égypte, on dit des bêtises. Mais on en dit de plus grosses encore en l’imaginant autochtone et africaine.

La coupole étroite en cône galbé est si peu soudanaise qu’on la retrouve au Sud algérien et, comme par hasard, en Arabie. On doit songer ici également aux cippes triangulaires de tant de stèles puniques, et au signe cornu de Tanit. Il n’y a rien d’absurde à supposer que les lignes maîtresses des architectures pyramidantes du Sud marocain, du Soudan et de l’Hadramaout soient un héritage de l’Égypte pharaonique.

Tout cela, ici, est venu du nord, de la Méditerranée, par les Syrtes et le pays des Garamantes. La construction d’argile a largement envahi le Soudan occidental et central, elle s’y est merveilleusement diversifiée au contact du monde noir, du Sahel à la forêt, à travers une savane où fourmillent châteaux forts et silos des types les plus variés (d), et où une matière docile et souple a permis souvent, au Fouta Djallon, chez les Gourounsis, sur la Bénoué par exemple, le développement d’une riche ornementation.

Méditerranée, oui, mais la plus vieille, et qui n’a certes attendu ni le commerce moderne, ni même l’islam pour entrer en contact avec l’Afrique noire.

Moussa Ier avait raison. Abou Ichak es-Sahili el-Gharnati a bien mérité son pantalon d’honneur ! Car à travers l’architecte andalou, c’est l’hommage du monde africain à la Méditerranée qui s’exprime, l’hommage des périphéries au centre, de la fleur à la branche, de l’étincelle au foyer. Symbole, une fois de plus, de ce que l’Occident, et le Septentrion aussi, je suppose, doivent à l’Orient.

Et comme je suis à la fois curieux et généreux – ce cumul-là n’est pas interdit – je promettrai bien volontiers un pantalon hors classe, du plus grand module, et dépassant de dix coudées en largeur celui d’Abou Ichak, à celui qui me dira ce que faisaient les sauvages de la forêt germanique et dans quoi ils habitaient pendant que le Proche-Orient inventait la belle architecture.

NOTES

Les faits historiques sont connus (voir par exemple, C. Monteil, “Les empires du Mali” (Bull. com. et. hist. scient. A.-O.F., XII, 1929 [1930], p. 291-447). – (a) H. Terrasse, Kasbas berbères de l’Atlas et des Oasis, Paris, 1938, p. 59. – (b) The Geographical Journal, XCII, n° 4, 1938, en face de la page 301. – (c) Les Portes du Sud, Paris, 1938, p. 150. – (d) Sur l’exubérance du “Lehmkomplex” en Afrique occidentale, voir une riche iconographie dans L. Frobenius, Das unbekannte Afrika, München, 1923, section “Zega”, p. 67-124, pl. LIX-CXVIII, et nombreuses figures hors texte.

XXIV

“PASSONS LA MONNAIE, S.V.P.”

J’étais très ému, car j’allais pour la première fois essayer le nouvel appareil de “futurovision” auquel je travaillais depuis tant d’années, une machine à regarder dans l’avenir. Va-t-elle fonctionner ? La minute est solennelle. Par-delà nos devenirs immédiats je braque, modestement, l’engin sur la fin du monde. Rien que ça. J’appuie sur le contact. Un léger grésillement, quelques étincelles, et voici que la fenêtre de vision s’illumine. On va voir. On voit.

Une plaine désolée. Un ciel d’orage. Trois grands coups de tonnerre. Puis plus rien. On attendait. Décidément, ça n’en finit pas un Jugement dernier. Et voilà pourtant un bon moment qu’ils en ont terminé avec l’Asie. Ah ! on continue : l’équipe des buccinateurs célestes, levant la trompette d’argent, sonne un nouvel appel. Au tour de l’Afrique.

Un archange aux ailes de lumière, appuyé sur son glaive flamboyant, attend et interroge les clients. Il en profite pour examiner leur porte-monnaie, non certes pour prélever un péage, mais par simple curiosité, de numismate peut-être. Enfin peu importe.

L’affaire du premier sera vite réglée. La conversation est courte, car le pauvre diable ne sait pas parler. Rien dans les poches, car il n’en a pas, étant nu. Appuyé d’une main sur un gourdin, il tient de l’autre, et d’une façon à laquelle aucun archéologue n’aurait songé, une pointe taillée de silex. Mufle baissé, il grogne on ne sait trop quoi, et peut-être s’inquiète ou s’irrite de cette étrange formalité. “Paix te soit, grand-père”, dit l’archange en souriant. “Allons, au suivant, nous sommes pressés.”

Le suivant était un guerrier libyen, aux cheveux nattés et ornés de plumes d’autruche ; il portait trois javelots et un bouclier de cuir. Mais, pas plus que l’anonyme de la préhistoire, Tamachel ag Astaf n’avait sur lui le moindre numéraire. Questionné, il s’embarqua dans d’interminables histoires de bétail, de vol de bœufs, de fiançailles exigeant un apport de quinze vaches qu’il n’avait pas et eût bien voulu prélever sur le troupeau de son voisin, etc. Cela devenait confus et l’archange s’impatienta.

“À la bonne heure, une belle médaille”, s’écria-t-il. Et c’était vrai. Le grassouillet petit Bodastor, fils de Baalhannon, directeur commercial de la Société Africaine d’Importation et d’Exportation, au faubourg des Garamantes, Byrsa, R.C. 3802, tenait à la main un statère d’argent du module de quarante millimètres, du poids de trente-huit grammes, et frappé d’un cheval devant un palmier. La pièce était splendide, mais l’archange n’en oubliait pas son vrai rôle et, entrepris sur l’origine de sa fortune et le taux de ses bénéfices, le Carthaginois perdit sa belle assurance et se troubla. Je n’entendis pas ce que lui dit l’archange, mais il fronçait terriblement les sourcils.

Flavius Maternus, sous-officier en retraite, ex-centurion à la Legio Decima Augusta, approcha en faisant gaillardement sonner dans la paume de sa dextre un sesterce de bronze de Juba Ier, avec une inscription punique et un éléphant, d’Afrique évidemment, et toute une poignée de deniers de Néron. Le vieux militaire n’avait pourtant pas la conscience trop tranquille : on apprit d’abord qu’il avait participé à de menues “opérations de police” qui avaient en réalité consisté à massacrer quelques Bédouins, à incendier quelques douars et à mettre à mal quelques filles. Rien de bien glorieux, somme toute, sauf pour Septimius Flaccus, le général, qui eut les honneurs du triomphe. Son temps de service achevé, Flavius Maternus avait tenu une cantine et cyniquement majoré les prix. Le gérant de mess dut avouer qu’il vendait le falerne vieux de première qualité – falerinus vetus primi gustus – taxé trente-quatre deniers le boisseau d’Italie, à cinquante deniers ; l’oie grasse – anser pastus – passant de deux cents à trois cents deniers la livre italienne ; le fromage sec – caseus siccus – de douze à vingt deniers la livre, et les noix fraîches premier choix – nuces optimae virides – de quatre à dix deniers les cinquante. Les faits étaient patents. Le verdict fut sévère.

Mais le petit vieillard qui arrivait derrière, lentement, appuyé sur une canne à pommeau d’ivoire, avec un pauvre quadrant de billon, de Constantin III, à la main, passa très vite. À peine s’était-il nommé que l’archange tomba au garde-à-vous : c’était l’évêque d’Hippone, saint Augustin.

Si Hassan ibn Mohammed al-Ouazzan dit Léon l’Africain n’avait pas les mêmes titres à la vénération de l’archange, il fut cependant l’objet d’un cordial accueil. Un voyageur, un curieux, un amateur d’antiquités, presque un collègue : on allait pouvoir causer numismatique. D’autant plus que Léon apportait, dans le capuchon de son burnous, un joli choix de monnaies musulmanes anciennes. Il y avait des raretés. On dut consulter le catalogue pour tenter d’identifier une pièce de l’an 97 sur laquelle la formule de la foi islamique : “Il n’y a de divinité que Dieu”, était répétée en latin : “Non Deus nisi solus.” Penchés sur leurs dirhems et leurs dinars, les deux amis en oubliaient le temps et le lieu, et il fallut, au bout d’une bonne demi-heure, tirer respectueusement l’archange par le bout de l’aile gauche pour le rappeler à la réalité. Il sursauta : “Léon, attends-moi là-bas, à la sortie des bureaux, je te rejoins”, et, se tournant vers la foule : “Allons, vous autres, qu’est-ce que vous faites ? Vous ne voyez donc pas qu’on vous attend ?”

On vit défiler alors, pêle-mêle, une tourbe de navigateurs et de bandits, hollandais, anglais, portugais, danois, normands, espagnols, voire brandebourgeois. L’archange ne riait plus. Il ne badinait pas avec la morale. Les peines furent lourdes et on compta bien peu de rescapés. Rien d’intéressant quant aux monnaies, bien que la confiscation des biens mal acquis ait accumulé tout un monceau croulant et scintillant de réaux, d’écus, de testons, de florins, de ducats et de thalers.

Un retardataire se présenta. “Tu t’appelles ?” – “Jean Durand, second à bord du trois-mâts L’Affriquain, de Nantes.” – “Tu as de l’argent ?” – “Une livre tournois.” – “Fais voir. Bon. Rien de particulier à signaler ? Tu es en règle ?” – “Oui.” – “Bien. Prends sur la droite, côté saint Augustin et Léon.” Et le matelot s’éloignait déjà quand l’archange, qui l’examinait par-dessus ses lunettes, le rappela : “Hep, hep ! Viens voir un peu par ici. Qu’est-ce que c’est que ça ?” “Ça”, c’était un vieux petit papier crasseux et usé, que Jean Durand, retournant ses poches, en avait fait tomber. L’archange, auquel rien n’échappe, l’avait vu, et maintenant le dépliait. C’était un fragment du journal de bord de L’Affriquain, à la date du 29 novembre 1738. On lisait en marge : “Prié Dieu pour le repos de l’âme défuns François Chambons.” Rien que d’honorable jusqu’ici. Mais le texte, malheureusement moins anodin, parlait d’esclaves fouettés auxquels on fit “des scarifications sur les fesses pour mieux leur faire ressentir leurs fautes”, plaies où “nous leur mîmes de la poudre à tirer, du jus de citron, de la saumure, du piment” ; il ajoutait que l’un des Noirs avait été “cramponné sur le gaillard d’avant et aussi emmenoté à cette fin de le faire mourir en languissant” (a). “Cela suffit, interrompit l’archange, emmenez-le du côté gauche.” Et le négrier disparut bientôt, mais pas du même côté que saint Augustin…

Défilèrent ensuite, des heures durant, les Noirs, tous les Noirs, ceux de la steppe, ceux de la savane, ceux de la forêt ; il en vint du Zambèze, du Congo, de Guinée, du Bornou, du royaume des Cafres et jusque du Monomotapa. Et tous montraient à l’archange, ravi d’une si belle leçon d’ethnographie, ce qui leur servait de monnaie. Quelle imagination ! Quelle variété ! Des bœufs, avec ou sans bosse, de la poudre d’or dans de minces roseaux ou des plumes, des boules de cire d’abeille, des briques de sel saharien, des morceaux d’ivoire, des coquillages de plusieurs espèces, des feuilles de tabac, et, sous cent formes différentes, des objets de métal, pointes de lances, fers de houes, plaques, disques ou baguettes de fer, manilles et bâtonnets de bronze, lingots de cuivre en forme d’X, etc.

L’archange remarqua spécialement les coquillages-monnaie. Il demanda des explications. On les lui fournit. Comme d’habitude, les choses étaient plus complexes qu’on ne l’avait supposé. Il y a les Cauris (de deux espèces d’ailleurs, venant l’une et l’autre de l’océan Indien), mais il y a d’autres Mollusques ayant servi de monnaie et d’origine, eux, locale, les Quirandas de l’Angola en rondelles d’Achatine, les Simbos de Loanda dont Pigafetta nous décrit la pêche au XVIe siècle, les Marginelles de Tombouctou et de Djenné, si nombreuses qu’on a cru longtemps à un dépôt naturel et à une mer soudanaise quaternaire, mais qui paraissent avoir été apportées des faluns de la Mauritanie atlantique (b).

L’histoire des vrais Cauris (c), des Cypraea, est immense et remonte très loin, en pleine préhistoire. À côté de leur emploi comme numéraire, ils en ont cent autres, dans la décoration, la coquetterie, la divination, le culte, la magie. Ils sont souvent un symbole de la fécondité. Les Romains les appelaient “porculus”, d’où notre “porcelaine” bien entendu, ce qui signifie un petit cochon, animal consacré à Vénus. Et autre chose aussi que je préfère vous laisser le soin de chercher vous-même dans un dictionnaire latin, ou grec, mais alors au mot “choiros”, ce qui n’étonnera d’ailleurs pas ceux qui savent les noms vulgaires du tout petit Cauri de nos plages françaises. Mais permettez-moi de laisser aux ethnologues un sujet difficile à traiter en public. Les Cauris sont en Afrique depuis une époque reculée et, quoi qu’on en ait dit trop souvent, le commerce européen, s’il les a importés par bateaux entiers, n’est nullement à l’origine de leur emploi. La métrologie sexagésimale qu’utilisent pour la numération des Cauris plusieurs populations ouest-africaines nous amènera, savez-vous où ? Ce n’est pourtant pas bien malin à deviner et on commence à en avoir l’habitude. À l’Égypte antique, sinon à la Mésopotamie.

Tout ceci était fort curieux, et l’archange eût voulu en apprendre davantage. Mais le temps pressait. On avait ordre d’en finir avant la nuit. L’honnête préposé reprit son contrôle, ses interrogatoires et ses verdicts.

Après un Pygmée de la forêt qui fit sourire notre bon numismate en lui montrant pour monnaie un gros rat moustachu et fumé, vint un Européen. Lui sortit de son portefeuille un papier couvert d’images et de signes. “C’est ton argent ?” – “Oui, monsieur l’inspecteur, nous appelons cela un billet de banque.” – “Et d’où vient-il, comment l’as-tu gagné ? Honnêtement ?”

Le dialogue devenait plus qu’intéressant, mais depuis un moment je sentais que l’appareil faiblissait. Tiendra-t-il ? Mais l’image peu à peu a pâli et tout à coup, clac, un bruit sec, un éclair bleu, une légère odeur de caoutchouc brûlé, et je me retrouve devant un carreau noirci qui ne s’ouvre plus que sur d’impénétrables ténèbres. Il faut reprendre pied dans le présent, avec une machine grillée et une curiosité insatisfaite. Dommage !

NOTES

(a) On trouvera la citation dans G. Martin, Nantes au XVIIe siècle. L’ère des négriers (1714-1774) d’après des documents inédits, Paris, 1931, p. 118. – (b) Sur la question des Marginelles de Tombouctou : Th. Monod, “Sur quelques coquilles marines du Sahara et du Soudan”, in La Vie dans la région désertique nord-tropicale de l’Ancien Monde, Soc. de biogéographie, Paris, 1938, p. 145-178, 34 fig. – (c) Sur les cauris il y a une énorme littérature ; voir par exemple, O. Schneider, Muschelgeld-Studien, Dresden, 1905 ; F. A. Schilder, “Die Ethnologische Bedeutung der Porzellanschnecken” (Zeitschr. für Ethnol., LVIII, 1926, p. 313-327) ; J. W. Jackson, “The use of cowry-shells for the purposes of currency, amulets and charms” (Manchester Mem. Lit. Phil. Soc, LX [13], 1916, p. 1-72, 4 fig., 2 cartes) ; S. C. Phillips, “Cowry” (The Nigerian Teacher, n° 8, septembre 1936, p. 20-23, 5 fig.) ; M. D. W. Jeffreys, “The cowry-shell : a study of its history and use in Nigeria” (Nigeria, n° 15, septembre 1938, p. 221-226 et 256, 1 phot.).

XXV

ALPHABETS AFRICAINS

L’Ecclésiaste, qui était un sage, a raison : il y a “un temps pour toute chose sous les cieux, un temps pour naître et un temps pour mourir, un temps pour déchirer et un temps pour coudre, un temps pour chercher et un temps pour prendre, un temps pour pleurer et un temps pour rire”, un temps pour la facétie et un temps pour l’étude.

Et je crains fort – pour vous – que ce ne soit pas aujourd’hui celui de la facilité, car nous allons nous pencher ensemble sur une question qui ne prête qu’imparfaitement à la gaudriole : les alphabets africains.

Au fond, si nous étions honnêtes, au lieu de nous prétendre omniscients et de tenir pour vraie n’importe quelle stupidité pourvu qu’elle soit imprimée, et si possible dans un journal, nous devrions nous reconnaître pour indiciblement ignorants. D’ailleurs, plus on sait et plus on constate qu’en fait on ne sait rien. Mais celui qui sait peu décrète beaucoup, ses jugements sont péremptoires, définitifs : surtout n’allez pas mettre en doute ses affirmations, il en prendrait humeur et élèverait la voix, en guise d’argument je suppose.

Voulez-vous quand même quelques utiles recettes pour mettre votre prochain dans l’embarras et pouvoir triompher bruyamment ? Demandez-lui par exemple de quelle couleur sont les fleurs du Bougainvillier ; comme il ne les a jamais regardées, il dira “rouge” ou “violet”, tout bêtement, alors que la solution est évidemment “jaune”. Et d’une. En voici une autre : combien d’alphabets différents sont ou ont été employés sur le continent africain ? Vous attraperez qui vous voudrez avec ça, gamins votre professeur, généraux votre conscrit, dévots votre directeur, délinquants votre gendarme, canonistes votre cadi, bonzes votre talapoin, vizirs votre calife. Qui vous voudrez, c’est infaillible. Votre victime répondra : un, à la rigueur deux si elle songe à l’arabe, trois, quatre, cinq, six si elle a un peu d’instruction ; mais soyez sans crainte, vous gagnez à coup sûr, et jamais vous n’obtiendrez le chiffre exact qui est aujourd’hui, pour autant que j’ai pu le préciser, de dix-neuf, et sans compter les alphabets secrets ou magiques avec lesquels nous dépasserions soixante-quinze…

Maintenant, vous n’êtes nullement obligés de me croire sur parole. Aussi vais-je essayer de vous énumérer, en les classant d’une façon raisonnable, ces dix-neuf alphabets.

On peut les répartir en deux grandes catégories : alphabets égyptiens ou orientaux, n’appartenant pas à l’Afrique noire, et aboutissant assez vite à un système de lettres vraies, donc peu nombreuses, et alphabets nègres, encore pour la plupart au stade syllabique, et les seuls véritablement africains.

Dans le premier groupe, les trois alphabets égyptiens : hiéroglyphique, hiératique, démotique ; puis le phénicien, le grec, le latin, le copte, l’hébreu, l’éthiopien, l’arabe, le libyco-berbère.

Dans le second : le vaï, le mende, le toma, le guerzé, le basa, le nsibidi, le bamoun et un huitième, de découverte toute récente et non encore baptisé.

Le vieil égyptien ne nous retiendra pas longtemps. Vous savez tous, pour peu que vous ayez ouvert le moindre manuel d’école, que les belles petites images des hiéroglyphes, les éperviers, les serpents, les maisons ou les guêpes, figurations réellement dessinées, ont fini par s’abâtardir en des tracés cursifs et négligés aboutissant au démotique de basse époque. On sait aussi que les signes représentant d’abord chacun un mot complet ont pu servir ensuite pour des syllabes, et même finalement pour des lettres. Exemple : le schéma originellement affecté au mot “pantalon” peut voir sa valeur restreinte à celle d’une syllabe “pan” quel que soit le mot en cause, pangolin, tarpan, Dupanloup, etc., puis à celle d’une seule lettre, “p”. Seulement, si l’Égyptien a fait cette grande découverte, il n’en a pas généralisé l’emploi.

C’est ailleurs que le progrès décisif paraît s’être effectué, sur les tablettes des scribes phéniciens et probablement dans une ville qui méritait de donner son nom à l’objet que nous appelons “livre” : Byblos.

Le système hiéroglyphique égyptien, probablement autochtone, n’est jamais sorti de la vallée du Nil, et demeure donc, par rapport à l’Afrique africaine, assez extérieur.

L’écriture des Carthaginois, le néo-punique, n’a pas laissé d’autres traces que quelques inscriptions, toutes nord-africaines. Ni le Sahara, ni la côte occidentale n’ont rien révélé jusqu’ici et l’on doit commencer à désespérer. Ce qui est bien dommage, parce que la moindre stèle phénicienne nous serait mille fois plus précieuse que tous les récits de tous les périples de tous les Hannon même corsés de toutes les gloses de tous les érudits. J’offre une bonne récompense – qu’on se le dise – pour la première inscription phénicienne d’Afrique occidentale. Mais, comme dans les petites annonces : “Pas sérieux s’abstenir.”

L’alphabet grec n’a quelque peu pénétré qu’en Égypte, où il devait servir de base au copte, d’usage aujourd’hui purement ecclésiastique.

Les caractères latins sont les nôtres. Ils menacent le monde entier, Afrique comprise.

L’alphabet hébreu persiste dans les communautés juives d’Afrique du Nord, et l’éthiopien en Abyssinie.

Tout ceci reste somme toute bien marginal. Le nord et le nord-est du continent restent seuls en cause, la périphérie seule est touchée.

Avec les alphabets libyque et surtout arabe, la pénétration est déjà autrement profonde. Ce sont toujours des étrangers, mais qui prennent pied solidement dans le pays et font une large et durable occupation.

L’écriture libyenne remonte au moins à trois ou quatre cents ans avant Jésus-Christ. Elle a sans doute pénétré en Afrique par le nord-est pour s’étendre sur toute l’Afrique du Nord et le Sahara et jusqu’à l’archipel canarien. Il n’y a pas tant de siècles qu’elle a dû disparaître de Mauritanie devant les progrès de l’arabe. Elle a subsisté par contre jusqu’à ce jour chez les Touaregs, sous le nom de tifinâgh.

L’alphabet berbère se compose d’une trentaine de caractères séparés, unilitères, d’aspect géométrique. Il y a deux grands groupes d’inscriptions, l’un “numidique” et toujours ancien, l’autre “saharien”, à la fois ancien et moderne.

Le groupe numidique comprend des inscriptions votives, puis des textes funéraires, enfin quelques dédicaces de monuments.

Le groupe saharien renferme des textes anciens, principalement en Mauritanie et dans l’Aïr, et des inscriptions récentes, innombrables dans tout le Sahara central, où l’on en confectionne encore de nos jours. Le matériel archaïque consiste souvent en dessins accompagnés d’une légende explicative et incantatoire : on dessine un cheval ou un bœuf et l’on écrit à côté : “J’ai besoin d’une monture” ou “Il me faut un bœuf”. On peut obtenir de la sorte – ou tenter d’obtenir, car la magie a ses échecs – des javelots droits, des javelots à barbelures, des lances, des épieux, des étuis à javelots, des têtières de licol, des vêtements de cuir ornés de dessins peints, bref de quoi réjouir l’éternel guerrier : un bel uniforme et un grand sabre.

Les textes récents nous amènent au graffito de muraille, trop connu de nos palissades européennes : injures, noms propres, propos amoureux, d’un tour qui confine parfois à celui d’un certain genre de publicité galante où l’euphémisme dissimule tant bien que mal la réalité : “C’est moi, Fatimata, je désire quelqu’un pour prendre soin de moi”, “C’est moi, Taghsit, je suis aimable, généreuse et discrète”, “C’est moi, Ibrahim, je désire des jeunes femmes de mœurs libres”, etc.

Si l’alphabet berbère a recouvert toute l’Afrique suprasoudanaise l’arabe a fait mieux encore puisqu’il a, non seulement envahi le même territoire, mais largement et profondément pénétré en Afrique noire. Et d’assez bonne heure, puisqu’on a découvert assez récemment à Gao des inscriptions funéraires dont l’une remonte à la fin du XIe siècle. L’on sait aussi que non seulement l’alphabet arabe a été utilisé par quantité de lettrés noirs pour écrire en arabe, mais qu’il a servi à transcrire d’autres langues, par exemple, le peul, le haoussa, le kanouri, le swahili.

Mais il s’agit toujours, avec les alphabets punique, berbère, éthiopien ou arabe, d’éléments étrangers à l’Afrique noire, ou l’Afrique tout court, véhicules de langues chamito-sémitiques, et de caractères représentant réellement des lettres, et non des syllabes.

Les écritures nègres qui existent, quoiqu’on l’ignore très généralement, sont quelque chose de tout différent.

Ce sont des alphabets syllabiques, nécessitant par conséquent de très nombreux signes, puisqu’il en faut un par syllabe. Mais ils n’en sont pas tous au même stade.

Le plus connu, et le plus ancien, est celui des Vaïs, un groupe mandingue installé à cheval sur la frontière du Liberia et de la Sierra Leone. C’est vers 1835 que des missionnaires américains en ont pour la première fois constaté l’existence. La tradition veut que ce soit précisément vers cette époque qu’un Vaï, un certain Momolou Douwalou Boukele, aurait, à la suite d’un rêve, inventé cet alphabet de plus de deux cents signes. Il est d’ailleurs probable qu’il n’aura que perfectionné quelque chose de préexistant et qu’en fait l’écriture vaï a commencé par un stade idéographique. Elle est aujourd’hui très employée, en particulier dans la correspondance, et admet déjà des variantes locales.

Celui-ci n’est d’ailleurs pas isolé : les Basas du Liberia, appartenant au groupe krou, et les Mendes de la Sierra Leone ont, les uns et les autres, un alphabet syllabique, de création récente ; l’inventeur de l’écriture basa, qui s’imprime, vit encore, en Amérique. Enfin, je viens d’apprendre l’existence, chez les Tomas et les Guerzés de haute Guinée, d’alphabets qui paraissent bien être apparentés au mende et au vaï.

Au Calabar, Nigeria du Sud, chez les Efiks, le nsibidi, en rapport avec une société secrète, est encore proche d’un état pictographique. Il peut servir cependant, non seulement à la transmission de courts messages, mais à la rédaction d’histoires entières.

Tout dernièrement, dans cette même Nigeria du Sud, on découvrait un nouvel alphabet, et qui n’est pas encore étudié.

Reste l’alphabet bamoun, né à Foumban, au Grasland camerounien. Cette écriture est apparue tout au début du siècle, sous l’impulsion du sultan Njoya. Elle était alors purement idéographique et comprenait au moins trois cent cinquante signes. Devenue peu à peu syllabique, elle n’en conservait à partir de 1911 que quatre-vingts et en 1916 de nouveaux perfectionnements l’avaient amenée à un état quasi alphabétique. Cette évolution, qui s’est effectuée sous nos yeux, est très remarquable : c’est en raccourci celle que l’écriture égyptienne avait mis des milliers d’années à accomplir. Il est probable d’ailleurs que l’exemple du mécanisme alphabétique européen, que le sultan Njoya avait sous les yeux, n’a pas été sans influence sur l’évolution de son écriture. Celle-ci est connue de beaucoup de lettrés et a même servi à la rédaction d’ouvrages historiques ou littéraires.

Voulez-vous récapituler ? Si je ne me trompe, cela doit faire les dix-neuf alphabets promis.

Mais ce n’est pas fini. Ce n’est fini que si vous ne considériez l’écriture que comme une affaire bonne tout au plus pour rédiger les fastes de la dynastie, une facture ou un billet doux. Or, elle est bien autre chose. Si le mot est sacré, son symbole matériel sera plus redoutable encore. Il faut marquer les caisses, les amphores et les lingots, mais il faut aussi fléchir les dieux, conjurer le mauvais œil, nuire à son prochain, se protéger des démons, se faire aimer : le commerce est louable, la magie est nécessaire.

Et elle fera une terrible consommation des signes les plus variés. Talismans, amulettes, pantacles, carrés cabalistiques, oracles et horoscopes, qu’ils soient babyloniens, gnostiques, chinois, nègres ou chrétiens, en sont tout remplis. Les alphabets secrets pullulent, sous les noms les plus bizarres : adamique, supercéleste, séraphique, salomonéen, etc. Je connais un recueil marocain qui en aligne cinquante-six.

En Afrique occidentale, on trouve à côté de quelques caractères dits à lunettes, avec des anneaux au bout des jambages, deux de ces alphabets ésotériques : la braniyya et la saryaniyya.

Le premier comprend sept signes clefs en forme de trident, donnant chacun quatre lettres. Le second est un alphabet en partie inspiré de l’arabe.

Ces écritures ne sont que des fantaisies, des curiosités ; maghrébines, sahariennes, soudanaises ou nubiennes, ces cryptographies sont toutes à support musulman. C’est l’islam qui leur a servi de véhicule. Elles viennent d’Orient et ont peut-être apporté jusqu’à nous, par ce canal, de très vieux caractères, égyptiens, sud-arabiques, hébraïques, voire cunéiformes.

Tout de même, si nous savions réfléchir, ce nous devrait être une chose très mystérieuse, bien vénérable, bien sainte, que l’écriture. Sans doute est-elle bien un peu comme la langue dans l’apologue d’Ésope – de toutes choses à la fois la meilleure et la pire. Mais qui donc nous oblige à lire des bêtises ou des saletés. Les livres intelligents et propres ne manquent pas, Dieu merci. Et malgré les périls de l’heure, l’Esprit ne se laissera pas mourir, si du moins nous savons écouter, surgie de sa steppe mauritanienne et vieille déjà de trois cents ans, la voix de Nasir ed-Dine : “Que chacun de vous, quand il monte à cheval, place sa planchette à écrire entre lui et le pommeau de sa selle, car il n’y a pas de plus honteuse compagnie que l’Ignorance, pour celui qui se présentera au seuil de l’Éternité.”

NOTES

Pour le berbère : G. Marcy, “L’épigraphie berbère (numidique et saharienne)” (Ann. inst. et orientales, Alger, II, 1936, p. 128-164, 5 pl., 1 tableau h. t.) et “Introduction à un déchiffrement méthodique des inscriptions « tifinâgh » du Sahara central” (Hespéris, 1937, p. 89-118, 1 tableau h. t.). – Pour la hibraniyya et la saryaniyya : Th. Monod, “Systèmes cryptographiques” (p. 114-125), in “Contributions à l’étude du Sahara occidental” (Public. com. et. hist. scient, A.-O.F, série A, n° 7, 1938). – Sur les alphabets nègres, résumé dans D. Westermann (p. 425-427 et fig. p. 377-380) in Völkerkunde von Afrika, Essen, 1940, et dans W. D. Hambly, Source Book for African Anthropology, I, Chicago, 1937, p. 302-309, tableau. – Pour l’alphabet toma : J. Joffre (Man, XLIII, 1943, n° 85, p. 108-112, fig. 7).

XXVI

HISTOIRES DE MENUS

Ouvrez le Littré, tome II, 1873, page 2034, troisième colonne, au mot “Homme”, et lisez : “Animal raisonnable qui occupe le premier rang parmi les êtres organisés, et qui se distingue des plus élevés d’entre eux par l’étendue de son intelligence et par la faculté d’avoir une histoire…”

On ne saurait mieux dire, et il n’est que de feuilleter un catalogue de librairie pour s’en convaincre : Histoire de la littérature tibétaine, Histoire des établissements et du commerce français dans l’Afrique barbaresque, Histoire anecdotique du congrès de Vienne, Histoire des uniformes de l’armée française de 1803 à 1806 d’après les sources officielles, etc. Il y en a, de même mouture, des mille et des mille.

Et qui sont d’agréables, utiles et instructifs volumes. Mais épuisent-ils la matière ? Nos louables curiosités ne négligent-elles pas des secteurs importants, essentiels ?

Songeons-nous, par exemple, en rompant notre pain de chaque jour, à l’histoire du blé, à celle des céréales, à celle de l’alimentation humaine ? Le sujet serait-il négligeable ? Non ? Alors pourquoi l’ignorer avec tant de méprisante sérénité pour aller si volontiers remuer d’un museau joyeux et complice, et sous couleur d’histoire “vivante”, des détritus de poubelle ou des secrets d’alcôve. Avouez que l’évolution de l’alimentation humaine, depuis les ramassages primitifs jusqu’à nos grandes cultures industrialisées, mérite au moins autant d’attention que les turpitudes d’un souverain libidineux.

Bon. Ceci dit, prenons un carnet, avec un crayon, et descendons au potager. Pour savoir combien de légumes nous mangeons en Europe. Nous passerons au verger, et de là, dans les champs. Bien. Nous n’avons rien oublié ? Tout est noté ? Même le Raifort ? – “Même le Raifort.” – Même le Cresson alénois ? – “Même le Cresson alénois.”

Et cela fait combien en tout ? Combien d’espèces végétales, usuelles, à notre menu d’Européens du XXe siècle ? Ne nous laissons pas abuser par le grand nombre de variétés culturales qui encombrent le prospectus du grainetier. Nous parlons espèces botaniques, telles que le bon Dieu les a faites et Linné baptisées. De celles-ci je n’en trouve pas cent. Et encore n’en découvrirait-on qu’un bien petit nombre à la fois, même à la saison favorable, au marché aux légumes, dix ou vingt par exemple, les dix ou vingt qui sont, sur nos tables, d’emploi courant. Ce n’est pas beaucoup. C’est même singulièrement peu. L’Europe vit en fait de quelques Céréales, le Blé, Seigle surtout, et d’un petit nombre de légumes et de fruits. Le tout produit sur une échelle de plus en plus démesurée, sur un rythme de plus en plus accéléré, avec des rendements de plus en plus élevés, et déjà parvenus à l’extrême limite de ce que peuvent fournir et le sol et la plante.

Et, toujours simplets, toujours strictement dépourvus d’imagination, nous accepterions volontiers de croire qu’il en a toujours été ainsi et que la Beauce de la préhistoire, comme celle d’aujourd’hui, était un océan d’épis docilement couchés déjà par le moulinet de la faucheuse-lieuse McCormick.

Nous savons un peu, tout de même, parce qu’il y a, pendant que nous allons au cinéma, des érudits qui travaillent, nous savons un peu ce que mangeaient nos aïeux de l’époque de la pierre polie, qui ont eu l’aimable pensée de nous conserver, dans la vase de leurs cités lacustres, les vestiges de leurs repas : des grains, des pépins, des noyaux, et jusqu’à des fragments de galettes. On a identifié dans ces détritus près de deux cent cinquante espèces, dont beaucoup étaient certainement alimentaires, plantes souvent oubliées depuis, ou qui ne sont plus pour nous que d’inutiles mauvaises herbes.

Mais il y a, hélas ! et jusque de nos jours, des circonstances qui obligent l’homme à retourner à des modes d’alimentation que depuis longtemps lui avait fait oublier l’état de civilisation. “En temps de misère – écrit Maurizio, l’auteur d’un livre que les pouvoirs publics de tous les pays auraient profit à méditer, sur l’Histoire de l’alimentation végétale -, en temps de misère, l’homme se trouve ramené à un genre de nourriture dont le souvenir semblait enseveli dans la nuit des temps.”

La famine, brutalement, nous replonge en plein Moyen Âge, et, parfois, en pleine préhistoire. Sans remonter jusqu’à celle de 834, où l’on vit en France manger de la terre, nous avons des renseignements sur celles qui, périodiquement, au XVIe, au XVIIe, au XVIIIe, au XIXe et en plein XXe siècle, se sont abattues sur l’Europe ; nous en avons sur les aliments de misère des paysans de Scandinavie, de Pologne, de Galicie, de Russie, où l’on a vu des pains admettre jusqu’à 20 % et même 64 % de terre ; nous en avons sur la chasse aux produits de substitution ou d’appoint pendant la guerre de 1914-1918, alors que plus de deux cents légumes sauvages étaient recommandés aux tables d’outre-Rhin.

Et c’est la liste usuelle des aliments de famine : écorce de Hêtre, de Bouleau, d’Orme, de Pin, Farine de bois, paille hachée, balle de Céréales, feuilles de Trèfle, de Hêtre, de Chêne, de Fraisier, de Ronce, de Crucifères, d’Orties, d’Arroches, de Labiées, de Bourrache et de cent autres faux Épinards, Fougères, Champignons, Prèles, glands, faînes, marrons d’Inde, fruits de Renouée, de Plantain, d’Amarante, de Graminées sauvages, chatons de Saule ou de Bouleau, baies de Sorbier et de Sureau, bulbes d’Asphodèles, etc.

Devinerez-vous à quel chiffre s’élève la liste des plantes de ramassage, rien que pour la zone tempérée nord, bien entendu ? À plus de sept cents. Nous voilà bien loin de l’éventaire de notre marchand de légumes ! C’est à n’y pas croire. Et cependant certain. Mais il faut bien que nous ayons terriblement, redoutablement perdu tout contact utile, intime, avec la nature sauvage pour songer à nous en étonner. La plupart d’entre nous mourraient de faim dans une forêt où nos ancêtres eussent trouvé ample subsistance. Coupés de l’épicerie ou de l’apothicaire, nous voilà tout bêtes et radicalement incapables de retrouver les bonnes vieilles plantes qui nourrissent et qui guérissent. Elles sont là pourtant, toujours à côté de nous. Mais nous ne savons plus les reconnaître.

C’est que pour nous, gâtés par l’usine et par la boutique, le ramassage a cessé, et depuis longtemps, d’être une nécessité vitale. À quoi bon, n’est-ce pas, savoir découvrir et déterrer des souches de Chiendent ou des bulbes d’Orchis, quand il est tellement plus simple d’acheter les produits alimentaires industriels dans leur emballage “artistique” ? Le ramassage en Europe occidentale, au moins en temps normal, a pratiquement disparu. On en a abandonné aux enfants les dernières manifestations : le gamin, qui se barbouille de Mûres ou tente de se persuader que l’astringente Prunelle est une exquise friandise est pourtant l’ultime héritier de gens qui dépouillaient, eux, les buissons non pour se distraire, mais pour vivre.

Bien des populations africaines actuelles le font encore. D’abord celles qui ignorent l’agriculture, Pygmées et Bushmen, par exemple. Les hommes se livrent à la chasse, les femmes à la cueillette, les pauvres diables ne font fi de rien, tout y passe, baies, bulbes, racines, gomme, Lézards, Insectes, œufs d’oiseaux, couvés, voire pourris au besoin. Il faut bien vivre, n’est-ce pas ? Et comme disaient à Bailey ses Congolais, attablés à un repas d’Hippopotame faisandé : “Ce n’est pas l’odeur que nous mangeons, c’est la viande…”

Même chez les agriculteurs, en particulier chez ceux de la zone soudanaise, le ramassage peut jouer un rôle qui est loin d’être négligeable. Le climat des régions sèches d’Afrique a placé celle-ci parmi ce qu’on appelle les zones de famine du globe. La disette y règne un mois ou six semaines chaque année et oblige trop souvent le paysan, une fois le Mil ou le Riz épuisés, à chercher dans les produits de cueillette l’appoint nécessaire.

Au Sahel, comme au désert, il faudra remédier aussi, par le ramassage, aux rigueurs d’un pays où, comme on l’a dit, “si les bonnes années ne sont pas des années d’abondance, les mauvaises sont des années de famine”. Aussi voit-on les Touaregs, ou les Goranes, moissonner des Graminées sauvages, le Cram-cram par exemple, tandis que les misérables Tédas du Tibesti, accrochés à leur pittoresque mais inhumain caillou, doivent, pour ne pas mourir de faim, ramasser une série de baies, de grains et de souches, en particulier des pépins de Coloquinte. Et pour comprendre combien ces pauvres nourritures sont indispensables, il faut avoir vu soi-même, sur les hauts plateaux, à deux mille mètres, à la fin d’un jour d’hiver, et quand il va dans quelques heures geler à -10 °C, des femmes à demi nues infatigablement occupées à la récolte de graines minuscules, grosses tout au plus comme une tête d’épingle.

Nous en savons maintenant assez pour conclure qu’à côté du menu des ramasseurs primitifs, le nôtre est d’une indicible pauvreté.

Nous mangeons toujours moins d’espèces végétales différentes. Et également sous des formes de moins en moins nombreuses. Les Céréales passent au tout premier plan, et utilisées, une fois les soupes, les bouillies, les galettes oubliées, sous une forme exclusive, le pain et le pain de froment.

Est-ce un progrès ? L’uniformité d’aujourd’hui vaut-elle nécessairement mieux que la variété d’autrefois ? La triste monotonie de nos menus – malgré la sottise du vocabulaire ampoulé dont nous la voudrions dissimuler – doit-elle être chantée elle aussi comme une glorieuse conquête de la civilisation ?

Rien n’est moins certain. Déjà les savants se demandent si c’est bien “par une fortuite coïncidence que la natalité est devenue si particulièrement faible justement dans les contrées où diminue de siècle en siècle la variété de l’alimentation végétale”.

Cette évolution de la nourriture humaine, menant de la riche diversité des menus primitifs à la pauvreté des nôtres, elle devrait donner à réfléchir.

Et simplement à l’heure où la terre entière résonne du galop furieux des cavaliers de l’Apocalypse, dont l’un, monté sur un cheval noir, s’appelle Famine.

Et dont la menace obligera peut-être les civilisés à des redécouvertes salutaires. Mais à une condition, c’est que les deux premiers mots de la définition que Littré donnait de l’homme soient vrais : “Animal raisonnable…” Or, s’il n’y a pas de doute pour le substantif, qui oserait sérieusement, dans l’état actuel du monde, où s’écroule par continents entiers le règne de l’Esprit, se porter garant de l’adjectif ?

NOTES

L’essentiel est A. Maurizio, Histoire de l’alimentation végétale, Paris, 1932, 663 p., 82 fig. – On lira aussi avec profit, en particulier sur les “erreurs alimentaires” des “civilisés”, l’introduction à L. Randoin et H. Simonnet, Les Vitamines, Paris, 1939.

XXVII

TOXICOMANIES AFRICAINES

Le congrès annuel de la FISPES – je traduis : Fédération Internationale des Sociétés pour la Propagation des Excitants et des Stupéfiants.

Une assemblée bien pittoresque, et d’autant plus que ces apôtres des poisons sacrés et des ivresses mystiques ayant naturellement le pouvoir d’évoquer les morts, on avait des délégués non seulement de tous les pays, mais de tous les temps. Quelle aubaine pour un journaliste ! Pensez donc, j’avais là, sous la main, et côte à côte, un Polynésien avec son Kawa-Kawa, un Samoyède mangeur d’Oronges, un Chinois fumeur d’opium, un Abyssin chiqueur de Katt, Hassan ben Sabah lui-même, le vieux de la montagne, tout prêt sans doute à recruter pour son haschich quelque nouvel “assassin”, un groupe important d’Indiens d’Amérique, avec, au bas mot, une vingtaine de drogues, Tabac, guarana ayahuasca, maikoa, Peyotl, etc. ; un Cafre avec son vin de nkagne, un brahmane avec le soma des hymnes védiques, un Bushman avec sa fleur rouge narcotique, un Celte avec son chaudron magique de cervoise, un Germain buvant l’hydromel dans une corne d’aurochs cerclée d’argent, un prêtre de Baal.

Dionysos, le dieu-vin, s’était fait personnellement représenter par un satyre, chef de son cabinet, et deux dactylos, Mlles Ménade et Bacchante. Au secrétariat général, entre deux bouteilles, trônait, et c’était justice, l’un des 473 704 mastroquets qui ont conquis à la France le triste record mondial de la consommation de l’alcool.

Une assemblée splendide. De belles interviews en perspective. Mais il faut savoir, hélas ! se limiter. On devra se contenter des Africains. C’est encore un morceau substantiel.

Je vous épargnerai le détail de mon enquête. Je ne vous dirai pas comment j’ai pu obtenir les confidences d’un Ba-Ronga fumeur de Chanvre, ni comment ma rencontre avec un importateur de gin et d’alcool de traite faillit dégénérer en pugilat. Vous n’aurez droit, sinon pour satisfaire du moins pour éveiller vos curiosités, qu’à une sommaire énumération des principaux excitants et stupéfiants utilisés de nos jours en Afrique.

Voici d’abord le Chanvre indien, Cannabis indica, d’origine orientale, le grand poison mystique de l’islam ; le fumeur connaît une étrange exaltation des fonctions psychiques, des hallucinations de la vue, de l’ouïe, du mouvement ; il échappe aux contingences de la matière, il s’envole ; il est doué de pouvoirs surhumains, il est “passé Dieu”, nous dit Baudelaire, qui le savait par expérience.

L’Afrique noire, centrale, orientale, et australe surtout, s’est largement adonnée à un poison qui conduit trop souvent, par-delà de fugaces extases, à la déchéance et à la folie. On fume la plupart du temps dans des pipes à eau du type narguilé et faites d’une calebasse. Les Ba-Louba du Kassaï ont même élaboré une véritable religion du Chanvre, avec des rites de communion.

Au Mozambique, les Ba-Ronga, avant de sombrer dans l’inconscience, se livrent à une curieuse compétition : “Une salivation abondante se produisant dans leur bouche, ils l’expriment au moyen de roseaux percés et tracent sur le sol des chemins qui se croisent et s’entrecroisent. Les petits ruisseaux représentent aussi le mouvement de deux armées aux prises l’une avec l’autre. Ceux qui ont su opérer avec leur salivation les évolutions et circonvolutions les plus habiles et les plus prolongées sont considérés comme des stratèges de premier ordre (a).”

En Abyssinie, le Katt, arbrisseau dont les feuilles fournissent un excitant très employé, est sacré : la religion est associée, une fois de plus, au poison.

Au Soudan congolais, la racine d’une Euphorbiacée, le Niando, chez les Bushmen et les Hottentots une Labiée, le Dacha, procurent aussi à leurs dévots ce que nous cherchons dans l’ivresse alcoolique, une évasion dans le surhumain.

Le Thé, asiatique, qui a conquis depuis le XVIIIe siècle l’Afrique du Nord et le Sahara, n’entraîne que bien rarement des désordres pathologiques : cela arrive quelquefois pourtant, et cela s’appelle alors, sans nul calembour, le théisme.

Mentionnons pour mémoire le Cola : ce n’est pas à des gens d’Afrique occidentale, n’est-ce pas, qu’il faudra dire le rôle que joue cette graine dans la vie sociale, économique et religieuse des Noirs ?

La question de l’origine du Tabac, longtemps discutée, semble enfin réglée : quoi qu’on en ait dit, il n’est pas indigène en Afrique. L’Antiquité et l’Orient l’ont ignoré, et il faut attendre un siècle après la découverte de l’Amérique pour le voir citer en Sierra Leone, par William Finch, en 1607. Ce qui est vrai, et surprenant, c’est l’extraordinaire diffusion qu’il a connue d’un bout à l’autre du continent, comme aussi la prodigieuse diversité des pipes : il y en a de tous modèles, en bois, en écorce, en feuilles, en bambou, en métal, en corne, en os, en noyau de Palmier doum ; j’ai même vu des pauvres Tédas fumer dans une datte sèche évidée.

Malgré certaines apparences, il serait sans doute imprudent de refuser au Tabac la signification religieuse qu’ont tant d’autres poisons. Nous savons au contraire que, chez de nombreuses populations noires, l’emploi du Tabac, entouré de rites parfois solennels, peut conduire à une ivresse, à une véritable possession, permettant l’entrée en relations directes avec les esprits. Chez les Ba-Ganda d’Afrique orientale, le personnage sacré chargé de révéler au peuple la volonté du roi défunt commence par s’intoxiquer au moyen d’un certain nombre de pipes qu’il fume coup sur coup. Alors, en proie à une sorte de transe, il se met à vaticiner au nom et avec la voix même du souverain divinisé.

Un pareil emploi, aussi religieux, du Tabac pourra faire sourire un amateur de Gauloises ou de Navy Cut. Mais seulement parce qu’il croit être parvenu à dépouiller de son caractère magico-mystique un usage qu’il se flatte d’avoir radicalement laïcisé. Ce qui demeurera plus que douteux pour qui prendra la peine de méditer un excellent chapitre de P. de Félice sur “Les origines religieuses de l’usage du tabac” (1936). Entre l’ignoble mélange de salive et de jus de tabac qu’absorbent les Indiens Jivaros et nos Lucky Strike, la différence porte peut-être bien davantage sur la forme que sur le fond.

Reste de beaucoup le plus effroyable des poisons qui règnent sur le genre humain, l’alcool.

Malgré le préjugé commun, il n’est pas vrai que toujours, sous tous les climats, l’homme se soit préparé des breuvages alcooliques. Le véritable primitif, celui qui est encore au stade du ramassage, Pygmée ou Bushman, les ignore, bien que son alimentation comprenne des matières sucrées ou amylacées, miel, fruits, tubercules, graines, qui eussent pu être livrées à la fermentation alcoolique. Ou bien, s’il connaît le poison, il n’en veut rien savoir, et se l’interdit pour des raisons religieuses, avec un tel succès qu’environ la moitié de l’humanité, révélation bien affligeante pour un distillateur, est constituée d’abstinents. L’humanité primitive n’a jamais considéré la boisson fermentée comme une nourriture. Aussi peut-on comprendre que Maurizio ait consacré un chapitre à ce qu’il nomme “l’antique conflit de l’aliment et de l’alcool”. Les décoctions riches en sucre et en amidon de la préhistoire “ouvraient à l’humanité deux voies différentes, l’une conduisait aux bouillies naturelles d’abord, puis aux bouillies suries, finalement au pain ; l’autre conduisait à la plus funeste invention de l’homme, l’eau-de-vie. Nous sommes ici en présence de deux univers qui s’opposent, le monde de la misère, appuyé sur l’alcoolisme, et celui de la civilisation supérieure, appuyé sur le pain. Des flots d’or coulent pour soutenir ce grand combat, et c’est l’industrie des boissons spiritueuses qui les fournit. Mais l’issue du combat n’est pas douteuse (b)…”

En ce qui concerne l’Afrique, nous ne pouvons faire encore sur l’histoire de l’alcool que des hypothèses. On a considéré les bières de mil comme venues d’Asie avec les Hamites, les vins de palme, de banane ou de canne comme d’origine indonésienne ; les vins de raisin et de dattier seraient méditerranéens et sahariens ; les bières de maïs et de manioc, avec les alcools importés et la pratique de la distillation, sont des éléments plus récents.

Les principales boissons fermentées sont les bières, de sorgho, de pénicillaires, de maïs, d’éleusine, à faible teneur d’alcool (2-3°), puis le vin de canne, plus alcoolique (8-10°), le vin de pomme-cajou (5°), les sèves de palmier, les hydromels et beaucoup d’autres. Ces boissons, il n’est sans doute pas nécessaire de rappeler à des Africains le rôle qu’elles jouent souvent dans la vie sociale et religieuse des indigènes, dans les initiations, les rites de chasse ou de guerre, les cérémonies agraires et saisonnières, le culte des ancêtres, les libations, les lustrations, etc. : ici, comme ailleurs, la beuverie est souvent sacrée.

Pour être complet, on est bien obligé d’ajouter que la distillation n’est pas inconnue en Afrique et que les Noirs de certaines régions, imitant un pernicieux exemple, utilisent des alambics primitifs mais ingénieux faits de deux marmites superposées et d’un canon de fusil.

Les quantités d’alcool, et par conséquent de poison, fabriquées ainsi sont d’ailleurs bien anodines en comparaison de celles qu’année après année, depuis cinq siècles déjà, déverse sur le continent noir comme une véritable marée de feu liquide, et avec le résultat que l’on sait, une industrie aussi lucrative que néfaste.

J’ai maintenant questionné tout mon monde et je sais à quoi m’en tenir sur les excitants et les stupéfiants africains. Au fond, il n’y en a pas tant que cela. Bien moins en tous les cas que n’en compte l’Amérique. Faut-il incriminer la flore elle-même, ici plus pauvre, ou féliciter l’Africain, plus raisonnable ? Je n’en sais rien.

Mais ce qu’il faut tout de même retenir, c’est que des substances pour lesquelles l’homme éprouve une répulsion naturelle, des poisons, sont activement recherchées, et pour des effets qu’il est difficile de ne pas qualifier de “mystique” : extase de caractère inférieur, certes, mais extase, et providentiel moyen d’échapper aux tristesses et aux brutalités du quotidien pour pénétrer jusqu’au surhumain. William James ne l’ignorait pas, disant : “L’esprit dégrisé dit non, analyse, rapetisse ; l’ivresse dit oui, synthétise, agrandit.”

La déchéance physique, intellectuelle et morale qu’entraîne trop souvent ce recours aux toxiques, on la connaît. Et l’homme devra bien se résoudre à la combattre un jour avec fermeté s’il entend sauver son âme et son cerveau.

Mais ici, comme ailleurs, il ne s’agira pas tant de détruire que de substituer. Écoutez, venant d’un ethnologue contemporain, et en manière de conclusion, cette phrase, simple mais bien lourde de sens à qui sait l’entendre : “L’expérience de notre temps suffit à démontrer que, si l’on ne propose pas à l’homme un idéal surnaturel qui exalte sa personnalité et qui l’entraîne aux vraies conquêtes morales, on le réduit à se jeter sur l’appât des toxiques et de toutes les ivresses individuelles ou collectives, pour tâcher d’assouvir, mais en s’abaissant alors au-dessous de lui-même, son désir instinctif de s’évader de soi (c).”

NOTES

Je dois beaucoup à P. de Félice, Poisons sacrés, ivresses mystiques, Paris, 1936, 395 p. – Voir aussi E. Hesse, Die Rausch und Genussgifte, Stuttgart, 1938, 141 p., et pour les excitants et stupéfiants américains, V. A. Reko, Magische Gifte. Rausch und Betäubungsmittel der Neuen Welt, Stuttgart, 1938, 218 p. – (a) Henri A. Junod, Les Ba-Ronga, Neuchâtel, 1898, p. 111. – (b) M. Maurizio, loc. cit., I, p. 261. – (c) P. de Félice, loc. cit., p. 376-377. – Sur l’image, les navires symbolisent le rôle, et la responsabilité, de l’extérieur dans l’empoisonnement de l’Afrique.

XXVIII

LÉON L’AFRICAIN ET LE LION D’AFRIQUE

Grande victoire navale italienne.

En 1519. Des corsaires siciliens, à dix contre un, viennent de capturer au large de Djerba, en Tunisie, un boutre barbaresque. Maigre butin pour les pirates : trois jarres d’une huile médiocre, un petit de blé dur, deux couffins de poutargues, quatre jarres de terre, vides, un coffre en bois, avec sa clef, et plein de livres, un docteur ès lettres.

C’est Hassan ibn Mohammed al-Ouazzan, qui allait être envoyé à Rome, “offert au pape Léon X en présent votif”, baptisé sous le nom de Jean Léon, l’illustre auteur d’une Description de l’Afrique qui va rester trois siècles durant la base de nos connaissances sur l’Égypte, la Berbérie, le Sahara et le Soudan, et dont paraîtra vingt-cinq ans plus tard, en 1556, à Lyon, une traduction française, d’une langue savoureuse. Nous irons demander ensemble à maître Léon, pour notre instruction et notre déduit, quelques renseignements sur les animaux et les plantes d’Afrique. Aucun effort à faire. Il n’est que de saisir un pan du burnous de notre vénérable cicérone et de nous promener avec lui à travers un jardin zoologique et botanique africain en écoutant ses explications. S’il parle une langue vieille mais correcte, il le faut excuser, étant d’un âge où l’on n’apprenait pas le bien dire dans la presse quotidienne.

Je laisserai parler maître Léon, quitte à lui donner au besoin la réplique si je me vois contraint, pour l’amour de la vérité, d’intervenir.

Oyez maintenant, ô bonnes gens, le dit bien curieux, excellent et singulier des bêtes et des plantes d’Afrique, par messire Hassan ibn Mohammed al-Ouazzan, dit Léon l’Africain, more natif de Grenade, homme docte et merveilleusement versé dans les sciences géographiques.

Le texte, avec mes interruptions, s’il y a lieu, a été directement enregistré. Le document est sans défaut. Allons, mettez le disque.

LÉON. – “De l’éléphant. L’éléphant est un animal sauvage, mais de docile nature, et s’en trouve un grand nombre, au boys de la terre Noire, de ces animaux qui ont coutume de se mettre en bandes… Et combien que cet animal soit grand et cruel, toutefois les chasseurs d’Éthiopie en prennent plusieurs, y procedant en ceste maniere.

MOI. – Non, maître Léon, de grâce, pas d’histoires de chasse, on vous en supplie. De la zoologie, soit, mais de galéjades, point.

LÉON. – “Giraffe. Cet animal est d’une nature si etrange et sauvage, qu’à grande difficulté en peut en avoir la veuë… pour ce qu’incontinent qu’il aperçoit des personnes, se met à fuyr : mais il n’est pas fort soudain à la course.

“Chameau. Les chameaux sont animaux assez plaisans et traitables et s’en trouve grand nombre en Afrique, mêmement ès déserts de Numidie, Libye et Barbarie. Le roy de Tombut, voulant faire signifier quelque chose d’importance aux marchans de Numidie en diligence, expédie un courrier sur un de ces chameaux, lequel va de Tombut à Dahra, ou Segelmesse en terme de sept ou huit journées, qui font environ neuf cent mille…”

MOI. – Léon, mon ami, faut-il donc te répéter que nous voulons de l’histoire naturelle, et pas du reportage ? Penses-tu vraiment nous faire accroire qu’on ira de Tombouctou au Sud marocain en huit jours ? Allons, garde ça pour le Café du Commerce, cela vaudra mieux.

LÉON. – “Ils sont encore d’un naturel pitoyable, ayans en eux quelque sentiment humain, au moyen de quoy il avient qu’entre l’Éthiopie et Barbarie étans forcés ceux qui les conduisent d’alonger leurs journées plus que de coutume, et voyans qu’ils ne peuvent passer outre, ne les pressent avec coups, ny autrement : ains se mettent à dégoisser quelques joyeuses chansonnettes, au chant desquelles les chameaux s’evertuans et reprenans leurs forces (induis pour le plaisir qu’ils reçoivent à la note d’icelles) se remettent sur leurs erres avec plus grande vitesse que ne feroyt un cheval bien talonné et éperonné : tellement qu’on ne les peut pas quasi suivre.”

MOI. – La phrase est longue, mais le trait charmant. Continue. Non, laisse le cheval barbare, et le cheval sauvage aussi. Au suivant.

LÉON. – “Lant, ou Dant. Cet animal est de corpulence semblable à un bœuf, mais il est de plus petite taille et de poil blanc, ayant les ongles des pieds tresnoirs et forts legers à la course… Du cuir de cet animal se font aucunes targues…”

MOI. – Des boucliers.

LÉON. – “Se font aucunes targues, fortes à merveille, de sorte qu’elles ne sauroyent être trépercées par un pistolet à feu, au moyen de quoi elles se vendent chèrement.”

MOI. – Ton “lant” est tout bonnement l’Antilope oryx. Tu devrais le dire. Cela simplifierait la besogne de tes futurs commentateurs.

LÉON. – “La laine des moutons adimmains est fort bonne mais courte, et n’y a que les femelles qui portent les cornes, étans de si douce nature, que plusieurs foys en ma jeunesse j’ay monté dessus et m’ont porté un quart de mille très brusquement…”

MOI. – Ah ! que nous eussions aimé te voir, petit garçon à la gandoura multicolore et aux yeux vifs, chevaucher en riant un grand dadais de mouton au profil bonasse et bourbonien.

LÉON. – “Du Lyon. Ces animaux sont sauvages et nuisibles à tous autres, d’autant plus qu’ils sont plus dispos, cruels et animez, devorans non seulement les bêtes, mais les personnes aussi. Et me suis trouvé par deux foys en danger de tomber dans la gueule d’iceux, pour être dévoré : mais la divine Clémence, qui n’est jamais refusée à ceux qui d’une voix non feinte invoquent le nom du Seigneur, m’en a heureusement préservé.”

MOI. – C’est tout, sur ton homonyme ?

LÉON. – “Non, j’ai encore une histoire, mais peut-être un tantinet scabreuse, et je ne sais pas trop si…”

MOI. – Vas-y toujours. Je surveille.

LÉON. – “Il m’a été récité de plusieurs pour chose certaine, que si une femme se trouvait seulette devant un de ces lyons (a)…”

MOI. – Stop. Je ne vois que trop où nous en allions venir. Tu avais raison. Laissons ce détail, d’une authenticité des plus douteuses d’ailleurs, aux érudits de profession. Que sais-tu de l’hyène ?

LÉON. – “C’est un simple et vil animal. Les chasseurs, ayans découvert son gyte, le poursuivent sonnans d’un tambourin et chantans : à quoy cet animal prend si grand plaisir par le retentissement de cette harmonie, qu’il ne se donne garde d’un, qui luy lie les pieds par-derrière, avec une grosse corde.”

MOI. – Et après ?

LÉON. – “Du chat qui fait la civette, du singe, des conils ?”

MOI. – Non. Et ensuite ?

LÉON. – “Or pour venir maintenant à parler des poissons, ambara en est un d’une grandeur et forme épouvantable…, tellement que le nom de balene ne luy conviendrait pas mal. Ceux qui habitent sur les rivages de l’Océan disent que ce poisson est celuy qui jete l’ambre gris : mais ils ne savent si c’est du sperme, ou de la fiente.”

MOI. – Je puis te renseigner, Léon : l’ambre gris est un calcul intestinal de cachalot, ce qui est une origine déjà passablement inattendue pour un parfum.

LÉON. – “Du cheval marin. Il est malin et dangereux pour les barquettes qui vont sur le Niger, pour ce que joignant l’échine contre icelles, les renverse et enfondre : et lors bon pour ceux qui savent nager.”

MOI. – Certes !

LÉON. – “Veux-tu l’histoire de l’homme s’endormant sans le savoir sur une tortue et se réveillant à trois milles de là ? Ou celle du dragon, ou celle de l’hydre « d’un âpre et mortel venin », ou celle du varan, « difforme animal et de déplaisante couleur », ou celle du caméléon qui d’un « fil de crachat » transperce la tête des serpents, ou mon avis sur le crocodile ?”

MOI. – Voyons ?

LÉON. – “Ils sont fort malins et nuisibles, très dommageables et cruels animaux, et ne souloyent être du temps des Romains et des Égyptiens de nature si dangereuse et moleste, comme à présent ; mais ils sont empirés depuis que les Mahommetans vindrent à s’emparer de l’Égypte.”

MOI. – Allons, allons, restons sérieux. Et de l’autruche, ô maître Léon, que nous diras-tu ?

LÉON. – “Cet animal est sourd et de tant simple nature, qu’il mange tout ce qu’il trouve, jusque du fer, dont la chair en est visqueuse et puante… Ces autruches s’en vont en bandes parmy les déserts, de sorte qu’à les veoir de loin, on les prendroyt pour compagnie de gens à cheval : ce qui intimide bien souvent la caravanne…”

MOI. – Ça, c’est vécu et l’on voit que tu as voyagé au Sahara. Lequel d’entre nous n’y a jamais pris un buisson pour un méhariste, ou un caillou pour un homme ? As-tu d’autres oiseaux dans ta ménagerie ?

LÉON. – “Certes : le nesr, qui est « le plus grand oiseau qui se trouve en Afrique, est plus haut que la gruë », l’autour, dont le mâle parfois s’accouple avec la louve qui « s’enfle si fort, qu’elle creve, et en sort un dragon, qui le bec et les ailes d’oyseaux, les pattes de loup et la queue de serpent ». J’ai aussi les chauves-souris, « ces diformes oyseaux, ennemys de la lumière », la papegaux, « si nombreux parmi les bois d’Éthiopie, et de diverses couleurs », les locustes…”

MOI. – Parmi les oiseaux ?

LÉON. – “Pourquoi pas ? Les sauterelles n’ont-elles pas des ailes ? Et me les voudriez-vous faire prendre pour des insectes ?”

MOI. – Ne vous fâchez pas, et puisque vous semblez ressentir une innocente remarque zoologique, passons, pour finir, aux plantes.

LÉON. – “J’en sais bien peu de chose.”

MOI. – Mais encore ?

LÉON. – “Tu y tiens ? Mais je n’ai noté que sept espèces. La première est la muse.”

MOI. – La quoi ?

LÉON. – “La muse : ce fruit est fort doux et gentil, de la grandeur de petits citrons. Les docteurs mahommetans disent que c’est le fruit qui fut défendu à nos premiers parents par la bouche du Seigneur.”

MOI. – Qu’est-ce que ça peut bien être ? Et puis ?

LÉON. – “Et puis les arbres qui portent la casse, qui croissent seulement en Égypte, produisans leur si grande quantité de fruits, qu’il en faut abatre une bonne partie, devant qu’ils viennent en maturité, pour soulager l’arbre.”

MOI – Ça doit être le Cassia fistula.

LÉON. – “Peut-être. Et connais-tu le terfez ? « Cecy se peut plus proprement appeller racine que fruit, car il croît en l’arène aux lieux chaleureux, semblable à la trufe, et plus gros, ayant l’écorce blanche… étant mis sur le brasier, puis nettoyé et remis dans un bouillon gras, c’est une viande tressingulière et délicate.”

MOI. – Oui, oui, je vois ça. Tu veux parler des truffes sahariennes qui vivent en parasites sur les racines de certains Hélianthèmes, sans en être d’ailleurs un moins appréciable comestible.

LÉON. – “Le fruit du figuier d’Égypte « retient le même goût des figues communes, étant de grosse pelure et de couleur violette ».”

MOI. – Évidemment le sycomore, tous les chrétiens le connaissent, puisqu’on en parle dans l’Écriture comme de l’arbre sur lequel était grimpé Zachée.

LÉON. – “Il y a aussi « un grand arbre et épineux, ayant les feuilles comme le genèvre, et jete une gomme semblable au mastic, lequel est par les apoticaires africains sophistiqué avec cette gomme pour ce qu’elle est de semblable couleur et odeur… Ceux de Numidie ont le bois blanc, ceux du Soudan l’ont très noir et cœur d’iceux l’on fait de tresbeaux et gentils instruments de musique ».”

MOI. – Léon, je ne voudrais pas te froisser, mais tout de même, ta botanique m’est bien suspecte. Voilà que tu mélanges de l’acacia et du faux ébène ! Excuse-moi l’expression : c’est absurde.

LÉON. – “Allons, bien, voilà que tu te fâches. Mais est-ce ma faute si je n’ai pas connu Linné ?”

MOI. – C’est vrai. Tu en as encore, des simples, dans ton herbier ?

LÉON. – “Trois. La racine de tauzargante, qui est « assez odorante et se trouve aux rivages de l’Océan du côté du ponant », et que « les marchans de Moritanie transportent au païs des Noirs, là où elle sert en lieu de parfums délicats ». Et puis la racine d’addad, amère et qui « a telle propriété qu’une dragme de son eau distilée peut exterminer un homme en moins d’une heure ».”

MOI (à part). – La racine odorante est encore très utilisée de nos jours, mais je vous en épargnerai le nom scientifique (b) ; la vénéneuse est celle d’un chardon (c) qui n’a, hélas ! rien perdu depuis le temps de Léon de ses propriétés toxiques. (À Léon.) Et de deux. Et le troisième ?

LÉON. – “Le troisième s’appelle surnang : c’est aussi une racine et « que produit la montagne d’Atlas du côté du ponant, laquelle a vertu d’exciter à luxure… On récite à ce propos que plusieurs pastourelles gardans leurs troupeaux parmy les pâtis de ces montagnes (d)… »”

MOI. – Tout doux, maître Léon, nous ne sommes peut-être pas seuls. Et qui sait si personne ne nous écoute ? Si tu veux, en informateur sincère, tout dire, garde le reste pour ton gros volume, que ne liront que les érudits. C’est pour eux d’ailleurs que tu vas diligemment colliger ce qui s’est offert à toi de singulier et de mémorable en la région d’Afrique.

LÉON. – “Je ferai de mon mieux, appliquant, soignant tout le meilleur de mon esprit à réduire en corps tous les membres de ce mien petit labeur épars, mais il se fait tard. Je retourne travailler, car, comme disait Alexandre le Grand, si labeur est de dignité royale, oisiveté est de condition servile. Au revoir.”

Et le bon vieillard, le calame à la main, un rouleau de parchemin sous le bras, disparut sous le porche de la bibliothèque Vaticane. Il faisait nuit, mais je vis bientôt s’éclairer la fenêtre de la pièce aux manuscrits arabes. Notre géographe n’était pas riche, mais Léon X fournissait la chandelle et je n’ignorais pas que le savant, de longues heures durant, toute la nuit peut-être, demeurerait, pour nous, lecteurs futurs, paresseux, ingrats et distraits, penché sur ses grimoires, courant l’an de l’Incarnation de Jésus-Christ mil cinq cent vingt et quatre et le dixième de mars.

NOTES

J’ai suivi l’édition Scheffer, Description de l’Afrique tierce partie du monde inscrite par Jean Léon African, III, 1898. – (a) “… luy découvrant et montrant sa nature, qu’il commenceroit à rugir merveilleusement, et baissant la tête prendroit une autre route. Un chacun en peut croire ce que bon luy semblera.” – (b) Corrigiola telephiifolia Pourr. : “Le Dr Leared (1873) donne les noms berbères tasser’int et tauserghimt, les Arabes appellent la plante ser’hina (serghine). Le nom de Léon l’Africain est certainement le féminin berbère un peu écorché. La poudre de cette racine est utilisée comme parfum à brûler, et, en outre, pour faciliter l’engraissement des femmes à marier. Il s’en fait un ramassage considérable au Maroc et elle s’exporte également sur le Proche-Orient, surtout l’Égypte.” Je dois ces renseignements à l’amabilité de mon collègue et ami Jean Gattefossé (in litt., 12 avril 1941). – (c) Atractylis gummifera : “La racine est employée comme toxique (empoisonnement), la gomme est utilisée parfois comme glu, mais souvent comme aromatique désinfectant, brûlée sur des charbons. Les fleurs seraient employées en infusion contre l’épilepsie, les convulsions (?). La plante est citée comme comestible en Algérie d’après Cornevin (1893) par le Pr D. Bois, Les Plantes alimentaires, I, 1927, p. 276, mais c’est certainement une confusion avec les capitules de divers Cynara” (Jean Gattefossé, in litt., 12 avril 1941). – (d) “… lesquelles ont perdu leur virginité non pour autre accident que pour avoir uriné sur cette racine”.

XXIX

UN MYTHE POPULAIRE : LA TERRE FERME

Notre langage est tout farci de clichés commodes mais, en réalité, mensongers ; métaphores, comparaisons, façons de parler, généralisations, tours poétiques ou galants, expressions de pure convention, euphémismes : autant d’impropriétés ou d’erreurs.

Nous disons “le soleil se lève” quand le globe a fait une demi-révolution sur lui-même, – nous disons “remonter vers le nord” parce que nos cartes, par pur hasard d’ailleurs, ont le sud en bas, – on appelle “mal au cœur” un désordre strictement gastrique comme le prouverait assez la façon dont, trop souvent, il s’achève, – nous parlons de serpents qui “piquent” alors qu’ils mordent, – nous disons “descendre à l’hôtel” même si nous prenons une chambre au troisième, donner un “coup de téléphone” sans qu’il y ait là le moindre prétexte à percussion, et courir “ventre à terre”, bien qu’un semblable contact semble plutôt un dispositif de freinage que de propulsion, – nous admettons, ce qui est loin d’être toujours vrai, que le célibataire est “endurci”, le négociant “avisé”, l’attachement “indéfectible”, le marin “hardi”, le détail “navrant”, l’explorateur “courageux”, le huguenot “rigide”, la soubrette “accorte”, l’homme d’État “éminent”, la campagne “riante”, le militaire “valeureux”, l’économiste “distingué”, la réception “brillante”, la source “autorisée” et le milieu “généralement bien informé”… Nous parlons même volontiers de terre “ferme”. Et sans plus de raisons, je le crains.

C’est que l’apparence, surtout quand elle se reflète dans une denrée aussi rapidement, aussi instantanément périssable qu’un cerveau humain, n’a plus avec la réalité que de bien vagues rapports.

Il y a pourtant des choses dont les changements ne nous scandalisent pas, mais ce sont ceux-là seulement qui évoluent assez vite pour que, même à l’échelle humaine, nous les puissions constater. Nous acceptons l’idée qu’il y a, par exemple, des phénomènes saisonniers, des êtres vivants ayant un commencement, une croissance et une fin, des mots qui naissent et d’autres qui meurent ; nous admettons – et il serait plus que jamais puéril de le nier – que les atlas d’hier ou de ce matin soient périmés, et nous savons que ceux de la nuit prochaine ne seront, heureusement, pas plus définitifs. L’histoire, inlassablement, se déroule, les empires s’enflent et crèvent comme bulles de savon, les conquérants, une fois leur numéro terminé, quittent la scène et se couchent pour mourir, les colosses aux pieds d’argile retournent tôt ou tard au néant, tout passe, seul le décor des agitations humaines nous semble invariable.

Mais l’est-il ? Et ne serait-ce pas une illusion de plus, un reflet de plus de ce voile chatoyant et moiré dont l’éternelle Maya amuse nos sens abusés ?

Le vieux père Machin, marin-pêcheur, assis sur son banc de pierre, s’imagine avoir sous les yeux, en regardant la baie semée d’îlots, un paysage définitif, celui que découvrait déjà, pense-t-il, son lointain ancêtre Machinus, caporal-chef au goum vénète de Jules César. Or il n’en est rien : le caporal-chef Machinus, de l’actuelle maison du père Machin, ne pouvait même pas, en fait, apercevoir la mer dont le rivage passait, il y a seulement deux mille ans, à bien des kilomètres plus au nord. La baie où son descendant pêchera le maquereau était alors la forêt où, lui, chassait le sanglier.

D’ailleurs, ce vieux père Machin, il ne m’a pas l’air bien curieux. S’est-il seulement jamais demandé pourquoi la roche dont est fait son banc est toute pétrie de bigorneaux et d’où peuvent venir ces coquillages ?

Des coquillages marins dans le sol – et qui ne les a vus dans les moellons parisiens, ces mille petits tortillons qui sont des moules internes de cérithes -, cela devrait tout de même faire réfléchir : la mer à Orléans, la mer à Londres, à Vienne, à Moscou, sur les Alpes, au cœur du Sahara, à Gao, à Taoudenni… hein ! si le père Machin savait ça !

Je sais qu’il y a des sceptiques. Il y en a toujours eu. Il fut un temps où de petits fossiles discoïdes, les nummulites, passaient en Égypte pour des pièces de monnaie pétrifiées ou le reste des stocks de lentilles de l’Intendance pharaonique. Il y eut un temps où Voltaire savait éclaircir l’origine des coquillages fossiles du mont Cenis en les supposant apportés là par les pèlerins de Saint-Jacques-de-Galice.

Pourtant, depuis bien des siècles, la vérité avait été pressentie. Par un Pythagore, par exemple, au VIe siècle avant Jésus-Christ : “Croyez-moi, rien ne périt dans ce vaste univers, mais tout varie et change de figure… J’ai vu la mer là où s’étendait le sol le plus ferme ; j’ai vu des terres qui étaient sorties du sein des flots.” On sait que la réalité fut entrevue plus tard, au XVIe siècle, par Léonard de Vinci et par Bernard Palissy, “simple potier de terre qui ne savait ni latin ni grec”, mais qui n’hésita pas à soutenir en 1580, contre ces messieurs de la Sorbonne, que les coquillages fossiles avaient vécu au lieu même où on les découvrait pétrifiés.

Il faut s’y résigner : la limite, immuable entre toutes nous semble-t-il, des terres et des mers, n’est pas moins fugace que la trace du lézard sur le sable, pas moins provisoire que la frontière des États.

L’histoire tout entière de notre globe n’est faite que de ce perpétuel conflit entre le sec et l’humide, comme dit la Genèse, les socles continentaux n’émergeant des flots en se couronnant de fragiles montagnes que pour se voir bientôt, quelques millions d’années plus tard, replongés au cœur de l’océan. Et ainsi de suite, aux siècles des siècles.

Si nous l’ignorons, c’est tout simplement que le phénomène est trop lent pour pouvoir être constaté par un animal aussi éphémère. Ou, ce qui revient au même, que notre acuité visuelle est trop faible. Voyons-nous seulement pousser une plante ou grandir un enfant ? Alors comment pourrions-nous constater directement les mouvements de l’écorce terrestre ?

Mais imaginez un observateur placé sur la lune et qui cinématographierait la terre à raison d’une image tous les mille ans. Pensez-vous qu’au bout de quelques milliers d’images on n’aurait pas une bande bien instructive et un admirable documentaire ? Évidemment, à partir de l’apparition de l’homme, le paysage serait bien un peu sali par des poussières et des fumées, celles de l’incendie de ce qu’il est désormais convenu d’appeler des “objectifs d’intérêt militaire”, mais dans l’ensemble on verrait très nettement se modifier comme à vue d’œil le planisphère, l’Afrique un beau jour se séparer de l’Amérique, et Madagascar de l’Inde, l’Europe sortir de la mer avec un visage tout autre d’ailleurs que celui d’aujourd’hui, puisqu’il fut un temps, temps révolu mais qui fait encore rêver les stratèges, où un troupeau de mammouths pouvait, tête baissée et trompe levée, franchir à pied sec d’un galop un pas de Calais qui n’existait pas.

En regardant bien, on verrait non seulement des changements géographiques, mais bien d’autres : des glaciers sud-africains, des palmiers au Spitzberg, des crocodiles en Normandie, des girafes en Grèce et des hippopotames au bois de Boulogne. Mais ceci est une autre histoire.

Naturellement, la géologie ne s’arrête pas. La séance continue. Ces grands phénomènes du passé, ces continents engloutis, ces terres surgies des flots, ces chaînes de montagnes rabotées par l’érosion, ces gigantesques cassures, ces effondrements et ces surrections, que nous imaginons comme de brusques cataclysmes et qui ne sont sans doute le plus souvent que la somme de mouvements imperceptibles, microscopiques, ils se poursuivent sous nos yeux.

Rien que depuis cette époque bénie où, las de n’être qu’un animal, le grand singe a raccourci sa face, perdu son gros orteil opposable, rentré sa queue et appris à parler, les signes de variations des lignes de rivage abondent. Ici ce sont des côtes qui s’enfoncent. La mer envahit des vallées et recouvre parfois des sites habités dont la célèbre ville d’Ys n’est, entre bien d’autres, qu’un exemple ; ailleurs, ce sont des côtes qui s’élèvent : la mer recule et abandonne des bancs de coquillages qui marquent l’emplacement d’anciennes plages. Quand on retrouve de ces “plages soulevées” à des altitudes pouvant atteindre au-dessus du niveau actuel de la mer plusieurs centaines de mètres, on est bien obligé d’admettre un mouvement positif du sol (ou négatif de la mer) de cette amplitude.

Essayez, par curiosité, sur une carte de France, ou d’Afrique, de voir ce qu’on obtiendrait par exemple si, éventualités aussi plausibles l’une que l’autre, la mer montait de deux cents mètres ou descendait d’autant. Appelez cela “la France de demain” ou “l’Afrique nouvelle” et regardez bien : excellent exercice pour apprendre à penser à l’échelle des phénomènes géologiques et pour se donner des impressions de démiurge.

Mais ces continents tour à tour surélevés et abaissés, alternativement offerts à la caresse du soleil et à celle des vagues, ce jeu de ludion, ce n’est qu’un des types d’actions qui s’exercent sur la croûte terrestre pour lui imposer sa morphologie. Il y a sans doute ces forces verticales. Mais il y en a d’autres.

En gros, il y a trois hypothèses, si nous commençons à jouer avec l’écorce de notre globe, ou, ce qui revient exactement au même, avec de la pâte à gâteau dans une tourtière : ça bombe, ça plie ou ça casse.

De simples oscillations verticales vont donner une série de dômes, d’ampoules, de coupoles, de seuils, séparés par des parties déprimées. C’est la morphologie typique des vieux massifs, boucliers, môles ou plates-formes : Scandinavie, Canada, Brésil, Inde péninsulaire, Afrique.

Si des poussées tangentielles interviennent, vous aurez des plis, des fronces, quelque chose comme un métis de prototype d’accordéon et de maquette de montagnes russes. Et par conséquent des montagnes, des chaînes de montagnes, de modèle orthodoxe. Jura, Alpes, Himalaya, Cordillères. On distingue, dans l’histoire géologique, une série de phases de plissements : cette pauvre terre, ça la prend par crises, comme un accès de fièvre ; on était tranquille, tout allait bien, et puis, tout à coup, hop ! voilà que le Gaurīśankar jaillit du sein des flots : une drôle de surprise ; on croit que c’est fini, ah ! bien oui, le lendemain voilà le Chimborazo qui grimpe jusqu’aux nuages ; huit jours après c’était le mont Blanc qui faisait des siennes ; a-t-on idée de cela ? Et les atlas à recommencer ! Un vrai poison, et rien à faire pour les arrêter, ces sacrées montagnes une fois qu’elles ont décidé de jouer au champignon. Et avant ces derniers grands plissements, dits alpins, il y en avait eu d’autres, bien plus anciens.

Cette vieille terre a plus d’un tour dans son sac. Nous l’avons vue bomber l’abdomen et plisser la peau de ses cuisses. Elle sait aussi attraper des gerçures. Et dont quelques-unes sont de taille, par exemple celle qui va de la vallée du Jourdain, en Palestine, au Zambèze, en Afrique du Sud, sur une bagatelle de quelque six mille kilomètres. On a beau avoir la peau solide, quelquefois elle casse. La plaine du Rhin, entre les deux culées des Vosges et de la Forêt-Noire, le prouve.

Pour être complet, il faudrait ajouter que la pâte sait non seulement bomber, plisser, casser, mais, hélas ! la malpropre, cracher. Et ce sont non seulement les volcans de cartes postales sagement coniques et empanachés, mais surtout ces formidables émissions de lave où des coulées étalées sur des centaines de milliers de kilomètres carrés parfois, empilées sur une épaisseur pouvant atteindre le kilomètre, constituent à elles seules des pays entiers comme le Dekkan aux Indes ou le bassin du Paraná en Amérique du Sud.

Et l’Afrique, bonne fille, nous offre des exemples de tous les procédés par lesquels un globe sphérique a réussi à ornementer sa surface. Plisser : pas beaucoup, c’est très discret et bien marginal, juste l’extrême Nord, Berbérie, et l’extrême Sud, Cap. – Casser : oui, çà et là, avec le formidable système des fossés orientaux, avant tout, mer Rouge, lacs Rodolphe, Tanganyika, Nyassa, une modeste cassure qui fait près du 1/6 de la circonférence terrestre, avec un rejet de plus de deux mille mètres. – Cracher : oui, on connaît ça aussi, en Abyssinie, au Tibesti, au Hoggar, en Afrique orientale. – Bomber : “Ah ! ça c’est mon triomphe ; plisser je n’aime, casser, ça me fait mal, cracher ça me dégoûte, mais bomber, ah ! bomber, je m’y connais. Je ne suis que cela : une série de dorsales ou de dômes séparant des cuvettes, le tout assez indécis, et d’un dessin très mou, car j’ai horreur de la violence. Mais enfin si vous me regardez bien, vous me verrez toute compartimentée de cuvettes, du Kalahari, du Congo, de l’Ouganda, du Nil Blanc, du Tchad, etc., et de bombements encadrant les bassins, Transvaal, Katanga, Loanda, dorsales centre et est-africaines, pays d’Azandé, Adamaoua, massifs centraux sahariens, dorsale libérienne, etc.

“Je vous entends bien, direz-vous, et c’est très joli, mais peut-être un brin désuet ce genre de préoccupation, et si peu moderne, car, après tout, qu’est-ce que ça prouve ?”

Rien, dieux merci. Ou plutôt, si, quelque chose, mais évidemment de tellement négligeable, de tellement méprisable, de tellement ridicule dans l’état actuel du monde, retourné aux beautés d’un salubre réalisme, qu’il est en effet bien inutile et bien “vieux jeu” de la mentionner : à savoir que l’Esprit n’est tout de même pas encore complètement exterminé, – que Tennyson avait raison de proclamer au cent vingt-deuxième poème de son In Memoriam, en face de cet universel mobilisme du visible, en face de ces mers qui battent le site ancien d’une forêt, de ces montagnes qui fondent comme un brouillard, la seule permanence et la seule solidité des choses de l’âme, – et qu’on n’empêchera pas notre Pascal d’avoir, pour notre éternelle consolation, formulé dans un cri pathétique tout le drame d’un aussi déchirant contraste : “Les fleuves de Babylone tombent et coulent et entraînent… Ô sainte Sion, où tout est stable et où rien ne tombe !”

NOTES

Voir les traités, même élémentaires, de géologie. – Excellent résumé de la tectonique terrestre, et singulièrement de l’africaine dans Léo Picard, “Outline on the tectonies of the Earth, with special emphasis upon Africa” (Bull. Geol. Dept. Hebrew University, Jerusalem, II, 1939, n° 3-4, 66 p., résumé hébreu, 18 fig.).

XXX

LE CARROUSEL DES SARGASSES

Colomb (Christophe), capitaine au long cours, président du CNL (Club Nautique Lusitanien), membre de l’Académie des Belles-Lettres, Sciences et Arts de Lisbonne, de la Société Royale Portugaise de Géographie et de plusieurs autres sociétés savantes, vice-président de l’Amicale des Joyeux Navigateurs, chevalier de l’Ordre de l’Oursin Volant, avait appareillé le 3 août 1492, une demi-heure avant le lever du soleil, à bord de la caravelle la Niña.

Et en route pour l’Amérique ! Le 16 septembre, on aperçut des paquets d’algues fraîches à la surface de la mer, signe, pensa-t-on, de la proximité d’une terre. Le 17, les plantes flottantes se multiplient ; dans un de ces paquets qui ressemblent à de “l’herbe de rivière”, on vit un crabe vivant : la côte est donc voisine. Des bancs de thons apparurent, la Niña captura l’un de ces poissons. Le 18, la surface couverte d’algues est aussi calme que “le Guadalquivir à Séville”, et la prairie se fait si dense qu’elle paraît “remplir la mer” et qu’on s’inquiète : ne va-t-on pas s’échouer ? On sonda, sans toucher le fond, et c’est explicable : il s’en fallait à peine de quelque cinq kilomètres.

Le moindre de nos écoliers se scandalisera sans doute que Colomb (Christophe) n’ait pas, au premier coup d’œil, reconnu la mer des Sargasses, classique, banale, archiconnue et que portent tous les atlas, même scolaires.

C’est d’elle en effet qu’il s’agit. Il y a donc au cœur de l’Atlantique nord, entre les Açores et la Floride, une surface sensiblement limitée par les 20° et 40° de lat. nord, et par les 30° et 75° de long. ouest, d’environ six millions de kilomètres carrés, plus ou moins couverte d’algues flottantes. Les limites de cette mer des Sargasses sont peu précises et varient fortement avec les saisons et les vents ; elle occupe le centre d’une zone de calmes et par conséquent d’immobilité relative, ombilic géant entre les actions SW-NE du Gulf Stream à l’ouest, et NE-SW du courant des Canaries à l’est, qui, avec le courant nord-équatorial plus ou moins E-W, déterminent une sorte de mouvement circulaire, carrousel colossal entraînant dans une très lente rotation toute la mer des Sargasses, avec ses plantes et ses animaux.

Il n’est pas impossible que les géographes arabes, voire ceux de l’Antiquité, aient eu quelques vagues notions à ce sujet. On a cru en tous les cas en trouver dans le périple de Scylax de Caryande, dans Théophraste, dans Festus Avienus. Le Livre des traditions merveilleuses, faussement attribué à Aristote, parle de Phéniciens ayant trouvé à quatre jours à l’ouest de Gades une mer “pleine d’algues” et “des thons en abondance qui, salés et renfermés dans des vases, furent expédiés à Carthage”. Un auteur goth du VIe siècle parle d’une limite infranchissable dans l’Océan occidental, imposée à la navigation par “la résistance des plantes marines” et “le calme des vents, qui ne soufflent pas dans ces parages”.

Quoi qu’il en soit, le premier contact certain avec la mer des Sargasses est celui qui prit un beau jour de septembre 1492 l’étrave de la Niña. Ce qui ne veut pas dire que la légende ait cessé, comme c’est l’usage, de corser et d’embellir le réel : combien d’entre nous n’imaginent-ils pas encore que la mer des Sargasses est une masse résistante, une épaisse prairie et en même temps le dépotoir de l’Océan, le cimetière au cœur duquel viennent converger des épaves mousseuses, festonnées d’algues étranges et condamnées à une éternelle et quasi magique immobilité.

La vérité est, hélas ! comme toujours, moins romantique et plus simple. Au lieu d’un pré verdoyant, continu et solide, à travers lequel le vaisseau doit se frayer un laborieux passage, il n’y a que des taches isolées de Sargasses, des paquets, des bandes, des îlots, de quelques mètres carrés tout au plus : on a calculé la présence d’une touffe d’algues par cent mètres carrés ; rien de commun par conséquent avec une impénétrable forêt vierge.

Un mot tout de même, n’est-ce pas, sur ces Sargasses, dont nous parlons depuis un moment sans avoir dit encore ce dont il s’agit. Ce sont, bien entendu, des algues, et voisines des Fucus, le Goémon de nos côtes européennes. Donc des algues brunes et des algues d’une organisation déjà élevée. Elles ressemblent étonnamment d’ailleurs, d’aspect, à des plantes supérieures, leur axe filiforme simulant une tige, portant de nombreux appendices foliacés aux bords denticulés, et une multitude de vésicules globuleuses, pleines d’air, servant de flotteurs et imitant si bien des baies qu’on a souvent désigné les Sargasses sous le nom de “Raisin des Tropiques”.

Il y a plus de deux cents espèces de Sargasses de par le monde. La plupart sont littorales et fixées, c’est le cas de celles qui abondent sur les côtes d’Afrique occidentale. Quelques-unes sont exclusivement flottantes, trois d’entre elles constituent l’immense accumulation de la mer des Sargasses.

Fait bien curieux, ces Sargasses de haute mer, purement pélagiques, formes individualisées, différentes des espèces côtières, semblent ne se multiplier que par bouturage naturel, car on ne leur connaît pas d’organes reproducteurs comme en ont les Sargasses littorales fixées. C’est un des signes d’une très ancienne adaptation à la vie flottante.

Naturellement, ces masses d’algues branchues, feuillues, richement ramifiées vont être habitées ; elles vont servir de support et d’abri à toute une faune. C’est un monde.

Beaucoup d’animaux seront directement fixés sur les Sargasses, des Hydraires qui feront à leur thalle des franges délicates et plumeuses, des Bryozoaires qui les empâteront parfois de leurs envahissantes colonies au point de les faire périr et couler, des Annélides sédentaires aux mille petits tubes de calcaire immaculé, des Anatifes balançant au bout de leur pédoncule le piège contractile de leurs douze bras, de petits Mollusques.

D’autres animaux, non fixés, nagent, rampent, se glissent à travers les branches ou sautent de l’une à l’autre. Beaucoup de groupes zoologiques sont représentés ; voici des Vers (Némertes, Planaires, Polychètes), voici les Mollusques nudibranches : parmi ceux-ci une sorte de grosse limace avec des taches arrondies, claires, bordées de noir, qui ressemblent aux vésicules des Sargasses ; voici des Crevettes, voici des Crabes, deux surtout, une Étrille et un petit Grapsidé, l’un et l’autre de teintes variées et si habilement marbrées que leur camouflage, au milieu des algues, est parfait : il faut y regarder de près pour les distinguer, et Colomb (Christophe) devait avoir bonne vue, surtout si c’est le crabillon de deux centimètres de diamètre qu’il a aperçu du haut de sa caravelle.

Il y a même, animal que l’on ne s’attendait guère à trouver au milieu de l’Atlantique, un insecte, presque une punaise des bois, qui court sur l’eau, se pose sur les Sargasses et fixe souvent ses œufs à des plumes flottantes d’oiseaux pélagiques ; ah ! si Chénier avait su cela : naître au cœur de la mer violette sous la rémige mollement balancée au gré des flots d’un “doux Halcyon”, peut-on rêver plus poétique berceau ?

La fête ne serait pas complète sans les Vertébrés ; ils sont là, représentés par les Poissons. Des visiteurs, comme les Thons, venus croquer un bon morceau, – des habitués amis du couvert et des bocages, comme les jeunes Caranx, les Nomeus, les Psenes, un Syngnathe qui, raidi, mime assez bien un rameau d’algue, des Poissons volants venus fixer leurs œufs dans les branches – enfin un professionnel au moins, le célèbre Poisson des Sargasses. Imaginez un mélange de baudroie en miniature, de crapaud, de bouledogue et de vieux diplomate, avec une tête énorme, et cornue, une peau toute couverte de lambeaux déchiquetés, des nageoires qui sont faites comme des mains, et une livrée le carnaval, un pittoresque barbouillis de brun, de blanc, de jaune, juste ce qu’il faut pour se confondre avec la teinte des algues environnantes. La couleur de ce parfait diablotin, vrai caméléon de mer, peut d’ailleurs se modifier avec celle du support. L’animal se promène beaucoup plus comme un singe dans les arbres que comme un poisson normal, convenable et conformiste. Notre histrio – cela signifie à peu près Arlequin -, disons notre clown, s’élance de branche en branche, sautant par des bonds provoqués par la brusque expulsion de l’eau à travers les petites ouvertures branchiales, se suspend la tête en bas, s’accroche à pleines “mains”, on peut le dire, car les rayons de ses nageoires sont de véritables doigts qui se referment sur l’objet saisi. De temps à autre, ouvrant brusquement sa large bouche pour provoquer un appel d’eau, il aspire et engouffre une crevette, un crabe, un jeune poisson.

La vie sur un radeau flottant a sans doute ses plaisirs, à condition qu’on sache n’en pas tomber, et l’Arlequin le sait. Elle peut avoir ses dangers quand le radeau s’en va, à la dérive, vers de lointains périls. Et cela arrive. Tant que les Sargasses tournent sagement en rond dans les eaux chaudes de l’Atlantique tropical, tout va bien. Mais que le mauvais temps s’en mêle, et voilà, avec leur chargement de passagers, des kilomètres carrés de Sargasses qui échappent à la ronde habituelle et prennent la tangente, en route pour les tristes pays de l’eau froide. Les Sargasses flottent, au début, normalement, et puis les vésicules pneumatiques s’altèrent, les frondes s’enfoncent ; les voyageurs s’inquiètent : devinent-ils que le navire va couler ? Les Crabes deviennent mélancoliques, les joyeux Arlequins, moroses, ont perdu leur entrain ; chaque jour, saisi par le froid et la neurasthénie, l’un d’entre eux desserre son étreinte, lâche la rampe, et plonge au gouffre noir du néant. Et c’est ainsi que les zoologistes des laboratoires de Beaufort, North Carolina ou de Woods Hole, Massachusetts, voient parfois débarquer chez eux de pauvres Arlequins tout transis. On en aurait vu pousser jusqu’en Norvège…

Cette faune des Sargasses est, en somme, d’affinités littorales. On y trouve à peu près ce que l’on observerait dans les mêmes algues, si elles étaient fixées au rivage au lieu de flotter au centre d’un océan. Les espèces sont pourtant parfois spéciales à la mer des Sargasses et ne se retrouvent identiques ni sur les côtes d’Amérique, ni sur celles d’Afrique.

Cet ensemble, ce milieu si particulier, cet îlot de faune littorale isolé en plein mitan de l’Atlantique, et où des bêtes qui ailleurs pataugent à marée basse, ont ici 4 000 à 5 000 mètres d’eau sous la quille, d’où vient-il, comment est-il né ?

C’est un problème. La solution qu’en donnaient les premiers navigateurs est évidemment fausse : il n’y a pas de hauts-fonds sous la mer des Sargasses pour expliquer tant de salade et tant de limaces. On a cru ensuite que les Sargasses flottantes étaient des algues arrachées par les vagues aux côtes américaines et entraînées au large par le courant, mais l’hypothèse n’est évidemment pas suffisante pour expliquer cette formidable accumulation de plantes fraîches, intactes, qui prolifèrent activement et sans se reproduire par des œufs, comme les Sargasses littorales dont elles sont d’ailleurs spécifiquement distinctes.

On doit donc admettre que la mer des Sargasses, avec ses algues particulières et sa faune spéciale, est quelque chose qui existe depuis très longtemps, quelque chose de géologique.

Et alors, si l’on regarde ces cartes, magnifiques de hardiesse, où les historiens du globe ont reconstitué l’aspect de ce dernier d’âge en âge, un fait apparaît qui explique peut-être l’actuelle mer des Sargasses. C’est l’existence, pendant une bonne partie de l’époque tertiaire, d’un vaste pont continental unissant l’Amérique à la région méditerranéenne. Un rivage ininterrompu s’étendait du Maroc aux Antilles. C’était le bon temps : pensez donc, quand l’Atlanto-Touring-Club du Sénégal, Ernest le Crabe, Julie la Langouste, Népomucène l’Oursin, Salomon la Puce de mer et Alexandre le Ver de vase voulaient aller visiter les auberges marines de la Jeunesse au Yucatán ou les auberges de la Jeunesse marine en Floride, rien de plus facile. Vous n’aviez qu’à suivre la côte vers l’ouest, de banc de sable en banc de sable, de caillou en caillou, de flaque en flaque, de touffe de Sargasses fixée en touffe de Sargasses fixée. Un trajet charmant, du ravitaillement partout, des amis à chaque étape, et, en ces temps bénis, pas d’hommes, donc ni filets, ni hameçons, ni pièges. Un vrai paradis.

Mais les paradis terrestres, on croit avoir lu cela quelque part, cela ne dure pas. Pourquoi devrait-il en être autrement des marins ? Et voilà qu’un beau jour, le continent atlantique commence à s’enfoncer. Terrible histoire pour les escargots, les hérissons, les bois de pins et les prairies. Gros ennui pour les animaux et les plantes du littoral. Il faut prendre une décision, le sol continue à descendre. Le voici déjà à 10 mètres sous l’eau, puis à 20, à 30, à 50, bientôt à 100. Que faire ? Les uns se résignent à la descente : Népomucène l’Oursin, qui vivait tranquille sur les rochers du littoral, veut tâcher de s’adapter à la vie en profondeur, se contenter de moins d’oxygène et de lumière, tenter d’oublier les belles marées basses au soleil. Mauvais système : Népomucène survivra tant bien que mal, un moment, quelques mètres, quelques décamètres durant – mais il aura disparu bien avant que le sol n’ait achevé sa plongée.

La bonne solution – mais qu’on ne pouvait évidemment pas exiger d’un Oursin, ni d’une Huître – est celle des autres, de ceux qui ont décidé de rester à la surface à tout prix. “Le sol nous manque, nous perdons pied ? Qu’à cela ne tienne !… On nagera, on s’accrochera à tout ce qui flotte, on se cramponnera à ces algues qui sont en train d’adopter, elles aussi, la vie pélagique, à ces Sargasses.”

Et tandis que le vieux continent usé, fatigué et qui “en avait trop vu” cédait à la fascination du néant et se laissait couler à pic, sur l’emplacement, désormais océanique, qu’il avait occupé, un milieu nouveau s’organisait, la mer des Sargasses, avec ses radeaux à flotteurs chargés de tous les rescapés du naufrage : l’ex-Atlanto-Touring-Club était désormais le Sargasso-Club.

Le Cosmos est rempli de paraboles. De cette étrange histoire des Sargasses, il y a peut-être une image, et une recette, à retenir (singulièrement de saison) : quand la terre ferme se dérobe, engloutie par l’abîme, on peut se laisser enfoncer, et périr, capituler devant le gouffre, céder aux menaces de la nuit, comme l’Oursin, on peut aussi, avec les Sargasses et leurs passagers, si l’on est bien décidé à garder coûte que coûte la tête au soleil, se refuser aux ténèbres et courageusement surnager.

NOTES

Les détails sur le voyage de Colomb (Christophe) sont empruntés à Las Casas, transcrit par O. Olsen. La Conquête de la terre, II, Paris, 1934, p. 228-229. – Sur la découverte de la mer des Sargasses : L. Germain, “Histoire de la découverte de la mer des Sargasses” (Bull. Soc. océanogr. fr., n° 11, p. 315-319, 12, p. 331-333, 13, p. 345-346, 1 carte). – J’ai utilisé L. Germain, “La mer des Sargasses” (Ibid. XV, n° 81, 1935, p. 1414-1418), et Myron Gordon, “Animals of the Sargasso merry-go-round” (Natural History, XLII, n° 1, June 1938, p. 12-20 et 78, 8 fig.). – Voir aussi : E. Hentschel, “Über den Bewuchs auf den treibenden Tangen der Sargasso See” (Mitt. Zool. Mus. Hamburg, Beiheftez., Jarhr, Wiss. Anst. Hamburg, XXXVIII, 1921). – H. Prat, “Le problème des Sargasses flottantes”, p. 270-274, in Contribution à l’étude de la répartition actuelle et passée des organismes dans la zone néritique, Soc. biogéogr., Paris, VII, 1940. – G. Timmermann, “Biologische Untersuchungen über die Lebensgemeinschaft des treibenden Golfkrautes” (Zeitschr. Morphol. Okol., XXV, 1932). – O. Winge, The Sargasso. Sea, its Boundaries and Vegetation, vol. 3, 1923, Danish Oceanogr. Exped., 1908-1910. – Voici, pour les amateurs de zoologie, une courte anthologie de la faune des Sargasses : 1. Poissons : Histrio histrio (L.), Syngnathus pelagicus L., Caranx juv., Nomeus albula Meuschen, Psenes cyanophrys (C. V.), Exocoetus volitans L., Cypselurus exiliens (L.), C. lineatus (C. V.). – 2. Crustacés : Lepas anatifera L., L. anserifera L., L. pectinata, Janira minuta, Palaemon tenuicornis Gay, Latreutes ensifer, Planes minutus (L.), Portunus Sayi Gibbes. – 3. Pycnogonides : Anoplodactylus parvus Giltay. – 4. Insectes : Halobates Wullertoffi. – 5. Mollusques : Scyllaea pelagica (L.), Doto pygmaea Bergh, Litiopa melanostoma, Spurilla neapolitana, Helcion tella, Patina, Lepeta, Cuthona, Fiona, petits Céphalopodes, etc. – 6. Vers : Uncinereis lutea Treadwell, Spirorbis corrugatus Montagu, Némertes, Planaires. – 7. Bryozoaires : Nitocheimia tuberculata Bosc, Thalamoporella falcifera Hincks, Biflustra tuberculata, Membranipora, etc. – 8. Cœlentérés : Eudendrium Hargitti Congdon, Sertularia gracilis Hassal, Aglaophenia latecarinata Almann. – Il y a, naturellement, d’autres algues sur les Sargasses (Dictyota cervicornis, Jania capillacea, Cladophora) et même un champignon parasite (Phyllachorella oceanica).

XXXI

DE JÉRUSALEM À TOMBOUCTOU

Comme dans les histoires : il y avait une fois – et il y a encore – au Sahara soudanais une région qui s’appelle l’Azaouad – dans cet Azaouad il y a une méchante bourgade recroquevillée contre sa dune – dans cette bourgade il y a une maison – sur cette maison il y a… quoi ? Je vous le donne en mille ! Vous ne devinez pas ? Alors je vais vous le dire, et en arabe pour que vous compreniez tout de suite : il y a un Khatem Suleyman… Ça ne va pas ? alors j’essaie en hébreu : un Mogen Dowid… Non ? Alors en latin : un Sigillum Salomonis, un sceau de Salomon… Toujours pas, ça ne vous dit toujours rien ? Alors en français banal, vulgaire : un exalpha, un hexagone étoilé, un hexagramme.

À la bonne heure, nous y sommes. Et maintenant qu’il ne subsiste plus dans votre esprit le moindre doute, je n’ai pas l’intention de plonger avec vous aux abîmes de la symbolique et de la magie talismanique. Cet hexagramme est sans doute un puissant, un redoutable pantacle, mais il faudrait pour en dignement exposer des propriétés un moins piètre cabaliste.

Aussi bien, ce qui m’intrigue ici, sur le mur de ce village saharien perdu tout au fond de l’Afrique occidentale, n’est pas tant le signe en lui-même que sa présence en pareil lieu. Car vous avouerez qu’il faudrait être vraiment solidement abruti, avoir lampé bien des alcools, avoir lu bien des hebdomadaires, pour n’être pas stupéfait, et presque étonné, au vieux sens du mot, de retrouver ici le symbole qui ornait la bague du grand roi Salomon ben Daoud, monarque lointain, dont aucun texte ne peut nous laisser croire qu’il ait jamais visité l’A.-O.F. même incognito.

Et je me perdais en conjectures quand j’eus soudain l’idée de consulter mon vieil et savant ami rabbi Yohana ben Zakaï. Il est mort depuis huit cents ans, mais devant ceux qui savent, pour en évoquer le fantôme, les mots sacrés, il apparaît encore.

Voici le spectre qui prend forme. Il fait un geste. Il nous écoute. Je lui dis l’objet de notre attente. Il va répondre. Maintenant, silence. C’est rabbi Yohana ben Zakaï lui-même qui va vous parler :

“Donc votre curiosité s’est accrochée au sceau de Salomon d’Araouan ? Et j’en suis heureux. On ne peut tout de même pas ne se nourrir que de mouture d’agences de presse ou de romans policiers. L’esprit, comme l’estomac, veut des aliments substantiels. Mais savez-vous que c’est une terrible affaire, votre hexagramme. Si nous voulions liquider le problème, il nous faudrait des années, peut-être des siècles. Et vous m’accordez dix minutes, puisque je dois retourner au séjour des morts quand s’éteindra cette minuscule bougie. Dix minutes pour traverser tout l’islam, pour avaler toute l’histoire juive, pour remonter dans l’espace et dans le temps, du Sénégal au cœur de l’Asie, jusqu’aux origines de ces ondes orientales qui, d’âge en âge, se sont répercutées à travers l’Afrique pour venir mourir sur vos plages dans l’écume des houles atlantiques. Dix minutes…

“N’en perdons point à des effets de style. Une lanterne magique, 12 clichés « diapositifs » comme vous dites ; ô gens instruits qui préférez, je le crains, les réalisations – encore un mot qui vous plaît – de la technique aux réalités de la vie profonde : 12 clichés, 12 images. De brèves explications. Le courant, s’il vous plaît. Ah ! que cette bougie brûle donc vite. Le numéro un. Merci.

“N° 1. – Un guerrier grec, au casque tout empanaché, brandit un glaive devant un temple au-dessus d’une cohue de captifs houspillés par des hoplites. Il n’a pas l’air commode. Remarquez les pointes agressives de sa moustache. C’est Ptolémée, le fils de Lagos, qui vient d’emporter Jérusalem, par ruse d’ailleurs, à la faveur de la trêve sabbatique. On lui a donné le nom de Sôter, c’est-à-dire « Sauveur » mais, nous confie Flavius Josèphe, il « fit voir qu’il ne le portait pas à juste titre ». Un immense troupeau de prisonniers juifs est déporté en Afrique, Égypte et Cyrénaïque. Il y a longtemps, très longtemps que, mêlés aux Phéniciens par exemple, les Hébreux se sont embarqués sur la Méditerranée, mais c’est tout de même la première apparition de grandes colonies juives sur le littoral nord-africain.

*

“Le n° 2, s’il vous plaît. Tiens, une colonne, une colonne en marbre, en marbre de Paros, et dans un amphithéâtre, oui, un amphithéâtre – tiens, on dirait celui de Benghāzi, pardon de Bérénice -, nous sommes vers -14, dans une Cyrénaïque depuis peu romaine. Il y a une inscription sur la colonne : « Le 25 de Paophi, en l’assemblée de la fête des Tabernacles… Étant donné que Marcus Titien, fils de Sextus, de la gens Aemilia, personnage excellent, s’est depuis son avènement à la préfecture comporté dans les affaires publiques avec beaucoup d’humanité et d’équité… Les chefs des juifs de Bérénice ont ordonné qu’il serait prononcé un discours à sa louange, et que son nom serait orné d’une couronne d’olivier, avec le lemnisque, à chacune de leurs assemblées publiques et à chaque lune nouvelle, et qu’à la diligence des dits chefs la présente délibération serait gravée sur une colonne de marbre de Paros, à ériger au lieu le plus en vue de l’amphithéâtre. »

“Les juifs d’Afrique doivent bien ce témoignage de loyalisme aux puissants du jour, car les Romains, pour le moment du moins, ne les embêtent pas ; Auguste les a autorisés par décret à envoyer leurs cotisations au temple de Jérusalem, et exemptés de toute comparution en justice le jour du sabbat et la veille après neuf heures. Tout va bien.

*

“Le n° 3 : hélas, cela va moins bien, beaucoup moins bien. Des légionnaires, conduits par un général trop bien nommé – il s’appelle Lupus, le loup -, massacrent les juifs de Cyrénaïque : à gauche on brûle, au centre on égorge, à droite on crucifie. Tout y passe. Demain on s’attaquera aux jardins, aux puits, aux maisons. C’est la terrible crise des années 115-118, répercussion africaine peut-être de la révolte des zélotes palestiniens et de la destruction du Temple par le lieutenant-colonel Titus, en 70. Les fugitifs vont se disperser en Afrique ; ils iront très loin, jusqu’au Soudan, sans doute, à travers le Sahara et dans tout le Maghreb jusqu’au Maroc, formant un peu partout des groupements juifs ou judéo-berbères.

*

“Le n° 4 : Cela représente un colleur d’affiches. À Carthage. Au IVe siècle. Le christianisme est devenu religion d’État. Édit de l’empereur Constance, interdiction des mariages entre chrétiens et juifs et défense à ceux-ci d’avoir des esclaves chrétiens.

*

“Le n° 5. – Saint Augustin à sa table de travail vient de poser son calame. Il croque quelques figues sèches. Il se relit. C’est le passage des Altercations concernant l’abaissement politique des juifs : « Un juif ne peut prétendre à l’empire, ni devenir comte ou gouverneur de province ; il ne peut entrer au Sénat, ni faire partie de la milice. On ne les reçoit même pas aux bonnes tables, et s’il conserve le moyen de gagner sa vie, c’est uniquement pour l’empêcher de mourir de faim. » Remarquez le petit chien sous la table, la gargoulette décorée d’inscriptions bibliques, et l’air soucieux du grand saint.

*

“N° 6. – Une triste scène. Dans un petit ravin de l’Aurès, devant un buisson qui m’a tout l’air d’un jujubier, un guerrier de Hassan ibn en No’man, essuie son sabre : ayant découvert parmi les morts le cadavre de la Kahena, la prophétesse, la reine des Djéraouas, la Jeanne d’Arc berbère, ou judéo-berbère, il vient d’en couper la tête. On va envoyer ça au calife. Ça lui fera plaisir. Et on peut bien espérer, n’est-ce pas, le tableau d’avancement et une jolie citation ?

“Nous sommes tout au début du VIIIe siècle. L’influence juive se fait toujours sentir d’un bout à l’autre de l’Afrique du Nord. Mais l’islam est entré en scène.

*

“Le n° 7, s’il vous plaît. C’est un diptyque : à gauche des taureaux chargés de planches couvertes de paille et de soufre, brûlots vivants, contre un bataillon d’éléphants. À droite vingt-quatre jeunes filles défilent sous un portail décoré de faïences peintes. Il s’agit évidemment de la bataille où Idrīs Ier, tout à la fin du VIIIe siècle, a écrasé la dernière résistance militaire des juifs marocains. Et aussi de ce tribut annuel de vingt-quatre beautés stipulé par le traité de paix et qui devait, pour les pieux docteurs d’Israël, soulever un si curieux problème de casuistique.

“Ce tableau marque pour les juifs du Maroc la fin du cycle héroïque de leur histoire. Massacrés, asservis ou refoulés, ils descendent pour toujours de la scène politique du Maghreb atlantique. Les Ksour du Sud, les oasis du Sahara, des tribus nomades même, juives ou judaïsantes, reçoivent de nouveaux contingents de réfugiés. Dans les montagnes du Rif ou de l’Atlas subsistent, vassalisés, des juifs paysans.

*

“Le n° 8, je vous prie, et un peu plus vite : la bougie baisse. Le n° 8 nous représente une pierre gravée du Ksar de Ghormali, dans l’oasis saharienne de Bouda, au Touat. Une pierre de grès rouge de trente centimètres sur vingt-cinq. On y lit, en quatre lignes d’hébreu : « Ceci est le tombeau de Monispa (?) fille d’Amran : qu’elle repose en Éden !… Elle est morte dans les douleurs (de l’enfantement) le samedi, vingtième d’Ab, en l’année 5089 », ce qui correspond dans votre calendrier grégorien à 1329. Cette inscription résumera pour nous ce que votre de La Roncière appelle « l’ère juive du Sahara ».

“Les faits sont difficiles à préciser ; l’archéologie reste encore à peu près muette ; les textes abondants mais souvent confus, on devine encore plus qu’on ne sait. Mais on voit tout de même, de bonne heure, avant la conquête musulmane bien entendu, dès le début de votre ère peut-être, les juifs associés, d’un bord à l’autre du Sahara, aux éléments berbères, Sanhadjas ou Zénètes. Peut-être jouent-ils un rôle dans la fondation du royaume soudanais du Ghāna. Au IXe siècle, un mystérieux aventurier surgi du fond du désert, Eldad le Danite, débarque à Kairouan avec la description d’un empire juif du Sahara, long de deux cents journées de marche. Ce vieux judaïsme africain est en place depuis longtemps, il se réclame de Josué, le fils de Noun, il ignore l’orthodoxie rabbinique des pays méditerranéens. On le retrouve en Mauritanie, au Sénégal, à Oualata, à Tombouctou, à Gao, représenté par des guerriers, des bergers, des armuriers, des orfèvres, des marchands, des savants aussi, je suppose. Le folklore biblique imprègne l’Afrique saharienne et soudanaise à un degré que peut-être ne suffira pas à entièrement expliquer la tradition musulmane. Le sceau de Salomon atteint le monde noir, sur la mouvante frontière où celui-ci sans cesse absorbe les éléments que le Nord lui envoie : Libyens, Berbères ou juifs.

*

“N° 9, allons, pressons, pressons. Ah ! une carte : c’est la mappemonde de Mecia de Viladestes, de 1413, qui nous donne sur l’intérieur de l’Afrique des détails troublants. Mais qui s’expliquent si l’on songe que les cartographes juifs de Majorque, les deux Cresques, les Viladestes, les Vallsecha, sont renseignés par leurs coreligionnaires africains.

“La science géographique africaine connaît une période brillante, floraison hélas, éphémère. En 1391 une rafale de mort avait soufflé sur les ghettos d’Espagne. En 1492 expulsion générale. Et, la même année, éclate à l’appel du fanatique El Meghili une explosion d’antisémitisme au Sahara : un pogrome tarifé – 7 mitkal par cadavre – ravage le Touat. Le mouvement gagne d’autres oasis, et se répercute jusqu’à Gao. Bénéfice net de l’opération : la géographie saharienne, qui venait d’enregistrer, grâce aux savants juifs, des découvertes positives, va, avec la Renaissance, retourner à des notions surannées : on en revient à Ptolémée et Tombouctou va devenir, et pour longtemps, la ville « mystérieuse ».

*

“Ah, cette bougie qui se meurt ! Et il y a encore trois clichés ! Vite, le 10 : il ne nous retiendra pas ; c’est un chameau, avec un homme dessus, sur un reg de dimensions océaniques. Le chameau, je ne sais pas son nom, ni même s’il en a un. L’homme, c’est rabbi Mordokai Aby-Serour, d’Akka, Maroc, qui, en 1858, se rend à Tombouctou, pour y installer un commerce, mais il n’y trouvera plus aucun coreligionnaire. L’ère juive du Sahara est close depuis des siècles. Il n’y a plus depuis bien longtemps de juifs authentiques qu’à la lisière nord du désert. Les autres, ceux du Sahara et du Soudan, se sont fondus dans la masse ; quelques gouttes de sang, bien dilué aujourd’hui, peut-être quelques mythes, quelques formes de talismans, voire quelques coutumes, voilà tout ce qui subsiste.

*

“N° 11 : un jésuite américain, Joseph J. Williams, compilateur infatigable, assis devant un atlas ouvert, achève le manuscrit d’un volume publié en 1930 sur les Hébreux en Afrique occidentale : Du Nil au Niger avec les juifs. C’est un livre touffu, qui accumule une masse imposante de citations et de documents. Mais un ouvrage décevant, parce qu’il est, je le crains, impossible de faire utilement le départ entre les éléments témoignant d’une influence juive directe, et ceux qui ne sont que, plus généralement, orientaux, ou même simplement islamiques.

*

“Et voici la dernière image : une sorte de tuyau de poêle incliné, appuyé au levant sur les genoux d’un Ange touchant terre à l’ouest quelque part vers le Sénégal. C’est un symbole du sens dans lequel se propagent les choses à la surface de l’Afrique moyenne : posez une bille à Port-Soudan, sur les bords de la mer Rouge, hop ! la voici qui dégringole jusqu’au Sénégal. Avec une graine, avec une souris, même résultat. Essayez avec une légende, une religion, avec une forme de crâne, avec une langue, un alphabet, ou un sceau de Salomon : ça entre par l’est, ça fait glou-glou-glou et ça vous coule gentiment vers le couchant pour déboucher dans le cul-de-sac ouest-africain, non certes que l’endroit mérite plus qu’un autre qu’on s’y arrête, mais tout simplement parce qu’on ne peut pas aller plus loin. Et puis entre nous…”

Mais la voix s’éteignit en même temps que la chandelle. Rabbi Yohana ben Zakaï, sans avoir eu le temps d’achever, s’en était retourné au pays des ombres, que je devine, pour lui, méditatif et studieux. La paix soit sur lui !

NOTES

Pour l’ensemble, voir : Nahum Slousch, Étude sur l’histoire des juifs et du judaïsme au Maroc. I. “Les origines juives au Maroc” (Archives marocaines, IV, 1906, 67 p.), et II. “Les juifs marocains de l’invasion arabe à la persécution des Almohades (1146)” (Ibidem, 167 p.). – Du même : Hébraeo-Phéniciens et Judéo-Berbères, “Introduction à l’histoire des juifs et du judaïsme en Afrique” (Ibid., XIV, 1908, 473 p.). – Joseph J. Williams, Hebrewisms of West Africa. From Nile to Niger with the Jews, London, 1930, VIII, 443 p., 1 fig., 6 cartes. – Pour l’ère juive au Sahara et la cartographie juive africaine : C. de La Roncière, “La découverte de l’Afrique au Moyen Âge, I” (Mém. soc. géogr. Égypte, t. V, 1925, p. 102 sq., 121 sq., et passim). Sur la date discutée, de la prise de Jérusalem par Ptolomée Sôter, voir A. Bouche-Leclercq, Histoire des Lagides, I, 1903, note I, p. 50. – Pour l’histoire de Mardochée Aby Serour : A. Beaumier, “Premier établissement des Israélites à Tombouctou” (Bull. soc. géogr. (5), XIX, 1870, p. 345-370, 1 carte, 1 pl.) ; “Reisen des Rabbi Mordokhaï Aby-Serur nach Timbuktu” (Pet. Mitth., XVI, 1870, p. 335-337).

XXXII

DUR ET MOU : SILEX, PHYSALIE ET Cie

Il faut bien l’avouer, puisque c’est vrai : nous vivons comme des aveugles, sans voir grand-chose du monde physique, animal, végétal qui nous entoure, sans lever les yeux vers la nébuleuse d’Andromède, pourtant visible à l’œil nu, sans les abaisser vers l’insecte, la fleur ou le champignon. Cela ne nous intéresse guère : “Un peu d’eau sale et un caillou, vous ne voudriez tout de même pas que nous arrivions en retard à l’apéritif pour si peu…” C’est ainsi que nous raisonnons, sans soupçonner l’émouvant univers que renferme une seule goutte de cette “eau sale” examinée au microscope, et tout ce que nous peut enseigner, pétri de petits cadavres fossiles, ce vulgaire “caillou”. Mais nous vivons en automates, pieux esclaves d’un rituel vénéré, qui encadre entre trois chaises – celles du bureau, du café et du repas – et un lit une existence que le cinéma et le journal suffisent à rassasier d’intelligence et de spiritualité.

En fait, nous sommes devant la nature sans curiosité, et sans sympathie ; et quand nous découvrons son existence c’est qu’il faut que nous ayons vraiment un bien grand intérêt – matériel cela va de soi – à lui arracher quelque secret. Mais d’étonnement, d’émerveillement, d’inquiétude, de sens du mystère, d’intuition de l’unité profonde de tous les êtres vivants, point : “Vous ne voudriez pourtant pas que des hommes raisonnables et « réalistes » donnent dans de semblables puérilités.” Et, sur ce propos bien digne d’un être pensant, l’homme raisonnable et réaliste se rend d’un pas assuré à “son” cabaret.

Mais je me demande pourquoi je vous prends pour confidents de tant d’évidences qui ne concernent évidemment que de très loin des auditeurs assez courageux pour affronter le risque hebdomadaire d’une leçon d’histoire naturelle.

Sans doute voulais-je tout simplement vous rappeler qu’à chaque pas, et même dans nos jardins, même dans nos rues, même dans nos maisons, la nature nous offre quelque chose d’intéressant, de curieux, ou, ce qui n’est pas moins nécessaire, de beau à contempler. Seulement il faut savoir regarder. Ce qui n’est peut-être pas aussi facile qu’on pourrait le croire, car le distrait, l’ignorant, le lecteur de journaux passeront et repasseront cent fois au même endroit sans y rien voir de ce que découvrira du premier coup l’œil exercé du naturaliste.

Il y a même bien souvent plus que de simples curiosités à enregistrer, des découvertes à faire. Dans un jardin dakarois fleurit une modeste mauvaise herbe : c’est une espèce nouvelle pour la région, et qui, récemment venue d’Amérique, ne figure pas dans la Flora of West Tropical Africa ; à Ouakam végète un arbuste qui n’attire guère le regard du promeneur : c’est pourtant, bien vénérable, une relique de la forêt subguinéenne ; au pied des Mamelles, voici dans les tiges d’une grande Euphorbe un petit Coléoptère, de taille plus que modeste, 1,5-2 millimètres : espèce inédite, baptisée Aphanarthrum monodi, et appartenant à un genre principalement canarien ; aux Almadies, un Zoanthaire encroûtant se révèle nouveau pour la science ; ce petit poisson, pêché en baie de Rufisque, est le second exemplaire connu d’une espèce dont la description remonte à 1882 et qui ne semble pas avoir été revu depuis. Il n’y a vraiment qu’à se baisser. Mais qui se baisse ? Qui a remarqué, ici, les beaux cristaux vert-jaune d’olivine dans les basaltes ou les fleurs souterraines des Commelina ? Qui s’est demandé pourquoi les Hibiscus n’avaient jamais de graines. Qui n’est pas prêt à jurer – en se trompant grossièrement bien entendu – que le Filao est un conifère et que le Bougainvillier a des fleurs pourpres ?

*

L’autre jour j’ai visité une petite plage, jonchée de Sargasses rejetées par les vagues, à l’ouest du cap Manuel. Je ne suis pas resté longtemps, tout juste assez pour causer quelques émotions à de très zélés factionnaires, mais je ne suis pas rentré bredouille. J’avais deux pièces au tableau, l’une très dure, l’autre infiniment molle.

*

Il y a des galets sur la grève, de beaux galets bleu-noir surtout, dont l’origine est sans mystère et qui proviennent des basaltes, tout proches, du cap Manuel. Mais parmi les cailloux foncés, il y en a de plus clairs. Prenez la peine de les briser – attention aux pieds ! – et regardez la cassure fraîche et luisante de ces silex. Que voyez-vous ? Des points blancs et des espèces de petits fuseaux, à extrémités étirées. À l’œil nu, il faut évidemment un peu d’attention pour bien voir ; à la loupe c’est déjà beaucoup plus joli. De quoi s’agit-il ? Ces affaires allongées, renflées au centre, rappellent tout à fait les images que nous donnent les livres d’astronomie de certaines nébuleuses spirales, et cette identité de formes entre des objets si formidablement distants à tous égards évoque pour nous la vieille maxime des cabalistes : “Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas…” D’ailleurs la ressemblance s’explique, puisqu’il s’agit dans l’un et l’autre cas d’un disque à centre renflé, vu par la tranche.

Nos petits fossiles sont des Foraminifères, animaux unicellulaires protégés par une coquille minuscule et qui vivaient récemment dans les mers sénégalaises. J’entends ce “récemment” au sens géologique, bien entendu : il s’agit à peine de quinze millions d’années, une pauvre bagatelle dans l’histoire du monde. Pensez-vous, c’est tout juste si ça vous amène vers le milieu de l’ère tertiaire, avant-hier, quoi… Et à une époque antérieure aux éruptions volcaniques de Dakar et de Gorée, antérieure aussi à l’apparition d’un soi-disant “roi de la création” bon tout au plus à saccager par cupidité les richesses naturelles du globe, à asservir son semblable, sous des prétextes hautement moraux, et, au besoin, à le massacrer.

Ces Foraminifères sont souvent précieux aux géologues, qui n’ont pas toujours, pour dater leurs terrains, de gros fossiles, oursins, ammonites ou coquillages, et sont fort heureux de pouvoir utiliser ces minuscules animaux, qui sont répandus de la base au sommet de la série sédimentaire : il y en a dans les plus vieilles couches marines connues, il y en a qui vivent encore actuellement, par exemple ces Globigérines pélagiques dont les cadavres microscopiques – ils ont environ un millimètre de diamètre – tapissent de si vastes surfaces du fond des océans, et en particulier presque tout celui de l’Atlantique.

Ce sont donc tout de même dans le monde des personnages plus importants qu’on ne le pourrait croire. Mais on s’explique qu’ils demeurent ignorés : on ne peut ni les manger, ni les vendre, ni s’en servir à tuer son prochain. Ils n’ont donc aucun intérêt.

*

J’en étais là de mes réflexions, quand j’aperçus sur les galets une sorte de vessie ovoïde, encore gonflée, mais sèche, et qui conservait des traces d’une teinte azurée. C’est une rencontre que le promeneur fera souvent sur les côtes ouest-africaines. Pour le cas où cela l’amuserait de faire plus ample connaissance avec cet objet, je suis tout prêt à lui fournir quelques renseignements.

La bête s’appelle Physalie, ou vulgairement galère, frégate, man-of-war ; elle appartient à un groupe zoologique qui n’est pas très éloigné des Méduses, les Siphonophores. Quand la Physalie est vivante, et on la voit parfois par bancs entiers approcher de nos plages, elle est merveilleusement colorée. Une vieille description de 1843 utilise pour en peindre les diverses parties les mots suivants : blanc nacré argentin, carmin vif, pourpre dégradé, riche violet, azur, pourpre rutilant, violet dégradé, bleu d’outremer, azur clair, bleu glauque tirant au vert-bleu, bleu céleste, bleu pâle, bleu indigo foncé.

L’animal se compose d’un gros flotteur membraneux auquel s’accroche tout un chevelu de tubes, de tentacules et de filaments de tailles variées. En réalité le Siphonophore n’est pas un seul individu, c’est une colonie, où une rigoureuse et fraternelle division du travail spécialise chaque citoyen, qui dans la digestion, qui dans la reproduction, qui dans la capture des proies, qui dans la natation, qui dans la protection ; chacun sait ce qu’il a à faire, et le fait. Est-ce un parfait exemple de paix sociale ? Je n’en suis pas sûr, et l’on y trouverait peut-être tout aussi bien l’image d’un microcosme totalitaire enfin parvenu à supprimer chez l’individu toute fantaisie, toute spontanéité, toute liberté : que le citoyen n° 15, affecté par l’État à la reproduction, ne s’avise pas de se découvrir des goûts pour l’aquarelle, que le n° 70, préposé à la pêche de la friture, n’aille pas se prétendre une subite vocation de père de famille : “Allons, un peu d’ordre, mes chers polypes, silence dans le rang, au travail et que ça saute !”

Ce qui n’empêche pas la Physalie d’être richement colorée mais, hélas ! cette trop jolie personne, si coquettement vêtue de roses et de bleus, réserve à ceux qui la serrent de trop près une bien cuisante découverte.

Écoutez Dutertre dans son Histoire des Antilles (1677) : “Cette galère est autant agréable à la vue qu’elle est dangereuse au corps ; car je puis assurer avec vérité qu’elle est chargée de la plus mauvaise marchandise qui fût jamais sur la mer et qu’elle porte en soi le venin le plus prompt et le plus subtil qui soit dans tout le reste des créatures.” C’est peut-être aller un peu loin, mais enfin ce bon Dutertre nous raconte comment, ayant voulu toucher une Physalie, il lui sembla avoir plongé son bras “jusqu’à l’épaule dans une chaudière d’huile bouillante” : “et cela avec de si étranges douleurs, que quelque violence que je me pusse faire pour me contenir, de peur qu’on ne se moquât de moi, je ne pus m’empêcher de crier par plusieurs fois à pleine tête : Miséricorde, mon Dieu ! je brûle, je brûle”… Et il ajoute que quand ces Physalies sont rejetées au rivage “et lorsqu’on marche dessus, elles pètent comme ces vessies que l’on trouve dans le corps des carpes, mais il faut prendre garde que ce ne soit pas à pied nu, car l’on ressentirait les mêmes douleurs”.

Les naufragés de la Méduse, au large des côtes de Mauritanie, eurent, eux aussi, sur leur radeau, à souffrir du contact de ces brûlants objets.

Aux Antilles, on va jusqu’à prétendre que la poudre de Physalie est un poison redoutable et qu’un poisson ayant mangé de cet animal en devient lui-même vénéneux. Se méfiant des racontars et voulant en avoir le cœur net, le Dr Ricord-Madiana, fit, en 1823, cinq expériences : N° 1. Il fait manger une galère fraîche à son chien, qui en éprouve une brûlure vive mais passagère de la bouche, et rien de plus. – N° 2. Il fait avaler deux galères, coupées en morceaux, à un très jeune chien, forte dose qui reste sans effet, les tentacules urticants s’étant trouvés enrobés dans la masse. – N° 3. Vingt-cinq grains de galère sèche pulvérisée, administrés à un jeune chien, cinquante grains absorbés par un jeune chat n’entraînent aucun désordre. – N° 4. “Je coupai une galère en morceaux et je les fis avaler à un jeune poulet gras. Il n’en fut nullement incommodé. Trois heures après, je le fis tuer et rôtir ; puis je le mangeai et en fis manger à mon domestique, ce qui ne nous fit de mal ni à l’un ni à l’autre.” – N° 5. “Je mis 25 grains de galère pulvérisée dans un peu de bouillon, j’avalai cette dose sans la moindre crainte, et je n’en fus nullement incommodé.”

La question est résolue : malgré le préjugé populaire la Physalie n’est pas vénéneuse, par voie buccale, mais les tentacules de l’animal vivant sont urticants. En somme, exactement le cas de nos orties, de contact brûlant quand la plante est fraîche, comestibles quand elle est cuite.

L’appareil urticant des Physalies, comme celui des Méduses, des Anémones de mer, des Coraux, n’est pas destiné à effrayer le baigneur ou à intriguer le naturaliste : c’est pour l’animal un efficace moyen de défense et d’attaque. Un poisson naïf, inexpérimenté et optimiste, vient-il à frôler l’un des tentacules de la galère, il est aussitôt criblé de milliers de petites piqûres venimeuses, engourdi, paralysé, bientôt entortillé, ligoté, puis lentement ramené vers les suçoirs gastriques qui vont en extraire, au profit de la colonie, une nourrissante bouillabaisse.

Le détail du dispositif urticant nous est très bien connu. La couche externe de l’animal renferme par millions de petites urticules ovoïdes remplies d’un liquide toxique et contenant, sagement enroulé sur lui-même, un long filament souvent barbelé. Au sommet de cette boîte à surprise, un cil dressé jouera le rôle de la fusée de l’obus ou de l’antenne de la mine flottante. Un choc contre ce poil détecteur, celui de notre épiderme par exemple, amènera la rupture d’un bouchon à travers lequel viendra jaillir le filament épineux brutalement dardé contre l’ennemi, en même temps que celui-ci sera généreusement gratifié d’une giclée de solution paralysante. Évidemment, il n’y a pas là de quoi tuer un homme, mais tout de même, si vous n’aimez pas les démangeaisons, ne tripotez pas trop les Physalies vivantes, et, en tous les cas, ne portez pas ensuite vos mains à vos yeux : le jus de méduse dans l’œil est un collyre particulièrement cuisant, je puis vous l’affirmer par expérience.

*

Le dur silex pétri de nébuleuses en miniature, la douce et trop belle Physalie aux baisers urticants, ce ne sont que des exemples. Il faut vivre les yeux ouverts. Il faut comprendre la nature. Il faut la respecter. Il faut l’aimer. Il faut propager l’idéal d’une recherche scientifique et d’une vie spirituelle libres, affranchies des artificielles barrières que les hommes aiment tant à dresser entre leurs tribus, leurs sectes et leurs sous-sectes, leurs clans et leurs sous-clans.

Et hâter peut-être ainsi le jour – lointain, certes, à en juger par l’état du monde mais qui viendra quand l’homme se décidera à en être un – où le degré de civilisation, où la supériorité d’un pays ne se mesureront plus au nombre de ses canons mais à celui de ses microscopes.

NOTES

Sur les Foraminifères en général : Joseph A. Cushman, Foraminifera, their Classification and Economie Use, 2nd ed., Sharon, USA, 1933 (à compléter par, du même : An Illustrated Key to the Genera of the Foraminifera, Sharon, USA, 1933, avec atlas de 40 pl.). – J. J. Galloway, A Manuel of Foraminifera, Bloomington, USA, 1933. – A. Liebus, Die fossilen Foraminiferen, Knihovna, Stàtniho Geologického Ustavu Ceskoslovenské Republiky, Svazek 14 b, Praha, 1931. – Sur la géologie de Dakar : H. Hubert et A. Lenoble, “Notes sur la géologie de Dakar” (Bull. com. et. hist. scient. Afr.-Occ. fr, IX, p. 2, 1926 [1927], p. 185-224, 4 fig. pl. I-VII, 1 carte h. t.). – H. Combier, “Carte géologique de Dakar” (Publ. com. et. hist. scient. Afr.-Occ. fr., série B, n° 1, 1935, 43 p., 3 fig., 6 pl., 1 carte h. t.).

Sur les Physalies, voir les traités de zoologie, à : Siphonophores. J’ai emprunté divers détails à R.P. Lesson, “Histoire naturelle des Zoophytes : Acalèphes” in Suites à Buffon, Paris, 1843.

XXXIII

“AU CLAIR DE LA LU-NE…”

Les cailloux, c’est évidemment très joli ; les plantes, c’est tout le contraire d’ennuyeux ; les coquillages, c’est parfait ; les langues indigènes, c’est hautement recommandable ; les pierres taillées, c’est on ne peut plus honorable ; les insectes, il n’y a vraiment rien à leur reprocher. Nous sommes bien d’accord. Mais avouez que cela demeure, sans jeu de mots, terriblement terrestre. Il y a le ciel. Qui s’en aperçoit ?

Combien d’entre nous savent quelque chose, je ne dis pas des grands problèmes que posent aux savants et aux penseurs la structure et l’évolution de l’univers, mais simplement, tout simplement, de l’aspect des principales constellations, des plus banales, des plus classiques ? Sans doute on connaît la Grande Ourse – que je préfère d’ailleurs appeler l’Élan avec les peuples nordiques, ou la Casserole avec les Chinois -, on connaît Orion, Cassiopée, les plus savants s’enhardissent jusqu’à retrouver le Scorpion, le Taureau ou la Lyre, mais on va rarement au-delà : la Croix du Sud elle-même, astérisme caractéristique s’il en fut, se voit trop souvent confondue avec je ne sais quelle très vague fausse Croix empruntée aux Voiles du navire Argo.

Il ne faut pourtant pas trop généraliser : il y a, même en Afrique, même à Dakar, des esprits curieux qui savent s’intéresser au ciel nocturne, qui ne prennent pas Jupiter ou Vénus pour une étoile et qui ne cherchent pas nos constellations australes sur de méchants croquis d’almanach figurant le ciel d’Europe. Je sais même, pas loin d’ici, et où on ne s’attendrait guère à le trouver, contre une caserne, un de ces studieux cabinets comme on en voit sur les images d’autrefois, où le sage, entouré de ses livres, de ses grimoires, et des appareils que son ingéniosité a construits, une lunette équatoriale avec ses cercles gradués, un globe pour l’étude des mouvements de la Terre et du Soleil, un planisphère mobile pour la latitude de Dakar, un microscope, aventure paisiblement son âme sur des océans ignorés, au double souffle de la Science et du Mystère.

Naturellement, pour excuser notre paresse, les bonnes raisons ne manquent pas. Nous croyons volontiers, par exemple, qu’il faut “pour faire de l’astronomie” disposer d’un observatoire à coupoles et d’un télescope à miroir d’un mètre. Pur préjugé, bien entendu. Évidemment on voit mieux avec un puissant instrument qu’avec des jumelles, et mieux avec des jumelles qu’à l’œil nu. Mais on voit aussi mieux à l’œil nu en regardant le ciel étoilé qu’en regardant un jeu de cartes, une soucoupe, un cendrier ou un vieux journal.

Il suffit de lever le nez, si possible après avoir pris la peine d’ouvrir un livre et de consulter une carte du ciel. À l’œil nu on commencera, début nécessaire, par se familiariser avec les constellations. Ce n’est pas si difficile. Et puis il y a infiniment moins d’étoiles visibles qu’on ne le suppose : des millions, pensez-vous ? Non, environ cinq mille, au grand maximum, le plus souvent, avec la brume et les obstacles sur l’horizon, dans les deux mille, pas davantage. C’est encore à l’œil nu qu’il faudra identifier les principales planètes, suivre leur marche et, également, faire connaissance avec les étoiles filantes, les météores, la lumière zodiacale, certains phénomènes atmosphériques comme les halos, etc.

Le moindre instrument, que les habiles fabriqueront eux-mêmes à peu de frais, si possible avec la monture “équatoriale” réglée pour la latitude du lieu, et permettant de suivre un astre, voire de le photographier, nous ouvrira un monde nouveau ; taches du soleil, topographie lunaire, satellites de Jupiter et leurs éclipses, phases de Vénus, anneau de Saturne, étoiles doubles, amas stellaires, nébuleuses. On ne s’ennuie plus. Le jeu de cartes – sans calembour – est battu.

*

Je n’ai pas l’intention de vous infliger une leçon d’astronomie : il y a des livres excellents pour qui veut savoir quelle forme a la boîte qu’il habite ou en quoi elle est faite (a). C’est tout de même intéressant. Que les “actualités”, ou le Petit Écho des Tropiques ne s’en soucient guère, ce n’est pas une raison pour que le sujet soit négligeable, bien au contraire.

Je voudrais simplement, par quelques données variées, en piquant votre curiosité, stimuler en vous le désir d’en apprendre davantage.

*

Tout le monde sait que notre planète fait partie du système solaire : neuf planètes – neuf, car il faut, depuis 1930, faire une place à Pluton – astres froids, obscurs par eux-mêmes mais réfléchissant la lumière du Soleil, et tournant autour de celui-ci. Tout cela extrêmement étalé et sans aucune bousculade à redouter : les distances comparées seraient à partir du Soleil, pour les neuf médiocres billes de son carrousel : 40 m (Mercure), 70 m (Vénus), 100 m (la Terre), 150 m (Mars), 500 m (Jupiter), 1 000 m (Saturne), 2 000 m (Uranus), 2 500 m (Neptune), 4 000 m (Pluton). Mais ce petit monde, pourtant si vide, est effroyablement isolé : un rayon parti du Soleil atteindra la Terre en huit minutes, Pluton en cinq heures, mais ensuite, pour toucher la première étoile, la plus proche si l’on peut dire, il lui faudra quatre années, quatre ans à raison de trois cent mille kilomètres à la seconde ; un avion, à cinq cents à l’heure, n’y arriverait qu’en huit millions d’années, quatre-vingt mille siècles.

Ensuite, il faudra plusieurs années-lumière pour aller d’une étoile à l’autre. Si nous représentons notre étoile à nous par un grain de plomb, les autres seront des grains analogues séparés par environ quarante kilomètres de vide. Toutes les étoiles visibles et la Voie lactée font partie d’une gigantesque nébuleuse spirale, on dit volontiers aujourd’hui une galaxie, d’un diamètre de quelque cinquante mille années-lumière et comptant quelque cent milliards d’étoiles.

Et notre galaxie elle-même n’est qu’un univers-île entre beaucoup d’autres, tous formidablement isolés et dont les plus lointains sont à deux cent cinquante millions d’années-lumière. Une bagatelle. Mais qui donne le frisson si l’on songe que la pâle lueur qui nous en arrive est partie d’une époque où, bien entendu, il n’y avait non seulement pas d’hommes, mais pas de mammifères, pas d’oiseaux, à peine peut-être de reptiles, en pleine ère primaire : la petite tache de lumière que boit avidement notre prunelle à l’oculaire de la lunette, elle est née peut-être au temps des forêts du Carbonifère, elle s’est mise en route, elle chemine déjà depuis deux cent cinquante millions d’années. Où s’arrêtera-t-elle ?

*

À côté de ces échappées vertigineuses sur la structure d’un navire où notre globe, que nous croirions volontiers le centre du monde, tient véritablement peu de place, revenons à un objet voisin, et que l’on toucherait presque, la Lune, si proche que le Soleil ne passerait pas, et de loin, entre elle et nous.

Regardez la Lune avec des jumelles, vous serez surpris de la richesse des détails et du modelé qu’elle présente. Mais n’essayez pas à la pleine lune : c’est aux phases intermédiaires que les montagnes, éclairées obliquement, prennent leur relief le plus accusé. Nous connaissons admirablement la topographie de la seule face du satellite qui nous soit accessible : avec les instruments actuels, un objet de la taille de Notre-Dame ou d’un grand paquebot ne nous échapperait pas. Ce qui ne veut pas dire que nous ayons réponse encore à toutes nos questions. Si nous savons que la Lune, sans eau ni atmosphère, est un astre mort, avec des écarts thermiques d’environ 200 °C, il y a place encore pour un beau feu d’artifice d’hypothèses quant à l’origine de l’astre, à sa composition, à la nature des cicatrices cratériformes qui parsèment son visage, à son destin futur : une orbite spiralée le rapproche-t-elle sans cesse, imperceptiblement, de nous, jusqu’au jour où, cédant à notre attraction, il va voler en éclats ou se précipiter sur nous ?

La Lune a joué de tout temps un rôle considérable, et compréhensible, dans les mythologies, les superstitions, les légendes. C’est, par exemple, une très vieille croyance que celle qui lui attribue une influence sur la nébulosité, les pluies, les changements de temps : Virgile et le maréchal Bugeaud ont donné des règles de prévision météorologique fondées sur l’aspect de la Lune, et, sur le même sujet, les dictons abondent. Encore un préjugé, solide, certes, mais préjugé cependant, et même quand poètes et maréchaux s’en font les défenseurs. On voit mal, d’ailleurs, pourquoi, si la Lune intervenait, le temps pourrait présenter des variations simultanées pour deux points voisins, ciel pur ici, pluie diluvienne là-bas. Ce serait vraiment une personne bien capricieuse. En réalité, quand on dispose de statistiques assez longues, on constate que les vieilles recettes vérifient leurs prévisions dans 50 % environ des cas, en oubliant très volontiers les autres 50 % d’expériences négatives. Une loi qui a raison une fois sur deux en est-elle une ?

D’ailleurs, comme on l’a fait judicieusement remarquer, cette croyance populaire à l’action de la Lune sur le temps n’a peut-être pas d’autres fondements que notre façon habituelle d’apprécier la durée : une période de beau ou de mauvais temps atteignant en général quelques jours a tendance à être sentie sous l’aspect d’une semaine, et à être évaluée par conséquent dans le cadre des phénomènes lunaires. Si nous étions habitués à penser par décades, il serait sans doute plus difficile de s’assurer la complicité de Séléné (b).

Peu soucieux de m’attirer l’hostilité des innombrables dévots que conserve cet astre, je leur concéderai l’existence de certains processus biologiques réglés par un rythme lunaire. Le cas le plus connu est sans doute celui d’un bel annélide de Polynésie, le Palolo, qui le matin du septième, huitième ou neuvième jour qui suit la pleine lune de novembre ou du commencement de décembre, se coupe en deux et dont la partie postérieure monte à la surface, où elle éclate pour libérer œufs et spermatozoïdes ; la mer est alors blanche de ces vers que les indigènes, les jugeant savoureux, pêchent en quantités énormes. Un Palolo atlantique, étudié en Floride, pratique un essaimage analogue avant le lever du soleil dans les trois jours qui suivent le dernier quartier de la lune, entre le 29 juin et le 29 juillet. On connaît bien d’autres exemples : toujours une danse nuptiale frénétique et féroce qui s’achève par une libération des produits sexuels par rupture des téguments. On ne saurait rêver noces plus tragiques.

L’influence lunaire est indiscutable, mais sans doute bien indirecte, par le détour des marées peut-être et de toutes les modifications du milieu (température, chimie des eaux, courants, nourriture) que peuvent entraîner celles-ci. Il serait évidemment plus poétique de pouvoir imaginer les tendres amours du Palolo, bercées par la caresse d’une douce, blonde et sensible divinité.

La Lune, c’est tout de même encore loin ; le marteau du géologue n’y a pas jusqu’ici prélevé d’échantillon. Mais heureusement le ciel lui-même, s’il ne se laisse pas escalader, nous envoie de temps à autre, pour nos collections de roches, des spécimens. Et de toutes tailles, depuis de minuscules globules jusqu’à des masses véritablement colossales, capables par leur chute de provoquer à la surface du sol des accidents topographiques parfois importants, comme ces cratères météoritiques que l’on découvre de plus en plus nombreux maintenant qu’on les recherche. Voici, à titre d’exemple, quelques chiffres. D’abord sur le fameux Meteor Crater de l’Arizona, “trou d’obus” cosmique de cent cinquante mètres de profondeur et de plus de mille deux cents mètres de diamètre, ce qui fait un joli point de chute. Ensuite sur la météorite de Sibérie tombée le 30 juin 1908 à sept heures du matin. Une sphère de feu, un épouvantable fracas qui s’entendit à plus de mille kilomètres, un jet de flammes aperçu de quatre cents kilomètres, à cent kilomètres à la ronde des gens renversés, des maisons écroulées, le soir des nuages argentés, flottant vers quatre-vingts kilomètres de haut et blanchissant la nuit jusqu’à la mer Noire et même jusqu’à l’Atlantique, un “souffle” extraordinaire et qui fit le tour de la Terre, enregistré par les baromètres du monde entier. On a visité depuis la région ravagée où l’on a trouvé des arbres brûlés et renversés sur plusieurs milliers de kilomètres carrés (c). Des cataclysmes analogues, et de plus grands encore, ont pu se produire dans le passé : des chercheurs hardis ont même supposé que l’inclinaison de l’axe de la Terre sur l’écliptique, ces 23° auxquels nous devons et les périodes glaciaires du Quaternaire et nos actuelles saisons, seraient dus au choc d’une météorite colossale.

L’Afrique occidentale a déjà plusieurs de ces pierres tombées du ciel, mais toujours de dimensions très modestes, et dont aucune ne mettait en péril l’équilibre du globe terrestre : les 4,5 kilos de celle de Chinguetti n’ont pas dû modifier bien sensiblement notre centre de gravité.

Serai-je parvenu à éveiller en vous, en ceux du moins en qui il sommeillerait encore, un peu de cet intérêt qu’un homme normal doit accorder à son univers ? En faveur de cette étude, et de cette contemplation, militent d’autres arguments. J’en emprunte l’énoncé à un excellent petit volume récent, Parmi les étoiles : “L’astronomie est une des rares sciences qui ne se soient point prêtées à des fins guerrières : elle a gardé toute sa pureté d’instrument de culture intellectuelle. En comparant la Terre aux autres planètes, le Soleil aux milliards de soleils de la Voie lactée, notre Voie lactée aux millions d’autres galaxies, ne prend-on pas conscience de l’étroite solidarité de tous les hommes ? Dispersée sur un sol étroit, dont elle est encore très loin de tirer tous les fruits qu’il peut donner, la race humaine, au lieu d’organiser son propre massacre, devrait, d’un seul élan, exploiter sa planète avec un idéal commun : la recherche de la vérité (d).”

Et faisant écho à ces fortes paroles, la même année, en 1938, au congrès astronomique de Stockholm, un Suédois, le professeur H. von Zeipel, disait dans son discours d’ouverture : “Aucune science ne peut mieux que l’astronomie nous élever au-dessus des petitesses journalières et des aberrations de la haine et de la bêtise (e).”

Vous avez entendu : un antidote aux aberrations de la haine et de la bêtise ? Une recette pour exorciser ces deux abjectes divinités ?

Et quand donc en aurions-nous eu davantage besoin qu’en l’an de grâce mil neuf cent quarante et un de l’ère dite “chrétienne” et le lendemain d’une fête qui devrait être celle de l’Esprit ?

NOTES

(a) Par exemple, G. Bigourdan, Petit Atlas céleste, Paris, 1919. – (b) Voir G. De Groof, “La lune a-t-elle une influence sur le temps ?” (Le Courrier agricole d’Afrique, Léopoldville, III, n° 20, 27 septembre 1939, p. 1-3). – (c) L. Koulik, “La météorite de Sibérie” (La Nature, n° 3044, 1er mars 1939, p. 129-131, 4 fig.) ; cette même météorite a été habilement utilisée dans le très curieux et intéressant roman d’anticipation de R. M. Gattefossé, Paradis, Société anonyme, Lyon, 1941. – (d) Paul Couderc, Parmi les étoiles, Paris, 1938, p. 128. – (e) H. von Zeipel (L’Astonomie, LIII, janvier 1939, p. 25). – Pour les rythmes lunaires, voir, par exemple : G. Amirthalingam, “On lunar periodicity in reproduction of Pecten opercularis near Plymouth in 1927-1928” (Journ. Mar. Biol. Assoc. [n. s.], XV, 2, 1928, p. 605-641, 5 fig.). – H. M. Fox, “Lunar periodicity in reproduction” (Proc. roy. soc., B, XCV, 1924, p. 523-550, 9 fig.) et “Lunar periodicity in reproduction” (Nature, CXXX, 1932, n° 1, july, p. 23). – J. H. Orton, “On lunar periodicity in spawning of normally grown Falmouth oysters” (O. edulis) in 1925 (Journ. Mar. Biol. Assoc. [n. s.], XIV, I, 1926, p. 199-225, 9 fig.). – L. F. G. Wheeler, “Further observations on lunar periodicity” (Journ. Lin. Soc. Zool., XL, 1937, p. 325-345, 8 fig.). – Je recommande vivement : P. Rousseau, Exploration du ciel, Paris, 1939, excellent résumé.

XXXIV

CHEZ LES SERPENTS

On a le regret de le constater : il est difficile d’être également bien avec tous les membres de sa famille. C’est absurde, je le sais, mais qu’y faire ?

Il y a des sympathies et des antipathies toutes physiques : ce n’est pas notre faute si la tête de l’oncle Jules ne nous revient pas ou si le ricanement de la tante Ursule nous exaspère.

Il en est de même dans la grande famille animale, et sans que l’on en comprenne toujours les raisons. Beaucoup de dames redoutent, au point d’en devenir irritables, le plus inoffensif, le plus charmant, le plus délicieux de nos cousins, la souris. D’autres ont peur des araignées, de certains lézards, des vers de terre, mais qui seraient bien embarrassés d’expliquer pourquoi, car le verdict usuel “C’est laid” ou “C’est méchant” n’explique rien, rien d’autre du moins que notre insondable, notre incomparable sottise. Le “c’est méchant” est plus bête encore, s’il est possible, que le “c’est laid” auquel on peut tout de même sous-entendre : “du point de vue humain” ; il n’y a par définition de “méchanceté” que chez un animal raisonnable, chez l’animal raisonnable.

Mais ceci dit, il faut bien admettre que nous avons pour certains animaux des tendresses et des répulsions instinctives. Les Reptiles sont d’honnêtes gens, la tortue est bonne fille, le lézard est fort plaisant, le crocodile n’est pas mauvais garçon, mais je mentirais si je disais que j’aime les serpents. Est-ce le fait que certains d’entre eux sont venimeux, est-ce une forme décidément, avec la disparition des membres, trop éloignée de notre habituel canon de l’esthétique, faut-il invoquer d’inconscients relents de terreurs préhistoriques et d’effrois quasi religieux faisant écho à de très vieilles légendes, à de très vieux cultes ? Je ne sais.

Mais le fait est là. Je n’aime pas les serpents. Ce qui ne sera certes pas une raison pour ne pas tenter de les connaître un peu, démarche même d’autant plus nécessaire que les notions populaires dont nos contemporains se contentent à leur égard sont toutes remplies de superstitions et d’erreurs.

Voulez-vous, de celles-ci, quelques exemples, rien qu’une rapide anthologie, naturellement ? D’abord, on entend souvent des adultes sensés recommander à un enfant de ne pas toucher à l’animal “gluant” qu’est censé être le serpent, bien heureux encore si on n’ajoute pas qu’il est “sale”. En fait, les serpents ne sont pas gluants et partagent avec tous les Reptiles l’honneur d’être parmi les plus propres de tous les êtres vivants.

Les serpents ne “piquent” pas, ils mordent ; leur langue, pour fourchue et pointue qu’elle soit, n’est qu’un organe sensoriel sans aucun rapport avec l’attaque.

Les serpents – je le regrette pour nos paysans qui semblent tenir beaucoup à cette vénérable superstition – ne tètent ni les vaches, ni les chèvres, ni les femmes. Le fait est universellement affirmé, mais est-ce une raison pour qu’il soit vrai ? On dit bien aussi partout que les attentats de la violence sont justifiés par le succès ; la popularité de cette maxime en fait-elle un mensonge moins répugnant ?

Ailleurs on vous décrira, avec des détails précis que l’on tient naturellement de témoins oculaires, des serpents à corne qui frappent avec leur queue armée d’un éperon et qui peuvent tuer un arbre d’un coup, – des serpents fouets qui poursuivent et flagellent leur victime, – des serpents cerceaux qui, se mordant la queue, enroulés en cercles parfaits, dégringolent ainsi à belle allure la pente des collines.

On vous dira ici que ce sont les serpents verts qui sont les plus redoutables, là que ce sont les noirs. Je vous recommande le noir pour vos histoires africaines, cela fait particulièrement émouvant : “Quand j’arrivai au baobab, je vis un énorme serpent noir…”, vous voyez le genre ; ensuite vous pouvez ajouter qu’il avait des yeux phosphorescents, un grelot au bout de la queue, un rictus cruel et un petit drapeau tricolore dans la main droite, ce sera parfait ; plus vous leur en donnerez, plus ils seront enchantés.

Le pouvoir de fascination des serpents est encore une légende. Celle-ci, je la regrette : j’y ai cru si longtemps sur la foi des livres. Il faut toujours se méfier des livres.

Ailleurs on croit qu’un serpent tué et retourné sur le dos fera pleuvoir, ou que ces animaux seront arrêtés par une corde de crins de cheval ou une ligne à la craie, ou même qu’on verra sur un serpent placé dans le feu apparaître des pattes : ce qui provient d’une assez joyeuse méprise de l’ignorant entre les membres postérieurs véritables et les deux gaines, dévaginées, des pénis.

Il serait pourtant exagéré – et voyez comme il faut toujours nuancer avec prudence ses affirmations – de refuser entièrement l’existence de membres postérieurs aux serpents, car certains, les Boas par exemple, en présentent des vestiges.

*

Maintenant quelques faits exacts, comme contrepoison.

Les Serpents se placent dans la classification zoologique à côté des Lézards et des Caméléons avec lesquels ils forment un des ordres de la classe des Reptiles ; ils se distinguent de leurs cousins par l’absence des pattes (bien qu’il y ait des Lézards sans pattes comme l’Orvet), par des caractères crâniens, l’absence de paupières mobiles ou de vessie.

L’anatomie de la tête est extraordinairement particulière et spécialisée : grâce à la forme et à la mobilité de certains os, la bouche peut s’ouvrir jusqu’à amener les deux mâchoires dans un même plan ; on ne fait pas mieux. Ce qui explique avec l’élasticité de la peau, l’absence de sternum, la disposition des côtes et des organes, la faculté que possèdent les serpents d’avaler des proies d’un diamètre bien supérieur à celui de leur propre corps.

Il ne faut pourtant pas exagérer : les histoires de Pythons suspendus à une branche, prenant des Buffles au lasso ou “pêchant” de grandes Antilopes, sont tout juste bonnes pour le Café du Commerce ou les “Échos” d’un quotidien en mal de copie. Le captain Charles R. S. Pitman, le meilleur connaisseur peut-être des serpents d’Afrique centrale, donne comme maximum une petite Antilope de trente kilos environ pour un Python de quatre mètres, mais ajoute qu’un exemplaire de dix mètres doit pouvoir aller jusqu’à une Antilope d’environ soixante-quinze kilos. Ce qui est déjà coquet.

Les dents des Serpents sont parfaitement adaptées à leur régime ; pas de molaires bien entendu, puisqu’il n’y a pas de mastication, mais des rangées de dents aiguës et recourbées d’avant en arrière et, de plus, constamment remplacées par de nouvelles au fur et à mesure que les précédentes sont usées. L’ensemble fonctionne comme un entonnoir de nasse : qui y pénètre doit, comme à la porte de l’Enfer du Dante, “laisser là toute espérance”, il n’a plus le loisir de rebrousser chemin, la promenade est à “sens unique”.

En plus des dents ordinaires, il y a les crochets, du moins chez ceux des Serpents qui en possèdent. Ces crochets peuvent porter pour l’inoculation du venin un simple sillon ou un canal véritable. Ils peuvent être situés en arrière de la bouche, ou en avant, parfois sur un os lui-même mobile, ce qui permet alors au Serpent de les redresser et de frapper directement d’arrière en avant, et non de haut en bas comme doivent s’en contenter les espèces à crochets moins perfectionnés.

Les méthodes de capture des proies sont au nombre de trois : la plus simple consiste à avaler le déjeuner tout vivant, c’est celle de la plupart des Serpents non venimeux, mais parmi ceux-ci quelques artistes, partisans convaincus de la constriction obligatoire, préfèrent étouffer avant de consommer. Ils ne cherchent nullement, comme on le croit, à broyer leur victime, mais simplement à la tuer par asphyxie : aussitôt l’étreinte se desserre et la déglutition commence.

L’emploi du venin est évidemment la méthode offensive la plus élégante et, de plus, il dote le reptile d’un excellent moyen de défense personnelle.

À en croire les vieux récits, l’Afrique, alors mystérieuse, serait à ce point grouillante de Serpents qu’il faudrait écarter ces animaux, gluants bien entendu, avant de pouvoir poser le pied par terre. La réalité s’est révélée différente : il n’y a pas plus de Serpents en Afrique que dans aucune autre région du globe de même latitude. Et l’on en voit peu, à moins de les rechercher spécialement.

Les espèces venimeuses ne sont pas rares, en gros 50 % de l’ensemble, et il en est de redoutables, mais somme toute les accidents mortels – j’entends les authentiques, pas les autres – sont remarquablement peu fréquents, bien moins en tous les cas qu’on ne l’imagine souvent.

Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que le Serpent nous fuit : nous ne sommes pas une proie à sa taille ; il a aussi peur de nous que nous de lui, ce qui n’est pas peu dire, et il faut vraiment une malchance particulière pour que, dans sa frayeur, se croyant menacé, l’animal, pour se défendre, attaque.

L’énorme consommation que les Serpents font de Rongeurs en fait, en bien des régions, d’utiles auxiliaires de l’agriculture. Il est en tous les cas absurde de tuer, sans discrimination, tout Serpent quel qu’il soit. Il semble y avoir un léger, très léger progrès dans notre mentalité à ce sujet ; l’homme commence à s’apercevoir qu’il y a Serpent et Serpent, et que le massacre d’une Couleuvre n’est jamais un exploit particulièrement glorieux.

Le régime alimentaire des Serpents varie suivant les espèces : les uns n’acceptent que de la viande à sang chaud, Oiseaux et Mammifères, les autres se contentent de Grenouilles, de Caméléons, de Poissons ; il y en a qui n’aiment que les œufs ; d’autres vont, hélas ! et je suis au regret d’avoir à le dire, jusqu’à un répréhensible et coupable cannibalisme.

Est-il besoin de vous rappeler que les Serpents pondent des œufs ? C’est bien connu, n’est-ce pas, comme aussi le fait que certains sont ovovivipares, c’est-à-dire que les œufs éclosent encore dans l’oviducte et que les petits sortent vivants du corps de la mère.

Les Serpents ne manquent pas d’ennemis. Beaucoup d’Oiseaux, d’abord des Rapaces comme l’Aigle bateleur, des Buses, des Circaètes, qui fondent sur leur proie et l’enlèvent ; et puis d’autres qui opèrent au sol, comme le Secrétaire, le grand Calao. Des Mammifères, les Mangoustes par exemple, le Phacochère et le Ratel, attaquent aussi les Serpents dont le plus grand ennemi demeure, bien entendu, l’homme.

S’ils ont leurs ennemis, ces pauvres Serpents ont aussi leurs maladies, de la stomatite septique à la tuberculose, et une légion de parasites, internes ou externes : ils sont très souvent infectés de Tiques.

Il y a des Serpents dans le monde entier, jusqu’à 67° de latitude en Europe, jusqu’à 4 300 mètres d’altitude dans l’Himalaya, jusqu’au cœur des déserts, jusque dans les eaux douces, jusque dans la mer…

“Dans la mer, allons, allons, restez sérieux ou je tourne le bouton. Des serpents dans la mer ? Mais voyons, si c’était vrai ça se saurait…”

Eh bien ! cela se sait, même si le petit dictionnaire qui nous paraît une somme de toutes les connaissances humaines l’ignore. Toute une famille, celle des Hydrophidés, d’ailleurs venimeux, habite les mers indo-pacifiques, de l’Afrique orientale à l’Amérique centrale. Leur queue aplatie en fait de puissants nageurs.

Maintenant ne confondez pas les serpents de mer et le serpent de mer ; c’est une tout autre histoire. Les récits à ce sujet ne manquent pas : même en ne conservant que les témoignages dignes de foi, sauvés d’un immense fatras d’absurdités, il en reste un bon nombre dont le naturaliste lui-même se voit obligé de tenir compte. Il y a quelque chose. Tout cela n’est pas qu’hallucinations ou supercheries. Il est même possible que les rencontres du serpent de mer puissent se rapporter à plusieurs types différents d’animaux. Bien des récits peuvent avoir pour origine certains Poissons, des Cétacés, des Phoques, des Tortues, des Calmars géants. Mais il en reste assez, une fois tout ceci éliminé, pour nous dépeindre un animal inconnu, de vingt à trente mètres de long, avec un interminable cou terminé par une petite tête, avec une queue longue et flexible, à peau lisse brun foncé sur le dos, blanche sur le ventre, et possédant, semble-t-il, quatre nageoires. Il est difficile de ne pas rapprocher ce portrait de celui des Plésiosaures de l’ère secondaire. Le serpent de mer reste mystérieux : en attendant l’heureux hasard qui nous renseignera, avouons quand même avec Hamlet “qu’il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que n’en rêve notre philosophie”…

*

Et maintenant je propose, pour finir, à l’honorable compagnie, une courte visite aux Serpents d’Afrique : ils ont justement envoyé une délégation que j’entends approcher au pas cadencé, ce qui prouve d’ailleurs que ces simples reptiles ne sont pas si stupides qu’on le pourrait croire et savent se plier aux goûts du jour. Voici qu’on frappe. Oui, faites entrer.

C’est le commissaire général de la famille des Boidés, Boas, Pythons, Anacondas, d’énormes bêtes, six, sept, huit, neuf, peut-être parfois jusqu’à dix mètres… Non, s’il vous plaît, monsieur le commissaire général, pas si près… Un petit peu plus loin… Là, c’est parfait. Mais oui, mais oui, nous sommes de vieux amis, je vous connais bien, vous êtes un Python, le Python de Séba, le plus gros des Serpents d’Afrique, et parfaitement inoffensif. Mais vous vous régalez d’Antilopes, d’Oiseaux – et pas toujours de Colibris puisqu’on vous a vu ingurgiter Oie d’Égypte et Grue couronnée – et même des Porcs-épics. Je vous tire mon chapeau, ça c’est “calé” ; la prochaine fois que vous essaierez, passez-moi un coup de téléphone, et j’arrive pour le spectacle.

Derrière le seigneur Python arrivaient deux modestes Colubridés. Le Boaedon lineatum ou serpent de maison est peut-être la Couleuvre la plus banale d’Afrique, très fréquente dans les cases, et si efficace dans la chasse qu’elle fait aux Rongeurs que Fitzsimons n’hésite pas à la proclamer “bien plus utile à la maison qu’un chat”.

Le Rhachiodon ou Dasypeltis est encore un Colubridé banal et inoffensif, mais qui a un régime alimentaire exclusivement composé d’œufs d’oiseaux. Ce fanatique de l’omelette crue a toute une série de caractères en rapport avec son menu : taille minuscule des dents, formidable extensibilité de la bouche (un Dasypeltis gros comme un doigt humain engouffre entier un œuf de poule), et enfin, ce qui n’est pas le moins extraordinaire, présence au niveau du pharynx d’une trentaine d’apophyses vertébrales pénétrant jusque dans l’œsophage. Une fois l’œuf parvenu intact à ce niveau, la scie osseuse entre en action et entame la coquille qui s’effondre et est rejetée tandis que le contenu est avalé. Ces dents vertébrales ne sont pourtant point, comme on l’affirme parfois, recouvertes d’émail, il ne faut d’ailleurs pas y voir une adaptation quasi miraculeuse au métier de casseur d’œufs, mais c’est bien plus probablement le pauvre diable auquel les vertèbres perçaient l’œsophage qui a dû se découvrir un déjeuner en rapport avec sa propre anomalie. Mais ceci est un énorme problème de philosophie biologique : celui de l’adaptation.

Et voici, bras dessus, bras dessous, les deux délégués de la famille des Élapidés, à crochets venimeux sillonnés, antérieurs mais non basculants. “Mais si, mais si… Très heureux… je vous en prie… Asseyez-vous. Alors cher monsieur Naja, comment vous portez-vous ?” M. Naja sourit : je sais bien qu’il est flatté que je ne l’appelle pas “Cobra” parce que la plupart d’entre nous associent les Cobras ou Serpents à lunettes à l’Asie, alors que le genre est beaucoup plus africain : deux espèces en Asie, Cobra de l’Inde et Cobra royal ; huit en Afrique, Cobra d’Égypte, Cobra à lèvres noires, Cobra à cou noir, Cobra de Gold, etc. “Monsieur Naja, je vais être franc, mais nous sommes entre nous et nous pouvons parler librement ; eh bien ! j’ai trois choses à vous reprocher :

“1. d’atteindre une taille de 2,80 m, ce qui, excusez-moi, n’est pas décent pour un être aussi riche en venin que vous l’êtes ; je sais bien que ce n’est pas votre faute et que vous ne mordez l’homme que de très loin en très loin, mais enfin, tout de même, je ne vous le cache pas, c’est embêtant ;

“2. d’avoir mordu Cléopâtre ; cette petite fille vicieuse et publicitaire, née avec vingt siècles d’avance sur Hollywood, ne méritait pas une fin si solennelle ;

“3. de sembler vous plaire, quand vous êtes irrité, à ce jeu stupide et malpropre du jet de venin à distance ; mordez si vous voulez, à la rigueur on vous le pardonne, mais ne crachez pas, ça fait vraiment mal élevé.”

Le compagnon de M. Naja était M. Mamba : c’est un pseudonyme, son vrai nom est Dendroaspis. Encore un client qui n’a pas la conscience tranquille : quand on peut dépasser trois mètres de long et qu’on est sans doute le plus agressif, le plus fantastiquement rapide et l’un des plus venimeux des Serpents d’Afrique, avec des crochets si antérieurs qu’ils se trouvent presque au bout du museau, avouez qu’on a de quoi se faire redouter. Fitzsimons, un bon connaisseur des Ophidiens d’Afrique, est obligé d’avouer que “l’ingéniosité diabolique de la nature a atteint avec ce serpent le plus haut degré de perfection”. Sans doute n’est-ce pas à la créature qu’il faut s’en prendre, et peut-être mon Mamba eût-il préféré naître libellule ou tourterelle, mais tout de même je n’ai pas prolongé l’entretien. Bien vite une bonne poignée de main d’adieu et au suivant…

… Qui était une grosse Vipère heurtante du genre Bitis, venue tout exprès pour représenter le groupe des Serpents venimeux les plus perfectionnés, à crochets érectiles. Une bête lourde, massive, écrasée, à queue ridiculement courte, une tête énorme et plate, des crochets, hélas ! de plusieurs centimètres de long, et chargés d’un venin des plus maléfiques. L’animal est d’ailleurs d’allures plutôt lentes et de tempérament assez flegmatique : approchée elle préférera vous effrayer que se déranger et elle le fera par cette sorte de souffle caractéristique qui lui a valu son nom anglais de Puffing Adder. Mais à peine avais-je entamé la conversation que Mme Bitis se leva et prit congé ; soixante-douze petits l’attendaient à la maison : “Excusez-moi si je me sauve si vite. Je reviendrai peut-être un jour pour vous instruire du rôle que nous avons joué, nous les serpents, dans tant de vos mythes, tant de vos légendes, tant de vos religions, tant de vos cultes : du Mexique à l’Inde, de la préhistoire à vos propres livres saints, qui s’ouvrent par un célèbre dialogue entre un Ophidien et une jeune dame. Dès que j’ai un moment, je reviens.”

J’attends ma Vipère heurtante. Et si son enseignement est pittoresque, je vous en apporterai l’écho. C’est promis.

NOTES

Sur les serpents en général : R. L. Ditmars, Snakes of the World, New York, 1932. – C. Curran et C. Kauffeld, Les Serpents, Paris, 1937, 275 p., 6 fig. – Sur les serpents d’Afrique : F. W. Fitzsimons, Snakes, 1932. – F. Angel, “Les serpents de l’Afrique-Occidentale française” (Bull. com. et. hist. scient. Afr.-Occ. fr, XV, n° 4, 1932 (1933), p. 613-858, 83 fig.). – Charles R. S. Pitman, A Guide to the Snakes of Uganda, Kampata, 1938, XXI, 362 p., 2 cartes, 2 diagrammes, 18 pl. noires, 23 pl. col. – Sur les prétendues “dents vertébrales” d’émail du Dasypeltis : L. Kathariner, “Über den Verdauungskanal und die « Wirbelzähne » von Dasypeltis scabra Wagler” (Zool. jahrb., abt. Anat., XI, 1898, p. 501-518, pl.) ; voir aussi les remarques de L. S. Berg, Nomogenesis, London, 1926, p. 142. – Sur les serpents de mer : R. T. Gould, The Case for the Sea-Serpent, London, Philipp Allan, 1930, XII-290 p.

L’image représente le plus terrible de tous les serpents connus, le serpent à cloche, plus redoutable encore que les serpents à sonnettes ou à grelots, et dont le nom savant est Clochophis horribilis var. Mythica (en toungouze : Kimfèt-Trépor ; en éthiopien : Samdonaref-Lechir ; en maori : Mesexetafrö, etc. ; voir pour la suite le tome X des Polyglotta ophidiana, Cryptopolis, 1674).

XXXV

ENCORE “AU CLAIR DE LA LU-NE”

La lune, il y a quelques jours, était pleine. L’avez-vous seulement regardée ? Qu’y voit-on ?

Beaucoup d’Européens vous parleront d’un homme relégué là-haut pour quelque faute, vol, violation du repos dominical, manque de charité : le paysan chargé d’un fagot d’épines et qui s’en allait, un dimanche, boucher un trou dans sa haie, a été, par punition, enlevé dans la lune, où il est encore avec son fagot. La lune des Irlandais abrite deux garçons portant, suspendu à une perche, un seau rempli d’eau. Dans celle des Annamites, un bûcheron abat un arbre. À Java, on voit un oiseleur assis sous des branchages et en train de préparer ses lacets. Chez bien des peuples c’est un tisserand, souvent flanqué d’un animal, un rat, un chat qui détruisent au fur et à mesure le travail. Ailleurs, chez les Indiens d’Amérique, chez les Mongols, en Allemagne, c’est un lièvre que l’on peut apercevoir sur le disque lunaire ; plus loin ce sera une grenouille. Et la liste est loin d’être terminée de tout ce qu’avec un peu de bonne volonté et beaucoup d’imagination les hommes sont parvenus à découvrir dans leur satellite. Et pourtant nous n’en avons qu’un : ce qui prouverait, entre autres choses, qu’il y a bien des façons d’interpréter le réel et que les fanatismes sont toujours absurdes : il n’y a pas qu’un paysan, ou qu’un lièvre, il y a à la fois un paysan et un lièvre. Et pourquoi pas ? Il y a tout de même une chose étonnante, c’est que les partisans du lièvre et ceux du paysan n’aient pas encore décidé de s’entre-massacrer : il est vrai qu’ils ont imaginé d’autres prétextes non moins futiles mais, eux, sublunaires.

La mythologie lunaire est à elle seule un monde. On n’en pourra donner ici qu’un aperçu très schématique, et tout juste suffisant pour vous donner, on l’espère, le désir d’en apprendre davantage.

La lune est, très généralement, la source de la vie et de la croissance des végétaux, mère du maïs ou mère du riz. On sèmera en jeune lune et les plantes croîtront avec l’astre. On récoltera en vieille lune.

Mâles ou femelles, les divinités lunaires sont celles de la fertilité végétale, puis, naturellement, de la fécondité animale. Des déesses comme Ishtar à Babylone, Hathor ou Isis en Égypte, Artémis en Asie Mineure et en Grèce, sont associées à la fois à la lune et à la fertilité. Des dieux masculins sont dans le même cas, Osiris par exemple.

L’action de la lune sur la sève des plantes devait entraîner des rapports entre l’astre et les boissons enivrantes : l’une d’elles, en Amérique, est ainsi le “sang de la lune”. C’est à la même influence qu’il faut attribuer l’association de la lune à certains arbres, au sycomore d’Hathor, à l’acacia d’Osiris, au pin d’Attis, à l’arbre à myrrhe d’Adonis, au platane d’Hélène, au noyer, au cèdre, au laurier, ou au myrte d’Artémis.

Bien entendu les relations, de pure coïncidence sans doute, qui apparaissent entre le cycle lunaire et celui de la physiologie féminine, ne pouvaient passer inaperçues : elles marquent encore le langage populaire en France, en Allemagne, aux Indes, en Nouvelle-Zélande.

On ne s’étonnera donc pas que la lune, quand elle est du sexe masculin, et devenue le “Seigneur des femmes”, ne vienne s’unir à celles-ci. Le Bouddha, comme saint Willibrord et d’innombrables collègues, est fils d’une mortelle et de la lune. Une légende de Bombay montre sur la face de la lune, dieu adultère, la trace d’un coup de sandale appliqué par un mari trompé.

Si la lune est non un dieu mais une déesse, ce sera celle-ci qui séduit les hommes et Séléné peut alors s’éprendre d’Endymion.

Les déesses lunaires seront aussi, tout naturellement, préposées aux naissances : “La persuasion, dit Cicéron, où l’on est que Diane procure des couches heureuses est fondée sur ce que les enfants viennent au bout de sept mois lunaires, ou plus ordinairement au bout de neuf.” Et l’Anaïtis perse est celle, selon le Zend-Avesta, qui “purifie la semence de tous les mâles ; qui purifie, pour enfanter, la matrice de toutes les femelles ; qui donne un bon enfantement à toutes les femelles ; qui fait venir à toutes les femelles le lait qu’il faut et tel qu’il faut”. Artémis, Séléné, Junon Lucina, Hélène, la Freya suédoise ont toutes leur place au chevet des accouchées.

C’est à la lune que revient aussi le contrôle des eaux, de la neige, de la pluie, des rivières et, bien entendu, de l’Océan où les marées manifestent son action. Divinité maritime, l’Astarté des Phéniciens, Tanit la vierge céleste des Carthaginois, l’Isis protectrice des marins méditerranéens, l’Aphrodite grecque dont deux épithètes, Pelagis et Marina, devaient avoir leurs avatars chrétiens, les saintes Pélagie et Marine.

La lune maîtresse des eaux explique le rôle qu’elle jouera parfois dans les déluges : une grenouille monstrueuse – le mythe est australien – renferme toutes les eaux du monde ; les animaux, qui vont périr de soif, décident d’essayer de faire rire le batracien ; l’anguille, par ses contorsions, finit par y parvenir ; la grenouille éclate de rire et recrache tout un déluge.

Les phases de la lunaison ont aussi leurs explications. L’une des plus courantes, France, Belgique, Slesvig-Holstein, Afrique du Nord et du Sud, Polynésie, est une disparition périodique des “vieilles lunes”, des fragments desquelles Dieu fait des étoiles. Les variantes abondent : le dieu lunaire peut être le mari infidèle pourfendu par son épouse solaire, ou un personnage périodiquement attaqué, mais épargné sur sa prière, et bientôt dépecé à nouveau par son ennemi.

Le mythe, souvent, tourne à une Passion en règle avec fragmentation, mort, disparition, et résurrection le troisième jour. Le thème est banal – songez seulement à l’Attis syrien, à Osiris, au Kvasir scandinave – et nous montre la lune en relation avec l’origine de la mort. La lune envoya un message aux hommes : “De même que je meurs et revis, vous mourrez et vous revivrez.” Mais le lièvre déroba et altéra ce message, pour dire aux hommes : “De même que je meurs sans renaître, vous mourrez et ne renaîtrez point.” Sur quoi la lune, furieuse, fendit le museau du lièvre, et celui-ci à son tour sauta au visage de la lune, où il fit avec ses griffes les taches qu’on y observe encore aujourd’hui.

La lune, disparue, est supposée morte, entrée au funèbre royaume d’où personne ne revient sauf elle. D’où ce fait que les dieux lunaires sont souvent aussi ceux de la mort et de la résurrection. “De même que la lune meurt et revient à la vie, disent les Indiens de Californie, de même nous ressusciterons après la mort.” Osiris, Hermès, Dionysos, Perséphone, le Kostcheï, l’Immortel du folklore russe touchent à la fois à la lune et à la mort.

De la divinité d’outre-tombe au séjour des morts lui-même le pas est aisé à franchir, et voici la lune identifiée, en Polynésie et ailleurs, avec le paradis lui-même. “Les âmes des morts se résolvent dans la lune comme les cadavres dans la terre”, dit le grand prêtre de Tanit à Salammbô. C’est parfois d’ailleurs non un lieu de repos et de félicité, mais de tourments, ou à tout le moins une sorte de gigantesque et céleste service des objets trouvés : c’est une légende de ce type qui inspirait Leopardi nous décrivant la lune comme l’endroit où l’on trouve tous les objets que les hommes perdent sur la terre, les larmes et les soupirs des amants, les vains projets, les vains désirs, les cadeaux offerts aux princes et aux grands, les aumônes laissées après décès, la donation de Constantin aux papes, y compris ce qui se perd le plus commodément, la raison.

Si la lune peut être un astre funèbre on s’expliquera son influence parfois maléfique, par exemple sur les enfants, en Grèce, en Arménie, dans l’Inde, en Arabie et jusqu’au Brésil. Des maladies, empirant et se calmant tour à tour, suivront docilement le rythme des lunaisons.

Une fable de La Fontaine, L’Homme entre deux âges et ses deux maîtresses, remonte, à travers Ésope, à un vieux mythe lunaire très répandu, celui de la lune, toujours du sexe masculin, flanqué de deux épouses, l’étoile du soir et celle du matin. Cette lune bigame, bien connue de l’Iran ou de l’Égypte, vit encore en Afrique orientale, au Congo, en Afrique occidentale. Les Bantous spécifient même que de ces deux femmes l’une sait dorloter et nourrir – symbole, évidemment, des phases – son vieux mari, tandis que l’autre le fait maigrir. Est-il besoin d’ajouter que ces deux compagnes ne sont que la planète Vénus en deux positions différentes ?

Si la lune peut épouser deux étoiles, à plus forte raison la trouvons-nous plus souvent encore mariée au second de nos deux principaux luminaires, le Soleil.

Au Luxembourg belge on raconte que Dieu, après avoir créé le Soleil et la Lune, leur dit : “Toi, Soleil, tu seras le mari, et toi, Lune, la femme : le Soleil éclairera le monde le matin et la Lune l’après-midi.” Tout alla pour le mieux au début, mais le jour où la lune se mit à empiéter sur les heures réservées au soleil, le Créateur dut sévir et condamner le tricheur à ne plus briller que la nuit.

Parfois un soleil féminin épouse une lune masculine et coupe en morceaux le mari infidèle. Parfois un soleil masculin coupe en deux la lune adultère puis, se repentant de son emportement, autorise la coupable à reparaître quand même intacte de loin en loin, dans toute sa beauté. En Nouvelle-Calédonie, le ménage céleste marche si mal que l’un des époux disparaît toujours chaque fois que l’autre se montre.

Un peu partout nous retrouvons le soleil et la lune frère et sœur. Ce qui ne les empêchera d’ailleurs nullement de consommer une union qui sera, suivant le cas, un mariage sacré à la mode égyptienne, iranienne, africaine, péruvienne, ou un inceste. Les taches de la lune seraient, du Labrador à l’Amérique du Sud, les traces du masque de suie dont la lune masculine se déguisait pour passer la nuit avec sa sœur le soleil. Le mythe classique de la belle Myrrhe séduisant, incognito, son père, qui la poursuit ensuite et, la trouvant métamorphosée en arbre à myrrhe, la fend en deux, est du même groupe, à cela près que le soleil est ici le père au lieu du frère.

Le mariage sacré n’est pas moins commun : Hélios est à la fois le frère et l’époux de la lune comme le sont Frey et Freya chez les Scandinaves ; chez certains Bantous où s’est conservé le rite de l’inceste princier, le roi divin est le soleil, associé à l’élément élevage et à la chasse ; la reine divine, sœur et femme à la fois, est la lune, l’élément végétation, agriculture, matriarcat.

Le mariage de la lune et du soleil est généralement fécond : il en sort de nombreux enfants, les étoiles. Si on ne les voit pas le jour, c’est que le soleil, à la suite d’un pari stupide, en a mangé sa part.

La vie conjugale, même céleste, peut connaître de menues anicroches : on a beau être dieu Soleil ou déesse Lune, il y a les éclipses.

Que se passe-t-il là-haut ? Sont-ils malades ? Sans doute, répondent les Indiens, les Péruviens, les Aïnous, les habitants du Nicobar. Peut-être sont-ils menacés de quelque autre péril ? Un monstre est-il en train de les dévorer ? C’est l’explication la plus fréquente et qui commande la thérapeutique de rigueur : faire un vacarme assez énorme pour épouvanter l’être hostile et l’obliger à lâcher sa proie.

L’ennemi varie suivant les régions : un démon dans les textes védiques, la tête d’un géant dans des cercueils hindous postérieurs, un diable en certains points du Soudan, un jaguar chez les Toupis, un tigre en Assam, un crapaud, des chiens, un dragon en Chine, un serpent en Indonésie, des loups ou des ours en Sibérie. Les loups se retrouvent dans la mythologie Scandinave, où Sköll et Hati, fils d’une géante et du loup Fenrir, poursuivent les deux luminaires. On dit d’ailleurs encore en Bourgogne : “Dieu garde la lune des loups.”

Les éclipses ont trouvé d’autres explications. Par exemple l’union sexuelle des deux astres, aux îles de la Sonde ou à Tahiti, ou, avec moins de poésie et plus de réalisme, une scène de ménage : les époux désunis en viennent aux mains.

Ce n’est pas sur cet affligeant tableau d’un couple batailleur que nous pouvons terminer. Élevons plus haut nos regards, jusqu’à cette mystique filandière installée dans la lune, où l’on peut, avec un peu d’attention, l’apercevoir. Les hommes lui ont donné tour à tour bien des noms, comme ils font toujours, comme s’ils voulaient à tout prix, semble-t-il, masquer sous le chatoyant vêtement de leurs diversités la foncière unité qui les devrait tous rapprocher. Mais ils sont comme ça, et la céleste fileuse ce sera Neith, déesse lunaire de Saïs et qui invente le tissage, – Athéna qui punit Arachné sa rivale en cet art délicat, – Perséphone ourdissant un voile cosmique, – Circé qu’Ulysse trouvera à son métier, – sainte Agathe et sainte Lucie, et Berthe la Brillante, la grande déesse filandière de France et de Germanie.

Et c’est aussi, nécessairement, on s’en doute, la personnification de la Destinée. Le temps est devenu un immense métier à tisser où de la somme des fils individuels va naître, nappe sans limites, le flot pressé des phénomènes, des choses et des êtres, voile au déroulement sans fin et dont les yeux des mortels ne perceront pas le mystère : leur vue partielle, fragmentaire, ne dépassera pas les complications superficielles du décor, des morceaux colorés mais incomplets du dessin, le monde des illusions et des apparences : le Grand Secret appartient aux dieux.

Les mythes, même quand nous n’en savons pas interpréter les symboles, demeurent de vénérables témoins de la sagesse humaine. Ne méprisons pas ce trésor antique. Sachons faire taire en nous les voix, aujourd’hui terriblement bruyantes et impérieuses, de la haine et du mensonge, sachons dominer ce tumulte pour écouter ce “murmure doux et subtil” où le prophète savait discerner la proximité d’un Dieu.

Bien des choses passeront. Il n’est de durable, de permanent, d’éternel, que celles de l’âme. Et l’on aura oublié bien des tristesses et bien des idoles que les petits enfants de France chanteront encore, joyeusement :

J’ai vu dans la lune

Trois petits lapins

Qui mangeaient des prunes

En buvant du vin.

NOTES

J’ai emprunté l’essentiel à Alexandre H. Krappe, La Genèse des mythes, Paris, 1938 (excellentes bibliographies) ; voir aussi, du même : Mythologie universelle, Paris, 1931.

On consultera utilement, pour l’Afrique noire : H. Baumann, Schöpfung und Urzeit des Menschen im Mythus der Afrikanischen Völker, Berlin, 1936.

Le dessin symbolise le fait qu’une réalité donnée, unique, peut se traduire, dans l’esprit humain, par des expressions très différentes, dont aucune n’est “la vérité” mais qui toutes contiennent “de la vérité” ou représentent “une vérité” ; leçon de tolérance.

XXXVI

QUESTION DE VOCABULAIRE

Comme tous nos problèmes seraient simplifiés si nos contemporains connaissaient le sens des mots qu’ils emploient et au lieu de répéter d’un air entendu et inspiré une leçon prenaient la peine de chercher par eux-mêmes le sens de ce qu’on leur fait réciter. Nous parlons volontiers de “vitamines” : mais pour lequel d’entre nous s’agit-il de plus que d’un mot sans contenu, de forme certes accoutumée depuis qu’en parlent le journal ou la réclame pharmaceutique, mais dont le sens nous demeure, avouons-le, parfaitement mystérieux.

Le mot “aryen”, tour à tour substantif : les Aryens, ou adjectif : la “race” aryenne, ne nous devient pas moins familier : est-il plus clair ? On peut en douter. Nous utilisons docilement le mot sans nous soucier de connaître la réalité qu’il recouvre, sans même nous poser la question de savoir s’il en recouvre une, ce qui n’est pourtant pas fatal, dans un monde où il est évidemment plus facile d’avaler un mythe que de poursuivre, de rejoindre et de conquérir la vérité. Une erreur, imprimée, reste une erreur. Répétée 999 999 fois, elle ne sera pas devenue, tout à coup, à la millionième, par mutation miraculeuse, une vérité.

*

Pour parvenir à comprendre ce que signifie au juste le mot “aryen”, à définir la seule acception dans laquelle nous verrons qu’on puisse à bon droit l’employer, il faut revenir sur quelques remarques certes banales mais que nos contemporains perdent trop souvent de vue.

Il s’agit de la distinction des concepts de race, de langue et de structure. Les confondre, comme on le fait si souvent, par ignorance ou par habilité, c’est s’exposer aux erreurs les plus grossières.

Le cas de l’Europe est à cet égard si typique, si “parlant”, qu’il peut nous venir en aide de la façon la plus efficace. Avez-vous sous la main un crayon ? – Bien. – Et un morceau de papier ? – À la bonne heure. Dessinez un carré, un peu grand, si possible, la taille d’une enveloppe de format commercial conviendrait fort bien. C’est l’Europe. Maintenant divisez ce carré, par deux lignes, en trois registres superposés et écrivez, du nord au sud, dans le registre supérieur : “Nordiques” (au pluriel, il s’agit des hommes), dans le médian “Alpins”, dans l’inférieur : “Méditerranéens”. Ce sont les trois principaux groupes anthropologiques de l’Occident : race brune, race alpine, race blonde, définies par les caractères physiques, stature, forme du crâne, pigmentation, etc. Divisez maintenant votre carré, sans vous soucier de ce que vous y avez déjà inscrit, en trois registres verticaux et tournez le dessin de 90° pour pouvoir inscrire dans ceux-ci, et de l’ouest à l’est : “Latins”, “Germains”, “Slaves” : ce sont les trois principaux groupes ethno-linguistiques : langues romanes, langues germaniques, langues slaves. Maintenant, regardez votre papier : les deux découpages, celui des races, celui des langues ne se superposent nullement ; ils sont même d’orientation exactement contraire. Ce qui donnera, sur le terrain, pour les neuf petits carrés que vous avez tracés, neuf combinaisons différentes : jusqu’à l’intérieur de chaque race il y aura des organes pour gazouiller, braire ou ronfler dans l’un des trois grands groupes de langues.

“Il n’y a pas de compréhension possible du problème ethnologique européen, dit Montandon (a), si cette antinomie des sangs et des langues n’est pas pleinement présente à l’esprit.”

Tous les savants sont d’accord là-dessus, en quelque lieu de la terre que se trouve leur laboratoire. Et le professeur d’anthropologie de l’université de Kiel, Hans Weinert (b), le sait comme tous ses collègues puisqu’il écrit en 1939 dans un manuel qui a tous les imprimatur et qu’emploient les écoles : “Nous savons bien aujourd’hui qu’il n’existe pas de « race allemande », pas plus que de française, d’anglaise, etc. Les noms des peuples actuels n’ont plus aujourd’hui de signification raciale. Il n’y a pas non plus de race germanique, latine ou slave, ces noms désignent des rameaux linguistiques comprenant eux-mêmes des groupes ethniques divers. À parler vrai, il n’y a pas non plus de race dite indo-germanique ou aryenne…”

Ce qu’il faut retenir, c’est qu’il y a plusieurs façons de classer les hommes et qu’elles ne coïncident pas du tout nécessairement. On pourrait aussi bien choisir, pour classer les bêtes, les critères les plus différents : la couleur, l’odeur, le goût, la taille, mais ce serait véritablement un miracle inouï que l’on découvrît que tous les animaux vert pomme sentent mauvais, ont le goût de framboise et ne dépassent pas cinquante centimètres, alors que les rouges dégagent un parfum capiteux mais sont venimeux et atteignent toujours des dimensions colossales.

Chaque classification pourra être, séparément, judicieuse, mais qu’on se garde de ne pas les superposer et d’en arriver à des raisonnements de ce genre : ce poisson a le ventre bleu, donc sa chair est savoureuse. Cela peut être, mais tout simplement par une fortuite et amusante coïncidence. Rien de plus.

*

Vous pouvez poser votre papier. Le terrain est déblayé. Nous ne serons plus tentés de mélanger le non-mélangeable et nous pouvons pousser plus avant.

Il va vous falloir pour cela vous envoler jusqu’aux Indes et planer en hélicoptère assez haut au-dessus de la péninsule pour embrasser d’un seul coup d’œil le gigantesque territoire dont Huxley comparait la forme à celle d’un as de carreau. Pendant que vous prendrez de l’altitude je travaillerai au sol avec quelques pots de badigeon et je vous préparerai le spectacle d’une carte ethnologique. Très simplifiée naturellement. Et vous verrez alors quatre taches plus ou moins allongées nord-sud, à savoir, de l’est à l’ouest : une jaune pour les Mongoloïdes de Birmanie, une bleue pour les Veddas, les Veddides, les Dravidiens, toute une série de populations foncées et archaïques que l’on place aujourd’hui volontiers à la base de ce qu’on nomme la “ligne médiane”, celle qui mènera aux Europoïdes, une rouge pour les Hindous proprement dits que des anthropologistes rapprochent à la fois des Polynésiens et des Méditerranéens pour grouper l’ensemble sous le nom de race brune – enfin une tache rose, frange occidentale symbolisant l’élément iranien du Baloutchistan et des confins afghans, et que l’on doit probablement rapporter à la race alp-arménienne. Et c’est tout : pas d’Aryens pour l’instant, pas plus d’Aryens que dans les traités d’anthropologie qui ignorent jusqu’au mot. C’est bien ennuyeux. Que faire ? Consulter le dictionnaire ? C’est bien dangereux car il risque de nous lâcher une ânerie. Alors ?…

Attendez, j’ai une idée. Restez là-haut encore un moment si vous n’avez pas trop froid dans votre stratosphère : fermez les yeux ou faites une partie de jeu de l’oie ; juste le temps d’essuyer ma première peinture et de vous colorier une nouvelle carte de l’Inde, linguistique cette fois, et vous pourrez de nouveau regarder par terre. Tenez, ça y est déjà : vous avouerez que je manie le pinceau à une vitesse véritablement stupéfiante car l’Inde a plus de quatre millions et demi de kilomètres carrés.

Ne faites pas trop attention aux couleurs ; évidemment ce n’est pas très net car je n’avais plus de rouge, ni de jaune. Mais vous comprendrez quand même si je vous décris : une tache pour le birman (de la famille sino-tibétaine), une pour le munda (que l’on croit pouvoir rapprocher de l’annamite), une grosse pour le dravidien parlé par 63 millions d’hommes, une énorme, une colossale pour les quelque 230 millions qui utilisent comme vous et moi une langue indo-européenne.

Ce groupe, on peut l’appeler indo-iranien, tant il y a de ressemblances entre le sanscrit du Rig-Veda et le zend de l’Avesta. On pourrait même l’appeler “aryen” et c’est d’ailleurs le seul cas où l’adjectif serait utilisé avec un sens tant soit peu précis et légitime. C’est donc par erreur que l’on tient souvent pour synonymes les expressions “langues indo-européennes” et “langues aryennes”.

Il y a donc des langues aryennes, et dont beaucoup sont encore vivantes dans le nord et le nord-ouest de l’Inde et en Perse : les mots “aryen” et “Iran” ont d’ailleurs une origine commune.

Les langues font partie, avec beaucoup d’autres, de la famille indo-européenne, aujourd’hui très dispersée mais qui implique un état primitif commun, dont nous ne savons rien, comme l’a dit un illustre linguiste français, Meillet (c), “que l’existence d’une langue X, parlée par des hommes X, en un lieu X, en un temps X”. Ce n’est pas très précis et le même Meillet est obligé de nous prévenir, à la page 34 de sa classique Introduction à l’étude comparative des langues indo-européennes que “le mot aryen a été entièrement évité dans le livre pour parer à toute ambiguïté”.

Cela devient ennuyeux : comment, voilà un mot que les anthropologistes ignorent et que les linguistes refusent d’employer, ou du moins n’utilisent qu’avec toutes sortes de restrictions prudentes ? Mais comment expliquer alors les extensions qu’a reçues et que reçoit si communément ce vocable ? Vers le milieu du XIXe siècle, et en particulier sous l’influence du linguiste Max Müller (d), on applique le nom d’aryen à un vaste groupe de langues en imaginant que l’indo-iranien était particulièrement ancien et primitif, et que le berceau de ces langues dites “aryennes” devait se trouver en Asie centrale. En fait et malgré des bibliothèques entières d’ouvrages consacrés depuis un siècle à la disposition de ces hypothèses, nous n’en savons pas beaucoup plus aujourd’hui : et quand on voit des auteurs graves promener le berceau des Aryens de la Scandinavie au Turkestan pour le ramener ensuite vers les steppes russes ou la forêt lithuanienne, quand ce n’est pas pour l’envoyer enfin dans une des innombrables Atlantides dont nous disposons aujourd’hui, on a le droit de sourire. Puis de rire quand les auteurs graves s’entre-déchirent sur le point de savoir si ces mythiques Aryens avaient le crâne long ou le crâne large, les cheveux noirs ou les cheveux blonds, le teint clair ou le teint foncé, etc.

Restons dans le domaine des faits. Max Müller lui-même après avoir, un peu imprudemment, parlé de “race” aryenne, a très honnêtement reconnu, en 1888, son erreur : “Quand je dis « Aryens », avoue-t-il alors, je n’entends ni sang, ni os, ni cheveux, ni crânes, mais tout simplement ceux qui parlent une langue aryenne… Pour moi un ethnologue parlant de race aryenne, de sang aryen, d’yeux ou de cheveux aryens, commet un péché aussi grave qu’un linguiste qui parlerait d’un dictionnaire dolichocéphale ou d’une grammaire brachycéphale.”

*

Il faut conclure. Coupez l’allumage et posez-vous doucement, là, tout doucement, sur le terrain de Jodhpur, en plein Rājputāna, terre aryenne, ou plus exactement où l’on parle un dialecte aryen. Avez-vous conservé votre papier de tout à l’heure ? Nous pourrons y écrire maintenant la définition suivante que je vous conseille de noter, car elle pourra vous servir : Aryen, subst. m. et adj., terme linguistique désignant un des groupes, dit aussi indo-iranien, de la famille indo-européenne ; par ext., et quelle que soit la race à laquelle elles appartiennent, celles des populations de l’Inde et de l’Iran qui parlent des langues aryennes ; abusivement : nom appliqué par erreur à diverses races europoïdes anciennes ou actuelles.

Voilà qui paraît clair : on a donc le droit d’employer, et encore à condition de la restreindre à un groupe bien défini, l’expression de langues aryennes ; on ne saurait, sans sortir du domaine de la science, parler de race aryenne. Ceux qui le font pénètrent par là même sur un terrain qui n’est plus celui de la réalité. Nous n’avons pas à les y suivre.

*

“Libre à vous, dit tout à coup quelqu’un qui nous écoutait depuis un moment, et qui n’était autre que l’Ange des Ténèbres, libre à vous. Mais moi qui connais tes hommes et m’entends à les entraîner sur les voies faciles de l’erreur, moi qui sais, et pour cause, que le « progrès » n’est pas un vain mot, je ne désespère pas de voir un jour l’intelligence d’un homme déterminée par la forme de son crâne, sa valeur morale par les dimensions de sa mandibule et les maîtres de l’enseignement supérieur choisis dorénavant non point d’après le contenu de leur cerveau, comme on faisait aux époques barbares, mais d’après le diamètre de leur biceps, comme il convient à un temps touché par la grâce illuminatrice.”

Le Démon croyait sans doute me désarçonner au premier choc. Il devait en être pour ses frais d’inepties et de blasphèmes. Il n’aura pas eu le dernier mot. La riposte allait être foudroyante. En pleine figure – vlan ! – je lui décochai une citation empruntée à P. L. Landsberg (e) et que, par une heureuse coïncidence, je portais sur moi : “Le choix entre le mythologisme et l’idée de la vérité ne doit pas être difficile. Chacun de nous doit collaborer pour dissiper les nuages mythologiques et pour aborder dans la clarté du soleil des esprits les misères réelles de sa nation et de l’humanité. Ne perdons pas l’espoir.”

À ce dernier mot, qu’il n’aime pas, le Diable, exorcisé, disparut en crépitant. Ça sentait bien un petit peu le brûlé. Mais l’antique ennemi avait raté son mauvais coup. Le voilà parti. Il ne se mêlera plus du vocabulaire scientifique. Chacun son métier.

NOTES

Sur la distinction des concepts de race, de langue ou de culture : Franz Boas, The Mind of the Primitive Man, New York, 1938. – Sur le mythe aryen et les questions connexes, voir, entre mille autres sources : E. Seillière, Gobineau et l’aryanisme historique, Paris, 1903 ; G. Poisson, Les Aryens, Paris, 1934 ; A. Combris, La Philosophie des races du comte de Gobineau et sa portée actuelle, Paris, 1937 ; J. Boulnois, Le Caducée et la symbolique dravidienne indo-méditerranéenne de l’arbre, de la pierre, du serpent et de la déesse mère, Paris, 1939, p. 52-58 ; J. Burzon, Race, a Study of Modern Superstition, New York, 1937 ; Julian Huxley, “Race” in Europe, Oxford Pamphlets on World Affairs, 1939.

(a) G. Montandon, La Race et les races, Paris, 1933, p. 239 ; (b) H. Weinert, Die Rassen der Menschheit, Leipzig-Berlin, 2e éd., 1939, p. 3 ; (c) A. Meillet, Linguistique historique et linguistique générale, Paris, 1926, p. 324 ; (d) Max Müller, Biographies of Words and the Home of the Aryas, London, 1888, p. 120 ; (e) P. L. Landsberg, “Introduction à une critique du mythe” (Esprit, VI, n° 64, 1er janvier 1938, p. 529).

L’image est, sous une forme plus parlante, le “carré magique” à neuf cases mentionné dans le texte et qui explique, à propos de l’Europe, la distinction nécessaire des notions de race et de langue.

XXXVII

PIERRES MAGIQUES

Les hommes préhistoriques ont laissé une Afrique toute jonchée des produits de leur industrie. Ces objets, il arrive souvent que l’indigène les ramasse et les utilise : des meules peuvent servir à écraser le grain, des condiments, des fards, des médicaments, des colorants, du tabac ; dans d’autres, plus creuses, on fera boire les animaux ; sur d’autres encore, moins creuses, on gravera de pieuses épitaphes ; les haches polies tiendront lieu de marteaux à casser les pains de sucre, ou d’affûtoirs à couteaux ; des perles vertes, en amazonite, retrouveront, après quelques millénaires de séjour sur le sol, le contact d’un cou féminin ; des grattoirs de silex se réveilleront un jour en plein âge du métal sous la morsure d’un fer de briquet.

Mais qui soupçonne, en utilisant ces objets, qu’il puisse s’agir du plus vénérable des héritages, de celui de nos plus lointains ancêtres. Pour les perles, sans savoir qui les a fabriquées, on admettra volontiers qu’elles ne se sont tout de même pas percées toutes seules, mais pour beaucoup d’outils, pour les haches polies en particulier, on est à cent lieues d’imaginer qu’il puisse s’agir d’un artefact humain et non point d’un simple jeu de la nature ou d’une plaisanterie de quelque démon.

*

L’explication la plus courante fait de la hache néolithique polie une pierre de foudre, projetée sur terre par l’orage.

C’est une histoire constante, universelle. Nous en trouvons des exemples dans tous les temps et en tous lieux. Nous la verrons même encore florissante dans les pays qu’il est pourtant d’usage de considérer comme “civilisés”.

Mais, pour l’instant, nous en sommes à l’Antiquité gréco-latine. Ouvrez Suétone, au livre des Douze Césars, chapitre Galba : “Peu de temps après, la foudre tomba dans un lac du pays des Cantabres et l’on y trouva douze haches, présage assuré de la souveraine puissance.” Les pierres de foudre ou “céraunies” étaient estimées pour leurs vertus magiques à l’égard des pierres les plus précieuses : Héliogabale “fit servir sur sa table trente tétines de truies et de sangliers, des pois avec des grains d’or, des lentilles avec des pierres de foudre, des fèves avec des morceaux d’ambre et du riz avec des perles”.

La tradition antique inspirera presque jusqu’à nos jours toute la tradition savante de l’Occident. Au XIIe siècle, Marbode, évêque de Rennes, décrit au milieu d’un affreux orage la chute de la céraunie, aux vertus précieuses : “Celui qui la porte avec chasteté ne sera pas atteint par la foudre… Dans les voyages par eau… elle défend celui qui la porte contre le tonnerre et la tempête. Elle procure un sommeil paisible et des songes charmants.”

Les lapidaires du Moyen Âge, et ils sont nombreux, reproduisent docilement les mêmes croyances : “Ceraunius est une pere – Si est faite en tel manere – Quand il tone majestement, etc. – E li songes qu’il sungera – Trestut a ben li turnera – Ne ja ne li mesavendra – Qui ceste pere portera.”

Ni Albert le Grand, ni saint Thomas d’Aquin ne protestent contre l’origine céleste des haches néolithiques. Il y en aura encore pour des siècles. On mélange d’ailleurs joyeusement et sans le moindre remords sous le nom de pierre de foudre, des aérolithes, des minéraux, des fossiles, des outils préhistoriques.

C’est Mercati qui, rangeant au XVIe siècle les pierres de la collection vaticane, assure un premier classement de ce bric-à-brac.

Mais tout de même, peu à peu, et bien lentement, car l’esprit humain est paresseux, la lumière allait se faire. En 1685, M. de Cocherel, gentilhomme normand, découvre sur ses terres, près d’Évreux, une sépulture préhistorique : vingt squelettes et vingt haches polies. Est-ce la foudre qui a été les placer là ? Et voilà l’argument archéologique. Et puis l’on vient de trouver chez ce qu’on appelait alors les “sauvages”, en Amérique, en Océanie, des populations qui utilisent des outils en pierre. Et voilà l’argument ethnographique. En 1740, l’Académie royale des Inscriptions et Belles-Lettres publie un mémoire de Mahudel : Sur les prétendues pierres de foudre. Elles ont été travaillées de main d’homme, c’est certain.

C’est une grande découverte. Mais en l’absence de toute donnée chronologique, on attribue d’abord ces objets préhistoriques aux Mérovingiens, aux Romains, aux Gaulois. L’heure de la paléontologie humaine allait pourtant enfin sonner à son tour quand Boucher de Perthes découvrait, le 23 mars 1863, dans la sablière de Moulin-Quignon, une demi-mâchoire humaine et deux haches de pierre.

Il a donc fallu des siècles, de nombreux siècles pour que les esprits cultivés parviennent à la vérité. L’inertie, la routine, la vanité ont résisté longtemps, chez les savants.

On ne s’étonnera donc pas que des superstitions qui ont mis près de deux mille ans à mourir parmi les lettrés soient demeurées ailleurs bien vivantes. Ce serait une erreur d’imaginer que pour retrouver cette croyance à l’origine céleste et fulminante des outils préhistoriques, il faille aller très loin, jusque dans la forêt africaine, jusque dans les jungles indiennes. Les pays dits “civilisés” ont conservé bien des superstitions de ce genre. L’Europe en est encore richement pourvue, la France aussi, par conséquent.

J’ai sous les yeux un recueil de ces croyances, légendes, pratiques, cérémonies gravitant autour des pierres de foudre ou de tonnerre. Elles sont classées par ordre géographique. C’est très commode : cela commence par le Nord, Artois, Picardie, Normandie, et cela finit par le Midi, Gard, Hérault, Landes, Bordelais, et tout le reste du pays vient au milieu, non moins fourni, croyez-le.

Opérons quelques sondages en ouvrant le livre au hasard. Je lis par exemple : N° 892, Morbihan : “Les celtae ou haches en pierre polie sont appelées Men-Gurun, c’est-à-dire pierres de tonnerre ; elles sont recherchées pour préserver les maisons de la foudre. Presque toutes les anciennes maisons possèdent de ces haches placées sous la pierre du foyer, parfois dans la cheminée… À Saint-Philbert, une vieille femme s’en servait pour faire revenir le beurre aux vaches qui l’avaient perdu ; elle vendait 0,50 fr le litre d’eau bouillie avec la hache polie. Un marchand de vaches de Ploërmel se servait d’une hache polie pour frictionner les pis congelés des vaches.” – N° 944, Aveyron : “Les bergers croient encore leurs troupeaux à l’abri de tout danger et surtout des atteintes de la foudre dès qu’ils ont pu se procurer une hache de pierre et qu’ils l’ont suspendue à la sonnette que porte la brebis guide du troupeau.” – N° 985, Haute-Garonne, vers 1870 : “Mariette, de Labroust, possédait une pierre de tonnerre ; elle avait la forme d’un soc de charrue. Au moment de son tirage au sort, il eut soin de la porter sur lui, et il amena un bon numéro. Dans la suite il prêta quelquefois le talisman à d’autres conscrits, moyennant une rétribution préalable.”

Mais nous n’avons aucun monopole. Sortons de France sans quitter l’Europe : les faits sont identiques ; il n’est pas de pays, Irlande, Danemark, Suède, Norvège, Allemagne, Portugal, Italie, Grèce, etc., qui n’en fournisse. Non seulement ces précieux objets protègent de la foudre mais ils facilitent les accouchements, guérissent la goutte et la colique ou font durer la farine. Ce qui prouve que ce fétichisme dont nous sourions chez les Zambéziens ou les Papous est demeuré passablement vivace en Europe, malgré tant de siècles de christianisme. Le néo-paganisme européen s’accompagne, on le comprend, d’une recrudescence de la superstition en particulier sous les formes astrologie, horoscopes pratiques et objets porte-bonheur et porte-chance : il n’est que d’explorer les grandes et petites annonces de nos journaux pour s’en convaincre, et on peut se demander jusqu’à quel point une institution comme la Loterie nationale n’aura pas eu sa part dans cette poussée de magie et de démoralisation.

Il n’y a aucune raison pour que les hommes de Polynésie, d’Afrique centrale ou du Mato Grosso pensent différemment des paysans européens.

Nous nous contenterons de quelques indications africaines.

La foudre est considérée comme un objet matériel qui frappe, et ses traits sont presque toujours identifiés avec les haches polies. Celles-ci se nommeront donc pierre de feu, pierre de foudre, pierre du coup de tonnerre de la tornade, pierre d’orage, hache d’Allah, hache de tornade, etc. Ces cailloux tombés du ciel s’enfoncent profondément dans le sol. On pourra utiliser pour les faire remonter en surface une libation de lait, liquide qu’ils paraissent affectionner.

Je dois à M. P.-J. Vandenhoute quelques renseignements sur les pierres de foudre du nord-ouest de la Côte-d’Ivoire. On les trouve par exemple “au pied d’un arbre abattu par la foudre”. Quand elles ont pénétré dans le sous-sol c’est ici le vin de palme qui les incitera à se laisser capturer.

Fait curieux, bien que le nom de toutes les haches polies soit en yauba fanga, pierre à foudre, ou danga, pierre du ciel, les indigènes distinguent parmi elles des mâles et des femelles, qui ne semblent guère différer que par leurs dimensions. Une tradition – peut-être d’origine orientale – attribue ces pierres à la salive du chef des génies de la pluie, ou plus exactement au choc de cette salive contre un rocher. Je n’en sais pas davantage et le détail du processus m’est inconnu.

*

Voilà les faits. On constate donc que partout et de tout temps les outils préhistoriques ont été regardés comme des produits de la foudre. Il resterait à tenter d’expliquer pourquoi. Ce n’est pas facile, mais on peut faire, quand même, deux remarques.

D’abord, il est normal que certains effets de la foudre, arbres fendus par exemple, aient été attribués au choc d’un objet matériel, au lancement d’un trait : “Zeus, nous dit Nonnos dans ses Dionysiaques, combattait de toutes ses armes, il avait l’éclair pour dard, le tonnerre pour bouclier, pour cuirasse la nue, pour flèches des pierres de foudre à la pointe de fer, lancées du haut des airs.”

Mais si Jupiter nous tire dessus avec des cailloux, il n’y a pas de raison qu’en cherchant autour des points de chute nous ne retrouvions pas des éclats. Se faire lapider par un dieu, c’est peut-être très joli, et très honorifique, mais on voudrait bien savoir avec quoi il nous bombarde ; et puis, et puis surtout, naturellement, découvrir ces projectiles sacrés, encore tout chargés de puissance, c’est s’assurer de très profitables auxiliaires magiques : on va pouvoir enfin guérir sa colique, désenfler sa vache, se faire aimer de la Jeannette et, qui sait, réussir peut-être à se débarrasser du cousin Népomucène.

Et rempli de tant de louables intentions, on cherche. Et on trouve. N’oublions pas que la hache polie n’est ici qu’un cas particulier, elle voisine parmi les pierres de foudre avec des flèches de silex, des cristaux, des fossiles comme les bélemnites et même, de loin en loin, une météorite véritable, réellement tombée du ciel. L’erreur n’était pas de croire que des pierres puissent tomber du ciel, le fait n’est pas rare, mais elle était de placer dans la catégorie des aérolithes toute une série d’objets eux prodigieusement terrestres puisque beaucoup sont même de fabrication humaine.

*

Il y a des pierres de foudre partout en Afrique occidentale. La chasse est ouverte. Je vous souhaite bonne chance. Mais quand vous en aurez une jolie collection, résistez, je vous en prie, à la tentation de vous en faire un attirail de sorcellerie : si la Jeannette veut rester fille, laissez-la donc tranquille, laissez vivre le cousin Népomucène et envoyez vos haches préhistoriques à Dakar, au musée de l’Institut français d’Afrique noire. Il vous en sera très reconnaissant.

NOTES

On trouvera des documents très abondants dans P. Gobels, “Céraunies et pierres de foudre” (Bull. acad. roy. archéol. Belgique, Anvers, 1907) ; C. Blinkenberg, The Thunderweapon in Religion and Folklore, Cambridge, 1911, et P. Saintyves, Pierres magiques : bétyles, haches, amulettes et pierres de foudre, Paris, 1936. – Pour l’Afrique, une étude très détaillée de S. Lagercrantz, “Der Donnerkeil im afrikanischen Volksglauben” (Etnologiska Studier, 10, 1940, p. 1-40, 1 carte). – Également : G. Holtker, “Der Donnerkeilglaube vom steinzeitlichen Neuguinea aus gesehen” (Acte Tropica, I, 1944, I, p. 30-51, 10 fig.).

XXXVIII

PLUME ET PÉTALE : JAUNE PARTOUT

Le célèbre “mur de la vie privée”, bonnes gens, va, pour une fois, s’écrouler devant vous. Vous allez enfin tout savoir. Que les enfants de moins de vingt-cinq ans et les cœurs sensibles s’éloignent. Je vais faire ce que les journaux appellent des “révélations sensationnelles”. Ça y est ? Vous êtes prêts aux plus fortes émotions, aux détails les plus atroces ? Eh bien ! allons-y, vous l’aurez voulu, je commence.

L’autre jour j’étais assis à ma table, sans penser à mal, et, puisque j’ai résolu de ne rien vous cacher, je regardais par la fenêtre. Et soudain que vois-je, ô yeux de ma tête, ô fils du frère du père de ma mère, ô pancréas de mon bisaïeul, que vois-je, que vois-je, ô poils de la queue du Prince des Démons, sinon un Hyphantornis cucullatus en train de saccager un Thevetia peruviana ? Tout simplement. Et on a beau avoir les nerfs solides et savoir ne plus s’étonner de rien dans un monde retourné à la barbarie et au chaos, il y avait – reconnaissez-le – de quoi épouvanter un moins courageux.

Mais comme vous n’êtes pas obligés de me croire sur parole et que vous avez déjà complètement oublié les noms du meurtrier et de sa victime, je vous dois quelques explications.

Cet affreux drame oppose un animal à une plante, un oiseau, notre vulgaire “gendarme” et un buisson très commun dans nos jardins, le Thevetia.

Le “gendarme”, ou “Tisserin”, arbore un brillant uniforme bariolé de jaune et de noir. C’est un habile vannier qui construit ces nids en boule que l’on voit si souvent suspendus aux feuilles des palmiers des villages. C’est un fanatique de la construction : s’il a du temps de libre, on le verra démonter de vieux nids pour en bâtir de nouveaux, et inutiles. C’est un agité, un bruyant : jamais un instant de méditation solitaire, de contemplation, de paisible réflexion ; non, c’est un véritable petit homme ; épouvanté à l’idée de rester seul, fût-ce un instant, il lui faut, pour être heureux, se sentir noyé dans une foule, si possible, suprême félicité, dans une foule qui vocifère, et de préférence sans trop savoir pourquoi.

En tous les cas, c’est un malin. Et nous en arrivons à ce forfait majeur qui vient de soulever en moi ce que le communiqué officiel appellerait une “légitime émotion”. Le Thevetia est un buisson qui porte de jolies fleurs jaunes et chacune de celles-ci renferme quelques gouttes d’un liquide sucré, dont notre “gendarme” est fort amateur. Que va-t-il faire, le bandit ? Plumer l’arbrisseau. Regardez-le : le voici qui se pose juste à côté d’une fleur. Comme par hasard ? Ah ! bien oui ! Tenez, vlan ! Le voici qui d’un coup de bec a arraché la corolle ; maintenant il va la poser sur la branche, la maintenir du pied et, plongeant son bec dans la base du tube, aspirer la gouttelette parfumée. Ensuite il lâche la fleur qui tombe à terre : à quoi pourrait-elle bien lui servir, une fois vidée ? Pourquoi devrais-je, moi, petit oiseau jaune et noir, épargner la fleur, quand des hommes qui se prétendent “raisonnables” et même, suprême ironie, sans doute “vertueux”, ne savent encore respecter ni l’animal, ni leur propre semblable ?

Le passereau n’a pas tort. Sans doute je déplore ses mauvaises mœurs, mais au fond, il n’est pas coupable, et puis surtout, ce qui le rend sympathique, même quand il déflore mon jardin, c’est qu’il ne ment pas, c’est qu’il n’éprouve pas le cynique besoin, tout en assouvissant ses instincts de domination, de violence, d’orgueil et de cruauté, de se réclamer d’un haut idéal, et de tenter, bien inutilement sans doute, de dissimuler sa propre sauvagerie sous le voile pudique, respectable, rassurant de quelque mythe agréable et flatteur.

L’arbuste appartient à une famille qui n’a pas trop bonne réputation, celle des Apocynacées. On est volontiers vénéneux chez ces gens-là : Laurier-rose et Strophantus, par exemple, sont l’un et l’autre passablement toxiques. Le Thevetia, également, bien entendu, pour ne pas se singulariser. Aussi renferme-t-il, dans l’écorce de la racine et de la tige comme dans l’amande du fruit, un glucoside dangereux, la thévétine, poison du nerf pneumogastrique, donc du cœur et du système respiratoire. Les autres organes de la plante ne sont pas dangereux. La partie charnue du fruit est même, à la rigueur, comestible : oh ! ce n’est pas fameux, et je préfère nettement les fraises des bois ; cela tient du vieux champignon, de la pomme blette et de l’aubergine très fatiguée, mais enfin ce n’est pas mortel : il n’y a pas un quart d’heure que je viens de manger un de ces fruits et, comme vous le voyez, ou plus exactement l’entendez, je suis très loin d’être mort encore.

Les feuilles sont étroites, linéaires, les fleurs tubulaires, d’un jaune soufre, avec les pétales imbriqués en spirale. Si vous voulez être sûr de reconnaître la plante regardez dans la fleur et vous aurez la stupéfaction de n’y trouver ni pistil ni étamines. Est-ce une plaisanterie ? Non. Voyez les choses de plus près, fendez la fleur du haut en bas et vous comprendrez : tout y est, pistil et étamines compris, mais comme au sous-sol si je puis dire, et séparé de la cavité de la fleur par des écailles poilues qui constituent une sorte de plancher au fond de celui-ci.

Le fruit ressemble à une pomme en miniature, verte d’abord, puis noire. Il contient un noyau de forme étrange, plus ou moins triangulaire.

Le Thevetia est américain. Dès le XVIe siècle, des plantes de ce groupe sont connues en Europe. Aussi le genre a-t-il été dédié à un voyageur français, André Thevet, qui dès 1558, dans les Singularitez de la France antarctique, avait décrit une plante analogue du Brésil.

Garcia da Orta, médecin du vice-roi des Indes, figure en 1574 des ceintures indigènes ornées des noyaux de ce qu’il nomme Ahovay Theveti ; ces noyaux, vidés de leur amande, s’entrechoquent pour rythmer la danse ; on peut même perfectionner ces grelots en y introduisant de menus cailloux.

*

Il ne semble pas y avoir très longtemps que la plante est arrivée en Afrique. Mais enfin l’y voici, et déjà très abondante. Le cas n’est pas isolé, et le voyageur qui se promène dans les rues de Dakar serait sans doute bien étonné d’apprendre que, botaniquement, il n’est pas en Afrique mais bien plutôt en Amérique, en Australie, en Malaisie. Sans doute verra-t-il quand même parfois un arbre indigène, Caïlcédrat, Ficus, Baobab, mais la grosse majorité de nos espèces ornementales sont exotiques. Faut-il vous en apporter la preuve ? C’est facile. Nous devons à l’Amérique : le Gaïac, les deux Bougainvilliers, le Parkinsonia, l’Orgueil de Chine, le Poivrier d’Amérique, les deux Frangipaniers, la Liane-corail, le Sablier, la Rose de bois, le Técoma, l’Arbre à pluie, le petit Quamoclit pourpre, notre ami le Thevetia, etc.

Nous devons à l’Asie tropicale et à l’Extrême-Orient : le Lilas de Perse, un joli Bauhinia à fleurs roses tachées de pourpre, l’Hibiscus ordinaire, le Badamier, le Neverdie. Madagascar nous a délégué le Flamboyant, et la Méditerranée le Laurier-rose ; Filaos et Eucalyptus nous arrivent d’Australie.

Et ce ne sont là que des plantes ornementales cultivées, polies, discrètes, qui ne sont venues que parce qu’on les avait invitées. À côté, il y a une série de personnages moins scrupuleux, de “resquilleurs”, qui ont réussi à prendre pied chez nous et parfois à s’y multiplier merveilleusement. La petite Composée la plus banale de Dakar est américaine : n’essayez pas de la chercher dans les flores d’Afrique, elle ne s’y trouve pas encore, mais il faudra l’y mettre un jour car elle est parfaitement naturalisée.

Si nous nous adressons aux plantes alimentaires ou industrielles, nous ferons des constatations plus surprenantes encore, et bien nouvelles pour beaucoup d’entre nous j’en suis certain. Prenez un bout de papier et un crayon et préparez quatre colonnes verticales. Nous mettrons dans la première quelques-unes des plantes utiles que l’Afrique doit à l’Amérique : Maïs, Manioc, Arachide, Patate, Tomate, Chou caraïbe, Piment, Papayer, Pomme de cajou, Avocat, Ananas, Goyavier, Cacao, Tabac, Hévéa, peut-être Cocotier. Dans une colonne Asie tropicale : Riz asiatique, Taro, Grande Igname, Canne à sucre, Bananier, Manguier, Oranger, Citronnier, Aubergine, Gingembre. Dans une colonne Méditerranée et Proche-Orient : Blé, Orge, Dattier, Oignon. Reste une colonne où il faudrait inscrire ce qui est réellement africain ; la liste ne sera pas longue : Palmier à huile, un Riz, certaines Graminées dont deux seulement ont une grande importance, le Sorgho et le Pénicillaire, c’est-à-dire les deux Mils. Encore faut-il noter que ceux-ci, d’origine peut-être même saharienne, n’intéressent guère que les régions soudanaises. Les pays humides de l’Afrique, la forêt n’ont fourni aucune espèce alimentaire de quelque importance. Aussi peut-on se demander ce qu’on y mangeait il y a mille ans, avant l’arrivée des plantes d’Amérique. Après tout la vie en forêt était peut-être bien impossible alors à des populations sédentaires et agricoles. Et qui sait si ce ne sont pas précisément les cultures nouvelles qui auront permis la colonisation de la forêt par des Noirs venant de la savane et leur établissement dans un milieu resté jusque-là le domaine des Pygmées vivant de chasse, de ramassage et de cueillette ?

*

Somme toute on aperçoit, en examinant une mappemonde, trois grands centres d’origine des plantes cultivées : un centre américain, un centre méditerranéen, un centre oriental. Le plus simple de nos repas emprunte des éléments à ces trois bienfaiteurs. Le plus modeste riz aux tomates réunit déjà la plus vieille Asie et l’Amérique des Incas. Pour peu que vous y ajoutiez une tranche de pain ou un oignon, vous aurez de plus rendu hommage à une vénérable Méditerranée d’il y a au moins quatre mille ans.

Songez-vous parfois que votre assiette est en réalité un microcosme, un abrégé du monde où se sont donné rendez-vous, pour votre service, des espèces arrivées de tous les bouts de la terre ?

Vous, gens d’Afrique, vous picorez sans le savoir une assiette américo-méditerranéenne-asiatique. Mais le Chinois, le Péruvien, le Persan ne trouvent jamais rien d’africain dans la leur. Je trouve ça vexant. Évidemment l’Islande, le Labrador, la Prusse et la Patagonie n’ont rien fourni non plus, mais ce sont de petits pays et nous sommes un continent.

Après tout, il n’est peut-être pas trop tard. Si la célèbre mule du pape a attendu sept ans sa revanche, l’Afrique n’en est pas à quelques siècles près. Elle sait qu’elle l’aura et est assez grande dame pour savoir attendre.

Voici déjà que l’Oncle Sam est venu dès 1927 lui faire un brin de cour et lui conter, au sens littéral du mot, fleurette, sous les espèces d’un envoyé du Service pour l’Introduction des Plantes étrangères du Département de l’Agriculture des États-Unis.

Une riche moisson de graines et de plantes vivantes utiles ou ornementales, de Gambie, de Guinée, de Sierra Leone, de Gold Coast, de Fernando Po et du Cameroun a ainsi traversé l’Atlantique. Beaucoup de ces émigrants sont là-bas en pleine croissance. Bientôt, avec leurs Baobabs, leurs Rôniers, leurs Kapokiers, leurs Combretums ou leurs Strophantus, certains coins de Floride vont ressembler à nos brousses ouest-africaines.

Puisqu’on doit toujours dire la vérité, je dois ajouter qu’une des conclusions de l’expédition américaine en Afrique occidentale fut que cette région du globe renfermerait en réalité remarquablement peu de fruits indigènes savoureux et méritant une amélioration systématique. Même quand toutes ses ressources seront connues et utilisées, cette pauvre nature africaine n’aura sans doute jamais la richesse, à la fois qualitative et quantitative, de l’Amérique et l’Asie tropicales.

*

Pourquoi y a-t-il ainsi de par le monde des zones privilégiées ? Et à tous égards, car ce qui se passe pour la botanique se répète pour cent autres sujets ? Le paysage terrestre, géologique, végétal, animal, humain, mental, spirituel demeure merveilleusement bigarré. Et cette polychromie est salutaire. Sans doute est-il louable de transporter d’Amérique en Afrique ou vice versa une bonne plante alimentaire, mais songez-vous à ce que serait un monde où le Dattier pousserait de Lisbonne à Vladivostock, où l’on irait du Labrador au cap Horn sans sortir d’une forêt d’identiques Cactus, où de Manchester à Bombay on verrait tous les cinquante pas s’envoler le même Faisan également doré, où du Cap au Caire on serait accueilli d’arbre en arbre par la même grimace du même Singe, et où, d’un pôle à l’autre pôle, le même automate, affublé du même uniforme, se livrerait à la même pantomime, vous saluant du même geste, vous fourrant sous le même nez le même insigne et vous hurlant aux oreilles le même slogan ?

Hein, cela donne à réfléchir ? Et l’on en vient à penser qu’après tout la Nature n’a peut-être pas si mal fait les choses. Et qu’il n’est pas mauvais que chacun, Dattier, Cactus, Faisan doré, Singe et automate sache se contenter de son terroir natif sans viser à envahir tout le globe. D’abord ça manquerait de pittoresque et on finirait par crever d’ennui. Et puis, et puis, après tout, s’il fallait admettre une hégémonie mondiale, pourquoi celle du Dattier ou du Faisan doré plutôt que celle de l’Eucalyptus ou de la Grue couronnée ?

NOTES

Voici les noms botaniques des espèces citées : Thevetia peruviana (= neriifolia) ; Laurier-rose : Nerium oleander ; Caïlcédrat : Khaya senegalensis ; Ficus des rues de Dakar : Ficus retusa ; Baobab : Adansonia digitata ; Gaïac : Gaïcum officinale ; Bougainvillier : Bouganivillea glabra (le pourpre) et B. spectabilis (le rouge) ; Parkinsonia : Parkinsonia aculeata ; Orgueil de Chine : Caesalpinia pulcherrima ; Poivrier d’Amérique : Schinus molle ; Frangipaniers : Plumeria acutifolia (le blanc) et P. rubra (le rose) ; Liane-corail : Antigonon leptopus ; Sablier : Hura crepitans ; Rose de bois : Operculina tuberosa ; Tecoma : Tecoma stans ; Arbre à pluie : Samanea (= Pithecolobium) saman ; Quamoclit : Quamoclit vulgaris ; Lilas de Perse : Melia azedarach ; Bauhinia : Bauhinia monandra ; Hibiscus : Hibiscus rosa-sinensis ; Badamier : Terminalia catappa ; Neverdie : Moringa pterygosperma ; Flamboyant : Delonix (= Poinciana) regia ; Filao : Casuarina equisetifolia ; Maïs : Zea mays ; Manioc : Manihot utilissima ; Arachide : Arachis hypogaea ; Patate : Ipomea batatas ; Tomate : Lycopersicum esculentum ; Chou caraïbe : Xanthosoma sp. ; Piment : Capsicum annuum et C. frutescens ; Papayer : Carica papaya ; Pomme-cajou : Anacardium occidentale ; Avocat : Persea gratissima ; Ananas : Ananas sativus ; Goyavier : Psidium guajava ; Cacao : Theobroma cacao ; Tabac : Nicotiana tabacum et N. rustica ; Hévea : Hevea brasiliensis ; Cocotier : Cocos nucifera ; Riz : Oryza sativa ; Taro : Colocasia antiquorum (= esculenta) ; Igname : Dioscorea spp. ; Canne à sucre : Saccharum officinarum ; Bananier : Musa sapientum (incl. paradisiaca) ; Manguier : Mangifera indica ; Oranger : Citrus sinensis ; Citronnier : Citrus limonum ; Aubergine : Solanum melongena ; Gingembre : Zingiber officinale ; Blé : Triticum vpp. ; Orge : Hordeum spp. ; Dattier : Phœnix dactylifera ; Oignon : Allium cepa ; Palmier à huile : Elaeis guineensis ; Riz africain : Oryza glaberrima ; Sorgho : Sorghum vulgare ; Pénicillaire : Pennisetum typhoideum ; Rônier : Borassus flabellifer ; Kapokier : Ceiba pentandra ; la petite composée de Dakar : Tridax procumbens. – Sur les plantes cultivées, un bon petit manuel : W. W. Robbins and F. Ramaley, Plants useful to Man, Philadelphia, 2nd ed., 1937, IX-422 p., 235 fig. ; et un remarquable ouvrage : A. G. Haudricourt et L. Hédin, L’Homme et les plantes cultivées, Paris, 1943, 233 p., 16 pl, 7 cartes. – Sur le Thevetia : A. Boulay, Le Thevetia neriifolia Juss. (Contribution à l’étude des Apocynacées toxiques), Lons-le-Saunier, 1925, 117 p., 11 fig. – Sur le rôle de l’Afrique désertique dans l’origine de certaines plantes cultivées : A. Chevalier, “Le Sahara, centre d’origine des plantes cultivées”, in La Vie dans la région désertique nord-tropicale de l’Ancien Monde, Mém. soc. de biogéogr., Paris, 1938, p. 307-322. – Sur l’expédition africaine de l’Office of Foreign Plants Introduction : David Fairchild, “Two expeditions after living plants” (The Scientific Monthly, XXVI, February 1928, L. 97-127) ; du même : Exploring for Plants, New York, 1931, XX-591 p., 180 fig., 2 cartes. – J. M. Dalziel, “Successful introduction of plants from West Africa to tropical America” (Proc. Linn. Soc. London, 1933-1934, p. 54-58) ; du même : “Some West african shrubs, trees and vines now growing in the United States” (The Nigerian Field, VII, 1938, p. 81-84, 126-130, 16 phot.).

XXXIX

LES BELLES DEVINETTES

Pour la deuxième fois déjà, le soleil se levait, pourpre sur la mer violette : une nouvelle journée d’interminable attente commençait pour les naufragés.

“Je commence à en avoir assez, dit Ambroise. Évidemment la situation n’est rien moins que voluptueuse et le canot de sauvetage est bien loin d’être un lieu de délices, mais ce n’est tout de même pas une raison pour continuer à nous abrutir systématiquement. Quelques jours encore de ce régime mental et nous voici mûrs pour l’asile.

“Bien sûr que « l’homme ne vivra pas de pain seulement », on nous a dit ça il y a déjà deux mille ans, mais on n’ajoutait pas, alors : « Il joindra à la nourriture des corps des romans stupides ou malpropres, des films ineptes, une presse qui sue le mensonge, une radio qui nous l’introduit tout cuisiné et presque de force dans l’oreille, des disques sentimentaux à faire pleurer de bêtise. » Même avec vos cartes grasses et vos alcools, cela ne fera pas un « aliment » pour vos esprits et pour vos âmes.

“Aussi vais-je vous faire une proposition : les vieux journaux iront aux poissons, disques et apéritifs seront mis sous clef dans le coffre arrière. Et on tâchera de se distraire comme des gens qui ont un cerveau, et un cerveau qui fonctionne individuellement, librement : plus ce genre d’objets devient rare à une époque où tout se « dirige », même la pensée, plus il devient nécessaire de ménager à l’intelligence menacée des îlots de résistance, bien décidés à se défendre contre les menaces du raz de marée…”

“Dis donc, Ambroise, s’écria alors l’un des rescapés, veux-tu que je te dise, c’est peut-être vrai que tu causes bien, mais sûr que tu nous embêtes. Jean-Louis, envoie-moi le Pernod, tu veux… ?”

*

Il fallut organiser deux camps, celui de la bouteille, le plus nombreux, et de beaucoup, celui du cerveau. Dans ce dernier, on avait fini de s’ennuyer. Chaque jour amenait quelque chose d’intéressant ou d’instructif à regarder, à lire, à dessiner, à écouter. Ce matin-là, Ambroise avait une idée nouvelle.

“Qui veut jouer aux devinettes ? Je vais vous raconter de courtes scènes, vous décrire de petits tableaux, dans lesquels il y aura, exprès, une ou plusieurs invraisemblances. Vous tenterez de les découvrir. Le jeu peut être à la fois pittoresque et instructif. Nos camarades du Club de la Bouteille se chargeront pendant ce temps de la barre et du compas. Toujours plein est, n’est-ce pas, pour rallier la côte ?”

*

“Je commence :

“Numéro un. – La journée avait été chaude. Le soir tombait, dorant, par-delà la nappe d’argent du fleuve et les sombres palmeraies, les collines du désert arabique. L’horloge sonna six coups. « Déjà dix-huit heures ! » songea le pharaon. Des portes de la chancellerie royale s’échappa un flot de scribes et de secrétaires. L’inspecteur général adjoint aux Affaires réservées, Eferkere, sortit le dernier et arracha en passant un feuillet au calendrier du bureau des huissiers : neuf avril treize cent soixante-dix avant Jésus-Christ : « Comme le temps passe, se dit-il : plus que mille trois cent soixante-dix ans jusqu’à Noël. »

“Pensif, car les nouvelles d’Orient étaient mauvaises et le roi Assuruballit avait envoyé une note bien menaçante, le pharaon Aménophis IV gagna le bout de sa terrasse.

“Il s’assit au-dessus des eaux paisibles où fuyaient des voiles aiguës. Il voulait oublier les soucis du pouvoir. On lui apporta son collier d’émeraudes et sa tasse de thé quotidienne, qu’il aimait très sucrée. Puis il eut envie de musique et fixant ses yeux alanguis sur l’entrée des appartements de ses danseuses, il frappa trois fois dans ses mains. C’était le signal convenu, etc.”

“Alors ?” – “Alors, ni horloge, ni « dix-huit heures », ni « neuf avril », ni chronologie rapportée à l’ère chrétienne, ni thé, ni émeraude, car ce que les égyptologues eux-mêmes nomment trop souvent ainsi est, à cette époque, une autre pierre verte, et bien moins dure, l’amazonite. À part cela, le reste est exact. Et d’un.”

*

“Numéro deux. – C’est un métier dangereux que d’obéir à sa conscience et d’oser dire la vérité aux maîtres de l’heure. Jérémie le prophète va, après et avant bien d’autres, en faire l’expérience. Ses ennemis, irrités par son courage et sa franchise, le précipitent dans une citerne sans eau, mais avec de la boue. L’homme de Dieu s’y ennuie terriblement. C’est mouillé. Ça sent la grenouille. Et c’est d’un noir, avec juste ce petit trou au plafond… Heureusement que par celui-ci, quand même, la lune ne cessera, toute la nuit durant, d’éclairer le prisonnier qui peut ainsi enrichir son journal intime de quelques jérémiades inédites, en attendant qu’Ebed-Melek, l’eunuque noir, l’ayant pris en pitié, vienne le repêcher.”

“Alors ?” – “Mais c’est pourtant bien simple : la lune ne passe jamais au zénith en Palestine et de toute façon, pas plus qu’aucun autre astre, elle ne saurait demeurer immobile et éclairer plusieurs heures de suite le fond d’un puits.”

*

“Numéro trois. – Dans les Balkans, en Macédoine, en 148. Les Romains viennent d’arriver. Pour « rétablir l’ordre » bien entendu, « répondre à d’intolérables provocations », épargner à leurs nationaux de cruels sévices et sauver la civilisation. On connaît ce genre de chanson : il resservira.

“L’armée d’occupation s’installe et, pour fêter cet événement béni qui, affirme sans rire le communiqué officiel, « vient enfin combler les vœux légitimes de la partie saine de la population », le général Flaminius décrète un jour de congé. Les potaches auront vacance. Ils ne s’en plaignent pas et trouvent l’envahisseur vraiment « très correct ».

“Le jeune Thrasybule et son collègue Cléomène vont gauler les noisettes. Et dormir dans l’herbe au soleil. – « Dis donc, Cléomène, tu n’as pas entendu parler d’un type appelé Socrate ? » – « So quoi ? » – « Socrate, un barbu mal marié, qui accouchait les cerveaux et a fini par accident, d’un brin de ciguë qu’il aura pris pour du persil ? » – « Non, on ne nous en a jamais rien dit. » – « Mais si, il est dans notre livre d’histoire, je peux presque te citer la page, page 300 je crois, il y a même sa photo, en train de déguster le mauvais bouillon… »”

“Alors ?” – “Eh bien ! ni numéro de page, les livres étant alors des rouleaux, ni moins encore de photo, bien entendu.”

*

“Numéro quatre. – La guerre des Gaules. Aux avant-postes de la Legio Tertia Italica, devant Avaricum, au pays des Bituriges, à la lisière d’un petit bois. Le centurion Flavius Æmilianus va monter en ligne avec la Deuxième Cohorte, une escouade de machinistes pour servir les balistes et les catapultes et une demi-section d’artificiers. « Zut, s’écria-t-il soudain, comme déjà il se mettait en route, zut, j’ai oublié quelque chose… Marius… Marius… » Officier à la même unité mais pour lors en réserve, Marius sortit de sa tente. « Dis donc, Marius, je suis embêté. J’ai oublié quelque chose. Et il me le faut, pour tromper l’ennui, là-haut, face à ces sacrés salopards de francs-tireurs berrichons. Hein, tu vas me faire envoyer ça avant la nuit : un ou deux paquets de gauloises… » Marius sourit : « Non, mais en voilà un polisson ! Et ta maman, qu’est-ce qu’elle dirait ? » – « Mais non, mais non, mon vieux, tu ne sais donc pas encore le français : des gauloises, on te dit, des gauloises bleues, alors, quoi, il faudra peut-être te parler latin : cigarettae caeruleae optimae… Il y en a à la cantine du Bataillon. Et merci d’avance. À bientôt… »”

“Alors ?” – “Alors, ni artificiers, ni tabac. Le reste peut aller.”

*

“Numéro cinq. – La navigation méditerranéenne, vers le milieu du premier siècle, n’était pas toujours drôle. Surtout en automne. Le patron de la trirème Espoir-en-Zeus eût mieux fait d’écouter saint Paul qui jugeait la saison bien avancée et avait prédit la perte du bâtiment et de la cargaison, du blé d’Égypte. Il eût fallu savoir hiverner à temps. L’euraquilon se mit soudain à souffler en tempête sur la Crète. L’Espoir-en-Zeus fut emporté au large. On faillit dériver jusque sur la Syrte africaine, au pays redouté des Lotophages. Il fallut jeter le fret à la mer, ceindre de câbles le navire, abattre le mât. Plusieurs jours durant on ne vit ni soleil ni étoile. Tout le monde, patron, pilote, équipage, prisonniers, soldats et centenier, 275 personnes, déjà désespérait de s’en sortir. Saint Paul au contraire, assis au pied de ce qui subsistait du grand mât, lisait paisiblement son Nouveau Testament dans une vulgate dédicacée par saint Jérôme en personne ; on le vit même, spectacle inoubliable, déclamer, face à l’ouragan déchaîné, les plus belles pages de l’Épître aux Philippiens…”

“Alors ?” – “Alors, pas de Nouveau Testament possible à cette date, et surtout pas d’Épître aux Philippiens que saint Paul allait lui-même, bientôt, écrire de Rome où il se rendait pour lors. Quant à la vulgate de saint Jérôme trois bons siècles nous en séparent encore…”

*

“Numéro six. – 568 : Frédégonde est, ce matin, de très mauvaise humeur. Sans doute vient-on de lui annoncer que ses ordres ont été exécutés, en même temps que la victime : Galswinthe, la douce Galswinthe, femme de Chilpéric, a été assassinée. Étranglée. Comme ça : couic ! Ouf ! On va enfin pouvoir respirer. Plus d’obstacles entre la belle intrigante et la royale couche de Chilpéric. Oui, mais on a beau vouloir être reine, on est bien un tantinet superstitieuse, et on ne fera d’ailleurs croire à personne qu’il soit de bon augure de voir le même jour éclater spontanément en mille morceaux le miroir vénitien où la jeune ambitieuse surveillait sa beauté mûrissante, et sécher soudain, en une nuit, sans cause apparente, le grand dahlia panaché de pourpre et de jaune capucine qui faisait l’orgueil des jardins de Braines et auquel Chilpéric tenait à ce point qu’il avait fait pendre un de ses serfs pour s’en être osé approcher.”

“Alors ?” – “Alors, ni miroir de verre, bien sûr, au VIe siècle, et moins encore de dahlia, cadeau tardif de l’Amérique. Pas de jaune « capucine » possible non plus, et pour la même raison.”

*

“Numéro sept. – L’empereur Charlemagne est au lit. Il est malade. Son médecin lui tâte le pouls. Il a la fièvre, et une forte, une très forte colique. La faculté se perd en conjectures sur l’origine de l’impériale dysenterie. Voyons, qu’a mangé Son Auguste Majesté pour son déjeuner ?

“Pas grand-chose, rien de suspect en tous les cas : une bonne salade poivrons et tomates, un faisan à la Pépin le Bref, farci aux châtaignes, un brochet sauce Charles Martel avec des frites, un plat de quenelles d’anguilles aux champignons, une hure de sanglier au gratin, un compotier de myrtilles à la crème fraîche et deux pintes d’hydromel bouché.”

“Alors ?” – “Alors, gros bêta, ni poivrons, ni tomates, ni pommes de terre frites. Tout ça est américain, grand nigaud. Un enfantelet le sait.”

*

“Numéro huit. – 1066 : la dernière des très rares invasions de l’Angleterre qui aient réussi, et à une époque où l’île ne comptait pas deux millions d’habitants. On a signalé la terre. Le duc Guillaume est debout : il porte la broigne et le heaume à nasal ; sa lance s’orne d’un raide gonfanon et d’une croix ; à sa gauche son écuyer porte l’étendard normand traversé d’un oiseau ; à sa droite son frère, l’évêque Odon, lui aussi casqué : le prétexte religieux ne doit-il pas couvrir l’opération politique ? Le duc regarde la côte anglaise. On approche de Pevensey. Il est un peu nerveux. Il veut maintenant se mêler de la manœuvre. Il fait appeler le pilote : « Nord quart nord-est, hein, et au cap vrai, n’oublie pas la déclinaison ; et une fois embouquée la passe, dès que tu auras le phare par la maisonnette du câble, la barre sur tribord toute et tu mouilleras à un quart de mille dans l’ouest de la gare maritime, au droit du quai des chalutiers… »”

“Alors ?” – “Alors, ni déclinaison, puisqu’il n’y a pas de boussole, ni barre puisque le gouvernail d’étambot n’avait pas encore remplacé la rame, ni phare, ni câble, ni gare maritime, ni chalutiers, mais celles-là sont un peu grosses quand même, et vous les aviez tout de suite repérées, n’est-ce pas ?”

*

“Numéro neuf. – L’été de 1208 fut chaud, surtout dans le Midi. Et ce soir-là dans le donjon de Carcassonne abandonné par les Cathares, Simon de Montfort, Pierre de Vaulx-Cernay, du ministère de l’Information, et le futur saint Dominique, aumônier en chef, se sont fait servir en plein air, à la fraîcheur. L’apéritif est bon et les fourchettes ne chôment pas : un ortolan au bout de la sienne, Simon, le Simon du massacre de Béziers, et des autres, se pose un cas de conscience : « Mais si l’hérétique refuse de nous écouter, s’il s’obstine… ? » – « Ne vous mettez point en souci, mon ami, là où ne vaut la bénédiction vaudra le bâton… » et le « bâton » n’était hélas ! pour les croisés de la guerre albigeoise qu’un euphémisme, un gracieux euphémisme, une discrète « façon de parler ». Simon rassuré, les fourchettes se reprirent de plus belle à embrocher les savoureux ortolans.”

“Alors ?” – “Alors, il ne saurait être question au XIIIe siècle de manger de la viande avec des fourchettes. On la prend avec les doigts, même quand on s’appelle saint Dominique. Et on fera de même durant plusieurs siècles encore.”

*

‘‘Numéro dix. – La patrouille du guet, remontant la rue Saint-Jacques, entendit soudain, venant du côté de la rue Champollion, de l’autre côté de la Sorbonne, des chants hurlés à tue-tête à une heure où le bon bourgeois doit être endormi. Les archers s’arrêtent. C’est encore ce polisson de François Villon, ce vaurien, avec une bande d’étudiants, de tire-laine, de ribauds et de truands. Presque toute leur chanson est en un argot si spécial que les sergents eux-mêmes ne le comprennent pas ; ils n’attrapent que quelques bribes, elles en français :

Ohé, compains et joyeux drilles,

Jeunes singes et vieux gorilles,

De muscat aurons grand planté

Quand le los de la Prévosté

Chanterons et trèstout dirons

Du nonnain la bonne figure…”

“Alors ?” – “Alors, il ne s’agit pas de nier que François Villon, avant ou après boire, n’ait parfois fait quelque scandale nocturne au quartier des écoles, ni qu’il ait jamais eu, avec ses chastes complices, le moindre scrupule à conter fleurette aux nonnains, mais c’est le gorille de la chanson qui ne me va pas puisque ce n’est qu’en plein XIXe siècle qu’on devait découvrir l’animal. Et il y a aussi la rue Champollion qui m’a l’air un peu en avance.”

*

“Numéro onze. – Allô, allô… oh ! je vous entends très mal… attendez… là, ça va un peu mieux… oui, j’écoute… ici le préfet de la Seine… bonjour, mon cher… non, ce n’est pas possible ? La Bastille ? Déplorable accident… non, je ne sais rien encore, rien d’officiel… peut-être demain, au courrier… une sale affaire, en tous les cas, et qui va nous attirer des histoires avec le patron, c’est sûr… Vous devriez prévenir le préfet de police… comment, pas à son bureau ? Très ennuyeux, très ennuyeux… Essayez de l’avoir chez lui, je vais vous donner son adresse… vous avez un stylo ?… alors, avenue de Wagram, au 102, vous savez la maison neuve à côté de l’hôtel de notre belle amie la marquise de Tracy… Bon, je vois que vous connaissez la région… Danton 45-33, c’est son numéro personnel… Rappelez-moi dans un moment s’il y a du nouveau, je ne bouge pas d’ici… Adieu… Dites donc, encore un mot, qu’est-ce que vous faites ce soir ? Nous soupons ensemble ? On ira à la Comédie-Italienne, ou faire un tour au Palais-Royal… On y rencontre depuis quelques jours une jeune Espagnole qui n’est ma foi pas déplaisante et bien faite pour tourner la tête d’un moins galant que vous…”

“Entendu. Je passe vous prendre à huit heures. Mon chauffeur vous ramènera. Au revoir.”

“Alors ?” – “Alors inutile d’expliquer, cela saute aux yeux.”

*

“Numéro douze. – Il pleut sur La Haye. Dans son atelier de polisseur de verres de lunettes, Spinoza vient de poser sa plume. Le grand philosophe juif termine aujourd’hui le manuscrit de l’Éthique, et par cette haute maxime : « Tout ce qui est beau est difficile autant que rare. » Son œuvre est achevée, l’œuvre de sa vie. Le penseur rentre chez lui. Il allume sa chandelle. Il avale un frugal souper. Il se couche. Il s’endort dans la paix du sage. Il va rêver. Il rêve. Il voit les choses futures. Il voit l’homme, enfin humanisé, se dégager de son ancestrale barbarie, s’affranchir de ses plus solides idolâtries, rejeter le culte des faux dieux, l’Instinct, le Nombre, la Masse, la Foule, le Sang, la Race, le Clan, la Violence. Il le voit oublier la guerre et bâtir la cité fraternelle. Il le voit s’ouvrir aux libres activités de l’Esprit, qui demeure, comme l’a dit magnifiquement l’un des plus nobles d’entre les fils d’Israël, « ce dont on peut tirer plus qu’il n’y a ». Il le voit consacrer enfin son intelligence à autre chose qu’à dominer, asservir ou massacrer ses semblables.

“Alors ?” – “Alors, si vous ne voyez pas ce qu’il y a de tragiquement absurde dans mon histoire, et tout ce qui sépare de notre honteuse humanité actuelle le rêve généreux du penseur, alors c’est ou bien que vous avez le privilège d’habiter une île déserte ou bien que vous ne lisez pas les journaux…”

NOTES

Rien de spécial, mais ceux qui veulent apprendre le sens du recul et de la perspective historiques feront bien de méditer une chronologie : la Chronologie de l’histoire mondiale, de E. Cavaignac (Paris, 1934), par exemple, rendra les plus grands services.

XL

M. GRAPSUS PARLE AUX ENFANTS

Nous sommes à Cornegidouille-sur-Oviscapte. Une belle petite sous-préfecture, comme toutes les autres, avec son Hôtel de la Gare, son avenue de la République, son kiosque à musique sous les arbres de la grande place, sa statue de la célébrité du cru, son club de joueurs de boules, et, devant l’école, son marchand de bois de réglisse, de billes, de pétards, de crayons d’ardoise et de toupies.

Aujourd’hui, c’est un grand jour, une grande fête : la distribution des prix.

Il fait chaud et M. le Sous-Préfet a été vraiment bien ennuyeux, mais voici que M. Grapsus, le nouveau professeur qui arrive d’Afrique, va parler aux enfants. On le sait quelque peu brouillé avec l’éloquence officielle. Raison de plus pour l’écouter avec plaisir.

Chut, le voici qui se lève.

“Monsieur le Sous-Préfet, Monseigneur, Monsieur le Maire, mon Colonel, Monsieur le Proviseur, Mesdames, Messieurs, adultes « sages » et « raisonnables », ne m’écoutez pas, ce n’est pas pour vous.

“Vous, mes chers enfants, écoutez-moi bien, j’ai quelque chose à vous dire, une aventure à vous proposer.

“Je commencerai par une question.

“Pourquoi les apéritifs, les produits de beauté ou les bonbons pectoraux auraient-ils le monopole des belles affiches ? Pourquoi ne verrait-on pas éclore sur les murs des écoles, des bureaux de poste, sur ceux des mairies et des gares une floraison de placards ingénieux, colorés et pittoresques, destinés à introduire dans nos existences locales, étriquées et casanières, le souffle du large, l’image trop ignorée de notre globe, un état d’esprit sainement planétarien, les fascinations de la découverte, l’appel d’une aventure courageuse, celle de la recherche scientifique ?

“Et s’il faut les éclairer d’une formule, ces affiches que je rêve consacrées à une propagande intelligente en faveur de la recherche scientifique outre-mer, je choisirais volontiers, au lieu des maximes usuelles du bon sens vulgaire : « Enrichissez-vous », « Amusez-vous », « Enorgueillissez-vous », les suivantes : « Instruisez-vous », « Soyez curieux de toutes choses », « Conservez le goût de l’étude », « Sachez regarder », « Sachez vous étonner », « Sachez admirer », « Approchez la nature avec sympathie, avec respect », « Bannissez la haine et le mépris de vos rapports avec les autres hommes, les autres cultures, les autres fois », « Enrôlez-vous au service d’une grande cause, celle de la Science, celle de l’Esprit ».

“Si vous sentez naître en vous une vocation pour les choses scientifiques, qu’il s’agisse de papillons, de fossiles, de champignons, de céréales, de nuages, d’étoiles, de courants marins, de races humaines ou de préhistoire, de maladies ou de remèdes, songez au prodigieux champ de recherche et d’action que peut constituer pour vous le domaine colonial français. Ouvrez les yeux sur le monde. Ne prenez pas racine. Il y aura toujours en Europe des universités, des laboratoires, des savants : le travail se fait. Aux colonies celui-ci, faute de chercheurs en nombre suffisant, se fait peu, ou pas du tout. Il faut qu’il se fasse : en serez-vous ?

“Plusieurs disciples scientifiques ont déjà leur cadre colonial organisé, d’autres l’auront demain. Il y aura dans cette croisade pacifique une place pour vous. Mais nous vous parlerons sans détours : il ne s’agira pas d’exotisme de carte postale, ni de panoplies d’« explorateurs », ni d’aventures « comme dans les journaux ». Ce qui vous attend c’est un labeur austère, de grands coups de soleil, de longues étapes, un menu souvent frugal, des périls certains du corps et de l’âme (et qui ne seront pas toujours ceux dont parlent les romans), mais aussi les joies les plus solides et les plus hautes, celles de la recherche, de la découverte, de la conquête de la vérité.

*

“Ne croyez pas, mes chers enfants, ceux qui vous affirment que les choses de l’esprit sont un luxe inutile et méprisable, ceux qui nient la conscience, ceux qui prêchent et qui pratiquent un « réalisme », comme ils disent, qui n’est en fait, malgré son perfectionnement technique, qu’une barbarie digne de l’âge des cavernes.

“Mais je suis tranquille : des enfants français ne se laisseront pas asservir par les faux dieux du jour, et d’un jour. Ce n’est pas en France qu’on oubliera jamais que le prestige d’une nation est fait bien plus de ce qui sort de ses laboratoires que de ce qui sort de ses canons, que les valeurs suprêmes sont d’ordre spirituel, que l’honneur d’un pays qui se dit civilisé repose plus encore sur la qualité de son cerveau que sur la brutalité de son poing.

“Aussi serons-nous prêts à reconnaître que l’édifice de la colonisation européenne doit avoir de multiples façades, et qu’il faut en réserver une, et non des moindres, aux activités de l’esprit, aussi légitimes, aussi nécessaires que les autres.

“La science coloniale aura à résoudre des problèmes pratiques et saura nous épargner un jour les tâtonnements d’un empirisme à courtes vues. Mais elle devra savoir porter beaucoup plus loin, et beaucoup plus haut ses regards. D’abord parce que les faits et les phénomènes locaux relèvent de lois générales, et ne sont que les éléments d’un tout qui ignore, bien entendu, les frontières administratives. Il n’y a pour le savant ni Guinée portugaise, ni Rhodesia du Sud, ni Mauritanie, mais il y a des zones climatiques, des ensembles structuraux, des régions botaniques, des aires culturelles, raciales, linguistiques, etc.

“Ensuite parce que l’homme est un sujet d’étude indiciblement complexe et dont la science orthodoxe d’hier, celle du déterminisme intégral, se refusait à reconnaître les virtualités infinies. Mais le réel n’est pas tout entier dans le visible, le tangible, le constatable, le pesable, le mesurable. Un ouvrage célèbre le reconnaissait récemment : « Les écrits de Ruysbroeck l’Admirable contiennent autant de vérité que ceux de Claude Bernard. L’Ornement des noces spirituelles et L’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale décrivent des aspects, les uns plus rares, les autres plus communs, du même être. »

“Les faits psychiques, mystiques, métapsychiques, pour être différents de ceux de la chimie ou de la mécanique, n’en recouvrent pas moins des réalités, et que l’on ne saurait sans grossière mutilation du tableau d’ensemble négliger désormais.

“La science coloniale – disons, plus justement : la science aux colonies – promet aux chercheurs une riche moisson de découvertes. Mais celle-ci manque encore cruellement, désastreusement, scandaleusement de moissonneurs. Qui d’entre vous, jeunes gens, voudra en être ?

*

“Si la recherche scientifique coloniale a besoin d’être très sérieusement intensifiée, elle est pourtant déjà commencée. Déjà existent, ici et là, trop rares encore, les organismes locaux qui s’y consacrent.

“Parmi ceux-ci se trouve, à Dakar, d’où j’arrive, l’Institut Français d’Afrique Noire. C’est un nouveau-né, ou presque, mais un enfant privilégié qui déjà dispose d’un bel immeuble pour abriter ses activités et ses collections et d’un périodique pour assurer la diffusion de ses travaux.

“C’est aussi un enfant plein d’ambition, pressé de grandir, plein d’appétit et qui sera bientôt, on peut l’espérer, un adulte vigoureux.

“La recherche scientifique dans tous les pays civilisés a aujourd’hui ses instruments. L’Afrique peu à peu s’organise elle aussi et acquiert les sciences. Il a semblé qu’à son tour l’A.-O.F. se devrait de posséder un centre d’études à très large orientation.

“L’Institut d’Afrique s’intéresse donc à des recherches très variées, concernant l’homme (caractères morphologiques, préhistoire, histoire, langues, activité mentale et artistique, ethnographie, etc.), les êtres vivants, le cadre physique et les facteurs multiples qui conditionnent le développement de la vie (géographie, morphologie, bio-géographie, etc.), c’est-à-dire, au sens le plus large du mot, l’histoire naturelle. Énorme programme et qui demandera de nombreux chercheurs que fourniront soit le personnel scientifique, encore bien peu nombreux, de l’Institut, soit les membres de l’École Française d’Afrique qui en dépend, soit des savants venus en mission de la métropole, soit les nombreux correspondants qu’il a déjà groupés un peu partout à travers l’A.-O.F. autour d’un petit bulletin alerte, laïque, sans pédantisme, les Notes africaines, qu’il vous enverra bien volontiers si vous le lui demandez.

“L’Institut d’Afrique sera également un musée, où viendront s’accumuler tous les témoins de l’activité matérielle des indigènes et qu’il faut recueillir avant qu’il ne soit trop tard.

“Mais un musée n’est pas seulement un « conservatoire », il est aussi un « laboratoire », un centre de recherches ; il est un admirable moyen d’éducation et de culture ; il doit enfin prolonger la leçon des salles publiques et des collections d’étude par un enseignement. Dès l’hiver dernier l’Institut d’Afrique a assuré un cours élémentaire d’initiation africaine ; il espère pouvoir développer largement à l’avenir cet aspect de son activité.

“Placé à ce qu’on pourrait appeler l’échelon moyen du circuit scientifique, en rapport d’un côté, et par des liens qui iront en se multipliant, avec les savants de la métropole et de l’étranger, en contact par ailleurs avec les réalités locales et les avant-postes de la recherche sur le terrain, l’Institut d’Afrique a un rôle important à jouer : dans le développement de nos connaissances sur nos territoires africains, dans les progrès de cet « inventaire » méthodique qui est si loin d’être terminé, dans cet équipement intellectuel qui doit être lui aussi reconnu comme l’un des devoirs de la puissance colonisatrice.

“Il peut être sûr de trouver toujours auprès du Gouvernement les sympathies et les appuis dont il a besoin pour se développer et devenir ce centre vivant, actif, dynamique qu’il veut être et qu’il sera.

*

“Jeunes gens, qui déjà peut-être tendez l’oreille aux appels de la vocation, qui voulez une vie utile et probe, consacrée à quelque cause noble, intelligente et pacifique, songez au culte de la vérité, songez à la science libre et désintéressée, songez en particulier à la recherche coloniale.

“L’Institut d’Afrique pour sa part sera heureux, le moment venu, de vous aider à réaliser votre idéal. Et en vous quittant aujourd’hui il vous dit : « À bientôt, n’est-ce pas… »”

Et sur ces mots, “salués, dira demain le Nouvelliste de Cornegidouille-sur-Oviscapte, par des applaudissements unanimes et justement mérités”, M. Grapsus se rassit.

Les flonflons des sapeurs-pompiers déversèrent alors sur la salle, sous les espèces d’une marche guerrière, des flots de la plus pure harmonie. Un petit homme, surgi de derrière une pile de livres rouges et de couronnes de papier vert, se mit à attaquer un interminable palmarès.

Mais ni l’éclat des cuivres à la fois belliqueux et placides, héroïques et bourgeois, ni le ronronnement du petit homme ne pouvaient désormais distraire quelques âmes d’adolescents d’une vision lointaine, fascinatrice et multiple, où sous de lourdes averses et des flamboiements de soleils, se mêlaient à des terres rouges, à des déserts fauves ou noirs, à des prairies flottantes, à des forêts sombres tachées d’écarlate, à des gandouras polychromes, à des nudités couleur de pain, d’écorce, de fruit mûr, de marron ou de chocolat, toute une panoplie de tubes à essais et de thermomètres, toute une batterie de microscopes…

NOTES

Aucune bibliographie spéciale et le dessin s’explique de lui-même : du colonel et de l’évêque, assis côte à côte, on ne voit malheureusement que les jambes.

XLI

L’HIPPOPOTAME ET LE PHILOSOPHE

Je ne me plains pas. C’était fatal. Ça devait arriver. Mais c’est embêtant quand même. Le patron m’a lavé la tête. Il n’est pas content de moi. Et il m’a dit : “Mon petit, prends garde ; tu t’amuses à nous amuser. Ça va bien un moment. Il n’est pas mauvais de savoir sourire, surtout en l’an de « grâce » mil neuf cent quarante et un. Mais il n’y a pas que cela. Une âme ne vit pas de bons mots et de calembours. Faire de l’esprit, avec un e minuscule est une chose, et dont il ne faut pas abuser ; servir l’Esprit, avec un E majuscule, en est une autre. Ne cède pas aux tentations de la facilité, du clinquant, du décor, de la surface. Sois, pour une fois, sérieux. Allons, un petit effort. Fais de ton mieux. Je noterai sur 20. Et quand tu auras bien travaillé, car je suis sûr que tu m’as compris, tu reviendras me voir, et nous prendrons ensemble un bon verre d’orangeade en regardant un livre d’images.”

Voilà ce qu’il m’a dit. Vous voyez qu’il n’est pas bien méchant, mon patron. Et au fond, comme il avait raison. Comme il est nécessaire, parfois, de savoir fermer les yeux aux chatoyantes illusions du monde extérieur, à la magie des apparences, aux enchantements du visible, pour les ouvrir tout grands sur le royaume des choses éternelles !

Nous allons essayer ensemble. En partant de l’Afrique, en Afrique du Gabon, au Gabon de l’Ogooué, sur l’Ogooué d’une pirogue, et dans la pirogue du cerveau d’un philosophe. Qui est le Dr Albert Schweitzer, tour à tour musicien, théologien, penseur ou médecin, tout comme un prince de la Renaissance. Les grandes découvertes des savants, l’illumination décisive des mystiques, ou, plus simplement, les deux ou trois coups de barre qui, dans chacune de nos existences individuelles, auront engagé notre destin, tout cela, et d’où tout le reste va suivre, on peut souvent le rapporter à un petit fait précis. C’est la pomme de Newton. C’est la vue d’un arbre mort, en hiver, qui devait provoquer la conversion du frère Laurent de la Résurrection. C’est un incident minuscule qui va aiguiller sur des voies nouvelles la pensée de Schweitzer. Celle-ci se débat au milieu des théories et des systèmes. Elle cherche. Elle n’a pas trouvé. Et tout à coup, dans ces ténèbres va briller la lumière. Écoutez le philosophe lui-même : “Au soir du troisième jour, précisément lorsque nous traversions un troupeau d’hippopotames, il me fut donné, tout soudainement, d’entrevoir la solution : respect de la vie. La porte de fer avait cédé. Je commençais à voir clair.”

Et c’est, du moins pour un homme d’Occident, une découverte capitale, dont Schweitzer va pouvoir maintenant dérouler les conséquences et les applications à travers une série d’ouvrages que l’Europe devra méditer le jour, plus proche peut-être qu’il ne le paraît, où elle voudra sortir enfin de la barbarie : Déclin et reconstruction de la culture, Culture morale, Le Christianisme et les religions du monde, Les Grands Penseurs de l’Inde, d’autres encore car ce bon travailleur est infatigable.

*

Voulez-vous que nous tentions ensemble de faire avec lui un bout de chemin ? Oh ! il ne s’agit pas de le rejoindre, mais simplement de le suivre de loin.

Cela va évidemment nous entraîner assez avant vers l’Orient et nous obliger à l’emploi de quelques mots abstraits : mais, comme dit mon patron, on ne peut tout de même pas faire que “rigoler” ; et s’il y a des mots difficiles, je suppose que vous avez un crayon noir et un dictionnaire ; d’ailleurs je vous promets qu’avant la fin du voyage nous serons de retour en Afrique, en plein Soudan.

Vous voici honnêtement prévenus. Et puis si vous préférez quelque chose de moins sévère, c’est facile : prenez le jazz de Radio-Voie lactée ou la musique de danse de Radio-Pôle Sud.

*

Les courants principaux de la pensée humaine peuvent se classer d’après l’attitude qu’ils adoptent vis-à-vis de la vie et du monde. Celle-ci oscille entre l’affirmation et la négation.

S’il faut dire “oui” à la vie et au monde, alors l’existence est une valeur en soi qu’il faut amener à sa perfection, et qui exige un dévouement actif au service de l’ensemble des êtres vivants. S’il faut dire “non”, le monde extérieur perd tout intérêt, la vie n’est plus qu’un jeu absurde et sans objet, auquel il ne s’agit que de se refuser, sans tenter d’améliorer le sort des êtres vivants.

En gros, en très gros, en trop gros pour être vrai, on peut dire que la pensée indienne a toujours accordé un rôle important à la négation du monde, et que la pensée occidentale moderne a opté pour l’affirmation.

Les choses, en fait, sont bien loin d’être aussi schématiques : une conception négative du monde, rigoureusement logique est impossible. Dès que le problème moral est posé, dès qu’il faut fonder l’éthique, des concessions à l’attitude affirmative s’imposent. Et nous voyons la pensée indienne passer d’un idéal de non-violence qui n’est encore qu’un simple abstentionnisme, dépourvu de valeur spirituelle, à l’idéal beaucoup plus élevé d’une comparaison vraie, d’un amour agissant.

C’est avec le jaïnisme, né quelque 500 à 700 ans avant Jésus-Christ, qu’apparaît le commandement de l’Ahimsā, la non-violence. Schweitzer n’hésite pas à voir là “un des événements les plus importants dans l’histoire de la pensée humaine”. L’homme découvre qu’il a des obligations envers tous les êtres : “On ne doit, déclare un texte jaïniste du IIIe ou IVe siècle avant Jésus-Christ, tuer, ni maltraiter, ni injurier, ni tourmenter, ni pourchasser aucune sorte d’être vivant, aucune espèce de créature, aucune espèce d’animal, ni aucun être d’aucune sorte.” Et les jaïnistes rejettent les sacrifices sanglants, l’usage de la viande, la chasse, les combats d’animaux. Sans doute cette pitié couvre-t-elle quelque chose de négatif, elle est née d’ailleurs davantage d’un souci de purification personnelle que d’une sollicitude vraie à l’égard de l’être souffrant. Elle a réussi quand même à conserver à travers les siècles une idée éthique si haute qu’elle est encore inconnue des peuples qu’un vocabulaire tendancieux et mensonger ose encore qualifier de “chrétiens” : entre guillemets, n’est-ce pas, pour bien marquer que nous ne sommes pas dupes ?

La pensée chinoise, elle, a atteint ce stade de la bienveillance envers tous les êtres, et sous la forme d’une compassion active. Un ouvrage populaire du Moyen Âge, le Livre des Actions et des Rétributions, renferme des préceptes comme ceux-ci : “Ne laissez pas vos enfants s’amuser avec des mouches, des oisillons. Non seulement ils pourraient blesser des êtres vivants, mais encore ces pratiques éveillent dans leurs jeunes cœurs l’instinct de la cruauté et du meurtre.”

Aux Indes, avec le Bouddha, la non-violence prend un aspect éthique. Sans doute cette morale de la pitié demeure-t-elle incomplète, sans doute son “action pure” n’est-elle trop souvent rien autre qu’abstention de l’action mauvaise. Ce n’est pas, ce ne peut pas être une offensive miséricordieuse mise au service d’une création souffrante. La négation de la vie ne peut sans se renier elle-même abandonner son principe essentiel de détachement et d’indifférence à l’égard du monde.

Sans doute. Mais en insistant, au risque de mettre en péril le fondement même de sa pensée, sur une éthique de la pitié, le Bouddha introduisait dans son propre jardin une graine qui allait un jour fleurir à la gloire non pas du pessimisme mais de l’affirmation du monde.

Dans une forme évoluée du bouddhisme, le Mahāyāna, l’idée de pitié va prendre une importance prédominante ; elle va colorer toute la conception du monde : “Aussi longtemps que les êtres souffriront, il n’y aura aucune possibilité de joie pour ceux dont le cœur est compatissant.”

Mais cette pitié, si vaste soit-elle, avec des intercessions qui s’étendent jusqu’aux damnés de l’enfer, demeure encore largement théorique et stérilisée par le principe de la négation qui en rend l’actualisation inutile et vaine.

C’est au cours de l’évolution de l’hindouisme que nous voyons grandir, puis fleurir la graine semée par le Bouddha. Très timidement dans la Bhagavad-gîtā, plus ouvertement dans le Kural qui en arrive à prêcher un dévouement actif de moins en moins compatible avec la négation du monde.

La pensée indienne moderne{2} insistera toujours davantage sur l’affirmation éthique du monde.

La non-violence, chez Gandhi, n’est plus le reflet d’un simple idéal de non-activité, c’est un commandement positif de compassion totale. L’observance littérale cède le pas à une pitié agissante : tout sacré que soit tel animal, il y aura plus de miséricorde à abréger son agonie par une mort violente mais brève qu’à le regarder souffrir par respect pour la tradition.

L’évolution de la pensée indienne est dominée par ce conflit entre le “oui” et le “non” que l’homme prononce devant la vie du monde. Le “oui” a gagné beaucoup de terrain, mais le débat se poursuit.

La pensée occidentale a abouti à un divorce total du réel et de l’affirmation éthique. Son champ de vision s’est rétréci à la mesure de la société humaine. L’idéal, coupé de l’infini, se ravale au niveau de l’anthropologie : on voit aujourd’hui où cela mène.

Après tout, se demande Schweitzer, est-il bien certain qu’une explication du monde soit nécessaire pour justifier notre activité morale ? “Ce n’est pas par la connaissance du monde mais par la connaissance de l’essence et de la portée de l’éthique que nous arrivons à donner un sens à notre vie.”

Mais il faut que cette éthique soit réellement universaliste et sans limites. Elle implique alors la reconnaissance de notre responsabilité envers tout ce qui vit, un total respect de la vie, vis-à-vis de nous-même et des autres êtres, de tous les autres êtres, hippopotames compris, bien entendu.

C’est seulement d’ailleurs par le sentiment de la solidarité qui nous unit aux autres créatures que nous entrerons en communication avec l’Esprit universel.

*

Tout cela est au fond bien simple. Ou du moins devrait l’être, si la pensée philosophique et religieuse de l’Occident n’avait pas si totalement négligé le problème des devoirs de l’homme à l’égard de l’animal. Nous n’avons pas le sens, si vif aux Indes, de l’universel, du cosmique. Les Africains d’ailleurs ne traitent pas mieux les animaux que nous, ils ne sont pas moins cruels.

Schweitzer m’écrivait du Gabon : “Ici aussi je cherche à faire comprendre aux indigènes que les créatures sont nos frères. Mais que les hommes sont lents à comprendre ce qui est si naturel !”

Ils comprennent parfois, quand même. Écoutez, pour finir, ce trait charmant, digne de saint François d’Assise, l’un des seuls chrétiens qui ait jamais pris au sérieux la miséricorde que nous devons aux autres animaux.

Il y a quelques années, en 1933, à Bandiagara, au Soudan, le Tierno Bokar Salifou Tall enseignait un groupe d’élèves, quand, tout à coup, une jeune hirondelle tomba du nid fixé au bois de la toiture, au milieu de l’inattention générale.

Tout attristé de cette indifférence, le Tierno Bokar Salifou Tall interrompit son exposé et dit : “Donnez-moi ce fils d’autrui.”

Il examina le petit oiseau qu’il venait d’appeler si humainement “fils d’autrui”, reconnut que sa vie n’était pas menacée et s’écria : “Louange à Dieu dont la grâce prévenante embrasse tous les êtres !” Puis, levant les yeux, il constata que le nid était fendu et que d’autres petits risquaient encore de tomber.

Aussitôt, ayant demandé du fil, il grimpa sur un escabeau improvisé et raccommoda à l’aiguille le nid endommagé, avant d’y replacer l’oisillon.

Puis, au lieu de reprendre son cours de théologie, il dit : “Il est nécessaire que je vous parle de la charité, car je suis peiné de voir qu’aucun de vous n’a suffisamment cette vraie bonté du cœur. Et cependant quelle grâce ! Si vous aviez un cœur charitable, il vous eût été impossible de continuer à écouter une leçon quand un petit être misérable à tous les points de vue vous criait au secours et sollicitait votre pitié : vous n’avez pas été émus par ce désespoir, votre cœur n’a pas entendu cet appel.

“Eh bien ! mes amis, en vérité, celui qui apprendrait par cœur toutes les théologies de toutes les confessions, s’il n’a pas de charité dans son cœur, ses connaissances ne seront qu’un bagage sans valeur. Nul ne jouira de la rencontre divine, s’il n’a de la charité au cœur. Sans elle, les cinq prières canoniques sont des gestes purement matériels, sans valeur religieuse ; sans elle le pèlerinage au lieu d’être un voyage sacré devient une villégiature sans profit.

“Ainsi soyez charitables, et vous verrez Dieu.

“L’amour maternel est une haute manifestation de la charité, mais si celle-ci ne s’exerçait que sur les fruits de nos entrailles ou sur nos frères en humanité, elle n’aurait pas atteint encore son but divin et resterait entachée d’égoïsme.

“Dans notre grande famille, nous devons la charité envers tous les faibles. Or les plus déshérités sont les animaux.

“Sachez compatir à la souffrance muette des animaux, cela vous est plus profitable que la grâce attachée à mille génuflexions surérogatoires.”

Ce sont là de hautes paroles, et qui portent loin, et qui risqueraient – ce qui est précisément ce que nous redoutons n’est-ce pas ? – de changer quelque chose dans notre existence si nous avions le courage de les prendre au sérieux. Puissent nos frères les animaux, qui ne manquent pas ici de bourreaux, trouver aussi, pour les défendre, de nombreux disciples du Tierno Bokar Salifou Tall.

Si cela l’intéresse, ce dont je doute, nous lui enseignerons l’histoire romaine, la sténographie, le démontage du carburateur ou le tir indirect ; lui nous apprendra, en échange, la morale.

NOTES

J’ai largement utilisé Albert Schweitzer, Les Grands Penseurs de l’Inde. Étude de philosophie comparée, Paris, 1936.

XLII

OR ET NOIR

Magnus Aurelius Cassiodore, ministre de Théodoric, roi des Goths, affirmait que l’homme peut vivre sans or mais ne saurait vivre sans sel. Un bon point à Cassiodore. Un homme d’État sensé, ça fait toujours plaisir. Bien sûr, ce n’est pas du tout l’avis de l’Occident moderne, mais ce fut, des millénaires durant, celui de l’Afrique noire. Fait curieux, le métal qui devait ici, plus que tout autre produit, allumer l’appétit du monde arabe et européen, fut en même temps l’un des moins estimés des indigènes eux-mêmes.

L’exportation d’or du pays des Noirs remonte certainement fort loin. Mais c’est au Moyen Âge qu’il a pris toute son importance. Quand Mansa Moussa, le roi du Mali, fit en 1324 le pèlerinage de La Mecque, il laissa croire aux Cairotes que l’or dans son empire – l’actuel Soudan français – provenait de deux sortes de plantes. L’une pousse au désert après les pluies ; elle a des feuilles comme celles de l’herbe appelée najil et des racines en or natif. L’autre fleurit toute l’année sur les bords du Niger, et a des racines d’or se présentant sous la forme de petits cailloux.

Cette légende d’un or végétal n’était pas nouvelle : les géographes et compilateurs arabes la propageaient depuis des siècles. Tel auteur tient à spécifier que l’or se plante “comme des carottes”, tel autre que la germination de l’or est en relation avec les crues du Niger. Ce qui est d’ailleurs loin d’être absurde si c’est le lessivage des pluies saisonnières qui vient enrichir périodiquement les alluvions exploitées.

L’histoire du Soudan, au Moyen Âge, peut presque se résumer en deux mots : sel et or.

La rareté du sel en Afrique noire, sans doute aussi une nécessité physiologique dans un climat où l’organisme perd par une sudation abondante tant de chlorure de sodium ont fait de ce condiment une substance précieuse, si précieuse que l’on aurait vu des marchands arabes, médiocrement scrupuleux, aller jusqu’à échanger à poids égal leur sel saharien contre la poudre d’or soudanaise.

Les vieux auteurs nous décrivent souvent ces transactions comme un trafic “à la muette”, sans contact direct entre acheteur et vendeur. La méthode est classique, mais semble entièrement abandonnée. Pour le cas où vous voudriez essayer, voici la recette : vous arriverez, du nord évidemment, vous posez un petit tas de sel par terre et vous allez vous cacher derrière un buisson : alors sort d’un autre buisson le bon Soudanais qui vient enlever l’assaisonnement et laissera à la place une jolie taupinière de poudre d’or, brillant au soleil. Puis il se retire avec son savoureux chlorure et vous approchez pour empocher le jaune et profitable minéral.

Les Noirs avaient besoin de sel : il leur fallait aussi du laiton, du cuivre, de l’étain. À travers le Sahara, puis par les côtes à partir du XVIe siècle, d’énormes quantités de cuivre pénètrent en Afrique occidentale. Un contrat de 1548 signé à Anvers entre le roi du Portugal et une maison allemande stipule la fourniture, “pour les nègres de la Guinée”, de 7 500 quintaux d’anneaux de laiton, 24 000 bassins à urine, 1 800 bassinets à bord large, 4 500 bassins pour barbiers, 10 500 chaudrons en laiton à anse.

On sait à peu près d’où les empires de Ghāna et du Mali tiraient leur or : le Bambouk et le bassin de la Falémé, le haut Niger (région de Kankan-Siguiri) sont demeurés jusqu’à aujourd’hui des centres actifs d’orpaillage indigène.

Il est probable que les Arabes n’ont jamais exploité eux-mêmes ni peut-être seulement jamais visité les placers, ce qui ne les empêchera pas de nous éblouir par la description de la richesse en or des potentats soudanais : le roi de Ghāna, nous confie Idrīsī au XIIe siècle, possède une pépite de trente livres et deux cents ans plus tard le roi du Mali Mari-Diata II pouvait attacher son cheval à un bloc d’or de 76 kilos, qu’il devait d’ailleurs vendre à vil prix à des marchands égyptiens pour satisfaire à ses goûts de luxe et de débauche : voilà où mènent les mauvaises fréquentations ; on commence par désobéir à sa maman et par fumer en cachette et puis, un beau jour, on finit par vendre à l’étranger l’encaisse or de la Banque d’État.

En tous les cas, de tels récits ne pouvaient laisser insensibles les Européens. Dès qu’on leur parle d’or, de richesses, de profit, ils dressent l’oreille. Des agents commerciaux tentent d’atteindre à sa source un métal si passionnément convoité : dès 1447 un représentant de la banque Centurione est au Touat, peu après un autre Italien poussera jusqu’à Tombouctou pour le compte de la maison Portinari.

Mais au moment où, avec peu de succès d’ailleurs, le commerce chrétien tente d’entrer par le Nord en rapport direct avec le monde noir, les caravelles portugaises ont atteint déjà le golfe de Guinée. C’est dès lors par la côte que se fera le gros trafic de l’or.

Aujourd’hui encore toute une série de groupes ethniques, Agnis, Dagombas, Achantis, Baoulés, Mandingues, Lobis, etc., continuent à extraire un peu d’or, par des procédés demeurés très simples. Il y a ainsi une aire ouest-africaine individualisée d’exploitation aurifère indigène.

Puis bien peu de choses en Afrique centrale et orientale. Et il faudra aller jusque dans le Sud-Est, Transvaal, Rhodesia du Sud et Mozambique, pour retrouver une industrie locale de l’or pouvant se comparer par son importance à celle du Soudan occidental.

C’est là qu’un empire fabuleux, celui du Monomotapa, devait provoquer à la fois la concupiscence et le dépit du colonialisme portugais. Les chroniqueurs, Pigafetta, de Goes, de Barros nous parlent de mines d’or exploitées peut-être déjà pour le compte du roi Salomon ; ils décrivent aussi des constructions étranges, gigantesques, et d’origine mystérieuse. Tout ceci connu seulement par ouï-dire.

Depuis, on a retrouvé, et en grand nombre – un millier rien que pour la Rhodesia du Sud – des traces d’anciennes exploitations aurifères.

Et même les ruines dont les récits indigènes avaient dépeint aux Portugais la grandeur. Ce n’est qu’en 1868 qu’un marchand d’ivoire, Adam Renders, devait découvrir celles de Zimbabwe, qui, parmi les quelque cinq cents que l’on connaît aujourd’hui, sont demeurées, et à juste titre, les plus célèbres.

Le site de Zimbabwe comprend toute une série d’édifices de granit, et que l’on peut diviser en trois groupes principaux. D’abord ce qu’on a appelé le “temple elliptique”, une enceinte de cent mètres de long, constituée par un mur cyclopéen haut de neuf mètres et épais de quatre et renfermant elle-même diverses constructions parmi lesquelles une tour conique où l’on a voulu voir tour à tour un tombeau, un gnomon, un symbole phallique, la représentation d’une termitière. Les archéologues ont beaucoup d’imagination. Nous nous en apercevrons encore dans un instant.

À côté de cette gigantesque enceinte, les ruines dites de la vallée, comprenant elles-mêmes des groupes divers dont l’un des mieux étudiés est celui des ruines Maund, du nom d’un des premiers pionniers de l’archéologie rhodésienne. Il est constitué par vingt-neuf tronçons de murs énormes, plus ou moins arqués, d’une maçonnerie parfaite, et qui ont été construits tels qu’ils sont, discontinus, sans doute parce que les espaces ainsi actuellement vides étaient occupés par des huttes de terre.

À quelque distance, nouveau groupe de constructions, cette fois-ci sur une butte et qu’on a nommé l’Acropole.

Ces ruines étranges ont, bien entendu, dès leur découverte, éveillé l’intérêt des Européens. Des chercheurs de trésors d’abord, qui ont été jusqu’à fonder une société, The Exploitation of Ancient Ruins Cy. Celle aussi des archéologues pour lesquels Zimbabwe est devenu le centre béni d’une de ces gigantesques controverses, d’une de ces longues et rudes batailles d’idées comme les aiment les savants. Un beau feu d’artifice d’hypothèses, une belle salade d’arguments, une riche macédoine de faits erronés et de divagations inutiles. Quelques travaux solides aussi, sérieux, pondérés, capables d’accepter le réel même s’il est moins merveilleux, moins poétique, moins mystérieux que les fantaisies nées d’une imagination toujours vive.

Nous voulons du fantastique, il nous faut une quotidienne ration de sensationnel. Il n’y a qu’à ouvrir Paris-Soir ou la Vossische Zeitung pour en avoir la preuve, la vérité ne nous intéresse pas : elle est trop peu romanesque, elle ressemble trop peu au film ou au feuilleton.

Et il nous serait très désagréable d’être obligés de reconnaître que, tout extraordinaire qu’il soit, Zimbabwe n’a rien à voir avec la reine de Saba et a été construit par de bons vieux nègres comme tous les autres, par les grands-papas de ce brave Bantou qui sarcle paisiblement son champ de maïs près d’une muraille cyclopéenne.

Aussi fallait-il trouver autre chose. On attribua à Zimbabwe une antiquité fabuleuse. On le mit en relation avec les Pharaons, avec les Phéniciens, avec les Sumériens, volontiers avec Salomon. On y retrouvait l’Ophir de la Bible, le Punt des Égyptiens et jusqu’à l’Agisymba regio de Ptolémée. Sans arguments bien palpables d’ailleurs.

Et quand les partisans de la théorie sémitique veulent s’appuyer sur des objets, ils n’ont guère de chance : une fameuse coupe de bois qui aurait porté l’image d’un zodiaque ne représente sans doute que des signes divinatoires étroitement apparentés à ceux des Bavendas d’aujourd’hui.

Les fouilles n’ont rien apporté de sensationnel, du fer, du cuivre, de la poterie africaine ; ce qui ne veut pas dire que la civilisation de Zimbabwe soit demeurée sans contact avec l’extérieur, bien au contraire, car les sites anciens de Rhodesia ont fourni des quantités de perles de verre d’origine souvent lointaine, indienne en particulier, et jusqu’à de la porcelaine persane ou chinoise, ou à des verres arabes.

Tout cela est indubitable et d’un haut intérêt, mais ne prouve ni que Zimbabwe soit né plus tôt que les environs du Xe siècle de notre ère, ni qu’il n’ait pas été construit par des Noirs.

L’accord allait se faire sur ces conclusions quand la découverte des tombes royales de Mapungabwé est venue remettre tout en question. Vingt-sept squelettes ensevelis dans une position contractée, vêtus d’une résille de perles d’or et de verre, étaient accompagnés d’un riche mobilier funéraire. Et ces squelettes, nous affirme-t-on, ne seraient pas ceux de Bantous…

Et il y aurait un moule à fabriquer les perles de verre. Tout ceci est bien ennuyeux. Bien, bien ennuyeux. Plus que cela, agaçant ; on avait sa petite croyance, sa petite sécurité, sa petite illusion tranquille d’avoir compris quelque chose, et puis voilà qu’il va falloir réviser sa profession de foi. Et ce nous est, vous le savez, suprêmement désagréable.

On voudrait au moins savoir tout de suite. Et il va falloir attendre, attendre le hasard heureux, la trouvaille décisive qui éclairera l’origine de la culture de Zimbabwe, dont on devra peut-être reculer la date de naissance.

En terminant, je voudrais revenir sur ce fait curieux que l’industrie indigène de l’or a eu deux centres principaux en Afrique : le Soudan occidental et le Sud-Est. Cet or s’est exporté longtemps d’une part vers la Méditerranée, de l’autre vers l’Asie. Double source d’enrichissements culturels pour l’Afrique. C’est au contact de ces influences extérieures que vont se développer certaines techniques, certains procédés de fonte et d’alliage, la fabrication du fil de métal, l’usage de certains outils tels que le soufflet à sacs de peau, les pinces articulées, le marteau emmanché.

Ce que les ethnologues appellent aujourd’hui culture néo-soudanaise et culture rhodésienne sont deux phénomènes jumeaux et géographiquement symétriques de part et d’autre de la forêt.

Et occupant une fois de plus, comme par hasard, deux zones par où s’est fait de tout temps le contact entre le monde noir et le monde méditerranéen et asiatique.

Les esprits romanesques qui se sont penchés sur le mystère des ruines rhodésiennes avaient tort sans doute de parler de Salomon et de trop vouloir préciser ce qui est encore plus deviné que connu. Mais leurs erreurs mêmes relevaient d’une intuition juste, celle qui inspirait à Ratzel ce mot à peine paradoxal : “L’Afrique est une série d’échos affaiblis de l’Asie.”

Tant il est difficile de se tromper complètement.

NOTES

Sur les métaux en Afrique : W. Cline, “Mining and metallurgy in Negro Africa” (General Series in Anthropology, p. 5, George Banta Publishing Company, Menash, Wisconsin, 1937, 155 p., 16 fig., 3 cartes). – Sur le commerce “à la muette” : René Basset, “Mélanges d’histoire et de littérature orientales” (Le Muséon, VII, 1888) ; J. Marquart, “Die Benin-Sammlung des Reichsmuseums fur Völkerkunde in Leiden…” (Veroff. Reichsmus. Völkerkunde in Leiden, série II, n° 1913, 16-CCCLXVII-132 p., 30 fig. 14 pl., 2 cartes). – Sur le rôle du chlorure de sodium dans la physiologie humaine sous les tropiques : Wolfgang Carius, “Die Bedeutung der Kochsalzstoffwechsel für die Anpassung an tropisches und trockenheisses Klima” (Koloniale Rundschau, XXIX, Heft. I, Januar 1938, p. 232-244). – Sur les ruines de Rhodesia : G. Caton-Thompson, The Zimbabwe Culture. Ruins and Reactions, Oxford, 1931, XXIV-274 p., 26 fig., I-73 pl. [donne la bibliographie antérieure] ; Léo Fouché, Mapungabwe. Ancient Bantu Civilisation on the Limpopo, Cambridge, 1937 ; XIV-184 p., 26 fig., 40 pl., 5 cartes ; Marcel Brion, La Résurrection des villes mortes, t. II, Paris, 1938, 344 p.

XLIII

ÉTRANGERS ET VOYAGEURS

Quand l’auteur sacré nous dépeint ici-bas comme “étrangers et voyageurs” ce n’est évidemment pas à la géographie zoologique qu’il songe, c’est d’histoire surnaturelle et non point d’histoire naturelle qu’il s’agit.

Ce qui n’empêchera d’ailleurs pas la remarque d’être aussi juste à ce dernier point de vue qu’à l’autre. En cette saison, sur toute la longueur de la bande soudanaise, de la Gambie à l’Érythrée, et même au Yémen, en Arabie, on peut voir nicher une jolie petite Cigogne à ventre blanc. Ce n’est chez nous qu’un visiteur : étrangère et voyageuse, elle nous arrive d’Afrique du Sud à chaque printemps ; à chaque automne elle y retournera avec ses petits de l’année.

Ce n’est qu’un exemple. Le mouvement est partout dans la nature. C’est la stabilité qui est l’exception, si tant est qu’elle puisse jamais être autre chose qu’une illusion d’optique, due au caractère instantané et fugace de notre vision. Les dieux de l’Olympe sont immortels : quand ils vont au cinéma, ils ne sont pas pressés, et là où l’on vous assène 1 440 images à la minute, ils se contentent d’une par siècle. Une tous les cent ans. À quoi bon se bousculer, on a bien le temps. S’ils vous invitaient à une séance du Théos-Palace ou des Folies-Cupidon, vous auriez donc toute votre vie, le spectacle d’une apparente immobilité. Pour eux ce n’est qu’une image, entre mille autres, pour vous, comme c’est la seule qui vous soit accessible, elle vous paraît éternelle. Elle ne l’est, en fait, pas plus que vous.

La méprise est très excusable. L’autre jour j’ai complètement démoralisé un Puceron qui se curait les ongles assis sur une graine de Baobab en lui affirmant que le siège n’était pas sûr, qu’un beau jour celui-ci allait se mettre à germer et qu’il en sortirait un grand arbre. Le pauvre diable n’en voulait rien croire : “D’abord, disait-il, de mémoire de Puceron, on n’a jamais vu germer une graine…”

L’expression “de mémoire d’homme” n’est, quand il s’agit des sciences de la nature, pas moins ridicule.

Il faut s’habituer à penser à l’échelle géologique et à ne considérer l’état actuel du monde, et dans tous les domaines, que comme simple stade, un moment, inséparable et de ce qui a précédé et de ce qui suivra, et que l’on ne peut sans artifice isoler de l’ensemble. Le contexte est nécessaire : j’ai connu un petit coléoptère qui habitait une vieille bible et qui se fait une idée bien étrange de la pensée chrétienne pour n’avoir jamais fréquenté et lu de sa maison qu’une seule page et du livre des Juges encore.

On dit volontiers aujourd’hui, sans trop s’embarrasser de la syntaxe, “acheter papou”, “vendre tibétain”, “méditer kalmouk”, etc. ; j’ajouterai à la collection : “pensez géologie”. Essayez, c’est très pittoresque : vous verrez, par exemple, l’A.-O.F. en train de basculer sous vos yeux, la Mauritanie sortir de l’Océan, la côte de la Guinée s’y engloutir.

Donc, et il ne fallait peut-être pas tant de mots pour en arriver à ce qui est pourtant bien simple : rien de stable, un perpétuel et universel devenir.

*

Courants et transgressions brassent les eaux marines. Les vents en font autant pour l’atmosphère.

Les plantes, indépendamment de toute action humaine, se déplacent, abandonnent certaines régions, en envahissent d’autres. Il y a eu des Micocouliers en Mauritanie, des Cyprès au Hoggar, et, en remontant à l’époque tertiaire, des Camphriers, des Magnolias, des Fromagers, des Dattiers en France.

Des formes méditerranéennes se sont avancées jusqu’en Guinée, un Olivier, une Ronce, des Clématites. Une Euphorbe atlantique, partie de Dakar, est arrivée au Tchad, mais, en sens inverse, le Karité n’a pas atteint la région côtière.

Le facteur humain précipite souvent ces migrations botaniques : telle Graminée africaine est en train de coloniser le Brésil, tandis que telle Composée américaine monte à l’assaut du pays des Noirs.

Mais ces déplacements demeurent passifs : la graine volante de ce mystérieux Pissenlit qui paraît n’avoir envahi l’Europe occidentale que vers le Xe siècle dépend, pour ses déplacements, du bon plaisir de la bise.

*

C’est avec le monde animal que nous trouverons pour la première fois un véritable phénomène migratoire. Les faits sont naturellement très complexes et il y a bien entendu des cas intermédiaires, mais il y a quand même intérêt à distinguer :

1. le simple nomadisme d’un animal erratique qui se déplace sans rythme bien défini à l’intérieur d’une aire plus ou moins étendue ;

2. l’émigration, phénomène encore apériodique mais massif et qui entraîne sans espoir de retour et parfois très loin de leur habitat original des groupes qui constituent de véritables armées d’invasion ; enfin ;

3. les migrations proprement dites, impliquant un rythme saisonnier qui conduira périodiquement l’individu en un point où s’effectuera généralement sa reproduction.

Des cas typiques d’émigrations sont ceux de certaines Sauterelles, de certains Oiseaux comme les Becs-croisés, les Casse-noix sibériens, ou des Lemmings, ces réductions de Cochons d’Inde, qui en Norvège, certaines années, quittent par hordes innombrables leur montagne natale et marchent droit devant eux sans se laisser arrêter par rien, même pas par la mer, dans laquelle ils se précipitent et où ils se noient.

Les migrations vraies, saisonnières, se trouvent chez beaucoup d’animaux : des Crabes, des Poissons, des Phoques, des Baleines, beaucoup de Ruminants, Antilopes, Rennes, ou Bisons par exemple. Mais c’est chez les Oiseaux que le phénomène prend toute son ampleur.

Un très grand nombre d’Oiseaux d’Europe descendent en Afrique et il n’y a pas si longtemps que l’on capturait à Dakar deux Sternes caujek baguées, l’une au Danemark, l’autre en Hollande. La Pie-grièche rousse atteint le golfe de Guinée, le Rossignol visite le Kilimandjaro, le Coucou trouve le Transvaal une fort plaisante villégiature, et si l’Engoulevent commun s’arrête au Cap, ce n’est pas que le voyage l’ait fatigué mais tout simplement parce qu’on ne peut aller plus loin.

Des Oiseaux eux seulement africains s’offrent aussi quelques migrations à l’intérieur de leur continent. Dans la plupart des cas il s’agit de déplacements qui les rapprochent, en période sèche, de la zone forestière humide. Parfois d’un changement d’hémisphère comme pour la Cigogne à ventre blanc qui, après un hiver en Afrique du Sud, vient nicher au Soudan, excellente façon d’utiliser le jeu des saisons et d’échapper toujours à la sécheresse, donc à la famine.

Nous sommes loin d’avoir éclairci le problème des causes de la migration des Oiseaux. Je comprends que l’on quitte le Groenland à l’automne et j’en ferais tout autant, surtout si j’étais insectivore. Mais je saisis déjà moins bien qu’on tienne au printemps à quitter le Soudan pour retourner au Groenland, et juste au moment où vont arriver avec la pluie les bonnes petites graines et les chenilles les plus savoureuses.

Sans doute les facteurs externes, température, lumière, nourriture, jouent-ils un très grand rôle. Des causes internes, le rythme annuel des organes sexuels, par exemple, et d’autres glandes agissent également pour déclencher la fièvre migratoire.

*

Les migrations animales sont sous la dépendance de l’instinct, celles des hommes échappent partiellement à ce dernier.

Nous serions volontiers disposés à admettre que les grands déplacements que nous connaissons tous, les invasions barbares et, en particulier, germaniques du haut Moyen Âge, ou les expéditions Scandinaves sont des phénomènes sui generis, limités à certains moments de l’histoire.

En fait, s’il s’agit bien de paroxysmes, ceux-ci ne sont que la manifestation exceptionnelle de quelque chose de très général, qu’on a appelé l’impulsion, l’instinct, l’esprit migratoire.

Nous ne voyons souvent, parce que nous regardons mal, à travers les manuels pour le passé, à travers la presse pour le présent, que la crête des plus hautes vagues : mais cette mer-là ignore le calme, et la houle migratoire a battu les continents dès les premiers âges de l’humanité.

Lent ou précipité, invisible ou spectaculaire, osmose pacifique ou conquête brutale, le phénomène migratoire se retrouve partout et en tout temps.

En Océanie, en Amérique, en Asie, en Europe, en Afrique, d’un bout à l’autre du monde, qu’il s’agisse d’Eskimos, de Mongols, de Vikings, de Polynésiens, de Touaregs, de Peuls ou d’Aztèques, il a brassé les populations humaines, et à une échelle que nous ne soupçonnons guère.

Prenons l’Europe, l’Europe du Xe siècle ; ce n’est pas si vieux, n’est-ce pas ? Eh bien, écoutez ce que nous en dit au terme d’un beau livre sur les invasions barbares un spécialiste du Moyen Âge : “Constantinople est toujours capitale de l’empire dit « romain », Berlin est un village slave (wende) ; de même Vienne (slovène) ; Moscou, si elle existe, est une bourgade finnoise. Bude n’est hongroise que depuis fort peu de temps. Sur l’emplacement de Bucarest errent des cavaliers petchenègues, c’est-à-dire tatars. À l’extrémité opposée du continent, la campagne où s’élèvera Madrid voit passer les algarades des Maures de Tolède allant surprendre les chrétiens de Castille et de León.

“La Prusse est occupée par les Borusses, frères des Lituaniens. Le royaume de Saxe est aux Sorabes slaves. Dans la Grande-Russie, il n’y a pas encore de Russes, dans la Roumanie il n’y a pas de Roumains. Et si nous remontions quelques siècles plus haut, nous ne trouverions pas un Bulgare en Bulgarie, pas un Serbe en Serbie, pas un Anglais en Angleterre.”

Après tout, les frontières ne représentent que la matérialisation temporaire d’un équilibre lui-même provisoire. Elles ont changé. Elles changeront. Les atlas sont aussi vite périmés que le Bottin mondain ou un journal de modes. Il n’y a aucune raison pour que l’animal-homme cesse d’obéir à des lois biologiques. Ce n’est pas en cela qu’il est coupable et nous y reviendrons.

Pour l’instant je voudrais vous aider à clarifier vos idées en vous faisant distinguer avec soin divers types de genre de vie qui, tout en relevant les uns et les autres du phénomène migratoire, ne doivent point être confondus.

D’abord ce qu’on pourrait appeler l’erratisme, spécial aux populations demeurées au stade de la cueillette et du ramassage, associés souvent à la chasse ou à la pêche : les Pygmées de la forêt congolaise, les Bushmen de Kalahari et du Namib en sont là.

Puis le nomadisme vrai, pastoral, particulièrement typique chez les gens du désert et de la steppe est comme le vagabondage des ramasseurs sous l’étroite dépendance des conditions du milieu mais ici par l’intermédiaire de l’animal domestique.

Sous les noms de semi-nomadisme, de nomadisme agricole et de transhumance on groupera certains déplacements à petit rayon, souvent saisonniers et appuyés sur des habitats sédentaires permanents.

Restent les grandes migrations, qu’elles prennent la forme de la simple conquête militaire sans peuplement, ou d’une émigration dès l’abord nombreuse.

Ou assez nombreuse, car en fait, ces invasions historiques qui ont créé l’Europe, il serait faux de les imaginer comme une irrésistible marée humaine. Les Ostrogoths tinrent tous un beau jour dans Pavie, une petite ville. Les Vikings font trembler la France avec trois mille à cinq mille guerriers. Guillaume le Bâtard envahit l’Angleterre avec moins de douze mille hommes. Les Mongols ravagent la moitié de l’Europe avec quelques milliers de cavaliers.

On a tenté d’énumérer quelques-uns des mobiles de ces déplacements.

Pillage et tendances guerrières, pression et empiétement d’un peuple sur un autre : les exemples abondent, l’Afrique en est toute remplie, et l’Europe contemporaine n’en manque pas. Les grandes migrations africaines, parmi lesquelles il faut compter la conquête occidentale, ont eu souvent pour effet de refouler les groupes primitifs, parfois de les dissocier en îlots résiduels.

Les motifs commerciaux n’ont jamais fait défaut non plus.

Plus curieux sont les facteurs magiques et religieux. La mort d’un chef, une épidémie, les cauchemars ou les maux de dents d’un sorcier peuvent déclencher un exode. On a vu à maintes reprises des tribus sud-américaines se mettre en route vers le “pays sans malheurs” de leur rêve. Des Polynésiens s’embarquer pour le paradis terrestre. Des Chinois cingler vers l’archipel des immortels.

Les pèlerinages ont à travers les siècles déplacé bien des milliers d’hommes. Les persécutions religieuses aussi : c’est à la révocation de l’édit de Nantes que l’on doit les noms français si fréquents dans l’armée prussienne. Il faut conclure. Avez-vous jamais songé à ce fait qu’il n’y a peut-être pas dans le monde un seul peuple qui se trouve aujourd’hui à l’endroit où la race à laquelle il appartient est née. Nous sommes de très récents locataires de notre actuel domicile. Aussi dire : “J’habite la terre de mes ancêtres” est un non-sens ; tout au plus devrait-on préciser : “La terre envahie, conquise par mes ancêtres, et sur des gens qui eux-mêmes n’étaient probablement pas davantage des autochtones.”

Aussi bien, faut-il considérer la migration comme un phénomène biologique, dans lequel d’ailleurs la part du facteur alimentaire demeure prépondérante.

L’impulsion migratoire n’est donc pas, en elle-même, condamnable. Ce qui, par contre, est révoltant, c’est de voir des hommes civilisés, ou prétendus tels, assouvir leur soif de conquêtes par des méthodes dignes de l’âge des cavernes. Et qui, se posant en même temps pour de loyaux amis de la paix et de la justice, aggravent cette barbarie de tout le poids d’une lourde hypocrisie.

À tout prendre, la belle impudeur du fauve est encore plus sympathique : lui du moins, comme le disait Louis II de Bavière d’un chamois qui lui avait démoli je ne sais quel bibelot, lui du moins “il ne ment pas”.

NOTES

Sur les oiseaux migrateurs en Afrique : H. Grote, “Wanderungen und Winterquartiere der paläarktischen Zugvögel in Africa” (Mitt. Zool. Mus. Berlin, XVI, I Heft, 1930, p. 1-116), et : “Weitere Mitteilungen über palaearktische Zugvögel in Africa” (ibid., XVII, 3 Heft, 1931, p. 306-414) James P. Chapin, “The birds of the Belgian Congo, Part I” (Bull. Amer. Mus. Nat. Hist., LXV, 1932, 756 p., 208 fig., 11 pl., 1 carte). – Sur les migrations en général : L. Chopard, L. Bertin, J. Berlioz, P. Laurent, Des migrations animales, Paris, 1942, 243 p., 18 fig. – R. Numelin, Les Migrations humaines. Étude de l’esprit migratoire, Paris, 1939, 378 p. [Indispensable ; utile bibliographie, malheureusement placée au bas des pages ; un chapitre sur les migrations animales, avec quelques références.] – Sur la mise en place des populations européennes : Ferdinand Lot, Les Invasions germaniques, Paris, 1935, 336 p., et, du même : Les Invasions barbares et le peuplement de l’Europe, Paris, 1937, 2 vol., 349 p., 17 cartes, et 319 p., 30 cartes ; c’est à ce dernier volume (p. 307) qu’est empruntée la citation sur l’Europe au Xe siècle. – J Ancelle, Géographie des frontières, Paris, 1938, XI-209 p., 32 pl. – Sur le nomadisme (avec une utile bibliographie) : P. G. Merner, “Das Nomadentum in Nordwestlichen Afrika” (Berliner Geogr. Arbeiten, Heft 12, Stuttgart, 1937, 79 p.). – Sur l’histoire du Pissenlit : P. Fournier, “Le Pissenlit, énigme historique” (La Nature, n° 3046, 1er avril 1939, p. 202-206, 7 fig.).

XLIV

DIEUX À ÉCAILLES

Vous vous souvenez de la promesse de la grosse vipère. Elle avait dit vrai, car les bêtes ne mentent pas.

La voici revenue. Pour bavarder. Elle vient me parler encore de ses pareils, mais de ceux de l’histoire naturelle, non, de ceux de la légende, du mythe, de la religion.

Et à peine installée dans son fauteuil, la voilà qui retrousse sa jupe, croise les jambes, allume une Capstan, et me pose une terrible “colle” : “Eh ! dis donc, toi l’érudit, toi le monsieur-qui-sait-des-choses, toi l’homme-dictionnaire, l’homme-fichier, l’homme-document, puisque tu es si savant tu dois bien savoir sur quoi repose la Terre ?… Comment, c’est tout ? Tu ne réponds pas ? Ah ! c’était bien la peine d’aller si longtemps à l’école. Ça vous fait des « études supérieures » comme ils disent, ça vous grignote un tas de bouquins, et ça n’est même pas capable de dire sur quoi repose la Terre. Mais un vipereau, un vipereau nouveau-né sait ça : sur une tortue, mon bon monsieur, sur une tortue.” Mais je voulais en savoir plus long, on ne m’arrêterait pas à mi-chemin, et je questionnai à mon tour : “Et la tortue, chère madame, sur quoi ?” – “Je vous y attendais, ô prince des ignorants : mais sur un serpent, sur le Grand Serpent Cosmique qui flotte, lové, sur les eaux de l’Univers. C’est lui qui a couvé, dans le silence de la Nuit primordiale, cet œuf mondial d’où devaient sortir et la Terre et le Ciel.

“Ce ciel est une voûte. Pour sortir une voûte il faut des colonnes. Ce qui ne signifie pas forcément des fûts de pierre. La colonne primitive est un arbre. Comme l’Yggdrasil Scandinave, arbre cosmique enraciné dans les Enfers et s’élevant plus haut que le ciel : sur ses branches est posé un aigle ; le serpent Nidhug ronge ses racines. Mythe banal : Siegfried tue le dragon au pied d’un tilleul, l’arbre des Hespérides est gardé par un serpent et c’est au pied de l’arbre fatal que le tentateur a surpris vos premiers parents.”

L’association du serpent avec l’eau, la source, la rivière, le fleuve est très fréquente. Que de cours d’eau helléniques se nomment Ophis ou Dracon ! L’Hydre grecque est un serpent. En Afrique noire beaucoup de sources ont pour protecteur un python dont la mise à mort ne manquerait pas d’entraîner le rapide dessèchement du point d’eau.

Dans la rivière céleste des Égyptiens vit le grand serpent Apopi qui parfois attaque la barque du Soleil.

La danse des serpents chez les Indiens Hopis, suite de cérémonies complexes qui s’étendent sur une dizaine de jours, a pour but d’assurer au pays des pluies copieuses. Les serpents, messagers du dieu de la pluie, quand ils sont relâchés, vont porter à la divinité les rogations des hommes.

C’est souvent en effet à l’arc-en-ciel et à la pluie que le serpent est associé. Une légende bochimane raconte qu’un jeune homme, marqué au front d’un croissant lunaire, s’était engagé à faire tomber la pluie. Il se rend à la caverne d’un serpent : quand celui-ci rampa sur les pieds du jeune homme, l’horizon devint gris ; quand il rampa sur son corps, de grands nuages s’élevèrent ; quand il rampa sur son front et sur la marque, l’eau se mit à tomber. Le symbole de la tête du serpent touchant celle du Faiseur-de-pluie se trouve aux Indes dès le troisième millénaire avant Jésus-Christ et le naja du pshent des Pharaons relève peut-être de la même mystique.

Le serpent change de peau : nouvelle peau, nouvelle vie ; il est donc immortel. Mais il le serait devenu par ruse, ayant dérobé un présent que les dieux destinaient, en réalité, aux hommes.

Les Wafipas et les Wabendés de l’Afrique occidentale savent comment la chose s’est passée. Dieu descendu sur la Terre, et s’adressant à tous les êtres vivants, s’écria à la cantonade : “Qui désire ne pas mourir ?” Par malheur l’homme et les animaux étaient endormis et n’entendirent pas la généreuse proposition. Le serpent, lui seul, était éveillé. Il s’empressa de répondre : “Moi”, et s’est trouvé soustrait depuis lors, par le jeu de ses mues saisonnières, à la loi commune du trépas.

Une juste punition atteint d’ailleurs le coupable : il était beau, il avait quatre pattes, le voici condamné à ramper ; souvenez-vous du récit biblique : “Tu marcheras sur ton ventre !”

Le récit explique l’inimitié entre le genre humain et le serpent, ou plus exactement entre la femme et le serpent. Pourquoi voit-on des statuettes de Nouvelle-Guinée, en bois, de femmes nues et mordues au milieu du corps par un serpent ? Sans doute pour évoquer la croyance, commune parmi vous, du Pacifique au Portugal, et qui attribue à la morsure d’un serpent le phénomène de la menstruation.

Au début de la guerre de 1914, dans le district d’Aba, Nigeria du Sud, deux plantons du Tribunal Indigène furent décapités sur un grand tambour de bois fort artistiquement sculpté. On dut, à grand regret spécifie M. P. Amaury Talbot, détruire ce redoutable objet. Mais quelques semaines plus tard ce résident qui est en même temps un ethnologue de mérite, en découvrit un autre, à Thie (Degama Division). Et de celui-ci nous avons une description des plus instructives.

Sur le même socle que le tambour, mais à l’extérieur, il y a, de chaque côté, un personnage assis : d’un côté un homme tenant à la main des emblèmes masculins, un sabre et une corne, symbole de virilité ; de l’autre une femme avec un enfant sur les bras, tête à gauche, bien entendu, comme chez tant de Vierges à l’Enfant.

Sur la face latérale du tambour se juxtaposent toute une série d’images. Une corne, dont nous connaissons la signification, un chien, un crocodile sacré ; deux objets plus ou moins en forme de T où les indigènes ont cru reconnaître un de leurs instruments de musique mais où M. Talbot voit un schéma dégénéré de la double hache crétoise, symbole de l’union des sexes ; deux personnages nus, l’un masculin l’autre féminin, probablement le sculpteur et son épouse qui étaient généralement sacrifiés une fois l’ouvrage achevé. Ce n’est pas tout. Il y a encore un croissant de lune, symbole universel de ce qui grandit, et, par conséquent, de maternité. Et puis il y a encore, il y a surtout, un splendide serpent sagement lové et deux choses qui ressemblent à des boucliers un peu échancrés. Pour le serpent, pas de doute : c’est ici encore, comme en tant d’autres lieux, un symbole phallique, non seulement à cause de sa forme, mais parce que l’animal est censé vivre sous terre ce qui l’associe à la fois aux morts et à la fertilité des champs. L’autre affaire devait diviser les informateurs de M. Talbot.

Les uns y reconnurent une tortue, les autres affirmèrent qu’il s’agissait des organes génitaux féminins externes, labia majora et clitoris. Les deux écoles avaient raison. C’est une tortue, mais c’est une tortue qui complète le couple dont le serpent phallique est le mâle.

Le culte très répandu du serpent se rattache donc à l’idée centrale d’un accroissement de fécondité : les femmes sénoufos sont amenées, une fois enceintes, dans des cases renfermant des figurations de serpents et chez les Nounoumas du Gourounsi elles conçoivent au contact d’un serpent.

Pour les Nandis, si un serpent s’approche de la couche d’une femme mariée, c’est l’annonce d’un heureux et proche accouchement, et le mari, reconnaissant du présage, se doit de nourrir l’animal.

S’il leur fallait une preuve du caractère fréquemment phallique du serpent, les incrédules la trouveront dans la figure 41 de l’excellent ouvrage de M. Talbot, Some Nigerian Fertility Cults.

C’est une chose d’ailleurs très connue, et un peu partout dans le monde. Ne pensez point que ce soit une spécialité de l’Afrique noire. En bien des endroits de la Berbérie les femmes demandent à un serpent la guérison de la stérilité. Naturellement on n’avoue pas le rite païen et l’on s’en tire en affirmant que l’on vénère un saint musulman, qui n’a d’ailleurs jamais existé, et dont le reptile sacré n’aurait été que l’animal familier. Comme quoi le procédé commode mais transparent de la croix sur le menhir ne nous est pas particulier.

Si les mythes du serpent intervenant dans la reproduction et stimulant la fécondité sont particulièrement développés dans la moitié occidentale de l’Afrique, ailleurs, dans l’Est et le Sud-Est par exemple, la vénération du serpent se greffe volontiers sur celle des ancêtres. Les Massaïs, qui ne croient guère qu’à la survivance des riches et des sorciers, voient ceux-ci revenir chez leurs enfants sous forme de serpents, que l’on nourrira de lait dans les cases. Les familles reconnaissent à leur couleur les aïeux : “Tenez, le gros noir qui vient de croquer un rat palmiste c’est mon grand-papa, cette jolie couleuvre verte c’est ma tante à la mode de Bretagne, cet aimable python chargé d’une si riche et si luisante mosaïque, c’est notre cher oncle Ernest…”

Ne souriez pas. Il n’y a pas de quoi. Si superstition il y a, en sommes-nous donc exempts, nous les esprits forts ? Est-il donc si difficile de retrouver sous notre fragile vernis de christianisme un bon gros fétichisme païen qui soutient honorablement la comparaison avec celui des Papous et des Zambéziens ? Ouvrez un manuel de folklore, contournez la cathédrale et osez aller voir ce qui s’abrite à l’abri du sanctuaire, étudiez l’influence d’institutions, pourtant officielles hélas, telles que le Pari mutuel ou la Loterie nationale, et vous constaterez que nous n’avons rien à envier aux autres primitifs et moins que quiconque le droit de tourner en dérision des rites ou des croyances qui pour être extérieurement différentes n’en demeurent pas moins, souvent, équivalentes, voire identiques.

Je ne vois aucun mal à ce que les Massaïs cherchent leurs aïeux dans des serpents, surtout si cela doit les obliger à respecter la vie de quelques animaux. Erreur probablement, mais quand même, à ce dernier égard, felix culpa !

La vipère s’arrêta un instant pour reprendre haleine et boire un verre de sirop d’orgeat. Je n’étais pas fâché de cet entracte. La tête me tournait un peu. Car je sentais bien que je n’avais fait qu’entrevoir, et de loin, la porte d’un monde où je n’avais pas pénétré : le serpent dans la mythologie universelle, c’est à soi seul un océan qu’une vie entière de studieux labeur ne parviendrait pas à explorer. Alors que voulez-vous qu’on en puisse parcourir en dix minutes ? C’est à se demander s’il ne vaudrait pas mieux se taire complètement, refuser de rien apprendre, et, certain que “peu” et “mal” ne valent nullement mieux que “rien”, aller noyer son découragement dans le roman policier, le poker d’as ou la galanterie.

La vipère me rappela à l’ordre : “Ne faites pas l’imbécile. Bien sûr que je n’ai pas l’ambition de te voir devenir bien savant, tu n’as pas – excuse ma franchise – la tête à ça. Mais le peu que tu attrapes n’est pas absolument inutile. Et si tu deviens un peu moins scandaleusement ignare, un peu moins tristement bête, nous n’aurons ni l’un ni l’autre perdu notre temps. Maintenant, pour finir – car il faut finir, avant même d’avoir commencé -, je vais te poser une question facile : sais-tu reconnaître un médecin militaire ?” – “Sans doute.” – “Et comment ?” – “Le velours pourpre.” – “Oui et non, il y a autre chose. Quoi ?” – “Le « gris-gris », le machin entrelacé.” La vipère prit un air pincé : “Alors, c’est ça le résultat de tes humanités ? C’était bien la peine d’aller tant d’années à l’école. Eh bien, le « gris-gris » est un caducée, un caducée, tu m’entends ? Et sais-tu d’où il vient, ce caducée, et ce qu’il représente ?

“Eh bien, il figure deux serpents enlacés, autour d’une baguette, empruntée à l’arbre sacré. Mais le caducée méditerranéen, celui d’Hermès ou celui d’Esculape, celui de l’Antiquité classique, n’est pas grec, ce n’est lui-même qu’un dérivé de quelque chose de beaucoup plus ancien. Et qui, comme par hasard, va nous plonger au cœur d’un monde oriental antérieur aux invasions aryennes.

“Vous avez beaucoup trop vu l’Afrique du Nord à travers les Arabes, et vous commettez une méprise analogue en voulant retrouver toujours dans l’Inde les traces d’une civilisation aryenne. Depuis une vingtaine d’années, je dois le reconnaître, votre optique s’est améliorée. Les fouilles de l’Indus vous ont révélé une brillante culture, florissante mille ans avant l’arrivée des Aryens. Et vos ethnologues ont retrouvé, dans le sud de l’Inde, chez les Dravidiens, des traces importantes de la civilisation préaryenne.

“Un livre récent énumère les principaux éléments de la symbolique de la fécondité dans l’Inde dravidienne actuelle. Il y a là tout un cycle qui comprend : l’association arbre, serpent et déesse-mère, volontiers du type Vénus Astarté, l’union, androgynique ou sexuelle, du Couple divin, et le symbolisme du côté gauche, la divinité conçue comme arbre, pierre, colonne, l’enceinte de l’arbre sacré et le rôle de celui-ci dans la construction du sanctuaire, l’arbre, le serpent, le breuvage d’immortalité et de santé provenant de la sève et des eaux, associés aux origines de la médecine – enfin, last but not least, eût dit Shakespeare, la représentation du serpent, symbole de mystique sexuelle, debout sur sa queue, seul ou enlacé avec sa femelle, et associé à d’autres symboles du même ordre, lotus, taureau, phallus, etc.

“Ce que portent au col vos médecins militaires, le caducée, c’est donc, et peu d’entre vous et même d’entre eux s’en douteront, une très vieille image dravidienne, surgie de l’Inde la plus vieille, de bien avant les Aryens, représentant deux cobras accouplés, et nous amenant au centre de cette mystique de la fécondité qui a de tout temps occupé et préoccupé l’esprit humain et qui, à en juger par ce que dessinaient ou sculptaient les artistes de l’âge de la pierre, hantait déjà vos plus lointains ancêtres.

“Tu vois, poursuivit la vipère, nous avons toujours été à l’honneur, gardiens des eaux, faiseurs de pluie, génies souterrains des métaux et des morts, êtres immortels, riches de secrets redoutables ou bénéfiques, c’est nous qui faisons germer les moissons et enfanter les femmes. Et notre sagesse n’est pas moins notoire : « Soyez prudents comme les serpents, simples comme les colombes », lit-on dans un livre que vous autres ne connaissez pas…”

J’étais vexé. Un livre que “nous autres” ne connaissions pas… comme s’il pouvait y en avoir… ? Et dire ça à un lettré, un civilisé, un Occidental, appartenant à une race par définition omnisciente…

“Et comment s’appelle, je vous prie, ô Dame Vipère, ce livre mystérieux qu’un Européen ne connaîtrait pas ?”

Mon interlocutrice à écailles prit son temps, sourit, avala une dernière gorgée de sirop, me regarda d’un air amusé où entrait sans doute un peu de commisération, passa deux ou trois fois sa langue noire et fourchue sur son museau, et dit, tout simplement : “L’Évangile…”

NOTES

La bibliographie du sujet est océanique. Voici quand même, pour servir de jalons, quelques titres : M. Baumann, Schopfung und Urzeit des Menschen in Mythus der Afrikanischen Völker, Berlin, 1936 ; du même : “Die Kulturen Afrikas” in H. Baumann, D. Westermann, R. Thurnwald, Völkerkunde von Afrika, Essen, 1940 ; Dr Boulnois, Le Caducée et la symbolique dravidienne indo-méditerranéenne de l’arbre, de la pierre, du serpent et de la déesse mère, Paris, 1939, 176 p., 12 fig. ; F. G. Carnochan et H. C. Adamson, L’Empire des serpents, Paris, 1937, 249 p. ; C. Curran, et C. Kauffeld, Les Serpents, Paris, 1937 [chap. XVI : “Les serpents dans l’histoire et les religions”] ; R. Goodland, A Bibliography of Sex Rites and Customs, London, 1931 ; P. Hippolyte-Boussac, “Le serpent de la Genèse” (La Nature, n° 2848, 1er janvier 1931, p. 1-16, 12 fig.) ; W. D. Hambly, Serpent Worship in Africa, Field Mus. Nat. Hist., Chicago, Anthrop. Series, vol. XXI, 1931 ; A. H. Krappe, La Genèse des mythes, Paris, 1938 [important ; nombreuses références] ; J. H. Probst-Biraben, “Le serpent, persistance de son culte dans l’Afrique du Nord (Journ. Soc. Africanisties, III, fasc. 2, 1933, p. 289-295) ; T. A. Talbot, Some Nigerian Fertility Cults, London, 1927, 140 p., 48 fig. – L’image représente une déesse aux serpents en faïence de Cnosse et une autre, manifestement apparentée, en terre, de chez les Ibibios de la Nigérie du Sud.

XLV

PALMIERS

Une fois de plus j’ai eu l’humiliation de découvrir que je ne savais rien. C’est un sentiment qui serait d’ailleurs très répandu si les hommes étaient honnêtes, car ceux-ci se divisent en somme en deux groupes, ceux qui ne savent pas et l’avouent, ceux qui ne savent pas et font semblant de savoir, ou simplement croient savoir. Et l’homme est vraiment une drôle de bête : moins il sait, plus il affirme ; c’est une méthode, et qui, hélas ! est efficace sur les esprits crédules de la plupart de nos contemporains qui en arrivent à juger de la vérité d’une formule à la vigueur avec laquelle elle leur est assenée, au volume de bruit qui accompagne cette opération, ou à la fréquence avec laquelle celle-ci se répète. Critères évidemment un peu simples, et qui, s’ils servent à merveille les desseins de la Propaganda-Abteilung, n’avancent guère les affaires de la vérité.

Donc, je suis battu. Mon ami Carpinus m’a “eu”, complètement “eu”, jusqu’à l’os, jusqu’à la racine, je dirais volontiers, si j’osais, jusqu’au trognon. Et avec une scandaleuse facilité. Au moyen d’une seule question : “Combien crois-tu qu’il y a d’espèces de Palmiers ?”

Je réfléchis un instant : “Voyons… Dattier, Cocotier, Rondier, Doum, Raphia, Rotang, autant, je suppose en Amérique ou en Asie, mais… cela doit faire environ une vingtaine…”

Carpinus, imperturbable, ne broncha pas : “Sais-tu, dit-il, que tu es vraiment très érudit, car tu as dit vrai, mon cher, tu as dit vrai… à 1 480 près : car il ne s’en faut guère que de cela, à quoi, ajoutant ta généreuse, ta munificente vingtaine, nous arrivons au chiffre de 1 500 espèces, qui est le bon.”

Il était inutile de faire le fanfaron. La preuve était là : je ne savais rien des Palmiers et j’allais écouter avec intérêt et profit ce que Carpinus consentait à m’en apprendre.

Il commença par m’éclairer sur leur géographie. Ces arbres sont actuellement – il faut spécifier “actuellement”, car il y en a eu jusqu’en Angleterre – des plantes de pays chauds, ou tout au moins de régions à chaleur et à humidité constantes. La zone équatoriale sera donc leur habitat préféré. C’est là, entre 10° de latitude nord et sud, que se développe avec le plus de richesse cette verte ceinture de palmiers qui entoure la terre.

Fait curieux, il y a, dans cette zone des Palmiers, deux foyers privilégiés et situés d’ailleurs sensiblement aux antipodes l’un de l’autre. Von Martius, qui ne connaissait encore que 579 espèces, signalait que 260 provenaient de l’Amérique tropicale et 286 d’Indo-Malaisie : il n’en restait qu’une trentaine pour tous les autres pays, Afrique comprise. Le fait n’est d’ailleurs pas spécial aux Palmiers. Il y a en somme dans le monde deux centres où l’exubérance de la vie, animale autant que végétale, atteint un véritable paroxysme : la forêt amazonienne, la forêt indo-malaise. Celle d’Afrique, continent déshérité, est, en comparaison, pauvre, et sans qu’on en puisse trop discerner la raison.

Que l’on s’éloigne de l’équateur, vers le nord ou le sud, et le Palmier va peu à peu se raréfier, diminuer de taille et, finalement, disparaître, vers une latitude de 30° à 40° : le petit Chamærops méditerranéen atteint péniblement, rabougri, humilié, vaincu, 43° en Provence. Dans l’hémisphère sud, une espèce atteint 36° au Chili, une autre 38° en Nouvelle-Zélande.

Limités par le climat en latitude, les Palmiers le seront aussi en altitude. Les espèces deviennent rares au-dessus de mille mètres. La seule exception notable serait celle du palmier à cire des Andes, Ceroxylon andicola, qui atteindrait environ trois mille mètres, s’approchant ainsi relativement très près de la neige.

L’Afrique, on l’a vu, est pauvre en Palmiers. La partie occidentale du continent n’en compte que onze genres, répartis en cinq tribus. Celle des Arécées ne contient qu’une espèce, très localisée, le Podococcus Barteri de la forêt nigéro-gabonaise. Les Phénicées sont représentées par le genre Phœnix, avec le Dattier, Phœnix dactylifera, et le Dattier sauvage ou Dattier nain, Phœnix reclinata, très banal partout et dont les tout petits fruits sont comestibles ; l’archipel des Canaries et celui des îles du Cap-Vert ont chacun leur dattier endémique. Dans la tribu des Lépidocaryées, il faut placer le genre Raphia, avec une dizaine d’espèces et tous les Rotangs, palmiers grimpants aux crochets redoutables, quatre genres et neuf espèces. Les Borasées renferment le Rondier ou Rônier, Borassus œthiopum et le Doum du Soudan et du Niger, Hyphœne thebaica, aisément reconnaissable à son tronc dichotome et qu’il ne faut pas confondre, même sous sa forme buissonnante, avec le Doum d’Afrique du Nord, qui est un Chamœrops. Restent les Cocoinées pour accueillir le Palmier à huile, Elaeis guineensis, et le Cocotier, Cocos nucifera.

Et voilà. Cela vous a semblé long ? Estimez-vous heureux d’habiter l’Afrique : avec la liste des Palmiers américains ou asiatiques, il y en avait pour plusieurs heures.

Maintenant il serait peut-être temps de se demander ce que c’est qu’un Palmier. Une plante, évidemment, mais encore ? En éliminant Algues, Champignons, Mousses, Fougères, nous arrivons à la grande division des plantes à graines, spermatophytes. Dans celle-ci, laissant de côté la classe des Gymnospermes, à graines nues, comme le Sapin ou le Cèdre, nous voici parvenus à celle des angiospermes à ovaire clos. Nous approchons. Reste à choisir entre les Monocotylédones et les Dicotylédones. Les Palmiers ayant une graine à cotylédon unique, des pièces florales groupées par trois, des feuilles à nervures parallèles et des faisceaux vasculaires dispersés dans la moelle, c’est à la première sous-classe qu’ils appartiennent, avec les Graminées, les Liliacées ou les Orchidées. À l’intérieur des Monocotylédones, un ordre de Palmales se composera d’une seule famille, celle des Palmae, qui se subdivisera en sous-familles, tribus, genres et espèces.

Les choses se passent avec beaucoup d’ordre dans la nomenclature zoologique ou botanique : tout s’y trouve exactement hiérarchisé et chacun connaît sa place dans la classification. Demandez son nom scientifique au Palmier à huile, il vous répondra : “Pour vous servir, espèce : Guineensis ; genre : Elaeis ; sous-tribu : Elaedinae ; tribu : Cocoinae ; sous-famille : Cerovylainae ; famille : Palmae ; ordre : Palmales ; sous-classe : Monocotylédones ; classe : Angiospermea ; division : Spermatophyta ; règne : végétal.” Et l’on pourrait remonter comme ça très loin, puisque tout s’emboîte, jusqu’aux galaxies, jusqu’au cosmos tout entier.

Ce n’est pas notre propos pour l’instant. Notons seulement que les Palmiers se classent au voisinage des Agaves et des Pandanus.

On ne peut guère les confondre avec d’autres végétaux, sauf peut-être les Cycas, tant leur aspect est caractéristique et connu de tous. Le tronc, ou stipe, est très rarement ramifié, mais peut être grimpant. Les feuilles ont des formes variées : celle en plume à barbes écartées, dite penniségnée, est la plus banale. L’inflorescence ou spadice est une grappe enveloppée, au moins à l’état jeune, dans une sorte de gaine, la spathe. Les fleurs sont petites, peu apparentes.

Au point de vue de la répartition des sexes, les Palmiers sont vraiment très éclectiques : sans le moindre fanatisme ils ont accueilli parmi eux des espèces ayant des fleurs normales, hermaphrodites, ou des fleurs unisexuées juxtaposées sur le même spadice, ou occupant, sur le même pied, des spadices différents, ou enfin des individus entièrement mâles et d’autres entièrement femelles, cas bien connu du Dattier par exemple. Celui du Palmier à huile est très complexe, beaucoup plus que ne l’avouent les manuels, et l’on y a reconnu récemment tous les intermédiaires entre un état presque entièrement femelle et un état presque entièrement mâle.

Les fruits sont très variés de forme et de taille. Celui du Palmier des Seychelles est long de cinquante centimètres, avec une circonférence d’un mètre et un poids pouvant atteindre 25 kilos. Remarquons au passage que le “noyau” de la datte n’est pas un noyau comme celui de l’abricot ou de la cerise, mais une graine.

Les usages des Palmiers sont innombrables. M. W. Fergusson a publié, sur le seul Rondier, tout un volume, et les poètes tamils ont célébré les huit cent un usages de cet arbre béni.

Racines médicinales, aiguillons de tatouage, bois de construction, tuyaux d’irrigation, rotin, gomme-résine, boissons enivrantes, sucres divers, fécule du Sagoutier, nattes, paniers, chapeaux, cordes, filets, papier à écrire, crin végétal, brosses et balais, tissus, cire, bourgeons et fruits comestibles – songez à la datte -, corps gras – songez au coprah et au Palmier à huile -, corozo ou ivoire végétal, noix d’Arec, etc.

Un chameau, dit-on, qui pénètre dans un jardin de Dattiers peut en ressortir complètement harnaché, même avec le bâton pour le faire marcher.

Rien d’étonnant à ce qu’un arbre si utile et par ailleurs si beau, et pour l’Européen d’aspect si frappant, ait joué un grand rôle dans l’histoire, la poésie et la légende.

En Amérique du Sud, un Noé brésilien échappe au déluge en se réfugiant au sommet d’un Palmier. Aux îles Carolines, une mortelle donne naissance au pied d’un Palmier à un dieu de forme humaine. Latone de même, près d’accoucher d’Apollon, entoure de ses bras un Palmier, et le Coran nous raconte que Marie, “surprise par les douleurs de l’enfantement s’appuya au tronc d’un Palmier”.

C’est pourquoi celui-ci, s’il est souvent un emblème solaire – le mot “phénix” désigne à la fois un arbre et un oiseau -, symbolise aussi la fécondité. Isis et Osiris tiennent des palmes à la main.

Les monnaies anciennes représentent volontiers le Palmier, celles de Carthage, de Délos, celles de Judée en particulier. Sur l’une d’elles, frappée à Jérusalem par le procurateur Claudius Félix en l’an 54, on voit à l’avers un Dattier chargé de fruits, au revers, deux boucliers et deux javelots, transparente image de l’occupation romaine.

Flavius Josèphe, l’historien juif qui devait passer à l’ennemi et se rendre à Vespasien, après avoir dépeint la beauté et la richesse des palmeraies judéennes, nous dit les ravages de l’envahisseur s’acharnant contre la ville sainte : “Au lieu que ce n’était que bois et jardins les plus agréables du monde, il y restait plus un seul arbre…” Et le chroniqueur, qui vient d’avouer qu’au cours d’un ultime carnage on vit “le sang dans lequel nageait la ville éteindre en plusieurs endroits le feu”, nous montre Titus, paisible et satisfait, rendre grâce au Dieu dont la faveur avait permis à l’Empire d’accroître si heureusement son “espace vital”.

L’Égypte, comme la Judée, peut être représentée par un Palmier. La fontaine de la place du Châtelet est surmontée d’une colonne, érigée en 1806 en mémoire de la campagne d’Égypte et qui représente – lequel d’entre vous s’en est aperçu ? – un Palmier stylisé. Bien des chapiteaux antiques représentent d’ailleurs la couronne d’un Palmier.

La poésie méditerranéenne et orientale a fait de tout temps une forte consommation de Palmiers. Le galant Ulysse compare l’admiration que lui inspire Nausicaa à celle que provoqua chez lui la vue du Palmier sacré d’Apollon à Délos. Et dans le Cantique, la taille de la Sulamite est hardiment comparée (chap. VII, verset 8) au tronc de cet arbre élégant et svelte.

Des soldats arabes blessés à la bataille de Kadicyeh, en 634, sont déposés au pied d’un Dattier solitaire ; l’un d’eux, de la tribu de Taïm Allah, et qui perdait ses entrailles, eut la force de chanter encore : “Ô palmier des blessés, né au milieu de la plaine ennemie, puisses-tu boire la rosée du matin et l’eau abondante des nuages.” Et le premier calife de Cordoue, Abd-er-Rahman Ier, exhalait en vers plaintifs et tendres, à la vue des Palmiers d’Espagne sa nostalgie de ceux de l’Irak : “Toi aussi, beau palmier, tu es ici étranger… J’ai mouillé de mes pleurs les palmiers que l’Euphrate arrose… Il ne te reste aucun souvenir de moi, ô ma patrie bien-aimée, mais moi, malheureux, je ne puis cesser de te pleurer.” Symbole à la fois du triomphe des guerriers et des victoires pacifiques de l’arène, la palme se retrouve partout dans l’Antiquité classique. La Victoire, couronnée de laurier, la porte à la main. Tous les monuments sacrés en sont décorés.

On se souvient du rôle qu’elle devait jouer lors de l’entrée de Jésus à Jérusalem, devenue la fête des Rameaux.

Par une assimilation toute naturelle, l’image de la victoire terrestre devait devenir pour les chrétiens persécutés le signe de la victoire éternelle, un symbole d’immortalité. On place des palmes sur les tombeaux, aux doigts des martyrs, on en orne les catacombes et le Voyant de l’Apocalypse décrit les Rachetés comme “une grande multitude que personne ne pouvait compter, de toute nation, de toute tribu, de tout peuple et de toute langue”, vêtus de robes blanches et des palmes dans leurs mains.

Les écrivains anciens n’ont connu que trois palmiers : le Dattier, le Chamærops et l’Hyphène de Haute-Égypte. Hérodote, à propos des Dattiers de Babylone, et sans rien soupçonner du véritable phénomène de la fécondation, parle du rôle des Palmiers mâles, mais en l’attribuant à un moucheron. Pline approche davantage de la vérité en notant que le Palmier mâle féconde les arbres femelles “par le souffle, par la vue et par la poussière même”, évidemment le pollen.

Une vieille légende attribue le petit rond qui recouvre l’embryon de la datte à la première lettre d’une exclamation de la Vierge Marie qui, au cours de la fuite en Égypte et arrêtée sous un Palmier, en ayant savouré les dattes, se serait écriée : “Oh ! le bon fruit !” Et sur chaque noyau de datte, depuis lors, on peut lire un petit o.

Aux trois Palmiers antiques va s’ajouter, au VIe siècle, le Cocotier que découvre, aux Indes, le moine égyptien Cosmas Indicopleustes. Le fruit monstrueux du Palmier des Seychelles, que l’on trouvait dans l’Océan oriental rejeté par les flots, et que l’on appelait coco de mer ou coco de Salomon, excita longtemps l’imagination. Il atteignait un prix d’autant plus élevé qu’on lui attribuait des propriétés aphrodisiaques pour l’amour desquelles un empereur d’Allemagne alla jusqu’à débourser quatre mille florins d’or.

C’est, bien entendu, et on le comprend, le pays des Dattiers qui a fait la plus grande place au Palmier dans sa littérature, ses légendes, ses traditions religieuses. Or sur les quatre-vingt-huit millions de Dattiers du monde trente sont en Irak, onze en Égypte, dix en Iran, dix en Berbérie, neuf en Arabie, neuf en Libye. Exactement ce que les botanistes nommeraient la région saharo-sindienne, de Saint-Louis du Sénégal à l’Indus. Et une terre islamique.

Je viens de parcourir, en pensant à vous, et au Palmier, les 629 pages des Légendes religieuses arabes de René Basset. Notre arbre y apparaît souvent. Ne craignez rien, je ne vous infligerai pas la liste de mes découvertes.

Et la seule que je vous citerai n’aura rien à voir avec le Palmier. Elle méritait pourtant d’être recueillie, car ces quelques mots – il n’y en a que cinquante-deux – prennent aujourd’hui une singulière signification.

Les voici. “On demandait à Jésus : « Quels gens sont les plus nobles ? » Il prit deux poignées de terre et dit : « Laquelle est la plus noble ? » Puis il les réunit, les jeta et dit : « Tous les hommes viennent de la terre. Le plus noble aux yeux de Dieu est celui qui le craint le plus. »”

Et c’est tout. Mais dans les balances divines ces quatre lignes, ces quatre courtes lignes, pèseront plus au Jour suprême que les plus énormes volumes, les plus orgueilleux in-folio, et les plus lourds blasphèmes des nouveaux prêtres de l’Inhumain.

NOTES

Très nombreux travaux sur les palmiers utiles. Sur l’ensemble, prendre, par exemple, Oswald de Kerchove de Denterghem, Les Palmiers, histoire iconographique, Paris, 1878, VIII-348 p., 226 fig., 40 pl. col. ; C. L. Gatin, Les Palmiers, Paris, 1912 et voir C. Holtermann, In der Tropenwelt, Leipzig, 1912, le chapitre Palmen (p. 94-105). – Sur les fleurs du Palmier à huile : A. Beirnaert, “Introduction à la biologie florale du Palmier à huile” (Elaeis guineensis Jacquin) (Public. Inst. Nat. Et. Agron. Congo Belge [INEAC], série scientifique, n° 5, 1935, 42 p., 28 fig.). – Le volume cité de R. Basset est : “Mille et un contes, récits et légendes arabes”, t. III, Légendes religieuses, Paris, 1927, 629 p.

XLVI

JONAS EST-IL VENU EN AFRIQUE ?

Évidemment ça vous est égal, et la question vous paraît sans doute exceptionnellement oiseuse à l’heure où se joue un drame d’ampleur apocalyptique, où une barbarie scientifique et casquée menace la culture humaine, où la Bête une fois de plus est montée du puits de l’Abîme pour ravager la terre, où de lourdes bottes, par millions de paires, s’élancent à l’assaut des derniers hauts lieux de l’Esprit.

En un certain sens, je vous comprends. Le fait, de savoir si Jonas a oui ou non visité l’Afrique peut sembler d’un intérêt bien secondaire.

Il n’est peut-être pas mauvais quand même, ne fût-ce qu’à titre thérapeutique et par souci d’hygiène mentale, de savoir détourner les yeux du cratère et de ses menaces pour les porter sur de plus riants spectacles. C’est à la fois une façon d’oublier un instant ce que les hommes ont fait du monde, et d’affirmer paisiblement, à la face des nouveaux dieux, les droits de l’intelligence au libre exercice de ses facultés.

Et si, chemin faisant, on aura pu s’instruire, eh bien, c’est que la promenade ne devait pas être complètement inutile.

Peu d’histoires sont aussi populaires que celle de Jonas, fils d’Amittaï. Les musulmans ne trouvent pas dans leur Coran moins de cinq sourates faisant allusion à ce Yûnus, nommé parfois, simplement, Sahibu’l-Hût ou Dhû’n-Nûn, deux expressions équivalentes et signifiant “l’Homme au Poisson”. Les chrétiens, même les moins versés dans les Écritures, savent, de cette histoire, l’épisode le plus célèbre, qui fait partie de notre folklore et que décrit avec beaucoup de bonne humeur et d’optimisme une de nos chansons :

Jonas dans sa baleine

Était heureux quoiqu’en prison

Car, s’il respirait à peine,

Il mangeait des os de poisson…

Jusqu’à quel point cette conception plaisante du séjour du héros dans son étrange et ténébreux véhicule est conciliable avec le texte sacré lui-même, qui place au contraire dans la bouche de l’avalé une prière qui n’est rien moins que folâtre, c’est ce que nous n’aurons garde de rechercher.

Nos premières explorations s’attaqueront à l’aspect zoologique du problème. C’est la première question qui se pose, dans l’hypothèse du moins que l’on aura résolu par l’affirmative la question préalable de l’historicité du récit.

Les vieux auteurs étaient dans ce cas, et il n’y a guère qu’une soixantaine d’années deux savants envoyèrent leur démission à l’Académie royale des Sciences de Belgique parce qu’un de leurs collègues s’était permis, à propos de Cétacés américains, de qualifier de fable l’aventure du prophète juif.

Il s’agira donc, pour les tenants d’une interprétation littérale, de déterminer l’espèce animale qui aurait eu cet honneur, ou peut-être ce contretemps, car même pour un monstre marin il peut avoir été quelque peu désagréable d’ingurgiter tout vif un Bédouin, turban, sandales, phylactères, calepin et briquet compris.

Le texte dit, sans préciser : “Un grand poisson.” “Poisson” au simple sens d’animal aquatique, bien entendu.

Il était normal que l’on songeât immédiatement à la Baleine, comme au plus grand et de beaucoup, non seulement des bêtes marines, mais de tous les animaux actuels. Quand on mesure trente-quatre mètres soixante comme le plus long des Rorquals connus et qu’on pèse plus de cent tonnes, on doit bien avoir un petit coin pour loger un mètre soixante de prophète barbu et récalcitrant. S’il sent l’oignon, tant pis, on pourra toujours lessiver l’animalcule dans une circulation d’eau.

L’hypothèse Baleine avait beaucoup pour elle. Le seul malheur réside dans le fait que les Baleines vraies, à fanons, pour colossale que soit leur bouche, se nourrissent de Crustacés minuscules, de petits Mollusques et d’enfants de Poissons.

Il faut ajouter toutefois, pour être complet, que si les Baleines, malgré le charmant récit des Just so Stories for children de Kipling, seraient fort en peine d’avaler un bonhomme, il y a un Cétacé qui, théoriquement, en serait capable, le Cachalot. Celui-ci se nourrit presque exclusivement de poulpes et de seiches, mais comme on a trouvé dans l’estomac de l’un d’entre eux un Requin intact de trois mètres, cela donne quand même à réfléchir, au moins jusqu’au moment où l’on songe que ledit Requin était évidemment un cadavre, tandis que notre ami Jonas est censé avoir villégiaturé bien vivant dans son submersible en viande.

Force nous sera donc de renoncer aux Cétacés, Cachalot compris.

Ni la Sardine, ni l’Anchois, ni la Rascasse ne pouvant raisonnablement être soupçonnés, il ne reste que les Requins.

Essayons. Cela nous permettra d’abord de constater que, contrairement à l’opinion du vulgaire, les plus gros Requins ne sont pas nécessairement les plus dangereux.

Le Requin-baleine (Rhineodon typus) et le Pèlerin (Cetorhinus maximus) ne sont ni l’un ni l’autre des poissons d’aquarium : celui-ci dépasse douze mètres, celui-là en atteint au moins quinze. Mais l’un et l’autre sont d’inoffensifs colosses, d’ailleurs passablement indolents et qui se nourrissent de cette vivante purée de minuscules animaux flottants qu’on appelle le plancton.

Des trois Requins les plus redoutables, le Grand Requin blanc ou Mangeur d’hommes (Carcharodon Rondeleti), le Grand Requin bleu (Carcharias glaucus) et le Requin tigre (Galeocerdo arcticus), le premier seul dépasse dix mètres, les deux autres se contentent d’atteindre sept, huit ou neuf mètres.

Il y a de par le monde un très grand nombre d’espèces de Chiens de mer, de Squales, ou de Requins : quelques-uns seulement attaquent l’homme. Mais émettre sur le Requin, à la terrasse du café, des propos définitifs, horrifiques si possible, et aussi “bien informés” que les classiques “milieux” dont parle le communiqué, est à peine moins absurde que de discourir sur les couleurs de l’oiseau, le goût du fruit, ou les odeurs de la plante. Le Requin n’existe pas, il n’y a que des Requins, d’aspect, de dentition, de caractères et de mœurs variés.

Certains sont particulièrement voraces. Dans un Grand Requin blanc on a trouvé “une boîte de conserve, un certain nombre d’os de mouton, l’arrière-train d’un cochon, la tête et l’avant-train d’un bouledogue, un gros paquet de viande de cheval” et diverses autres bricoles. L’espèce est terriblement armée : les dents les plus longues d’un spécimen de dix mètres quatre-vingts, dont les mâchoires se trouvent au British Museum, atteignent sept centimètres et demi.

Des cas authentiques d’hommes attaqués par des Requins ne sont pas inconnus en Australie, en Polynésie, aux Antilles. Ils paraissent par contre extrêmement rares sur la côte occidentale d’Afrique.

Pour Linné, le célèbre naturaliste suédois, le père de notre terminologie scientifique, c’est sans doute un Grand Requin blanc qui a hébergé pour trois jours et trois nuits notre ami Jonas.

S’il s’agissait d’un voyage à sens unique, je consentirais volontiers à admettre que le prophète a servi de casse-croûte à un Carcharodonte, mais le texte affirmant l’aller et le retour, il devient difficile au zoologiste de le suivre jusque-là.

Nous examinerons, tout à l’heure, d’autres hypothèses. Pour l’instant, je voudrais, en répondant à notre question du début, vous révéler un détail qu’ignore l’Écriture. Celle-ci ne vous dit pas où a débarqué, ou plus exactement, où a été “dégueulé” le prophète. Mais la tradition marocaine ne l’ignore pas. Jonas s’était embarqué à Jaffa, à bord d’un navire phénicien allant à Tharsis, ou Tartessos, en Ibérie. Où s’est-il fait “engueuler” par le monstre ? On ne le sait pas au juste. Mais l’on connaît par contre le point de débarquement, Sidi-Ouassei, à deux kilomètres de l’oued Massa, au sud de Sous. On conservait là, il n’y a encore que peu d’années, un fragment de vertèbre géante contemporain de l’affaire. La piété populaire, en détachant, fragment par fragment, des morceaux de la vertèbre sacrée aux propriétés bénéfiques, a entraîné la destruction de la précieuse relique. Mais à peu de distance, à Sidi-Younes – c’est le nom même de Jonas -, on montre encore le rocher vénéré sur lequel le prophète mit pied à terre.

Les habitants de cet endroit, nous dit le bon Léon l’Africain, au XVIe siècle, “racontent que Jonas fut jeté sur la plage de Messa après avoir été transglouty par la balene”.

Il y a là d’ailleurs une mosquée et “les petits través de ce temple sont toutes de cote de balene, et avient souvent que la mer en jette sur la greve de fort grosses et monstrueuses, dont la grandeur cause aux regardans une grande merveille avec terreur”.

Et des dimensions de ces animaux Léon nous donne une preuve directe : “Par cas d’aventure, trouvasmes en nostre chemin la cote de l’une de ces balenes courbée en façon d’un arc, sous laquelle passans sur deux chameaux, nous n’y pouvions toucher de la teste, tant elle était de hauteur démesurée, et, dit-on, qu’il y a cent ans passez qu’elle demeure en ce mesme estre, dont le peuple la tient comme pour une chos tresadmirable.”

Je soupçonne l’excellent homme d’avoir pris un maxillaire pour une côte. Mais nous n’allons pas le chicaner pour si peu.

Ce qui mérite d’être noté, c’est le rôle attribué dans le folklore maritime berbère du Sud marocain aux Cétacés et à Jonas.

La région paraît, en effet, avoir conservé une série de mythes juifs et phéniciens. Il y a là, par exemple, un oued Noun : or Noun semble le nom sémitique d’un dieu-poisson, et Josué, fils de Noun, paraît à certains égards bien proche du Melqart phénicien. Il n’est pas douteux que le pays soit tout imprégné d’influences sémitiques anciennes. L’identification du lieu où Jonas, ayant enfin par ses gigues, ses culbutes et ses ruades donné à son cachalot un furieux mal de mer, se fit vomir par la pauvre bête n’a donc rien ici de bien surprenant.

Mais ça fait quand même plaisir de savoir que la scène s’est passée en Afrique. L’Asie, toujours l’Asie, ça devenait monotone.

Voici que l’Afrique a enfin un grand souvenir historique dont s’enorgueillir. Mais comme on regrette qu’à cette époque lointaine et barbare les instruments de notre exquise civilisation ne fussent pas inventés, quotidiens, interviews, reportages, cinéma, radio ! Le débarquement de Jonas, quelle aubaine pour les actualités ! Et je vois très bien le préposé de la Radiodiffusion nationale entraînant le prophète encore tout étourdi et tout gluant devant le micro pour le contraindre à donner ses “impressions” : “Allons, allons, monsieur, dépêchez, dépêchez, vos auditeurs vous écoutent… Non, non, vous irez vous sécher ensuite, parlez d’abord… Là, allez-y…” – “Eh bien ! messieurs dames, c’est Jonas, oui, le prophète, et voilà… Et je suis bien arrivé d’être enfin content… Et je tâcherai de faire fois la prochaine mieux et puis… et puis… et puis voilà…”

Laissons-le savourer un repos bien gagné et poursuivons nos méditations.

À vouloir porter une trop insistante curiosité sur le côté zoologique du “cas Jonas”, nous nous enfonçons dans une impasse.

Il n’y a rien de subversif à la reconnaître, et nombre d’exégètes sérieux s’en sont aperçus avant nous.

Désespérant de pouvoir accorder les termes du récit avec les données de l’histoire naturelle, ils ont joyeusement mis à la voile sur le périlleux océan des explications allégoriques, mythologiques, légendaires.

Certains ont supposé que l’épisode de la baleine pouvait s’expliquer par un rêve ; d’autres, que Jonas, jeté à la mer, aurait été recueilli par un navire portant en proue la figure d’un Cétacé. D’autres ont voulu voir dans le vaisseau une image de l’État juif, dans son capitaine le grand-prêtre Zadoc, dans Jonas lui-même le roi Manassé. Le mythe solaire de l’astre qui disparaît pour renaître ne pouvait ne pas se voir évoqué, et le fut. On a même imaginé que le récit pouvait n’être que l’illustration d’un rite initiatique dans lequel aurait été utilisée une peau de poisson. Enfin le symbolisme chrétien, encouragé d’ailleurs dans cette voie par un passage de l’Évangile (Matthieu XII, 40), devait reconnaître dans l’histoire de Jonas soit un symbole de la mort et de la résurrection impliquant lui-même l’idée de mort et de résurrection du Christ, soit une figure du baptême par immersion, spirituelles. Sur les peintures des catacombes, Jonas, avalé par le monstre marin, n’est-il pas une image courante de la mort ?

Tout ceci est bel et bon, pittoresque, salutaire, instructif et édifiant ; mais ne satisfera pas celui qui aura lu avec attention les quatre courts chapitres du livre de Jonas. “Pourquoi, pensera-t-il, le seul épisode du monstre marin a-t-il retenu l’attention, pourquoi est-il seul populaire ? Pourquoi la curiosité humaine va-t-elle une fois de plus droit au merveilleux, fût-il accessoire et secondaire, pour négliger le principal ?”

Pourquoi ? Mais relisez Jonas, et vous comprendrez. Jonas, envoyé par l’Éternel pour annoncer à Ninive l’imminence de son châtiment, a désobéi à l’ordre divin. Il s’est enfui. Échappé à l’abîme et au grand poisson – ce n’est là, sans calembour, qu’un hors-d’œuvre – il obtempère, se rend à Ninive, y prêchant avec une joie maligne l’approche du cataclysme, se met en colère quand Dieu pardonne à la ville, puis s’assied par terre, boudeur et dépité. Enfant grognon, il se fâche quand sèche le ricin à l’ombre duquel il s’était réfugié. Mais Dieu lui parle : “Fais-tu bien de t’irriter à cause de cette plante ? Tu as pitié d’une plante que tu n’as point fait pousser, et moi je n’aurais pas pitié de Ninive la grande ville, dans laquelle il y a plus de cent vingt mille créatures humaines et des animaux en grand nombre !”

L’apologue est transparent et ne voulait que donner au particularisme forcené de l’antique Israël une leçon d’humanité, de miséricorde, de tolérance à l’égard des autres peuples.

Avec ou sans baleine, peu importe – ce n’est que côté anecdotique de la parabole -, celle-ci pourrait donc conserver pour les hommes d’aujourd’hui un message plus que jamais nécessaire.

NOTES

Une énorme littérature. – W. Simpson, The Jonah Legend, a Suggestion of Interpretation, London, 1899, 182 p. fig. – Petit résumé sur les légendes marocaines concernant les Cétacés dans L. Joleaud, “Cétacés du Maroc” (La Nature, n° 2927, 15 avril 1934, p. 360-363, 2 fig.).

XLVII

VENIMEUX ET VÉNÉNEUX

Qu’il est donc difficile d’apprendre le français ! Voilà près de quarante ans que j’essaie, et je suis si loin encore d’y être parvenu que je commence vraiment à désespérer. Il faut dire qu’on n’est guère encouragé dans ce genre d’études. L’incroyable galimatias dont nous régale, chaque jour, avec une insistance, hélas ! à la longue très efficace, le journal est pour beaucoup dans les inquiétants progrès du mal parler et du mal écrire. Et ça passe. Personne ne s’en aperçoit plus. Il nous semble normal, acceptable, et, pour un peu, correct, que tel dictateur se fasse “ovationner” par ses fanatiques, que son ministre de la Propagande soit parvenu à “solutionner” le problème encore jamais résolu avant lui du mensonge perpétuel, sans réussir d’ailleurs pour autant à “émotionner” le moins du monde un peuple docile, joyeux d’abdiquer entre les mains d’un dieu vivant son bon sens et son âme. Rien ne nous effraie plus : la concierge revient “de suite”, nous partons “en France”, où les autobus, s’il y en avait, nous offriraient encore des places “assises”, parfaitement, au féminin pluriel, ô mânes de Vaugelas !

La presse n’est pas seule coupable. Les meilleurs écrivains ont eux aussi, parfois, leurs défaillances. Paul Bourget parle d’une “soi-disant découverte” où il fallait “prétendue”. M. François Mauriac nous dit qu’“il ne put enfin la prendre dans ses bras que parce qu’elle était évanouie et qu’elle ne recouvrit ses sens que sur la première marche” : avec quoi les a-t-elle donc “recouverts” ? M. Marius Leblond qualifie un gros ouvrage de “compendieuse synthèse historique”, bien que Racine, dans les Plaideurs, ait dès longtemps pris soin de nous rappeler que “compendieux” signifie “bref”. Flaubert lui-même, oui, Flaubert, et dans Madame Bovary encore… mais je m’arrête. On n’en finirait pas. Et puis ça n’amuse personne, ni ceux qui savent parce que pour eux tout ceci reste bien élémentaire, ni ceux qui ignorent parce qu’ils sont heureux comme ça, ni moi-même parce qu’à enfourcher ce coursier grammatical j’en arriverai à oublier ce que je voulais vous raconter. Et dont seul devait toucher à la vie des mots le point de départ : l’opposition “venimeux-vénéneux”.

Vous sentez, évidemment, la nuance. On réserve plutôt le terme de venimeux aux animaux à venin, qui vous l’injectent par un processus actif, musculaire ; celui de vénéneux aux plantes toxiques mais passives, qui n’esquisseront vers vous aucun geste menaçant et ne vous “flanqueront la colique”, pour parler avec Mlle de Scudéry, que si vous consentez, vous, à les ingérer. Le Scorpion est venimeux, la Jusquiame est vénéneuse.

Notons d’abord qu’autrefois ces limitations de sens étaient moins tranchées. Fénelon, dans Télémaque, mentionne des flèches, celles des Crotoniates, “trempées dans le suc de certaines herbes venimeuses”, et Voltaire, dans le Songe de Platon, parle également de “plantes venimeuses”, tandis que, vice versa, Ambroise Paré qualifiait de “vénéneux” les aiguillons de la Vive.

La distinction de ces deux mots s’est donc, depuis, précisée. Mais il faut se garder de la croire superposable aux termes animal-végétal.

Il y a – puisque la Nature, décidément, tient à narguer à chaque occasion, le fragile édifice de nos connaissances -, il y a des plantes venimeuses, et des animaux vénéneux.

Des plantes à proprement parler venimeuses, il y en a peu, mais je ne vois pourtant pas comment on pourrait refuser ce privilège à nos Orties ou aux Papilionacées du genre Mucuna, communes en Afrique, et dont la gousse est couverte de poils à ce point urticants qu’on a pu décrire une barley-itch ou “gale de l’orge” d’après des accidents survenus à Bristol chez des débardeurs ayant manipulé une cargaison d’Orge mélangée, croit-on, de poils de Mucuna.

Des animaux vénéneux, il n’en manque pas, bien que les faits soient souvent, pour certains d’entre eux, peu connus. Mais attention : nous n’entendons ici que des animaux réellement vénéneux. Quand je m’intoxique avec du poisson avancé ou du gibier pourri, je n’ai pas mangé d’une espèce vénéneuse, ce n’est pas l’animal qui m’a empoisonné, mais les substances que les Bactéries de la putréfaction y ont accumulées. Il faut donc distinguer avec soin les cas de toxicité propre et ceux de simple altération microbienne du produit.

Les Oursins ont parfois été accusés. Des Mollusques, les Moules par exemple, peuvent être vénéneux. Certains Escargots, terrestres ou aquatiques, le seraient aussi. Un cas fréquent, et que nous retrouverons, c’est celui d’un animal, en général inoffensif, mais devenant toxique quand il s’est lui-même nourri de plantes vénéneuses. La Sauterelle, cet article béni du menu bédouin, cette viande gratuite, cette divine munificence, savoureuse et croustillante, serait dans ce cas.

Les Batraciens ou du moins leurs viscères sont parfois toxiques, et la chair de Grenouille ayant mangé des Cantharides a provoqué, au Soudan français, des empoisonnements.

Les Poissons vénéneux ne sont pas un mythe. Ils existent. Mais il y en a moins qu’on ne l’a dit. Souvent, en effet, les accidents observés relèvent non pas d’une propriété réelle de l’animal, mais de la seule altération de ses tissus. Après tout, personne n’est obligé d’absorber du poisson avarié, et, à ce moment-là, n’importe quelle espèce pourrait passer pour vénéneuse, et jusqu’à la Sardine, à l’Ortolan ou au Lapin de choux. Ce qui serait pure calomnie.

Les Poissons de mer, et, chose curieuse, surtout ceux des Antilles, ont souvent été l’objet de ce genre de racontars. On a même vu l’administration s’en mêler et le gouvernement de Cuba établir une liste d’espèces prétendues vénéneuses où figuraient les plus comestibles de la région.

La Bécune, Barracuda ou Brochet de mer, dont plusieurs espèces habitent la côte occidentale d’Afrique, a mauvaise réputation. On l’accuse de pouvoir provoquer, au moins à certaines saisons, des vomissements, de la paralysie, parfois le coma et la mort : mais ne s’agirait-il pas simplement de chairs déjà en décomposition ? On a supposé aussi que la Bécune, en avalant des substances toxiques, par exemple des fruits de mancenillier, pouvait, sans en souffrir elle-même, empoisonner ses consommateurs. Ce qui est par contre certain, c’est que la Bécune est un animal aux dents redoutables, agressif, et dangereuse pour l’homme, car elle atteint deux mètres cinquante de long.

Le père Labat, en 1742, ajoute même ce fait inattendu : “Une chose plutôt surprenante, qui est pourtant de notoriété publique, est que ces mêmes Poissons attaquent plus souvent un Anglais qu’un Français quand ils les rencontrent ensemble dans l’eau.” Détail plus que pittoresque, troublant. Mais comme l’on aimerait poursuivre l’enquête et interroger la Bécune sur d’autres viandes, proposer à son appréciation celle d’un baron balte, d’un bersagliero, d’un grand d’Espagne, ou d’un Gauleiter ! Qui sait si la mâchoire de la Bécune ne deviendra pas un jour pour l’anthropologiste un auxiliaire aussi précieux que le sont aujourd’hui la toise et le compas ?

S’il y a des Poissons injustement soupçonnés, d’autres sont, sans contestation possible, vénéneux. Ce sont surtout des espèces appartenant au groupe des Plectognathes, qui renferme les Coffres, les Balistes, les Tétrodons, les Porcs-Épics, les Lunes, etc. Le genre Tétrodon, qui renferme des Poissons très facilement reconnaissables à leur bec de perroquet, à leur peau nue et à la faculté qu’ils possèdent de se gonfler d’air comme un ballon, est le plus souvent mis en cause. Les troubles provoqués peuvent prendre une forme gastro-entéritique : nausées, vomissements, vertiges, douleurs abdominales, syncopes. Ce n’est encore que le tableau d’une indigestion grave. Avec la forme algide de l’intoxication, on a, de plus, des paralysies, des convulsions, une prostration générale ; cela peut mener au coma, voire à la mort. Ce type d’empoisonnement a un nom en Amérique tropicale : c’est la ciguatera.

Chez les Tétrodons, ce sont les glandes génitales qui seraient particulièrement vénéneuses, mais d’autres organes le sont aussi, le foie par exemple, et à un tel degré dans certains cas, qu’on a vu des expérimentateurs incommodés pour l’avoir simplement manipulé. La même espèce, suivant la taille ou la saison, peut être inoffensive ou vénéneuse. Il sera quand même toujours prudent de se méfier, en conservant en mémoire le souvenir des deux matelots américains qui, pour avoir mangé, en 1887, à Nagasaki, Japon, une bonne brandade de Tetrodon inermis, ont péri, l’un en vingt et l’autre en vingt-cinq minutes.

Il est probable que je ne vous aurai rien appris en vous rappelant l’existence de Poissons toxiques, mais qui me citera un cas d’Oiseau vénéneux ? Peut-être y en a-t-il des quantités, et que j’ignore. Personne n’est omniscient ; et n’étant, par principe, ni chasseur ni même carnivore, il m’arrive rarement de songer aux Oiseaux sous un angle alimentaire.

En tous les cas, j’ai tout récemment appris des détails curieux, et que je vais vous résumer, sur des empoisonnements par des Cailles.

C’est une vieille, une très vieille histoire. Et qui commence dans la Bible, au livre de l’Exode. Vous vous souvenez de cette affaire : le prolétariat juif, inhumainement exploité par le chef de l’État égyptien, Moïse, héros national, organisant la grève générale, l’institution de la Pâque avec le pain sans levain et les herbes amères, la fuite vers le désert, la charrerie du Pharaon embourbée dans le fond ramolli d’une sebkha, les murmures du peuple de Dieu contre son conducteur au souvenir des poireaux et des oignons d’Égypte, la manne providentielle, les cailles, cailles d’automne venues d’Europe par-dessus la Méditerranée pour s’abattre, épuisées, sur le camp des Israélites sauvés ainsi de la famine par cette nourriture abondante et saine.

“Alors ?” – Alors quoi ? – “Alors, je commence à croire que vous vous payez notre tête en nous annonçant des cailles empoisonneuses pour nous les décrire ensuite comme un substantiel aliment…” – Minute, minute. Ne vous fâchez pas, et ne vous pressez pas : vous m’interrompez au moment précis où j’allais vous apprendre que le livre des Nombres – toujours dans l’Ancien Testament n’est-ce pas – nous raconte qu’un an plus tard environ, et sensiblement dans la même région, comme ces incorrigibles récriminateurs maudissaient à nouveau leur sort en évoquant les délices des potagers d’Égypte, l’Éternel leur envoya un vol de cailles sur lequel se précipitent encore ces affamés. Mais ce fut une autre chanson : le rôti, cette fois, était toxique. Beaucoup moururent et il fallut appeler l’endroit Qibroth-Hattaava, “Sépulcre de la concupiscence”. Ces oiseaux maudits, tout ensemble désirables et mortifères, étaient des cailles de printemps, venant d’Afrique.

Des écrivains post-bibliques mentionnent, de loin en loin, des Cailles vénéneuses, par exemple Pline l’Ancien et Avicenne, qui, l’un et l’autre, signalent – et ceci laisse entendre dans quelle direction il faudra chercher la solution du problème – que la caille peut se nourrir sans danger de plantes très toxiques pour l’homme.

Plus près de nous, l’Algérie moderne a fourni des cas nombreux d’un empoisonnement par des Cailles “vertes”, ou Cailles de printemps ou d’été venant du sud. En voici un, entre bien d’autres : à Constantine, le 26 août 1936, quatre personnes mangent, à midi, des cailles tuées le matin ; toutes sont gravement intoxiquées : nausées, vomissements, sueurs froides, paralysie des membres inférieurs qui gagne le tronc, interdisant toute flexion de la taille, puis la poitrine et jusqu’à la nuque.

Toujours à Constantine, en mai 1925, une fillette est obligée de s’aliter pour avoir mangé une cuisse de caille. Troubles digestifs, accidents paralytiques, ce sont toujours les mêmes symptômes. On n’a jamais enregistré de cas mortels.

Les Cailles absorbent des graines vénéneuses, d’Ellébore, d’Aconit, de Solanées (Morelle noire, Stramoine, Jusquiame), de Ciguë. C’est probablement à cette dernière plante qu’il faut attribuer la plupart des empoisonnements algériens. Des expériences récentes, dues à Edmond Sergent, ont établi d’abord que la Ciguë était fort toxique pour les Mammifères, ce que Socrate, d’ailleurs, avait déjà découvert : des doses de sept à huit grammes de graines broyées dans quatre à huit fois leur volume d’eau par kilogramme d’animal sont mortelles pour le chien.

On a constaté ensuite que la Caille est infiniment plus résistante et peut parfaitement absorber sans dommage de fortes quantités de graines entières. Ronsard paraît l’avoir su, quand il écrit :

Comme la caille, Amour, tu me fais estre,

Qui de poison s’engraisse et se repaist.

Troisième fait, très important : des Cailles sont nourries de graines de Ciguë fraîches, et données, légèrement rôties, à des Chiens qui sont intoxiqués. C’est la preuve que l’homme peut en faire autant : le gourmet paralysé de l’arrière-train pour avoir dégusté un salmis de Cailles ne doit incriminer le Gallinacé que comme récipient et non comme fabricant de poison. Le vrai coupable c’est la Ciguë.

Si tant est qu’il y ait un “vrai coupable” comme le souhaiterait notre esprit simpliste et paresseux. Car, après tout, et la Ciguë, où l’a-t-elle pris son poison ? N’insistez pas, ou voilà que le cosmos tout entier va chavirer dans votre assiette : elle contenait à l’instant une aile de caille, voici que vos questions indiscrètes viennent d’y faire basculer un univers.

Comme quoi l’illustre philosophe grec Mégaprocte avait raison d’enseigner que : “Tout est dans tout” à son jeune élève Pachygaster, qui ne manquait jamais d’ajouter avec plus de malice que de déférence pour un maître vénéré : “Et réciproquement…”

NOTES

On trouvera la référence des fautes aux endroits suivants : Paul Bourget (Le Disciple, cf. Micromégas, 3e année, n° 26, 10 janvier 1939, p. 15) ; François Mauriac (Les Chemins de la mer, p. 320, cf. Micromégas, 4e année, n° 28, 10 mars 1939, p. 16), Marius Leblond (Le Mercure de France, 1er juillet 1938, p. 197, cf. Micromégas, 3e année, n° 26, 10 janvier 1939, p. 15). – Sur les animaux venimeux et vénéneux en général : Marie Phisalix, Animaux venimeux et venin, Paris, 1922, 2 vol., 656 et 864 p. – Sur les poissons vénéneux : J. Pellegrin, Les Poissons vénéneux, thèse méd., Paris, 1899. – Sur les cailles empoisonneuses : E. Sergent, “Les cailles empoisonneuses dans la Bible et en Algérie de nos jours. Aperçu historique et recherches expérimentales” (Arch. Inst. Pasteur. Alger, XIX, n° 2, juin 1941, p. 161-192, 3 fig.).

XLVIII

UN GRAVE DÉBAT AU GMA

La vie dans un carré méhariste a ses charmes, je serai le dernier à en disconvenir, mais on doit avouer qu’on en imaginerait difficilement une plus monotone, et où il soit plus facile de perdre la notion du calendrier. Et comme on ne peut tout de même pas faire que dormir, que jouer aux échecs, ou que lamper du thé trop sucré, il faut bien, de loin en loin, trouver autre chose.

La scène se passe au début de 1929. Elle représente le camp du Groupe Mobile de l’Ahnet, logé dans un petit bout de plaine elle-même incrustée dans des montagnes noires. L’endroit s’appelle Alegnenou. Inutile de chercher sur la carte, vous ne trouverez pas. Croyez-moi sur parole si je vous dis que c’est au fond du Sahara central, en pays targui.

Des épineux couverts de fleurs jaune d’or délicieusement parfumées. Des touffes d’une herbe piquante, le drinn, Aristida pungens dirait le botaniste qui, décidément, n’arrivera jamais à parler comme tout le monde.

PERSONNAGES. – Un adjudant-chef barbu, le crayon si bien planté dans cette toison mentonnière qu’une fois sur deux il l’y perd. Un saharien de dernière classe. Et qui tient à la main un recueil de cantiques. De cantiques huguenots.

Assis sur le sable, au crépuscule, devant leur cabane de paille, les deux compères vont-ils donc nous régaler d’un duo ?

Non. Le chamelier a posé son livre. Ouf ! Nous sommes sauvés. Les voilà qui se mettent à deviser amicalement. Témoins invisibles, approchons-nous en silence des causeurs. Écoutons-les. On ne sait jamais. Ce sera peut-être “rigolo”.

Chut ! Ne faites pas de bruit. On dirait qu’ils dressent l’oreille et se devinent écoutés… Non, les voilà qui reprennent leur dialogue. Laissons-leur la parole.

— Ce n’est tout de même pas “chic”…

— Et quoi donc ?

— De ne nous avoir pas convoqués à temps…

— Où ça ? chez le capitaine ?

— Non, chez le Créateur. Voyons, est-ce que nous n’aurions pas dû avoir voix au chapitre, est-ce que la question ne nous intéressait pas, quand il s’est agi d’arrêter les plans de notre structure anatomique, de choisir nos organes, de décider de notre physiologie, de décréter que nous aurions un cœur, deux yeux, trois vertèbres coccygiennes, quatre osselets dans l’oreille moyenne et cinq doigts par patte ? Pourquoi ces chiffres plutôt que d’autres. Et qui sait si la formule : un doigt, deux osselets, trois cœurs, cinq yeux, dont un au moins derrière, et soixante-quinze vertèbres caudales n’eût pas donné des résultats bien supérieurs…

— Allons, allons… Ne vous emballez pas. Songez à une fable que vous connaissez, Le Gland et la Citrouille. Mais je vous accorde que l’organisme humain est loin d’être parfait, et moi-même, si j’avais été consulté…

— Tiens, tiens, vous aussi ? Et je parie que le moucheron d’hier qui vous fit l’œil si rouge et l’humeur si massacrante n’est pas entièrement étranger à vos projets de “nouvelle édition, revue et corrigée” ? Mettons en commun nos doléances et nos propositions, voulez-vous ?

— Soit. Titre : Petite Contribution saharienne et désintéressée…

— Hum ! c’est sûr ?

— Idiot, va, laisse-moi parler, tu placeras tes facéties ensuite : Petite Contribution saharienne et désintéressée – oui, tu entends, désintéressée, car les aurai-je jamais ces cinq yeux et cette longue queue que tu parais souhaiter – à l’étude des perfectionnements qu’il semble désirable d’apporter d’urgence à la structure physique de l’homme. Ça ne fait pas mal comme titre. Un peu long peut-être ?

— Pour les Comptes rendus de l’Académie des sciences, certes pas. Pour un câble à la Divinité, ça va coûter gros, surtout en priorité.

— Laissons ça pour l’instant. On a le temps. Attaquons-nous à l’essentiel.

Numéro un : les yeux. Sans aller jusqu’à cinq, je reconnais qu’un de plus, bien placé, ne ferait pas de mal et rendrait service au maître d’école quand il écrit au tableau. Il est vrai qu’il y aurait encore la solution d’une mobilité largement accrue, l’œil sur pivot, sur rotule, système caméléon.

— Ça serait laid. Grand égoïste, va, tu m’as l’air de ne penser qu’aux adjudants-chefs ? Et les dames, alors, ça ne compte pas, non ?

— Écoute, je veux bien parler de choses sérieuses, et graves – songe à notre responsabilité si le bon Dieu venait à nous prendre au mot -, mais si tu tiens à tout tourner à la blague, je ne continue pas. D’ailleurs, j’ai perdu mon crayon…

— Il est dans ta barbe comme d’habitude, gros bêta.

— Je reprends. L’œil n’est pas mal fichu, la mécanique est acceptable. Mais il est mal protégé. Entre la paupière et la cornée peuvent s’introduire des corps étrangers…

— Dis donc des moucherons : tout le monde t’a vu larmoyer hier à longueur de journée, avec ton insecte dans l’œil. Mais tu as raison. La cornée est trop vulnérable. Je propose une troisième paupière, latérale, une nictitante comme celle des Oiseaux et des Squales, ou bien des paupières ossifiées, comme chez certains Crocodiles, ou pas de paupières du tout mais une très épaisse cornée comme chez tant de Poissons.

— Mais non, mais non, ça, c’est un truc pour gens aquatiques. À l’air libre ça n’ira pas, et ce sera très désagréable de dormir les yeux ouverts faute de les pouvoir fermer.

— Et ton nez ?

— Quoi, mon nez ? Il ne te plaît pas ?

— C’est peu dire. J’en suis fou. Mais ce n’est pas de la forme de ton appendice proboscidien qu’il s’agit, non, de sa portée.

— Mais je sens très bien.

— Il sent “très bien”. Encore heureux qu’il n’ait pas dit “très bon”, mais c’était à peine plus absurde. Alors tu es satisfait des performances de ta trompe ? Ton acuité olfactive te paraît remarquable ? Tu l’as senti le corbeau pourri d’hier ?

— Non.

— Eh bien ! il n’était pas à cinquante mètres, et le vent portait, encore. Mais monsieur sent “très bien” : il l’affirme, donc c’est vrai.

— Moi, je réclamerai, la prochaine fois, un nez qui puisse servir à quelque chose, à quelque chose d’autre à tout le moins qu’à tremper des mouchoirs ou à se faire coincer dans la porte du métro.

— Accordé. Mais la question dents est plus sérieuse encore. Là, il y a évidente malfaçon. En bonne justice on devait pénaliser sévèrement le fournisseur. La marchandise est très quelconque. D’abord, elle moisit.

— Dis donc, parle pour toi.

— Et puis, elle n’est pas solide. Et quand elle tombe, elle ne repousse pas. On avait pourtant le choix entre bien des marques. Comme toujours, on aura laissé l’adjudication au meilleur prix, quand il fallait la donner au plus habile. Il y avait la dent à croissance continue garantie, système breveté, que les Rongeurs ont adopté, à leur entière satisfaction, pour leurs incisives et les Éléphants pour leurs défenses. Il y avait la denture de Requin, une rangée fonctionnelle automatiquement relayée, chaque fois qu’elle est hors d’usage, par une rangée de remplacement.

— Absurdités, mon cher. Tout ça, c’est un pis-aller, un pis-aller hypocrite, honteux. Il faut savoir ce qu’on veut : améliorer les dents, ou les supprimer ? Crois-tu qu’un revêtement corné, bien dur, comme celui du Vautour ou de la Tortue ne sera pas la solution de l’avenir, commode, propre, élégante…

— Pratique, peut-être, encore que ce ne soit sans doute pas l’opinion du marchand de pâte dentifrice, mais élégante, cela resterait à prouver. Et le beau sexe…

— Zut. Foin du beau sexe pour l’instant. Nous parlons de choses sérieuses, et toi qui me chicanais il y a cinq minutes pour une innocente galanterie…

— Bon, bon, ça va. Tant pis pour les dames et vive le bec. Adopté. Pour la forme et la couleur on précisera plus tard. D’ailleurs on pourra laisser une grande latitude aux initiatives nationales, tribales, confessionnelles, locales, voire individuelles. Cela promet une jolie polychromie.

— Tant mieux. L’uniformisation, à coups de décrets, n’est pas moins à craindre que celle des cerveaux. Je ne veux pas qu’un dictateur vienne s’asseoir sur mon âme, mais je ne veux pas non plus de son postérieur sur ma figure.

— Affreux spectacle ! Par contre – puisque nous en étions aux dents on peut pousser plus avant – je proposerais comme une réforme de toute première importance une plus complète utilisation des aliments. Totale, c’est peut-être beaucoup demander…

— Et pourquoi ? Quand je brûle une cuillerée d’alcool, est-ce qu’il reste des cendres ? Non, non, exigeons “totale” et, au jour de la discussion du projet, si le secrétaire d’État aux Améliorations corporelles refuse de nous suivre jusque-là, on pourra toujours transiger autour de 90 % par exemple, taux maximum. Ce serait déjà substantiel comme perfectionnement.

— Bien plus : prodigieux, mon cher, miraculeux. Tout ça est évidemment un peu délicat à traiter, même en tête à tête, au fond du désert, mais avouez que l’état actuel des choses est intolérable, véritablement intolérable. Le hideux esclavage où nous maintient, corps et âme, notre gros intestin n’a que trop duré. Il faut que ça change. Ça va changer.

— Aux cris enthousiastes de “Plus de déchets”, “Une combustion cent pour cent”, “Qui pactise avec le côlon”…

— Qu’est-ce que le colon a à voir avec notre affaire d’intestin ?

— Idiot, va : tu ne sais pas le français, non ? Qui te parle du colon ? Le côlon, c’est autre chose. Si tu l’ignores, cherche dans le dictionnaire. Je reprends mes slogans : “Qui pactise avec le côlon n’est qu’un suppôt de l’ancien régime…”

— “… alimentaire”. Et “Mort aux tubes digestifs à deux bouts”…

— Mais naturellement. Tout le mal vient de là. Est-il jamais venu à l’idée des Méduses, des Anémones de mer, ou des Coraux, de posséder à la fois une bouche et un anus ? Pourquoi deux trous quand un peut suffire ?

— Oui, à condition que la digestion soit complète, ou presque.

— Il y a aussi des animaux qui ne mangent pas à l’état adulte et vivent alors, des années s’il le faut, des réserves accumulées par la larve. C’est un procédé qui peut se défendre et qui a fait ses preuves.

— Mais qui implique des formes larvaires, donc des métamorphoses. On ne peut pourtant pas aller jusque-là. Si nous en demandons trop, nous n’obtiendrons rien du tout. Crois-moi. Je connais le patron.

— Par contre, on pourrait peut-être suggérer l’adoption d’un tube digestif d’Herbivore. Ça doit pouvoir s’arranger sans peine. Et cela mettrait fin à ces massacres d’animaux qui, soit dit en passant, ne font guère honneur à notre espèce, tout au moins sous sa forme occidentale, chrétienne et perfectionnée, puisque ailleurs on a dépassé déjà ce stade primitif du carnassier.

— Mais l’entre-côte est savoureux…

— Sauvage, va. Je t’y attendais. Voilà un bel argument, en vérité. C’est bon, donc c’est légitime ; c’est bon, donc c’est permis, louable, utile, honnête… Mais malheureux, ne vois-tu pas où cela mène, une morale fondée sur ce joli principe ? Tu n’es pas marié ? Bien dommage, je t’aurais expliqué quelque chose…

— Et ensuite ?

— Et ensuite ? Mais il reste le problème central, crucial, culminant, cardinal, fondamental, angulaire, capital, pyramidal entre tous. Tu devines ?

— Ma foi non. Un truc pour avoir toujours les ongles propres ?

— Enfant, va, gamin, incorrigible gamin. Alors, ça, ça te paraît cardinal, pyramidal, etc. ? Mais non, c’est l’œuf.

— L’œuf ? Celui de Colomb ?

— Non, celui de Léda. Pourquoi avons-nous abandonné l’oviparité aux Grenouilles, aux Crocodiles, aux Scarabées et aux Colibris ? Tu n’as jamais pensé à ça, évidemment. Alors le procédé vivipare, il ne te choque pas ? Et parce que ça s’est “toujours fait” dans ta famille, tu trouves ça correct, normal, propre. L’œuf, mon cher, l’œuf. Sors ton crayon de ton bouc, si tu l’y retrouves, et inscris, en grosses lettres, en tête de nos revendications : l’œuf.

— Ça va faire plaisir aux constructeurs de couveuses.

— Tiens, tu as quand même songé à ça. Bravo. Moi aussi, car c’est plus grave que tu ne l’imagines. Des œufs d’homme, et surtout si l’on parvient à en déterminer le sexe, des œufs de mâles, des œufs de soldats, mais si ça se couve, si ça se transporte, si ça se stocke dans des frigorifiques, si ça se vend, tu vois d’ici où nous allons. Tu vois la commission d’achat au ministère de la Guerre, et le gros fournisseur : “L’Ovarienne, société anonyme pour la fourniture des œufs de soldats.” Tu vois le prix courant du marchand :

“Œufs d’artilleurs, premier choix, aryens garantis, tant le mille. – Œufs de fantassins, mélange extra, ponte de l’année, tant. – Tout-venant, non trié, Méditerranée et Proche-Orient, très recommandé pour plébiscites, invasions pacifiques et manifestations spontanées, 95 % d’éclosions, soldé à tant. – Œufs de luxe, hors concours, provenant de la Centrale Eugénique d’État, avec certificat d’origine, et mode d’emploi, numéroté, sélectionné, article sérieux, conformiste, bien-pensant, orthodoxe, tout indiqué pour diplomatie, haut clergé, académiciens, vendus à la pièce seulement, prix suivant pedigree, 10 % d’escompte sur la douzaine.”

— Assez, assez, pitié, j’ai compris, je n’ai que trop compris. Et si on renonçait à l’oviparité ?

— Pas nécessaire. On doit pouvoir s’arranger. Est-ce qu’il ne suffirait pas, par exemple, de réduire à ce point la durée de l’incubation que l’éclosion en arrive à presque coïncider avec la ponte ?

— Tu es épatant. Tu as réponse à tout. Pendant ce temps, j’ai retrouvé, non sans mal, mon crayon. Je note : l’œuf, et je souligne deux fois. Et puis ? c’est tout ?

— Bien sûr que non. Il y a la couleur du sang, qui pourrait être moins salissante, ou variable suivant l’âge, le sexe, l’humeur, la religion, ou le degré d’intelligence.

— Modifier la taille, je n’en suis pas partisan : ce serait tout à refaire, les maisons, les habits, les lits, les cercueils. La durée de la vie, par contre, mériterait une petite discussion.

— Quoi, trop courte ?

— Non.

— Trop longue ?

— Pas davantage.

— Alors quoi ?

— Périodiquement révisable, après passage obligatoire de l’individu, tous les ans, sur le plateau du bêtomètre à enregistrement automatique. Ne continueraient à vivre que ceux qui sauraient en devenir et puis en demeurer dignes.

— Aïe ! chance qu’il n’y ait pas de bêtomètre au Groupe Mobile de l’Ahnet…

— Évidemment, tu te méfies, je comprends ça. Mais il ne tient qu’à toi de mériter un sursis.

— Jusqu’ici nous avons été passablement biologiques. Rien à toucher aux fonctions mentales, à la vie spirituelle ?

— Délicat, très délicat. D’autant plus que le volume du cerveau ne semble nullement en rapport avec les qualités morales de l’espèce. La moelle épinière de certains Reptiles géants disparus avait dans la région pelvienne un diamètre supérieur à celui du cerveau : ce qui signifie, en bon français, que ces gens-là étaient plus malins, plus sagaces, plus dégourdis du derrière que de la tête. Quand on a vu le volume du crâne et du cerveau s’accroître peu à peu jusqu’à atteindre chez l’homme des dimensions encore inégalées, on a pu croire que la bête allait s’humaniser. Et puis, bernique : il suffit d’ouvrir les yeux, ou un journal, pour constater que le progrès moral n’a pas suivi les autres, et que l’animal casqué à fusil et à grosse tête est demeuré ce qu’était l’Ours des cavernes ; et, qui pis est, il aggrave son cas d’un mensonge en se prétendant meilleur, quand il ne l’est pas, et “civilisé” quand il se vautre, avec délices et, en réalité, sans remords, dans la plus épaisse barbarie.

— Sale affaire, en vérité, et d’autant plus que malheureusement il est non seulement méchant, ce qui s’explique, mais bête, ce qui est impardonnable : il croit encore, par exemple, que pour modifier le cœur humain il va suffire d’un décret, d’une virgule de plus ou de moins dans une devise, d’un changement de drapeau, de nomenclature, d’uniforme ou de timbre-poste…

— Hein, sont-ils restés simples quand même ? Il leur faudrait une bonne injection, comme contrepoison. Ça vaudrait mieux qu’une simple transformation du décor, et ça serait plus efficace. Mais il faudrait choisir la drogue, et la prendre pure.

— Certes. Ça doit pouvoir se trouver, mais où ? Une eau vivifiante, une plante qui puisse guérir cette maladie-là, est-ce que cela existe ?

La nuit était maintenant tombée. Du troupeau, rentré du pâturage et baraqué dans le camp, montait un petit bruit régulier de mouture et de lourdes odeurs. La théière d’étain crachotait doucement sur la braise.

Depuis un moment ni l’adjudant-chef ni le soldat n’avaient rien dit. Le premier fouillait dans sa barbe, toujours à la recherche du fameux crayon, une fois de plus égaré, l’autre dans son âme à la poursuite d’un souvenir.

On le vit alors, penché vers la flamme du feu de bois, feuilleter un petit volume noir, épais, à tranches rouges, qu’il venait de pêcher au fond d’une sacoche.

— J’ai trouvé. Ça existe. Voici l’eau merveilleuse et l’arbre divin. Tiens, regarde, là, au dernier chapitre du dernier livre…

— Tu y vois assez ?… Et qu’est-ce que tu lis ?

— “Puis l’ange me montra le fleuve de l’eau de la vie, clair comme du cristal… et sur les deux bords du fleuve se trouve l’arbre de la vie, dont les feuilles servent à la guérison des nations…”

NOTES

Aucune bibliographie à citer : le sujet est neuf.

XLIX

DU SORCIER AU LABORATOIRE

Ce coup-ci c’est certain : je vais me déconsidérer à vos yeux, ou plutôt, soyons francs, achever de me perdre dans votre estime, car, n’est-ce pas, je suis déjà arrivé bien bas !

Et on a beau être indulgent, savoir accepter de-ci de-là une innocente hérésie, une pointe d’ironie, de loin en loin une minuscule “rosserie”, la patience a des limites. Et la sécurité mentale, aussi précieuse que les autres, a ses exigences. L’aventure spirituelle ne nous tente guère, le neuf est pour nous sans fascination : mais le confortable, le rassurant, l’explicable, le dogme reçu, le préjugé courant, la leçon, le déjà-vu, le “ça s’est toujours fait”, le “mon grand-papa l’a dit, donc c’est vrai”, le “c’est écrit dans le journal”, à la bonne heure.

Aussi vais-je aujourd’hui, en troublant leur quiétude, en bousculant quelques notions passant pourtant pour solides, en assaisonnant d’une pincée de mystère la banalité de leur menu soulever chez les plus raisonnables une légitime et pudique indignation.

Ainsi soit-il. Je commence quand même, et par trois cas de phénomènes paranormaux empruntés à l’Afrique : l’un de simple clairvoyance, le second de présence simultanée en deux endroits différents, le troisième de déplacement d’objet à distance. Les savants, qui tiennent à leur vocabulaire, diraient plutôt : métagnomie, bilocation et télékinésie, mais cela ne modifierait en rien les faits eux-mêmes que j’emprunte au R.P. Trilles, ethnologue de renom et dont le témoignage n’est ni celui d’un bavard en mal d’exotisme, ni celui d’un touriste friand des mystifications promises à sa crédulité par le Baedeker et la carte postale, ni celui d’un “envoyé spécial” professionnellement obligé de découvrir coûte que coûte, quitte à l’inventer s’il le faut, du sensationnel. Les faits se passent chez les Fans du Gabon.

PREMIER CAS. – Le père Trilles se rendait à un village fan avec un autre missionnaire : un indigène rentrant dans son village leur servait de guide, qui n’avait pas eu de contact avec les Européens et ne savait pas un mot de français. Chemin faisant, les voyageurs, s’apercevant qu’ils avaient oublié à la dernière étape leurs provisions, firent quelques plaisanteries sur le guide qui les précédait et dont l’embonpoint était de bon augure en cas de famine. Arrivés à destination, les deux missionnaires s’entendent dire par le chef du village : “Je croyais que vous autres Blancs n’étiez point cannibales ? Eh bien ! n’avez-vous pas dit que si vous n’aviez rien à manger, cet homme qui vous guidait ferait un bon rôti ?” D’autres détails, non moins précis, établirent que le chef n’ignorait rien de ce dont les voyageurs avaient conversé en chemin. On apprit plus tard que ce sujet clairvoyant était un initié au deuxième degré de la société secrète du Ngil.

DEUXIÈME CAS. – Un Fan décline l’invitation du père Trilles de l’accompagner à la pêche. “Pourquoi ne veux-tu pas venir ?” – “Je serai absent demain.” – “Où seras-tu ?” – “À tel village” (à quatre jours de marche environ). – “Mais tu ne peux pas y être demain, tu n’as pas le temps.” – “J’ai mes moyens.” – “Eh bien ! si tu t’y rends, tu passes par Aleva. Veux-tu m’y faire une commission ?” – “Volontiers.” – “Passe donc chez Esab’Ava, qui habite la quatrième case à main droite, le long de la rivière, et dis-lui de m’apporter sans retard le paquet de cartouches et la boîte de poudre que j’ai laissés chez lui.”

Le père Trilles obtint d’être admis dans la case de l’indigène et d’assister aux préparatifs du mystérieux voyage. Après s’être oint le corps d’une mixture spéciale, avoir allumé avec des bois déterminés un feu, et avoir tourné autour en prononçant les invocations prescrites par le rituel de sa confrérie, le sorcier tomba en catalepsie, les yeux révulsés, la peau insensible, les membres raides.

Jusqu’au réveil du sujet, le lendemain à 10 heures, l’observateur ne quitta pas son poste. Sorti de sa torpeur, l’homme donna de lui-même quelques détails sur la réunion à laquelle il disait avoir assisté et ajouta spontanément : “Pour ta commission, elle est faite, Esab’Ava est prévenu ; il a dû se mettre en route ce matin.”

Trois jours après, Esab’Ava arrivait au village, apportant les objets réclamés et ignorant la nature anormale du message qu’il avait reçu : on était venu le soir, vers 9 heures, lui crier du dehors, près de sa case, de la part du père, d’avoir à apporter sans retard le paquet laissé chez lui.

Et de deux. Ça ne vous ennuie pas ? Non ? Tant mieux. Mais avouez que c’est prodigieusement irritant pour des esprits comme les nôtres, qui ont fixé sagement à l’avance, une fois pour toutes, les bornes du possible.

TROISIÈME CAS. – La cérémonie de la perche, au cours de l’initiation des néophytes du Ngil. Un poteau fourchu d’environ 3 mètres. À cheval sur celui-ci, et fixée de manière qu’elle puisse osciller librement, une forte perche de 6 à 7 mètres de long, l’ensemble constituant donc une sorte de balançoire. Les trois néophytes viennent de subir un mois de retraite, comportant un régime alimentaire soigneusement défini, d’où ne sont pas exclus certains stupéfiants : “Couverts de fumée et de cendres, décharnés, l’œil hagard, sales à faire peur – nous dit un témoin oculaire de la scène -, car durant ce mois toute ablution leur est absolument interdite, ils font vraiment peine à voir.” Ils enfourchent une extrémité de la perche, qui touche terre sous le poids, l’autre s’élevant à 5 ou 6 mètres en l’air. Le chef de la confrérie du Ngil, qui s’est soumis lui aussi à un long traitement préparatoire plus sévère encore que celui de ses catéchumènes, se place alors sous l’extrémité haute de la perche. Il élève les mains, tendues en forme de coupe. Le madrier, insensiblement, pivote, avec sa charge de postulants. Bientôt le voici horizontal. Il s’immobilise un instant, à une cinquantaine de centimètres des mains de l’officiant qui, paumes toujours dressées, fléchit maintenant le genou, s’assied, se couche. La perche l’a suivi. Les trois cavaliers sont alors suspendus en l’air sans contrepoids visible pour expliquer leur ascension. Le chef se relève, la perche bascule lentement ; il tourne ses paumes vers la terre, la charge humaine reprend contact avec le sol. Au terme d’un effort surhumain, le thaumaturge s’effondre, épuisé, raide.

Le père Trilles affirme avoir vu cela. Il nous a dit aussi : “J’ai vu un sorcier placer en équilibre sur une branche fourchue, plantée en terre, un bâton pris au hasard, et, plaçant la main au-dessus d’une des extrémités de ce bâton, à environ dix centimètres, le forcer, en déplaçant la main, à décrire un mouvement circulaire, comme une aiguille de boussole. Dans ce mouvement, la fourche ou le bâton se brisait. J’ai vu faire l’expérience avec du bois d’Owala, particulièrement résistant, et avec un bâton gros comme le poignet.”

Bon. Maintenant, de ces données, qu’allons-nous faire ?

Notre tendance naturelle d’hommes instruits, pondérés, éclairés, sagement et profitablement rationnels, ayant été à l’école, donc quasi omniscients, pour lesquels le cosmos n’a plus de secrets, sera de prendre de pareils faits “à la blague”. On pourra commencer, tactique tout de même un peu grosse, par suspecter la bonne foi du témoin. On pourra, pour écarter le spectre toujours redouté du mystère, se réfugier dogmatiquement, donc sottement, derrière les mots de “supercherie”, de “prestidigitation”, de “tours de passe-passe”, d’“hypnotisme”, d’“hallucination”, de “suggestion”, etc.

Cette attitude héroïque et plaisante, pour être trop souvent encore celle de la science officielle, ne m’en paraît pas moins insensée.

On ne s’en tirera pas avec une pirouette ou un jeu de mots. Il s’agit de choses sérieuses, plus que cela, graves, très graves et qui ne prêtent pas à la facétie. Le succès d’un exercice comme celui de la perche demeure attaché à une ascèse si rigoureuse qu’elle épouvanterait l’immense majorité d’entre nous, de ces choses-là on n’organise pas des séances récréatives pour le premier curieux venu.

Et comme le père Trilles demandait à un sorcier fan s’il pensait pouvoir réussir l’opération dans le cas où un Européen, pour tenter l’expérience, prendrait la place des néophytes, on lui répondit, d’un air un peu méprisant, que ces choses-là ne se faisaient pas “pour s’amuser”…

Si l’hypothèse “supercherie” ne suffit pas à nous rassurer – hein, quel dommage ! – il faudra bien renoncer à imiter l’autruche se cachant la tête dans le sable, il faudra bien ouvrir les yeux, il faudra bien en arriver à admettre que les cadres de notre science actuelle ne sont peut-être que provisoires, qu’ils ne sont pas fatalement coextensifs au réel, que des chapitres entiers de la psychophysique, et non des moindres, bien au contraire, restent encore à explorer.

En face des phénomènes supranormaux relevant de la métapsychie, nous procédons, au nom du bon sens, pour comble d’ironie, par actes de foi massifs et irraisonnés. Alors qu’il nous faudrait dire : “Cela heurte violemment l’enseignement reçu, et toute notre tradition intellectuelle, cela bouleverse tout ce que je savais jusqu’ici, cela me semble invraisemblable, mais il s’attache à ce genre de faits une importance telle, au cas où une observation méticuleuse viendrait à les intégrer un jour au domaine de la science positive, qu’il faut tout faire pour en favoriser l’étude impartiale, pour les soumettre à des enquêtes sereinement désintéressées, et, mieux encore, à une expérimentation judicieuse”, au lieu de cela nous nions a priori. Il va falloir réviser quelques dogmes ? C’est très embêtant. Donc c’est faux. Ça n’existe pas. Et comme me répondait, méfiant, le brigadier breton auquel je tentais d’insinuer que Carthage avait été une grande ville : “Si c’était vrai, ça se saurait…”

Sancta simplicitas, murmurait Jean Hus sur son bûcher à la vue de la bonne vieille apportant son fagot. Nous ne sommes pas moins naïfs que la dévote ou que le brigadier quand nous rejetons sans examen les phénomènes qui nous déplaisent ou qui nous gênent.

Les faits sont étranges, paradoxaux, d’apparence absurdes ? Soit, mais est-ce a priori une preuve qu’ils soient faux ?

Prenons la peine de les étudier sans parti pris, comme l’entomologiste se penche sur ses bestioles ou le géologue sur ses cailloux.

On commence quand même à le faire, peu en France encore, où cet ordre de recherches se heurte malheureusement à l’hostilité de l’orthodoxie universitaire.

Mais on sait pourtant aujourd’hui bien des choses sur la connaissance supranormale appliquée à la personnalité humaine proche ou distante dans l’espace et même dans le temps. Des phénomènes comme les prémonitions, les transmissions de pensée, les faits de perception paranormale sont consciencieusement étudiés.

Un chercheur sincère et probe, le Dr Eugène Osty, au bout de douze années de recherches personnelles pouvait écrire : “La préconnaissance du devenir de la personnalité humaine est un fait d’expérience… De cela j’ai le même degré de certitude que de l’existence de ce que nous appelons la Terre, le Soleil, les Étoiles, les minéraux, les végétaux, les animaux, c’est un fait vérifiable par l’expérience et contre lequel ne prévaudront pas longtemps nos préjugés…”

Pareille déclaration est grave. Si l’avenir est prédéterminé, où est notre liberté morale ? Et par ailleurs si le sujet clairvoyant peut, explorant le passé, reconstituer l’histoire d’un mort, où se sera conservée cette histoire ? Dans quelle pensée, dans quelle mémoire ? Existerait-il, comme l’admettait William James, “une continuité de conscience cosmique contre laquelle notre individualité ne dresse que d’accidentelles barrières et où nos esprits sont plongés comme dans une eau mère ou un réservoir” ?

Dans un autre domaine, à peine moins fantastique dans l’état actuel de notre science, des expériences sérieuses, effectuées dans un laboratoire, avec un luxe tel d’appareils automatiques de contrôle que toute possibilité de fraude se trouvait totalement écartée, ont établi en 1930-1931 la réalité des phénomènes de déplacements d’objets à distance.

Pour rassurer les sceptiques dont la méfiance est justement éveillée par le souvenir, en pareille matière, de bien des supercheries célèbres, je ne résiste pas à la tentation de leur citer une phrase, longue et atrocement technique sans doute, mais importante, de l’un des chercheurs ayant réalisé ces expériences : “Prêter à un homme de conscience obscurcie par l’hyperpnée et à musculature contracturée, cependant qu’il respire bruyamment à une cadence tenue entre 200 et 300 respirations à la minute et qu’il est le prisonnier d’un pneumographe, le pouvoir de se libérer de deux contrôleurs, de rendre invisibles des rubans lumineux, de franchir des obstacles, d’effectuer pendant de nombreuses secondes, voire des minutes, de rapides occultations oscillantes et toujours partielles du faisceau des rayons invisibles, en un lieu souvent éclairé, puis de se remettre subitement à sa place dans le 1/10 de seconde de la déflagration du magnésium nous semblerait d’une imagination délirante.”

Force nous sera donc d’accepter, même si cela nous paraît scandaleux, la possibilité pour l’homme d’extérioriser une substance invisible, manifestable à distance et régie par sa pensée.

Ça n’a l’air de rien, cette petite phrase ? Et c’est tout simplement colossal. Il semblerait que des êtres humains normaux, au lieu de s’ingénier à perfectionner les façons de s’entre-détruire, dussent s’intéresser à ce genre de choses. Mais non, l’avenir de l’esprit humain, cela peut attendre, et d’ailleurs, c’est un truc bien inutile : pensez donc, on ne peut même pas tuer quelqu’un avec.

Ce qui est vrai, Dieu merci. Mais raison de plus pour étudier intelligemment et sans parti pris les phénomènes métapsychiques. Nier ou affirmer en bloc, sans examen, et pour des raisons préconçues évidemment toutes subjectives, sont deux attitudes également anti-scientifiques. Pascal nous l’a dès longtemps enseigné : “Deux excès : exclure la raison, n’admettre que la raison.”

Un seul devoir, pour le savant : chercher, humblement, fidèlement, honnêtement. Où il arrivera, il l’ignore et n’en a cure, n’ayant en tous les cas point le droit d’en décider d’avance. Il n’obéit pas à un mot d’ordre, il n’exécute pas une consigne de propagande, il ne vise pas même à vérifier coûte que coûte telle ou telle théorie. Il n’a qu’un but, il n’a qu’un maître, il n’a qu’un amour, il n’a qu’un Dieu, un Dieu bien abandonné à l’heure où triomphe si bruyamment le Mensonge, et qui s’appelle la Vérité.

NOTES

Le bois d’Owala est celui du Pentaclethra macrophylla Benth. (Mimosacées), vulgairement “arbre à semelles”. Les faits observés par le R.P. Trilles sont cités par O. Le Roy, La Raison primitive. Essai de réfutation de la théorie du prélogisme, Paris, 1927, 316 p., 23 fig. – Voir : Dr E. Osty, La Connaissance supranormale, Étude expérimentale, Paris, 1925, XXIV, 388 p., et Dr E. Osty et M. Osty, Les Pouvoirs inconnus de l’esprit sur la matière. Premières étapes d’une recherche, Paris, 1932, 153 p., 61 fig.

L

EN RELISANT M. DE BUFFON

Il est des tentations aux blandices desquelles j’oppose, sans difficultés, un front d’airain : les vins même “fins” – dont j’ignore d’ailleurs jusqu’aux noms -, les alcools même “vieux”. Ce n’est pas avec cela qu’on entamera ma résistance. On ne m’aura pas avec une bouteille.

Mais peut-être avec un livre. Là je suis désarmé, prêt à toutes les capitulations, à tous les reniements. Offrez-moi le volume dont j’ai besoin ou qui me fascine, et je ferai n’importe quoi. Promettez-moi un bon exemplaire du Florae Senegambiae Tentamen, bien complet de ses soixante-douze planches et je détrousse un marchand. Que les planches soient coloriées et je fais un vol à main armée. Pour un Cuvier et Valenciennes, Histoire naturelle des Poissons, vingt-deux volumes, j’irai jusqu’à l’attaque d’une diligence. Et pour les deux tomes des Voyageurs anciens et modernes de Charton… le dirai-je ? Oui, monsieur, ce que vous voudrez, jusqu’au crime, inclusivement.

L’un de mes plus solides plaisirs est de picorer à travers des rayons chargés de volumes. Je me livrais l’autre jour à ce sport favori quand je suis tombé sur les œuvres complètes de M. de Buffon. Onze volumes. J’ai pris le tome V.

Entre les précédents qui concernent la terre et les roches et les suivants qui traitent des mammifères et des oiseaux, ce tome V est consacré à l’homme et à quelques questions générales.

J’ai eu tant de plaisir à le parcourir que j’ai tenu à cueillir pour vous, chemin faisant, quelques spécimens. Quand j’étais petit et m’allais promener au bois, je rapportais toujours des fleurs à ma maman. Puis-je, pour vous, faire moins ?

Deux cent vingt pages, pour commencer, sur la génération. Évidemment, entre ce que savait il y a deux cents ans M. de Buffon, assis devant un microscope dernier modèle qui ferait sourire nos potaches, et ce que nul n’ignore plus aujourd’hui de ces choses, il y a loin : Aristote est plus près de Buffon que nous ne le sommes de ce dernier.

On n’a rien compris encore à la fécondation. De Graaf a cru trouver des œufs dans la glande femelle des mammifères qu’il appelle “ovaire”. M. de Buffon n’en veut rien croire : pour lui, le “testicule” femelle, comme il dit, ne produit pas d’œufs mais une liqueur séminale rigoureusement comparable à celle du mâle et dans laquelle il prétend avoir observé les mêmes “animalcules spermatiques”. C’est De Graaf qui avait raison, même s’il n’a pu voir que les follicules et non les ovocytes eux-mêmes.

Quant aux “animalcules spermatiques” que le vieux Leeuwenhoek, observateur prodigieusement patient et habile, avait découverts, avec une méchante loupe composée, dans la semence de l’homme, des quadrupèdes, des oiseaux, des poissons, des coquillages et des insectes, la science de l’époque en tirait le plus grand parti : on y voyait de véritables petits animaux, des germes d’hommes, de futurs embryons ; les plus enthousiastes y voulaient déjà distinguer deux jambes, deux bras et une tête. C’était vraiment beaucoup de bonne volonté.

Buffon, auquel M. Needham a prêté son microscope, veut se faire une opinion personnelle. Il prend avec un cure-dent, pour la placer sur le porte-objet, une goutte de la liqueur extraite des vésicules séminales d’un homme ayant péri de mort violente. Il retrouve les animalcules frétillants de Leeuwenhoek. Il les observe ensuite chez le chien, chez le lapin, chez le bélier, la carpe, le brochet. Rien que de normal jusqu’ici. Mais quand notre anatomiste nous décrit des animalcules identiques dans le “testicule” de la chienne ou de la vache, puis dans de l’eau d’huître, de l’infusion d’œillet, de l’eau de poivre ou des macérations de viande, la méprise devient évidente entre des spermatozoïdes et les innombrables êtres unicellulaires qui pullulent dans l’eau corrompue. Et toute la théorie des animalcules séminaux des deux sexes s’effondre. Elle ne ressuscitera plus.

La génération spontanée aura, elle, la vie dure. Buffon en cite, sans sourire, des cas typiques. Celui, d’abord, “d’un peuple de l’Éthiopie, qui est souvent réduit à vivre de sauterelles : cette mauvaise nourriture fait qu’il s’engendre dans leur chair des insectes ailés qui se multiplient en si grand nombre qu’en très peu de temps leur corps en fourmille, en sorte que ces hommes qui ne se nourrissent que d’insectes sont à leur tour mangés par ces insectes”.

Puis celui de M. le président H…, “qui a rendu par les urines un petit crustacé assez semblable à une crevette ou chevrette de mer, mais qui n’avait que trois lignes ou trois lignes et demie de longueur. Monsieur son fils a eu la bonté de me faire voir cet insecte, qui n’était pas le seul de cette espèce que monsieur son père avait rendu par les urines, et précédemment il avait rendu par le nez, dans un violent éternuement, une espèce de chenille qu’on n’a pas conservée, et que je n’ai pu voir.” Et le brave homme de décréter, devant une preuve si éclatante, que l’affirmation que tout être vivant ne peut venir que d’un œuf est un “préjugé”.

De longs chapitres descriptifs nous renseignent ensuite sur la formation du fœtus, sur l’enfance, la puberté, l’âge viril.

Les questions les plus étranges sont évoquées.

Celles des hommes d’une grosseur extraordinaire, par exemple. Voici, en 1724, dans le comté de Lincoln, un homme pesant 583 livres, poids de marc, et mangeant 18 livres de bœuf par jour. Le 10 novembre 1750 meurt à Mader, en Essex, à 29 ans, un certain Edouard Brimht : 609 livres, poids anglais ; sept personnes de taille médiocre pouvaient tenir ensemble dans son habit, et le boutonner. En 1775, un Mr Spooner meurt à 57 ans : 649 livres. Il fallut treize porteurs pour le cercueil. Buffon ne connaît pas de Français de plus de 380 livres.

Après les obèses, les géants, le portier du duc de Witemberg, avec 7 pieds et demi, est encore un petit garçon à côté d’un garde du duc de Brunswick-Hanovre, de 8 pieds 6 pouces d’Amsterdam. Par contre, Buffon a la sagesse de noter que les ossements trouvés en terre de géants de 15, 18, 20, 30 et 32 pieds n’appartiennent pas à des êtres humains mais à de grands animaux.

Après les géants, les nains. Le nommé Bébé, nain du roi de Pologne Stanislas, mort en 1764, mesurait 33 pouces de Paris. Un paysan de Frise, qui en 1751 se fit voir pour de l’argent aux Pays-Bas, n’avait, à l’âge de 26 ans, que la hauteur de 29 pouces d’Amsterdam.

Suit un chapitre sur la vieillesse, mi-biologique, mi-philosophique, plein de sagesse : “Pourquoi donc craindre la mort, si l’on a assez bien vécu pour n’en pas craindre les suites ?”

Des cas curieux de longévité inaccoutumée sont exposés alors, s’échelonnant entre 110 et 146 ans. Si Guillaume Lecomte, berger de profession, remarié à 80 ans, n’est mort, en la paroisse de Theuville-aux-Maillots, le 17 janvier 1776, qu’à l’âge de 110 ans, si Marie Cocu, de Websborough, en Irlande, a atteint péniblement 112 printemps, voici plus fort : le sieur de la Haye, né en France, ayant fait par terre et presque toujours à pied le voyage des Indes, de la Chine, de la Perse et de l’Égypte, pubère à 50 ans, marié à 70, père de cinq enfants, meurt à 120 ans. Mais André Brisio de Bra, natif de Turin, vit 122 ans 7 mois et 25 jours et “aurait probablement vécu plus longtemps, car il a péri par accident, s’étant fait une forte contusion à la tête en tombant”. Enfin Christian Jacobson Drachenberg, Norvégien, trépasse, en 1772, âgé de 146 ans ; marin toute sa vie, il fut seize ans captif en Barbarie, et tardivement lassé du célibat, convola à 111 ans.

Des cas de cet ordre ne sont pas spéciaux à l’espèce humaine. Mgr l’évêque de Metz a perdu, en février 1774, un cheval vieux de cinquante ans, c’est-à-dire le double du temps de la vie ordinaire de ces animaux.

“Ces privilèges de la nature, nous dit Buffon, sont, à la vérité, placés de loin en loin pour le temps, et à de grandes distances dans l’espace ; ce sont les gros lots dans la loterie universelle de la vie : néanmoins, ils suffisent pour donner aux vieillards, même les plus âgés, l’espérance d’un âge encore plus grand.”

Digression ensuite sur les momies, celles d’Égypte, à la liqueur de cèdre et au nitre ; celles des Guanches, à l’écorce de pin et à la lavande ; celles du Pérou, aux yeux d’or.

De la cinquantaine de pages que Buffon consacre aux organes des sens, nous ne retiendrons que quelques données sur la température la plus haute que puisse supporter le corps humain. Les chiffres sont stupéfiants. Le Dr Fordice resta vingt minutes dans une chambre chauffée à 150 °C ; deux autres savants anglais, MM. Banks et Solander, en 1775, tiennent treize minutes à 128 °C, dans une atmosphère où l’œuf durcit en vingt minutes et où l’eau arrive à ébullition. M. Tillet, de l’Académie des Sciences de Paris, et qui préfère expérimenter par délégation, fait entrer dans un four une fille portant un thermomètre : 140 °C. M. Morantin, avec le même four, voit une autre servante tenir quinze minutes à 140-150 °C, dix minutes à 160 °C, cinq minutes à 175 °C : à côté cuisaient des pommes et de la viande de boucherie.

Et après nous avoir appris qu’il existe, à environ quinze lieues de Manille, aux Philippines, un ruisseau d’eau quasi bouillante, 86 °C, dans lequel vivent des poissons de couleur bleuâtre et longs de quatre pouces, notre ami Buffon relève à nouveau ses manchettes de dentelles, chasse d’une pichenette les quelques grains de tabac qui piquent son jabot, prend son canif, retaille sa plume et, après un dernier coup d’œil par la fenêtre ouverte, au cèdre de B. de Jussieu et à l’érable de Crète de Tournefort, s’embarque dans un long chapitre sur les variétés dans l’espèce humaine : ce qu’on savait d’anthropologie et d’ethnographie vers le milieu du XVIIIe siècle, par les récits des voyageurs. Pot-pourri assez pittoresque, mais bien superficiel encore.

Je pêche au hasard. “Les Lapons danois ont un gros chat noir auquel ils disent tous leurs secrets et qu’ils consultent dans toutes leurs affaires, qui se réduisent à savoir s’il faut aller ce jour-là à la chasse ou à la pêche… Les Japonais sont d’un naturel fort altier, aguerris, adroits, vigoureux, civils et obligeants, parlent bien, féconds en compliments mais inconstants et fort vains… Des jésuites très dignes de foi ont assuré que dans l’île de Mindoro, voisine de Manille, il y a une race d’hommes appelés Manghiens, qui tous ont des queues de quatre à cinq pouces de longueur, et même que quelques-uns de ces hommes à queue avaient embrassé la foi catholique…”

Parmi les femmes du royaume de Dekkan, “il y en a qui se font découper la chair en fleurs, comme quand on applique des ventouses ; elles peignent ces fleurs de diverses couleurs avec du jus de racines, de manière que leur peau paraît comme une étoffe à fleurs… Les Banians, quand ils rencontrent un chasseur ou un pêcheur, ils le prient instamment de se désister de son entreprise ; si l’on est sourd à leurs prières, ils offrent de l’argent pour le fusil et pour les filets, et quand on refuse leurs offres, ils troublent l’eau pour épouvanter les poissons, et crient de toute leur force pour faire fuir le gibier et les oiseaux.”

“Il y a beaucoup de femmes chez les Arabes qui ont une narine percée pour y passer un grand anneau, et c’est une galanterie chez ces peuples de baiser la bouche de leurs femmes à travers ces anneaux, qui sont quelquefois assez grands pour enfermer toute la bouche dans leur rondeur.”

Les Ouolofs “sont tous fort noirs, bien proportionnés, et d’une taille avantageuse… Ils ont aussi les mêmes idées que nous de la beauté ; car ils veulent de beaux yeux, une petite bouche, des lèvres proportionnées et un nez bien fait…” Les femmes ouolofs “sont ordinairement très-bien faites, très-gaies, très-vives et très-portées à l’amour… Elles cherchent même à se donner des vertus, comme celles de la discrétion et de la tempérance. Le père du Jaric dit que, pour s’accoutumer à manger et parler peu [elles] prennent de l’eau le matin et la tiennent dans leur bouche pendant tout le temps qu’elles s’occupent de leurs affaires domestiques, et qu’elles ne la rejettent que quand l’heure du premier repas est arrivée.”

Les Hottentots ne peignent ni ne lavent jamais leurs cheveux et les “frottent tous les jours d’une très-grande quantité de graisse et de suie mêlées ensemble ; il s’y amasse tant de poussière et d’ordures que, se collant à la longue les uns aux autres, ils ressemblent à la toison d’un mouton noir remplie de crotte”.

Les Patagons sont-ils des géants ? La question est gravement discutée. En 1709, les gens du vaisseau Le Jacques, de Saint-Malo, virent sept de ces géants et ceux du Saint-Pierre, de Marseille, en virent six. Magellan les a rencontrés et bien d’autres après lui : ont-ils 8, 10 ou 12 pieds de haut ? Il faudra l’honnête témoignage du naturaliste Commerson, compagnon de Bougainville, pour remettre les choses au point : “Il est bien singulier qu’on ne veuille pas revenir de l’erreur que les Patagons soient des géants, et je ne puis assez m’étonner que des gens que j’aurais pris à témoin du contraire, en leur supposant quelque amour pour la vérité, osent, contre leur propre conscience, déposer vis-à-vis du public d’avoir vu au détroit de Magellan des Titans prodigieux qui n’ont jamais existé que dans l’imagination échauffée des poètes et des marins…” En fait, les Patagons ont environ 5 pieds 6 pouces à 6 pieds, jamais plus de 6 pieds 4 pouces. Commerson ajoute avoir vu leurs chevaux qui, “n’étant que de race espagnole, c’est-à-dire de vrais bidets, comment est-ce qu’on prétend leur affourcher des géants sur le dos” ?

Le même Commerson, d’ailleurs, qui nie les géants d’Amérique, accepte les Pygmées de Madagascar et nous affirme avoir vu à Fort-Dauphin, en 1770, parmi les esclaves du gouverneur, M. le comte de Modave, une femme de ce peuple des Kimos, âgée d’environ 30 ans et haute de 3 pieds 8 pouces.

Autre grave question : M. Taverne, ancien bourgmestre et subdélégué de Dunkerque, a adressé à M. de Buffon un portrait trouvé à bord du navire Chrétien, de Londres, capturé en 1746 par le vaisseau Comte-de-Maurepas, de Dunkerque. Il représente une négresse pie, Marie Sabina, née le 12 octobre 1736 à Matrina, plantation appartenant aux jésuites de Carthagène en Amérique. M. Taverne est persuadé que c’est le produit de l’union d’un Blanc et d’une Noire. M. de Buffon incline au contraire à penser que les deux parents étaient des nègres, mais l’un noir, l’autre albinos. Hypothèse sensée, mais nullement indispensable : il s’agit d’une anomalie banale qui peut parfaitement reparaître dans la descendance de deux parents normaux.

Et l’ouvrage s’achève sur l’histoire de deux filles de Tzoni, en Hongrie, “qui tenaient ensemble par les reins”, qu’un bon prêtre acheta à l’âge de 9 ans pour les mettre au couvent et qui moururent à 21, et sur celle d’un soldat de 72 ans dont M. Méry fit, en 1688, l’ouverture dans l’hôtel royal des Invalides et dont il trouva les viscères inversés, foie à gauche et cœur à droite.

J’ai refermé le volume. Je n’ai pas perdu mon temps. Ces vieux auteurs sont savoureux. La science a terriblement marché depuis et un manuel pour collégiens leur apprendrait bien des choses. Mais ils ont honnêtement collaboré à l’édifice commun. Ils n’ont pas travaillé en vain à la conquête de la vérité.

Il faut leur en savoir gré, même quand on ne peut pas être de leur opinion. M. de Buffon rejette, à propos des “sauvages”, la définition suivante : “La même nation est composée d’hommes qui se reconnaissent, qui parlent la même langue, qui se réunissent, lorsqu’il le faut, sous un chef ; qui s’arment de même, qui hurlent de la même façon, qui se barbouillent de la même couleur…”

M. de Buffon, pour une fois, a tort. Nous savons bien aujourd’hui qu’il a tort. Nulle définition ne pouvait être plus juste, les modernes adorateurs de la Masse, du Nombre, du Troupeau, de la Violence, nous le prouvent, qui, en effet, “s’arment de même, hurlent de la même façon, et se barbouillent de la même couleur”…

NOTES

Rien à signaler. Sauf que si la statue de l’auteur, au Jardin des plantes, face à la galerie de zoologie, paraît avoir les cheveux blancs, il ne s’agit que de guano de pigeon.

LI

LA PLUS BELLE IMAGE

Tant pis pour ceux qui me trouveront bien peu “à la page”, bien retardataire : que voulez-vous, je suis de la vieille école, je tiens encore le mensonge pour un vilain péché, et non pour une puissante et vénérable divinité, toute prête à épouser nos querelles, à fortifier nos prétentions, à servir ce que nous nommons pudiquement notre “réalisme”.

Or j’ai menti, je vous ai menti, l’autre jour, en vous affirmant que je n’étais sans défense que devant les fascinations du seul livre. Je péchais par défaut, car, à côté du volume, un autre objet se partage mes amours, et que j’ai coupablement omis de vous mentionner, à vous auxquels je dois entière véracité : la carte géographique.

Un atlas, ça ne vous dit rien, non, ça ne vous émeut pas, ça ne parle pas à votre intelligence, cela n’enflamme pas votre imagination, cela ne bouleverse pas votre cœur ? Ce n’est qu’un livre “comme les autres” et qui vous laisse froids ? Un volume que l’on consultera seulement de loin en loin, pour voir d’où nous écrit le cousin Pierre, qui est “maît’ de manœuv’” sur la galiote L’Astrolabe, stationnaire de Méroupédie, pour suivre vers le client lointain, de Christmas Island, de la Nouvelle-Zemble ou de Juan Fernández, nos livraisons de tissus ou de spiritueux, pour chercher le dernier pays admis au privilège de perdre son indépendance et dont le nom même, ou du moins l’emplacement, nous était jusqu’alors inconnu ?

Je ne suis pas de votre avis. Un atlas, c’est cela bien sûr, c’est aussi bien davantage. Un livre en compagnie duquel on ne s’ennuiera jamais, un livre où l’on est certain d’apprendre quelque chose chaque fois qu’on l’ouvrira, un merveilleux ami et le plus prodigieux des livres d’images. Pensez donc, un cosmos d’appartement, voire de poche, hein ! quelle aubaine, et, après l’hebdomadaire érotico-politique, quel rafraîchissement !

Ce serait en effet une mauvaise excuse que d’invoquer le format peu maniable des atlas pour leur préférer le drame policier ou le magazine. Il y a d’excellents atlas portatifs, moins détaillés, bien entendu, que les grands, mais déjà des plus appréciables. Je traîne partout avec moi, depuis plus de dix ans, le Taschen-atlas de Justus Perthes : 17 centimètres sur 10, c’est la dimension d’un calepin et il n’est pas de circonstances où l’on ne puisse, si l’on y tient, le conserver avec soi. Que de fois je l’ai ouvert à chameau pour tromper la longueur des étapes, quand je n’avais guère d’autres livres, outre celui-là, qu’un Shakespeare et un Nouveau Testament.

Au début de 1940, nous voici campés dans les montagnes du Tibesti, au creux d’un gigantesque cratère, vers 2 200 mètres d’altitude ; les nuits sont glaciales, il gèle à -12 °C. Le soir, dans la tente, à côté d’un plat de campement rempli de braise, je sors le petit atlas en m’écriant : “Instruisons-nous”, exclamation que le lieutenant, bon militaire, complète par un rituel : “Pour vaincre.” “Pour vaincre”, je ne sais pas trop, mais certainement pour boire à pleines gorgées, à longs traits, avec volupté à cette inépuisable coupe de l’Imago Mundi.

Et comment le visage de notre boule terraquée pourrait-il laisser insensible un planétarien ? Ou alors, si le planisphère n’a rien à nous dire, inutile d’insister ; mais soyons francs, et, renonçant à prétendre posséder un cerveau, livrons-nous sans remords aux joies saines et intelligentes du bien manger et du beaucoup boire.

Hypothèse absurde et, pour un peu, injurieuse. Nous sommes ici, vous et moi, des défenseurs convaincus de cet Esprit si fort haï du Démon que celui-ci lui livre, sous nos yeux, un assaut désespéré. Aussi ne ferai-je sans doute que confirmer ce que déjà vous aurez par vous-mêmes découvert, en signalant que la contemplation d’un atlas nous apporte un double bienfait. Ou, plus justement, deux bienfaits, en apparence, mais en apparence seulement, antagonistes, tant il est vrai que le réel est bien davantage une somme d’éléments opposés et complémentaires qu’un dégradé d’intermédiaires. Une mosaïque, plutôt qu’une moyenne. Du noir et du blanc côte à côte, pas du gris.

L’atlas d’abord nous oblige à voir le détail. Il nous force à l’analyse. Il nous sauve de l’un des périls les plus graves de la pensée, virus que l’on se plaît, hélas ! non seulement à ne point combattre, mais à nous inoculer de force, la généralisation. Méthode bonne tout au plus à confectionner les slogans publicitaires qui vous obligeront à adopter le stylo Untel, le slip Machin, le laxatif Chose, ou le parfum dit “de l’élite”. Nous savons tous que c’est une insanité, plus que cela, un mensonge, mais nous allons chaque jour répétant que les Kalmouks sont ceci, que les Botocudos sont cela, que le mysticisme, la virginité, les champignons, la métempsycose, les bretelles, la circoncision, la liberté de la presse, la dolichocéphalie, le hareng fumé, et patati et patata, comme ça du matin au soir. Et sans un instant de réflexion, sans un éclair de lucidité, pour nous apercevoir qu’il ne faut jamais juger en bloc, que les femmes, les horlogers, les Papous, les chrétiens ça n’existe pas, et qu’il n’y a que des femmes, des horlogers, des Papous, et des chrétiens.

L’atlas nous sauvera de ce genre de jugements sommaires, simplistes et faux. Il nous rappellera la merveilleuse variété des climats, des végétations, des faunes, du peuplement humain, des pays et des terroirs. Il nous enseignera la diversité.

Mais – et c’est sa seconde leçon – après nous avoir invités à l’analyse, il nous conviera aux plus larges synthèses. Il nous apprendra à penser à une échelle qui ne sera plus celle du clan, de la chapelle ou du village, à retrouver par-delà les barrières dressées entre les hommes par l’orgueil et la passion, par-delà les mouvantes et provisoires frontières de la carte politique, le sens de la fondamentale unité des choses et des êtres, par-delà ce qui sépare, ce qui rapproche, par-delà ce qui disperse, ce qui rassemble. Le globe terrestre, pour le penseur, n’est pas un jouet d’enfant ou un ornement de salon, c’est la pathétique, la solennelle image d’une réalité qui, si nous savions écouter encore, aurait à nous faire entendre une ample voix auprès de laquelle nos gazouillis et nos “cui-cui” paraîtraient de bien modestes fredons.

Je conçois même qu’un homme ayant conservé le sens des choses éternelles, celles de l’âme, puisse ressentir ici des émotions quasi religieuses. Je sais des croyants qui considèrent la mappemonde comme la plus évocatrice des images de piété. Je connais un catéchisme chrétien illustré d’un planisphère.

Ayez donc un atlas. Et pas seulement pour vous y livrer aux belliqueuses activités de la stratégie de chambre. Ouvrez-le pour y chercher au contraire le moyen d’élargir votre horizon, pour y trouver des raisons de croire à la solidarité nécessaire de tous les êtres vivants, pour y découvrir des leçons d’humanité et de tolérance.

Ne croyez pas d’ailleurs que les montagnes, les fleuves ou les frontières épuisent le contenu de la carte. Les faits les plus variés peuvent trouver une expression cartographique, qu’il s’agisse de températures, de pluies, de pressions, de la structure du sol, des types de végétation, de la répartition des espèces animales ou végétales, de celle des races, de celle des religions, de celle des langues, de celle de telle ou telle coutume, de celle de tel ou tel objet. Je connais des cartes d’Afrique figurant par exemple des choses aussi différentes que les formes de tête, les dimensions des arcs, les habitations sur pilotis, les modes d’ensevelissements, le lièvre, héros de la fable, les boissons alcooliques indigènes, l’habitat de certains lézards, de certains oiseaux, de certains insectes, et cent autres sujets encore : quand je vous disais qu’on ne s’ennuyait jamais avec un atlas… Et encore n’ai-je rien dit de l’attrait simplement esthétique d’une belle carte, chef-d’œuvre souvent plus artistique en son genre que bien des toiles officielles, et de dessin et de coloris.

Pour ne pas demeurer dans des généralités un peu vagues, et pour redescendre au cœur des questions africaines, nous allons maintenant examiner ensemble deux cartes que j’ai sous les yeux. À titre d’exemples de tout ce que peut contenir, et par conséquent nous enseigner, une carte bien faite.

Voici d’abord une carte hydrographique de l’Afrique du professeur Fritz Jaeger et qui accompagne, dans le volume jubilaire (1928) de la Gesellschaft für Erdkunde zu Berlin, son mémoire sur les eaux africaines.

Une bien jolie carte, avec du bleu, du bistre, du jaune, du vert et du rouge, et qui nous enseigne d’abord l’opposition entre une Afrique humide à cours d’eau permanents, avec plus d’un mètre de pluie annuelle, et une Afrique sèche à cours d’eau temporaires, avec moins d’un mètre de pluie. Entre l’Afrique humide de la forêt primaire, de la forêt caducifoliée et de la savane guinéenne et l’Afrique sèche de la savane soudanaise, de la brousse sahélienne à épineux et du désert passe une frontière très importante, la limite d’aridité, coïncidant sensiblement avec l’isohyète d’un mètre. L’Afrique sèche l’emporte de beaucoup, en surface, sur l’Afrique humide, qu’elle enveloppe d’un gigantesque demi-cercle, tracé de la Mauritanie à l’Angola par l’Ouganda, et dont le centre se trouverait quelque part dans le golfe de Guinée. Ce dispositif, d’origine climatique, a des répercussions innombrables dans le domaine biologique : il explique un grand nombre de faits botaniques, zoologiques, humains.

La carte du professeur Jaeger ne se borne pas à nous expliquer, en quatre couleurs, les rapports des régions très humide, semi-humide, semi-aride et très aride avec la pluviométrie ; elle nous montre encore, entre bien d’autres choses, les zones nivales, réduites aux trois sommets du Kilimandjaro, du Kenya et du Ruwenzori, les zones d’enneigement hivernal, les zones d’épandage comme le Tchad ou le Niger lacustre, les territoires éponge aux forêts amphibies, les régions à mares temporaires, les zones karstiques, ou à eaux artésiennes, ou appauvries en eaux de surface par leur grande perméabilité, puis les marais, les lacs d’eau douce, les lacs salés, etc. Tant de faits sur un morceau de papier polychrome, vous ne trouvez pas ça miraculeux ?

L’autre carte sur laquelle nous allons jeter un coup d’œil accompagne un travail de mon excellent ami F.-R. Falkner, dans les Petermanns Mitteilungen de 1938, sur les limites de l’agriculture pluviale en Afrique. C’est une grande carte, impossible à consulter en chemin de fer, ou même à la terrasse du café : elle mesure 97 centimètres sur 84. Deux couleurs seulement, du vert et du rouge. Mais toutes sortes de renseignements utiles quand même.

D’abord le tracé, d’après les documents les plus récents, des isohyètes de 125, 250, 375, 500 et 625 mm.

Ensuite : les régions à agriculture pluviale, irriguées par les seules eaux de pluie, – les régions où la culture, sans dépendre directement des eaux atmosphériques, est rendue possible par l’humidité locale du sol ou des inondations périodiques, – les régions à irrigation artificielle, – enfin celles où aucune agriculture quelconque n’est plus praticable. L’auteur nous trace même les limites de l’agriculture pluviale actuelle et potentielle qui, pour bien des raisons, sont loin de toujours coïncider.

On constate immédiatement que la tranche d’eau annuelle minimum nécessaire à l’agriculture pluviale varie de 500 mm sous l’équateur à 250-300 mm aux deux extrémités nord et sud du continent, où une moindre évaporation permet une utilisation plus complète de l’eau tombée.

Les terrains à stérilité climatique, c’est-à-dire où les précipitations ordinaires ne suffisent plus à permettre l’agriculture, sont si étendus qu’ils occupent en Afrique environ 15 000 000 de kilomètres carrés, à peu de chose près la moitié de la surface du continent. Il faut l’admettre : l’Afrique est avec l’Australie le continent le plus mal partagé au point de vue des possibilités culturales. M. Auguste Chevalier, professeur au Muséum, déclare sans ambages : “C’est une absurdité de prétendre, comme le font certains écrivains – non géographes ! – et des hommes politiques de divers pays, que l’Afrique peut devenir un grenier de matières agricoles pour l’Europe.”

D’autant plus qu’à côté des régions où le climat suffit à lui seul à interdire la culture, il en est beaucoup où d’autres causes ont entraîné le même résultat, le développement des cuirasses latéritiques, l’épuisement des sols par l’agriculture indigène extensive, sans rotation ni engrais, préparant trop souvent leur détérioration par l’érosion. Il y a des zones stériles parce que inhabitées, d’autres parce que leur population est réfractaire au travail du sol.

La moindre carte peut, vous le constatez, fournir matière à d’amples méditations.

Voyez-vous, ce qui rend nos jugements si sots et si vains, c’est que nous manquons de recul. Nos vues ne sont point assez panoramiques, notre perspective pas suffisamment cavalière. Nos discours, nos agitations, nos doctes systèmes, nos petites férocités, nos grandes peurs, nos puérils orgueils, nos intoxications collectives, nos querelles de sectes, de boutiques, les mille mesquineries d’une existence à ce point terre à terre qu’elle en devient souterraine, tout cela, qui résume notre vie, n’a pas plus d’ouvertures sur l’extérieur que n’en possède le termite au cœur ténébreux de son château d’argile.

Pour voir, pour bien voir, il faut prendre du recul, il faut prendre de l’altitude. Il faut s’élever jusqu’au plan supérieur des choses spirituelles. Il faut s’enfuir assez haut, et assez loin, pour pouvoir, en se retournant, embrasser le globe tout entier d’un seul regard.

Vision pathétique s’il en fut. Voyez-le tituber à travers les mornes plaines de l’éternité. Où va-t-il, vers quel but ignoré, vers quelle ultime catastrophe, vers quelle rédemption finale ? Comme il est petit, vu d’ici ! Comme on en déchiffre aisément la structure ! Tenez, les plissements alpins, du Maroc à l’Himalaya, comme ils sautent aux yeux, maintenant ! Et les déserts, et les forêts, et les nuages, et les yeux incandescents des volcans !

“Comme il y en a, ajouta Confucius, qui m’avait rejoint. Bien plus que n’en accuse le livre que tu m’as prêté, le Traité de géographie physique de M. de Martonne ! Voici que l’Europe en est toute constellée : c’est joli, tous ces lampions.” – “Non, ô maître, ce ne sont point volcans naturels ; les Européens s’amusent, ils s’amusent à s’entre-massacrer ; comme ils ne croient plus à l’Enfer, et que celui-ci leur manque, ils s’efforcent de le réaliser chez eux, c’est-à-dire chez le voisin. C’est leur façon de prouver qu’ils sont des êtres pensants.” – “Laisse, me dit le Philosophe, ces déments à leurs horreurs. Pourquoi ne regarder qu’eux, comme s’ils résumaient à eux seuls le genre humain ? Oublie les volcans artificiels des maîtres du monde matériel. Moi je t’enseignerai l’Univers, le Carré Sacré, les Huit Vents et les Vingt-huit Mansions, la Bête du Tonnerre, les Neuf Obscurités, les Mystères du Yin et du Yang, le Secret des Trigrammes, je te dirai pourquoi le Sud est rouge et l’Est vert, pourquoi l’odeur de l’Ouest est celle de la viande crue et celle du Nord celle de la pourriture, et comment le sage, en paix avec lui-même, en paix avec l’animal, en paix avec les hommes, en paix avec les dieux, trouvera dans sa libre méditation un accomplissement, une perfection, vous diriez peut-être, vous, un salut… Mais n’oublie pas, quand, redescendu à l’infernal séjour des cratères artificiels tu ouvriras ton atlas en pensant à mes enseignements, n’oublie pas sans doute le substantif : méditation, mais n’oublie surtout pas l’adjectif, plus précieux mille fois en enfer que partout ailleurs : LIBRE.”

NOTES

Fritz Jaeger, “Die Gewasser Afrikas, insbesondere ihre vom Klima bestimmten ergenschaften” (Sonderband der Zeitschrift der Gesellschaft für Erdkunde zu Berlin, Hundertjahrfeier, 1828-1928, p. 158-180, Kartenbeilarge V), à compléter par : “Ergänzungen zur hydrographischen Karte von Afrika im Sonderband der Zeitschrift zur Hundertjahrfeier” (Zeitschr. Ges. Erdkunde zu Berlin, 1928, n° 9-10, p. 427-428). – F. R. Falkner, “Die Trockengrenze der Regenfeldbaus in Afrika” (Petermans Geogr. Mitt., 1938, Heft 7-8, p. 209-214, 1 carte h. t. [pl. XXII]). – Du même, “Les Limites de l’agriculture non irriguée en Afrique” (Rev. Bot. Appl. et Agric. Trop., XVIII, 1938, n° 208, p. 844-853). – Du même, “Beitrage zur Agrargeographie der afrikanischen Trockengebiete” (Inaug. Diss. Basel et Geogr. Abhandl, III, Reihe, Heft II, Stuttgart, 76 p., 2 cartes h. t.).

LII

“MM. LES MAMMIFÈRES, VOS BILLETS, S.V.P.”

Le bon père Noé commençait à s’impatienter. Et vous avouerez qu’il y avait de quoi. L’embarquement se faisait on ne peut plus mal. Les services du port étaient débordés. La Sûreté commettait bévues sur bévues ! Pas plus tard qu’hier, alors que la circulaire de Dieu n° 788, “Affaires Réservées”, prescrivait clairement l’embarquement d’un couple de chaque espèce d’animal, la Police avait prétendu refuser l’entrée de l’Arche à la toute gracieuse Mme Python de Seba et à son si sympathique époux sous prétexte qu’ils ne différaient pas spécifiquement de M. et Mme Python royal. On dut téléphoner à l’Institut d’Afrique et consulter un zoologiste pour être bien sûr que c’était Linné qui avait raison et l’alkati qui avait tort.

On avait déjà, sur l’horaire prévu, un très gros retard. Les Insectes avaient défilé quinze jours alors qu’on espérait en avoir terminé en huit. À tout moment se présentaient de graves difficultés techniques : il avait fallu installer un pipe-line pour amener à quai les Poissons d’eau douce et creuser un souterrain pour l’arrivée des animaux cavernicoles.

Les passagers, indisciplinés et récriminateurs, faisaient preuve du plus mauvais esprit. Les Termites, refusant de suivre la passerelle à ciel ouvert, avaient émis la prétention de monter à bord à travers le bois, en le criblant de galeries. Les Hiboux et les Gerboises objectaient à un embarquement de jour : on dut organiser pour eux un service de nuit. Les Poissons de mer faillirent déclencher une émeute : ils poussèrent des cris séditieux et conspuèrent si vigoureusement Noé que celui-ci consentit à les dispenser de voyager à l’intérieur et leur permit de suivre l’Arche par eau. Les Tsé-tsé et les Moustiques, qui avaient leurs quartiers avec les autres Insectes, exigèrent d’être placés à proximité de leurs habituelles victimes alimentaires.

Que de soucis pour le patron ! Le voici, tout pensif, qui arpente la passerelle. Soudain, il s’arrête et prend ses jumelles. Il a vu quelque chose sur l’horizon. Un petit nuage noir. “Tiens, déjà ? Comme le temps passe… Le dernier câble de l’Éternel le disait bien : « Embarquer urgence suivant dispositions prévues mon télégramme-lettre 560 stop encore sept jours et ferai pleuvoir quarante jours et quarante nuits stop adresser copie liste nominative passagers sous timbre direction cabinet stop signaler flottaison arche par trois coups sifflet et fusée rouge stop bon courage amitiés Dieu. » Dans sept jours… et le télégramme est du 4 : il nous reste vingt-quatre heures pour embarquer les Mammifères… Et il y en a… Et ils ne sont pas commodes… Je commence à en avoir plein le dos de cette affaire, l’Arche et les bêtes et tout le fourbi. Sacré nom d’un chien de nom d’un chien, ils vont me faire tourner en bourrique avec leur histoire… Que le diable les emporte, tous ces Mammifères et que le Maulubec les trousse…”

Ces propos sont un peu vifs, mais il faut l’excuser. Pauvre commandant Noé, comme il est embêté – dans tous les sens du mot ; il va tapoter le baromètre : “Tiens, déjà à la baisse, voilà le grain qui approche…” Puis il appelle le second au téléphone : “Allô, ici le commandant… oui, oui, je l’ai vu aussi le petit nuage noir, je ne l’ai que trop vu… dites donc, il faudrait commencer à fermer les panneaux, faire redescendre dans la cale 3 tous les Oiseaux qui se sont installés dans la mâture et qui risquent de gêner la manœuvre, enfin commencer d’urgence le pointage des Mammifères. Faites-vous aider. Établissez une ou deux passerelles supplémentaires au besoin, mettez une équipe de nuit, mais ne vous amusez pas trop à éplucher les passeports : il faut en finir. Il pleuvra demain soir. Au poste d’appareillage à 18 heures.”

On avait tout juste vingt-quatre heures devant soi. Il fallait faire vite. Au pied de l’Arche, sur le terre-plein d’embarquement et dans la gare maritime, les Mammifères tentaient de se grouper, pour passer au contrôle, suivant les affinités systématiques, car il avait été spécifié (circulaire 310 de la Direction des Affaires Diluviennes, 3e bureau) que l’on suivrait l’ordre du traité classique de Claus-Grobben.

Malheureusement, il n’y avait à bord qu’un exemplaire du célèbre Lehrbuch der Zoologie, celui que Noé avait consciencieusement “culotté” pour se trouver en état de résoudre les cas délicats. Les agents du contrôle n’avaient par contre en histoire naturelle que des connaissances très sommaires : leur science, demeurée gastro-religieuse, divisait volontiers les animaux en comestibles et non comestibles, purs et impurs.

Au début, tout alla pour le mieux. Comme le dernier train spécial entrait en gare, celui des Primates, la première section se présentait au guichet.

“Qui êtes-vous ?” – “Les Monotrèmes.” – “Les Mono quoi ?” – “Les Monotrèmes, ce qui signifie en grec : Ceux qui n’ont qu’un seul trou.” – “Un seul trou pour quoi ?” – “Un seul trou pour tout, système Reptiles, quoi : voies urinaires, voies génitales, rectum, tout ça commun. Et nous pondons des œufs, hein, ça vous paraît drôle, pour un Mammifère ? Et si je vous disais que l’un de nous, tenez le camarade là-bas qui ressemble à un métis de Loutre et de Taupe, M. Ornithorynque a, comme son patronyme l’indique, un bec, oui, monsieur le commissaire, un bec, un bec de canard, encore. Et figurez-vous que notre os coracoïde…” – “Dites donc là-bas, les artistes, tâchez de vous « grouiller » un peu. On n’a pas le temps de blaguer, maintenant. Pendant la traversée vous aurez tout le loisir voulu pour nous raconter vos histoires d’œufs, de cloaques et de coracoïdes… Commissaire, faites activer, je vous en prie, ou nous laissons demain du monde à terre, ce qui risque de nous attirer avec l’Éternel, qui ne badine pas, d’effroyables ennuis.”

Noé avait raison. On devait se dépêcher. Les Monotrèmes furent vite à bord. Ils n’étaient pas dix en tout.

Les Marsupiaux étaient plus nombreux. Un groupe bien curieux. Un petit monde à part, chez lequel les dames ont à leur gilet une superbe poche à bébé, et qui s’est amusé à reproduire les principaux types de Mammifères ordinaires : en voici d’herbivores, d’omnivores, de carnassiers ; en voici qui sautent comme des Écureuils volants, qui grimpent comme des Lémurs, qui creusent comme la Taupe ; chacun singe un modèle : le Wombat les Rongeurs, le Bandicoot les Insectivores, le Thylacine les Carnivores. La copie est si fidèle que le commissaire refusa de croire le Thylacine sur parole et voulait l’envoyer chez les Loups : il fallut que Mme Thylacine fît manœuvrer devant lui la fermeture Éclair de sa poche ventrale pour établir son appartenance au clan marsupial. On dut se rendre à l’évidence et, conduite par leur vieux chef Kangourou Ier, bannière en tête, aux sons entraînants de l’orchestre qui joua son hymne national, l’étrange nation escalada la passerelle. Ils avaient déjà disparu dans les flancs bituminés de la nef que l’on entendait encore la Sarigue et l’Opossum reprendre à tue-tête le refrain : “Gloire au gousset de nos aïeux / La poche est un présent des Dieux”… etc.

Je ne voudrais pas désobliger ces braves gens mais, entre nous, Monotrèmes et Marsupiaux, pour remarquables qu’ils soient, anatomiquement ce sont bien de petits groupes. 99 % des Mammifères restaient à embarquer. Tous ceux dont le fœtus se nourrit par un placenta, c’est-à-dire tout ce que nous appelons Mammifères au sens usuel du mot, de la Musaraigne au Gorille. C’est le gros morceau. D’ailleurs il suffit de monter sur le pont supérieur et de regarder autour du navire pour s’en convaincre. Une marée vivante vient battre le pied de l’Arche. C’est noir de monde dans toutes les directions. Quelle poussière ! Et quel vacarme ! “Non vraiment, pensait ce pauvre Noé, je ne pensais pas qu’il y en avait tant que ça… Et ce petit nuage noir, gros tout à l’heure comme la paume de la main, le voici maintenant de la taille d’un caleçon de Bédouin. Il va falloir mettre les bouchées doubles.”

Ce que furent ces dernières vingt-quatre heures, cette ultime bousculade, comment cette cohue de griffes, de cornes, de trompes, de sabots, de défenses, d’oreilles et de queues parvint à embarquer, je n’ai pas la prétention de parvenir à vous le dire. Il y faudrait un autre pinceau.

Pour les Insectivores, rien à signaler. Sauf un caprice de la Taupe qui exigea une caisse avec de la terre, et avec de la terre renfermant des Lombrics, ce qui n’a l’air de rien mais suffit pour embouteiller le mouvement un grand quart d’heure, d’autant plus que pour décider les Vers de terre à entrer dans la caisse on dut leur faire croire qu’il s’agissait d’une faveur spéciale à leur égard, affirmation des moins évidentes.

Les Chauves-souris passèrent au vol, sans même daigner s’arrêter au contrôle, mais, comme le temps passait, on n’insista pas.

Avec les Rongeurs, il y eut une petite anicroche, due à ce que Noé, peu méfiant, n’en attendait pas d’une taille supérieure à celle du Lapin : aussi fut-il bien “épaté” à la vue du Cabiai d’Amérique, gros comme un cochon.

Les Édentés de l’Ancien Monde, Pangolins et Oryctéropes, ceux du Nouveau Monde, Paresseux, Tamanoirs et Tatous se conduisirent sagement. Les Carnivores donnèrent moins d’ennui qu’on n’aurait pu craindre. Le casernement des Baleines causa bien du souci au Directeur des Constructions navales : là encore, on avait vu un peu petit et il fallut, au dernier moment, agrandir la piscine… Les Ongulés, Damans, Éléphants, Tapirs, Rhinos, Zèbres, Phacochères, Chameaux, Buffles, Antilopes, Girafes et autres Gazelles, manifestèrent beaucoup de bonne volonté ; aucun cri malsonnant, aucun geste suspect, aucun emblème interdit, une parfaite correction de langage et de tenue, une politesse presque un peu maniérée, beaucoup de courtoisie chez les messieurs, une décence confinant parfois à la pruderie chez les dames, des enfants bien élevés et qui ne disaient pas de gros mots : bref, de véritables gentlemen.

On ne saurait hélas en dire autant du dernier contingent, celui des Primates. Avec les Lémuriens, les Singes du Nouveau Monde, Ouistitis, Sagouins, Hurleurs et Sapajous, avec tous les petits de l’Ancien, Macaques, Babouins, Magots, Talapoins et autres menus peuples, ça pouvait encore aller. Oh, il y avait bien par-ci par-là quelque incongruité, quelque gaminerie, de loin en loin un geste qui, ma foi, rappelait davantage le corps de garde que l’hôtel de Rambouillet, mais enfin, dans l’ensemble, il ne fallait pas se plaindre : on ne peut tout de même pas demander à un Cercopithèque d’être moins facétieux qu’un Escargot.

Avec les Anthropomorphes les difficultés commencèrent : Gibbon, Orang, Chimpanzé et Gorille… hum !… ça sent déjà le bonhomme et on devait s’attendre à des ennuis. On s’en tira pourtant sans trop de mal, avec tout juste une palabre soulevée par le Gorille qui, imbu de théories insensées, eût voulu que l’on classât les Primates selon leurs dimensions : on eut quelque peine à lui faire entendre qu’il ne s’agissait pas d’un comice agricole, qu’ici le seul volume ou la seule force physique n’entraînaient nulle prééminence et que d’ailleurs, si palmarès il y avait, on couronnerait certainement le meilleur cerveau et non le plus gros biceps.

Restaient les hommes. Tous les hommes, dont seulement une anthologie, un florilège, un échantillonnage devaient trouver place dans l’Arche salvatrice. Et c’est alors que se présenta un problème auquel les autorités maritimes n’avaient pas songé et qui devait être résolu d’urgence.

Les ordres de la divinité étaient formels : on devait embarquer “de toute chair, de chaque espèce deux individus, un mâle et une femelle”. Pour les animaux, pas de difficultés, il suffisait d’ouvrir le Systema Naturae de Linné et de faire l’appel : Mésange charbonnière, Mésange bleue, Mésange noire, Mésange huppée, etc., Gazelle mohor, Gazelle dorcade, Gazelle blanche, Gazelle de Cuvier, etc. N’importe quel fonctionnaire, à condition de savoir lire, pouvait s’en tirer.

Mais l’inventaire de Linné groupe tous les êtres humains dans une espèce unique, Homo sapiens. Va-t-on donner à l’ordre divin une interprétation strictement zoologique et de tout le genre humain, ne sauver – outre la famille de Noé – que deux individus, un mâle et une femelle ? Et d’ailleurs comment les choisir, ces deux privilégiés ? Ou bien admettra-t-on que le mot “espèce” pouvait ici s’appliquer aux diverses races humaines ? Ce fut l’avis qui prévalut.

Noé tint à présider en personne le triage. Mais comme ni la Bible, ni Linné n’étaient bien explicites sur la nomenclature à suivre, et qu’on ne pouvait tout de même pas s’en remettre aux seuls intéressés, on dut se contenter d’un petit ouvrage de vulgarisation découvert dans la bibliothèque du bord, d’ailleurs très quelconque, et assez mal informé, comme on allait s’en apercevoir bientôt, intitulé Le Petit Bréviaire du raciologue amateur par M. de Massepain, in-16, 90 p., 18 figures, 2 cartes, imprimé à Teutopolis par la maison Europa et Cie.

Noé, qui n’était pas bête, et qui savait que la notion de race est avant tout d’ordre biologique et repose sur les caractères précis qu’utilise l’anthropologiste et non sur les affirmations trop souvent tendancieuses du doctrinaire, avait apporté sa toise, son pied à coulisse, son compas d’épaisseur. Il tenait à vérifier lui-même les mensurations. Des heures durant on l’entendit dicter inlassablement à son secrétaire les chiffres qu’il obtenait sur les Papous, les Aïnus, les Patagons et les Bushmen : “N° 3760, mâle, 50 ans, diamètre antéro-postérieur maximum : 185, diamètre bizygomatique : 142, hauteur de la face : 114… ; allons, pressons, au suivant… et que ça saute.” Un véritable feu d’artifice. Je n’aurais pas cru ce vieux brave homme capable d’une pareille vivacité.

Grâce à son merveilleux entrain on put aller assez vite. À l’aube, Noé remonte à bord, où il habitait déjà depuis plusieurs jours, pour avaler un “coup de jus” et surveiller son “petit” nuage qui couvrait maintenant la moitié du ciel et d’où s’échappaient déjà des grondements du plus mauvais augure. Puis il se remit au travail. Vers midi on avait liquidé la lignée jaune, tous les Mongoloïdes, la lignée noire, tous les Négroïdes, et même la section foncée – Australoïdes – de la lignée médiane.

Il ne restait plus que les Europoïdes. On continuait à suivre, autant que possible, le Petit Bréviaire de M. de Massepain.

“Race aryenne”, indiquait celui-ci. “Allons, les Aryens, par ici…, non, la toise d’abord, le crâne ensuite… et ne vous bousculez pas, ou on n’en finira jamais…” Et Noé, jouant avec plus de dextérité et de prestesse que jamais du compas, totalisait méthodiquement les mensurations d’Aryens.

“Race juive”, lisait-on ensuite dans la nomenclature. – Et voilà mon Noé qui recommence à gesticuler du pied à coulisse et à débiter des chiffres.

“Attendez un peu, les amis, je calcule les indices et je vous donne votre passeport.” Et il s’en fut gribouiller sur le tableau noir une forêt de formules enchevêtrées. De temps à autre il se grattait la tête. Il suait à grosses gouttes. On commençait à trouver le temps long. Le ciel se couvrait toujours davantage. L’horloge électrique de la douane sonna cinq coups.

Soudain l’homme de Dieu se retourna, le visage bouleversé. Il ne plaisantait plus. “Messieurs, nous dit-il, on s’est moqué de nous, cruellement, on nous a menti. Comme j’ai bien fait de tout vérifier : nous allions commettre une énorme, une colossale absurdité. Le calcul des indices, céphaliques et autres, pour la prétendue « race » aryenne et la prétendue « race » juive vient de me révéler un fait éclatant, l’inextricable mélange, dans l’un et l’autre groupe, des types physiques les plus divers ; les termes n’ont, au seul point de vue qui nous occupe, celui de la vérité, aucun sens. Tout est à recommencer. Messieurs, je m’excuse de ce retard, mais ma bonne foi a été surprise par un auteur ignorant, ou malintentionné. En tous les cas, ex-Aryens et ex-Juifs, veuillez, à l’appel de vos groupes ethniques, vous redistribuer d’après une classification moins stupide. Et rapidement, je vous prie, il y va de notre intérêt à tous. Allons : Alpins, Dinariens, Nordiques, Méditerranéens, Arménoïdes, en colonnes par cent, et par ordre de formes de crânes : hyperbrachycéphales, brachycéphales à gauche, mésaticéphales au milieu, dolichocéphales, hyperdolichocéphales à droite.”

Il y en eut encore pour une bonne heure. La nuit tombait, les coups de tonnerre se multipliaient. Comme le dernier passager venait de poser le pied sur la passerelle d’embarquement, Noé, son labeur achevé, levant le visage vers le ciel, pour une suprême invocation au Maître des Mondes, sentit s’écraser sur son front quelque chose de tiède et d’humide : la première goutte…

NOTES

Relire Genèse, 6 et 7 : c’est encore la meilleure source.

ANNEXES

ŒUVRES DE THÉODORE MONOD

LE LIVRE DES MARTYRS, “Vie des saints”, extrait du martyrologe protestant de Jean Crespin, La Cause, Neuilly, 1930.

L’ADRAR AHNET : CONTRIBUTION À L’ÉTUDE ARCHÉOLOGIQUE D’UN DISTRICT SAHARIEN, Institut d’Ethnologie, Paris, 1932.

MÉHARÉES. EXPLORATIONS AU VRAI SAHARA, Je sers, Paris, 1937 ; deuxième édition 1947 ; nouvelle édition Actes Sud, Arles, 1989.

LIVRE DE PRIÈRES (tiers ordre des Veilleurs), Labore et Fides, Genève, 1937.

BATHYFOLAGES, PLONGÉES PROFONDES, Julliard, Paris, 1954 ; nouvelle édition (Plongées profondes) Actes Sud, Arles, 1991.

LES DÉSERTS, Horizons de France, Paris, 1973.

NOTES SUR GEORGES GLAS (1725-1765), fondateur du port Hillsborough (Sahara marocain), Anuario de Estudios atlánticos, Madrid-Las Palmas, 1976.

DE TRIPOLI À TOMBOUCTOU : LE DERNIER VOYAGE DE LAING. 1825-1826, Geuthner, Paris, 1977.

L’ÎLE D’ARGUIN (MAURITANIE), essai historique, Centro de Estudos de cartografia antiga, Lisbonne, 1983.

L’ÉMERAUDE DES GARAMANTES, SOUVENIRS D’UN SAHARIEN, première édition L’Harmattan, Paris, 1984 ; nouvelle édition Actes Sud, Arles, 1992.

DÉSERT LIBYQUE (NOTES DE VOYAGE), Études sahariennes et ouest-africaines, Nouakchott/Paris, 1989.

MÉMOIRES D’UN NATURALISTE VOYAGEUR, AGEP, Marseille, 1990.

SORTIE DE SECOURS, collection “Les Raisons de la colère”, Seghers, Paris, 1991.

BALLADE DE MES HEURES AFRICAINES, éditions Babel, Mazamet, 1993.

VIE ET MORT AU DÉSERT, Entretiens avec Catherine Béchaux, coll. “Petit Point”, Seuil, Paris, 1993.

En collaboration :

“LE MONDE NOIR”, numéro spécial de Présence africaine, dirigé par Théodore Monod, Paris, mars 1950.

ANTOINE RISSO 1737-1845, avec J.-C. Hureau et al, Nice, 1978.

LA CARAVANE DU SEL, avec J.-M. Durou et Joël Jaffre, Denoël, Paris, 1978.

SAHARA, DÉSERT MAGIQUE avec J.-M. Durou, AGEP, Marseille, 1986 ; deuxième édition, 1987 (et éd. anglaise Sahara Magic Desert, 1986).

DÉSERTS, avec J.-M. Durou, AGEP, Marseille, 1988.

LE FER DE DIEU. HISTOIRE DE LA MÉTÉORITE DE CHINGUETTI, avec B. Zanda, Actes Sud, Arles, 1992.

La présente édition reproduit le texte non expurgé publié par Julliard en 1946.

©ACTES sud, 1993

ISBN 2-7427-0095-1

Illustration de couverture :

Henri Rousseau, Les Flamants (détail), 1907

Collection Charles S. Payson, New York

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

La légende de l’Atlantide, les Pygmées, les races africaines, les fourmis, les mammifères aquatiques, les crocodiles sahariens, les palmiers, les vertus et usages du henné, les mécanismes de la reproduction des plantes, mais aussi le mythe de la race aryenne… chaque domaine est ici prétexte à instruire et réfléchir, à partir des multiples sujets qu’inspire à Théodore Monod sa vie quotidienne de directeur de l’Institut français d’Afrique noire.

Comme Théodore Monod l’indique lui-même dans ces pages, les textes que voici ont pour origine une suite de chroniques pittoresques et scientifiques (“mélange d’information sincère et de méditation, de science et d’âme”) qu’il proposa chaque semaine aux auditeurs de Radio-Dakar, en 1940 et 1941. Loin de la France occupée, Théodore Monod y maintenait, à ses risques et périls, un petit coin de liberté, dans un franc-parler qui lui valut bientôt les foudres de la censure…

On comprendra une fois de plus, à travers cette réédition d’un ouvrage devenu introuvable, que le célèbre “chasseur de météorite” est avant tout – et de longue date – l’un des savants les plus étonnants de notre temps.

Théodore Monod, né en 1902, vit à Paris. Actes Sud a réuni, dans la collection “Terres d’aventure”, la plupart de ses ouvrages : Méharées (nouvelle édition, 1989), Plongées profondes (nouvelle édition, 1991), l’Émeraude des Garamantes (nouvelle édition, 1992) et le Fer de Dieu (en collaboration avec Brigitte Zanda, 1992).

{1} La phrase est empruntée, mutatis mutandis, à L. Cuénot (Bull. Soc. Centr. Hort. Nancy, 61, 1937, p. 114).

{2} Avec Ram Mohan Rai (1772-1833), Debendranath Tagore (1817-1905), Keshab Chandra Sen (1838-1884), Dayānanda Sarasvāti (1824-1883), Rāmakrishna (1834-1886), Svâmina Vivekânanda (1863-1902), Rabindranāth Tagore (1861-1941), Mahatma Gandhi (1869), Aurobindo Ghose (1872).