CE LIVRE EST LE QUATRE-VINGT-HUITIÈME TITRE
DE LA COLLECTION • FICTION & CIE »
DIRIGÉE PAR DENIS ROCHE

Titre original : The Crying of Lot 49
ISBN original : 0-553-10620-1
© 1965, 1966, Thomas Pynchon.
(Ire édition : J.B. Lippincott, mars 1966.)

ISBN : 2-02-009436-3

© Janvier 1987, Éditions du Seuil, pour la traduction française.

La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les article 425 et suivants du Code pénal.

I

Un après-midi d’été, Mrs. Œdipa Maas rentra d’une réunion Tupperware où l’hôtesse avait peut-être mis trop de kirsch dans sa fondue pour découvrir qu’elle, Œdipa, venait d’être nommée exécuteur testamentaire, ou plutôt exécutrice, se dit-elle, d’un certain Pierce Inverarity, magnat californien de l’immobilier qui avait jadis perdu entre autres et d’un coup deux millions de dollars, mais qui laissait une succession suffisamment vaste et embrouillée pour que la mission de trier tout cela n’eût rien d’honoraire. Œdipa resta plantée au milieu du living-room, sous l’œil verdâtre et froid de la télévision, elle invoqua en vain le nom du Seigneur, et essaya de se sentir aussi soûle que possible. Cela ne marcha pas. Elle pensa à une chambre d’hôtel à Mazatlan dont la porte venait juste d’être claquée, apparemment pour toujours, réveillant en sursaut deux cents oiseaux dans le hall ; à un lever de soleil au flanc du coteau où se dresse la bibliothèque de l’université Cornell et que personne n’a jamais vu car elle est orientée à l’ouest ; à un passage sec et désolé du quatrième mouvement du Concerto pour orchestre de Bartók ; à un buste de Jay Gould barbouillé en blanc et que Pierce conservait au-dessus du lit sur une étagère si étroite qu’elle vivait dans la terreur constante qu’un beau jour il ne finît par leur dégringoler sur le nez. « Est-ce ainsi qu’il était mort, se demanda-t-elle, au milieu de ses rêves, écrabouillé par la seule icône de la maison ? » Cela la fit rire très fort d’un rire désespéré : « Tu es complètement folle, Œdipa », dit-elle, s’adressant à elle-même, ou à la pièce, qui le savait.

La lettre venait de l’étude Warpe, Wistfull, Kubitschek & McMingus, à Los Angeles, et portait la signature d’un certain Metzger. On y disait que Pierce était mort au printemps et qu’on venait tout juste de découvrir son testament. Metzger était désigné comme coexécuteur et conseiller particulier en cas de litige. Œdipa avait été désignée également pour exécuter les volontés du défunt dans un codicille qui datait d’un an. Elle essaya de retrouver si, à cette époque-là, il s’était passé quelque chose de curieux. Tout le reste de l’après-midi, tandis qu’elle allait en ville à Kinneret-Among-The-Pines acheter de la ricotta et écouter de la musique d’ambiance (ce jour-là, elle traversa le rideau de perles à la quatrième mesure du concerto de Vivaldi pour mirliton enregistré variorum par le Fort Wayne Settecenta Ensemble, avec Boyd Beaver en soliste) ; tandis qu’elle ramassait sous le soleil de la marjolaine et du basilic dans son jardin d’herbes, tandis qu’elle lisait la critique des livres dans le dernier numéro du Scientific American, tout en préparant des lasagnes et en frottant d’ail un croûton de pain, en nettoyant des feuilles de romaine, jusqu’au moment où elle alluma son four et, à l’heure du crépuscule, prépara deux whiskey sour en attendant l’arrivée de son mari, Wendell (« Mucho ») Maas rentrant du travail, elle ne cessa de se poser des questions, passant en revue toute une suite confuse de jours enfuis, tous (n’aurait-elle pas été la première à le reconnaître ?) plus ou moins identiques, ou bien tous subtilement arrangés comme le jeu de cartes du prestidigitateur, où la carte à prendre saute aux yeux entraînés. Ce ne fut qu’au milieu du programme de Huntley et Brinkley qu’elle se souvint d’une fois, l’année précédente sur le coup de trois heures du matin, où elle avait reçu ce coup de téléphone qui venait du diable Vauvert, d’où exactement elle ne l’avait jamais su (mais peut-être avait-il tenu un journal). Une voix aux intonations exagérément slaves s’était présentée : ici le deuxième secrétaire du consulat de Transylvanie, il recherchait une chauve-souris égarée ; puis c’était devenu du petit-nègre de music-hall, avant de passer au dialecte pachuco avec un ton d’hostilité, plein de chingas et de maricones ; ensuite, ç’avait été un officier de la Gestapo qui en hurlant lui avait demandé si elle avait des parents en Allemagne, pour devenir enfin sa voix de Lamont Cranston, celle qu’il avait prise tout au long du voyage vers Mazatlan.

— Pierce, par pitié, avait-elle réussi à dire, je croyais que nous avions…

— Mais Margo (sa voix avait le ton de la franchise), j’arrive juste de chez le commissaire Weston, et le vieux a été assassiné à la foire avec le même fusil qui avait servi à tuer le professeur Quackenbush – ou quelque chose comme ça.

— Pour l’amour du ciel, dit-elle.

Mucho s’était retourné et il la regardait.

— Pourquoi ne raccroches-tu pas ? suggéra Mucho ; ce qui était fort raisonnable.

— J’ai entendu, dit Pierce. Je crois qu’il est temps que The Shadow aille rendre une petite visite à Wendell Maas.

Il se fit alors un silence pesant. C’était donc la dernière voix qu’elle eût entendue, celle de Lamont Cranston. Cette ligne téléphonique pouvait venir de n’importe où, avoir n’importe quelle longueur. Son ambiguïté, dans les mois qui suivirent, passa à ce qu’elle avait ravivé : souvenirs de son visage, de son corps, de cadeaux qu’il lui avait offerts, de choses et d’autres qu’elle avait prétendu ne pas avoir entendues. Finalement, elle faillit presque l’oublier. Et l’ombre – The Shadow – avait attendu un an avant de se manifester. Et maintenant, voilà qu’elle recevait cette lettre de Metzger. Pierce l’avait-il appelée l’année dernière pour lui parler de ce codicille ? Ne s’y était-il décidé que plus tard, peut-être parce qu’elle était irritée, et à cause aussi de l’indifférence de Mucho ? Elle se sentait démasquée, jouée, vaincue. Jamais de sa vie elle n’avait eu à s’occuper de testament, elle ne savait pas par où s’y prendre, elle ignorait comment dire à cette étude de Los Angeles qu’elle ne voyait pas du tout par quel bout prendre cela.

— Mucho, baby, s’écria-t-elle dans un accès de désespoir.

Mucho Maas, de retour chez lui, apparut brusquement.

— Cette journée fut encore une défaite, annonça-t-il.

— Il faut que je te dise, commença-t-elle. Mais d’abord Mucho.

C’était un disc-jockey, il travaillait plus loin sur la Péninsule et sa profession lui inspirait des crises de conscience régulièrement. « Je n’arrive pas à y croire, Œd, finissait-il par dire. J’essaie, mais je ne peux pas. »

Cela venait de si profond que peut-être n’y avait-elle pas accès, et cela provoquait chez elle une terreur panique. Et c’était de la voir toujours prête à craquer qui lui donnait sans doute la force de continuer. « Tu es trop sensible. » Ouais, mais elle aurait pu dire tant d’autres choses, enfin, c’est ce qui était sorti. De toute façon, c’était vrai. Un an ou deux, il avait été vendeur de voitures d’occasion. Hypersensibilisé à ce que cette profession-là signifiait pour les gens, ses heures de travail devinrent pour lui une torture raffinée. Tous les matins, Mucho se rasait la lèvre supérieure trois fois dans le fil et trois fois à contre-poil jusqu’à ôter le plus petit soupçon de moustache, il utilisait des lames neuves et se coupait régulièrement, mais rien n’y faisait ; il achetait des costumes aux épaules naturelles sans rembourrage, et il faisait encore rétrécir les revers, il se coiffait à l’eau, plaquant ses cheveux à la manière de Jack Lemmon. La vue de la sciure ou même des copeaux de crayon le faisait tressaillir, car les gens de sa profession avaient la réputation de s’en servir pour assourdir les transmissions sur le point de rendre l’âme, il suivait un régime mais il ne pouvait se résoudre comme Œdipa à sucrer son café avec du miel, car toutes les substances visqueuses le plongeaient dans l’angoisse, en lui rappelant de façon poignante les substances que l’on ajoute souvent à l’huile de moteur pour colmater le jeu fâcheux qui finit par se produire entre les pistons et les parois des cylindres. Une fois, il quitta brusquement une soirée à laquelle on l’avait invité parce que quelqu’un avait soudain prononcé le mot creampuff, que ces petits biscuits sont généralement fourrés au citron - lemon - et que c’est ainsi qu’on appelle les guimbardes : il y avait vu une insinuation perfide. Le coupable, c’était un pâtissier hongrois réfugié en train de parler boutique. Voilà comment était Mucho : écorché vif. Pourtant, les voitures, il y avait cru. Avec excès, peut-être : et comment aurait-il pu en être autrement, quand il voyait s’amener ces gens encore plus pauvres qu’il ne l’était, des nègres, des Mexicains, des paumés, c’était un cirque ouvert sept jours par semaine, et ils avaient en guise de reprises les plus invraisemblables bagnoles à fourguer : c’étaient de véritables extensions métalliques et motorisées à roulettes de ce qu’ils étaient, avec leurs familles, de fidèles reflets de ce qu’avaient été leurs vies et, ces vies, ils les étalaient là, toutes nues, devant un étranger comme lui, pour qu’il les examine en détail, le châssis tordu, le dessous rouillé, les ailes repeintes juste un ton en dessous à seule fin de rendre l’engin invendable, et de déprimer Mucho en personne, et l’intérieur qui sentait désespérément les enfants, le tord-boyaux des supermarchés, deux et parfois trois générations de fumeurs de cigarettes, ou bien simplement la poussière – et, l’intérieur des voitures balayé, il fallait examiner les résidus de ces vies, et il était impossible de faire la différence entre ce que l’on avait véritablement jeté (et son idée c’est que par peur on gardait le peu qui se présentait) et ce qui tout simplement (peut-être tragiquement) avait été perdu : coupons agrafés promettant des réductions de 5 à 10 cents, tickets, prospectus annonçant les grandes ventes-réclame des supermarchés, mégots, peignes édentés, offres d’emplois, pages jaunes arrachées à des annuaires téléphoniques, lambeaux de dessous ou de robes qui appartenaient déjà au musée du costume, et dont on s’était servi pour essuyer la buée sur un pare-brise, pour voir ce qu’il y avait à voir, un film, une femme ou une voiture que l’on convoitait, un flic qui allait peut-être vous mettre dedans rien que pour exercice, toutes ces pièces et tous ces morceaux étaient uniformément recouverts, comme une salade de désespoir, d’un assaisonnement grisâtre de cendres, de gaz d’échappement concentrés, de poussière, de déchets humains – rien que de voir ça, il en était malade. Tant pis, il fallait regarder quand même. S’il avait véritablement travaillé chez un casseur, il aurait pu tenir le coup, et il aurait pu faire carrière : la violence qui avait engendré ces tas de ferraille était suffisamment espacée et loin de lui pour avoir quelque chose de miraculeux, de même que chaque mort, jusqu’à ce que ce soit la nôtre, a également un aspect miraculeux. Ce rite des reprises, au long des semaines, n’entraînait jamais ni sang ni violence. Mucho, trop impressionnable, ne pourrait le supporter longtemps. Une longue exposition à cette grisaille monotone avait tout de même fini dans une certaine mesure par l’immuniser, mais il ne put jamais s’habituer à la façon dont les propriétaires, en file comme des ombres, venaient échanger une réplique bosselée et cahotante de ce qu’ils étaient pour un autre double tout aussi brinquebalant, projection automobile d’une autre existence. Comme s’il s’agissait d’une chose naturelle. Mucho trouvait cela horrible, comme un inceste compliqué et éternel.

Œdipa ne comprenait toujours pas comment il pouvait se mettre dans des états pareils. Quand ils se marièrent, il travaillait déjà depuis deux ans à la station KCUF, et le marché d’occasion le long d’une artère blafarde et rugissante était loin derrière lui, comme la Seconde Guerre mondiale ou la Corée pour les maris plus âgés. Cela lui aurait peut-être fait du bien, elle en frémissait, d’avoir fait la guerre ; avec des Japonais dans les arbres, les boches dans leurs chars Tigre, et tous ces salauds de chinetoques avec leurs trompettes dans la nuit ; peut-être aurait-il oublié plus vite ses mauvais souvenirs du marché d’occasion, restés si vivaces chez lui au bout de cinq ans. Cinq ans. On les réconforte quand ils se mettent à transpirer ou qu’ils poussent des cris dans la langue des cauchemars, oui, on les console, on les apaise, et puis un jour ils oublient : elle savait cela. Quand Mucho allait-il oublier ? Ce boulot de disc-jockey (il l’avait obtenu grâce à un bon copain qu’il avait, le directeur de la publicité de la chaîne KCUF : toutes les semaines, il faisait un petit tour jusqu’au marché d’occasion, qui faisait pas mal de publicité), elle se disait que c’était une sorte d’amortisseur entre lui et le commerce de la bagnole d’occasion, le hit-parade des Top 200, et même le flot d’informations qui jaillissait du téléscripteur, avec tout ce qui alimente les rêves factices de la jeunesse.

Il avait trop cru au commerce de l’occasion, il ne croyait en revanche pas du tout à la radio. Cependant, dans le living-room qui s’assombrissait, glissant comme un grand oiseau pris dans un courant ascendant qui le mènerait dans la direction du shaker givré sur lequel se formaient des gouttelettes, au centre de son tourbillon, Mucho souriait, apparemment paisible, serein, dans une auréole de gloire.

Illusion qui disparut dès qu’il eût ouvert la bouche. Tout en versant les cocktails, il lui dit :

— Aujourd’hui, Funch, le directeur des programmes, m’a fait venir pour parler de mon image, qu’il n’aime guère. (Funch, c’était l’ennemi personnel de Mucho.) Il trouve que je suis devenu trop dégueulasse, il trouve que je devrais avoir le genre jeune papa, ou grand frère. Avec toutes ces gamines qui ne cessent pas de téléphoner en réclamant avec la plus grande impudeur, d’après Funch naturellement, des battements de cœur dans tout ce que je dis. Alors il veut que j’enregistre au magnétophone tous ces appels, et ce sera Funch en personne qui censurera tout ce qui lui paraîtra choquant ; mes réponses, s’entend. La censure, alors, eh bien ! merde. Je lui ai dit ça, et je me suis sauvé.

Ces empoignades entre Funch et lui avaient lieu environ toutes les semaines.

Elle lui montra la lettre de Metzger. Mucho n’ignorait rien des relations qu’elle avait eues avec Pierce : cela s’était terminé l’année avant son mariage avec Mucho. Il lut la lettre, et baissa timidement les yeux.

— Que vais-je faire ? demanda-t-elle.

— Désolé, répondit Mucho, ce n’est pas de mon ressort. Moi, je ne suis même pas capable de rédiger une déclaration d’impôts. Pour un testament, tu devrais consulter Roseman.

Roseman, c’était celui qui s’occupait de leurs affaires.

— Mucho. Wendell. C’était fini. Fini avant qu’il mette mon nom sur ce papier.

— OK ! OK ! Œd. Tout ce que je voulais dire, c’est que moi, je n’en suis pas capable.

Et c’est ce qu’elle fit dès le lendemain. Elle alla voir Roseman. Elle avait commencé par passer une bonne demi-heure devant son miroir, à dessiner et à redessiner des lignes noires au bord de ses paupières, mais au dernier moment, la ligne déraillait brusquement. Elle ne s’était pratiquement pas couchée de la nuit, après encore un autre coup de téléphone à trois heures du matin, la sonnerie lui avait donné des battements de cœur par sa brusquerie, surgissant ainsi de nulle part, l’inertie de l’appareil se changeant soudain en hurlement strident. Cela les réveilla tous les deux en sursaut. Ils restèrent là sans même vouloir se regarder pendant les premiers coups de sonnette. Puis, se disant qu’elle n’avait rien à perdre, elle alla décrocher. C’était le docteur Hilarius, son psychiatre – réducteur de tête. Mais on aurait dit Pierce dans son rôle d’officier de la Gestapo.

— Je ne vous ai pas réveillée, au moins ? demanda-t-il d’un ton sec. Vous semblez effrayée. Et ces pilules, ça marche ?

— Je ne les prends pas.

— Vous y sentez une menace ?

— Je ne sais pas ce qu’il y a dedans.

— Vous ne croyez pas que ce sont des tranquillisants ?

— Je vous fais confiance, non ? (Il n’en était rien, la suite le montre.)

— Il nous manque encore un quatrième pour le bridge.

Petit rire sec. Le bridge, die Brücke, c’était le nom qu’il donnait à un programme d’expériences entreprises à l’hôpital sur les effets du LSD-25, de la mescaline, psilocybine, etc., et auquel participaient un grand nombre de femmes des environs. Le pont interne.

— À quel moment pouvons-nous vous mettre dans notre programme ?

— Non. Vous avez un demi-million de femmes parmi lesquelles vous pouvez choisir. Il est trois heures du matin.

— Nous avons besoin de vous.

Elle contemplait maintenant, suspendu en l’air au-dessus du lit, le portrait bien connu de l’oncle Sam que l’on peut voir sur tous nos bureaux de poste, avec sa lueur inquiétante dans le regard, ses joues creuses et parcheminées soudain empourprées, l’index pointé. J’ai besoin de vous – I want you. Pour quoi faire, elle n’avait jamais osé le demander au docteur Hilarius, craignant sans doute sa réponse.

— Je suis en train d’avoir une hallucination, juste maintenant, je n’ai pas besoin de drogues pour ça.

— Ne décrivez rien, dit-il précipitamment. Parfait. Y avait-il autre chose dont vous auriez voulu parler ?

— C’est moi qui vous ai téléphoné ?

— Je le croyais, c’est une sensation que j’avais. Pas de la télépathie, mais le rapport avec le patient est parfois bizarre.

— Pas cette fois-ci.

Elle raccrocha. Et fut incapable de se rendormir. Mais elle aurait préféré être damnée que de prendre une des pilules données par le médecin. Damnée, exactement. Elle n’avait absolument aucune envie d’être accrochée d’une façon ou d’une autre, elle le lui avait déjà dit.

— Donc, dit-il d’une voix désolée, moi non plus je ne vous fais pas l’effet d’une intoxication ? On peut arrêter le traitement, vous êtes guérie.

Elle n’en fit rien. Non que le réducteur de tête eût sur elle quelque sombre pouvoir, mais c’était une solution de facilité. Qui saurait quand elle serait guérie ? Pas lui, en tout cas, il le reconnaissait lui-même. « Les pilules, c’est différent », dit-elle, plaidant sa cause. Hilarius lui fit une grimace, une grimace qu’il lui avait déjà faite. Chez lui, ces charmantes entorses aux conventions étaient fréquentes. Il avait une théorie là-dessus : un visage est symétrique, comme une tache de Rorschach, produit une réponse comme un mot suggéré, alors pourquoi pas ? Il prétendait avoir guéri un cas de cécité hystérique avec son numéro 37 ou le Fu-Manchu (un grand nombre de ces grimaces ont, comme les symphonies allemandes, un numéro et un nom), qui consiste à remonter le coin des yeux avec les index, à agrandir les narines à l’aide des médius, tandis que les auriculaires servent à distendre la bouche. En même temps, on tire la langue.

Pratiqué par Hilarius, cela donnait un résultat alarmant. Et de fait, tandis que l’hallucination en forme d’oncle Sam s’effaçait, elle fut remplacée peu à peu par le visage de Fu-Manchu, pour rester devant elle presque jusqu’au lever du jour. On imaginera sans peine dans quel état elle se trouvait le lendemain pour affronter Roseman.

Roseman n’était pas trop frais non plus, étant resté à regarder le programme télévisé de Perry Mason, dont sa femme était friande. Quant à Roseman, il était déchiré entre le désir de devenir un avocat célèbre comme Perry Mason, et la volonté de détruire Perry Mason en sapant son prestige. Œdipa entrant plus ou moins à l’improviste surprit le conseiller fidèle de la famille au moment où, avec une précipitation coupable, il fourrait dans un tiroir de son bureau une liasse de feuillets de couleurs et de formats différents. Elle savait que c’était le brouillon de : Le Barreau contre Perry Mason, acte d’accusation pas si hypothétique que cela, et qu’il y travaillait depuis le début de cette série d’émissions.

— Vous n’aviez pas cet air coupable, dans le temps, lui dit-elle.

Ils allaient souvent ensemble aux mêmes séances de thérapie de groupe, partageant la même voiture avec un photographe de Palo Alto qui croyait être un ballon de volley. Elle ajouta :

— C’est bon signe, non ?

— Ç’aurait pu être un des espions de Perry Mason, dit Roseman.

Et au bout d’un moment, il ajouta :

— Ha, ha.

— Ha, ha, dit Œdipa. (Ils se regardèrent.) On m’a nommée exécutrice testamentaire.

— Alors, dépêchez-vous. Je ne voudrais pas vous retarder.

— Non, dit Œdipa ; et elle lui raconta tout.

— Pourquoi diable a-t-il fait une chose comme cela ? demanda Roseman d’un air interloqué, après avoir lu la lettre.

— Vous voulez dire, qu’est-ce qui lui a pris de mourir ?

— Non, de vous confier cette charge.

— C’était un homme tout à fait imprévisible.

Ils allèrent déjeuner. Roseman essaya de lui faire du pied sous la table. Elle portait des bottes et ne sentit rien, ou presque. Ainsi protégée, elle décida de ne pas causer un esclandre.

— Partons tous les deux, dit Roseman au moment du café.

— Où ? demanda-t-elle.

Il en resta bouche bée.

De retour au bureau, il lui expliqua ce qui l’attendait : il lui faudrait étudier soigneusement les comptes et les différentes entreprises commerciales, faire homologuer le testament, faire rentrer les créances, faire évaluer la succession, décider de ce qu’il fallait vendre ou garder, s’acquitter des dettes, régler la question des droits de succession, faire les parts…

— Hé ! s’écria Œdipa. Je ne pourrais pas trouver quelqu’un pour faire ça à ma place ?

— Moi, dit Roseman, en partie, certainement. Mais ça ne vous intéresse pas ?

— Quoi ?

— Ce que vous risquez de trouver ?

Elle devait d’ailleurs connaître de multiples révélations. Pas tellement au sujet de Pierce Inverarity, ou d’elle-même ; mais à propos de choses qui, jusque-là, étaient mystérieusement restées cachées. Elle avait vécu avec une sensation d’isolement, comme dans un cocon, ou comme lorsque l’on regarde un film un peu flou, que le projectionniste refuse de mettre au point. Elle avait fini par jouer le rôle d’une Rapunzel pensive, qu’un maléfice aurait enfermée parmi les pins et les brumes salées de Kinneret, à attendre le voyageur qui lui dirait : « Holà, déroule tes cheveux, Rapunzel. » Quand Pierce était entré dans sa vie, elle avait été tout heureuse d’ôter ses épingles et ses bigoudis et de laisser se dérouler sa chevelure en une lourde cascade murmurante, mais quand Pierce eût grimpé à mi-chemin, elle avait vu ses splendides cheveux se changer, par un nouveau maléfice, en une énorme perruque qui s’était détachée, et le pauvre était retombé sur son cul. Indomptable, mais il s’était peut-être servi d’une de ses innombrables cartes de crédit en guise de passe-partout, il avait forcé la serrure de sa tour et il avait gravi l’escalier en colimaçon : c’est par là qu’il aurait dû commencer, s’il avait été plus malin. Ensuite, ce qui s’était passé entre eux n’était jamais sorti vraiment de cette tour. À Mexico, ils étaient entrés par hasard dans une galerie de tableaux où exposait Remedios Varo, une splendide réfugiée espagnole. Sur le panneau central d’un triptyque intitulé Bordando el Manto Terrestre, on pouvait voir un groupe de frêles jeunes filles aux visages en forme de cœur, avec des yeux immenses, des cheveux d’or filé, elles étaient prisonnières au sommet d’une tour circulaire, et elles brodaient une sorte de tapisserie qui pendait dans le vide par une meurtrière, et qui semblait vouloir désespérément combler le vide : car toutes les maisons, toutes les créatures, les vagues, les navires et toutes les forêts de la terre étaient contenus dans cette tapisserie, et cette tapisserie, c’était le monde. Œdipa s’était mise à pleurer en regardant ce tableau. Personne ne l’avait remarquée ; elle portait des lunettes vert sombre. Si les larmes restaient prisonnières derrière les lunettes, elle conserverait ainsi ce moment de tristesse, voyant le monde s’iriser à travers ses larmes, celles de cet instant, comme si des indices de réfraction encore inconnus pouvaient varier d’une crise de larmes à l’autre. Elle avait regardé à ses pieds et compris, grâce à un tableau, que cette matière qu’elle foulait avait été tissée à peut-être trois mille kilomètres de là dans sa propre tour, que c’était devenu Mexico par le plus grand des hasards, si bien que Pierce ne l’avait arrachée à rien, et qu’elle ne s’était pas échappée. À quoi souhaitait-elle tant échapper ? Une telle captive, avec tout son temps pour penser, comprend bientôt que sa tour, sa hauteur, son architecture, sont purement accidentelles, comme sa personnalité : elle comprend que ce qui la retient où elle est est de nature magique, anonyme et maligne, et que cela lui est imposé sans raison. Sans rien d’autre que l’angoisse qui lui tord le ventre et son intuition féminine pour déchiffrer cette magie informe, en comprendre le mécanisme, en mesurer les champs magnétiques, en compter les lignes de force, elle risque de tomber dans la superstition, ou encore de se consacrer à un passe-temps utile comme la broderie, à moins qu’elle ne tombe tout simplement folle ou qu’elle épouse un disc-jockey. Si la tour est partout et si le cavalier par qui viendra la délivrance est vulnérable à cette magie, alors…

II

Elle quitta Kinneret, sans penser qu’elle allait vers quelque chose de nouveau. Mucho Maas, l’air énigmatique sifflait I Want to Kiss Your Feet, un nouvel enregistrement de Sick Dick and the Volkswagens (c’était un groupe anglais qu’il aimait bien à ce moment-là, mais il n’y croyait guère). Il était planté là, les mains dans les poches, tandis qu’elle lui expliquait qu’elle devait aller pendant quelque temps à San Narciso pour examiner les livres et les papiers de Pierce, et rencontrer Metzger, qui devait régler cette succession avec elle. Mucho fut triste de la voir partir, sans être pour autant désespéré. Après lui avoir dit de raccrocher si le docteur Hilarius appelait, et dans le jardin de s’occuper de la marjolaine qui semblait victime d’une étrange moisissure, elle partit.

San Narciso est dans le Sud, près de Los Angeles. Comme beaucoup de noms de lieux en Californie, c’est moins une ville identifiable qu’un ensemble d’idées générales – une zone de recensement, un lotissement, des centres commerciaux, où s’entrecroisent les bretelles qui mènent à son autoroute. C’est là qu’avait vécu Pierce, il y avait eu son quartier général, c’est là qu’il avait commencé ses spéculations immobilières dix ans auparavant, et édifié les fondations d’une fortune qui n’avait ensuite cessé, bizarrement de guingois d’ailleurs, de s’élever vers le ciel. L’endroit s’en trouverait sans doute auréolé d’une lumière particulière. En tout cas, si c’était différent du reste de la Californie du Sud, ça ne se voyait pas au premier coup d’œil. Elle pénétra dans San Narciso un dimanche, elle conduisait une Impala de location. Il ne se passait rien. Elle dominait une colline, elle dut cligner les yeux à cause du soleil. Devant elle se déroulait une vaste étendue de maisons qui avaient toutes poussé en même temps comme une moisson, sur la terre d’un marron terne. Cela lui rappela la première fois qu’elle avait ouvert un poste à transistors pour changer les piles, et qu’elle avait vu un circuit imprimé. Tout cet ensemble de maisons et de rues, vu sous cet angle, surgissait avec une clarté stupéfiante, comme les circuits sur la plaque. Elle savait encore moins de choses sur la radio que sur les indigènes de la Californie du Sud, mais elle comprit tout de suite que ces deux séries de lignes enchevêtrées devaient avoir un sens caché, comme les hiéroglyphes. Il lui avait semblé que le nombre de choses que les circuits imprimés auraient pu lui dire (si elle avait cherché un peu) était sans limites ; c’est ainsi au moment où elle pénétrait dans San Narciso, elle eut le sentiment d’une révélation qui tremblait, au seuil de la conscience claire. La brume envahissait l’horizon, la réverbération du soleil sur le sol beige brûlait les yeux ; avec sa Chevrolet, elle semblait garée juste au beau milieu d’une extase religieuse. Comme si des paroles étaient prononcées, sur une autre fréquence, ou au centre d’un tourbillon trop lent pour que sa peau brûlante pût en sentir le souffle. Ça devait être ça. Elle pensa à son mari ; ce pauvre Mucho qui essayait de croire à ce qu’il faisait. Était-ce ce qu’il éprouvait, l’œil fixé sur son collègue de l’autre côté de la vitre ; il le voyait, le casque sur les oreilles, prêt à poser le disque suivant sur la platine, avec des gestes stylisés, religieux, comme s’il maniait le saint chrême, l’encensoir ou le calice, en harmonie avec la voix, les voix, la musique et son message, baigné dans son flot, branché, comme tous les fidèles à transistors ; Mucho regardait-il dans le studio A en sachant que même s’il pouvait entendre, de toute façon il n’avait pas la foi ?

Puis l’extase d’Œdipa se dissipa, comme si un nuage avait masqué le soleil, ou comme si la brume s’était soudain épaissie, interrompant « l’extase religieuse » en question ; elle démarra et fila à peut-être 110 km/h dans un crissement de macadam vers l’autoroute qui, d’après elle, menait à Los Angeles, bordée de chaque côté de parkings, d’assureurs, de snack-bars, de petits immeubles de bureaux et d’usines avec des numéros de rue dans les 70 ou 80 000. Elle n’avait jamais pensé qu’une rue pût être aussi longue. Cela avait quelque chose d’irréel. Puis ce fut à sa gauche un éparpillement de vastes bâtiments roses, avec des kilomètres de clôtures surmontées de fil de fer barbelé avec de temps en temps un mirador : elle passa devant un large portail, gardé de chaque côté par un missile haut de dix-huit mètres, avec les lettres YOYODYNE peintes sur l’ogive. C’était à San Narciso la principale source d’emploi : The Galactronics Division of Yoyodyne, Inc., un des géants de l’industrie aérospatiale. Pierce, elle le savait, en avait possédé un gros paquet d’actions, et il s’était trouvé mêlé aux négociations qui, grâce à des exemptions fiscales, avaient attiré Yoyodyne dans le coin. Cela aussi, c’était être un père fondateur, affirmait-il.

Puis les barbelés firent à nouveau place à la parade familière de ces bâtiments préfabriqués construits en parpaings barbouillés en beige, où étaient installés des distributeurs de machines de bureau, des fabricants de colle, des marchands de butane en bouteille, des usines de fermetures Éclair, des entrepôts, etc. Le dimanche avait plongé tout cela dans le silence et la paralysie totale, sauf parfois un agent immobilier qui avait gardé son bureau ouvert, ou un snack-bar pour camionneurs. Œdipa décida de faire étape dans le prochain motel, même s’il était affreux – le calme et quatre murs étaient soudain quelque part en route devenus préférables à cette illusion de vitesse, de liberté, le vent dans les cheveux, le paysage qui se déroule. Elle était déçue. Cette route, en fait, c’était une aiguille de seringue hypodermique plantée quelque part là-bas dans la veine que constituait l’autoroute, une veine qui allait à son tour alimenter le flot en direction de Los Angeles ; elle apportait le bonheur, la cohérence, la douleur s’envolait ou ce qui, dans une ville, passe pour la douleur. Mais si Œdipa avait été une simple goutte d’héroïne urbaine, Los Angeles, en fait, n’aurait même pas remarqué son absence.

Elle hésita cependant quand elle arriva au prochain motel. La silhouette en tôle peinte d’une nymphe qui faisait bien dix mètres de haut tendait une fleur blanche ; Echo Courts, proclamait l’enseigne, allumée malgré le soleil. Le visage de la nymphe ressemblait beaucoup à celui d’Œdipa, mais elle s’en étonna moins que de ce système de soufflerie qui faisait voler sans arrêt sa tunique, dévoilant d’énormes seins aux pointes rouges et de longues cuisses roses. Elle avait un grand sourire commercial du même rouge sanglant, pas vraiment un sourire de pute, mais rien non plus de la nymphe amoureuse. Œdipa se gara sur le parking, elle descendit de voiture et resta un moment dans l’air brûlant et visqueux, en contemplation devant cet ouragan artificiel qui fouettait deux mètres de tulle. Elle pensa au tourbillon de tout à l’heure, qui devait emporter des paroles qu’elle ne pouvait entendre. La chambre suffirait pour le temps qu’elle allait y passer. La porte donnait sur une longue cour avec une piscine, dont la surface immobile étincelait au soleil. À l’autre bout, il y avait une fontaine, avec une autre nymphe. Tout était immobile. S’il y avait des gens derrière les autres portes, en train de regarder par les fenêtres qu’obstruait partiellement une rangée de conditionneurs d’air ronronnants, ils restaient invisibles. Le type de garde, un certain Miles, était un gamin d’environ seize ans, coiffé comme les Beatles, avec une veste de mohair sans revers et à un seul bouton. Il prit ses bagages et partit en chantonnant, peut-être pour le bénéfice d’Œdipa.

La chanson de Miles

Je suis trop gros pour le Frug

C’est ce que tu dis tout le temps

Quand tu veux me faire de la peine

Je m’en fous car moi je suis Hip

Tu peux fermer ta grande bouche

Oh ! oui baby c’est ça baby

Si je suis trop gros pour le Frug

N’empêche que moi je sais nager.

— Charmant, dit Œdipa, mais comment se fait-il que vous chantiez avec un accent anglais et que vous ne l’ayez pas quand vous parlez ?

— C’est à cause du groupe où je suis, expliqua Miles : The Paranoids. On débute. C’est notre imprésario qui nous a dit de chanter comme ça. Alors on regarde des tas de films anglais, pour l’accent.

— Mon mari est disc-jockey, dit Œdipa, pour être aimable. Mais c’est seulement une station de mille watts. Enfin, si vous aviez une bande magnétique, je pourrais la lui donner pour qu’il la passe.

Miles ferma la porte derrière lui et commença à lui faire les yeux doux.

— Contre quoi ? (Il s’approcha d’elle.) Vous voulez ce que je crois que vous désirez ? Je suis le roi de la combine, vous savez.

Œdipa empoigna ce qui lui tomba sous la main. Il se trouva que c’était l’antenne de la télévision, dans le coin. Miles s’arrêta pile.

— Oh ! vous aussi vous me détestez.

Il avait les yeux qui brillaient derrière ses anglaises.

— Vous êtes complètement parano, mon vieux, lui dit Œdipa.

— J’ai un corps jeune et lisse, dit Miles. Je croyais que les femmes comme vous aimaient ça.

Il partit après l’avoir tapée d’un pourboire.

Ce fut ce soir-là qu’apparut Metzger. Il était si beau qu’Œdipa se dit : « Ce doit être un type que les autres essaient de me coller dans les pattes. » On aurait dit un acteur. Il était debout dans l’embrasure de la porte, avec derrière lui la piscine qui brillait doucement sous la lune. Il dit « Mrs. Maas », avec comme un doux reproche dans la voix. Il avait des yeux immenses aux cils démesurés, et un sourire pervers ; elle regarda s’il n’y avait pas de caméra et de micros. Non, il y avait seulement une sympathique bouteille de beaujolais de France qu’il portait sous le bras, et qu’il prétendit avoir introduit frauduleusement en Californie, au nez et à la barbe des douaniers.

— Eh bien, après avoir passé ma journée à vous chercher dans tous les motels du coin, je crois que j’ai bien le droit d’entrer, non ?

Les plans d’Œdipa, c’était de regarder Bonanza à la télévision. Elle s’était changée, elle portait maintenant un jean moulant et un sweater noir hirsute, et elle avait ses cheveux étalés dans le dos. Elle se dit qu’elle devait être plutôt chouette.

— Entrez donc, dit-elle, mais je n’ai qu’un seul verre.

— Je boirai à la bouteille, dit notre Casanova.

Il entra et s’assit par terre, dans son costume. Il déboucha la bouteille, il versa du vin dans le verre et se mit à parler. Œdipa se dit qu’après tout elle ne s’était pas trompée de beaucoup en le prenant pour un acteur. Une vingtaine d’années auparavant, Metzger avait été un de ces enfants prodiges du cinéma, sous le nom de Baby Igor. D’une voix amère, il lui confia :

— Ma mère m’aurait saigné à blanc, comme un veau, pour me donner l’air bien tendre. Parfois je me demande (il se lissa les cheveux dans le cou) si elle n’a pas réussi. Alors, ça me fait peur. Vous savez ce que ce genre de mère abusive peut faire d’un petit garçon.

— Ce n’est pas l’impression que vous faites, dit Œdipa.

Elle s’arrêta.

Metzger lui fit un vaste sourire pour réclame de dentifrice.

— L’impression que l’on produit, ça ne veut plus rien dire. Moi, je vis dans cette apparence et je doute toujours. C’est quelque chose qui me hante.

Œdipa comprit que c’était son numéro favori :

— Et ça marche, d’habitude, ce truc, Baby Igor ?

— Savez-vous qu’Inverarity ne m’a parlé de vous qu’une seule fois ?

— Vous étiez intimes ?

— Non. J’ai rédigé son testament. Vous ne voulez pas savoir ce qu’il a dit ?

— Non, dit Œdipa ; et elle alluma brusquement la télévision.

On vit immédiatement s’étaler sur l’écran l’image d’un enfant de sexe indéterminé, les jambes nues gauchement jointes, avec des cheveux jusqu’aux épaules qui se mêlaient au pelage d’un saint-bernard dont la longue queue, sous les yeux d’Œdipa, commença à balayer les joues roses de l’enfant, et l’enfant fronça gentiment le nez en disant : « Mais pousse-toi donc, Murray, tu me mouilles. »

— Mais c’est moi ! s’exclama Metzger, sidéré. Bon Dieu.

— Lequel des deux ? demanda Œdipa.

— Comment s’appelait donc ce film, ah ! oui, Cashiered-Révoqué.

— Ça parle de vous et de votre mère ?

— Non, c’est l’histoire d’un père et de son fils. Le père est révoqué de l’armée anglaise pour lâcheté, mais en fait il protégeait un ami, vous comprenez, et pour se racheter, lui et le gamin suivent leur vieux régiment jusqu’à Gallipoli ; là, le père réussit à construire une sorte de sous-marin de poche et, toutes les semaines, ils se glissent par les Dardanelles dans la mer de Marmara et ils coulent des cargos turcs, le père, le fils et le saint-bernard. C’est le chien qui assure la veille périscopique, et il aboie quand il voit quelque chose.

Œdipa était en train de verser du vin.

— Vous plaisantez.

— Écoutez, écoutez, c’est le passage où je chante.

Et de fait, l’enfant, le chien et un vieux pêcheur grec jovial, surgi on ne sait d’où avec sa cithare, sont devant un décor de Dodécanèse en carton-pâte, la côte au coucher du soleil, et l’enfant se met à chanter.

La chanson de Baby Igor

Faisons face aux boches et aux Turcs

Papa, le toutou et moi

Comme les Trois Mousquetaires

Hardi les gars prenons la mer

À l’aide des copains sur la côte

Papa, le toutou et moi.

Puis c’était le solo du pêcheur sur son instrument, suivi de Baby Igor, en chœur avec son double vieillissant, malgré les vives protestations d’Œdipa.

C’est lui qui a monté tout cela, se dit soudain Œdipa, il a acheté le technicien de la station locale, ce film fait partie de son plan. C’est un complot pour me séduire. O Metzger.

— Vous n’avez pas chanté avec nous, fit-il remarquer.

— Je ne savais pas, répondit-elle avec un sourire.

Énorme publicité à ce moment-là pour Fangoso Lagoons, un nouveau lotissement que l’on lançait vers l’Ouest.

— C’est une des affaires dont s’occupait Inverarity, fit remarquer Metzger. On allait y coller des canaux partout, avec des débarcadères privés pour les yachts, un centre culturel flottant au beau milieu d’un lac artificiel, au fond duquel on pourrait voir des galions restaurés importés à grands frais de l’archipel des Bahamas ; plus des fragments de colonnes et des fresques, vestiges de l’Atlantide et importés des Canaries ; des squelettes humains véritables que l’on ferait venir d’Italie ; des coquillages géants d’Indonésie, tout cela pour les amateurs de plongée sous-marine.

Une carte de lotissement apparut sur l’écran, Œdipa en eut le souffle coupé et Metzger, se disant que c’était peut-être à cause de lui, tourna la tête.

Elle venait simplement de se rappeler le panorama qu’elle avait vu vers midi, elle retrouvait cette même impression, promesse de hiérophanie, d’être en train de regarder un circuit imprimé, avec les courbes des rues, les canaux, le Livre des morts…

Avant qu’elle ne s’y attendît, la projection de Cashiered reprit. Le petit sous-marin, baptisé Justine en souvenir de la mère morte, était à quai, on dédoublait les haussières, un groupe sur le quai leur faisait au revoir, parmi eux le vieux pêcheur et sa fille, splendide nymphette aux longs cheveux, présente en cas de fin heureuse : elle attendrait Metzger. Pour le père de Metzger, il y avait une infirmière dans une mission anglaise, drôlement bien roulée ; sans oublier une chienne qui éprouvait un tendre sentiment pour le chien Murray.

— Oui, là nous avons des ennuis dans le détroit, avec le champ de mines de Kephez, et les boches ont aussi installé un gigantesque filet en câble de six centimètres de diamètre.

Œdipa se versa un autre verre de vin. Ils regardaient la télévision l’un près de l’autre, presque à se toucher. Une formidable explosion jaillit du poste.

— Les mines ! s’exclama Metzger, en cachant sa tête dans ses bras et en roulant sur le côté.

« Papa, j’ai peur », dit d’une toute petite voix le Metzger de la télévision. L’intérieur du sous-marin de poche était sens dessus dessous, le chien s’agitait en projetant de la salive qui se mêlait à l’écume entrant à flots par une brèche dans la cloison que le père s’employait à colmater à l’aide de sa chemise. Le père dit : « Nous allons aller jusqu’au fond et essayer de passer sous le filet. »

— Ridicule, dit Metzger. Ils y ont fait une porte pour que les sous-marins allemands puissent passer et aller attaquer la flotte anglaise. Tous nos sous-marins de la classe E ont utilisé cette porte.

— Comment le savez-vous ?

— J’y étais, n’est-ce pas ?

— Mais, commença Œdipa.

Elle s’aperçut alors qu’il n’y avait plus de vin.

— Ah ! ah ! dit Metzger ; et d’une poche il sortit une bouteille de tequila.

— Pas de citrons, pas de sel ? demanda Œdipa, avec une gaieté de cinéma.

— C’est un truc pour touristes. Est-ce qu’Inverarity se servait de citron quand vous étiez ici ?

— Et comment savez-vous que nous y étions ? Elle le regarda remplir un verre pour elle elle se sentait devenir de plus en plus anti-Metzger au fur et à mesure que le niveau montait.

— Il a tout fait passer en note de frais. C’est moi qui lui ai fait sa déclaration d’impôts.

— Toujours les combines. Vous et Perry Mason, vous êtes bien des filous de la même espèce. Elle avait dit cela d’un air sombre.

— Mais notre beauté réside dans cette aptitude à la circonvolution. Un avocat devant un tribunal, c’est un acteur, non ? Raymond Burr, c’est un acteur qui joue le rôle d’un avocat, et devant un jury, il devient acteur. Moi, je suis un ancien acteur devenu avocat. En fait, ils ont déjà tourné le premier épisode d’un feuilleton de télévision inspiré de ma carrière, avec mon ami Manny Di Presso dans le rôle principal. C’est un ancien avocat qui a tout laissé tomber pour devenir acteur. Donc il joue le rôle d’un acteur devenu avocat et qui de temps en temps redevient comédien. Ce film a été mis dans un coffre air-conditionné quelque part dans un des studios de Hollywood, la lumière ne risque pas de l’abîmer, on peut le repasser autant de fois que l’on veut.

— Voilà vos ennuis qui recommencent, lui dit Œdipa.

Elle sentait la chaleur de sa cuisse contre elle. Au même moment :

— Voici les Turcs avec leurs projecteurs, dit-il, en versant encore un peu de tequila.

Il regardait le petit sous-marin se remplir lentement. Les patrouilleurs, les mitrailleuses.

— Voulez-vous parier ce qui va arriver ?

— Bien sûr que non, dit Œdipa. Le film existe déjà. (Il eut un petit sourire.) Ce n’est qu’une rediffusion.

— N’empêche que vous ne savez toujours pas, puisque vous ne l’avez pas encore vu.

Entracte. Flash publicitaire. Réclame stridente pour les cigarettes Beaconsfield, dont l’attrait principal réside dans leur filtre en noir animal, ce qui se fait de mieux.

— Noir animal de quoi ? demanda Œdipa.

— Inverarity le savait. Il avait 51% des droits sur ce type de filtre.

— Dites-moi.

— Un jour. Vous avez juste le temps de faire un pari. Vont-ils s’en sortir ou non ?

Elle se sentait complètement soûle. Elle se dit tout à coup, et sans aucune raison, qu’il était somme toute fort possible que le courageux trio ne s’en sortît point. Elle n’avait aucun moyen de savoir combien de temps le film devait durer. Elle regarda sa montre, mais elle était arrêtée.

— C’est absurde, dit-elle. Bien sûr qu’ils vont s’en sortir.

— Qu’en savez-vous ?

— Tous ces films finissent bien.

— Tous ?

— La plupart.

— Voici qui bouleverse tous les calculs de probabilités, dit-il d’un air suffisant.

Elle le regarda furtivement à travers son verre.

— Donnez-moi le handicap.

— Ça vous donnerait la solution.

— Bon, eh bien, je parie une bouteille de quelque chose, hurla-t-elle. Une bouteille de tequila, d’accord ? Que vous ne vous en êtes pas sortis.

Elle avait un peu l’impression que ces paroles lui avaient été extirpées.

— Que je ne m’en suis pas sorti. (Il réfléchit.) Une autre bouteille ce soir, ça va vous endormir. Non.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez parier ?

Elle le savait bien. Têtus, ils se regardèrent dans les yeux, peut-être pendant cinq bonnes minutes. Les publicités se succédaient sur l’écran. Elle sentait sa colère monter, peut-être avait-elle hâte de voir le film s’achever. D’une voix qu’elle voulait fragile, elle dit :

— Parfait. C’est un pari. Ce que vous voudrez. Que vous ne vous en sortez pas. Que vous servez de nourriture aux poissons au fond des Dardanelles, votre papa, votre toutou et vous.

— OK ! dit Metzger d’une voix traînante, lui prenant la main comme pour faire top là !

Au lieu de ça, il se baissa, et lui embrassa la paume, en lui chatouillant la ligne de vie du bout de la langue, dans ce schéma salé immuable de sa personnalité. Elle se demanda si les choses allaient se dérouler comme la première fois qu’elle avait couché avec Pierce, le mort. C’est alors que le film reprit.

Le père était terré dans un trou d’obus, dans les dunes de la tête de pont des Anzac, sous la mitraille turque. On ne voyait ni Baby Igor ni le chien Murray.

— Ah ! ça alors ! s’exclama Œdipa.

— Bon Dieu, ils ont dû mélanger les bobines.

— Ça se passe avant ou après ?

Elle tendit la main vers la bouteille de tequila, ce qui eut pour effet de rapprocher son sein gauche du nez de Metzger. Avec le sens inné du comique qui le caractérisait, Metzger le regarda en louchant avant de répondre.

— Si je vous le dis, ça va vous aider.

— Allez, dites.

Elle lui frotta le nez avec la pointe capitonnée du bonnet de son soutien-gorge. Elle versa la gnôle. Et ajouta :

— Ou bien je ne joue plus.

— Des clous.

— Dites-moi au moins s’il s’agit de son ancien régiment.

— Allez-y ! posez-moi des questions. Mais, pour chaque réponse, vous ôterez quelque chose. On appellera ça le strip-tease Botticelli.

Œdipa eut une idée merveilleuse.

— Parfait, mais avant je vais juste faire un petit tour dans la salle de bains, j’en ai pour une seconde. Fermez les yeux, retournez-vous, et surtout ne trichez pas.

Sur l’écran, le River Clyde, un charbonnier qui transportait deux mille hommes, s’échouait à Seddel-Bahr dans un silence irréel. « On y est, les gars. » La voix qui murmurait cela avait un faux accent britannique. Ce fut alors que la fusillade turque éclata. Le massacre avait commencé.

— Je connais ce passage, lui dit Metzger, les yeux toujours fermés. À cinquante mètres au large, la mer était rouge de sang. Ça, ils ne le montrent pas.

Dans la salle de bains, il y avait une grande penderie. Œdipa se déshabilla rapidement, puis elle commença à empiler sur elle tous les vêtements qu’elle avait apportés. Six paires de culottes aux couleurs assorties, une gaine, trois paires de bas, trois soutiens-gorge, deux jeans, quatre combinaisons, un fourreau noir, deux robes d’été, une demi-douzaine de jupes, trois sweaters, deux corsages, une robe de chambre ouatinée, un peignoir bleu ciel, un autre en Orlon. Plus des bracelets, des boucles d’oreilles et un pendentif. Il lui sembla que cela prenait des heures et, quand elle eut fini, elle pouvait à peine marcher. Elle commit l’erreur de se regarder dans la glace, en fait une psyché. On aurait dit un ballon de plage avec des pieds. Elle éclata de rire, ce qui la fit basculer. Dans sa chute, elle entraîna une bombe de laque pour les cheveux. La bombe vint violemment heurter le sol, et voilà toute cette saloperie qui envahit la pièce, tandis que la bombe décrit des zigzags. Metzger se précipite, il tombe sur Œdipa qui tente de retrouver son équilibre, au milieu de l’atmosphère irrespirable.

— Bon Dieu ! s’écrie-t-il, avec la voix de Baby Igor.

La bombe, avec un sifflement méchant, rebondit sur le coin de la cuvette des w.-c., frôle comme une fusée l’oreille droite de Metzger, elle passe à peut-être un demi-centimètre. Metzger s’allonge par terre et, serré tout contre Œdipa, il voit la bombe qui continue sa voltige à haute vitesse ; dans l’autre pièce jaillit comme les grandes orgues le grondement des canons de marine, les mitrailleuses, les obusiers, les armes automatiques, et les râles de l’infanterie.

Elle regarda vers le plafonnier, remarquant au passage que Metzger avait les yeux fermés. La bombe continuait sa course folle. La pression du gaz semblait inépuisable. Œdipa avait très peur, mais cela ne la dégrisait pas. Il lui sembla que la bombe savait où elle allait, mais peut-être que Dieu ou quelque chose de très rapide, un ordinateur par exemple, calculait d’avance sa trajectoire compliquée. Quant à elle, tout ce qu’elle savait, c’est que, incessamment, ça allait leur tomber dessus à 160 à l’heure. Elle dit son nom, « Metzger », d’une voix mourante et lui planta les dents dans le bras à travers l’étoffe de son costume d’été. L’odeur de laque avait envahi l’air. La bombe heurta violemment une glace et rebondit ; le verre étoilé autour de l’impact resta suspendu une seconde avant de se fracasser dans le lavabo. La bombe poursuivit sa course en direction de la douche, détruisant sur son passage la porte de verre cathédrale ; elle rebondit sur les trois parois revêtues de carreaux de faïence, fila au plafond, ratant de peu le plafonnier, puis plongea sur les deux corps prostrés ; on entendait en bruit de fond le grondement lointain du poste de télévision. Cela semblait ne jamais devoir finir ; mais soudain la bombe stoppa en plein vol et s’abattit sur le sol, à peut-être trente centimètres du nez d’Œdipa. Le champ de bataille était calme.

— Ouf ! dit quelqu’un.

Œdipa sortit ses dents de Metzger, jeta un coup d’œil autour d’elle et, dans l’embrasure de la porte, elle vit Miles, le gamin en mohair, multiplié par quatre. On aurait dit le groupe dont il avait parlé, The Paranoids. Ils étaient tous semblables, trois d’entre eux avaient des guitares électriques. Ils étaient plantés là, la bouche béante. Il y avait aussi un certain nombre de filles dont les têtes passaient sous des bras, entre des genoux.

— Bizarre, dit l’une des filles.

— Vous êtes de Londres ? demanda une autre. Ça se fait en Angleterre ?

La laque faisait comme un brouillard, le sol était jonché de débris de verre.

— Sacré truc, dit celui qui tenait le passe-partout, en résumant la situation.

Œdipa décida que ce devait être Miles. Avec déférence, il commença à décrire une orgie de surfers à laquelle il avait participé la semaine précédente, et dans laquelle jouaient un rôle une boîte de vingt litres de graisse de rognon, une petite auto à toit ouvrant et un phoque savant.

— Bien sûr, nous, c’est plus modeste, dit Œdipa, qui avait réussi à se retourner. Alors vous devriez nous laisser. Allez donc chanter. Il nous faudrait un peu de musique. Donnez-nous la sérénade.

— Tout à l’heure, peut-être, dit un membre du groupe, timidement, vous pourriez venir nous rejoindre à la piscine.

— Tout dépend de la façon dont ça va gazer ici, leur dit jovialement Œdipa.

Les gosses sortirent à la queue leu leu. Auparavant, ils avaient branché dans toutes les prises de courant disponibles des rallonges dont ils firent un gros faisceau qu’ils passèrent par la fenêtre.

Metzger l’aida à se mettre debout.

— Et ce strip Botticelli ?

Dans la chambre, la télévision débitait une publicité pour un bain turc situé à San Narciso, dans le centre (où ce centre pouvait-il bien être ?). Cela s’appelait Hogan’s Seraglio.

— Cela aussi, ça appartient à Inverarity. Vous le saviez ?

— Sadique ! lui hurla Œdipa. Répétez ça et je vous colle la tête dans l’écran de télévision.

— Vous êtes vraiment cinglée, dit-il en souriant.

En fait, elle ne l’était pas. Elle lui demanda :

— Est-ce qu’il y avait quelque chose qui ne lui appartenait pas ?

Metzger lui fit un clin d’œil.

— Ça, je me demande.

À ce moment-là éclata un déluge d’accords de guitares, The Paranoids s’étaient mis à chanter. Le batteur était en équilibre sur le plongeoir, les autres étaient invisibles. Metzger s’approcha d’Œdipa par-derrière avec l’intention de poser ses mains en bol sur ses seins, mais il ne les trouva pas tout de suite sous l’accumulation de vêtements. Ils restèrent devant la fenêtre à écouter The Paranoids.

Sérénade

Étendu sous la lune

Sur la mer solitaire

Je vois la marée vide

Qui me console un peu

Le calme de la lune

Emplit ce soir la plage

La vie n’est plus qu’un songe

Ombres grises lumière pâle

Seule comme je le suis moi

Tu es seule ce soir

Petite fille solitaire dans ta chambre

Ne pleure plus ne pleure plus

Comment t’atteindre voiler

La lune calmer la mer

La nuit est grise je suis

Perdu l’obscurité est complète

Je suis seul pour toujours

J’attends j’attends j’attends

Sous le ciel et la mer et le sable

Sur la mer solitaire

Etc. [Fondu.]

— Bon, dit Œdipa, impatiente.

— Première question.

À la télévision, le saint-bernard aboyait. Œdipa regarda et vit Baby Igor déguisé en petit mendiant turc. Ils rôdaient dans un décor qui devait représenter Constantinople.

— C’est une bobine du début ? demanda-t-elle, avec espoir.

— Question refusée, dit Metzger.

Sur le seuil, The Paranoids, comme on laisse du lait pour s’attirer les bonnes grâces des lutins, avaient déposé une bouteille de Jack Daniels.

— Mince, dit Œdipa. (Elle prit la bouteille.) Est-ce que Baby Igor est allé jusqu’à Constantinople dans le sous-marin Justine ?

— Non, répondit Metzger.

Œdipa ôta une boucle d’oreille.

— Y est-il arrivé dans un, comment appelez-vous ça, un sous-marin de la classe E ?

— Non, dit Metzger.

Œdipa ôta une autre boucle d’oreille.

— Y est-il allé par la terre, peut-être en traversant l’Asie Mineure ?

— Peut-être, répondit Metzger.

Œdipa ôta encore une boucle d’oreille.

— Encore une boucle d’oreille ?

— Si je réponds, c’est vous qui allez ôter quelque chose ?

— Je le ferai même sans réponse, rugit Metzger en tombant la veste.

Œdipa se versa encore à boire, Metzger but un coup à la bouteille. Œdipa resta cinq minutes à regarder la télévision. Elle avait oublié qu’elle devait poser des questions. Avec beaucoup de sérieux, Metzger ôta son pantalon. Quant au père, dans le film, il semblait bien qu’il n’échapperait pas à la cour martiale.

— Donc, c’était bien une bobine du début, dit-elle. Parce que c’est là qu’il est révoqué, ha, ha.

— Peut-être que c’est un flash-back, dit Metzger. Ou bien alors, ça lui est arrivé deux fois.

Œdipa ôta un bracelet, et cela continua ainsi : les séquences de film à la télévision, le déshabillage progressif, mais elle n’était toujours pas plus nue, la bouteille qu’ils se passaient, le charivari des voix et des guitares infatigables qui venaient de la piscine. De temps en temps, un flash publicitaire, et chaque fois, Metzger disait « Inverarity », ou « Gros paquet d’actions », et il se plongeait en souriant dans de profondes réflexions.

Œdipa le regardait de travers, persuadée de plus en plus, alors qu’un mal de tête soigné commençait à lui marteler le crâne, que (parmi toutes les combinaisons possibles à de nouveaux amants) ils avaient trouvé un moyen de ralentir le temps lui-même. Les choses devenaient très compliquées. Elle alla dans la salle de bains et essaya de se regarder dans la glace, sans y parvenir. Elle eut un instant de panique. Puis elle se souvint que la glace s’était cassée et qu’elle était tombée dans la cuvette.

— Sept ans de malheur. J’aurai trente-cinq ans, dit-elle à haute voix.

Elle ferma la porte derrière elle et, machinalement, enfila une autre combinaison, une jupe, un panty avec des jambes, et des chaussettes qui lui montaient jusqu’aux genoux. L’idée lui vint que si le soleil se levait, Metzger disparaîtrait. Elle n’était pas trop sûre de le souhaiter vraiment. Elle retourna dans la chambre. Il ne portait plus qu’un caleçon et il dormait à poings fermés. Il avait une érection splendide, et la tête sous l’oreiller. Il avait un peu de brioche, son costume avait dissimulé cela. Sur l’écran, les Néo-Zélandais et les Turcs s’empalaient les uns les autres sur des baïonnettes. Avec un cri, Œdipa se jeta sur Metzger, et elle se mit à l’embrasser pour le réveiller. Il ouvrit les yeux, et elle sentit entre les seins la brûlure de son regard. Elle se coula à côté de lui avec un immense soupir, comme si un fluide mythique avait emporté tout ce qu’elle pouvait avoir de rigide ; elle se sentait si faible qu’elle ne put même pas l’aider à la déshabiller. Il lui fallut bien vingt minutes, on aurait dit une petite fille agrandie à l’échelle, aux cheveux courts et au visage impassible, en train de jouer avec une poupée Barbie. Elle dut bien se rendormir une fois ou deux. Elle se réveilla finalement pour s’apercevoir qu’elle était en train de se faire enfiler. C’était comme si elle avait pris la scène en marche, un plan qui débute alors que la caméra était déjà en route. Dehors, les guitares attaquaient une fugue, elle en distingua six, se souvint alors que The Paranoids n’en avaient que trois, d’autres devaient être en train de se brancher.

De fait, c’était bien cela. Elle se mit à jouir au même instant que Metzger, juste comme toutes les lumières, y compris l’écran de la télévision, s’éteignaient. Noir. Curieuse expérience. The Paranoids avaient fait sauter les plombs. Quand la lumière revint, elle était enlacée avec Metzger au beau milieu d’un déluge de vêtements et de bourbon. Sur l’écran apparurent le père, le chien et Baby Igor. Ils étaient prisonniers à l’intérieur de Justine. L’eau, inexorablement, montait. Ce fut le chien qui se noya le premier, dans une soudaine gerbe de bulles. On vit un gros plan de Baby Igor qui pleurait, une main sur le tableau de commande. Il y eut alors un court-circuit. Baby Igor fut électrocuté sur le coup, dans une masse d’étincelles. Il poussa un cri horrible. Par une de ces distorsions de probabilités fréquentes à Hollywood, l’électrocution épargna le père, à seule fin de lui permettre un petit discours d’adieu, demandant à Baby Igor et au chien de lui pardonner de les avoir entraînés dans cette aventure. Ils ne se retrouveraient pas au ciel ; il le regrettait. « C’est la dernière fois que tes yeux ont vu ton papa. Ton salut est fait. L’enfer m’attend. » Puis ses yeux douloureux emplissaient l’écran, le bruit de l’eau s’engouffrant dans la coque devenait assourdissant, l’étrange musique de film des années 30 avec emploi massif des saxophones s’amplifiant encore, et, tout se fondait dans ces mots, THE END.

Œdipa bondit hors du lit ; elle courut s’appuyer le dos contre le mur et s’écria, en regardant Metzger d’un air furieux :

— Ils n’ont pas réussi ! J’ai gagné, salaud !

— Tu m’as gagné moi, dit Metzger en souriant.

— Que t’a dit Inverarity à mon sujet ? demanda-t-elle finalement.

— Ce ne serait pas très facile.

Elle se mit à pleurer.

— Allons, reviens, dit Metzger.

Au bout d’un moment, elle dit :

— Bon, je viens.

Ce qu’elle fit.

III

Les choses alors ne tardèrent pas à devenir curieuses. Si le seul objet derrière sa découverte de ce qu’elle devait appeler le Tristero System ou plus simplement The Tristero (sorte de titre secret) avait été de mettre un terme à son emprisonnement dans sa tour, eh bien, cette nuit avec Metzger devrait logiquement en être le point de départ ; logiquement. C’est ce qui la hanterait le plus, peut-être : cette façon qu’ont les choses de s’emboîter, logiquement. Comme si (elle l’avait compris dès son arrivée à San Narciso), tout autour d’elle, s’ordonnait une révélation.

Cette révélation lui vint surtout à travers la collection de timbres qu’avait assemblée Pierce, souvent pour la remplacer, elle, des milliers de petites fenêtres coloriées qui s’ouvraient sur de vastes perspectives d’espace et de temps : des savanes grouillantes de gazelles et d’antilopes, des galions appareillant vers l’ouest et le vide, des Hitler en buste, des couchers de soleil, des cèdres du Liban, des allégories obscures, il passait des heures à les examiner, il oubliait qu’elle existât seulement. Elle n’avait jamais compris cette fascination. À l’idée d’en dresser le catalogue, sa migraine la reprenait. Elle n’y attendait pas la moindre révélation. Or, si tous ses sens n’avaient pas été mis en éveil, d’abord par cette aventure inattendue et toutes ses conséquences, qu’auraient bien pu lui dire ces petites images muettes, étalées comme d’anciennes rivales, victimes elles aussi de la mort de Pierce, et qu’on allait diviser en lots que de nouveaux maîtres allaient s’arracher ?

Cette sensibilisation fut accélérée par la lettre de Mucho qu’elle reçut ce soir-là, et ce bar étrange, The Scope, où elle finit par échouer avec Metzger. Elle ne savait plus dans quel ordre s’étaient déroulés ces deux événements. Il n’y avait pas grand-chose dans la lettre, c’était simplement la réponse à ce journal un peu décousu qu’elle lui adressait fidèlement deux fois par semaine. Elle n’avait rien dit de la scène avec Metzger. Mucho finirait bien par savoir. Il irait alors à une de ces soirées-discothèque qu’organisait la chaîne KCUF dans les gymnases et là, dans un de ces trous de serrure géants qui ornent les terrains de basket-ball, il repérerait une petite Sharon, ou Linda, ou Michele, en train de se démener en face d’un garçon, avec des talons, elle aurait tout de suite trois centimètres de plus que lui, dix-sept ans, dans le coup, yeux veloutés qui inévitablement, statistiquement, rencontreraient ceux de Mucho – et les choses iraient aussi loin que possible, super, quand on n’arrive pas à oublier complètement les articles du code concernant le détournement de mineures. C’était déjà arrivé plusieurs fois, elle connaissait la chanson. Mais Œdipa s’était montrée très chic, elle n’en avait parlé qu’une fois, vers trois heures du matin sous un ciel blême : elle lui avait demandé s’il ne se faisait pas du souci, à cause du code pénal. « Bien sûr », avait répondu Mucho au bout d’un moment. Ce fut tout. Mais elle avait cru distinguer dans sa voix une note d’irritation et de panique. Elle s’était alors demandé si l’angoisse affectait la performance. Elle aussi, elle avait eu dix-sept ans, elle riait de tout, et elle avait senti une sorte de tendresse l’envahir, qu’elle n’avait pas trop analysée, de peur de se faire couillonner. Aussi ne lui avait-elle pas posé d’autres questions. L’impossibilité de communiquer avait toujours chez eux une origine vertueuse.

Peut-être parce qu’une intuition lui disait qu’il n’y aurait pas grand-chose dans la lettre, Œdipa examina attentivement l’enveloppe. D’abord elle ne remarqua rien. C’était l’enveloppe type envoyée par Mucho du studio, avec le timbre poste aérienne classique et, à gauche de l’oblitération, une flamme du gouvernement SIGNALEZ TOUTE CORRESPONDANCE OBSCÈNE À VOTRE RECEVEUR DES POTS (POTSMASTER). Puis elle se mit à parcourir la lettre de Mucho à la recherche de grossièretés.

— Metzger, qu’est-ce que c’est, un receveur des pots ?

— Un receveur des pots, il est responsable des autoclaves, des canonnières, et des cuisinières à charbon…

Sa voix venait de la salle de bains. Il avait dit cela d’un air docte.

Elle lui lança un soutien-gorge à la tête et dit :

— Je suis censée signaler toute correspondance obscène à mon receveur des potes.

— Voilà qu’ils font des fautes d’impression, maintenant, remarqua Metzger. Parfait, tant qu’ils ne se trompent pas de bouton.

C’est peut-être bien ensuite qu’ils se retrouvèrent au Scope, un bar sur la route de Los Angeles, près de l’usine Yoyodyne. De temps en temps, comme ce soir-là, Echo Courts devenait insupportable, soit à cause de la tranquillité stagnante de la piscine et des fenêtres vides qui l’entouraient, ou à cause des voyeurs adolescents : ils avaient tous des copies du passe de Miles et ils pouvaient toujours s’amener au moment où les clients étaient en train de faire des galipettes. C’était à tel point qu’Œdipa et Metzger tiraient un matelas dans la penderie, Metzger mettait la commode contre la porte, il ôtait le tiroir du bas et il y introduisait ses jambes, de façon à pouvoir s’allonger de tout son long dans le placard en question. Rendu à ce point, ça commençait généralement à lui passer.

The Scope semblait être le repaire habituel des gens qui travaillaient dans l’électronique chez Yoyodyne. L’enseigne en néon vert représentait un oscillographe sur lequel se dessinaient les compositions vibratoires de Lissajous (1822-1880). Ce devait être jour de paie et à l’intérieur tout le monde était soûl. Tous les clients les dévisagèrent, tandis que Metzger et Œdipa allaient s’asseoir à une table du fond. Un barman ratatiné aux lunettes noires apparut. Metzger commanda du bourbon. Œdipa jeta nerveusement un coup d’œil autour du bar. La clientèle du Scope avait ce je ne sais quoi d’inquiétant : ils portaient tous des lunettes et ils étaient là à vous dévisager silencieusement. Sauf deux ou trois, près de la porte, occupés à se curer le nez pour voir jusqu’où ils pourraient envoyer ça à travers la pièce.

Soudain un chorus de beatniks jaillit d’une espèce de juke-box au fond de la salle. Tout le monde se tut. Le barman apporta les consommations sur la pointe des pieds.

— Qu’est-ce qui se passe ? murmura Œdipa.

— C’est du Stockhausen, lui confia le vénérable mélomane. En début de soirée, ce qu’ils aiment, c’est Radio Cologne. Plus tard, alors là ça chauffe. C’est le seul bar dans le coin à avoir comme politique de ne passer strictement que de la musique électronique. Venez un samedi après minuit, nous avons un bœuf sinusoïdal en direct, les gens viennent de partout, de San Jose, de Santa Barbara, de San Diego…

— En direct ? demanda Metzger, de la musique électronique en direct ?

— Ouais, ils enregistrent ça ici, en direct, m’sieur. On a ici un plein studio de mécaniques, mon vieux, d’oscillographes, de micros et d’amplis, enfin si vous n’avez pas apporté votre instrument, vous comprenez, mais que ça vous tente et que vous avez envie de jouer avec les autres jazzmen, il y a toujours plein de fans avec qui vous pouvez travailler.

— Bien aimable, dit Metzger, avec son sourire de Baby Igor.

Un petit jeune homme mince dans un costume d’été infroissable vint se poser dans le siège en face d’eux et se présenta : Mike Fallopian. Incontinent, il se mit à leur faire l’article pour une organisation connue sous le nom de Peter Pinguid Society.

— Encore un de ces groupes de fascistes de droite cinglés ? demanda Metzger avec diplomatie.

Les yeux de Fallopian clignotèrent.

— Et c’est nous qu’ils accusent d’être des paranos ?

— Qui ça, ils ? demanda Metzger.

— Nous ? dit à son tour Œdipa.

La Peter Pinguid Society tenait son nom de l’officier qui commandait le navire de guerre de la marine sudiste Disgruntled. Ce navire avait appareillé au début de 1863 avec l’audacieux projet de doubler le cap Horn et d’attaquer San Francisco, afin d’ouvrir un second front dans la guerre pour l’indépendance du Sud. À la tête d’une petite flottille que décimèrent les tempêtes et le scorbut, le brave petit Disgruntled se retrouva finalement seul sur la côte de Californie, un an plus tard. Or le tsar Alexandre II – et cela, le commandant Pinguid l’ignorait – avait envoyé dans la baie de San Francisco sa flotte d’Extrême-Orient, composée de quatre corvettes et de deux clippers, sous le commandement d’un certain contre-amiral Popov. Cela faisait partie d’un plan pour empêcher en outre la Grande-Bretagne et la France de prendre la défense des États sudistes. Pinguid n’aurait pu choisir un pire moment pour attaquer San Francisco. On affirmait que cet hiver-là les croiseurs rebelles Alabama et Sumter allaient attaquer la ville, et l’amiral russe, de son propre chef, avait donné l’ordre à son escadre de se tenir sous pression pour intervenir immédiatement en cas d’attaque. Cependant, les croiseurs se contentaient de croiser. De temps en temps, Popov faisait une petite reconnaissance. Personne ne sait trop ce qui se passa le 9 mars 1864 : c’est en tout cas un jour sacré pour les membres de la Peter Pinguid Society. Popov envoya bien un navire, la corvette Bogatir ou le clipper Gaidamak, en avant-garde. Au large de ce qui est maintenant Carmel-by-the-Sea, à moins que ce ne soit Pismo Beach, vers midi, ou peut-être à la nuit tombante, les deux navires se repérèrent mutuellement. L’un des deux ouvrit peut-être le feu ; en ce cas, l’autre riposta ; mais ils étaient tous les deux hors de portée, et ils n’eurent ensuite aucune cicatrice à montrer pour prouver leurs affirmations. La nuit tomba. Au matin, le navire russe avait disparu. Mais le mouvement est relatif. À en croire des extraits des livres de bord du Bogatir ou du Gaidamak envoyés en avril au major-général à Saint-Pétersbourg, et qui sont conservés au Krisnyi Arkhiv, ce fut le Disgruntled qui disparut pendant la nuit.

— Qui s’en soucie, d’ailleurs ? dit Fallopian avec un haussement d’épaules. Nous n’essayons pas d’en faire l’Évangile. Cela naturellement nous a beaucoup nui auprès des bigots, qui auraient constitué une clientèle toute trouvée. Les vieux Confédérés. Or, c’était le premier accrochage militaire entre la Russie et l’Amérique. Attaque, contre-attaque, les deux projectiles disparaissent à jamais dans les flots du Pacifique. Mais les rides provoquées par cet événement n’ont cessé de s’étendre et nous submergent aujourd’hui. Ce fut vraiment Peter Pinguid notre première victime. Et pas ce fanatique que nos amis un peu plus à gauche au sein de la Birch Society ont choisi d’ériger en martyr.

— Le commandant fut tué ? demanda Œdipa.

Bien pire, aux yeux de Fallopian. Après l’engagement, épouvanté à l’idée d’une alliance militaire entre la Russie abolitionniste (Alexandre avait libéré les serfs en 1861) et les Nordistes qui proclamaient leur foi dans la liberté, tout en tenant leurs ouvriers d’usine dans un état de servitude, Peter Pinguid resta des semaines dans sa chambre à broyer du noir.

— À vous entendre, dit Metzger, on dirait qu’il était contre le capitalisme industriel. Alors, comment en faire un héros de l’anticommunisme ?

— Vous parlez comme un membre de la Birch Society, dit Fallopian. Les bons et les méchants, mais il faut fouiller plus profond. Évidemment qu’il était contre le capitalisme industriel. Nous aussi. Car cela n’a-t-il pas donné le marxisme ? Fondamentalement, ce ne sont que deux aspects de la même monstruosité.

— N’importe quoi d’industriel, suggéra Metzger.

— Vous voilà reparti, dit Fallopian.

— Et qu’est-ce qui est arrivé à Peter Pinguid ? demanda Œdipa.

— Il a fini par démissionner. Il était allé contre son éducation, il avait violé son code de l’honneur. C’étaient Lincoln et le tsar qui l’y avaient contraint. C’est ce que je veux dire en parlant de victime. Avec la plupart des membres de son équipage, il s’installa près de Los Angeles, et fit fortune.

— C’est vraiment poignant, dit Œdipa, et comment ça ?

— Par la spéculation immobilière en Californie, dit Fallopian.

Œdipa, qui était justement en train d’avaler une gorgée de bourbon, avala de travers, lançant un cône étincelant à trois mètres de là. Le fou rire l’avait prise.

— Ouais, ajouta Fallopian. Pendant la grande sécheresse, cette année-là, on pouvait acheter un lotissement au centre de Los Angeles pour 63 cents.

Une grande clameur s’éleva près de la porte, des corps se tendaient vers un jeune homme grassouillet et pâle qui portait un sac postal de cuir sur l’épaule.

Les gens se mirent à hurler : « C’est le courrier ! » Oui, comme dans l’armée. Le gros, l’air épuisé, grimpa sur le bar, et se mit à faire l’appel en lançant les enveloppes dans la foule. Fallopian s’excusa avant de se joindre aux autres.

Metzger avait mis ses lunettes.

— Tiens, il porte un insigne Yoyodyne. Qu’en dis-tu ?

— Peut-être un réseau postal privé.

— À cette heure-ci ?

— Il y a peut-être une équipe de nuit. Bon, je reviens.

Œdipa haussa les épaules et se dirigea vers les lavabos.

Sur le mur des w.-c., parmi les obscénités au rouge à lèvres, elle remarqua un texte soigneusement calligraphié :

Êtes-vous à la recherche de divertissements raffinés ? Vous, votre mari ou des amies. Plus on est de fous, plus on rit. Entrez en contact avec Kirby, via WASTE exclusivement, Box 7391, LA.

« WASTE ? Tiens », se dit Œdipa. Dessous, légèrement tracé au crayon, il y avait un petit dessin qu’elle n’avait jamais vu, avec un rond, un triangle et un trapèze, comme ça :

Symbole sexuel ? Non, sans doute pas. Elle trouva un stylo dans son sac et recopia l’adresse et le dessin dans son agenda, en se disant : « Dieu, des hiéroglyphes. » Elle sortit, Fallopian était revenu, et il avait un drôle d’air.

— Vous n’étiez pas censés voir cela, dit-il.

Il tenait une enveloppe. Œdipa remarqua qu’à la place du timbre, il y avait les initiales manuscrites PPS.

— Évidemment, dit Metzger. La distribution du courrier, c’est un monopole de l’État. Vous devriez être contre ça.

Fallopian eut un petit sourire.

— Ce n’est pas de la rébellion autant que vous l’imaginez. Nous utilisons le réseau intérieur Yoyodyne, en douce. Mais c’est dur de trouver des courriers, car nous avons un gros trafic. La tournée passe à l’heure précise, et la tension les rend nerveux. Les agents de sécurité de l’entreprise savent qu’il se passe quelque chose. Alors ils ouvrent l’œil. De Witt (il montra le gros, plein de tics, et que l’on aidait maintenant à descendre du bar, pour lui offrir un verre qu’il refusa), De Witt est le plus nerveux que nous ayons depuis des années.

— C’est important ? demanda Metzger.

— Seulement dans notre cellule de San Narciso. Il existe des projets semblables à Washington et peut-être à Dallas, mais jusqu’à présent nous sommes les seuls en Californie. Certains de nos membres parmi les plus riches enroulent leur lettre autour d’une brique, et le tout dans du papier kraft qu’ils envoient par le Railway Express, mais je ne sais pas si… Question de principe. Pour que le volume soit suffisant, chaque membre doit envoyer au moins une lettre par semaine grâce au système Yoyodyne. Ou bien vous avez une amende. Il ouvrit sa lettre et la montra à Œdipa et à Metzger.

Cher Mike, comment vas-tu ? Je me suis dit que j’allais t’écrire un petit mot. Comment avance ton livre ? Voilà, je crois que c’est tout pour le moment. Je te verrai au Scope.

— Voilà ce que c’est la plupart du temps, confessa Fallopian avec amertume.

— Qu’est-ce que c’est que ce livre ? demanda Œdipa.

Fallopian étudiait l’histoire des services postaux privés aux États-Unis, et il essayait d’établir un lien entre la guerre de Sécession et la réforme des postes qui avait commencé vers 1845. À son avis, c’était plus qu’une simple coïncidence si l’année 1861 avait vu la plus violente attaque du gouvernement contre les services postaux privés qui avaient survécu aux Actes de 1845, 47, 51 et 55. Ces Actes avaient tous pour but de ruiner définitivement toute concurrence privée. Il y voyait une parabole du pouvoir, de sa croissance et de ses abus. Il n’alla pas si loin, ce soir-là. De cette première rencontre, Œdipa ne devait conserver que le souvenir d’une silhouette plutôt gracile, d’un nez arménien délicat, et d’une certaine affinité entre ses yeux et la lumière verte du néon.

C’est ainsi que commença pour Œdipa le lent et funeste épanouissement du Tristero. C’était plutôt comme si elle assistait à une représentation unique qui se serait prolongée car c’était la dernière de la soirée, un petit supplément réservé à ceux qui étaient restés jusqu’au bout. Comme si les robes fendues, les soutiens-gorge de résille et les jarretelles, les cache-sexe pailletés de la figuration historique qui allaient s’effeuiller, formaient des couches aussi denses que les superpositions de vêtements portées par Œdipa pendant ce jeu avec Metzger devant le film de Baby Igor ; comme si cette interminable plongée vers l’aube à travers l’obscurité vague de la nuit était nécessaire, avant que The Tristero fût révélé dans sa terrible nudité.

Allait-il sourire d’un petit air modeste, flirter gentiment dans les coulisses, saluer avec une révérence de Bourbon Street, avant de la laisser en repos ? Ou bien au contraire, la danse finie, descendrait-il l’allée centrale, s’approcherait-il d’Œdipa, pour la tenir sous son regard hypnotique, en souriant avec une expression impitoyable et malfaisante, penché vers elle toute seule parmi les rangs désolés de fauteuils vides, avant de prononcer des paroles qu’elle ne souhaitait pas entendre ?

Tout commença simplement. Avec Metzger, elle attendait des procurations pour des représentants en Arizona, au Texas, à New York et en Floride, où Inverarity avait travaillé dans l’immobilier, et dans le Delaware où il avait été constitué en société commerciale. Tous les deux, suivis d’un plein cabriolet de Paranoids, Miles, Dean, Serge et Leonard avec leurs petites amies, ils avaient décidé de passer la journée à Fangoso Lagoons, un des derniers grands projets d’Inverarity. Le trajet se déroula sans histoire, à part deux ou trois collisions que les Paranoids évitèrent de justesse car Serge, le conducteur, ne voyait rien à travers sa tignasse. Finalement, ils réussirent à le persuader de passer le volant à l’une des filles. Quelque part au-delà de cette rue de maisons à trois chambres à coucher qui envahissait les collines beige sombre, implicite par son arrogance qui mordait à belles dents dans le brouillard (enfoncée dans sa somnolence, San Narciso n’avait pas ce caractère), l’océan se cachait, le Pacifique inimaginable, étranger aux amateurs de surf, aux maisons sur la plage, aux égouts, touristes, homosexuels sous le soleil, aux parties de pêche des agences de voyage, le trou laissé par l’arrachement de la lune, cénotaphe de son exil ; il y avait là, impossible à entendre ou à sentir, mais présente, une sorte de marée qui atteignait des sens au-delà des yeux et des oreilles, en activant des cellules cérébrales qui échappent encore aux électrodes les plus délicates. Longtemps avant de quitter Kinneret, Œdipa croyait à une rédemption par la mer pour la Californie du Sud (il ne s’agissait pas de la partie de l’État où elle vivait et qui n’en avait pas besoin), sans que cela s’exprimât en mots elle pensait que (quoi qu’on pût faire à ses côtes) le vrai Pacifique resterait inviolé, car la laideur de ses rives se perdait, s’intégrait dans une vérité plus générale. Peut-être était-ce cette notion, dans son espoir aride, qu’elle éprouvait ce matin-là, tandis qu’ils fonçaient vers la mer.

Ils arrivèrent parmi les excavateurs, l’absence complète d’arbres, la géométrie hiératique habituelle, ils descendirent en cahotant le long d’une route de sable, qui s’enroulait à flanc de coteau jusqu’à un lac nommé Lake Inverarity. Au milieu, sur une petite île ronde de remblai, entourée de petites vagues bleues, se dressait le centre culturel, reproduction Art nouveau de quelque casino européen fin de siècle, avec des ogives et des coupoles vert-de-grisées. Immédiatement, Œdipa en tomba amoureuse. Les Paranoids finirent par s’extraire de leur voiture avec leurs instruments et se mirent à la recherche de prises où les brancher dans le sable blanc apporté par camions entiers. Œdipa sortit du coffre de l’Impala un panier plein de sandwiches à la courgette et au parmesan qu’elle avait achetés dans un drive-in italien ; Metzger arriva avec une énorme Thermos de tequila sour, ils descendirent en désordre le long de la plage jusqu’à une petite marina destinée à ceux qui n’avaient pas leur quai privé directement dans l’eau.

— Oh ! les gars ! s’exclama Dean, à moins que ce ne fût Serge, si on prenait un bateau ?

— Oh ! oui, crièrent les filles.

Metzger ferma les yeux et se prit les pieds dans une vieille ancre.

— Pourquoi diable te promènes-tu les yeux fermés, Metzger ? lui demanda Œdipa.

— Vol, dit Metzger, ils vont peut-être bien avoir besoin d’un avocat.

Un grondement s’éleva, avec un peu de fumée, parmi la rangée de yachts alignés comme des petits cochons le long du quai, les Paranoids venaient, en effet, de mettre en marche le hors-bord de quelqu’un.

— Allez, venez… crièrent-ils.

Soudain, à une douzaine de bateaux de là, une forme, couverte d’une bâche de polyéthylène bleu, se dressa :

— Baby Igor, j’ai besoin d’aide.

— Je connais cette voix, dit Metzger.

— Vite, dit la bâche bleue, emmenez-moi avec vous.

— Grouille-toi ! crièrent les Paranoids.

— Manny Di Presso, dit Metzger, pas particulièrement satisfait.

— Ton ami l’acteur-avocat, dit Œdipa, qui ne l’avait pas oublié.

— Eh, pas si fort, dit Di Presso, remontant le quai dans leur direction avec toute la discrétion que peut apporter à cette opération un cône de polyéthylène bleu. Ils m’observent à la jumelle.

Metzger aida Œdipa à monter à bord du navire sur le point de devenir la proie des pirates, un trimaran d’aluminium de dix-sept pieds baptisé Godzilla puis il empoigna ce qu’il croyait être la main de Di Presso, mais ce n’était que du plastique et, lorsqu’il tira, toute la bâche vint avec et il vit Di Presso planté là, en combinaison de plongeur et avec des lunettes de soleil.

— Je vais m’expliquer, dit-il.

— Dites, là-bas, crièrent deux voix lointaines, presque en chœur, du fond de la plage.

Un homme épais, les cheveux coupés en brosse, très bronzé et avec des lunettes de soleil, lui aussi, s’avançait, un bras replié avec la main à hauteur de poitrine, à l’intérieur de sa veste.

— La caméra tourne ? demanda Metzger d’un ton sec.

— Ce n’est pas du cinéma, barrons-nous, dit alors Di Presso en claquant des dents.

Les Paranoids larguèrent les amarres, s’écartèrent du quai en arrière toute, virèrent et s’envolèrent comme une chauve-souris qui s’échappe de l’enfer, et Di Presso faillit bien tomber par-dessus bord. Œdipa se retourna, et elle vit que celui qui les poursuivait avait été rejoint par un autre homme de même stature. Ils portaient tous les deux des costumes gris. Impossible de voir s’ils tenaient des revolvers.

— J’ai laissé ma voiture de l’autre côté du lac, ajouta Di Presso, mais je sais qu’il a mis quelqu’un de garde.

— Qui ça ? demanda Metzger.

— Anthony Giunghierrace, répondit Di Presso d’une voix sinistre. Giunghierrace, alias Tony Jaguar.

— Borf.

Di Presso haussa les épaules et cracha dans le sillage.

Les Paranoids chantaient, sur l’air de Adeste Fideles :

Eh ! citoyen honnête, nous t’avons volé ton bateau.

Eh ! citoyen honnête, nous t’avons volé ton bateau…

Ils étaient là à chahuter, en essayant de se faire tomber par-dessus bord. Œdipa tentait de se faire toute petite. Elle observait Di Presso. S’il avait vraiment joué le rôle de Metzger pour un feuilleton télévisé, comme Metzger le prétendait, c’était bien une distribution digne de Hollywood : ils n’avaient vraiment rien de commun.

— Tony Jaguar, répéta Di Presso. Un très gros bonnet de la Mafia, Cosa Nostra.

— Vous êtes acteur, dit Metzger. Que pouvez-vous bien avoir à faire avec eux ?

— Et avocat aussi. On ne vendra jamais ce feuilleton, Metz, à moins que vous ne fassiez quelque chose de spectaculaire digne de Darrow. Il faut frapper l’opinion publique, peut-être grâce à un procès sensationnel.

— Quel genre ?

— Comme ce procès où j’ai l’intention d’attaquer le testament de Pierce Inverarity.

Metzger, malgré tout son sang-froid, en resta baba. Di Presso éclata de rire et lui donna une bourrade.

— Marrant, non ?

— Alors il faudrait peut-être en toucher un mot aussi à l’autre exécuteur testamentaire.

Il présenta Œdipa, Di Presso souleva poliment ses lunettes de soleil. Il fit soudain très froid, le soleil s’était caché. Ils levèrent tous les trois les yeux en même temps, inquiets, pour voir se dresser devant eux le centre culturel, la collision semblait inévitable. Avec ses immenses fenêtres en ogive, ses ferronneries végétales, son silence impressionnant, il semblait les attendre. Dean, le Paranoid qui était à la barre, accosta élégamment à un petit quai en bois, tout le monde descendit à terre, Di Presso marcha d’un pas nerveux vers un gigantesque escalier.

— Il faut que je voie pour ma voiture, dit-il.

Œdipa et Metzger, qui portaient les affaires du pique-nique, le suivirent, ils arrivèrent sur un balcon qui surgissait dans l’ombre du bâtiment, et de là, grâce à une échelle de fer, ils parvinrent sur le toit. C’était comme s’ils avaient marché sur un tambour : ils entendaient les échos dans le vide sous eux, ainsi que les hurlements de joie des Paranoids. Di Presso, dans sa combinaison de plongée luisante, escalada le flanc d’une coupole. Œdipa étala une couverture et versa les cocktails dans des gobelets en mousse de plastique blanche comprimée.

— Elle est toujours là, il faudra que j’essaie de m’en sortir, dit le plongeur en redescendant.

— C’est qui votre client ? demanda Metzger, son tequila sour à la main.

— C’est le type qui me court après, admit Di Presso en tenant le gobelet entre ses dents pour s’en faire comme un faux nez, en les regardant d’un air malicieux.

— Vous vous sauvez quand vous voyez des clients ? demanda Œdipa. Vous fuyez les ambulances ?

— Il essaie d’emprunter de l’argent, expliqua Di Presso, et cela depuis que je lui ai dit que je ne pouvais pas obtenir une avance sur règlement dans ce procès.

— Alors vous voulez bien perdre, dit-elle.

— Je ne peux pas y mettre vraiment tout mon cœur, admit Di Presso, et ce n’est pas au moment où je n’arrive pas à payer les traites sur l’XKE 1, que j’ai achetée dans un moment de folie, que je vais lui prêter de l’argent, non ?

— Un moment de folie qui aura duré plus de trente ans, fit remarquer Metzger en ricanant.

— Je ne suis pas cinglé au point de ne pas voir quand ça ne va plus, rectifia Di Presso, et pour Tony J…, mes chers amis, eh bien, ça ne va plus du tout. Des dettes de jeu, d’abord, ensuite il semblerait bien qu’il inquiète un peu la Table locale, alors il pourrait être l’objet de sanctions, n’est-ce pas. Et je n’ai pas besoin de ce genre de soucis.

Œdipa le dévisagea, l’œil flamboyant :

— Vous êtes un beau salaud d’égoïste, hein, vous.

— Au moins tant que la Cosa Nostra nous surveille, dit Metzger d’une voix qu’il voulait apaisante. Ça ne se fait pas d’aider ceux que l’organisation ne veut pas qu’on aide.

— Moi, parents en Sicile, dit Di Presso, pour rire.

À ce moment-là, les Paranoids et leurs petites amies se découpèrent sur le ciel éclatant parmi les tourelles, les pignons, les cheminées d’aération, et leur course se termina sur le panier de sandwiches à l’aubergine. Metzger s’assit sur la Thermos de tequila, pour qu’ils n’en aient pas. Le vent s’était levé.

— Parlez-moi du procès, dit Metzger, en essayant de retenir ses cheveux à deux mains.

— Vous avez vu la comptabilité d’Inverarity, reprit Di Presso. Vous avez entendu parler de cette affaire des filtres Beaconsfield.

Metzger eut une petite moue réservée.

— Oui, dit Œdipa, au noir animal fait avec des os.

— Ouais, eh bien, Tony Jaguar, mon client, fournissait une partie de ces os. À ce qu’il prétend. Et Inverarity ne l’a jamais payé. C’est ça le problème.

— Tiens, à première vue, ça n’est pas du tout le style d’Inverarity, fit remarquer Metzger. Il était très scrupuleux dans ce genre d’affaire. Sauf si c’était un pot-de-vin. De toute façon, moi, je m’occupais seulement de ses dégrèvements d’impôts, alors je ne l’aurais pas vu. Pour qui travaillait votre client ?

— Une entreprise de travaux publics.

Metzger jeta un coup d’œil autour de lui. Peut-être les Paranoids et leurs petites amies étaient-ils assez près pour entendre.

— Des os humains, hein ? (Di Presso dit oui.) Oui, c’est comme ça qu’il faisait. Il y a plein d’autoroutes en construction dans le coin, et Inverarity y avait des contrats, mais tout était parfaitement orthodoxe, Manfred. Et s’il y a eu un pot-de-vin, ça m’étonnerait qu’on en trouve une trace écrite.

— Mais, demanda Œdipa, comment se fait-il que des bâtisseurs de route puissent devenir marchands d’os ?

— Il a fallu éventrer d’anciens cimetières, expliqua Metzger, comme pour le East San Narciso Freeway, on s’est contenté de passer au travers, tout simplement.

— Pas de pot-de-vin, pas d’autoroute. (Di Presso avait dit cela en hochant la tête.) Ces os venaient d’Italie. Une vente parfaitement régulière. Une partie de ces os (il eut un geste en direction du lac) ont servi à décorer le fond pour les adeptes de la plongée sous-marine. Et c’est ce que j’ai fait aujourd’hui, j’ai été examiner l’objet du délit. Jusqu’à ce que Tony commence son numéro. Le restant des os a été utilisé pour la phase de développement du programme des filtres, au début des années cinquante, bien avant le cancer. Tony Jaguar prétend les avoir ramassés au fond du Lago di Pietà.

— Nom de Dieu ! s’exclama Metzger, quand la chose eut fait tilt dans sa petite tête. Des os de GI’s ?

— Environ l’effectif d’une compagnie, précisa Manny Di Presso. Lago di Pietà est situé près de la côte de la mer Tyrrhénienne, quelque part entre Naples et Rome. Ce fut le lieu d’une bataille d’usure aujourd’hui oubliée (tragique en 1943) : une poche s’était formée au cours de la marche sur Rome. Pendant des semaines, une poignée d’Américains coupés du gros de l’armée et sans communications s’accrochèrent à la rive étroite du lac tranquille et clair, tandis que les Allemands, du haut de la vertigineuse falaise, les tenaient nuit et jour sous leur feu plongeant. L’eau du lac était trop froide pour qu’on pût y nager : on serait mort de froid avant de pouvoir atteindre l’autre rive. Il n’y avait pas d’arbres pour pouvoir construire des radeaux. On ne vit aucun avion, sauf de temps en temps un Stuka en maraude. Ce qui est remarquable, c’est que si peu d’hommes purent tenir si longtemps. Ils creusèrent aussi profondément que possible dans la côte rocheuse ; ils envoyèrent à l’assaut de la falaise des patrouilles dont la plupart ne revinrent jamais, ils réussirent une fois à s’emparer d’une mitrailleuse. Ils cherchèrent des moyens de s’échapper, mais ceux qui revinrent vivants de ces expéditions n’avaient rien trouvé. Ils firent tout ce qui était en leur pouvoir pour briser l’étau ; ayant échoué, ils s’accrochèrent à la vie autant qu’ils le purent. Et tous moururent, d’une mort obscure, sans une trace, sans un mot. Un jour, les Allemands descendirent le long de la falaise, et les soldats jetèrent à l’eau les corps, les armes et ce qui restait de matériel, et qui ne pouvait plus servir ni à l’un ni à l’autre camp. Les corps s’enfoncèrent lentement ; et restèrent là jusqu’au début des années cinquante, époque où Tony Jaguar, qui avait servi comme caporal dans une unité italienne rattachée à l’armée allemande, qui s’était battue à Lago di Pietà – il savait ce qu’il y avait dans le fond –, décida avec quelques collègues d’aller voir ce qu’on pourrait récupérer. Tout ce qu’ils purent sauver, ce furent ces ossements. À la suite d’un raisonnement fort ténébreux, auquel n’était peut-être pas étranger le fait que les touristes américains – qui commençaient à devenir très nombreux – n’hésiteraient pas à payer n’importe quoi en bons dollars ; sans oublier non plus Forest Lawn, le cimetière de Los Angeles, et le culte qu’ont les Américains pour les morts ; et le vague espoir que le sénateur McCarthy et un certain nombre de ses fidèles, ayant à cette époque un ascendant certain sur un grand nombre de riches imbéciles d’au-delà des mers, s’intéresseraient un jour ou l’autre aux glorieux morts de la Seconde Guerre mondiale, surtout ceux dont les corps n’avaient jamais été retrouvés ; bref, à la suite de tout un labyrinthe de mobiles présumés de ce genre, Tony Jaguar décida que ce serait bien le diable si, grâce à ses contacts avec la famille, alias Cosa Nostra, il ne parvenait pas à fourguer son chargement d’ossements quelque part en Amérique. Il ne se trompait pas. Une firme d’import-export acheta les os en question et les revendit à une usine d’engrais, qui se servit peut-être d’un fémur ou deux dans des expériences de laboratoire avant de se spécialiser dans l’arête de hareng et de bazarder les quelques tonnes qu’ils avaient sur les bras à une société qui les entreposa dans un hangar près de Fort Wayne, Indiana, pendant peut-être un an avant que finalement Beaconsfield s’y intéressât.

— Ah ! ah ! s’exclama Metzger en bondissant. Donc c’est Beaconsfield qui a acheté ça. Et non pas Inverarity. Les seules actions qu’il avait, c’étaient des Ostealysis, Inc., la compagnie qu’il avait fondée pour mettre ce filtre au point. Mais ça n’avait rien à voir avec Beaconsfield directement.

— Mais dites donc, les gars, fit remarquer une des filles, charmante enfant à la taille mince et aux longs cheveux bruns vêtue d’un collant de jersey noir, cette histoire ressemble étrangement à cette horrible tragédie élisabéthaine de la vengeance que nous avons vue la semaine dernière.

— The Courier’s Tragedy, précisa Miles, elle a raison. Le même truc bizarre, les os d’un bataillon disparu enfouis au fond d’un lac, repêchés et changés en noir animal…

— Ils ont tout entendu ! hurla Di Presso. Il y a toujours quelqu’un pour vous écouter ou pour brancher des micros dans votre appartement, les petits salauds, et votre téléphone sur une table d’écoute…

— On répétera rien, dit une autre fille. Personne chez nous d’ailleurs ne fume de Beaconsfield. On carbure tous à la marijuana.

Rires. Ce n’était pourtant pas une plaisanterie. Leonard, le batteur, sortit de la poche de sa djellaba une poignée de cigarettes de marijuana qu’il distribua à ses copains. Metzger ferma les yeux, détourna la tête et murmura : Possession.

— Mince.

La bouche ouverte, les yeux ronds, Di Presso regardait de l’autre côté du lac. Un autre hors-bord venait d’apparaître et se dirigeait vers eux. Deux silhouettes en costume gris étaient tapies derrière le pare-brise.

— Metz, il faut que j’y aille. S’il s’arrête ici, soyez gentil avec lui, c’est mon client.

Et il disparut par l’échelle. Œdipa se laissa tomber sur le dos en soupirant, et fixa le ciel que balayait le vent. Elle entendit bientôt démarrer le moteur du Godzilla

— Metzger, dis donc, il prend le bateau, nous voici prisonniers sur une île déserte.

C’était exactement le cas. Ils devaient y rester jusqu’après le coucher du soleil, quand Miles, Dean, Serge, Leonard et les filles réussirent à épeler à l’aide de leurs cigarettes, comme cela se fait avec des panneaux pendant les matches de football américain, les lettres SOS-SOS-SOS. Ils attirèrent ainsi l’attention des gardes de la Fangoso Lagoons Security Force, garnison composée d’anciens cow-boys dans les westerns de Hollywood et de motocyclistes de la police de Los Angeles. En attendant, ils avaient passé le temps à écouter les chansons des Paranoids, à lancer des morceaux de sandwiches à l’aubergine à une troupe de mouettes pas trop futées qui avaient pris Fangoso Lagoons pour le Pacifique, à se raconter l’intrigue de The Courier’s Tragedy, de Richard Wharfinger, devenue presque inintelligible comme elle se développait à travers huit mémoires différentes qui se perdaient dans des régions aussi difficiles à mettre sur une carte que les volutes de la fumée des cigarettes de marijuana. Cela devint si confus qu’Œdipa décida d’aller voir la pièce. Elle réussit même, à force de cajoleries, à persuader Metzger de l’y conduire.

C’était une troupe de San Narciso qui avait monté The Courier’s Tragedy. On les appelait The Tank Players, The Tank en question étant un petit théâtre en rond situé entre une société spécialisée dans l’étude de la circulation et un supermarché du transistor qui cassait systématiquement les prix : la boutique avait moins de six mois et ne durerait pas l’année. Entre-temps, elle vendait même moins cher que les Japonais ; on y ramassait le fric à la pelle à vapeur. Œdipa, en compagnie d’un Metzger à qui tout cela ne plaisait guère, arriva dans une salle encore partiellement vide. La pièce commença sans que le nombre des spectateurs se fût sensiblement augmenté. Mais les costumes étaient magnifiques, l’éclairage plein d’invention ; les acteurs parlaient une langue que l’on pourrait désigner sous le nom de Transplanted Middle Western Stage British, un anglais de scène modifié à l’intention des spectateurs américains du Middle West. Quoi qu’il en soit, au bout de cinq minutes, Œdipa était complètement envoûtée par l’univers maléfique imaginé par Richard Wharfinger pour ses spectateurs du XVIIe siècle, monde au bord du cataclysme, morbide, énervé dans les voluptés et qui n’allait pas tarder à basculer, quelques années plus tard, dans les abîmes glacés de la guerre civile.

Angelo, donc, le méchant duc de Squamuglia, a (peut-être dix ans avant que la pièce ne commence) assassiné le bon duc de Faggio, son voisin, en empoisonnant les pieds d’une statue de saint Narcisse, évêque de Jérusalem, dans la chapelle du château, pieds que le duc avait coutume de baiser tous les dimanches en allant à la messe. Ce qui permet au méchant bâtard Pasquale d’être le régent de son demi-frère Niccolo, héritier légitime et héros de la pièce. Naturellement, Pasquale n’a pas l’intention de le laisser atteindre sa majorité. Avec la complicité du duc de Squamuglia, Pasquale machine la disparition du jeune Niccolo : il propose une partie de cache-cache qui amènerait l’enfant à se glisser dans une énorme bombarde, dont un complice ferait alors partir le coup, dispersant ainsi Niccolo à la satisfaction générale, comme Pasquale le rappelle lugubrement au troisième acte :

La poudre du canon éclate comme un chant

En une pluie de sang il inonde nos champs

Dans les rugissements aux Ménades voué.

Lugubrement, parce que le complice, aimable conspirateur du nom d’Ercole, est secrètement l’allié d’éléments dissidents à la cour de Faggio et qui voudraient garder Niccolo en vie. Il réussit à mettre un chevreau dans le canon à la place de l’enfant, et à faire sortir Niccolo du palais ducal, sous un déguisement de maquerelle entre deux âges.

Cela apparaît au cours de la première scène, alors que Niccolo confie son histoire à son ami Domenico. Niccolo, maintenant, est adulte, et traîne à la cour du meurtrier de son père, le duc Angelo, déguisé en courrier spécial des Thurn & Taxis, famille qui à l’époque avait le monopole de la poste à travers tout le Saint Empire romain. Il est en apparence en train de développer un nouveau marché, car le méchant duc de Squamuglia a toujours refusé, même avec les prix réduits et le service plus rapide du système Thurn & Taxis, d’utiliser d’autres messagers que les siens pour communiquer avec son compère Pasquale installé à Faggio. La vraie raison, c’est que Niccolo attend une occasion de tomber sur le duc.

Pendant ce temps, le méchant duc Angelo complote pour réunir les duchés de Squamuglia et de Faggio, en faisant épouser sa sœur Francesca, la seule personne de sang royal disponible, à Pasquale, l’usurpateur de Faggio. Le seul obstacle à ce mariage, c’est que Francesca est la propre mère de Pasquale – ses amours illégitimes avec le bon ex-duc de Faggio étant au demeurant une des raisons principales qui firent qu’Angelo l’avait fait jadis empoisonner. Au cours d’une scène amusante, Francesca tente de rappeler à son frère tous les interdits sociaux qui entourent l’inceste. Il semble, réplique Angelo, qu’elle ne s’en était guère souciée, pendant les dix ans qu’avait duré leur liaison. Inceste ou non, ce mariage doit avoir lieu ; il est absolument nécessaire pour ses plans à longue échéance. Mais jamais l’Église n’acceptera de bénir ce mariage, fait remarquer Francesca. C’est pour cela, dit le duc Angelo, que je vais acheter un cardinal. Il a glissé une main dans le corsage de sa sœur et il lui mordille le cou ; le dialogue prend les couleurs enfiévrées du désir, et la scène s’achève par la chute du couple sur un divan.

Quant à l’acte, il s’achève sur la tentative de Domenico pour voir le duc et trahir son meilleur ami, puisque le naïf Niccolo lui a confié son secret. Le duc, naturellement, est dans son appartement en train de tirer son coup, et Domenico doit se contenter de raconter son affaire à un conseiller, qui n’est autre que ce même Ercole qui, jadis, sauva la vie du jeune Niccolo et l’aida à s’enfuir de Faggio. Ce qu’il confie à Domenico, non sans avoir réussi auparavant à décider l’autre à fourrer bêtement sa tête dans une curieuse boîte noire, sous le prétexte futile de lui faire voir un diorama pornographique. Un ressort d’acier se referme immédiatement sur la tête du misérable Domenico, dont les hurlements se trouvent ainsi étouffés. Ensuite, Ercole lui attache les mains et les pieds avec des liens de soie écarlate. Il lui dit à qui il s’est heurté, avant d’arracher à l’aide d’une paire de tenailles la langue de Domenico, ensuite il le transperce de plusieurs coups d’épée, il verse une pleine coupe d’aqua regia dans la boîte, énumère la liste des divertissements divers, sans oublier la castration, qu’il va lui faire subir, avant de le laisser mourir. Tout cela accompagné des hurlements étouffés de l’autre qui, sans langue, s’efforce de supplier son bourreau. Ercole empale la langue toute sanglante sur sa rapière, il court vers une torche accrochée au mur, et il enflamme cette langue qu’il va, comme un possédé, agiter jusqu’à la fin de l’acte, tout en rugissant les vers qui suivent :

Impitoyable Ercole dans cette Pentecôte

Je suis du Saint-Esprit le fervent émissaire

L’émasculation devenant nécessaire.

Là-dessus, les lumières s’éteignirent et quelqu’un, de l’autre côté de la scène, dit Ick, très distinctement.

— Tu veux t’en aller ? demanda Metzger.

— Je veux d’abord savoir pour ces ossements, dit Œdipa.

Il lui fallut attendre le quatrième acte. Le deuxième acte étant en grande partie consacré aux interminables souffrances et au meurtre final d’un prince de l’Église qui préfère le martyre, plutôt que de bénir le mariage de Francesca et de son fils. Les seules interruptions sont le fait d’Ercole : il épie les souffrances du cardinal, il envoie des courriers à ses amis – les bons – restés à Faggio et qui ont une dent contre Pasquale, en leur disant de répandre la nouvelle que Pasquale a l’intention d’épouser sa mère. Il se dit que cela ne saurait manquer d’émouvoir l’opinion publique. Dans une autre scène, Niccolo, qui passe son temps avec les messagers du duc Angelo, écoute l’histoire de la Garde perdue, une garde composée de cinquante chevaliers soigneusement choisis, la fleur de la jeunesse de Faggio, et qui jadis constituaient la garde personnelle du bon duc. Un jour qu’ils étaient en manœuvres près de la frontière de Squamuglia, ils disparurent tous sans laisser de trace, et ce fut peu de temps après que le bon duc fut empoisonné. L’honnête Niccolo, qui a toujours eu de la difficulté à dissimuler ses sentiments, fait alors remarquer que si les deux événements ont un lien entre eux et avec le duc Angelo, purée, et que cela peut être prouvé, alors le duc ferait mieux de prendre garde. L’autre courrier, un certain Vittorio, s’irrite de ces propos, et il se jure en aparté de rapporter ces paroles à Angelo dès que l’occasion s’en présentera. Pendant ce temps, dans la salle des tortures, on oblige le cardinal à verser son propre sang dans un calice et à le consacrer, non pas à Dieu, mais à Satan. Ensuite, ils lui coupent le gros orteil, ils le lui font tenir comme une hostie, et il doit dire : « Ceci est mon corps. » Le spirituel Angelo fait remarquer que c’est bien la première fois en cinquante ans que ce fieffé menteur dit la vérité. Scène profondément anticléricale, peut-être pour faire plaisir aux puritains de l’époque (geste fort inutile au demeurant, comme aucun d’eux n’allait jamais au théâtre, qu’ils considéraient, allez savoir pourquoi, comme profondément immoral).

Le troisième acte se passe à la cour de Faggio. Il décrit le meurtre de Pasquale, et marque le point culminant d’un coup d’État organisé par les agents d’Ercole. Dans la rue, la bataille fait rage devant le palais, tandis que dans sa serre patricienne Pasquale a organisé une orgie. Un singe noir féroce participe aux réjouissances, on vient juste de le ramener des Indes. Naturellement, c’est une peau de singe avec quelqu’un dedans. À un signal, il saute d’un lustre sur Pasquale. Au même moment, une douzaine d’hommes déguisés en femmes, et qui jusque-là jouaient des rôles de danseuses, se jettent sur l’usurpateur des quatre coins de la scène. Les dix minutes qui suivent sont consacrées à mutiler, étrangler, empoisonner, brûler, piétiner Pasquale, auquel on a préalablement crevé les yeux. Pour notre plaisir, il nous décrit en détail ses diverses sensations. Il finit par mourir dans d’abominables souffrances. Gennaro, personnage particulièrement falot, entre alors en scène et se proclame chef de l’État par intérim, en attendant que l’on retrouve Niccolo, duc légitime.

Entracte. Metzger se précipita dans le minuscule foyer pour y fumer, Œdipa se dirigea vers les lavabos. Elle chercha en vain le symbole qu’elle avait vu l’autre soir au Scope mais, ce qui ne laissait pas d’être surprenant, les murs étaient vides de tout signe. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais elle vit comme une menace dans cette absence complète d’inscriptions, qui sont au moins une tentative marginale de communication traditionnelle dans les w.-c.

Au quatrième acte, The Courier’s Tragedy montre le méchant duc Angelo dans un état proche de la frénésie. Il vient d’apprendre le coup d’État de Faggio, ainsi que l’éventuelle existence de Niccolo. La nouvelle lui parvient que Gennaro a levé une armée pour envahir Squamuglia, on dit aussi que le pape va intervenir à cause de l’assassinat d’un cardinal. Entouré de trahisons, le duc, qui ne se doute pas encore de la duplicité d’Ercole, lui demande d’avoir finalement recours aux messagers de Thurn & Taxis, car il ne pense pas devoir faire davantage confiance à ses propres hommes. Ercole fait venir Niccolo en lui disant de se mettre aux ordres du duc. Angelo prend une plume d’oie, une feuille de parchemin et de l’encre, et il explique aux spectateurs (mais pas aux bons, qui ignorent encore les événements récents) que, pour anticiper l’invasion des gens de Faggio, il doit dans les plus brefs délais assurer Gennaro de ses bonnes intentions. Il se met alors à écrire, tout en faisant quelques remarques décousues et obscures sur l’encre dont il se sert, laissant entendre, en effet, que c’est un fluide très bizarre. Exemple :

« Ink » ou bien encore ce suc noirâtre vient de France

Squamuglia singe la cour et ses splendeurs

Ancre chargée d’algues venues des profondeurs

Ceci encore :

Cette plume venue du cygne ce parchemin

D’un mouton furent arrachés à grande douleur

Or l’encre soyeuse coule entre les deux sans heurt

Tout cela l’amuse énormément. Ayant terminé son billet pour Gennaro, il y met son sceau, Niccolo glisse le rouleau dans son pourpoint. Le voilà parti pour Faggio. Comme Ercole, il ignore tout du coup d’État et de sa prochaine accession au trône ducal de Faggio. La scène passe maintenant à Gennaro qui, à la tête d’une petite troupe armée, marche sur Squamuglia. Si Angelo veut la paix, il ferait mieux de leur envoyer un messager avant la frontière, c’est ce qu’ils disent. Il faudra autrement qu’il y passe. À Squamuglia, Vittorio, le courrier du duc, rapporte les félonies de Niccolo. Un messager entre en coup de vent : le corps mutilé de Domenico, l’infidèle ami de Niccolo, vient d’être découvert ; on a trouvé un message dans son soulier, message griffonné avec son sang, et qui révèle la véritable identité de Niccolo. Angelo fait sur-le-champ une épouvantable colère, et ordonne qu’on se lance à la poursuite de Niccolo pour le mettre à mort. Mais il ne veut pas que ses hommes s’en chargent.

C’est à ce moment-là, en fait, que les choses deviennent vraiment bizarres, et une sorte de frisson glacé souffle tout à coup à travers ces vers. Jusque-là, les noms devaient être pris littéralement ou comme des métaphores. Désormais, tandis que le duc donne son ordre fatal, un nouveau mode d’expression apparaît. Disons qu’il s’agit d’une sorte de répugnance rituelle devant les mots. Il est clair que certaines choses ne seront évoquées que par allusion ; quant aux événements, certains ne seront pas montrés sur scène ; encore que, étant donné le nombre d’excès commis pendant les actes précédents, l’on peut se demander ce que cela pourrait bien être. Et le duc n’éclaircira rien : peut-être ne le peut-il pas. Tout en hurlant ses ordres à Vittorio, il est parfaitement explicite en ce qui concerne ceux qui n’iront pas à la poursuite de Niccolo : et il traite ses propres gardes du corps de vermine, de niais, de poltrons. Mais alors, qui seront les poursuivants ? Vittorio le sait : toute cette valetaille de la cour, occupée à ne rien faire dans la livrée de Squamuglia et qui échange des regards lourds de sens, le sait. Angelo le sait, mais n’en dit rien. Tout cela constitue une vaste plaisanterie hermétique, mais claire pour les spectateurs du temps. Ses paroles sont de fait fort obscures :

D’un nom fort respecté le vil usurpateur

Garde dedans la tombe du masque la moiteur

Sous son heaume fermé mais que la vérité

Agile des poignards frappe la nudité

Reconnue d’un visage voué à la vengeance

Niccolo doux ami au souffle de ces rimes

Qu’une âme vile et noire sombre dans les abîmes

De l’Enfer…

Mais voici de nouveau Gennaro et son armée. Un espion arrive de Squamuglia pour lui annoncer que Niccolo s’est mis en route. Explosion de joie, mais Gennaro, qui s’exprime plutôt par monologues oratoires que par dialogues, rappelle que Niccolo chevauche encore sous les couleurs de Thurn & Taxis. Les exclamations cessent subitement. Comme tout à l’heure à la cour d’Angelo, on sent passer un curieux frisson. Sur la scène, tous les acteurs (on leur a indiqué cela clairement) prennent conscience d’une possibilité. Gennaro, encore plus obscur qu’Angelo, invoque pour Niccolo la protection de Dieu et de saint Narcisse, puis ils reprennent leur course. Gennaro demande à un lieutenant où ils sont : à une lieue environ de ce lac où la Garde perdue de Faggio a été vue pour la dernière fois avant sa mystérieuse disparition.

Pendant ce temps, au palais d’Angelo, le rusé Ercole est finalement pris au piège. Empoigné par Vittorio et une demi-douzaine d’autres, il est accusé du meurtre de Domenico. C’est alors un défilé de témoins et, après un simulacre de procès, Ercole, dans une scène d’une simplicité reposante, tombe frappé de multiples coups de poignard.

C’est au cours de la scène suivante que nous verrons Niccolo pour la dernière fois. Il s’est arrêté pour se reposer sur les rives d’un lac où, il s’en souvient maintenant, la garde de Faggio, à ce que l’on raconte, a disparu. Assis sous un arbre, il ouvre la lettre d’Angelo, apprenant du même coup l’insurrection et la mort de Pasquale. Il comprend qu’il galope vers la restauration, l’amour de tout un duché, et la réalisation de ses plus vertueuses espérances. Il s’appuie contre son arbre, il relit à haute voix des passages de la lettre en les commentant d’un ton sarcastique, car c’est visiblement un tissu de mensonges imaginés pour apaiser Gennaro en attendant qu’Angelo ait pu, à Squamuglia, lever une armée afin d’envahir Faggio. En coulisse, on entend des bruits de pas. Niccolo se lève à la hâte, l’œil côté cour, la main crispée sur son épée. Pris d’un tremblement, le voilà incapable de parler, il finit par bégayer – et c’est sans doute le vers de tragédie le plus bref jamais écrit -T-t-t-t-t-… Et comme sortant de la paralysie d’un rêve, d’un pas de somnambule, il recule lentement. Soudain, trois ombres silencieuses, souples comme des danseurs, apparaissent, longues, efféminées, vêtues de collants et de gants noirs, avec, sur le visage, des bas de soie. Ils bondissent sur la scène et s’immobilisent à sa vue. Les bas déforment leurs visages qui se noient dans l’ombre. Ils attendent. Les lumières s’éteignent.

À Squamuglia, Angelo s’efforce de rassembler une armée, sans succès. Désespéré, il rassemble ses courtisans et les jolies filles qui restent, il fait rituellement verrouiller toutes les issues, on apporte du vin, une orgie commence.

L’acte se termine sur une vue des troupes de Gennaro massées sur les rives du lac. Un soldat s’avance, et annonce qu’un corps vient d’être découvert, dans un état trop épouvantable pour qu’on en puisse parler. À une amulette qu’il portait au cou depuis son enfance, on a reconnu Niccolo. Long silence, les acteurs se regardent. Le soldat tend à Gennaro un rouleau de parchemin taché de sang que l’on a trouvé sur le cadavre. Au sceau, l’on voit qu’il s’agit d’une lettre d’Angelo. Gennaro y jette un coup d’œil, il la lit à haute voix. Ce n’est plus le document bourré de mensonges dont Niccolo nous a lu des extraits : miraculeusement, c’est devenu la confession de tous les crimes d’Angelo, et cela se termine par la révélation de ce qui arriva réellement à la Garde disparue. Ils furent – ô surprise – tous massacrés par Angelo et jetés dans le lac. On repêcha ensuite leurs os dont on fit du noir animal, puis de l’encre qu’Angelo, avec un sens bien personnel de l’humour noir, utilisa ensuite pour toute sa correspondance avec Faggio, et aussi pour cette lettre.

Alors les os blanchis de tous ces innocents

Candides innocents vont se mêler au sang

Du pauvre Niccolo et c’est de leur rencontre

Qu’un miracle jaillit et soudain il nous montre

Toute la vérité où régnait le mensonge

Nobles morts de Faggio, ô nobles nobles morts.

Devant ce miracle, ils tombent tous à genoux, ils bénissent le Seigneur, pleurent Niccolo, et font le vœu de détruire Squamuglia. Mais Gennaro introduit une note plus désespérée, qui fut certainement un choc pour les contemporains, car enfin on entend le nom qu’Angelo avait gardé secret, et que Niccolo avait tenté de garder secret :

Comme Thurn & Taxis celui que l’on connut

Tombe sous le stylet toujours par Thorn tenu

Tacite désormais pose sa corne d’or

Nulle étoile sacrée ne veille quand il dort

Sur l’ancien compagnon du pauvre Trystero.

Trystero. Ce nom semble suspendu en l’air tandis que l’acte s’achève et que les lumières s’éteignent. Pour intriguer Œdipa Maas, sans exercer cependant le pouvoir qu’il n’allait pas tarder à avoir sur elle.

Le cinquième acte est d’un ton différent. Il commence par le bain de sang de Gennaro à la cour de Squamuglia. On y emploie toutes les formes de morts violentes connues à l’homme de la Renaissance, sans oublier un puits de soude, des mines, un faucon dressé aux serres empoisonnées. Comme Metzger le fit remarquer ensuite, on dirait un dessin animé de Road Runner, en vers. Vers la fin, le seul personnage encore debout sur la scène jonchée de cadavres, c’est le pâle administrateur Gennaro.

À en croire le programme, le metteur en scène de The Courier’s Tragedy, c’était un certain Randolph Driblette. C’était lui aussi qui jouait le rôle du vainqueur, Gennaro.

— Metzger, viens avec moi dans les coulisses.

— Tu connais un des acteurs ? demanda Metzger, qui aurait bien voulu s’en aller tout de suite.

— Il y a quelque chose que je veux éclaircir. Je veux parler à Driblette.

— Ah ! oui, au sujet de ces os.

Metzger avait un drôle d’air.

— Je ne sais pas trop, la ressemblance entre ces deux choses, il y a là quelque chose qui m’inquiète.

— Parfait, dit Metzger, et que vas-tu faire ensuite, manifester devant le ministère des Anciens Combattants, ou marcher sur Washington ? Dieu me garde. (Il leva les yeux vers le plafond du petit théâtre, et un certain nombre de gens autour de lui en firent autant.) Et par la même occasion, qu’il me protège de ces petites mères du MLF, avec leur grosse tête bien pleine et leur cœur saignant. Pourtant, à trente-cinq ans, je ne suis plus un gamin.

— Metzger, murmura Œdipa avec un certain embarras, je suis une Jeune Républicaine.

— Et voici maintenant une autre bande dessinée, Hap Harrigan, qu’elle est à peine assez grande pour lire, et John Wayne le samedi après-midi, en train de zigouiller dix mille Japonais avec ses dents, la Seconde Guerre mondiale racontée par Œdipa Mass, les gars. Aujourd’hui, il y a des gens qui roulent en VW, qui ont un transistor Sony dans la poche de leur chemise d’été. Mais elle, elle est de la race des redresseurs de torts, vingt ans après. Elle va ressusciter des fantômes. Tout ça à la suite d’une discussion d’ivrognes avec Manny Di Presso, oubliant du coup que son devoir, c’est d’abord de s’occuper de ce testament. Et pas de nos braves soldats, malgré leur courage et les circonstances de leur mort.

— Mais non, protesta-t-elle, ce n’est pas ça. Je me fiche de ce qu’il y a dans les filtres Beaconsfield. Et je me fiche de savoir ce que Pierce a acheté à la Mafia. Ça ne m’intéresse pas du tout, je ne veux pas y penser, ni à ce qui s’est passé à Lago di Pietà, ni au cancer…

Elle semblait désolée, incapable d’exprimer ce qu’elle ressentait.

— Alors quoi ? demanda Metzger en se levant d’un air vaguement menaçant.

— Je ne sais pas. Metzger, sois gentil, aide-moi au lieu de me tourmenter.

— T’aider contre qui ?

Il mit ses lunettes.

— Je veux seulement savoir s’il y a un lien. Je suis curieuse.

— Oui, tu es curieuse, dit Metzger. Je vais attendre dans la voiture, OK ?

Œdipa le regarda disparaître, puis elle chercha les loges. Elle fit deux fois le tour du couloir circulaire, avant de se décider pour une porte entre deux lampes. Elle avança parmi un élégant déballage, une impression d’émanations produisant entre elles des interférences, vibrant encore du frémissement d’antennes que constituaient les extrémités nerveuses des comédiens.

Une actrice en train d’effacer l’hémoglobine dont son visage était barbouillé fit signe à Œdipa de s’approcher du miroir illuminé. Œdipa s’avança parmi les bras couverts de transpiration, les cheveux dénoués, elle se retrouva devant Driblette, encore dans son costume de scène gris.

— C’était formidable, dit Œdipa.

— Touchez, dit Driblette, en tendant le bras.

Elle toucha donc. Le costume de Gennaro était en flanelle grise. Il ajouta :

— C’est fou ce qu’on transpire là-dedans, mais aucun autre tissu ne conviendrait au personnage, n’est-ce pas ?

Œdipa acquiesça. Elle ne pouvait détacher son regard du sien. Il avait des yeux noirs, entourés de rides incroyablement serrées. On aurait dit un labyrinthe de laboratoire destiné à l’étude des larmes. Ces yeux semblaient savoir ce qu’elle voulait, alors qu’elle l’ignorait elle-même.

— Vous venez me parler de la pièce, dit-il. Laissez-moi vous en dissuader. Elle fut écrite pour distraire les gens, comme les films d’épouvante. Ce n’est pas de la littérature, ça ne veut rien dire. Wharfinger n’était pas Shakespeare.

— Qui était-il ?

— Et qui était Shakespeare ? C’était il y a si longtemps.

— Pourrais-je voir le script ?

Elle ne savait pas exactement ce qu’elle cherchait. Driblette lui montra un classeur à côté de l’unique douche.

— Faut que je prenne une douche en vitesse, avant que n’arrive la grande foule des pédés. Les brochures sont toutes dans le casier d’en haut.

Elles étaient toutes ronéotypées, couvertes du même violet taché et usé, avec des ronds de café. Il n’y avait rien d’autre dans le casier.

— Mais où est l’original ? demanda-t-elle. Qui vous a permis de faire ces copies ?

— C’était un livre de poche ! hurla-t-il de sous la douche. Je l’ai trouvé d’occasion chez Zapf’s, là-bas, près de l’autoroute. Une anthologie, Tragédies élisabéthaines de la vengeance. Avec un crâne sur la couverture.

— Je peux vous l’emprunter ?

— Quelqu’un l’a piqué. J’en paume toujours une demi-douzaine les jours de première.

Il passa la tête par l’ouverture du rideau. Son corps disparaissait dans la vapeur, et cette tête toute seule, on aurait dit un ballon qui flottait, inquiétant. D’un air amusé, il ajouta :

— Il y en avait un autre exemplaire chez Zapf’s, vous le trouverez peut-être encore. Vous savez où c’est ?

Elle sentit soudain une douleur lui tordre le ventre, puis cela disparut.

— Vous vous moquez de moi ?

Il ne cessait de la fixer de ses yeux noirs impénétrables.

— Pourquoi diable, demanda finalement Driblette, les gens s’intéressent-ils tellement aux textes ?

— Qui d’autre s’y intéresse ?

Elle avait parlé trop vite. Peut-être avait-il dit cela en général.

Driblette remua la tête.

— Ne m’entraînez pas dans vos querelles d’érudits tous autant que vous êtes.

Il avait dit cela avec un sourire familier.

Œdipa comprit soudain avec horreur, comme si les doigts glacés d’un cadavre couraient sur sa peau, que c’était exactement le regard qu’il imposait à ses acteurs chaque fois qu’ils devaient faire allusion aux assassins de Trystero. Ce regard complice du personnage déplaisant qui hante vos cauchemars. Elle décida de lui parler de ce curieux regard.

— Est-ce que cela se trouvait dans les indications scéniques ? Tous ces gens visiblement animés par une passion commune. Ou bien est-ce une idée à vous ?

— Une idée à moi, ainsi que l’apparition des trois assassins sur la scène, au quatrième acte. On ne les voit pas du tout dans Wharfinger, en fait.

— Comment y avez-vous pensé ? En aviez-vous entendu parler ailleurs ?

— Mais vous ne comprenez pas. (Il s’énervait.) Vous êtes tous comme des puritains devant la Bible. Obsédés par les mots, les mots. Savez-vous où cette pièce existe ? Ce n’est pas dans ce classeur, ou dans ce livre de poche que vous cherchez (ici, une main surgit soudain de la vapeur et pointa un index vers son front), c’est ici, dans ma tête. C’est à cela que je sers. À incarner l’esprit. Les mots, qui s’en soucie ? Ce ne sont que des bruits appris par cœur, pour franchir la barrière des os dans la mémoire des acteurs. C’est dans cette tête qu’est la réalité. Dans ma tête. Je suis le projecteur dans le planétarium, avec tout ce petit univers fermé visible dans le cercle de cette scène qui jaillit de ma bouche, de mes yeux et, parfois, d’autres orifices également.

Elle ne pouvait se satisfaire de cela.

— Qu’est-ce qui vous a fait donner de ce Trystero une interprétation différente de celle de Wharfinger ?

À ce nom, Trystero, le visage de Driblette disparut soudain dans la vapeur, comme si un mécanisme avait joué. Œdipa avait prononcé le nom malgré elle. Driblette avait réussi à recréer autour du nom, ici, dans les coulisses, le même mystère que celui qui l’entourait sur scène. La voix dans la vapeur qui s’élevait en volutes continua son monologue :

— Si je devais me dissoudre ici, être emporté par l’égout jusque dans le Pacifique, ce que vous avez vu ce soir disparaîtrait avec moi. Et cette partie de vous-même si préoccupée, Dieu sait pourquoi, par ce petit monde, disparaîtrait en même temps. Tout ce qu’il en resterait, en fait, ce serait les choses à propos desquelles Wharfinger n’a pas menti. Peut-être Squamuglio et Faggio, si cela a existé. Peut-être le service postal de Thurn & Taxis. Des philatélistes m’ont affirmé que oui. L’autre peut-être aussi, l’Adversaire. Mais il n’y aurait là que des traces, des fossiles morts, minéralisés, nuls. Vous pourriez tomber amoureuse de moi, parler à mon psychiatre, cacher un magnétophone dans ma chambre, savoir de quoi je parle dans mon sommeil. Cela vous amuserait ? Vous pourriez rassembler d’autres indices, développer une ou plusieurs thèses, étudier les réactions des personnages en face de Trystero ? Et les assassins, les costumes noirs ? Pourquoi ? Vous pourriez y consacrer en vain le reste de vos jours, sans jamais atteindre la vérité. Wharfinger a fourni les mots et l’histoire. Je leur ai donné la vie. C’est tout.

Il s’arrêta. On n’entendit plus que le bruit de la douche.

— Driblette ? dit Œdipa au bout d’un moment. Son visage apparut un instant.

— Ce serait possible.

Il ne souriait pas. Ses yeux étaient attentifs, au milieu de leur fin réseau de rides.

— Je vous ferai signe, dit Œdipa.

Elle sortit, et ce ne fut qu’une fois dehors qu’elle se dit : « Tiens, je suis venue pour le questionner à propos de ces os, et nous n’avons parlé que de cette histoire de Trystero. » Elle était debout maintenant au milieu du parking presque vide, elle regarda s’approcher les phares de la voiture de Metzger, elle se demandait si tout cela n’était bien qu’un hasard.

Metzger avait mis la radio. Ce ne fut qu’au bout de deux ou trois kilomètres qu’elle comprit soudain que, par une de ces fantaisies des propagations nocturnes, la station qu’ils entendaient, c’était KCUF, et la voix de l’animateur, celle de son mari, Mucho.

IV

Elle revit bien Mike Fallopian, et retrouva partiellement le texte de The Courier’s Tragedy, mais cependant ces suites n’étaient pas plus troublantes que d’autres révélations qui semblaient désormais s’accumuler selon une courbe exponentielle, comme si, au fur et à mesure qu’elle rassemblait des éléments, il en venait encore davantage, si bien que tout ce qu’elle voyait, sentait, rêvait, se rappelait, finissait par se tisser dans Trystero.

D’abord elle commença par relire plus soigneusement le testament. Si c’était vraiment une tentative de Pierce pour laisser derrière lui un semblant d’organisation avant sa disparition, alors elle avait le devoir, n’est-ce pas, de donner la vie à ce qui restait, d’être ce qu’était Driblette, une machine noire au centre d’un planétarium, il lui fallait donner à cet héritage une signification vaste comme la pulsation des quasars sur les flancs d’un dôme qui se dresserait autour d’elle. Si seulement il n’y avait pas eu tant d’obstacles : sa profonde ignorance du droit, des affaires, et du cher disparu en personne. La caution que le tribunal lui demandait, c’était peut-être l’évaluation en dollars des obstacles qui se dressaient sur son chemin. Dans son agenda, sous le symbole qu’elle avait vu sur le mur des lavabos, elle écrivit : Projetterai-je un monde ? Peut-être pas, mais il lui faudrait au moins lancer vers ce dôme une flèche qui effleurerait les constellations pour y tracer le Dragon, la Baleine, la Croix du Sud. Il ne fallait rien négliger.

C’est un sentiment comme cela qui la fit se lever de bonne heure un matin pour aller à une assemblée des actionnaires de Yoyodyne. Elle n’avait rien à y faire, mais elle se dit que cela la sortirait un peu de son inertie. À l’une des portes, ils lui donnèrent un badge blanc de visiteur, et elle alla se garer dans un énorme parking à côté d’un vaste hangar métallique peint en rose et qui faisait bien cent mètres de long. C’était The Yoyodyne Cafeteria et le lieu de sa rencontre.

Pendant deux heures, Œdipa resta assise sur un long banc entre deux vieillards qui auraient pu être des jumeaux et dont les mains (comme si leurs propriétaires s’étaient endormis, laissant leurs mains couvertes de verrues et de taches errer dans un paysage de rêve) tombaient tout le temps sur les cuisses d’Œdipa. Autour d’eux, des Noirs poussaient d’énormes chariots chargés de pommes de terre, d’épinards, de crevettes, de zucchini, de rôtis, jusqu’aux longues tables chauffantes étincelantes. Ils s’apprêtaient à nourrir à midi l’invasion des employés de Yoyodyne. L’expédition des affaires courantes prit une heure; ensuite, pendant une autre heure, les actionnaires, les fondés de pouvoir et les administrateurs de la société entonnèrent, sur l’air de l’hymne de l’université Cornell :

Hymne

Loin au-dessus des autoroutes de Los Angeles

Et du bruit de la circulation

Se dresse la célèbre Galactronics

Branch of Yoyodyne

Jusqu’au bout, tous jurons fidélité

Les pavillons roses brillent sous le soleil

Et les hauts et fiers palmiers.

C’était Mr. Clayton, dit « Bloody » Chiclitz, qui dirigeait les chœurs. Ensuite, sur l’air d’Aura Lee :

Chanson gaie

Bendix guide les ogives

Et Avco les fabrique parfaitement

Douglas North American

Et Grumman ont leur part

C’est Martin qui les lance

Depuis la rampe de lancement Lockheed

Depuis un sous-marin

Impossible pour nous de décrocher

Un contrat de recherche pour un Piper

Cub Convair lance les satellites

Et les place sur orbite

Boeing construit Minuteman

Et nous n’arrivons pas à décoller Yoyodyne Yoyodyne

Les contrats te fuient

Le ministère de la Guerre ne veut pas de toi

Ils ont une dent contre toi, je crois.

Ils chantèrent des douzaines d’autres chansons dont elle ignorait les paroles. Puis, par petits pelotons, ils firent une rapide visite de l’usine.

Œdipa se perdit. Elle était en train de regarder la maquette d’un vaisseau spatial, avec, autour d’elle, tout un groupe de vieillards rassurants et vaguement somnolents; elle se retrouva soudain dans l’immense murmure fluorescent des bureaux en pleine activité. À perte de vue, tout était blanc ou pastel : les chemises des hommes, les papiers, les planches à dessin. Elle mit ses lunettes de soleil à cause de toute cette lumière, et elle attendit qu’on vînt à son secours. Mais personne ne la remarqua. Elle se mit à errer entre les bureaux bleu pâle, tournant de temps en temps à angle droit. Le bruit de ses talons faisait se lever des têtes, des ingénieurs la suivaient des yeux, mais personne ne lui dit un mot. Au bout de cinq ou dix minutes, elle sentit la panique l’envahir : impossible de sortir de là. Alors, comme par hasard (mais le docteur Hilarius l’aurait accusée d’utiliser des indices subliminaux à seule fin de rencontrer une personne bien particulière), elle tomba sur un certain Stanley Koteks : il portait des lunettes à double foyer à monture métallique, des sandales, des chaussettes écossaises. À première vue, il semblait trop jeune pour travailler là. En fait, il ne travaillait pas; avec un gros feutre, il gribouillait ceci :

— Bonjour, dit Œdipa, surprise par la coïncidence.

Par une inspiration subite, elle ajouta :

— C’est Kirby qui m’envoie (car c’était le nom qu’elle avait lu sur le mur des lavabos).

Dans son idée, cela aurait un petit air de conspiration; ce fut simplement idiot.

— Salut, dit Stanley Koteks, glissant adroitement la grande enveloppe, sur laquelle il griffonnait, dans un tiroir qu’il referma aussitôt.

Quand il vit l’insigne qu’elle portait, il lui dit :

— Vous êtes perdue, hein ?

Elle comprit qu’une question brutale, du genre : « Ce symbole, qu’est-ce que ça veut dire ? » ne la mènerait nulle part. Elle dit :

— En fait, je suis une touriste. Une actionnaire.

— Une actionnaire. (Il la regarda avec un vif intérêt, attrapa du bout du pied une chaise pivotante qui se trouvait devant le bureau voisin et l’approcha pour elle.) Mais asseyez-vous donc. Vous pouvez vraiment influencer la marche de la maison, ou bien classent-ils vos suggestions dans la boîte à ordures ?

— Parfaitement, répondit Œdipa, pour voir où cela allait les conduire.

— Dites donc, dit Koteks, si vous pouviez les décider à laisser tomber cette clause sur les brevets. Parce que, chère dame, c’est ma croix.

— Les brevets ?

Alors Koteks lui expliqua que lorsqu’un ingénieur était engagé chez Yoyodyne, il abandonnait tous les droits de brevets pour ce qu’il pourrait inventer.

— Ce qui a pour effet d’étouffer tout génie créatif, si vous en aviez.

Il avait un ton amer.

— Je croyais qu’on n’inventait plus rien, dit Œdipa, pour l’agacer. Je veux dire, quel nom citeriez-vous, depuis Thomas Edison ? Maintenant, c’est uniquement du travail d’équipe, n’est-ce pas ?

(Bloody Chiclitz, dans son discours inaugural ce matin-là, avait longuement insisté sur le travail d’équipe.)

— Le travail d’équipe, tu parles! s’exclama Koteks avec un ricanement. Ce n’est qu’une façade. Il s’agit uniquement d’éviter les responsabilités. C’est un symptôme du ramollissement de toute la société.

— Seigneur! s’écria Œdipa, on vous laisse parler ainsi ?

Koteks regarda autour de lui, puis il approcha sa chaise de la sienne.

— Vous avez entendu parler de la machine de Nefastis ? (Œdipa ouvrit de grands yeux.) Elle a été inventée par John Nefastis; maintenant, il est à Berkeley. John, c’est le genre à encore inventer des choses. J’ai une copie de son brevet.

Il sortit d’un tiroir une liasse de photocopies, qui représentaient une boîte avec un monsieur victorien barbu à côté d’elle. De la boîte sortaient deux pistons reliés à un vilebrequin et un volant.

— C’est qui, celui-là avec une barbe ? demanda Œdipa.

— James Clerk Maxwell, expliqua Koteks, un célèbre savant écossais. Il a fait un jour l’hypothèse d’une minuscule intelligence, connue sous le nom de Démon de Maxwell. Le Démon était dans une boîte parmi des molécules d’air qui, toutes, se déplacent à des vitesses aléatoires, et il trie les molécules rapides des lentes. Les molécules rapides ont plus d’énergie que les lentes. Si l’on en concentre suffisamment en un point, on obtient une région à température élevée. La différence de températures entre cette zone chaude de la boîte et une autre zone plus froide permet d’entraîner un moteur. Comme le Démon restait assis là à trier, on n’introduisait pas de travail dans le système. On violait ainsi la deuxième loi thermodynamique, on obtenait quelque chose à partir de rien, on avait le mouvement perpétuel.

— Mais, trier, ce n’est pas un travail ? demanda Œdipa. Allez leur raconter ça à la poste, vous vous retrouverez dans un sac à destination de Fairbanks, Alaska, sans même une étiquette « Fragile » pour qu’on prenne soin de vous.

— Il s’agit d’un travail mental, précisa Koteks, pas d’un travail au sens thermodynamique.

Il lui expliqua alors comment la machine Nefastis contenait un Démon de Maxwell véritable. Il n’y avait qu’à regarder fixement la photographie de Clerk Maxwell, en se concentrant sur un cylindre, celui de droite ou de gauche, dans lequel vous vouliez que le Démon élevât la température. L’air en expansion poussait le piston. La célèbre photo de la Société pour la propagation de la foi chrétienne, qui montre le profil droit de Maxwell, semblait donner les meilleurs résultats.

Œdipa, derrière ses lunettes fumées, jeta un coup d’œil autour d’elle en s’efforçant de ne pas bouger la tête. Personne ne s’occupait d’eux : l’air conditionné ronflait, les machines à écrire IBM cliquetaient, les chaises tournantes grinçaient, on dépliait et on repliait des plans, et tout là-haut les tubes à néon brillaient joyeusement; chez Yoyodyne, tout était normal. Et il avait fallu qu’Œdipa Maas, alors qu’elle aurait pu s’adresser à mille autres personnes, allât se jeter d’elle-même dans les bras de la folie douce.

— Ce n’est pas n’importe qui qui peut faire marcher cela, ajouta Koteks, plein de son sujet. Il y faut un don. Les Sensitives, comme dit John.

Œdipa assura ses lunettes sur son nez et battit des cils. Elle se sortirait peut-être de cette impasse en lui faisant du charme.

— Et moi, vous croyez que je serais assez sensible ?

— Vous voulez vraiment essayer ? On pourrait lui écrire. Les gens assez sensibles sont rares. Il vous laisserait certainement essayer.

Œdipa sortit son agenda, et elle l’ouvrit à la page où elle avait recopié le symbole et les mots Dois-je projeter un monde ?

— Boîte 573, dit Koteks.

— À Berkeley.

— Non.

Il avait dit cela d’un drôle de ton, et elle le regarda vivement. Emporté par son élan, il avait déjà ajouté :

— À San Francisco; il n’y a pas… (Il comprit alors qu’il avait fait une erreur.) Il habite quelque part sur Telegraph Avenue. Je vous ai donné la mauvaise adresse.

Elle prit un risque :

— Alors, l’adresse WASTE n’est plus la bonne.

Elle avait prononcé cela comme s’il s’agissait du mot waste. Il eut soudain un visage de glace, méfiant.

— C’est W.A.S.T.E., ma petite dame : c’est un acronyme, comprenez-vous. Mieux vaut ne pas s’étendre là-dessus.

— J’ai vu ça dans les lavabos des dames, avoua-t-elle.

Mais Stanley Koteks n’était plus d’humeur à badiner.

— Oubliez tout cela, lui conseilla-t-il.

Puis il ouvrit un livre et fit mine de l’ignorer.

Quant à elle, il était bien clair qu’elle n’était pas prête à oublier cela. L’enveloppe sur laquelle elle avait vu Koteks gribouiller ce qu’elle considérait déjà comme le « symbole WASTE » avait certainement été envoyée par John Nefastis. Ou quelqu’un comme lui. Ses suspicions se trouvèrent renforcées par Mike Fallopian, de la Peter Pinguid Society, ce qui n’était pas banal.

— Ce Koteks fait certainement partie d’un réseau, lui dit-il quelques jours plus tard, peut-être un réseau de cinglés, mais comment leur reprocher d’être amers ? Regardez ce qui leur arrive. À l’école, comme nous tous, ils se font laver le cerveau, on leur fourre dans la tête le mythe de l’Inventeur américain – Morse et son télégraphe, Bell et son téléphone, Edison et sa lampe à incandescence, Tom Swift et ceci ou cela. Un seul homme par invention. Ensuite, quand ils sont grands, ils doivent signer en abandonnant tous leurs droits à un monstre comme Yoyodyne; puis les voilà embrigadés dans un projet, une équipe ou un brain trust, et ils disparaissent dans l’anonymat. Personne ne leur demande d’inventer quelque chose – on veut simplement qu’ils jouent leur petit rôle dans un rite parfaitement immuable, et tout tracé dans un manuel. Imaginez-vous, Œdipa, ce que c’est d’être tout seul dans ce cauchemar ? Alors bien sûr, ils essaient de s’épauler, de ne pas perdre le contact. Et ils devinent tout de suite quand c’est un membre du groupe qui est là. Cela leur arrive peut-être tous les cinq ans, n’empêche qu’ils le savent immédiatement.

Metzger qui, ce soir-là, était venu au Scope voulut discuter.

— Vous êtes tellement à droite que vous vous retrouvez à gauche. Comment pouvez-vous être contre une société qui veut que ses employés abandonnent leurs brevets ? On dirait la théorie des surplus, mon vieux, vous ne seriez pas vaguement marxiste, par hasard ?

Comme leur ivresse s’épaississait, ce dialogue typique de la Californie du Sud dégénéra encore davantage. Œdipa était maussade. Elle était venue au Scope ce soir-là à cause de la rencontre avec Stanley Koteks, mais aussi parce que d’autres révélations s’étaient faites; les choses semblaient s’organiser, un lien se dessinait avec ce problème du courrier et de la distribution.

Il y avait cette plaque de bronze de l’autre côté de Fangoso Lagoons :

C’est ici, en 1853, qu’une douzaine d’hommes appartenant à la Wells Fargo luttèrent vaillamment contre une troupe de bandits masqués portant de mystérieux uniformes noirs. Nous devons leur description à un convoyeur, qui mourut peu de temps après. La seule autre indication était une croix, tracée dans la poussière par une des victimes. Le plus profond mystère entoure encore aujourd’hui l’identité des assassins.

Une croix ? Ou l’initiale T ? La même lettre que bégaie Niccolo dans The Courier’s Tragedy ? Œdipa réfléchit. Elle appela Randolph Driblette d’un téléphone public, pour savoir s’il avait entendu parler de cette affaire de la Wells Fargo ; et si c’était pour cela qu’il avait habillé ses tueurs de noir. Le téléphone sonna interminablement, dans le vide. Elle raccrocha et partit en direction de la librairie d’occasion tenue par Zapf. Zapf en personne jaillit du cône de lumière pâle dispensée par une ampoule de 15 watts, et il l’aida à trouver le livre de poche dont Driblette avait parlé, et dont le titre anglais était Jacobean Revenge Plays.

— C’est très demandé, dit Zapf.

Le crâne sur la couverture les observait sous la lumière douteuse.

Voulait-il parler seulement de Driblette ? Elle ouvrit la bouche pour le lui demander, mais n’en fit rien. C’était la première d’une longue série d’hésitations.

De retour à Echo Courts, alors que Metzger était à Los Angeles pour affaires, il devait y passer la journée, elle chercha immédiatement l’unique référence au mot Trystero. En face du vers, dans la marge, elle lut, écrit au crayon, Cf. variant, 1687 ed. Peut-être était-ce un étudiant qui avait noté cela. Cela la réconforta vaguement. Une autre lecture de ce vers éclaircirait peut-être la face obscure du terme. À en croire la brève préface, le texte était celui d’un folio, sans date. Et cette préface n’était pas signée, ce qui était pour le moins curieux. Elle vit dans les justifications de tirage que l’édition originale reliée était un ouvrage universitaire, les Pièces de Ford, Webster, Tourneur et Wharfinger, publié par The Lectern Press, Berkeley, California, en 1957. Elle se versa une bonne rasade de Jack Daniels (les Paranoids en avaient laissé une bouteille neuve la veille) et elle appela la bibliothèque de Los Angeles. Ils vérifièrent; ils n’avaient pas l’édition originale. Ils pourraient peut-être lui obtenir le volume par l’entremise d’une autre bibliothèque.

— Attendez, dit-elle. (Elle venait d’avoir une idée.) L’éditeur est à Berkeley. Je vais peut-être pouvoir l’avoir directement.

Et puis elle pourrait en profiter pour aller voir John Nefastis.

Elle n’avait vu cette plaque de bronze que parce que, délibérément, un jour, elle était retournée à Lake Inverarity, à cause de ce qui devenait une obsession chez elle : elle voulait ajouter quelque chose de personnel – même si c’était sa seule présence – à ce fouillis d’intérêts commerciaux qui avaient survécu à Inverarity. Elle y mettrait de l’ordre, créant des constellations. Le lendemain, elle prit sa voiture et elle alla à Vesperhaven House, une maison de retraite qu’Inverarity avait créée à l’époque où Yoyodyne s’était installé à San Narciso. Dans le grand living-room, on aurait dit que le soleil entrait par toutes les fenêtres à la fois; un vieillard somnolait devant la télévision où l’on distinguait vaguement un dessin animé de Leon Schlesinger; une grosse mouche noire butinait dans la large raie rose pelliculeuse qui séparait en deux le crâne du vieux monsieur. Une grosse infirmière arriva en courant, armée d’une bombe d’insecticide, et elle cria à la mouche de s’envoler pour qu’elle puisse lui faire son affaire. La fine mouche resta où elle était. « Tu ennuies Mr. Thoth », lui dit-elle. Mr. Thoth se réveilla en sursaut, la mouche s’envola et s’enfuit précipitamment en direction de la porte. L’infirmière se lança à sa poursuite en projetant des nuages de poison.

— Hello! dit Œdipa.

— Je rêvais, dit Mr. Thoth. Je rêvais de mon grand-père. Il était très âgé, au moins autant que je le suis moi-même aujourd’hui, quatre-vingt-onze ans. Quand j’étais petit, je croyais que toute sa vie, il avait eu quatre-vingt-onze ans. Maintenant c’est moi, ajouta-t-il en riant, qui ai l’impression d’avoir eu quatre-vingt-onze ans toute ma vie. Ah! les histoires qu’il me racontait. À l’époque de la ruée vers l’or, il avait travaillé pour le Pony Express. Son cheval s’appelait Adolf, je m’en souviens bien.

Œdipa, aux aguets et songeant à la plaque de bronze, lui sourit et lui demanda, du ton qu’ont les petites filles pour parler à leur grand-père :

— Et est-ce qu’il a dû parfois se battre contre des desperados ?

— C’était un vieillard cruel, dit Mr. Thoth, et un tueur d’Indiens. Mon Dieu, la salive lui coulait du menton en un long fil à chaque fois qu’il parlait de ces meurtres d’Indiens. Il avait dû adorer ça.

— Et dans votre rêve, de quoi s’agissait-il ?

Il eut l’air un peu embarrassé.

— C’était tout mélangé avec le dessin animé de Porky Pig. (Il eut un geste en direction de l’écran.) Cela finit par entrer même dans les rêves. Sale invention. Est-ce que vous avez vu celui de Porky Pig et les anarchistes ?

Elle l’avait en effet vu, mais elle répondit que non.

— L’anarchiste est tout en noir. Et dans l’obscurité, on ne voit que ses yeux. Cela date des années trente. Porky Pig est un petit garçon. Les enfants m’ont dit que maintenant il a un neveu, Cicero. Vous vous souvenez, pendant la guerre, quand Porky Pig travaillait dans une usine d’armement ? Lui et Bugs Bunny. Ça aussi c’était bon.

— Tout vêtu de noir, dit Œdipa pour le relancer.

— C’était tout mélangé avec les Indiens. (Il essayait de se rappeler le rêve.) Ces Indiens avaient des plumes noires. Des Indiens qui n’étaient pas des Indiens. Mon grand-père m’avait raconté cela. Les plumes étaient blanches, mais ces faux Indiens brûlaient des os et ils se servaient du noir ainsi fabriqué pour teindre leurs plumes en noir. Ainsi, la nuit, ils étaient invisibles, car c’est la nuit qu’ils venaient. C’est ainsi que mon grand-père, Dieu le garde, avait compris que c’étaient de faux Indiens. Les vrais Indiens n’attaquent pas la nuit. Parce qu’un Indien tué la nuit erre pour toujours dans l’obscurité. Des païens.

— Alors, si ce n’étaient pas des Indiens…

— Un nom espagnol, dit Mr. Thoth, en réfléchissant. Un nom mexicain, que j’ai oublié. Peut-être l’ont-ils écrit sur la bague ? (Il fouilla dans un sac à tricot à ses pieds, il en sortit du fil bleu, des aiguilles, et finalement une chevalière d’or mat.) C’est mon grand-père qui l’a prise sur un mort après lui avoir coupé le doigt. Vous imaginez cette brutalité chez un vieillard de quatre-vingt-onze ans ?

Œdipa regarda la chevalière avec des yeux ronds. Gravé dessus, on pouvait voir le symbole WASTE.

Elle regarda autour d’elle, surprise par le soleil qui éclairait la pièce d’un éclat brutal, elle se sentait comme prisonnière au milieu d’un cristal compliqué.

— Mon Dieu, dit-elle.

— Et il y a des jours, à une certaine température, et quand le baromètre indique une certaine pression, où je le sens tout près de moi, ajouta Mr. Thoth.

— Votre grand-père ?

— Non, mon Dieu.

Elle alla voir Fallopian, qui devait savoir beaucoup de choses sur le Pony Express et la Wells Fargo, puisqu’il écrivait un livre sur ce sujet. C’était, en effet, un puits de science, mais pas en ce qui concerne leurs sombres adversaires.

— Bien sûr, j’ai eu de vagues indications, dit-il. J’ai écrit à Sacramento à propos de cette plaque de bronze et les bureaucrates ont tourné en rond pendant des mois. Un jour, ils finiront par dénicher un volume sur ce sujet, qui commencera par : « Les anciens n’ont pas oublié cette histoire. » Les anciens. Vous parlez d’une source, et c’est pareil avec tout ce qui concerne la Californie. Et à tous les coups l’auteur sera mort. Impossible de remonter bien loin, à moins de suivre des corrélations accidentelles, comme dans le cas de ce vieillard.

— Vous croyez qu’il s’agit vraiment d’une corrélation ?

Elle se dit qu’alors elle était bien mince, comme un long cheveu blanc, et qu’elle datait de plus d’un siècle. Deux très anciens vieillards. Avec toutes ces cellules cérébrales épuisées entre elle et la vérité.

— Des brigands sans nom, sans visage, vêtus de noir. Et probablement à la solde du gouvernement fédéral. Il y avait d’effroyables massacres.

— Et si c’était une société de transport rivale ?

Fallopian haussa les épaules. Œdipa lui montra le symbole WASTE, et il haussa à nouveau les épaules.

— C’était dans les lavabos des dames, au Scope, Mike.

— Les femmes, se contenta-t-il de dire. Les femmes, qui peut dire ce qui se passe avec elles ?

Si elle avait eu l’idée de lire deux vers plus haut dans la pièce de Wharfinger, Œdipa aurait peut-être trouvé toute seule le lien suivant. Quoi qu’il en soit, un certain Genghis Cohen vint à son secours. C’était un éminent philatéliste de la région de Los Angeles. Metzger, suivant les instructions du testament, demanda à cet aimable spécialiste, qui donnait vaguement l’impression d’avoir des végétations, d’évaluer la collection d’Inverarity.

Par un matin pluvieux où une brume recouvrait la piscine, comme Metzger n’était pas là, et que les Paranoids étaient allés quelque part faire un enregistrement, Œdipa reçut un coup de téléphone de Genghis Cohen. Il avait l’air préoccupé.

— Il y a quelques irrégularités, Miss Maas, dit-il. Pourriez-vous venir me voir ?

Comme elle roulait sur l’autoroute lisse, elle se dit que ces « irrégularités » se rattacheraient certainement au mot Trystero. Metzger avait emporté la collection de timbres chez Cohen la semaine précédente, pour la mettre en sûreté dans son coffre. Elle n’avait même pas eu la curiosité d’y jeter un coup d’œil. En y songeant à nouveau, elle se dit, comme si la pluie lui avait soufflé cela, que ce que Fallopian ignorait sur les courriers privés, Cohen le saurait peut-être.

Quand il ouvrit la porte de son appartement, qui lui servait également de bureau, elle le vit encadré dans une interminable succession de portes en direction de Santa Monica. Toutes les pièces étaient baignées de cette même lumière pluvieuse. Genghis Cohen avait le rhume des foins, la braguette à demi déboutonnée, et un sweat-shirt Barry Goldwater. Sa vue éveilla l’instinct maternel d’Œdipa. Dans une pièce au tiers de cette enfilade de pièces, il la fit asseoir dans un rocking-chair et il lui apporta du véritable vin de pissenlit fait à la maison, et qu’il servit dans de beaux petits verres.

— Ce sont des pissenlits que j’ai cueillis dans un cimetière il y a deux ans. Maintenant, ce cimetière a disparu, retourné par le passage de l’autoroute, l’East San Narciso Freeway.

À ce stade, elle était capable de reconnaître à des signes l’attaque, comme on dit qu’un épileptique reconnaît les signes – une odeur, une couleur, une note d’une grâce et d’une pureté perçantes – qui annoncent la crise. Ensuite il ne se souvient que de ce signal séculier qui n’est en somme qu’une scorie, et il a oublié la révélation qui s’est produite pendant la crise. Œdipa se demanda si, quand tout cela serait fini (si toutefois cela devait finir un jour), il ne lui resterait pas à elle aussi une compilation de souvenirs, d’indices, de données, de signes obscurs, sans que jamais la vérité centrale elle-même lui fût apparue, trop éclatante pour que sa mémoire la retienne jamais; ce devait être comme une explosion, qui détruisait à jamais son propre message, ne laissant, quand le monde réel revenait, que le rectangle blanc d’une pellicule surexposée. Pendant qu’elle buvait une gorgée de son vin de pissenlit, elle se dit soudain qu’elle ne saurait jamais combien de fois la visite de cette sorte d’attaque avait déjà eu lieu, et comment la retenir, si cette visite devait se reproduire. Peut-être même que pendant cette dernière seconde – (mais comment le savoir). Elle regarda à nouveau l’enfilade de pièces dans cette lumière pluvieuse et elle comprit comment il serait facile de s’y perdre.

— J’ai pris la liberté, disait Genghis Cohen, de me mettre en rapport avec un comité d’experts. Je ne leur ai pas encore communiqué les timbres en question, car j’attendais pour cela votre autorisation et naturellement celle de Mr. Metzger. D’ailleurs, les honoraires, j’en suis sûr, pourront passer avec les frais de succession.

— Je ne suis pas sûre de bien comprendre, dit Œdipa.

— Permettez.

Il approcha d’elle une petite table et, avec des pinces, il sortit d’un étui de cellophane, très délicatement, un timbre commémoratif américain, le Pony Express de 1940, 3 cents, henné. Oblitéré.

— Regardez, dit-il, en allumant une petite lampe très forte, et en lui tendant une loupe rectangulaire.

— Il est du mauvais côté, dit-elle, comme il tamponnait doucement le timbre avec de la benzine avant de le placer sur un plateau noir.

— Le filigrane.

Œdipa regarda attentivement. Le symbole WASTE venait d’apparaître en noir, un peu décalé à droite.

— Qu’est-ce que c’est ? finit-elle par demander, au bout d’un silence dont elle n’aurait su dire la longueur.

— Je n’en suis pas sûr. C’est pourquoi j’ai souhaité avoir l’avis du comité. Certains de mes amis sont venus voir ce timbre et les autres, mais ils refusent de se prononcer. Mais dites-moi ce que vous en pensez ?

Et, du même étui, il sortit ce qui semblait être un vieux timbre allemand, avec les chiffres 1/4 au centre, le mot Freimarke en haut, et le long du côté droit Thurn und Taxis.

— C’étaient, dit-elle en se souvenant de la pièce de Wharfinger, des courriers privés, n’est-ce pas ?

— À partir d’environ 1300, jusqu’à leur rachat par Bismark en 1867, ce fut, Miss Maas, le plus important service postal en Europe. Voici un de leurs rares timbres adhésifs. Mais regardez dans les angles.

Décorant chacun des angles, Œdipa vit un cor de chasse avec une seule spirale. Presque le symbole de WASTE.

— C’est le cor des postes, dit Cohen. Le symbole de Thurn & Taxis. Leur blason.

Tacite désormais pose sa corne d’or

Œdipa n’avait pas oublié ce vers.

— Alors, dit-elle, ce filigrane que vous avez trouvé, c’est presque pareil, sauf ce petit machin qui sort du pavillon.

— C’est idiot, dit Cohen, mais on dirait une sourdine.

Oui. Les costumes noirs, le silence, le mystère. Le but de ces inconnus était de réduire au silence le cor postal de Thurn & Taxis.

— Normalement, cette série, et les autres, ne comportent pas de filigrane, et d’autres détails (la gravure, le nombre de perforations, le vieillissement du papier) montrent que c’est un faux, et pas seulement une erreur.

— Alors, il ne vaut rien.

Cohen sourit et se moucha.

— Vous seriez surprise, dit-il, du prix que peut atteindre un faux honnête. Il existe même des collectionneurs qui se spécialisent dans ce genre. La question est de savoir qui les a faits ? Ils sont vraiment atroces.

Il retourna le timbre du bout de sa pince et le lui montra. L’image représentait un cavalier du Pony Express sortant en galopant d’un fort de l’Ouest. Parmi les buissons à droite, peut-être là où allait le cavalier, se dressait une seule plume noire, péniblement gravée.

— Et pourquoi y ajouter une erreur délibérée ? dit encore Cohen, sans se soucier de l’expression d’Œdipa, si toutefois il l’avait remarquée. J’en ai déjà repéré huit. Ils ont tous cette même erreur, laborieusement ajoutée au dessin, comme pour attirer l’attention. Il y a même une inversion, en plus, US Postage.

— Il date de quand ? laissa-t-elle échapper, d’une voix trop forte.

— Qu’y a-t-il, Miss Maas ?

Elle lui raconta l’histoire de la lettre de Mucho, avec la flamme qui lui conseillait de signaler toute correspondance obscène à son potsmaster.

— Oui, c’est bizarre. Il consulta son carnet. Cette inversion ne se trouve que sur le Lincoln 4 cents, série normale, de 1954. Les autres faux datent de 1893.

— Soixante-dix ans, dit-elle. Il ne serait plus tout jeune.

Si c’est bien le même, dit Cohen. Et si c’était aussi vieux que Thurn & Taxis ? Omedio Tassis, banni de Milan, organisa les premiers services de courriers dans la région de Bergame vers 1290.

Ils restèrent assis, silencieux, à écouter la pluie qui rongeait languissamment les fenêtres et les lucarnes. Ils se trouvaient soudain confrontés à une hypothèse merveilleuse.

— Cela s’est déjà produit ? fit-elle enfin.

— Une tradition de fraude postale vieille de huit cents ans ? Non, pas à ma connaissance.

Œdipa lui parla de la chevalière de Mr. Thoth, et du symbole qu’elle avait surpris Stanley Koteks en train de dessiner, et du cor avec sa sourdine dessiné dans les lavabos des dames du Scope.

— En tout cas, ils sont encore très actifs, apparemment, crut-il devoir ajouter.

— On le dit au gouvernement, ou quoi ?

— Ils doivent en savoir plus que nous. (Il semblait soudain nerveux, ou sur la défensive.) Non, je pense que non. Ce ne sont pas nos affaires, après tout.

Elle lui parla ensuite des initiales W.A.S.T.E., mais il était trop tard Elle avait perdu le contact. Il dit non, mais de façon si abrupte que la cassure avec ce qu’elle pensait était totale. Peut-être mentait-il, après tout. Il lui versa encore un peu de, vin de pissenlit.

— Il est clair à nouveau, dit-il, d’un ton compassé. Il s’est troublé il y a quelques mois. Vous comprenez, au printemps, quand les pissenlits recommencent à fleurir, le vin fermente. Comme s’ils se souvenaient.

Non, songea tristement Œdipa. Comme si, d’une façon ou d’une autre leur cimetière originel existait encore, dans un pays où l’on peut encore se promener, sans avoir besoin de l’East San Narciso Freeway, où les os reposent en paix, à nourrir des fantômes de pissenlits, sans que personne vienne les retourner. Comme si les morts se survivaient, même dans une bouteille de vin.

V

Elle aurait dû pour le coup suivant revoir immédiatement Randolph Driblette, mais elle préféra aller jusqu’à Berkeley. Elle voulait d’abord savoir d’où Richard Wharfinger tenait ses renseignements sur Trystero. Peut-être aussi voulait-elle voir un peu comment John Nefastis, l’inventeur, recevait son courrier.

Comme cela avait été le cas avec Mucho quand elle avait quitté Kinneret, Metzger ne sembla pas désespéré de la voir partir. Tout en roulant vers le nord, elle se demanda si elle allait s’arrêter chez elle en allant à Berkeley ou en revenant. Il se trouva qu’elle manqua la sortie pour Kinneret, ce qui classa le problème. Elle suivit doucement la côte est de la baie, gravit bientôt les collines de Berkeley et, vers minuit, arriva devant un vaste hôtel dans le style baroque allemand. Les moquettes étaient d’un vert profond le long des couloirs courbes, sous les lustres aux décorations lourdes. Dans le hall, il y avait un écriteau « Soyez les bienvenus à la réunion californienne de l’association des sourds-muets américains ». Toutes les lumières brillaient d’un éclat agressif… Il régnait dans tout le bâtiment un silence lourd. Un employé bondit derrière le comptoir et se mit à lui parler par signes. Œdipa se demanda si elle allait tendre le doigt pour lui conseiller de se le fourrer dans le cul, juste pour voir ce que cela donnerait. Mais elle avait fait la route sans étape, et elle se sentit soudain épuisée. L’employé la conduisit jusqu’à une chambre avec une reproduction d’un Remedios Varo. Les couloirs serpentaient doucement comme les rues de San Narciso. Le même silence était toujours aussi profond. Elle s’endormit presque aussitôt, mais elle se réveilla plusieurs fois au cours d’un cauchemar dans lequel quelque chose dans le miroir au pied du lit jouait un rôle essentiel. Une menace, seulement hypothétique, rien de visible. Lorsque finalement elle sombra dans le sommeil, elle rêva que son mari, Mucho, était en train de lui faire l’amour sur une douce plage de sable blanc dans une Californie qu’elle ne connaissait pas.

Quand elle se réveilla le matin, elle était assise toute droite devant la glace qui lui renvoyait l’image de son visage épuisé.

The Lectern Press avait ses bureaux dans un petit immeuble de Shattuck Avenue. Ils n’avaient pas là d’exemplaire des pièces de Ford, Webster, Tourneur et Wharfinger, mais, contre un chèque de 12,50 dollars, ils lui donnèrent l’adresse de leur entrepôt et un bon de caisse à montrer au magasinier. Quand elle eut enfin le livre en main, c’était déjà l’après-midi. Elle feuilleta rapidement le texte, à la recherche du vers en question. Soudain, sous l’ombre mouchetée du feuillage, elle se figea.

Aucune étoile ne veillera quand il dort, (cela commençait bien ainsi) sur celui qui un jour s’est mis en travers des concupiscences d’Angelo.

— Mais non ! s’écria-t-elle à haute voix, « sur l’ancien compagnon du pauvre Trystero ».

La note au crayon dans l’exemplaire broché signalait une variante. Mais le livre de poche était censé être la reproduction exacte du livre qu’elle avait maintenant entre les mains. Intriguée, elle vit qu’il y avait également une note dans cette édition.

D’après le Quarto de 1687. Dans le Folio original, un plomb remplace le vers suivant. D’Amico suggère que Wharfinger avait peut-être introduit là une comparaison calomnieuse pour une personne de la Cour, et que cette « restauration » tardive pourrait être l’œuvre de l’imprimeur, Inigo Barfstable. L’édition douteuse « Whitechapel » (c. 1670) donne « Sur l’odieux, triste guet-apens de Niccolo ». L’alexandrin est bien mauvais, de plus, sur le plan syntaxique, il reste obscur, à moins d’admettre l’explication peu orthodoxe mais assez convaincante de J.-K. Sale : il y voit un jeu de mots sur « Ce trystero dies irae… » Évidemment, le vers est toujours aussi faible, car le mot trystero demeure inintelligible, à moins d’y voir une variante pseudo-italienne de trits (misérable, débauché). Mais l’édition « Whitechapel », qui de plus est fragmentaire, abonde en vers déformés et sans doute apocryphes, comme nous l’avons déjà signalé, et ne saurait être prise comme base de référence.

« Alors, se demanda Œdipa, dans l’édition de poche que j’ai achetée chez Zapf’s, où sont-ils allés chercher leur vers de Trystero ? Y aurait-il encore une autre édition en plus du Quarto, du Folio, et du fragment "Whitechapel" ? La préface, signée cette fois-ci par un certain Emory Bortz, titulaire d’une chaire de littérature anglaise de l’université de Californie, n’en signalait pas. » Elle perdit encore une heure à lire toutes les notes, sans succès.

— Et merde ! s’écria-t-elle.

Puis, après avoir démarré, elle prit la direction du campus de Berkeley, à la recherche du professeur Bortz.

Elle aurait dû se souvenir de la date du livre -1957. Un autre monde. La fille au bureau de la faculté d’anglais lui dit que le professeur Bortz ne faisait plus partie de l’université. Il enseignait maintenant au San Narciso College, San Narciso, Californie.

« Bien sûr, se dit Œdipa en faisant la grimace, comment pourrait-il être ailleurs ? » Elle nota l’adresse, et sortit en se demandant qui avait publié cette édition de poche. Elle l’avait oublié.

C’était l’été, un jour de semaine, et le milieu de la semaine ; pas le moment pour voir un campus en pleine activité, si Œdipa se fiait à son expérience. C’était pourtant ce qui se passait. Elle descendit de Wheeler Hall, franchit Sather Gate et arriva sur un vaste patio plein de velours à côtes, de jeans, de jambes nues, de cheveux blonds, de lunettes à monture de corne, de chaînes de bicyclettes qui brillaient au soleil, de sacs de livres, de longues pétitions qui traînaient jusqu’à terre, d’affiches à la gloire d’acronymes indéchiffrables, du FSM, du YAF, ou encore du VCD, il y avait de la mousse de savon dans la fontaine, et des étudiants nez à nez qui causaient. Son gros livre sous le bras, elle traversa la cohue, attirée, anxieuse, une étrangère, elle aurait voulu se sentir des leurs, mais elle savait bien que c’était un autre univers. Ses études, elle les avait faites à une époque de calme, de froideur plutôt, où chacun vivait dans un monde à soi, indifférent aux autres étudiants, mais aussi à ce qu’il y avait autour, ou dans l’avenir. Sans doute une réaction naturelle devant un certain nombre de désordres pathologiques dans les hautes sphères dont seule la mort était venue à bout. Berkeley, maintenant, ne ressemblait plus du tout à l’université somnolente qu’elle avait connue, mais plutôt à ces universités orientales ou sud-américaines où la révolution permanente pouvait à tout moment remettre en question la tradition culturelle la plus sacrée, où s’exprimaient les contestations les plus radicales, voire suicidaires – tout ce qu’il faut pour renverser les gouvernements. Mais c’était bien de l’anglais qu’elle entendait en traversant Bancroft Way parmi les enfants blonds et le grondement des Honda et des Suzuki ; de l’anglais d’Amérique. Où étaient donc passés les secrétaires James et Foster, et le sénateur Joseph McCarthy, ces chères vieilles choses qui avaient si gentiment veillé sur la paisible jeunesse d’Œdipa ? Dans un autre monde. Sur une autre voie, après d’autres choix et d’autres décisions, des aiguillages fermés, et les aiguilleurs sans visage qui les avaient manœuvrés avaient tous été déplacés, tous avaient foutu le camp, ils avaient sombré dans la folie, l’héroïne, l’alcool, le fanatisme, dissimulés sous de fausses identités, disparus à jamais. À eux tous, ils avaient réussi à faire d’Œdipa un être rare en vérité, certainement peu doué pour les manifs en général, mais très doué pour la chasse aux mots curieux dans les textes élisabéthains.

Elle arrêta l’Impala dans une station-service quelque part sur l’étendue grise de Telegraph Avenue et, dans un annuaire, elle trouva l’adresse de John Nefastis. Elle roula jusqu’à un immeuble construit dans un style mexicain d’opérette, et elle chercha son nom parmi les boîtes aux lettres de modèle réglementaire pour la poste des USA, elle gravit un escalier extérieur, suivit une rangée de fenêtres avec des rideaux, et trouva finalement sa porte. Il avait les cheveux coupés en brosse et l’air d’un gamin, comme Koteks, mais il portait une chemise avec des motifs polynésiens qui devait dater de la présidence d’Harry S. Truman.

Elle se présenta et prononça le nom de Stanley Koteks.

— Il a dit que vous sauriez me dire, ajouta-t-elle, si je suis une « Sensitive » ou pas.

Quand elle était arrivée, Nefastis était occupé à regarder à la télévision des gosses danser une sorte de Watusi.

— J’aime bien les émissions pour les jeunes, expliqua-t-il. Elles ont quelque chose d’intéressant, ces gamines, à cet âge-là.

— Mon mari est comme vous, je comprends très bien.

John Nefastis lui fit un grand sourire, simpatico, et il alla chercher sa machine dans un atelier derrière. Elle était bien comme sur le brevet.

— Vous savez comment ça fonctionne ?

— Stanley m’a un peu expliqué.

À la grande stupéfaction d’Œdipa, il se mit alors à parler d’entropie. Ce mot lui faisait le même effet que Trystero à Œdipa. Mais c’était beaucoup trop technique pour elle. Elle comprit cependant qu’il y avait deux sortes d’entropies différentes. L’une concernait les moteurs, l’autre la communication. Dans les années trente, leurs deux équations avaient semblé très similaires. Coïncidence. Les deux domaines étaient complètement séparés, sauf sur un point : le Démon de Maxwell. Quand le Démon était assis en train de trier ses molécules en chaud et en froid, on disait que le système perdait son entropie. Mais cette perte se trouvait effacée par l’information acquise par le Démon concernant la distribution des molécules.

— La communication, c’est la clef ! s’écria Nefastis. Le Démon passe son information à l’être sensible, qui doit réagir. Dans cette boîte, il y a des milliards de molécules. Le Démon rassemble les informations sur toutes. Et il doit pouvoir communiquer cette énorme énergie, et renvoyer environ la même quantité d’informations sur toutes. Et il doit pouvoir communiquer à un certain niveau psychique. L’être sensible doit recevoir cette énorme énergie, et renvoyer environ la même quantité d’information. Pour que le cycle continue. Au niveau profane, on ne voit qu’un piston qui bouge. Un petit mouvement, tout seul, en face de cette masse complexe d’informations, et qui se trouve détruite à chaque rotation.

— Oh ! moi, dit Œdipa, je suis complètement perdue.

— L’entropie est une figure de style, alors, soupira Nefastis, une métaphore, qui unit le monde de la thermodynamique à celui de l’information. La machine se sert des deux. Le Démon rend cette métaphore non seulement verbalement élégante, mais objectivement vraie.

Elle se faisait l’effet d’être hérétique :

— Mais si ce Démon n’existait que parce que les deux équations se ressemblent ? À cause de la métaphore ?

Nefastis sourit ; impénétrable, calme, le vrai croyant.

— Il existait pour Clerk Maxwell bien avant le temps des métaphores.

Mais Clerk Maxwell avait-il été un tel fanatique en ce qui concerne la réalité de son Démon ? Elle regarda la photographie collée sur la boîte, et qui montrait Clerk Maxwell de profil : impossible de le regarder dans les yeux. Il avait un front rond et lisse, et une curieuse bosse derrière la tête, couverte de cheveux ondulés. L’œil que l’on voyait semblait doux et réservé, mais Œdipa se demanda quels troubles psychiques, quelles crises, quels spectres surgissant au beau milieu de la nuit pourraient bien se développer à partir des subtilités jaillies de sa bouche dissimulée derrière une barbe fournie.

— Regardez bien l’image, dit Nefastis, et concentrez-vous sur un cylindre. Ne craignez rien. Si vous êtes sensible, vous saurez lequel choisir. Laissez votre esprit ouvert au message du Démon. Je reviens.

Il retourna à son écran de télévision, c’était maintenant un dessin animé de Yogi Bears, il fut suivi d’un autre Yogi Bears, d’un Magilla Gorilla et d’un Peter Potamus. Pendant tout ce temps, elle resta à fixer le profil énigmatique de Clerk Maxwell, à attendre que le Démon communiquât.

« Es-tu là, petit bonhomme, demanda Œdipa au Démon, ou bien Nefastis se moque-t-il de moi ? » À moins qu’un piston se mette en marche, elle ne le saurait jamais. Sur la photo, on ne voyait pas les mains de Clerk Maxwell. Peut-être tenait-il un livre ? Il regardait au loin, sans doute quelque paysage victorien dont la lumière avait disparu à jamais. L’anxiété d’Œdipa augmentait. On aurait dit que, derrière sa grande barbe, il s’était mis à vaguement sourire. En tout cas, le regard avait changé…

Et là. Au sommet de ce qu’elle pouvait voir : le piston de droite n’avait-il pas bougé ? Un tout petit peu ? Elle ne pouvait pas regarder directement, car ses instructions étaient de ne pas quitter Clerk Maxwell des yeux. Les minutes passèrent, les pistons restaient immobiles, comme gelés. Les voix aiguës des personnages des dessins animés sortaient du poste de télévision. Ç’avait été seulement un éclair sur sa rétine, le court-circuit d’une cellule nerveuse. Une personne vraiment sensible en verrait-elle davantage ? Une peur viscérale l’envahit : et si rien ne se passait ? Mais pourquoi se faire du souci ? Nefastis n’est qu’un cinglé, c’est tout, un cinglé sincère. La vraie personne sensible, c’est simplement celle qui peut partager les hallucinations du malheureux, ce n’est pas plus compliqué que ça.

Ce serait merveilleux de les partager, ces hallucinations. Elle essaya pendant encore un bon quart d’heure à répéter : « Si tu es là, montre-toi. J’ai besoin de toi, montre-toi. » Mais il ne se passa rien. Elle l’appela : « Excusez-moi, mais ça ne sert à rien. »

Curieux, elle avait presque envie de pleurer, tant elle était déçue. Nefastis s’approcha et passa le bras autour de ses épaules.

— OK ! OK ! Ne pleurez pas. Venez sur le canapé, ça va être les informations. On peut faire ça là.

— Ça quoi ? demanda Œdipa.

— Avoir des relations sexuelles. Peut-être qu’ils vont parler de la Chine. J’aime bien faire ça pendant qu’ils parlent du Viêt-Nam, mais la Chine, c’est encore mieux. On pense à tous les Chinois qui grouillent, à cette profusion de vie, c’est ça qui est sexy, hein ?

— Au secours ! hurla Œdipa.

Et elle se sauva en courant, tandis que Nefastis claquait des doigts dans la pièce sombre derrière elle, hippy-hippy, oh-go ahead-then-chick, il avait dû apprendre ça en regardant la télévision.

— Et dites bonjour à ce vieux Stanley ! lui cria-t-il, pendant qu’elle dégringolait quatre à quatre en direction de la rue.

Elle jeta un foulard par-dessus la plaque minéralogique. Et elle fonça le long de Telegraph Avenue.

Elle pilota de façon plus ou moins automatique jusqu’au moment où un gamin en Mustang, sans doute incapable de contenir le sentiment de virilité que lui donnait cette bagnole, faillit bien la foutre en l’air, et c’est alors qu’elle comprit qu’elle était sur l’autoroute en direction de Bay Bridge, et qu’il était rigoureusement impossible d’en sortir. Et puis, en plus, c’était l’heure de pointe. Œdipa était absolument terrifiée, elle avait cru que ce genre d’embouteillage, ça n’existait qu’à Los Angeles, ou dans des coins comme ça. Quelques minutes plus tard, du haut du pont, elle vit San Francisco en dessous, la ville était noyée dans le smog. «  La brume, voilà ce que c’est, se dit-elle, de la brume. » Comment pourrait-il y avoir du smog à San Francisco ? Le smog, d’après le folklore, ça ne commençait que bien plus au sud. Il fallait une certaine inclinaison du soleil.

Parmi les échappements, la sueur et la mauvaise humeur qui règnent sur une autoroute américaine par un beau soir d’été, Œdipa Maas médita sur ce problème de Trystero. Le silence de San Narciso – la surface calme de la piscine, les ondulations paisibles des rues résidentielles qui semblaient dessinées par un râteau dans le sable d’un jardin japonais – tout cela semblait moins favorable à la réflexion que la folie furieuse qui régnait sur cette autoroute.

Pour John Nefastis (pour prendre un exemple récent), il se trouvait que deux formes d’entropies, thermodynamique et d’information, se ressemblaient, simple coïncidence, peut-être, lorsqu’on les transcrivait sous forme d’équations. Mais il avait rendu cette coïncidence respectable, avec l’aide du Démon de Maxwell.

Œdipa se trouvait confrontée à une métaphore qui comportait Dieu sait combien de morceaux ; plus que deux, en tout cas. Et les coïncidences fleurissaient de partout, depuis quelques jours ; et elle n’avait que ce mot Trystero, un son, pour relier tout cela.

Elle savait déjà un certain nombre de choses : Trystero s’était opposé en Europe au système postal de Thurn & Taxis ; son symbole était un cor de poste avec une sourdine ; à une certaine date avant 1853, il apparaît en Amérique et lutte contre le Pony Express et la Wells Fargo, soit sous l’aspect d’outlaws en noir, ou bien déguisés en Indiens ; il survit en Californie, comme un moyen de communication pour les minorités sexuelles, les inventeurs qui croient à la réalité du Démon de Maxwell, et peut-être bien son mari, Mucho Maas (mais il y avait belle lurette qu’elle avait jeté la lettre de Mucho, si bien que Genghis Cohen ne pourrait examiner le timbre, alors pour en être sûr, il lui faudrait demander à Mucho lui-même).

Ou bien Trystero existait concrètement, ou bien c’était un fantasme d’Œdipa, obsédée et interpénétrée par la succession du mort. Ici, à San Francisco, loin des aspects réels de cette succession, il était peut-être encore possible de laisser tout cela se désintégrer tranquillement. Ce soir, elle n’avait qu’à aller au hasard, voir qu’il ne se passait rien, pour se convaincre que c’était purement nerveux, un petit rien que son psychiatre réglerait sans difficulté. Elle quitta l’autoroute à North Beach, et finit par se garer dans une rue latérale en pente, parmi les entrepôts. Puis elle se mêla à la foule qui envahissait Broadway en début de soirée.

Moins d’une heure plus tard, elle avait déjà repéré un cor postal avec une sourdine. Elle se promenait dans une rue pleine de types d’un certain âge en costume Roos Atkins, quand elle se heurta à un groupe de touristes bruyants qui descendaient, avec leur guide, d’un bus Volkswagen, en route pour découvrir la vie nocturne de San Francisco. « Laissez-moi vous accrocher ça », lui dit une voix à l’oreille, et elle se retrouva avec un gros badge cerise sur un sein. On pouvait y lire : SALUT ! JE M’APPELLE ARNOLD SNARB ! ET JE VOUDRAIS M’AMUSER UN PEU ! Œdipa regarda autour d’elle et elle vit un visage de chérubin disparaître en lui faisant un clin d’œil, parmi les vestes aux épaules naturelles sans rembourrage et les chemises à rayures.

On entendit un grand coup de sifflet et Œdipa se retrouva au beau milieu d’un troupeau de touristes à insignes que l’on poussait vers un bar qui s’appelait The Greek Way. « Ah ! non, pensa Œdipa, pas encore une boîte de pédés, non ! » Et, pendant une minute, elle essaya de se dégager de ce flot humain, mais elle se rappela qu’elle avait décidé ce soir-là de laisser faire le hasard.

— Nous allons, commença leur guide, voir les membres du troisième sexe, pour qui cette ville sur la baie est réputée. Certains trouveront l’expérience curieuse, mais souvenez-vous, essayez de ne pas avoir l’air d’une bande de touristes. Et si on vous fait des propositions, c’est pour rire, ça fait partie de la vie nocturne spéciale de North Beach. Vous avez droit à deux consommations, et quand vous entendrez le sifflet, ça voudra dire qu’il faut venir au trot vous rassembler ici. Et si vous avez été sages, on ira ensuite chez Finocchio’s.

Il siffla deux fois, et les touristes s’élancèrent en poussant des cris en direction du bar, entraînant Œdipa sur leur passage. Quand les choses se furent un peu apaisées, elle se retrouva près de la porte, avec à la main un verre de quelque chose impossible à identifier, et serrée contre un grand type en veste de daim. À son revers elle remarqua, délicatement ciselé dans un alliage pâle et luisant, non pas un autre insigne cerise, mais une épingle avec le cor de chasse de Trystero. Avec la sourdine et tout et tout.

« OK ! se dit-elle, j’ai perdu. Tentons le coup, ça fera passer une heure. » Elle aurait dû retourner alors à son hôtel de Berkeley, mais elle ne put pas. S’adressant au propriétaire de l’insigne, elle demanda :

— Et que feriez-vous si je vous disais que je suis un agent de Thurn & Taxis ?

— Qu’est-ce que c’est, une agence de théâtre ? (Il avait de grandes oreilles, les cheveux presque ras, de l’acné et des yeux étrangement vides qui se fixèrent un instant sur les seins d’Œdipa.) Comment faites-vous pour vous appeler Arnold Snarb ?

— Si vous me dites où vous avez eu cet insigne.

— Désolé.

Elle eut envie de le taquiner :

— Si c’est un insigne pour les homosexuels ou quelque chose comme ça, ça m’est égal.

Ses yeux ne manifestèrent aucune réaction.

— Non, ce n’est pas mon style, dit-il. Et le vôtre ?

Il se retourna et commanda à boire. Œdipa ôta son badge cerise, le mit dans un cendrier et dit aussi calmement que possible :

— Écoutez, il faut que vous m’aidiez. Parce que je crois que je vais devenir folle.

— C’est pas le bon numéro, Arnold. Faut vous adresser à votre confesseur.

— Je me sers de la poste du gouvernement parce qu’on ne m’a jamais dit de faire autrement, mais je ne suis pas votre ennemie, et je n’ai pas envie de le devenir.

— Alors vous voulez être mon amie ? (Il fit un demi-tour sur son tabouret.) Vous voulez, Arnold ?

— Je ne sais pas.

C’est ce qu’elle avait trouvé de mieux à répondre. Il la regarda d’un œil vide.

— Alors, qu’est-ce que vous savez ?

Elle lui raconta tout. Pourquoi pas ? Elle ne lui cacha rien. Avant qu’elle eût fini, les touristes avaient été embarqués, il avait payé deux tournées et Œdipa trois.

— J’avais entendu parler de Kirby, dit-il. C’est un nom de code, ça ne veut rien dire. Mais j’ignorais tout le reste, votre sinophile de l’autre côté de la baie, ou cette drôle de pièce. J’ignorais toute cette histoire.

— Je ne pense plus qu’à ça, dit-elle d’un petit air plaintif.

— Et, ajouta-t-il en grattant sa tête rasée, vous n’avez personne d’autre à qui raconter tout ça. Seulement quelqu’un dont vous ne savez même pas le nom, dans un bar ?

— Ben oui, répondit-elle sans lever les yeux.

— Pas de mari, pas de psychiatre ?

— Les deux, dit Œdipa, mais ils ne savent pas.

— Vous ne pouvez pas leur dire ?

Elle finit par le regarder une bonne seconde dans les yeux, toujours aussi vides, puis elle haussa les épaules.

— Alors, je vais vous dire ce que je sais. Cet insigne que je porte signifie que j’appartiens à FIA – Inamorati Anonymes. Inamorato, ça veut dire amoureux ; comme drogue, on ne fait pas pire.

— Quelqu’un est sur le point de tomber amoureux, dit Œdipa, alors vous allez vous asseoir à côté, c’est quelque chose comme ça ?

— Exactement. Le but c’est d’arriver à s’en passer. J’ai eu de la chance, je me suis désintoxiqué de bonne heure. Mais il y a des hommes de soixante ans, croyez-moi ou pas, et des femmes encore plus âgées qui se réveillent la nuit en hurlant.

— Vous avez des réunions comme les Alcooliques Anonymes ?

— Non, bien sûr. Il y a un numéro de téléphone, auquel on vous répondra. Personne ne sait les noms des autres ; simplement ce numéro de téléphone, si ça devient insupportable. Nous sommes des isolés, Arnold. Des réunions, ça gâcherait tout.

— Mais si quelqu’un vient s’asseoir près de vous, et que vous en tombez amoureux ?

— Ils s’en vont, répondit-il. On ne voit jamais la même personne deux fois de suite ; le service qui les envoie y veille soigneusement.

Et ce cor de chasse, d’où venait-il ? Cela remontait à leur fondation. Au début des années soixante, un cadre de chez Yoyodyne, qui habitait près de Los Angeles et qui se trouvait, dans la hiérarchie de la maison, au-dessus de directeur, mais en dessous de vice-président, se trouva, à trente-neuf ans, viré, grâce aux progrès des techniques électroniques de gestion. Depuis l’âge de sept ans, il était engagé dans une eschatologie qui ne menait qu’à une présidence et ensuite à la mort ; tout ce qu’on lui avait appris, c’était à signer des documents très spécialisés dont il ne comprenait pas le premier mot et à se faire engueuler quand brusquement tombaient en carafe des projets très compliqués pour des raisons qu’il ne pouvait pas comprendre tout seul et qu’il fallait lui expliquer : notre cadre songea donc tout naturellement au suicide. Mais cette formation antérieure l’emporta : avant de se tuer, il lui fallait l’avis d’une commission. Il mit une annonce dans le Los Angeles Times, demandant si quelqu’un s’étant trouvé dans la même situation avait jamais trouvé des raisons pour ne pas se flinguer. L’astuce étant que les suicidés ne répondraient évidemment pas, et qu’il n’obtiendrait ainsi que des données positives. C’est là qu’il se trompait. Il passa toute une semaine à guetter anxieusement la boîte aux lettres à l’aide de petites jumelles japonaises que sa femme lui avait offertes avant de le plaquer (elle était partie le jour même où il s’était fait virer), mais il ne recevait que des offres d’achats par correspondance réservés aux gogos, et qui lui arrivaient par le courrier normal vers midi, quand il fut tiré d’une rêverie alcoolique en noir et blanc, au cours de laquelle il sautait du Stack quand la circulation atteignait son maximum d’intensité : on tapait à sa porte avec insistance. C’était un dimanche en fin d’après-midi. Il ouvrit la porte et se trouva nez à nez avec un vieux clochard en passe-montagne, avec un crochet en guise de main, et qui lui remit un paquet de lettres avant de disparaître silencieusement. La plupart des lettres émanaient de suicidés qui s’étaient ratés, soit par maladresse, soit parce qu’au dernier moment ils s’étaient dégonflés. Cependant, aucun d’entre eux ne lui fournissait une raison vraiment indiscutable de rester en vie. Le cadre hésitait encore : il passa encore une semaine à dresser des listes en deux colonnes, POUR et CONTRE, afin de savoir s’il allait finalement se supprimer. Il aurait fallu quelque chose d’autre pour le faire parvenir à une décision. Un jour enfin, il vit à la première page du Times un article avec un bélinogramme de l’Associated Press à propos d’un moine bouddhiste au Viet-Nam : il s’était fait brûler vif pour protester contre la politique du gouvernement. « Épatant ! » s’écria le cadre. Il alla au garage siphonner tout ce qu’il y avait d’essence dans le réservoir de sa Buick, il enfila son costume vert Zachary All sans oublier le gilet, fourra toutes les lettres des suicidés qui s’étaient ratés dans une poche de la veste, puis il alla dans la cuisine s’asseoir sur le carrelage, ensuite il s’arrosa consciencieusement d’essence. Il allait, pour un adieu définitif, faire jouer une dernière fois la molette du fidèle briquet Zippo qui ne l’avait pas quitté depuis les haies de Normandie, à travers les Ardennes, l’Allemagne, jusque dans l’Amérique d’après-guerre, quand il entendit une clef tourner dans la serrure de la porte d’entrée, et un bruit de voix. C’était sa femme avec un type, en qui il reconnut bientôt l’expert en organisation qui, chez Yoyodyne, l’avait fait remplacer par un IBM 7094. Frappé par l’ironie de la situation, il resta assis dans la cuisine à les écouter, avec sa cravate qui trempait toujours dans l’essence, comme une sorte de mèche. D’après ce qu’il entendait, l’expert souhaitait vivement avoir avec la dame des relations sexuelles sur le tapis marocain du living-room. Elle ne disait pas non. Notre cadre entendit des rires lascifs, des fermetures Éclair, des bruits de pas sourds, des respirations haletantes et des gémissements. Il retira sa cravate de l’essence et se mit à ricaner. Il referma son Zippo.

« J’entends comme un rire, dit alors la femme. – Ça sent l’essence », dit l’expert. La main dans la main et complètement à poil, ils se dirigèrent vers la cuisine.

« J’allais me faire le truc des bonzes, expliqua le cadre à l’expert. – Il lui aura fallu trois semaines pour se décider, s’étonna ce dernier. Vous savez combien il aurait fallu à l’IBM 7094 ? 12 microsecondes. Pas étonnant qu’on vous ait viré. » Rejetant la tête en arrière, le cadre éclata d’un rire énorme qui dura bien dix minutes. Au bout de cinq minutes, la femme et l’amant, plutôt inquiets, étaient allés se rhabiller et chercher la police. Le cadre se déshabilla, il prit une douche et accrocha son costume à la corde à linge pour le faire sécher. C’est alors qu’il remarqua une chose curieuse. Les timbres sur certaines lettres qu’il avait dans sa poche étaient devenus presque blancs. Il se dit que c’était l’essence qui avait dû dissoudre l’encre d’imprimerie. Il s’amusa à décoller un de ces timbres, et soudain il vit l’image du cor de chasse avec la sourdine qui se détachait nettement en filigrane, sur la couleur de sa peau.

— C’est un signe », murmura-t-il. S’il avait été croyant, il serait tombé à genoux. Il se contenta de dire solennellement : « Ma grande erreur, ç’a été l’amour. Je jure d’éviter l’amour à partir d’aujourd’hui : hétéro, homo, bi, chien ou chat, toutes les sortes, y compris les voitures. Je vais fonder une société d’isolés, qui vont se consacrer à cette tâche, et ce symbole, révélé par l’essence qui a bien failli me détruire, sera son emblème. » Et c’est ce qu’il fit.

Œdipa, plutôt soûle, dit :

— Où est-il, maintenant ?

— Anonyme, dit l’inamorato anonyme lui aussi. Pourquoi ne pas lui écrire grâce à votre système WASTE ? À Fondateur, IA.

— Je ne sais pas m’en servir, avoua-t-elle.

— Pensez à cela, ajouta-t-il, tout aussi soûl qu’elle. Toute une société occulte de suicidés ratés, et qui tous gardent le contact grâce à un système secret de correspondance. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien se raconter ?

Il secoua la tête en souriant, il se leva de son tabouret en titubant, et alla pisser, disparaissant dans la foule dense. Il ne devait pas revenir.

Œdipa resta assise là, plus seule que jamais. Elle était la seule femme, dans une salle pleine d’homosexuels soûls. Voilà l’histoire de ma vie : Mucho ne me parle pas, Hilarius ne m’écoute pas, Clerk Maxwell ne m’a même pas regardée, quant à ceux-là… Elle sentit le désespoir l’envahir, comme cela se produit quand on est sexuellement coupé des autres. Elle regarda autour d’elle, l’éventail des sentiments allait de la haine absolue (un gamin à l’air vaguement indien, avec des cheveux gras jusqu’aux épaules, et qu’il portait rejetés derrière les oreilles ; sa panoplie était complétée par des bottes de cow-boy) à la méditation indifférente (un type à gueule de SS avec des lunettes à monture de corne en train de regarder les jambes d’Œdipa, il devait être en train de se demander si elle était un travesti), tout cela lui faisait une belle jambe. Elle finit par s’en aller et, en sortant du Greek Way, elle s’enfonça à nouveau dans la ville corrompue.

Et passa le reste de la nuit à trouver partout l’image du cor postal de Trystero. Dans Chinatown, à la devanture d’un herboriste, elle crut le distinguer parmi des idéogrammes. Mais le lampadaire éclairait faiblement. Un peu après, sur le trottoir, elle en vit deux tracés à la craie à cinq six mètres l’un de l’autre ; entre les deux s’alignaient toute une série compliquée de boîtes, certaines avec des lettres, d’autres avec des chiffres. Jeu d’enfants ? Lieux sur une carte, dates d’une histoire secrète ? Elle recopia le dessin dans son agenda. Quand elle releva les yeux, un homme, peut-être un homme, en costume noir, était debout dans l’embrasure d’une porte, à cinquante mètres de là, il l’observait. Elle crut apercevoir un col relevé, mais elle ne s’attarda pas et fit demi-tour, le cœur battant. Un autobus s’arrêta au carrefour suivant. Elle courut pour l’attraper.

Ensuite, elle ne quitta plus les autobus, elle en descendait seulement de temps en temps pour marcher un peu et ne pas s’endormir. Les fragments de rêve qui lui vinrent avaient trait au car postal. Plus tard, peut-être aurait-elle de la difficulté à faire pour cette nuit-là le tri du rêve et de la réalité.

Quelque part dans la bande sonore de cette nuit, elle se dit soudain qu’elle ne risquait rien, que quelque chose (peut-être seulement son ivresse qui se dissipait lentement) la protégeait. La ville était à elle, comme, ville maquillée et plâtrée de mots et d’images conventionnelles (cosmopolite, la culture, les tramways), elle ne l’avait jamais été : Œdipa bénéficiait d’un sauf-conduit pour s’enfoncer au plus profond des capillaires de la cité, même les plus minuscules où l’on pouvait juste risquer un œil, même les vaisseaux écrasés en bâtiments municipaux, à fleur de peau, à la vue de tout le monde, sauf des touristes. Rien dans cette nuit ne pouvait la blesser, et d’ailleurs rien ne la blessa. La répétition des symboles devait suffire, sans choc plus profond pour l’atténuer ou même l’arracher à sa mémoire. Son rôle était qu’elle s’en souvînt. Elle contemplait cette possibilité comme elle l’aurait fait pour une rue (qui, vue d’un balcon, aurait l’air d’un jouet), un tour de montagnes russes, ou à l’heure de la nourriture des bêtes au zoo – le genre d’instinct morbide qu’il suffit du moindre geste pour consommer. Elle effleurait la lisière d’un monde voluptueux, elle savait qu’il serait délicieux de s’y abandonner ; que rien, ni la force de la gravitation, ni les lois de la balistique, ni la voracité des bêtes sauvages, ne promettait plus de délices. Elle réfléchit à cette hypothèse en frissonnant : je suis censée me rappeler. Tous les indices qui me parviennent sont censés posséder une clarté propre, une chance d’éternité. Elle se demanda alors si ces indices, comme des pierres précieuses, n’étaient pas simplement une forme de compensation pour la consoler d’avoir perdu la Parole directe, épileptique, le cri qui pourrait abolir la nuit.

Dans Golden Gate Park, elle tomba sur un cercle d’enfants en chemise de nuit. Ils lui dirent que cette réunion n’était qu’un rêve à eux. Mais que ce rêve n’était pas différent de la réalité, car le matin, quand ils se levaient, ils étaient aussi fatigués que s’ils étaient restés debout toute la nuit. Et alors que leurs mamans croyaient qu’ils jouaient dehors, en fait ils étaient blottis dans des placards, dans des huttes construites dans les arbres, dans des terriers secrets qu’ils se creusaient dans les haies, endormis à rattraper ces heures perdues. La nuit ne leur réservait aucune terreur, ils avaient au centre de leur ronde un feu imaginaire, ils n’avaient besoin de rien, en dehors de leur sentiment inviolable de communauté. Ils connaissaient le cor postal, mais ils ignoraient tout du jeu tracé à la craie qu’Œdipa avait vu sur le trottoir. Pour se servir d’une seule image, c’était comme un jeu de corde à sauter élastique, lui expliqua une petite fille, il y a la boucle, le pavillon, la sourdine, pendant que la petite chante :

Un deux trois Tristoe Tristoe

Chasse Taxis de l’autre côté de l’eau

— Vous voulez dire : Thurn & Taxis ?

— Ils ne l’ont jamais entendu comme ça.

Ils continuèrent à se chauffer les mains à leur feu invisible. En représailles, Œdipa cessa de croire en eux.

Dans un restaurant mexicain ouvert toute la nuit, elle tomba sur un fragment de son passé, sous la forme d’un certain Jesus Arrabal ; il était assis dans un coin sous le poste de télévision, il tournait interminablement comme une cuiller une patte de poulet dans un bol de soupe opaque.

— Salut, dit-il à Œdipa, vous êtes la dame de Mazatlan.

Il lui fit signe de s’asseoir.

— Vous vous souvenez de tout, dit Œdipa. Bon sang, même des touristes ! Comment marche votre CIA ?

Il ne s’agissait pas de la CIA que vous connaissez, mais d’une société secrète mexicaine, la Conjuracion de los Insurgentes Anarquistas, dont l’histoire remonte aux frères Flores Magon, avec plus tard une brève alliance avec Zapata.

— Comme vous voyez, en exil.

Et d’un geste du bras, il lui montra la pièce. La boîte lui appartenait en partie, ainsi qu’à un natif du Yucatan qui croyait encore à la Révolution. Leur Révolution.

— Et vous ? Vous êtes toujours avec ce gringo qui dépensait tant d’argent pour vous ? L’oligarque, le miracle ?

— Il est mort.

— Ah ! pobrecito.

Ils avaient rencontré Jesus Arrabal sur la plage, où il avait organisé un meeting antigouvernemental. Mais personne n’était venu. Alors il fit la conversation à Inverarity, l’ennemi qu’il devait (pour être fidèle à sa foi) apprendre à déchiffrer. Pierce, avec les manières neutres qui étaient les siennes en face de l’hostilité déclarée, n’avait rien à dire à Arrabal ; alors il joua le rôle du gringo riche, odieux, avec une telle perfection qu’Œdipa vit sur les bras de l’anarchiste comme une chair de poule qui n’avait rien à voir avec la brise de mer qui soufflait du Pacifique. Lorsque Pierce partit faire du surf, Arrabal demanda à Œdipa s’il était vrai ou bien si c’était un espion, ou bien alors de qui il se moquait. Œdipa ne comprit pas.

— Vous savez ce que c’est qu’un miracle. Pas ce que voulait dire Bakounine. Mais l’intrusion d’un autre monde dans le nôtre. La plupart du temps, il s’agit d’une coexistence pacifique, mais du contact peut jaillir le cataclysme. Comme l’Église que nous détestons, les anarchistes croient à un autre monde.

Un monde où la révolution éclate spontanément, sans chef, et le don qu’a l’âme pour l’unanimité permet aux masses d’agir ensemble sans effort, avec le même automatisme que le corps. Et cependant, seña, si cela arrivait avec une telle perfection, il me faudrait bien crier au miracle. Un miracle anarchiste. Comme votre ami. Il est trop parfait, dans les moindres détails, comme ceux contre lesquels nous luttons. Au Mexique, le privilegiado est toujours, dans une certaine mesure, racheté – il est de notre peuple. Il n’a rien de miraculeux, en somme. Mais votre ami, à moins que ce ne soit un numéro qu’il nous fait, me terrifie, je suis comme un Indien à qui la Sainte Vierge apparaîtrait soudain.

Par la suite, Œdipa n’avait pas oublié Jesus, car lui avait vu à propos de Pierce quelque chose qu’elle n’avait pas deviné. Comme s’il y avait eu compétition, mais pas sur le plan sexuel. Maintenant, tout en buvant le café épais qui restait tiède dans une cafetière de terre sur le coin de la cuisinière du yucateco, elle écoutait Jesus parler de conspiration : elle se demandait si, sans le miracle de Pierce pour le confirmer dans sa foi, Jesus n’aurait pas finalement quitté sa CIA pour se rallier comme tout le monde aux priistas de la majorité, si bien que jamais il n’aurait été contraint à l’exil.

Le mort, comme le Démon de Maxwell, constituait le lien dans une coïncidence. Sans lui, ni elle ni Jesus ne se seraient trouvés là à ce moment exact. Il s’agissait d’un avertissement codé, sans aucun doute. Qu’est-ce qui, cette nuit, était hasard ? C’est alors que les yeux d’Œdipa tombèrent sur un très ancien exemplaire du journal anarcho-syndicaliste Regeneracion. Il était daté de 1904, et il n’y avait pas de timbre à côté de la flamme, seulement le cor de chasse, frappé à la main.

— Ils arrivent, dit Arrabal. Y a-t-il si longtemps qu’ils sont dans le courrier ? À-t-on substitué mon nom à celui d’un membre qui est mort ? Ou bien cela a-t-il vraiment pris soixante ans ? Est-ce une réimpression ? Toutes ces questions sont vaines. Je suis un simple fantassin. En haut lieu, ils doivent avoir leurs raisons.

Elle disparut dans la nuit en ruminant cette idée.

Sur la plage de la ville, bien après le départ des marchands de pizza, elle se promena sans être importunée parmi les bandes de délinquants avec leurs blousons de gangs en tissu léger pour l’été. Ils avaient dessus le cor postal brodé en fil qui semblait d’argent fin sous ce qu’il y avait de clair de lune. Ils avaient tous fumé ou reniflé des trucs, ou bien ils s’étaient piqués, ils erraient dans leur rêve, et ils ne la remarquèrent peut-être même pas.

Dans l’autobus, en compagnie de toute une cargaison de Noirs épuisés qui s’en allaient travailler dans les cimetières par toute la ville, elle vit gravé sur le dossier d’un siège, luisant à son intention dans la fumée épaisse, le cor avec comme légende DEATH – la mort. Mais, à la différence de WASTE, quelqu’un avait pris la peine d’ajouter au crayon : DON’T EVER ANTAGONIZE THE HORN, Ne vous opposez jamais au cor.

Près de Fillmore, elle trouva le symbole sur le panneau d’affichage d’une blanchisserie automatique, parmi d’autres fragments de papier offrant du repassage pas cher ou des gardes d’enfants. Le message disait : Si vous savez ce que cela signifie, vous savez où aller pour en savoir davantage. Autour d’elle l’odeur du chlore montait vers le ciel comme les fumées de l’encens. Des machines haletaient sourdement.

À part Œdipa, il n’y avait personne, et les tubes à néon brillaient avec la violence d’un cri, qui éclaboussait ce monde voué à la blancheur. C’était un quartier noir. Était-ce la vocation du cor ? Le cor y verrait-il une offense si elle demandait ? Mais à qui ?

Toute la nuit, dans les autobus, elle écouta les transistors jouer les tubes tout en bas de la liste dans les Top 200 : ils ne deviendraient jamais populaires, leurs airs et leurs paroles disparaîtraient, comme si on ne les avait jamais chantés. Une petite Mexicaine essayait d’entendre malgré les parasites du moteur, et elle fredonnait comme si elle allait s’en souvenir toujours, tout en traçant du bout de l’ongle des cœurs et des cors de chasse, dans la buée que déposait son haleine sur la vitre.

À l’aéroport, Œdipa – elle se sentait tout à fait invisible – écouta la conversation de joueurs de poker. Celui qui perdait régulièrement sortit un carnet de comptes sur lequel étaient gribouillés des cors de chasse. « Eh bien, les gars, dit-il, je rentre dans mes frais à 99,375%. (Les autres le regardèrent d’un œil indifférent ou hostile.) Et ça fait vingt-cinq ans que ça dure, ajouta-t-il en s’efforçant de sourire. Il y a toujours ce petit quelque chose en moins qui m’empêche de m’en tirer ric-rac. Je me demande bien pourquoi je laisse pas tomber. » Personne ne lui répondit.

Dans les lavabos, elle tomba sur une réclame pour l’ACDC, ce qui signifiait Alameda County Death Cult, ce qui signifie Culte de la mort du comté d’Alameda. Il y avait un numéro de boîte postale et un cor postal. Une fois par mois ils devaient choisir une victime parmi les innocents, les vertueux, ceux qui étaient à leur aise dans la société et, après l’avoir violenté, l’offrir en sacrifice. Œdipa ne recopia pas le numéro.

Un gamin dégingandé s’apprêtait à prendre le vol de la TWA pour Miami. Son intention, c’était de se glisser la nuit dans les aquariums pour entamer des négociations avec les dauphins, qui un jour remplaceraient les hommes. Il était occupé à embrasser sa mère avec passion, en se servant de sa langue. « Je t’écrirai, maman, disait-il. – Écris par WASTE, lui dit-elle. N’oublie pas, parce que, autrement, le gouvernement ouvrira ton courrier. Et les dauphins ne seraient pas contents. – Je t’aime, maman, dit-il. – Aime les dauphins, lui conseilla-t-elle. Écris par WASTE. »

Et cela continuait. Œdipa, en voyeuse, écoutait. Elle rencontra ensuite un soudeur qui avait la gueule toute de travers, et qui semblait très content d’être aussi laid ; un gosse qui errait dans la nuit en regrettant la mort d’avant la naissance, comme certains paumés regrettent la douce berceuse vide d’une communauté ; une négresse avec dans le gras enfantin de la joue la marbrure compliquée d’une cicatrice ; elle allait de fausse couche en fausse couche pour des raisons différentes à chaque fois, avec la même délibération que d’autres apportent aux rites de la naissance, consacrée non pas à la continuité mais plutôt à une sorte d’interrègne ; un veilleur de nuit vieillissant en train de mâchonner une barre de savon Ivory Soap : il avait un estomac virtuose qu’il avait habitué à accepter également les lotions, l’Air-Wick solide, le tissu, le tabac et la cire, dans l’intention désespérée d’assimiler tout cela, promesses, productivités, trahisons, ulcères, avant qu’il ne soit trop tard ; et même un voyeur, planté devant une des fenêtres encore allumées de la ville, à la poursuite de Dieu sait quelle image. Et comme décor pour tous ces égarements, tous ces autismes différents, en boutons de manchette, en décalcomanies, en gribouillages vagues, il y avait toujours le fameux cor de chasse. Elle en vint à tellement le guetter que peut-être ne le vit-elle pas autant que, plus tard, elle le crut. Deux ou trois fois, ç’aurait été assez. Ou trop.

Elle poursuivit ses pérégrinations à pied ou en autobus jusque dans le petit matin, s’abandonnant à un fatalisme peu fréquent chez elle. Où était donc passée l’Œdipa qui était venue si bravement de San Narciso ? Ce bébé optimiste était arrivé comme le détective privé des pièces radiophoniques de jadis, croyant que tout ce qu’il fallait, c’était du cran, de la ressource, la liberté que n’ont pas toujours les flics : avec cela, on pouvait résoudre les plus grands mystères.

Seulement tôt ou tard, le privé finissait par prendre sur la gueule. Et cette profusion de cors de chasse au cours de la nuit, cette répétition délibérée, maligne, c’était la façon qu’ils avaient trouvée. Ils connaissaient ses points faibles, les ganglions qui contrôlaient son optimisme, et peu à peu, ils étaient en train de la paralyser.

La nuit précédente, elle aurait pu se demander quels réseaux occultes (en dehors de ceux qu’elle connaissait) se servaient du système WASTE. Au lever du soleil, elle pouvait légitimement se demander quels réseaux ne s’en servaient pas. Si, comme Jesus Arrabal l’avait affirmé des années plus tôt sur la plage de Mazatlan, les miracles étaient bien les intrusions d’un autre monde dans le nôtre, une sorte de carambolage dans une partie de billard cosmique, il devait en être de même pour tous ces cors de chasse apparus au cours de la nuit. Car il y avait là Dieu sait combien de citoyens qui avaient délibérément choisi de ne pas se servir de la poste du gouvernement. Ce n’était pas un acte de trahison, peut-être même pas de défiance. Mais c’était un repli calculé, un retrait de la vie de la République et de son mécanisme. Quoi que ce fût qu’on leur refusât, par haine, indifférence à leurs votes, combines ou simple ignorance, il s’agissait chez eux d’une dérobade volontaire, privée et discrète. Comme ils ne pouvaient pas se dissoudre dans le vide (ou alors, était-ce possible ?), il fallait bien qu’existât un autre monde, silencieux, que personne ne soupçonnait.

Juste avant l’heure de pointe du matin, elle descendit d’un autobus dont l’antique conducteur terminait toujours son périple en déficit, quelque part dans Howard Street, et elle marcha en direction de l’Embarcadero. Elle devait avoir une mine épouvantable, elle le savait bien – les phalanges noircies par le mascara et l’eye-liner à force de se frotter les yeux, avec dans la bouche un affreux goût de café et d’alcool. Dans l’embrasure d’une porte, sur l’escalier qui donnait sur le demi-jour d’un meublé qui sentait le désinfectant, elle vit un vieillard blotti dans un coin et secoué de sanglots qu’elle ne pouvait pas entendre. Il cachait son visage dans ses mains d’un blanc de fumée. Sur le dos de la main gauche, elle distingua un cor postal, tatoué d’une encre bleue qui commençait lentement à se délayer. Fascinée, elle s’approcha dans l’ombre et gravit les marches grinçantes d’un pas hésitant. À trois marches de lui, il écarta soudain les mains sur un visage ruiné dont les yeux terrorisés et rouges arrêtèrent brusquement Œdipa.

— Je peux vous aider, demanda-t-elle d’une voix que l’épuisement rendait hésitante.

— Ma femme est à Fresno, dit-il. (Il portait un vieux costume croisé, une chemise grise élimée, une large cravate et pas de chapeau.) Je l’ai laissée, il y a si longtemps, je ne me souviens plus. C’est pour elle. (Et il tendit à Œdipa une lettre qu’il devait traîner dans sa poche depuis des années.) Mettez-la (et il tendit sa main tatouée en regardant Œdipa dans les yeux) vous savez où. Je ne peux pas y aller. C’est trop loin et j’ai passé une très mauvaise nuit.

— Je sais, dit-elle, mais je ne suis pas d’ici. Je ne sais pas où c’est.

— Sous l’autoroute. Il y en a toujours une. (Il lui montra la direction.) Vous la verrez.

Il ferma les yeux. Entraîné toutes les nuits hors du sillon sûr qu’à chaque aurore les gens de cette ville recommençaient vertueusement à creuser, quelles richesses avait-il déterrées, quelles planètes concentriques avait-il découvertes ? Quelles voix avait-il surprises, quels fragments de dieux éblouissants avait-il devinés dans le feuillage taché du papier peint, dans les lueurs vacillantes des chandelles qui tournaient autour de sa tête, annonçant la cigarette qu’un jour il s’endormirait en fumant (lui, ou un ami) pour disparaître ainsi parmi les flammes avec tous ces secrets accumulés au cours des années dans la garniture d’un matelas qui conservait le souvenir de toutes les sueurs de cauchemar, des épanchements incontrôlables de vessies, des pollutions nocturnes consommées dans les larmes : comme la mémoire d’un ordinateur des disparus ? Elle eut soudain le désir irrésistible de le toucher, comme si elle ne pouvait croire à l’existence de cet homme, ou comme si, sans cela, elle craignait de l’oublier. Épuisée, sans trop savoir ce qu’elle faisait, elle gravit les trois dernières marches et s’assit à côté du vieillard qu’elle prit dans ses bras, puis, les yeux brouillés, elle tourna les yeux vers le soleil levant. Il s’était remis à pleurer, et ses larmes coulaient sur le sein d’Œdipa. Il respirait à peine, le flot de larmes ne s’arrêtait pas. En le berçant, elle répétait : « Je ne peux rien faire, je ne peux rien faire. » On était déjà beaucoup trop loin de Fresno.

— C’est lui ? demanda une voix en haut de l’escalier. Le marin ?

— Il a un tatouage sur la main.

— Vous ne pourriez pas le ramener jusqu’ici ? OK ? C’est lui.

Elle se retourna et vit un vieillard encore plus décrépit. Il était plus petit, il était coiffé d’un chapeau à bord roulé, et il leur souriait.

— Je vous aiderais bien, mais j’ai de l’arthrite.

— Il faut qu’il vienne là-haut ? demanda Œdipa.

— Où irait-il ailleurs, ma pauvre dame ?

Elle n’en savait rien. Elle le lâcha un moment, hésitant comme s’il était son enfant, et il leva les yeux vers elle. « Allons-y », dit-il. Il tendit sa main tatouée, elle la prit, et c’est ainsi qu’ils gravirent l’escalier jusqu’au troisième étage : la main dans la main et tout doucement, à cause de l’autre et de son arthrite.

— Il a disparu la nuit dernière, dit l’autre. Il a dit qu’il allait chercher sa femme. Ça le prend, de temps en temps.

Ils entrèrent dans un labyrinthe de pièces et de couloirs qu’éclairaient des ampoules de 10 watts et que séparaient des cloisons d’isorel. L’autre vieux les suivait d’un pas raide. Finalement, il dit :

— C’est ici.

Dans la petite pièce, il y avait un autre costume, une ou deux brochures pieuses, une carpette, une chaise. L’image d’un saint en train de changer l’eau d’un puits en huile pour les lampes de Pâques à Jérusalem. Une autre ampoule électrique, grillée. Le lit. Le matelas, qui attendait. Elle imagina alors la scène qui pourrait se jouer là. Elle pourrait trouver le propriétaire, le traîner devant la justice, acheter au marin un costume neuf chez Roos Atkins, une chemise, des chaussures, et lui donner le prix du ticket d’autobus pour Fresno, finalement. Mais avec un soupir il lui avait lâché la main (perdue dans son rêve, elle n’avait rien senti) comme s’il avait su que c’était le bon moment.

— N’oubliez pas la lettre, dit-il simplement. Le timbre est dessus.

Elle y jeta un coup d’œil et reconnut le 8 cents carmin ordinaire de la poste aérienne, avec un jet qui survolait le dôme du Capitole. Mais tout en haut du dôme, il y avait une petite silhouette très noire, avec les bras écartés. Œdipa ne savait pas trop ce qu’il y avait en réalité en haut du Capitole, mais elle était sûre que ce n’était pas ça.

— S’il vous plaît, dit le marin, allez-vous-en maintenant. Il ne faut pas rester ici.

Elle chercha dans son porte-monnaie, elle y trouva un billet de dix dollars et un autre d’un dollar, et elle lui donna le billet de dix dollars.

— Je m’achèterai du whisky avec, dit-il.

— N’oublions pas nos amis, dit l’arthritique, en regardant le billet de dix dollars.

— Salope, dit le marin, elle ne pouvait pas attendre que l’autre soit parti.

Œdipa le regarda s’installer sur le matelas avec cette mémoire rembourrée. Registre À…

— Donne-moi une cigarette, Ramirez, dit le marin. Je sais que tu en as une.

Serait-ce aujourd’hui ?

— Ramirez ! s’écria-t-elle. (L’arthritique tourna difficilement la tête sur son cou rouillé.) Il va mourir, dit-elle.

— C’est le sort commun, dit Ramirez.

Elle se souvint de John Nefastis parlant de sa machine, et de destructions massives d’informations. De même, quand ce matelas s’enflammerait tout autour du marin, dans ses funérailles de Viking, toutes ses années emmagasinées, codées, d’inutilité, sa mort prématurée, les tourments qu’il s’infligeait, la lente destruction de tout espoir, tout cela s’envolerait en fumée, avec toutes les existences de ceux qui, avant lui, s’étaient servis de la même couche, quand le matelas brûlerait. Elle resta là, paralysée, comme si elle venait juste de découvrir cette évolution irréversible. Elle était stupéfaite à l’idée que tant de choses puissent disparaître, même toutes ces hallucinations qui appartenaient seulement au marin et dont il ne resterait pas la moindre trace. Elle l’avait tenu dans ses bras, et elle savait que ce dont il souffrait, c’était le DT. Derrière ces initiales se cachait une métaphore, un delirium tremens, la charrue de l’âme sautait tremblante hors du sillon. Le saint dont l’eau brûle dans les lampes, le voyant dont la défaillance, dont la crise est le souffle de Dieu, le véritable paranoïaque pour qui tout s’organise dans des sphères joyeuses ou menaçantes autour de sa propre pulsation centrale, celui qui rêve et dont les jeux de mots sondent les antiques tunnels et les égouts fétides des vérités perdues : tous dépendent du mot – le mot, ou ce dont le mot nous protège – en faisant écran. La métaphore est alors une tentative pour atteindre la vérité et un mensonge – tout dépend où l’on est : à l’intérieur (à l’abri), dehors (perdu). Œdipa ignorait où elle était. Tremblante, errante, elle glissait hors de son sillon, remontait en raclant le cours des années : elle entendait à nouveau la voix sérieuse et haut perchée de Ray Glozing, son deuxième ou troisième amoureux à l’université, en train de se débattre avec son calcul infinitésimal, uh - le bruit syncopé d’une langue dans une cavité - ; dt, mon Dieu, n’abandonne pas ce vieux marin tatoué, dt qui signifiait également differential time, instant minuscule qui allait en rapetissant, où le changement devait enfin être pris pour ce qu’il était, impossible d’y voir un taux moyen d’accélération ; où la vitesse est enfouie dans le projectile alors que le projectile s’immobilise en l’air, où la mort était déjà dans la cellule alors même que celle-ci semblait évoluer au plus haut point de vivacité. Elle savait que ce marin avait vu des mondes que personne d’autre n’avait jamais vus, peut-être seulement parce qu’il y avait dans les pires calembours quelque chose de profondément magique : le dt lui donnait accès à un spectre au-delà du spectre solaire, à une musique née d’une solitude et d’un effroi antarctiques. Mais elle ne savait rien qui pût les protéger, eux ou lui. Elle lui fit au revoir, elle descendit l’escalier, puis elle marcha dans la direction qu’il lui avait indiquée. Pendant une heure elle marcha parmi les piliers de béton perdus dans l’ombre de l’autoroute, tombant sur des ivrognes, des clochards, des gens à pied, des pédés, des camés, des cinglés en pleine crise, et toujours pas de boîte aux lettres secrète. Finalement, dans l’ombre, elle trouva une sorte de boîte avec un couvercle basculant en forme de trapèze, le genre où l’on jette les ordures ; c’était une vieille boîte peinte en vert et qui faisait près d’un mètre vingt de haut. Sur la partie mobile, il y avait, peintes à la main, les lettres W.A.S.T.E. Elle dut regarder de très près pour voir les points entre les lettres.

Œdipa s’installa dans l’ombre d’une colonne. Peut-être s’endormit-elle. Quand elle se réveilla, elle surprit un gamin en train de jeter un paquet de lettres dans cette boîte. Elle alla y poser la lettre du marin pour Fresno ; puis elle alla se cacher et attendit. Sur le coup de midi, un jeune poivrot élancé arriva avec un sac ; il déverrouilla une trappe dans le flanc de la boîte et en sortit toutes les lettres. Œdipa lui laissa prendre cinquante mètres d’avance, puis elle le suivit. Elle se félicita d’avoir au moins pensé à mettre des talons plats. Derrière son courrier, elle traversa Market Avenue en direction de City Hall. Dans une rue du vaste désert de pierre, suffisamment proche du centre culturel pour en refléter la monotonie grise et déprimante, il avait rendez-vous avec un autre courrier. Ils échangèrent leurs sacs. Œdipa décida de ne pas lâcher celui qu’elle avait suivi jusqu’à ce moment-là. Elle le suivit donc comme son ombre à travers toute la saleté bruyante et animée de Market Avenue jusqu’à la 1re Rue, où se trouvait le terminus des autobus, et où il prit un ticket pour Oakland. Œdipa fit pareil.

Ils franchirent le pont et s’enfoncèrent dans l’éblouissante solitude d’Oakland au beau milieu de l’après-midi. Le paysage perdit toute variété. Le facteur descendit dans un quartier qu’Œdipa ne put pas identifier. Pendant des heures, elle le suivit le long de rues dont elle ignorait les noms, traversant des artères qui, même pendant le calme de l’après-midi, faillirent bien avoir sa peau, à travers des taudis, ils escaladèrent des collines envahies par de petits pavillons dont les fenêtres vides ne reflétaient que le soleil. Lettre par lettre, il vidait son sac. Il prit finalement l’autobus de Berkeley. Œdipa le suivit. À mi-chemin du Telegraph, il descendit et il la mena jusqu’à un immeuble de style vaguement mexicain. Il ne s’était jamais retourné. John Nefastis habitait là. Elle était revenue à son point de départ, et n’arrivait pas à croire que vingt-quatre heures s’étaient écoulées. Moins, ou plus ?

De retour à son hôtel, elle trouva le hall plein de sourds-muets coiffés de chapeaux en papier crépon, qui imitaient les casquettes de fourrure que les communistes chinois avaient popularisées pendant la guerre de Corée. Ils étaient tous complètement soûls, et un certain nombre de types tentèrent de la peloter, avec l’intention de l’entraîner dans la salle de bal. Elle essaya d’échapper à la cohue qui gesticulait silencieusement, mais elle était trop faible. Elle avait mal aux jambes et un goût horrible dans la bouche. Ils la poussèrent donc dans la salle de bal, où elle fut prise à la taille par un beau jeune homme en veston de Harris tweed. Il l’entraîna dans une valse tout autour de la pièce, au centre de laquelle pendait un énorme lustre éteint, dans le calme frémissant plein de traînements de pieds. Sur la piste, chaque couple dansait dans un murmure ce qui passait par la tête du cavalier : tango, two-step, bossa nova, slop. Mais combien cela allait-il durer avant que d’inévitables collisions ne commencent à se produire ? C’était inévitable, se dit Œdipa, à moins qu’ils ne disposent d’une forme de musique inimaginable, avec toutes sortes de rythmes et de gammes, toutes les clefs à la fois, sur une chorégraphie dans laquelle tous les couples semblaient se marier admirablement, prédestinés. Quelque chose qu’ils entendaient tous grâce à un sens supplémentaire qui se trouvait atrophié chez elle. Elle suivait les pas de son cavalier, toute faible sous l’étreinte du jeune muet qui l’enlaçait. La collision semblait inévitable, seulement voilà, elle ne se produisit pas. Il la faisait danser depuis une bonne demi-heure lorsque, avec un mystérieux ensemble, tout le monde s’arrêta pour souffler. Jesus Arrabal y aurait vu un miracle anarchiste. Œdipa, qui ne savait quel nom donner au phénomène, en resta toute démoralisée. Elle lui fit une petite révérence et s’enfuit.

Le lendemain, après avoir dormi douze heures sans un seul rêve digne d’être signalé, Œdipa régla sa note, quitta l’hôtel et alla à Kinneret, au fin fond de la péninsule. En route, elle eut tout le temps de penser aux événements du jour précédent, et elle décida d’aller voir son psychiatre, le docteur Hilarius, et de tout lui raconter. Peut-être après tout était-elle en proie aux horreurs glacées d’une psychose. De ses propres yeux, elle avait vérifié deux systèmes WASTE ; elle avait vu deux facteurs WASTE, une boîte aux lettres WASTE, des timbres WASTE, et des flammes WASTE. Et le symbole de ce cor de chasse semblait saturer toute cette région de la baie. Et cependant elle voulait que tout cela ne fût qu’affaire d’imagination – la conséquence évidente de ses blessures, de ses besoins, de ses troubles les plus secrets. Elle voulait que le docteur Hilarius lui dise : « Vous êtes folle, il va falloir vous reposer, Trystero n’existe pas. » Elle voulait savoir aussi pourquoi l’éventualité de son existence lui semblait une telle menace.

Le soleil venait de se coucher lorsqu’elle remonta l’allée qui menait à la clinique privée du docteur Hilarius. Apparemment, il n’y avait pas de lumière dans son bureau. Les eucalyptus étaient balayés par un vent violent qui soufflait en direction de la mer. Comme elle suivait le chemin dallé, un insecte qui passait en bourdonnant la fit sursauter. Cet insecte fut immédiatement suivi d’une détonation. « Ce n’était pas un insecte », se dit Œdipa : en entendant une seconde détonation, elle venait de faire soudain le rapprochement. Dans la lumière déclinante, elle offrait une cible parfaite. Elle courut vers les portes de verre de la clinique et les trouva verrouillées. Le hall était obscur. Œdipa ramassa un gros caillou près d’une plate-bande, et elle le lança dans un panneau de la porte. Il rebondit. Elle cherchait une autre pierre quand une silhouette blanche apparut à l’intérieur et trotta lui ouvrir la porte. C’était Helga Blamm, l’ancienne assistante du docteur Hilarius.

— Dépêchez-vous !

Œdipa se glissa à l’intérieur. La fille semblait complètement affolée.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Œdipa.

— Il est devenu fou. J’ai essayé d’appeler la police, mais il a démoli le standard à coups de chaise.

— Le docteur Hilarius ?

— Il se croit pourchassé. (L’infirmière avait des traces de larmes le long des pommettes.) Il s’est enfermé dans son bureau avec son fusil.

Œdipa se souvint qu’il avait gardé comme souvenir de guerre un Gewehr 43.

— Il m’a tiré dessus. Croyez-vous que quelqu’un va prévenir ?

— Il a déjà tiré sur une demi-douzaine de personnes, répondit l’infirmière. (Elle mena Œdipa dans son bureau.) Il vaudrait mieux que quelqu’un prévienne.

Œdipa remarqua que l’on pouvait se sauver par la fenêtre.

— Vous auriez pu courir, dit-elle.

Blamm fit couler l’eau chaude du lavabo et prépara deux tasses de Nescafé. Elle considéra Œdipa d’un œil critique.

— Il pourrait avoir besoin de quelqu’un, dit-elle.

— Il se croit poursuivi ?

— Oui, par trois hommes avec des mitraillettes. Des terroristes ou des fanatiques, c’est ce que j’ai cru comprendre. Il a commencé à démolir le standard. (Elle jeta à Œdipa un coup d’œil hostile.) Avec toutes ces filles cinglées autour de lui, ajouta l’infirmière, ça n’a rien d’étonnant. Kinneret en est plein. Ç’a été trop pour lui.

— Je suis partie depuis un certain temps, dit Œdipa. Peut-être pourrais-je essayer de voir ce que c’est. Il ne croirait pas que je suis une menace.

Blamm se brûla avec le café.

— Vous n’avez qu’à commencer à lui raconter vos problèmes et il vous tirera dessus immédiatement.

Œdipa resta un moment plantée devant la porte du médecin : c’était la première fois qu’elle la voyait fermée. Elle se demandait si elle aussi n’était pas en train de devenir folle. Pourquoi ne s’était-elle pas sauvée par la fenêtre de l’infirmière ? Elle aurait pu lire la suite dans les journaux.

— Qui est là ? hurla le docteur Hilarius.

Il avait dû entendre le bruit d’une respiration.

— C’est Mrs. Maas.

— Que Speer et tous les crétins de son ministère pourrissent en enfer : la moitié de ces cartouches ne partent pas ! s’écria le médecin.

— Voulez-vous me laisser entrer ? Nous pourrions parler.

— Ça vous ferait bien plaisir à tous, dit le docteur Hilarius avec un ricanement.

— Je n’ai pas d’armes. Vous pouvez me fouiller.

— Et puis, pendant ce temps-là, vous me ferez le coup du père François, merci bien.

— Pourquoi repoussez-vous toutes les suggestions que je fais ?

— Ecoutez, dit Hilarius au bout d’un moment. Est-ce que je vous faisais l’effet d’un bon freudien ? Ai-je jamais donné des signes certains de déviationnisme ?

— Il vous arrivait parfois de faire des grimaces, dit Œdipa, mais ça n’allait jamais bien loin.

Pour toute réponse, il éclata d’un rire amer. Œdipa attendit. Le médecin dit finalement

— J’ai essayé de me soumettre à cet homme, au fantôme de ce juif tracassier. Je me suis efforcé de croire à la vérité littérale de tout ce qu’il avait écrit, même quand c’était idiot ou contradictoire. Je ne pouvais faire moins, nicht wahr ? Une sorte de pénitence. Et il devait y avoir une partie de moi-même qui voulait croire – comme un enfant qui écoute, parfaitement en sûreté, une histoire horrible – que l’inconscient, c’était simplement une autre pièce, qui apparaîtrait tout à fait ordinaire, quand on y allumerait la lumière. Les formes obscures allaient se dissiper pour devenir des dadas et du mobilier Biedermeyer. La thérapie en viendrait à bout, on pourrait montrer cela au grand jour sans craindre les rechutes. Je voulais y croire, malgré ma vie passée. Vous imaginez cela ?

Ce qu’elle ne pouvait évidemment pas faire, n’ayant pas la moindre idée de ce qu’avait été la vie du docteur Hilarius avant son arrivée à Kinneret. C’est alors qu’elle entendit des sirènes au loin, le genre électronique dont se servaient les flics du coin : on aurait dit un sifflet à coulisse amplifié par un système de sonorisation extérieur à dilatation linéaire.

— Ça y est, je les entends, dit Hilarius. Croyez-vous que quelqu’un peut me protéger contre ces fanatiques ? Ils passent à travers les murs : ils se dédoublent : vous leur échappez, et, au coin, ils sont déjà là, ils vous foncent dessus.

— Vous voulez être gentil, lui dit Œdipa, ne tirez pas sur les flics, ils sont de votre côté.

— Votre Israélien peut se procurer tous les uniformes connus, dit Hilarius. Je ne peux pas garantir la sécurité de la police. Vous ne pourriez pas me garantir où ils m’emmèneront, s’ils me prennent ?

Elle l’entendait faire les cent pas dans son bureau. De partout le bruit des sirènes leur fonçait dessus à travers la nuit.

— Il y a une grimace, dit Hilarius, que je peux faire. Vous ne l’avez pas vue ; d’ailleurs, personne dans ce pays ne l’a jamais vue. Je l’ai faite une seule fois dans ma vie, et peut-être vit-il encore aujourd’hui quelqu’un en Europe centrale, sans doute à l’état de ruine végétale, qui l’a vue, quand il était petit. Il aurait votre âge. Fou incurable. Il s’appelait Zvi. Voudriez-vous dire à la police, ou ce qu’ils prétendent être ce soir, que je pourrais la refaire ? Elle porte dans un rayon d’une centaine de mètres, et celui qui a le malheur de voir ça tombe à jamais dans une oubliette pleine de silhouettes épouvantables, et la trappe se referme irrévocablement. Merci.

On entendait maintenant les sirènes devant la clinique. Des portières claquèrent, on entendit les flics crier, puis ils enfoncèrent la porte. La porte du bureau s’entrouvrit, Hilarius empoigna Œdipa par le bras, il l’attira à l’intérieur et referma la porte à clef.

— Me voilà otage, dit Œdipa.

— Ah ! c’est vous, dit Hilarius.

— Avec qui pensiez-vous que…

— Je discutais sur mon propre cas ? Mais avec quelqu’un d’autre ! Il y a moi, il y a les autres. Vous savez, avec le LSD, on trouve que cette distinction s’évanouit. Les personnalités perdent leurs angles vifs. Mais moi je n’en ai jamais pris. J’ai préféré une paranoïa relative, où au moins je sais qui je suis et qui sont les autres. C’est peut-être pour cela que vous avez refusé de participer, Mrs. Maas ? (Il avait son arme au creux du bras et il lui souriait largement.) Bon, j’imagine que vous aviez un message pour moi. De leur part. Que deviez-vous dire ?

Œdipa haussa les épaules.

— Acceptez vos responsabilités sociales, suggéra-t-elle. Acceptez le principe de réalité. Ils vous dépassent en nombre, et leur puissance de feu est supérieure !

— Ah ! dépassé en nombre. Nous étions également dépassés en nombre, là-bas.

Il lui jeta un petit coup d’œil timide.

— Où ?

— Là où j’ai fait la grimace. Où j’ai fait mon internat.

Elle devinait de quoi il allait parler, et pour rétrécir les possibilités, elle lui demanda encore :

— Où ?

— À Buchenwald, répondit Hilarius.

Déjà les flics donnaient de grands coups de poing dans la porte.

— Il est armé ! cria Œdipa, et je suis là.

— Et qui êtes-vous, ma petite dame ? (Elle le dit.) Comment épelez-vous ce prénom ?

Il nota également son adresse, son âge, son numéro de téléphone, son plus proche parent, la profession de son mari, pour la presse. Pendant ce temps-là, Hilarius cherchait des munitions dans son bureau.

— Vous pourriez pas le convaincre de se rendre ? demanda le flic à Œdipa. Les gars de la télé voudraient bien filmer quelque chose par la fenêtre. Vous pourriez pas l’occuper un petit peu ?

— On va voir ça, dit Œdipa.

— Il est chouette, votre numéro, fit remarquer Hilarius.

— Alors, commença Œdipa, vous croyez comme ça qu’ils veulent vous envoyer en Israël, pour vous faire un procès, comme à Eichmann ? (Le psychiatre fit oui de la tête.) Et pourquoi cela ? Qu’avez-vous donc fait à Buchenwald ?

— J’ai travaillé, dit Hilarius, sur des cas de folie artificiellement provoquée. Un juif schizophrène, ça valait bien un juif mort et puis, chez les SS, les libéraux trouvaient que c’était plus humain. Alors ils s’étaient attaqués à leurs sujets avec des métronomes, des serpents, des scènes de Brecht à minuit, l’ablation de certaines glandes, des hallucinations de lanterne magique, des drogues nouvelles, des menaces sur des haut-parleurs cachés, l’hypnotisme, les pendules qui tournaient à l’envers, et les grimaces.

C’est Hilarius qui avait été chargé de ces dernières expériences. Évoquant ses souvenirs, il ajouta :

— Seulement les Alliés, malheureusement, sont arrivés avant que j’aie pu rassembler une documentation importante. À part un succès spectaculaire avec Zvi, nous n’avions pas grand-chose à mettre dans notre statistique. (Il sourit en voyant l’expression d’Œdipa.) C’est entendu, vous me détestez. Mais n’ai-je pas essayé d’expier ? Si j’avais été un vrai nazi, j’aurais choisi Jung, nicht wahr ? Au lieu de ça, j’ai choisi Freud, le juif. Dans la vision du monde de Freud, il n’y a pas de Buchenwald. Buchenwald, d’après Freud, si on y faisait entrer la lumière, ce serait devenu un terrain de football, avec des enfants gras en train de cueillir des fleurs ou d’apprendre le solfège dans les pièces où l’on étranglait les gens. À Auschwitz, on aurait transformé les fours pour y faire cuire des petits fours et des gâteaux de mariage, et les V2 auraient servi à loger des elfes. J’ai essayé d’y croire. Je dormais trois heures par nuit en essayant de ne pas rêver, je passais vingt et une heures à essayer d’acquérir la foi. Et cependant, ma pénitence n’a pas suffi. Ils sont venus comme les anges de la mort pour me prendre, malgré tous mes efforts.

— Ça marche ? demanda le flic.

— Terrible, répondit Œdipa. Je vous préviendrai quand ça deviendra intenable.

C’est alors qu’elle vit qu’Hilarius avait laissé le Gewehr sur son bureau, et il était à l’autre bout de la pièce essayant ostensiblement d’ouvrir un classeur. Elle prit l’arme, la pointa sur lui et dit :

— Je devrais vous tuer.

Elle savait qu’il avait fait exprès de lui laisser prendre le fusil.

— Ce n’est pas pour cela qu’ils vous ont envoyée ?

Il la regardait en louchant, puis tirait la langue.

— Je suis venue vous voir, dit-elle, pour que vous tentiez de me débarrasser d’une vision.

— Au contraire, s’exclama Hilarius, conservez-la précieusement ! Qu’avons-nous d’autre ? Tenez-la bien par son petit tentacule, ne laissez pas les freudiens s’en emparer par la douceur, ou les pharmaciens l’empoisonner. Peu importe ce que c’est, il faut vous y cramponner, autrement, vous cessez d’exister.

— Allez-y ! hurla Œdipa.

Les larmes soudain envahirent les yeux d’Hilarius.

— Vous n’allez pas tirer ?

Le flic essayait d’ouvrir la porte.

— C’est verrouillé, hé, dit-il.

— Foutez-la en l’air, rugit Œdipa, Hitler Hilarius paiera la note.

Dehors, comme un certain nombre de policiers s’approchaient, un peu nerveux, en tenant des matraques et des camisoles de force dont ils n’allaient pas avoir besoin, et tandis que trois ambulances rivales reculaient en rugissant à travers la pelouse pour s’emparer de la meilleure position, si bien que Helga Blamm entre ses sanglots traitait les ambulanciers de tous les noms, Œdipa repéra parmi les projecteurs et les curieux un car d’enregistrement de la KCUF, avec dedans son mari Mucho en train de causer dans le micro. Elle se faufila entre les éclairs de magnésium et se montra à la fenêtre. « Salut. »

Mucho appuya sur son bouton de micro, mais il se contentait de sourire. Bizarre. Comment pourraient-ils entendre un sourire ? Œdipa monta sans faire de bruit. Mucho lui fourra le micro sous le nez en murmurant :

— Tu es en direct, sois naturelle.

Puis, de sa voix de radio, il ajouta :

— Et comment vous sentez-vous après cette terrible aventure ?

— Terrible, dit Œdipa.

— Parfait, ajouta Mucho. (Puis il lui fit raconter aux chers auditeurs tout ce qui lui était arrivé dans le bureau.) Merci, Mrs. Edna Mosh, pour votre témoignage du siège dramatique de la Hilarius Psychiatric Clinic. Ici, KCUF Mobile Two, qui rend l’antenne à « Rabbit » Warren, au studio.

Il coupa. Il y avait quelque chose qui n’allait pas.

— Edna Mosh ? demanda Œdipa.

— Mais ça sortira bien, dit Mucho, je tenais compte de la distorsion, quand ils vont mettre ça sur bande.

— Où est-ce qu’ils l’emmènent ?

— À l’hôpital, je crois, en observation. Je me demande ce qu’ils vont bien pouvoir observer.

— Des Israéliens, en train d’entrer par les fenêtres. S’il n’y en a pas, c’est qu’il est fou.

Il arrivait une véritable armée de flics, qui bavardaient. Ils dirent à Œdipa de ne pas s’éloigner de Kinneret, au cas où il y aurait un complément d’enquête. Elle finit par regagner sa voiture de location, et elle suivit Mucho jusqu’au studio. C’est lui qui faisait la tranche horaire d’une heure à six heures.

Dans le hall, en face du bureau du télétype qui crépitait, tandis que Mucho tapait son histoire à la machine dans un bureau en haut, Œdipa tomba sur le directeur des programmes, Caesar Funch.

— Je suis bien content de vous revoir, lui dit-il, ayant visiblement oublié son prénom.

— Ah ! tiens.

— Franchement, depuis votre départ, Wendell n’était plus le même.

— Et qui donc, dit Œdipa en faisant de son mieux pour piquer une colère parce que Funch avait raison, était-il devenu, s’il vous plaît : Ringo Starr ? (Funch se fit tout petit.) Chubby Checker ? (Elle le poursuivit en direction du hall.) The Righteous Brothers ? Et pourquoi me dites-vous ça ?

— Tous, dit Funch en essayant de cacher sa tête, Mrs. Maas.

— Appelez-moi donc Edna. Que voulez-vous dire ?

— Derrière son dos, dit Funch d’un ton plaintif, ils l’appellent the Brothers N. Il est en train de perdre son identité, Edna, comment expliquer cela autrement ? De jour en jour, Wendell est de moins en moins lui-même, et de plus en plus générique. Il arrive au conseil de rédaction, et soudain la pièce est pleine de monde, vous comprenez, à lui tout seul, il est une assemblée.

— C’est un coup de votre imagination, dit Œdipa. Vous avez encore fumé ces cigarettes sans rien d’imprimé dessus.

— Vous verrez. Ne vous moquez pas de moi. Nous devons faire front ensemble. Parce que, qui d’autre se soucie de lui ?

Elle s’assit toute seule devant le Studio A, elle écoutait le collègue de Mucho, « Rabbit » Warren, qui passait des disques. Mucho descendit l’escalier, ses textes sous le bras. Il faisait preuve d’une sérénité qu’elle ne lui avait jamais vue. D’habitude, il courbait le dos, il clignotait des yeux. Il n’était plus du tout comme cela.

— Attends-moi, dit-il en souriant ; et il s’éloigna le long du hall.

Elle le suivit des yeux, en s’efforçant de le voir tout auréolé de chatoiements.

Il ne passait pas tout de suite. Ils descendirent en voiture jusqu’à une pizzeria en ville, et ils restèrent assis là à se regarder à travers les reflets dorés d’une chope de bière.

— Comment ça va avec Metzger ? demanda-t-il.

— Il n’y a rien.

— Plus rien, du moins, dit Mucho. Je l’ai compris quand tu parlais au micro.

— Pas mal, dit Œdipa.

Elle ne pouvait imaginer l’expression sur son visage.

— Extraordinaire, dit Mucho, tout. Attends. Écoute. (Elle n’entendait rien de si remarquable.) Il y a dix-sept violons dans ce passage, dit Mucho, et l’un d’eux – je ne sais pas où il était parce que c’est en monophonie.

Elle comprit tout à coup qu’il parlait de la musique d’ambiance latente depuis qu’ils étaient au bar, subliminale, s’infiltrant sans qu’on la remarquât, les cordes, les bois, les cuivres avec leurs sourdines.

— De quoi parles-tu ? lui demanda-t-elle, vaguement anxieuse.

— Son mi. Il est trop aigu. Ce n’est certainement pas un musicien de studio. Crois-tu que quelqu’un saurait, à partir de ce mi, faire le coup de l’os de dinosaure, Œd ? Imaginer son oreille, les muscles de ses mains, de ses bras, l’homme tout entier. Ce serait formidable, n’est-ce pas ?

— À quoi bon ?

— Il était réel, ça n’avait rien de synthétique. Ils pourraient, s’ils le voulaient, se passer des musiciens vivants. S’ils voulaient rassembler les harmoniques à la puissance voulue, ce serait comme un violon, comme…

Il hésita puis fit un large sourire.

— Tu vas me croire fou, Œd. Mais je peux faire la même chose à l’envers. Écouter n’importe quoi et en séparer les éléments. Une analyse spectrale, dans ma tête. J’arrive à analyser les accords, les timbres, mais aussi les voix, je les décompose jusqu’à leurs différentes fréquences, je les écoute, séparément, mais toutes à la fois.

— Comment fais-tu cela ?

— C’est comme si j’avais un canal pour chaque chose, et s’il m’en faut davantage, j’ai toute une gamme possible. J’ajoute ce dont j’ai besoin. Je ne sais pas comment ça marche, mais, depuis quelque temps, j’arrive à le faire avec des gens qui parlent. Dis crémeux et chocolaté.

Il était tout surexcité.

— Crémeux et chocolaté, dit Œdipa.

— Oui.

Mucho resta silencieux.

— Et alors ? demanda Œdipa, au bout d’une ou deux minutes, avec une certaine anxiété.

— J’ai remarqué cela l’autre soir en écoutant Rabbit qui lisait une annonce publicitaire. Peu importe celui qui parle, le spectre est le même, à quelques pourcentages près. Si bien que Rabbit et toi, vous avez maintenant quelque chose de commun. Et même plus. Tous ceux qui prononcent les mêmes mots ne font qu’une seule et même personne si les spectres sont les mêmes, seulement pas en même temps. Tu piges ? Mais le temps est arbitraire. Tu places le point zéro où tu veux, ensuite tu peux faire varier le temps de chacun pour les faire coïncider. Alors tu peux si tu veux avoir deux cents millions de voix qui répètent ensemble crémeux et chocolaté, en chœur, avec tous la même voix.

— Mucho, dit-elle avec un rien d’impatience dans la voix, mais aussi une folle anxiété, c’est ça que veut dire Funch quand il prétend que tu es à toi tout seul une pièce pleine de gens ?

— C’est ce que je suis, mais tout le monde est pareil.

Il la regarda fixement, peut-être avait-il eu des visions d’harmonie universelle comme d’autres ont des orgasmes. Son visage avait pris une expression douce et sereine. Elle ne le reconnaissait plus, elle sentit la panique l’envahir.

— Maintenant, quand je mets le casque, ajouta Mucho, je comprends tout, et quand ces gosses chantent She loves you, eh bien, tu sais, c’est pour de bon, elle l’aime, et elle, c’est autant de gens qu’on veut, dans le monde entier, à travers les âges, de formes loin de la mort ou tout près : elle aime. Et you, c’est tout le monde aussi, et elle-même, Œdipa, la voix humaine, si tu savais quel miracle c’est.

Il avait les yeux noyés de larmes, et de la couleur de la bière.

— Baby, dit-elle, impuissante, se demandant ce qu’elle pourrait bien faire pour lui.

Il posa sur la table une petite bouteille de plastique transparent. Elle regarda les pilules qui s’y trouvaient.

— C’est du LSD ? demanda-t-elle. (Mucho sourit.) Où as-tu trouvé ça ?

Elle le savait.

— Hilarius. Il a décidé de s’occuper aussi des maris.

— Écoute, lui dit Œdipa, en essayant de parler sérieusement. Depuis combien de temps prends-tu cette saloperie ?

Il ne savait plus.

— Peut-être n’es-tu pas encore intoxiqué.

— Mais, Œd, lui dit-il d’un air étonné. On ne s’intoxique pas avec ça. Ce n’est pas comme les drogues. Tu le prends parce que c’est bon, parce que tu entends, tu vois toutes sortes de choses, tu les sens, tu les goûtes, comme jamais tu ne l’avais fait. Tu vis dans un monde d’abondance éternelle, baby. Tu deviens comme une antenne, tu communiques la tienne.

Il lui parlait avec patience, sur un ton maternel. Œdipa aurait voulu lui foutre sa main sur la gueule.

— Leurs chansons, ajouta-t-il, ce n’est pas seulement ce qu’ils disent, c’est ce qu’ils sont, c’est de la musique pure. C’est quelque chose de nouveau. Même mes rêves ont changé.

— Oh ! bon Dieu. (Elle secoua ses cheveux, furieuse.) Alors, comme ça, tu n’as plus de cauchemars ? Splendide. Ta dernière petite amie a bien de la chance : à cet âge, il leur faut tout le sommeil possible.

— Mais non, Œd, il n’y a pas de fille, je t’assure. Ce cauchemar, tu sais, à propos du parking ? Je ne pouvais jamais t’en parler. Maintenant, je peux, ce n’est plus une hantise pour moi. C’était la pancarte qui m’effrayait. Dans le rêve, il s’agissait d’une journée très ordinaire, et puis soudain sans prévenir, vlan, la pancarte NADA. Nous faisions partie de la National Automobile Dealer’s Association, l’association nationale des marchands de bagnoles. La pancarte en fer qui se balance et qui répète nada, nada, nada sur le fond bleu du ciel, comme chez Hemingway. Je me réveillais en sursaut en poussant des hurlements.

Elle ne l’avait pas oublié. Maintenant ça ne lui arriverait plus, des frayeurs pareilles, tant qu’il prendrait ses pilules. Elle ne pouvait pas admettre que lorsqu’elle l’avait quitté pour San Narciso, c’était la dernière fois qu’elle avait vu Mucho. Une si grande partie de lui-même avait déjà disparu.

— Écoute, dit-il, Œd, devine.

Non, elle ne voyait pas du tout ce que c’était. Quand il fut l’heure de retourner au studio, il lui montra les pilules.

— Tu peux les prendre, dit-il.

Elle fit non de la tête.

— Tu retournes à San Narciso ?

— Ce soir, oui.

— Mais les flics ?

— Je serai une fugitive.

Elle devait par la suite être incapable de retrouver autre chose de leur conversation. Au studio, tout le monde s’embrassa. Mucho s’éloigna en sifflant quelque chose de compliqué, dodécaphonique. Œdipa resta assise, le front appuyé au volant. Elle se souvint qu’elle avait oublié de lui parler de la flamme Trystero sur la lettre qu’il lui avait envoyée. Mais cela ne faisait plus aucune différence.

VI

De retour à Echo Courts, elle tomba sur Miles, Dean, Serge et Leonard tous groupés autour du plongeoir ou grimpés dessus avec leurs instruments. Ils étaient parfaitement immobiles et le groupe semblait avoir été composé par un photographe invisible, en train de préparer la couverture d’un disque.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Œdipa.

— Eh bien, votre jeune homme, commença Miles, Metzger, il a vraiment fait de la peine à Serge, notre chanteur. Le pauvre gosse, il en est complètement retourné.

— Ça oui, m’dame, dit Serge. J’ai même écrit une chanson là-dessus, et dans l’arrangement il n’y a que moi. Voici ce que ça donne :

La Chanson de Serge

Comment peut un pauvre surfer

Garder la fille qu’il a trouvée

Avec tous ces Humbert Humbert

Qui poursuivent les Lolita

Baby c’était pour moi la femme

Une nymphette de plus pour lui

Pourquoi est-ce qu’elle est partie

En me laissant si seul si triste

Mais maintenant qu’elle est partie

Faut trouver une autre baby

Mais la génération des vieux

M’a appris ce qu’il fallait faire

Hier soir j’avais rendez-vous

Et la gosse n’avait pas huit ans

Nous sommes tous les deux des swingers

On se retrouvera le soir

Au bout du terrain de football

Derrière l’école primaire 33

Ça c’est vraiment le truc génial

— Ça veut dire quoi, tout ça ? demanda Œdipa.

Ils le lui répétèrent en prose. Metzger et la petite amie de Serge étaient partis dans le Nevada pour se marier. Serge, soumis à un interrogatoire serré, finit par confesser que le passage à propos de la gamine qui n’avait pas huit ans était jusqu’à nouvel ordre purement imaginaire, mais qu’il glandait avec beaucoup d’assiduité autour des terrains de jeux, et que ça n’allait pas traîner. Dans la chambre d’Œdipa, Metzger avait laissé un mot sur le poste de télévision lui disant de ne ne pas s’en faire pour la succession, il avait refilé le dossier à un membre du cabinet Warpe, Wistfull, Kubitschek & McMingus, ils prendraient contact avec elle, et tout était arrangé avec le tribunal. Rien ne rappelait dans ce billet qu’Œdipa et Metzger avaient été plus l’un pour l’autre que deux exécuteurs du même testament.

«Ce qui signifie, pensa Œdipa, que nous n’avons jamais été autre chose. » Elle aurait dû se sentir plus classiquement blessée, mais elle avait d’autres chats à fouetter. Elle défit ses bagages puis donna un coup de biniou à Randolph Driblette. Le téléphone sonna une bonne dizaine de fois avant qu’on décroche. Ce fut une vieille dame qui répondit :

— Je suis désolée, nous n’avons rien à dire.

— Qui est à l’appareil ? demanda Œdipa.

Soupir.

— C’est sa mère, dit la voix. Nous ferons un communiqué demain à midi. Il sera lu par notre avocat.

Puis elle raccrocha. Qu’avait-il bien pu arriver à Driblette ? Elle décida de rappeler plus tard. Dans l’annuaire, elle trouva le numéro du professeur Emory Bortz, et cette fois-ci, elle eut plus de chance. Une femme prénommée Grace répondit sur un fond de voix enfantines.

— Il prépare du ciment pour construire un patio. Subtile plaisanterie qui dure environ depuis le mois d’avril. Il est avec ses étudiants, il s’installe au soleil, tous se mettent à boire de la bière, il bombarde les mouettes avec les bouteilles. Vous feriez mieux de lui parler avant qu’ils n’en soient à ce stade. Maxine, pourquoi ne lances-tu pas ça à ton frère, il est plus mobile que moi. Vous saviez qu’Emory avait fait une nouvelle édition de Wharfinger, et qu’elle va paraître… (Mais la date fut oblitérée par un grand fracas suivi d’un rire hystérique d’enfant, et de cris suraigus.) Oh  ! mon Dieu. Avez-vous déjà rencontré une infanticide ? Si vous voulez en voir une, dépêchez-vous, c’est peut-être une chance unique.

Œdipa prit une douche, enfila un sweater, une jupe et des tennis, elle releva ses cheveux pour se donner l’air d’une étudiante, elle ne força pas trop sur le maquillage. Elle se dit avec effroi qu’il s’agissait moins de Bortz ou de Grace que de Trystero.

Elle passa en voiture devant le magasin de livres d’occasion chez Zapf, et fut très alarmée quand elle vit qu’il ne restait plus du magasin qu’un tas de débris calcinés là où il se dressait encore une semaine auparavant. Il flottait encore une odeur de cuir brûlé. Elle s’arrêta et entra dans la boutique de surplus du gouvernement qui se trouvait à côté. Le propriétaire lui dit que Zapf, ce pauvre con, avait foutu le feu à sa propre boutique pour toucher la prime d’assurance.

— S’il y avait rien qu’un peu de vent, proclama ce digne citoyen, je flambais avec. D’ailleurs, le bâtiment ici n’a été bâti que pour durer cinq ans. Apparemment, Zapf ne pouvait pas attendre. Vous parlez, des bouquins.

Elle eut le sentiment que seule son excellente éducation empêchait ce personnage de cracher par terre.

— Si vous voulez vendre des trucs d’occasion, conseilla-t-il à Œdipa, cherchez d’abord où il y a de la demande. Cette saison-ci, c’est les fusils. Il est venu un type cet après-midi, il m’en a acheté deux cents d’un coup, pour une équipe de tir. J’aurais pu lui vendre en même temps deux cents brassards à croix gammée, seulement, manque de bol, j’étais en rupture de stock.

— Des croix gammées dans les surplus du gouvernement ? s’étonna Œdipa.

— Bien sûr que non. (Il fit à Œdipa un clin d’œil complice.) J’ai une petite usine là-bas près de San Diego. Avec une douzaine de négros, on les fabrique là, les brassards à croix gammée. C’est incroyable ce que ça se vend. Et puis j’ai passé deux annonces dans des revues de filles à poil, et il a fallu que j’embauche deux autres nègres rien que pour s’occuper du courrier.

— Comment vous appelez-vous ? lui demanda Œdipa.

— Winthrop Tremaine, lui répondit cet industriel entreprenant. Winner, pour les amis, parce que moi, je suis un gagneur. Et puis écoutez ça ; je me suis arrangé avec un grand industriel du prêt-à-porter de Los Angeles pour lancer les uniformes de SS à l’automne. Pour la rentrée scolaire, on va fabriquer des quantités de 37 longs, vous savez, les tailles pour adolescents. Et peut-être que, pour la saison suivante, on en fera une version pour filles. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Je ne manquerai pas de vous le faire savoir, dit Œdipa. Je ne vous oublierai pas.

Elle s’en alla, en se demandant si elle n’aurait pas dû l’injurier, ou essayer de le frapper avec un objet quelconque à portée de sa main, pourvu qu’il fût lourd et contondant. Il n’y avait pas de témoin. Pourquoi diable ne l’avait-elle pas fait ?

«Tu n’es qu’une poule mouillée, se dit-elle, en bouclant sa ceinture de sécurité. C’est l’Amérique, tu y habites, et tu laisses continuer ce genre de choses. Et allez donc. » Elle fonça sur l’autoroute avec sauvagerie, à la chasse aux Volkswagen. En arrivant au lotissement de Bortz, ensemble lacustre dans le style de Fangoso Lagoons, elle n’avait plus qu’un vague tremblement accompagné de nausée.

Elle fut accueillie par une grosse petite fille qui avait une substance bleue étalée sur la figure.

— Bonjour, lui dit Œdipa, tu es sans doute Maxine.

— Maxine est au lit. Elle a jeté une bouteille de bière de papa à la tête de Charles et la bouteille a cassé la fenêtre et maman lui a donné une drôle de fessée. Si ç’avait été ma fille, moi, je l’aurais noyée.

— Tiens, je n’avais pas pensé à cette méthode, dit Grace Bortz, se matérialisant dans le living-room faiblement éclairé.

À l’aide d’une serviette humide, elle entreprit de nettoyer le visage de l’enfant. Elle demanda à Œdipa :

— Comment avez-vous fait pour vous débarrasser des vôtres aujourd’hui ?

— Je n’en ai pas, répondit Œdipa en la suivant dans la cuisine.

Grace la regarda avec surprise.

— Il existe un certain air harassé, dit-elle, que l’on finit par associer avec l’état de mère de famille. J’ai dû me tromper.

Emory Bortz était à demi étendu dans un hamac, entouré de trois étudiants, deux garçons et une fille, tous solidement bourrés, avec autour d’eux une extraordinaire accumulation de bouteilles de bière vides. Œdipa en repéra une pleine et s’assit dans l’herbe. Elle se lança :

— Je voudrais savoir quelque chose sur le personnage historique de Wharfinger. Plutôt que sur l’auteur.

— Le personnage historique de Shakespeare, grommela un des étudiants à travers sa barbe en décapsulant une autre bouteille. Le personnage historique de Marx, et celui de Jésus.

— Il a raison, dit Bortz en haussant les épaules. Ils sont morts. Qu’en reste-t-il ?

— Des mots.

— Prenez-en quelques-uns, on pourra en parler, dit Bortz.

— Aucune étoile ne veillera quand il dort, commença Œdipa, Sur l’ancien compagnon du pauvre Trystero. The Courier’s Tragedy, acte IV, scène 8.

Bortz la regarda en clignant des yeux.

— Et comment avez-vous fait pour pénétrer à la bibliothèque du Vatican ?

Œdipa lui montra le livre de poche avec le vers souligné. Bortz jeta un coup d’œil à la page, et attrapa une autre bouteille de bière.

— Bon Dieu  ! s’écria-t-il, on m’a piraté, moi et Wharfinger, on nous a expurgés à l’envers, ou quelque chose comme ça. (Il regarda la page de garde, pour voir qui avait réédité son édition de Wharfinger.) Le salaud, il a eu honte de signer. Merde, faudra que j’écrive à l’éditeur. K. de Chingado & C° ? Vous avez déjà entendu parler de cette boîte ? New York. (Il tendit une page devant le soleil.) Offset. (Il mit son nez sur le texte.) Et puis des coquilles. Beurk. Altéré. (Il laissa tomber le livre dans l’herbe et le contempla avec dégoût.) Comment diable ont-ils bien pu s’introduire au Vatican ?

— Qu’est-ce qu’il y a au Vatican ? demanda Œdipa.

— Une version pornographique de The Courier’s Tragedy. Je l’ai découverte en 61 seulement, sinon j’aurais mis une note dans la première édition.

— Le spectacle que j’ai vu au Tank Theatre n’avait rien de pornographique.

— Dans la mise en scène de Randy Driblette ? Non, j’ai même trouvé ça typiquement vertueux. (D’un œil triste, il contempla le ciel qui s’étalait derrière Œdipa.) C’était un homme à la moralité bizarre. Il ne se sentait aucune sorte de responsabilité au niveau des mots, en fait. Mais il était incroyablement fidèle au monde invisible qui baignait la pièce, à son esprit. Si quelqu’un avait été capable d’évoquer ce personnage historique de Wharfinger que vous cherchiez, c’était bien Randy. Je n’ai jamais connu personne d’autre qui fût si proche de cet auteur, du microcosme de cette pièce dans lequel devait évoluer l’esprit vivant de Wharfinger.

— Mais vous parlez au passé, dit Œdipa, dont le cœur battait violemment (elle se souvenait de la vieille dame au téléphone).

— Vous ne saviez pas ?

Tous la dévisagèrent. La mort glissa silencieusement et sans faire d’ombre parmi les bouteilles vides qui jonchaient la pelouse.

— Randy est allé se noyer dans le Pacifique il y a deux jours, dit finalement la fille. (Elle avait les yeux rouges.) Dans son costume de Gennaro. Il est mort, et nous sommes en train de faire une veillée funèbre.

— J’ai essayé de l’appeler ce matin.

C’est tout ce qu’Œdipa trouva à dire.

— C’était juste après qu’on eut démonté le décor de The Courier’s Tragedy, dit Bortz.

Même un mois plus tôt, la question suivante d’Œdipa aurait été : pourquoi ? Mais elle resta silencieuse, comme si elle attendait une illumination.

«Ils m’échappent tous, se dit-elle en aparté (elle se faisait l’effet d’être un rideau que le vent gonflait au-dessus d’un terrifiant abîme), ils m’échappent tous l’un après l’autre, mes hommes. D’abord mon psychiatre, pourchassé par les Israéliens, est devenu fou ; mon mari, qui s’est mis au LSD, et qui s’enfonce de plus en plus dans les pièces infinies de cette maison de dame Tartine qu’il est pour lui-même – et en même temps il s’éloigne de ce que je prenais pour un amour éternel ; et mon seul amant extraconjugal a pris la fuite avec une petite salope de quinze ans ; quant à celui qui devait me guider vers Trystero, il s’est suicidé – où en suis-je donc ? »

— Désolé, dit Bortz, en la regardant.

Œdipa en revint à son sujet et, montrant le livre de poche, elle demanda :

— S’est-il servi uniquement de l’édition de poche pour sa mise en scène ?

— Non. (Froncement de sourcils.) Il s’est servi de l’édition reliée, mon édition.

— Mais le soir où vous avez vu la pièce. (Un soleil trop vif faisait étinceler les bouteilles, et tout était silencieux autour d’eux.) Comment se terminait le quatrième acte ? Quels étaient les vers, ceux de Driblette, ceux de Gennaro, quand ils se tiennent près du lac, après le miracle ?

— Comme Thurn & Taxis celui que l’on connut, récita Bortz, Tombe sous le stylet toujours par Thorn tenu, Tacite désormais pose sa corne d’or.

— Oui, c’est bien ça, firent les étudiants.

— C’est tout ? Et le reste ? La suite ?

— Dans le texte que je suis, dit Bortz, le dernier vers est supprimé. Le livre au Vatican n’est qu’une parodie obscène. La fin, Sur celui qui nuira aux desseins d’Angelo, a été ajoutée par l’imprimeur du Quarto de 1687. La version «Whitechapel » est fautive. Et Randy a fait au mieux – il a carrément supprimé la partie douteuse.

— Mais le soir où j’ai assisté à une représentation, dit Œdipa, Driblette s’est servi de la version du Vatican, il a prononcé le mot Trystero.

Bortz ne manifesta aucune réaction.

— C’est son affaire, se contenta-t-il de dire. Il était à la fois acteur et metteur en scène, n’est-ce pas ?

— Et si c’était seulement un caprice, dit Œdipa en faisant des ronds avec ses mains, il aurait ajouté deux vers comme ça, sans le dire à personne ?

— Randy Driblette, ajouta le troisième étudiant, un garçon massif avec des lunettes à monture de corne, ce qui le tracassait intérieurement, d’habitude, d’une façon ou d’une autre, il fallait bien que ça sorte, sur la scène. Il a peut-être lu une quantité de versions différentes, pour se pénétrer de l’esprit de la pièce, mais pas nécessairement de ses termes, et c’est ainsi qu’il est tombé sur votre édition de poche, avec cette variante.

— Donc, conclut Œdipa, il a dû se passer quelque chose dans sa vie personnelle, quelque chose qui a dû le changer profondément en une nuit, et c’est pour cela qu’il a ajouté ces vers.

— Peut-être, répondit Bortz, peut-être pas. Vous croyez que l’esprit d’une âme, c’est comme une table de billard ?

— J’espère que non.

— Venez voir des photos cochonnes, proposa Bortz, en se laissant glisser du hamac.

Ils laissèrent les étudiants à leur bière. Il lui dit

— Ce sont des microfilms pris en douce de l’édition du Vatican. On les a pris en 61. Grace et moi, nous avions une bourse d’étude.

Ils pénétrèrent dans un bureau qui faisait office d’atelier. On entendait au loin dans la maison les hurlements des enfants et le vrombissement d’un aspirateur. Bortz tira les rideaux, choisit une poignée de diapositives dans une boîte, brancha le projecteur et le braqua sur le mur.

C’étaient des gravures sur bois, qui montraient la technique hâtive d’un amateur qui veut tout de suite voir ce que cela va donner. La vraie pornographie est le fait de patients artistes.

— L’artiste est anonyme, dit Bortz, comme le rimailleur qui a récrit la pièce. Ici, Pasquale, vous vous souvenez, un des méchants, épouse vraiment sa mère, et il y a toute une scène consacrée à leur nuit de noces. (Il passa ensuite une autre diapositive.) C’est l’idée générale. Vous remarquerez que la mort est très souvent présente dans le fond. Cette rage morale est un retour en arrière, médiéval. Les puritains n’ont jamais atteint une telle violence. Sauf peut-être les scurvhamites. D’après d’Amico, cette édition est un projet scurvhamite.

— Scurvhamite ?

Robert Scurvham avait fondé, pendant le règne de Charles Ier, une secte de puritains particulièrement stricts. Leur idée fixe, c’était la prédestination. Il en existait deux espèces. Pour un scurvhamite, rien n’arrivait par hasard. La création, c’était une énorme machine très compliquée.

Une partie, celle des scurvhamites, était mue par la volonté de Dieu, qui avait tout mis en marche. L’autre dépendait d’un principe opposé, aveugle et sans âme ; un automatisme brutal qui conduisait à la mort éternelle. Il s’agissait d’attirer des convertis dans la sainte confrérie des scurvhamites. Mais il se trouva que ces rares élus eux-mêmes furent fascinés par la somptueuse horlogerie de ce monde des damnés qui exerçait sur eux une morbide fascination, ce qui leur fut fatal. Ils se trouvèrent ensorcelés par les délices de l’anéantissement, si bien qu’il ne resta plus personne dans la secte, pas même Robert Scurvham lui-même, qui, comme le commandant d’un navire, fut le dernier à l’abandonner.

— Mais, quel rapport y a-t-il avec Richard Wharfinger ? demanda Œdipa. Pourquoi auraient-ils fait cette version obscène de sa pièce ?

— Comme exemple moral. Ils n’aimaient guère le théâtre. C’était une façon d’éloigner la pièce d’eux-mêmes, et de la précipiter en enfer. La meilleure façon de la damner éternellement était d’en changer les mots. N’oubliez pas que les puritains, comme aujourd’hui les critiques littéraires, étaient entièrement voués au verbe.

— Mais ce vers sur Trystero n’a rien d’obscène. Il se gratta la tête.

— Pourtant, ça doit coller. Nulle étoile sacrée ne veille, il s’agit de la volonté de Dieu. Mais même cela ne peut sauver, ou veiller sur, quelqu’un qui a rendez-vous avec Trystero. Je veux dire, si vous n’avez fait que nuire aux desseins d’Angelo, bon sang, il y a moyen de s’en sortir. En quittant le pays, par exemple. Après tout, Angelo n’est qu’un homme.

En revanche, l’Autre, la puissance maléfique qui faisait tourner le monde non scurvhamite, c’était une autre paire de manches. Ils se dirent par conséquent que Trystero symboliserait l’Autre à merveille.

Il fallait bien s’en contenter. Toujours avec cette sensation de surplomber un abîme, elle demanda ce qu’elle voulait savoir :

— Mais qu’était Trystero ?

— Un des domaines nouveaux, découverts après la parution de mon édition de 57. Nous avons découvert depuis pas mal de matériaux capitaux. L’éditeur affirme que la nouvelle édition, entièrement mise à jour, paraîtra l’année prochaine. En attendant…

Il alla fouiller dans une bibliothèque vitrée pleine de livres anciens. Il en sortit un volume usé, relié en veau.

— J’enferme sous clef tous mes documents sur Wharfinger, pour que les gosses ne tombent pas dessus. Charles me poserait des questions sans fin auxquelles je suis trop jeune pour répondre.

L’ouvrage s’intitulait : Description des singulières pérégrinations du Dr Diocletian Blobb parmi les Italiens. Illuminés d’exemples tirés de l’histoire véridique de cette race étrange et fantastique.

— Heureusement pour moi, dit Bortz, Wharfinger, comme Milton, tenait un journal où il notait les citations tirées de ses lectures. C’est comme cela que je suis tombé sur les Pérégrinations.

C’était plein de mots qui se terminaient en e, les s ressemblaient à des f, tous les noms portaient la majuscule, il y avait des y à la place des i.

— Je n’arrive pas à déchiffrer cela, déclara Œdipa.

— Faites un effort, dit Bortz. Il faut que je souhaite le bonsoir aux autres. Ce doit être vers le chapitre 7.

Il disparut, laissant Œdipa devant le tabernacle. Elle trouva finalement ce qu’elle cherchait dans le chapitre 8 : c’était le compte rendu de la rencontre que l’auteur fit des brigands de la bande de Trystero. Diocletian Blobb avait choisi de traverser une portion de montagne désolée dans une diligence appartenant à la compagnie Torre & Tassis, dont Œdipa se dit que ce devait être la forme italienne de Thurn & Taxis. Brutalement, sur la rive de ce que Blobb appelle le lac de Piété, ils furent attaqués par une vingtaine de cavaliers en cape noire. Il s’engagea alors une lutte violente et silencieuse dans le vent glacé qui soufflait du lac. Les bandits étaient armés de gourdins, d’arquebuses, d’épées, de stylets, et de foulards de soie dont ils se servaient pour achever les blessés. Ils y passèrent tous, sauf le docteur Blobb et son domestique, car dès le début du combat, ils s’en étaient écartés, en proclamant d’une voix forte qu’ils étaient anglais et, de temps en temps, ils se «risquaient à chanter certains des hymnes les plus édifiants de notre Église ». Œdipa fut plutôt surprise de les voir s’en sortir vivants, si l’on considérait la passion de Trystero pour la sécurité.

— Trystero essayait-il de s’établir en Angleterre ? suggéra Bortz, des jours plus tard.

Œdipa n’en savait rien. Mais pourquoi garder la vie sauve à un insupportable imbécile comme ce Diocletian Blobb ?

— Une bouche comme ça, dit Bortz, ça se repère à un kilomètre. Même dans le froid, même avec l’odeur du sang. Si je voulais qu’on parle de moi en Angleterre, préparer la voie, en quelque sorte, je n’aurais pas trouvé mieux. À l’époque, Trystero adorait les contre-révolutions. Les conspirations. Avec l’Angleterre, sur le point de décapiter son roi. Une conjoncture rêvée.

Le chef des brigands, ayant ramassé les sacs postaux, avait empoigné Blobb, pour lui dire dans un anglais parfait : «Messire, vous avez été témoin de la colère de Trystero. Vous voyez que nous ne sommes pas sans pitié. Racontez ce que vous avez vu à votre roi et à votre Parlement. Dites-leur que nous remportons toujours. Ajoutez que ni la tempête, ni les armes, ni les bêtes féroces, ni la solitude du désert, ni les usurpateurs qui nous dépossèdent de notre légitime héritage ne peuvent arrêter nos courriers. »

Et là-dessus, sans leur voler leur bourse, les bandits de grand chemin disparurent au fond des montagnes crépusculaires, dans le claquement de leurs longues capes noires.

Blobb interrogea les gens au sujet de cette organisation Trystero, mais toutes les bouches se fermaient dès qu’il en parlait. Il réussit cependant à rassembler quelques fragments. Comme Œdipa devait le faire au cours des jours qui suivirent. Elle réussit à dresser le tableau des débuts de cette organisation, en utilisant d’obscurs journaux philatéliques que Genghis Cohen lui avait donnés, une note ambiguë dans l’Essor de la République hollandaise de Motley, une brochure publiée quatre-vingts ans plus tôt et qui avait pour thème les racines de l’anarchisme moderne, un recueil de sermons d’Augustin Blobb, le propre frère de notre Blobb, qu’elle découvrit parmi les documents que possédait Bortz sur Wharfinger, avec d’autres documents originaux.

En 1577, aux Pays-Bas, les provinces du Nord luttaient depuis neuf ans, sous le commandement du protestant Guillaume d’Orange, pour se libérer du joug de l’Espagne catholique et du Saint Empire romain germanique. À la fin décembre, Guillaume, maître de fait des Pays-Bas, entra triomphalement dans Bruxelles, invité par le comité des Dix-Huit. C’était une junte de calvinistes fanatiques. Ils considéraient que les états généraux, contrôlés par les classes privilégiées, ne représentaient plus les artisans, et avaient complètement perdu le contact avec le peuple. Le comité organisa une sorte de commune de Bruxelles. La police leur obéissait, ils dictaient leurs décisions aux états généraux, à Bruxelles, ils démirent de leurs fonctions de nombreux notables. Parmi eux, Léonard Ier, baron de Taxis, gentilhomme de la Chambre privée de l’empereur, baron de Buysinghen, grand maître héréditaire de la poste dans les Pays-Bas, et exécuteur du monopole de Thurn & Taxis. On le remplaça par un certain Jan Hinckart, seigneur de Ohain, et fidèle partisan d’Orange. C’est ici qu’entre en scène le personnage capital : Hernando Joaquin de Tristero y Calavera, un fou peut-être, ou bien un rebelle convaincu, d’après d’autres un escroc notoire. Tristero se prétendit le cousin de Jan Hinckart, issu de la banche espagnole légitime de la famille, et authentique seigneur de Ohain – héritier de tous les biens de Jan Hinckart, y compris de sa nouvelle charge de grand maître.

De 1578 jusqu’à ce qu’Alexandre Farnese reprenne Bruxelles au nom de l’empereur en mars 1585, Tristero poursuivit contre son cousin une sorte de guerre d’embuscade, si toutefois Hinckart était bien son cousin. Espagnol, il trouva peu de partisans, et sa vie était généralement menacée par les uns ou par les autres. Ce qui ne l’empêcha pas de tenter à quatre reprises d’assassiner le maître de poste du prince d’Orange, sans succès d’ailleurs.

Farnese chassa Jan Hinckart, et rétablit dans ses fonctions Léonard 1er, grand maître de Thurn & Taxis. Inquiet des fortes tendances protestantes de la branche de Bohême, l’empereur, Rodolphe II, retira un temps son patronage aux postes, dont les finances devinrent catastrophiques.

Peut-être est-ce une vision de ce que le service, momentanément affaibli, aurait pu devenir à l’échelle du continent, qui inspira à Tristero son propre système. Il semble avoir été un être instable, s’introduisant dans les cérémonies pour y prononcer des discours, toujours sur le même thème, le déshéritement. Le monopole postal appartenait à Ohain par droit de conquête, et Ohain appartenait à Tristero par le sang. Il prit le nom de El Desheredado, le Déshérité, il habilla ses partisans d’une sorte de livrée noire, qui symbolisait la seule chose qui leur appartînt dans leur exil : la nuit. Il ajouta bientôt à son iconographie le cor postal muni d’une sourdine, ainsi qu’un blaireau mort, les quatre pattes en l’air (certains prétendirent que le nom Taxis venait de l’italien tasso - un blaireau, et se rapportait au bonnet de blaireau qu’avaient porté jadis les courriers de Bergame). Il entreprit alors une campagne clandestine d’obstruction, de terreur et de déprédations le long des itinéraires que suivaient les courriers de Thurn & Taxis.

Œdipa passa les semaines suivantes dans les bibliothèques et en conversations sérieuses avec Emory Bortz et Genghis Cohen. Étant donné ce qui était arrivé à tous ceux qu’elle connaissait, elle avait des craintes pour leur sécurité. Le lendemain du jour où elle avait lu les Pérégrinations de Blobb, elle assista, en compagnie de Bortz, de Grace et des étudiants, aux funérailles de Randolph Driblette, écouta le panégyrique pathétique prononcé par le frère du disparu, elle regarda la mère qui pleurait, comme un spectre dans le smog de l’après-midi, et elle revint le soir boire sur la tombe du muscat de Napa Valley, dont, de son vivant, Driblette avait éclusé de pleines barriques. Il n’y avait pas de clair de lune, le smog cachait les étoiles, tout était noir comme un courrier de Tristero. Œdipa était assise par terre, elle commençait à se geler les fesses, elle se demandait (comme l’avait suggéré Driblette ce soir-là sous la douche) si une version d’elle-même n’avait pas disparu avec lui. Peut-être allait-elle continuer à faire jouer des muscles psychiques qui n’existaient plus ; un fantôme d’elle-même la trahirait en se moquant d’elle, la même sensation que celle de l’amputé qu’un membre disparu tracasse. Un jour peut-être, elle remplacerait ce qu’elle avait perdu par une prothèse : une robe d’une certaine couleur, une phrase dans une lettre, ou un autre amant. Elle s’efforça d’établir un contact, à travers ce code génétique qui, encore que cela fût improbable, survivait peut-être encore à six pieds sous terre, luttant contre la décomposition, avec cette quiescence entêtée qui se réveillerait alors pour surgir soudain de la terre dans un dernier sursaut d’énergie, brillant encore d’une faible lueur, réunissant ses dernières forces, forme ailée éphémère, obligée de se nicher immédiatement dans un corps tiède, sous peine de se dissiper à jamais dans l’obscurité. «Si tu reviens, dit Œdipa dans une courte prière, que ce soit avec les souvenirs de cette dernière soirée ou, si tu dois conserver ta charge, au moins des cinq dernières minutes. Cela suffira peut-être. Au moins je saurai si tu t’es enfoncé dans l’océan à cause de Tristero. S’ils se sont débarrassés de toi comme ils se sont débarrassés de Hilarius, de Mucho, de Metzger – parce qu’ils pensaient sans doute que je n’avais plus besoin de vous, ils se trompaient. J’avais besoin de toi. Rapporte-moi ce souvenir, et tu pourras vivre avec moi le reste de mes jours. » Elle se souvenait de Driblette, noyé dans la vapeur sous la douche, en train de dire : «Et si vous tombiez amoureuse de moi ? »

Mais aurait-elle pu le sauver ? Elle pensa à la fille qui lui avait annoncé la mort de Driblette. Avaient-ils été amants ? Savait-elle pourquoi, à cette représentation-là, il avait ajouté ces deux vers ? Lui-même, l’avait-il su ? Comment le savoir ? Il y avait cent raisons possibles qui se mêlaient – le sexe, l’argent, la maladie, le désespoir en face de l’histoire de son époque et du pays. Allez savoir. Modifier un texte n’a pas plus de sens clair qu’un suicide. Les deux avaient le même caractère capricieux. Peut-être – elle se sentit soudain brièvement pénétrée, comme si la créature ailée avait réellement réussi à atteindre le sanctuaire de son cœur –, peut-être même que l’addition de ces deux vers (surgis du même labyrinthe lisse) avait servi de répétition générale (et cela ne serait jamais expliqué) à la disparition de Driblette dans la vaste matrice de sang originel du Pacifique. Elle attendit que l’éclat ailé annonçât son arrivée. Silence. Elle l’appela : «Driblette  ! » Le signal vibra sur des kilomètres emmêlés de circuits cérébraux.

C’était comme avec le Démon de Maxwell. Ou bien elle était incapable de communiquer, ou bien cela n’existait pas.

Au-delà des origines, les bibliothèques ne lui apprirent rien d’autre sur Tristero. Apparemment, Tristero n’avait pas survécu à la lutte de la Hollande pour son indépendance. Il fallait donc tout reprendre sous l’angle de Thurn & Taxis, ce qui n’allait pas sans périls. Pour Emory Bortz, cela semblait devenir une sorte de jeu. Il soutenait par exemple une théorie du miroir, selon laquelle toute période d’instabilité chez Thurn & Taxis devait se réfléchir en négatif dans l’état fantôme de Tristero. Il expliquait ainsi l’apparition imprimée de ce nom redoutable seulement vers la moitié du XVIIe siècle. Comment l’auteur du jeu de mots sur Trystero dies irae avait-il surmonté sa répugnance ? Comment la version du Vatican, avec sa suppression du vers «Trystero » se retrouvait-elle dans le Folio ? D’où pouvait bien venir l’audace même de faire allusion à la rivalité de Thurn & Taxis ? Bortz prétendait que Tristero avait dû connaître une crise assez grave pour empêcher les représailles. Peut-être était-ce pour les mêmes raisons que le docteur Blobb avait eu la vie sauve.

Mais Bortz avait-il bien fait d’exfolier un style aussi fleuri ? Dans la senteur poivrée de ses roses rouges perverses, la sombre histoire glissait, invisible. Quand Léonard II – Francis, comte de Thurn & Taxis – mourut en 1628, sa femme, Alexandrine de Rye, lui succéda dans la charge de maître de poste sans que cela eût un caractère officiel. Elle l’abandonna en 1645. Il fut alors difficile de dire qui détenait le pouvoir du monopole, jusqu’à ce que, en 1650, Lamoral II – Claude-Francis, héritier mâle -prît le pouvoir. Mais déjà le système montrait des signes de décrépitude à Bruxelles et à Anvers. Des services postaux privés avaient pris une telle importance par rapport au monopole impérial que dans ces deux villes on ferma les bureaux de Thurn & Taxis.

Comment, demanda Bortz, Tristero aurait-il réagi ? En imaginant qu’une faction militante proclamât que le grand jour était finalement arrivé. Plaidant le recours à la force, tant que l’ennemi était vulnérable. Mais le clan des conservateurs se contentait de l’opposition traditionnelle, que Tristero pratiquait depuis soixante-dix ans. Il devait bien aussi y avoir quelques visionnaires : des hommes qui, surplombant les conflits immédiats de leur époque, avaient une pensée véritablement historique ; au moins une personne, suffisamment branchée pour prévoir la fin de la guerre de Trente Ans, les traités de Westphalie, le démembrement de l’Empire, la chute prochaine dans le particularisme.

— Il ressemble à Kirk Douglas, s’écria Bortz, il porte une épée, il a un nom fracassant, quelque chose comme Konrad. Ils se réunissent dans l’arrière-salle d’une taverne, avec de grosses filles réjouies en corsage paysan et qui font circuler des chopes, au milieu des cris et des rires, ils sont tous soûls, soudain Konrad saute debout sur une table. La foule fait silence. «Le salut de l’Europe, commence Konrad, dépend de la communication, n’est-ce pas ? Nous avons contre nous l’anarchie des princes allemands jaloux, avec leurs combines, leurs luttes intestines où s’épuise la force de l’Empire en vaines querelles. Or celui qui pourrait contrôler les lignes de communication entre ces princes les contrôlera du même coup. Un jour peut-être ce réseau unifiera le continent. Ce que je propose, c’est une union avec notre vieil ennemi. Thurn & Taxis. – Non, jamais, qu’on jette dehors ce traître », crient des voix, jusqu’à ce qu’une serveuse, une petite starlette, elle a un petit faible pour Konrad, assomme le plus véhément adversaire de Konrad à l’aide d’une chope. «Ensemble, poursuit Konrad, nos deux systèmes seraient invincibles. Le service ne serait assuré qu’aux dimensions de l’Empire. Personne ne pourrait faire de mouvements de troupes, transporter des produits agricoles, etc. sans nous. Et si un prince veut instituer son propre système de courriers, nous l’en empêcherons. Après avoir été si longtemps déshérités, nous serons les héritiers de l’Europe  ! » Acclamations prolongées.

— Ils n’ont cependant pas empêché l’Empire de se désagréger, fit remarquer Œdipa.

— Alors, poursuivit Bortz, les novateurs et les conservateurs arrivent dans une impasse, Konrad et son petit groupe de visionnaires – tous des chics types – s’efforcent d’apaiser la querelle, mais le temps qu’ils finissent par s’entendre, tout le monde est épuisé, l’Empire s’effondre, Thurn & Taxis n’est plus preneur pour un accord.

Et, avec la fin du Saint Empire romain germanique, la source de la légitimité de Thurn & Taxis se perd parmi d’autres splendides illusions. Les cas de paranoïa sont nombreux. Si Tristero a réussi à rester même partiellement occulte, si Thurn & Taxis connaît mal son adversaire, alors beaucoup doivent croire à quelque chose somme toute peu différent de l’anti-Dieu, automate aveugle, des scurvhamites. En tout cas, cela a le pouvoir de tuer les courriers, de produire des glissements de terrain à travers les routes qu’ils empruntent, de faire naître de nouveaux concurrents, et même des monopoles d’État, qui détruisent leur empire. C’est leur fantôme du temps en train de mettre Thurn & Taxis le cul en l’air.

Au cours du siècle et demi suivant, la paranoïa recule, comme ils découvrent un Tristero séculier. Le pouvoir, la science universelle, une méchanceté implacable, attributs de ce qu’ils croyaient être un véritable principe historique - Zeitgeist - sont transférés à un ennemi humain. Si bien que, en 1795, on suggéra que Tristero avait monté toute la Révolution française, juste pour la proclamation du 9 Frimaire, An III, ratifiant la fin du monopole postal de Thurn & Taxis en France et dans les Pays-Bas.

— Mais à l’instigation de qui ? demanda Œdipa. Vous avez lu cela quelque part ?

— Et si personne n’en avait parlé ? lui répondit Bortz.

Elle n’insista pas. Elle avait appris la prudence. Ainsi, elle n’avait pas demandé à Genghis Cohen si son comité d’experts avait fini par répondre au sujet des timbres qu’on leur avait envoyés. Elle savait que si elle retournait à Vesperhaven House pour parler au vieux monsieur Thoth de son grand-père, elle découvrirait qu’il était mort, lui aussi. Elle savait qu’elle aurait dû écrire à K. da Chingado, éditeur de l’édition de poche de The Courier’s Tragedy, mais elle n’en fit rien, et elle ne demanda pas non plus à Bortz s’il l’avait fait, lui. Enfin, et c’était bien le pire, elle se surprit à faire des efforts inimaginables pour éviter de parler de Randolph Driblette. Chaque fois que venait la fille qui avait participé aux veillées funèbres, Œdipa trouvait un prétexte pour s’en aller. Elle sentait bien qu’elle était en train de trahir Driblette et de se trahir elle-même. Mais elle ne voulait pas aller plus loin, soucieuse comme elle l’était de ne pas voir sa révélation dépasser un certain point. De crainte sans doute de la voir l’engloutir. Quand Bortz lui demanda d’amener d’Amico, elle refusa, tout sec. Il n’en reparla plus, ni elle, bien entendu.

Elle retourna seule au Scope, un soir, angoissée : sur quoi allait-elle tomber ? Elle y rencontra Mike Fallopian. Depuis une quinzaine, il se laissait pousser la barbe. Il portait une chemise vert olive à col boutonné, des treillis chiffonnés, et il était tête nue. Il était entouré de toute une cour d’admiratrices, ils buvaient des champagnes cocktails en braillant des chansons. Il vit soudain Œdipa, il lui fit un grand sourire et de grands gestes.

— Dites donc, fit remarquer Œdipa, vous avez l’air d’être sur le sentier de la guerre. Vous entraînez des rebelles dans les montagnes ?

Des filles aux regards hostiles s’agrippaient à Fallopian.

Il éclata de dire :

— C’est un secret révolutionnaire. (Il repoussa à bout de bras deux de ses partisanes.) Allez, allez-vous-en, vous toutes. Je veux parler avec elle. (Quand ils furent seuls sans personne pour les entendre, il fixa sur elle un regard intense, chargé de sympathie, d’un vague ennui, et peut-être d’un soupçon d’érotisme.) Et cette quête, ça marche ? demanda-t-il.

Elle lui fit un bref rapport. Il ne l’interrompit pas ; son expression changeait lentement et restait mystérieuse pour elle. Cela l’inquiéta vaguement. Pour le piquer un peu, elle lui dit à brûle-pourpoint :

— Je me demande pourquoi, vous autres, vous n’utilisez pas le système.

— Sommes-nous les membres d’une société secrète ? La société nous a-t-elle rejetés ? demanda-t-il d’une voix douce.

— Je ne voulais pas dire…

— Peut-être ne les avons-nous pas encore trouvés, continua Fallopian, peut-être ne se sont-ils pas encore signalés à nous. Peut-être enfin utilisons-nous W.A.S.T.E., seulement c’est un secret.

C’est alors que la musique électronique commença à filtrer dans la pièce.

— Mais il y a aussi un autre angle.

Elle devina ce qu’il allait dire et se mit à grincer des molaires. C’était un tic qu’elle avait, depuis quelques jours.

— Vous êtes-vous jamais demandé, Œdipa, si l’on ne vous faisait pas marcher, si ce n’était pas une plaisanterie montée, par exemple, par Inverarity avant sa mort ?

Oui, elle y avait bien songé. Mais elle avait obstinément refusé d’envisager cette hypothèse, ou sans s’y attarder trop, comme elle pensait à sa propre mort.

— Mais non, dit-elle, c’est ridicule.

Fallopian l’observait avec une certaine commisération.

— Vous devriez y penser, Œdipa, vraiment. Notez ce que vous ne pouvez nier. Les renseignements sûrs. Notez aussi ce que vous avez imaginé, et vos déductions, faites le bilan ; au moins cela.

— Continuez, dit-elle d’un ton froid, pour voir.

Il sourit, essayant peut-être de sauver ce qui était silencieusement en train de se briser et dont le réseau de craquelures invisibles se propageait autour d’eux.

— Ne vous mettez pas en colère, lui dit-il.

— Et puis je devrais vérifier mes sources, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle avec un sourire.

Il ne répondit pas.

Elle se leva et se demanda si ses cheveux étaient bien en place, si elle avait l’air lasse ou énervée. Elle se demanda aussi s’ils avaient provoqué un scandale. Elle lui dit :

— Je savais bien que vous seriez différent, Mike, parce que, autour de moi, tout le monde a changé à mon égard. Mais jusqu’à présent, cela n’est pas allé jusqu’à la haine.

— On vous haïrait ? demanda-t-il en riant ; et il hocha la tête.

— Si vous avez besoin de brassards ou d’armes, Mike, essayez donc Winthrop Tremaine, de l’autre côté de l’autoroute. À la Renommée des vraies croix gammées. Vous direz que vous venez de ma part.

— Merci, nous sommes déjà en affaires.

Elle le laissa dans son uniforme cubain de fantaisie. Il regardait fixement le sol, attendant le retour de son harem.

Au fait, oui, et ses sources ? Elle évitait soigneusement la question, c’est un fait. Un jour Genghis Cohen appela, il avait l’air très surexcité, et il lui demanda de venir immédiatement voir quelque chose qu’il venait de recevoir par la poste officielle, US Mail. Cela se révéla être un vieux timbre américain, marqué du cor postal à sourdine, avec comme devise WE AWAIT SILENT TRISTERO’S EMPIRE -Nous attendons l’empire de Tristero silencieux.

— Ainsi, c’est ce que ça veut dire, demanda Œdipa. Où l’avez-vous eu ?

— Un ami, répondit Cohen, en feuilletant un vieux catalogue écorné de Scott, un ami de San Francisco.

Comme d’habitude, elle ne demanda ni le nom ni l’adresse de cet ami. Bizarre. Il n’arrivait pas à trouver ce timbre dans son catalogue.

— Tiens, le voici. Un addendum, regardez.

Au début du volume, on avait collé une fiche. Le timbre, sous la cote 163 L1, était reproduit, avec cette indication :

Tristero Rapid Post, San Francisco, California, et il aurait dû se trouver entre la cote 139 (The Third Avenue Post Office, of New York) et 140 (Union Post, New York). Œdipa, par une sorte d’intuition hallucinée, regarda la page de garde du volume, et elle tomba sur cette étiquette collée : Zapf’s Used Books.

— Oui, précisa Cohen. J’y suis allé un jour pour voir Mr. Metzger, pendant que vous étiez dans le Nord. Vous voyez, c’est le catalogue de Scott réservé aux timbres américains ; c’est un catalogue dont je ne me sers pas d’habitude, car je suis plutôt spécialisé dans les timbres européens ou coloniaux. Mais cela m’intéressait et…

— Bien sûr, dit Œdipa.

Tout le monde peut ajouter un addendum. Elle retourna à San Narciso jeter un autre coup d’œil à la liste des propriétés d’Inverarity. Naturellement, tout le centre commercial où se trouvaient la librairie de Zapf’s et les surplus de Tremaine avaient appartenu à Pierce. Et pas seulement cela, mais le Tank Theatre également.

«OK, se dit Œdipa parcourant la pièce à grandes enjambées, l’angoisse au ventre, s’attendant à ce qu’il arrivât quelque chose de plutôt terrible. OK. C’est inévitable, n’est-ce pas ? » Tout chemin d’accès à Tristero conduisait également à la succession Inverarity. Même Emory Bortz, avec son exemplaire des Pérégrinations de Blobb (acheté, lui dirait-il, si elle le demandait – cela ne faisait pour elle aucun doute – chez Zapf’s), qui enseignait maintenant au San Narciso College, établissement largement subventionné par le disparu.

Que voulait dire tout cela ? Cela signifiait-il que tous avaient été des créatures de Pierce Inverarity -Bortz, Metzger, Cohen, Driblette, Koteks, le marin tatoué de San Francisco, et le courrier de W.A.S.T.E. qu’elle avait suivi ? Achetés ? Ou bien loyaux, pour rien, pour le plaisir, en train de participer à une énorme farce qu’Inverarity avait montée pour elle, pour se moquer d’elle, pour lui faire peur, pour l’amélioration de son âme ?

— Tu peux toujours te faire appeler Miles, Dean, Serge, Leonard, baby, conseilla-t-elle à son image renvoyée par son miroir dans le demi-jour de cet après-midi. De toute façon, on dirait que c’était de la paranoïa. Qui ça, on ? Eux.

» Première hypothèse : tu es tombée, vraiment par hasard, et sans l’aide du LSD ou de différents alcaloïdes, sur une mine secrète d’une grande richesse, où les rêves ont une extraordinaire densité ; un réseau grâce auquel un nombre X d’Américains communiquent vraiment entre eux, réservant leurs mensonges, la routine, l’étalage de leur pauvreté mentale, au système postal officiel ; peut-être même sur la seule possibilité réelle d’échapper à la monotonie de la vie qui harcèle la tête de tous les Américains que tu connais, sans parler de toi, ma chérie.

» Deuxième hypothèse : c’est une hallucination.

» Troisième hypothèse : c’est un coup monté contre toi à grands frais, on a fabriqué pour cela de faux timbres, des livres anciens, on t’a soumise à une surveillance constante, on a fourré des cors de chasse partout dans San Francisco, il a fallu corrompre des bibliothécaires, il a fallu engager des acteurs professionnels et Pierce Inverarity sait quoi, le tout étant financé par cette succession d’une façon trop secrète ou trop compliquée pour qu’avec ton manque affligeant de connaissances juridiques tu y comprennes quelque chose, encore que tu sois exécutrice testamentaire, non, ça ne peut pas être une simple blague.

» Quatrième hypothèse : tu es en train d’imaginer tout un complot, auquel cas, ma pauvre Œdipa, tu es complètement cinglée, mais alors, complètement. »

Voilà donc comment étaient les choses. Quatre possibilités qu’elle détestait toutes. Le mieux, ç’aurait encore été qu’elle fût folle, un point c’est tout. Elle resta assise pendant des heures, trop engourdie même pour boire, en train d’apprendre à respirer dans le vide. Car c’était bien le vide. Seigneur  ! Personne ne pouvait l’aider. Personne au monde. Ils étaient tous ou bien en train de suivre leur truc, ou bien fous, ou bien des ennemis en puissance, ou bien morts.

Or voilà que de vieux plombages dans ses dents se mirent à la tracasser. Elle passait des nuits entières allongée sur le dos à fixer le plafond que le ciel de San Narciso teintait en rose. Puis elle tombait dans un sommeil drogué qui pouvait durer dix-huit heures, et elle se réveillait, épuisée, à peine capable de se tenir debout. Quand elle rencontrait le vieux monsieur malin qui parlait vite et qui s’occupait maintenant de la succession, ses possibilités d’attention se mesuraient parfois en secondes, elle parlait peu mais éclatait très souvent d’un rire nerveux. Elle était prise de nausées subites qui duraient cinq ou dix minutes et provoquaient chez elle une intense détresse, avant de disparaître sans laisser de trace. Elle eut des maux de tête, des cauchemars, des règles douloureuses. Un jour, elle alla jusqu’à Los Angeles, elle choisit au hasard le nom d’un médecin dans l’annuaire, et elle alla lui raconter qu’elle croyait être enceinte. Elle prit rendez-vous pour des examens. Œdipa dit qu’elle s’appelait Grace Bortz, et n’alla pas au rendez-vous.

Genghis Cohen, jadis si timide, arrivait maintenant un jour sur deux avec ses trouvailles – la cote qu’il venait de découvrir dans un vieux catalogue Zumstein, un ami de la Royal Philatelic Society qui se souvenait vaguement d’avoir vu un cor postal avec une sourdine dans le catalogue d’une vente, à Dresde, en 1923 ; un autre jour, un texte manuscrit, que lui envoyait un ami de New York. C’était censé être la traduction d’un article paru en 1865 dans la célèbre Bibliothèque des timbrephiles de Jean-Baptiste Moens. On aurait dit un des drames en costumes de Bortz, sur un vaste schisme dans les rangs de Tristero pendant la Révolution française. D’après le journal intime (récemment découvert et décrypté) du comte Raoul-Antoine de Vouziers, marquis de Tour et Tassis, une partie de Tristero n’avait jamais accepté la chute du Saint Empire romain germanique, voyant dans la Révolution française une folie passagère. Se sentant obligés, en tant qu’aristocrates, d’aider Thurn & Taxis dans cette période difficile, ces gens firent des avances pour voir si la vieille maison souhaitait qu’on la soutînt financièrement. Ce qui eut pour effet de faire éclater Tristero. À une réunion qui se tint à Milan, la lutte fit rage pendant une semaine, il se créa des inimitiés éternelles, des familles se divisèrent, du sang fut versé. À la fin de cette réunion, la résolution pour soutenir Thurn Taxis ne fut finalement pas adoptée. De nombreux conservateurs, y voyant un jugement millénariste contre eux, mirent un terme à leur association avec Tristero. Avec une certaine insuffisance, l’article se terminait ainsi :

C’est ainsi que l’organisation entra dans la pénombre d’une éclipse historique. À partir de la bataille d’Austerlitz jusqu’aux troubles de 1848, Tristero continua sa chute, ayant perdu presque tous les nobles patronages qui l’avaient soutenu. Ils en furent réduits à acheminer la correspondance des anarchistes. On relève parmi leurs activités leur présence en Allemagne à l’occasion de la malheureuse Assemblée de Francfort, à Buda-Pesth sur les barricades, peut-être même parmi les ouvriers horlogers du Jura, préparant ainsi la venue de M. Bakounine. Mais la plupart partirent pour l’Amérique en 1849-1850, où désormais ils doivent prêter leur concours à ceux qui souhaitent éteindre la flamme de la Révolution.

Avec beaucoup moins d’émoi qu’elle n’en aurait manifesté une semaine auparavant, Œdipa montra le document à Emory Bortz.

— Oui, dit-il, tous les réfugiés de Tristero arrivent en 1849 pleins d’espoir. Mais que trouvent-ils ? (Il ne le demande pas vraiment, bien sûr, cela fait partie du jeu.) Que trouvent-ils ? Une situation troublée.

En effet, vers 1845, le gouvernement fédéral avait entrepris une vaste réforme postale, abaissant les tarifs, et ruinant ainsi la plupart des services postaux indépendants. Entre 1870 et 1880, tous les services privés qui essayèrent de lutter contre le gouvernement furent immédiatement écrasés. En 1849-1850, c’était bien le pire moment pour essayer de reprendre les activités interrompues en Europe.

— Aussi, continua Bortz, se contentèrent-ils de rester dans ce monde des conspirateurs. D’autres émigrants arrivaient en Amérique pour échapper à la tyrannie et trouver la liberté. Ils se fondent dans ce creuset. Survient la guerre de Sécession. La plupart, libéraux, s’engagent pour défendre l’Union. Pas Tristero, bien sûr. Ils n’ont fait, eux, que changer d’opposition. Vers 1861, ils sont parfaitement établis, et loin d’être supprimés. Le Pony Express défie les déserts, les sauvages et les serpents à sonnettes, Tristero donne à son personnel des cours accélérés de sioux et de langue apache. Déguisés en Indiens, leurs messagers se glissent furtivement vers l’Ouest. Ils ne vont pas tarder à atteindre la côte ouest, sans la moindre perte et sans une égratignure, tout leur effort maintenant étant de ne pas faire une ride, de se déguiser, de donner tous les signes extérieurs de la soumission.

— Et ce timbre de Cohen ? WE AWAIT SILENT TRISTERO’S EMPIRE.

— Ils étaient plus ouverts dans leur jeunesse. Plus tard, quand la police fédérale se mit à leur tomber dessus, ils passèrent à des timbres presque conformes, mais pas tout à fait.

Œdipa les connaissait par cœur. Dans le 15 cents vert sombre, émission spéciale de 1893 pour la Columbian Exposition (« Christophe Colomb annonçant sa découverte »), les visages des trois courtisans qui reçoivent la nouvelle, dans l’angle droit du timbre, avaient été subtilement modifiés pour exprimer une frayeur incontrôlable. Dans le 3 cents, Mothers of America, émis pour la fête des Mères de 1934, les fleurs en bas à gauche du Portrait de la mère de l’artiste, par Whistler, avaient été remplacées par une dionée gobe-mouches, une belladone, un sumac vénéneux et diverses autres espèces qu’Œdipa ne connaissait pas. L’émission du centenaire, en 1947, pour commémorer la grande réforme qui, pour les compagnies privées, marqua le commencement de la fin, montrait un cavalier du Pony Express dont la tête était inclinée sous un angle inconnu parmi les vivants. Sur le timbre de 3 cents violet foncé, série normale de 1954, la statue de la Liberté avait un sourire légèrement menaçant. Le timbre émis à l’occasion de l’Exposition internationale de Bruxelles en 1958, et qui représente une vue aérienne du pavillon américain, montre, légèrement en dehors de la foule des minuscules visiteurs, la silhouette parfaitement nette d’un cavalier et de sa monture. Sans oublier le timbre des Pony Express que Cohen lui avait montré lors de sa première visite, le Lincoln 4 cents «US Potsage », le sinistre 8 cents Airmail de la poste aérienne qu’elle avait vu sur la lettre du marin tatoué à San Francisco.

— C’est intéressant, dit-elle, si l’article est authentique.

— Ce devrait être facile à vérifier, non ? dit Bortz en la regardant droit dans les yeux. Pourquoi ne le faites-vous pas ?

Elle eut de plus en plus mal aux dents, elle rêva que des voix désincarnées lui parlaient, et elle ne pouvait pas échapper à leur méchanceté, quelque chose allait surgir dans l’ombre grise des miroirs, des pièces vides la guettaient. Le gynécologue ordinaire aurait été bien incapable de diagnostiquer ce qu’elle couvait.

Un jour, Cohen lui téléphona pour lui annoncer que tout était arrangé pour la vente aux enchères de la collection de timbres ayant appartenu à Inverarity. Les «faux » Tristero devaient constituer le lot 49.

— Et il se passe quelque chose de curieux, Miss Maas, ajouta Cohen. Un enchérisseur par correspondance vient d’entrer en scène, dont personne n’a jamais entendu parler dans le coin. Et cela ne se produit pratiquement jamais.

— Un quoi ?

Cohen lui expliqua qu’il y avait ceux qui assistaient aux enchères publiques en personne, et les enchérisseurs par correspondance, qui envoyaient leur enchère par la poste. Ces enchères étaient alors notées dans un livre à part. Et, comme c’était l’usage, la personnalité de l’inconnu ne serait pas dévoilée.

— Mais qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’agit d’un inconnu ?

— C’est ce qu’on dit. Il s’est entouré de toutes sortes de mystères, et il a agi par l’entremise d’un intermédiaire, C. Morris Schrift, qui a une excellente réputation. Hier, Morris a pris contact avec les commissaires-priseurs pour leur dire que son client souhaitait examiner les faux en question, le lot 49, avant la vente. C’est tout à fait normal, si l’on sait qui c’est, et s’il s’engage à payer les frais de poste, l’assurance, et s’il renvoie les pièces dans un délai de vingt-quatre heures. Mais Morris a été incroyablement mystérieux, il a refusé de dire le nom de son client, etc. Tout ce qu’il a bien voulu dire, c’est qu’à son avis ce n’était pas quelqu’un de par ici. Alors, comme c’est une étude très conservatrice, ils ont refusé.

— Alors, qu’en pensez-vous ? demanda Œdipa qui, bien sûr, avait déjà sa petite idée.

— Je me demande si notre mystérieux enchérisseur ne serait pas un envoyé de Tristero, dit Cohen. Il aurait vu la description du lot 49 dans le catalogue de la vente. Et il ne voudrait pas que les preuves matérielles de l’existence de Tristero tombent entre des mains profanes. Je me demande combien on va offrir.

Œdipa rentra à Echo Courts pour boire du bourbon en attendant le coucher du soleil et l’obscurité de la nuit. Quand il fit aussi noir que possible, elle alla rouler sur l’autoroute tous feux éteints, pour voir ce qui se passerait. Mais les anges veillaient sur elle. Juste avant minuit, elle se retrouva dans une cabine téléphonique, tout au fond d’un quartier désolé et obscur de San Narciso. Elle n’y avait jamais mis les pieds auparavant. Elle appela The Greek Way à San Francisco, et fit à la voix musicale qui lui répondit une description précise de l’inamorato anonyme à acné et à cheveux ras à qui elle avait parlé. Puis elle attendit, et sans raison elle sentit ses yeux se remplir de larmes. Pendant trente secondes, elle n’entendit que le cliquetis des verres, des éclats de rire, et la musique du juke-box. Puis sa voix.

— Arnold Snarb à l’appareil, dit-elle en sanglotant.

— J’étais dans les toilettes des petits garçons, car celles des messieurs étaient bondées.

En moins d’une minute, elle lui raconta tout ce qu’elle avait appris sur Tristero, et ce qui était arrivé à Hilarius, Mucho, Metzger, Driblette, Fallopian.

— Si bien, ajouta-t-elle, qu’il ne me reste que vous. Je ne sais pas comment vous vous appelez, et je ne veux pas le savoir. Mais il faut que je sache s’ils ont monté ça avec vous. Notre rencontre accidentelle, et l’histoire que vous m’avez racontée sur le cor postal. Parce que pour vous, c’est peut-être une blague, mais pour moi, ça a cessé d’en être une il y a quelques heures. Je me suis soûlée et j’ai roulé le long de ces autoroutes. La prochaine fois, je ferai peut-être ça de façon plus délibérée. Pour l’amour de Dieu, de la vie humaine, de ce que vous respectez, s’il vous plaît, aidez-moi.

— Arnold, commença-t-il.

Puis on entendit seulement le bruit du bar, pendant un long moment.

— C’est fini, dit-elle. Ils m’ont saturée. À partir de maintenant, je me retire. Vous êtes libre. Relâché. Vous pouvez me dire.

— C’est trop tard, dit-il.

— Pour moi ?

— Pour moi.

Elle n’eut pas le temps de lui demander ce qu’il voulait dire, il avait déjà raccroché. Elle n’avait plus de monnaie. Avant qu’elle ait le temps d’en faire quelque part, il serait parti. Elle resta plantée entre le téléphone public et la voiture de location, complètement isolée dans la nuit. Elle voulut faire face à la mer, mais elle ne parvenait plus à s’orienter. Elle pivota sur un talon. Les montagnes avaient également disparu. Comme s’il ne pouvait pas y avoir de barrière entre elle et le reste du pays. San Narciso à ce moment-là perdit (la perte pure, instantanée, sphérique, un carillon d’acier inoxydable frappé d’un coup léger), dans les étoiles, perdit – ou abandonna – ce que ce lieu avait encore d’unique pour elle ; et redevint sur-le-champ un simple nom qui se confondit avec l’immense manteau de l’Amérique. Pierce Inverarity était bien mort.

Elle suivit une voie de chemin de fer qui longeait l’autoroute. Des embranchements s’enfonçaient vers des usines. Peut-être avaient-elles également appartenu à Pierce. Mais même si tout San Narciso lui avait appartenu, cela présentait-il désormais le moindre intérêt ? San Narciso était un nom ; un incident parmi nos statistiques climatiques des rêves, et ce que devenaient les rêves parmi notre lumière accumulée de tous les jours, un instant dans la course des ouragans ou le moment où la tornade touche terre parmi les solennités plus élevées, plus continentales – des systèmes d’orages de souffrances et de besoins de groupes, des vents dominants d’abondance. La vraie continuité, c’était cela, San Narciso n’avait plus de frontières. Personne n’aurait d’ailleurs su les tracer. Plusieurs semaines auparavant, elle s’était mise de tout son cœur à essayer de donner un sens à ce qu’Inverarity avait laissé après sa mort : à aucun moment elle n’avait soupçonné que cet héritage, c’était l’Amérique.

Œdipa Maas pouvait-elle être l’héritière d’Inverarity ? Etait-ce dans son testament ? Codé peut-être, à l’insu de Pierce lui-même, alors qu’il était déjà trop enfoncé dans sa propre expansion, une visite, une instruction lucide ? Elle n’arrivait plus à retrouver aucune image du disparu, une image qu’elle aurait pu habiller, interroger, mais elle n’en perdait pas pour autant la compassion que lui avaient inspirée ses tentatives pour extirper de ce cul-de-sac cette énigme qu’il avait créée par ses propres efforts.

Il n’avait jamais parlé affaires avec elle, mais elle savait qu’il s’agissait d’une fraction de lui-même qui jamais ne tomberait juste, qui se prolongerait éternellement au-delà de toute décimale qu’elle pourrait nommer. L’amour qu’elle avait éprouvé pour lui était resté disproportionné par rapport au besoin qu’il éprouvait de posséder de la terre, de la transformer, de faire naître de nouveaux horizons, des antagonismes personnels, des taux de croissance. Un jour, il lui avait confié : «Il ne faut pas s’arrêter, c’est tout le secret, ne jamais s’arrêter. » En écrivant ce testament, avec ce spectre qui se dressait devant lui, il avait dû comprendre comment tout cela finirait. Peut-être n’avait-il rédigé ce testament que pour tourmenter une ancienne maîtresse, cyniquement sur sa fin, en abandonnant tout espoir. Chez lui, l’amertume pouvait atteindre ces profondeurs. Elle n’en savait rien. Peut-être avait-il lui aussi découvert Tristero, et l’avait-il noté en code dans ce testament, en lui faisant acquérir juste suffisamment d’évidence pour qu’elle le découvrît. Et pourquoi n’aurait-il pas essayé de se survivre, sous la forme d’une simple paranoïa : simple conspiration contre quelqu’un qu’il aimait ? Une telle perversité serait-elle trop pour la mort elle-même ? Avait-il finalement imaginé un procédé trop subtil pour que le sombre ange de la mort en devine les délicatesses, avec sa tête de vice-président sans humour ? Quelque chose avait-il pu se glisser à travers, et Inverarity avait-il réussi en cela à vaincre la mort ?

Cependant, il restait encore cette autre possibilité, se disait-elle, tout en trébuchant sur le ballast et les traverses, que tout cela fût vrai ? Si Inverarity était mort, un point c’est tout ? Si Tristero existait, si elle l’avait découvert par hasard ? Si San Narciso et son lotissement n’étaient pas différents des autres villes, des autres lotissements ? Elle aurait pu alors découvrir Tristero n’importe où dans sa République, dans cent passages mal éclairés, cent aliénations, si seulement elle avait regardé. Elle s’arrêta une minute entre les rails d’acier, elle redressa la tête comme pour humer l’air qui l’entourait. Elle devenait consciente de la présence dure des rails sur lesquels elle se tenait – comme si elle avait vu projetée dans le ciel la carte immense d’un réseau qui se prolongeait et prenait toute sa vérité dans la nuit infinie qui l’entourait. Elle se souvenait maintenant de vieilles voitures Pullman abandonnées là où l’argent était venu à manquer – ou les clients – en rase campagne au milieu des terres cultivées, avec du linge qui pendait sur des cordes et de la fumée qui s’élevait paresseusement dans des tuyaux de poêle enfilés bout à bout. Les squatters installés là communiquaient-ils avec d’autres, grâce à Tristero ? Contribuaient-ils à prolonger une privation d’héritage qui durait depuis trois cents ans ? Sûrement avaient-ils oublié ce que Tristero aurait dû hériter ; comme Œdipa le ferait peut-être un jour. Que restait-il à hériter ? Cette Amérique qui se trouvait codée dans le testament d’Inverarity, à qui appartenait-elle ? Elle pensa à des wagons de marchandises immobilisés, où les gosses assis par terre, heureux comme Baptiste, chantaient en chœur le refrain des chansons que leur mère écoutait sur son transistor ; à d’autres squatters, dressant des tentes derrière les vastes réclames le long des autoroutes, ou bien endormis dans les cimetières de voitures, à l’abri dans des carcasses de vieilles Plymouth, ou même qui n’hésitaient pas à passer la nuit en haut d’un poteau télégraphique dans les tentes qu’y installent les poseurs de ligne, comme des chenilles dans leur cocon, à se balancer dans une toile d’araignée de fils téléphoniques, au sein d’un écheveau de fils de cuivre, celui du miracle séculaire des communications, sans se soucier du voltage qui filait tout au long de ces kilomètres de métal, transportant des milliers de messages à travers la nuit. Elle se souvint de ces errants qu’elle avait écoutés, des Américains qui parlaient la langue avec beaucoup de soin, en érudits, comme des exilés venus d’un autre monde invisible mais qui aurait été le double fantomatique du pays béni où elle vivait. Et ces ombres qui sillonnent les routes, la nuit, et qui surgissent tout à coup dans la lumière des phares, mais ils ne lèvent pas les yeux, et ils sont trop loin d’une ville quelconque pour aller vraiment quelque part. Et ces voix avant et après celle du mort, et qui avaient téléphoné au hasard pendant les heures les plus lentes, les plus sombres, à la recherche (parmi les dix millions de possibilités du cadran) d’un Autre magique, qui apparaîtrait parmi les claquements des relais du central, et la litanie monotone des insultes, des mots orduriers, des mots d’amour, dont la répétition brutale devait un jour faire naître, enfin reconnu, le Mot.

Combien étaient-ils à connaître le secret de Tristero, et son exil ? Et que dirait le magistrat chargé du dossier si elle s’avisait de partager une partie de l’héritage entre eux tous, tous ces anonymes, en guise de premier acompte ? Mon Dieu. Il lui dégringolerait dessus en moins d’une microseconde, il la priverait de sa fonction légale, on la traiterait de tous les noms, elle serait considérée dans tout l’Orange County comme une redistributionniste, une rouge, le vieux monsieur de chez Warpe, Wistfull, Kubitschek & McMingus serait nommé administrateur de bonis non - et c’en serait fini du code, des constellations, du légataire-fantôme. Comment savoir ? Un jour, peut-être serait-elle finalement poursuivie, contrainte de rallier Tristero, si toutefois cela existait – dans son existence crépusculaire, hautaine, disponible. C’était cette attente qui comptait le plus ; pas tant par la possibilité qu’elle offrait de changer le pays qui avait accepté San Narciso comme une épine dans la plus tendre de sa chair, sans la moindre protestation : plutôt (ou au moins) dans l’attente d’une symétrie de choix qui, tout à coup, dévierait. Elle savait tout sur le tiers exclu : c’était véritablement de la merde, à éviter à tout prix, mais comment expliquer la situation ici, avec au départ de telles possibilités de diversité ? C’était maintenant comme si l’on avançait entre les matrices d’un gigantesque ordinateur binaire, les zéros et les numéros un par paires, et se balançant comme des mobiles à droite et à gauche, peut-être à l’infini. Derrière ces rues en forme de hiéroglyphes, il y avait soit un sens transcendantal, soit tout simplement la terre. Dans les chansons que chantaient Miles, Dean, Serge et Leonard, se trouvait soit une fraction de la beauté terrible de la vérité (c’est du moins ce que croyait Mucho), soit un spectre. Que Tremaine, le marchand de croix gammées eût échappé à l’holocauste, c’était soit une injustice, soit l’absence de vent ; les os des GI’s au fond du lac Inverarity étaient là soit pour quelque raison qui avait son importance dans le monde, soit simplement pour la joie des plongeurs et des fumeurs de cigarettes. Les numéros un et les zéros. C’est ainsi que les choses se passent. À Vesperhaven House, ou bien on parvenait à un accord dans une certaine dignité, avec l’ange de la mort, ou bien alors c’était tout bonnement la mort et la routine de ses préparations quotidiennes. Une autre signification derrière l’évidence, ou rien. Œdipa dans l’extase orbitale d’une paranoïa véritable, ou le vrai Tristero. Car, ou il existait un Tristero derrière l’apparence de cet héritage que constituait l’Amérique, ou bien il y avait juste l’Amérique. Et alors, s’il y avait seulement l’Amérique, la seule façon pour Œdipa de continuer à vivre en y ayant sa place, c’était de faire franchement demi-tour et de s’enfoncer, étrangère, au creux de son sillon, dans la paranoïa.

Le lendemain, avec le courage du désespoir, elle entra en contact avec C. Morris Schrift, et elle l’interrogea à propos de son mystérieux client.

— Il a décidé d’assister en personne à la vente, lui dit Schrift, et ce fut tout.

Il ajouta finalement :

— Vous le rencontrerez peut-être là.

Oui, pourquoi pas.

Cette vente eut finalement lieu un dimanche après-midi, dans ce qui était peut-être le plus vieux bâtiment de San Narciso, car il datait d’avant la Seconde Guerre mondiale. Œdipa arriva avec quelques minutes d’avance, et c’est là que, debout au milieu du plancher de séquoia luisant, dans l’odeur de la cire et du papier, elle tomba sur Genghis Cohen, qui eut soudain l’air vraiment très embarrassé.

— N’y voyez pas un conflit d’intérêts, dit-il de sa voix lente. Il y avait quelques très jolis timbres triangulaires du Mozambique, et je n’ai pas pu y résister. Puis-je me permettre de vous demander si vous êtes venue pour participer aux enchères, Miss Maas ?

— Non, je suis seulement la mouche du coche.

— Nous avons de la chance. Loren Passerine, le meilleur commissaire-priseur dans tout l’Ouest, procédera aujourd’hui à la vente à la criée.

— La quoi ?

— On dit qu’un commissaire-priseur procède à la criée.

— Votre braguette est ouverte, murmura Œdipa.

Elle ne savait pas trop ce qu’elle allait faire quand elle verrait se révéler l’enchérisseur en personne. Elle pourrait peut-être provoquer un scandale suffisamment violent pour faire rappliquer les flics. Comme ça, on saurait qui était le bonhomme. Elle resta debout dans une tache de soleil, les grains de poussière tournoyaient en scintillant, elle avait froid, elle se demandait si elle supporterait l’épreuve jusqu’au bout.

— Bon, il faut y aller, dit Genghis Cohen, en lui offrant son bras.

Dans la salle où avait lieu la vente, les messieurs à l’air méchant, avec leurs visages blafards, portaient des costumes de mohair noir. Ils la regardèrent entrer, en s’efforçant tous de dissimuler leurs pensées. Loren Passerine, sur son estrade, semblait manier des marionnettes. Il avait les yeux brillants, un sourire de professionnel. Il la dévisagea en souriant, avec l’air de dire : tiens, je suis surpris que vous soyez venue. Œdipa resta assise là toute seule au fond de la pièce, à regarder fixement leurs nuques, en essayant de deviner laquelle était sa cible, son ennemi, peut-être sa preuve. Un assistant ferma la lourde porte qui donnait sur le hall par où entrait le soleil. Elle entendit claquer une serrure ; l’écho de ce bruit se prolongea longtemps. Passerine étendit les bras, comme le grand prêtre d’un culte disparu – ou peut-être un ange en train de descendre sur la terre. Le commissaire-priseur se racla la gorge. Et Œdipa se cala confortablement, en attendant la vente à la criée du lot 49.