Présentation

Shérif de Pottsville, 1280 habitants, au début du vingtième siècle, Nick Corey évite de trop se fatiguer à se mêler des affaires de ses administrés. Débonnaire, apparemment pas très malin, il se laisse même contester et humilier en public. Comme si ça ne suffisait pas, il est cocu et pourrait bien perdre sa place aux prochaines élections. Il décide donc de commencer à faire le ménage…

Première traduction intégrale du plus célèbre roman de Jim Thompson, un classique incontournable.

« Un roman toujours cité, jamais égalé. » Jean-Patrick Manchette

Titre original : Pop. 1280

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES, PARIS
payot-rivages.fr

Couverture : © Getty

© James Lee Burke, 1964
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2016
pour la traduction française
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2016
pour la présente édition.

ISBN : 978-2-7436-3610-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

1

Tout compte fait, voyez-vous, je devrais m’estimer heureux, pratiquement aussi heureux qu’on peut l’être. Rendez-vous compte : en tant que shérif en chef du Comté de Potts, je touche presque deux mille dollars par an – sans parler des à-côtés que je peux récolter par-ci par-là. En plus, j’ai droit à un logement gratuit dans le bâtiment du tribunal, à l’étage, et dans le genre on ne peut pas rêver mieux ; il y a même une salle de bains, si bien que je ne suis pas obligé de me laver dans un baquet à lessive ni de sortir de chez moi pour aller aux cabinets, comme la plupart des gens de la ville. On pourrait dire, je crois bien, que pour ma part j’ai déjà gagné mon paradis sur terre. J’ai décroché la timbale, et je devrais pouvoir la garder – en tant que shérif du Comté de Potts – aussi longtemps que je m’occuperai de mes affaires, et que j’éviterai d’arrêter qui que ce soit, sauf si je ne peux pas faire autrement et qu’il s’agit de gens sans importance.

Et pourtant, je me fais du mouron. J’ai tellement de problèmes que je m’en ronge les sangs.

Par exemple, je me mets à table devant, disons, une demi-douzaine de côtes de porc, quelques œufs sur le plat et une fournée de petits pains chauds avec du gruau de maïs trempant dans la sauce, et je n’arrive pas à avaler mon repas. Enfin, pas jusqu’au bout. Je commence à ressasser tous ces ennuis que j’ai en ce moment, et voilà que je me lève de table avant d’avoir fini mon assiette.

Pour le sommeil, c’est pareil. C’est presque comme si je ne dormais plus du tout. Je me mets au lit en me disant, cette nuit, c’est sûr, je vais bien roupiller, mais il n’y a rien à faire. Il me faut au moins vingt à trente minutes, peut-être, avant de fermer l’œil. Et puis, à peine huit ou neuf heures plus tard, voilà que je me réveille, les yeux grands ouverts. Et impossible de me rendormir, aussi claqué, aussi fourbu que je sois.

Et c’est comme ça, finalement, un soir où j’étais au lit sans pouvoir m’endormir, me retournant dans tous les sens à en devenir dingue, que j’ai fini par ne plus pouvoir le supporter. Alors, je me suis dit : Nick, que je me suis dit, Nick Corey, ces problèmes que tu as, ils finissent par te rendre cinglé, alors tu ferais mieux de trouver une solution, et vite. Tu aurais intérêt à prendre une décision, Nick Corey, sinon tu t’en mordras les doigts.

Alors j’ai réfléchi, et réfléchi, et puis j’ai réfléchi encore un peu. Et j’ai fini par arriver à une décision.

Ce que je devais faire, j’ai décidé que je n’en savais foutrement rien.

2

Ce matin-là, je sors de mon lit, je me rase et je prends un bain, alors qu’on était seulement lundi et que je m’étais récuré à fond l’avant-veille. Ensuite, je passe mes vêtements du dimanche, ceux qui me servent aussi les jours où j’ai une réunion : mon Stetson tout neuf qui m’a coûté 60 dollars, mes bottes Justin à 70 dollars, et mon Levi’s à 4 dollars. Je me plante devant le miroir, et je m’examine soigneusement de la tête aux pieds ; je veux être sûr de ne pas ressembler au premier bouseux venu. Parce que je m’apprête à rendre visite à un ami. Je vais voir Ken Lacey et lui demander conseil au sujet de mes problèmes. Et j’essaye toujours de me montrer à mon avantage quand je vais voir Ken Lacey.

Pour descendre au rez-de-chaussée, je suis obligé de passer devant la chambre de Myra, et elle a laissé sa porte ouverte pour avoir un peu d’air, et sans me rendre compte de ce que je fais, je m’arrête et je regarde à l’intérieur. Et puis j’entre dans la chambre et je reluque Myra encore un peu. Et je m’avance tout doucement vers le lit sur la pointe des pieds et je reste là, à la regarder en me léchant les babines, et je me sens tout électrique.

Je vais vous dire un truc à mon sujet. Et c’est la vérité. Il y a une chose dont je n’ai jamais manqué. J’avais à peine arrêté de porter des couches – je n’étais encore qu’un môme qui marchait pieds nus, tout fier dans ses premières culottes courtes – quand les filles ont commencé à me sauter dessus. Et plus les années passaient, plus elles étaient nombreuses à le faire. Parfois, je me disais : Nick, que je pensais, Nick Corey, il vaudrait mieux que tu fasses quelque chose, pour te débarrasser de toutes ces filles. Tu devrais te trouver une cravache pour les repousser, sinon elles auront ta peau. Mais je n’ai jamais pris de cravache, parce que je ne supporte pas de faire du mal à une fille. Dès que j’en vois une pleurer à cause de moi, je cède à tous ses caprices.

Enfin, bon, pour reprendre le fil de mon histoire, je n’ai jamais manqué de femmes, et elles ont toujours été vraiment très gentilles avec moi. Vous avez peut-être du mal à le croire, vu la façon dont je reluquais ma propre femme, Myra. La bave aux lèvres, tout émoustillé. Parce que Myra, elle a un bon paquet d’années de plus que moi, et elle a l’air tout à fait aussi garce qu’elle l’est vraiment. Et pour être franc, c’est une sacrée harpie. Mais moi, quand j’ai une idée dans le crâne, je n’arrive pas à penser à autre chose. Et même si je n’étais pas en manque, vous savez comment ça se passe. Je veux dire, c’est un peu comme manger du pop-corn. Plus vous en avalez, plus il vous en faut.

Comme c’est l’été, Myra s’est couchée sans chemise de nuit, et elle a repoussé le drap à coups de pied. Et elle dort à plat ventre, si bien que je ne peux pas voir sa figure, ce qui la rend beaucoup plus jolie à regarder.

Alors, je reste planté là, à la reluquer, tout excité, et finalement, je n’en peux plus, et je commence à déboutonner ma chemise. Après tout, que je me dis, après tout, Nick Corey, cette femme-là, c’est ton épouse, et tu as certains droits.

Bon, je suppose que vous devinez ce qui s’est passé. Ou bien je suppose que vous ne pouvez pas le deviner du tout, parce que vous ne connaissez pas Myra, et du même coup, vous ne savez pas la chance que vous avez. Bref, elle se retourne d’un coup, elle se retrouve sur le dos, et elle ouvre les yeux. Elle me demande :

– Dis-moi, Nick, quel genre d’idée tu peux bien avoir derrière la tête ?

Je lui explique que je m’apprête à me rendre dans le Comté dont Ken Lacey est le shérif, que je rentrerai sans doute tard dans la nuit, et qu’on va sûrement se sentir seuls, elle et moi, chacun de notre côté. Alors, on pourrait peut-être se dire gentiment au revoir avant que je parte.

– Peuh ! (J’ai l’impression qu’elle me crache le mot au visage.) Tu crois que je voudrais de toi, même si j’étais d’humeur à avoir une relation avec un homme ?

– Eh bien, je pensais, peut-être que Myra aura rien contre. Je veux dire, c’est ce que j’espérais, plus ou moins. D’ailleurs, pourquoi pas, après tout ?

– Parce que j’ai déjà du mal à supporter de voir ta tête, voilà pourquoi ! Parce que t’es un crétin !

– Vois-tu, Myra, je suis pas sûr d’être d’accord avec toi. Enfin, je dis pas que t’as tort, mais je dis pas que t’as raison non plus. En tout cas, même si je suis un crétin, tu peux pas dire que c’est ma faute, quand même ! C’est pas les crétins qui manquent, sur terre.

– Non seulement t’es un crétin, mais t’es une lavette. J’ai déjà vu des pauvres types, mais des comme toi, y en a pas deux !

– Explique-moi un peu ! Si c’est vraiment comme ça que tu vois les choses, qu’est-ce qui t’a pris de devenir ma femme ?

– Écoutez-le ! Non, mais, écoutez-le parler, ce monstre ! Comme s’il savait pas pourquoi ! Comme s’il avait oublié que j’ai pas eu le choix, après avoir été violée par lui !

Ça, je peux dire que ça me met plutôt en rogne, vous savez. Elle n’arrête pas de dire que je l’ai violée, et à chaque fois, je le prends plutôt mal. Ça me serait difficile de lui démontrer que je ne suis pas un crétin ni une lavette, parce qu’en vérité je ne suis sans doute pas très malin – mais qui voudrait d’un shérif trop malin ? –, et à mon avis, il est plus agréable de tourner le dos aux ennuis que de les regarder en face. Ce que je veux dire par là, bon sang ! c’est qu’on a tous assez de tracas comme ça, chacun de notre côté, et qu’on peut se passer de s’occuper des ennuis des autres gens.

Mais de là à laisser Myra me traiter de violeur, c’est une autre paire de manches. Parce que, soyons clair, il n’y a rien de vrai dans cette histoire. Et parce que ça n’a pas de sens.

Pourquoi un type aurait envie de violer une femme quand il y a une flopée de filles au grand cœur qui courent après lui ?

– Eh bien, je vais te dire ce que j’en pense, de cette histoire de viol, que je lui dis en reboutonnant ma chemise alors que le sang me monte à la tête. Je te traite pas de menteuse, parce que ça serait pas poli. Mais je vais te dire une bonne chose, Myra : si j’aimais les menteuses, je te serrerais dans mes bras jusqu’à ce que t’en meures étouffée.

Alors là, c’est le début des grandes eaux. Myra se met à pleurer comme un veau qui a perdu sa mère et à beugler de toutes ses forces. Et, bien sûr, ça réveille le demeuré – Lennie, son abruti de frangin. Il déboule dans la chambre, la bave aux lèvres, en roulant les yeux, des sanglots dans la voix.

– Qu’est-ce t’as fait à Myra ? il me demande en postillonnant. Qu’est-ce que tu lui as encore fait, Nick ?

Je ne lui réponds pas, j’ai trop à faire pour éviter ses postillons. Il s’approche de Myra en trébuchant, et elle le prend dans ses bras, en me lançant un regard noir.

– Espèce de monstre ! Regarde ce que t’as fait !

– Enfin, bon sang, je lui réponds, j’ai rien fait du tout ! (Lennie, et je suis bien placé pour le savoir, il passe son temps à chialer pour un oui pour un non.) Et puis j’ajoute : Les seuls moments où il verse pas des larmes de crocodile, c’est quand il rôde en ville pour coller l’œil à la fenêtre d’une dame.

– Espèce de… de sale brute ! dit Myra. Ce que tu reproches à Lennie, c’est quelque chose qu’il peut pas s’empêcher de faire ! Et pourtant, tu sais bien qu’il est innocent comme l’agneau qui vient de naître.

– Ouais, enfin… peut-être.

Je n’ai pas grand-chose d’autre à lui rétorquer, et l’heure du train approche. Je me dirige vers la porte du vestibule, mais ça ne lui plaît pas, à Myra, que je m’en aille sans même lui présenter mes excuses, alors elle remet ça de plus belle.

– Tu ferais mieux de te tenir à carreau, Nick Corey ! Tu sais ce qui va se passer si tu continues comme ça !

Je m’arrête net et je me retourne vers elle.

– Qu’est-ce qui va se passer ? je lui demande.

– Je dirai à tous les gens du Comté la vérité sur leur shérif ! On verra combien de temps tu resteras encore en poste, après ça ! Quand tout le monde saura que tu m’as violée !

– Moi, je vais te le dire tout de suite, ce qui va se passer ! Je serai viré de mon boulot avant d’avoir le temps de dire ouf.

– C’est sûr et certain ! Et tu ferais bien de t’en souvenir !

– Je m’en souviendrai, et moi aussi, je vais te dire quelque chose que tu devrais pas oublier : si je suis plus shérif, alors j’aurai plus rien à perdre, pas vrai ? J’en aurai plus rien à faire de rien, tu vois ? Et si je suis plus shérif, tu seras plus la femme du shérif. Alors, ça vous avancera à quoi, toi et ton abruti de frangin ?

Les yeux lui sortent de la tête, et elle reste sans voix, le souffle coupé. Ça fait des semaines que je ne lui ai pas parlé aussi longtemps, et elle en est estomaquée.

Je lui adresse un signe de tête bien senti, et je franchis la porte. J’ai à peine descendu la moitié de l’escalier qu’elle me rappelle déjà.

Elle n’a pas perdu de temps. Elle a enfilé un peignoir et elle se force à sourire. En penchant un peu la tête sur le côté, elle me lance :

– Nick, tu veux pas remonter un petit moment, dis ?

– Je crois pas. Je suis plus d’humeur à ça.

– Ah bon ? Je pourrais peut-être te faire changer d’avis, qu’est-ce que t’en penses ?

Je lui réponds que ça m’étonnerait. De toute façon, j’ai un train à prendre, et il faut que je mange un morceau avant.

– Nick…, elle me dit, un peu à cran. Nick, tu vas pas faire de bêtises, hein ? Juste parce que t’es en rogne contre moi ?

Je lui réponds :

– Non, je risque pas d’en faire. Pas plus que toi, Myra.

– Bon. Passe une bonne journée, mon chéri.

– Toi aussi, Myra.

Je finis de descendre l’escalier, j’arrive dans le tribunal proprement dit, et je franchis la porte.

Il s’en faut de peu que je ne m’ouvre le crâne quand je me retrouve dans la brume du petit matin, alors que le jour est à peine levé. Parce que ce foutu tribunal, on lui refait une beauté, et les peintres ont laissé leurs échelles et leurs pots traîner un peu partout. Une fois sur le trottoir, je me retourne pour voir si le travail avance. Apparemment, ils n’ont rien foutu depuis deux ou trois jours – ils n’ont pas encore terminé le dernier étage côté façade – mais ça ne me regarde pas.

Moi, j’aurais repeint le bâtiment entier en trois jours, et tout seul, encore. Mais je ne suis pas conseiller du Comté, et mon beau-frère ne dirige pas une entreprise de peinture.

Près de la gare, il y a une baraque, tenue par des Noirs, qui sert des grillades et de la friture. Je m’y arrête le temps d’avaler une portion de poisson-chat et de pain de maïs. Je suis trop contrarié pour m’offrir un vrai repas ; j’ai trop de soucis en tête. Alors, je me contente d’une seule portion, et puis j’en commande une deuxième, accompagnée d’une tasse de chicorée, pour l’emporter dans le train.

Le train arrive et je monte à bord. Je me trouve une place près de la fenêtre et je commence à manger. J’essaye de me persuader que je l’ai vraiment remise à sa place, la Myra, et qu’elle se montrera plus docile, désormais.

Mais je sais bien que je me raconte des histoires.

Des engueulades comme celle de ce matin, on en a sans arrêt. Elle me menace, elle me dit comment elle va se venger de moi, et je lui fais remarquer que c’est elle qui a le plus à perdre. Après, les choses s’arrangent un peu pendant un moment – mais elles ne s’arrangent pas vraiment. Ce qui est réellement important, ça ne s’arrange jamais.

Ça ne s’arrange pas, voyez-vous, parce qu’elle et moi, on ne lutte pas à armes égales.

C’est elle qui a prise sur moi, et quand on en arrive à l’affrontement, elle sait que je vais plier.

Évidemment, elle ne peut pas me faire perdre mon boulot sans être perdante elle-même. Elle sera obligée de quitter la ville, avec sa saleté de frangin, Lennie le demeuré, et il se passera sans doute un sacré bout de temps avant qu’elle ne retrouve une vie aussi agréable que celle qu’elle a avec moi. Si elle la retrouve un jour, ce qui n’est pas sûr du tout.

Mais elle pourrait s’en sortir.

Elle aurait quelque chose.

Quant à moi…

Je n’ai jamais eu d’autre métier que celui de shérif. C’est tout ce que je sais faire. Autrement dit, je ne sais rien faire. Et si je n’étais pas shérif, je n’aurais rien du tout ou je ne serais rien du tout.

C’est le genre de vérité qui est dure à avaler – que je sois un moins que rien qui ne fait rien. Et ça me fait penser à un autre souci qui s’ajoute au reste : il se pourrait bien que je perde mon boulot sans que Myra ne s’en mêle en disant ou en faisant quoi que ce soit.

Parce que depuis un certain temps, je commence à croire que les gens ne sont plus tellement contents de moi. Qu’ils s’attendent à ce que je lève au moins le petit doigt pour faire enfin quelque chose, au lieu de sourire jusqu’aux oreilles et de plaisanter et de regarder ailleurs. Et moi, je ne sais vraiment pas comment m’y prendre pour renverser la vapeur.

Le train aborde une courbe et commence à longer la rivière un moment. En tendant le cou, j’aperçois les appentis en bois brut du bordel du coin, et les deux types – des maquereaux – avachis sur l’appontement, devant le bordel de Pottsville. Ces deux macs, ils m’ont déjà fait des crasses, des vrais tours de cochon. Pas plus tard que la semaine dernière, comme-sans-le-faire-exprès, ils m’ont poussé pour que je tombe à l’eau, et quelques jours avant, ils s’étaient arrangés comme-sans-le-faire-exprès aussi pour que je m’étale dans une flaque de boue. Et le pire de tout, c’est la façon dont ils me parlent, en me traitant de tous les noms et en se foutant de moi, sans le moindre respect, alors que ce serait normal pour des harengs qui s’adressent à un shérif, même s’il leur extorque un peu de fric de temps en temps.

Il va falloir, je crois bien, que je m’en occupe sérieusement, de ces deux macs. Que je prenne des mesures énergiques.

Je finis de manger et je me rends aux toilettes pour hommes. Je me lave les mains et le visage au lavabo, et je salue d’un signe de tête le type qui est assis sur la banquette recouverte de cuir.

Il porte un costume à carreaux noir et blanc très chic, des bottines à boutons avec des guêtres blanches et un chapeau melon blanc. Il me regarde en prenant tout son temps, laissant ses yeux s’attarder sur mon ceinturon et mon pistolet. Il ne sourit pas et il ne dit pas un mot.

De la tête, je désigne le journal qu’il est en train de lire.

– Qu’est-ce que vous en pensez, de ces Boulecheviques ? je lui demande. Vous croyez qu’ils vont renverser le Tsar1 ?

Il grogne, il ne dit toujours rien. Je m’assieds sur la banquette, à un mètre de lui.

En fait, j’ai envie de me soulager la vessie. Mais je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée d’entrer directement dans les toilettes. La porte n’est pas verrouillée, elle s’ouvre et se ferme en claquant selon les mouvements du train, et j’ai bien l’impression qu’il n’y a personne à l’intérieur. Et pourtant, ce type est assis là, comme s’il attendait son tour. Alors, même si les toilettes sont libres, ça ne serait pas correct d’y entrer en lui brûlant la politesse.

J’attends un petit peu. Je patiente, je me tortille en gigotant, jusqu’au moment où je n’y tiens plus.

– Excusez-moi, je dis au type, vous attendez pour aller aux toilettes ?

Il a l’air stupéfait, puis il m’observe d’un sale œil, et il me parle pour la première fois.

– Ça vous regarde ?

– Bien sûr que non. J’ai simplement envie d’aller aux toilettes, et je me suis dit que vous aviez peut-être envie d’y aller aussi. Je veux dire, je pensais qu’elles étaient déjà occupées, et que c’était pour ça que vous attendiez.

Il jette un œil à la porte qui claque toujours, qui s’ouvre en grand si bien qu’on peut voir le siège. Il se tourne vers moi de nouveau, comme sidéré, dégoûté, même.

– Non, mais, vraiment !

– Pardon ? Je crois pas qu’il y ait quelqu’un là-dedans, c’est votre avis aussi ?

Pendant une minute, je pense qu’il ne va pas me répondre. Et puis il me dit que, ouais, il y a quelqu’un dans les toilettes.

– Elle y est entrée il y a un instant à peine. Une femme nue montée sur un poney à robe tachetée.

– Ah… Mais comment ça se fait qu’une femme soit entrée dans les toilettes pour hommes ?

– C’est à cause du poney, il me répond. Lui aussi, il avait envie de pisser.

– D’où je suis, je vois personne. C’est drôle que j’arrive pas à les voir dans un endroit aussi étroit.

– Vous me traitez de menteur ? Vous prétendez qu’il n’y a pas dans les toilettes de femme nue sur un poney tacheté ?

Je lui dis, non, bien sûr. Je me permettrais pas d’affirmer une chose pareille. Mais j’ajoute :

– C’est que ça presse. Je ferais peut-être mieux d’aller dans une autre voiture.

– Pas question ! Personne ne me traite de menteur impunément !

Je proteste :

– Mais j’ai jamais fait ça. C’est pas du tout ce que je voulais dire. Je voulais seulement…

– Vous allez voir ! Je vais vous montrer que je dis la vérité ! Vous allez rester assis là jusqu’à ce que cette femme et son poney ressortent.

– Mais j’ai envie de pisser ! Je veux dire, j’ai vraiment besoin d’y aller…

– Non, vous ne partez pas d’ici avant d’avoir vu que je dis la vérité.

Alors là, franchement, je ne sais plus quoi faire. Je n’en ai pas la moindre idée. Vous, à ma place, vous auriez peut-être su, mais moi, pas du tout.

Depuis toujours, je me montre aussi aimable et aussi poli qu’on peut l’être. Ce que je crois, c’est que si un type est gentil avec tout le monde, eh bien, les gens seront gentils avec lui aussi. Mais ça ne marche pas comme ça à tous les coups. La plupart du temps, apparemment, je me retrouve dans le pétrin, comme en ce moment. Et je ne sais vraiment pas comment en sortir.

Finalement, alors que je suis sur le point de pisser dans mon froc, le contrôleur débarque pour vérifier les billets, et ça me donne une chance de m’éclipser. Je suis tellement pressé de me tirer de là qu’il me faut peut-être une minute pleine avant d’arriver à ouvrir la porte du wagon suivant. Et derrière moi, j’entends un éclat de rire qui vient des toilettes. Ils se payent ma tête, je parie – le contrôleur et le type en costume à carreaux. Mais j’ai plus ou moins l’habitude qu’on se moque de moi, et de toute façon, pour l’instant, j’ai un souci beaucoup plus urgent.

Je m’engouffre dans l’autre wagon pour me soulager – et croyez-moi, c’est un sacré soulagement. C’est en reprenant le couloir dans l’autre sens, à la recherche d’une place libre pour ne pas retomber sur le type en costume à carreaux, que je repère Amy Mason.

Je suis prêt à parier qu’elle m’a vu aussi, mais elle n’en laisse rien paraître. J’hésite un bon moment près de la banquette, et puis je me décide et je m’assieds.

Personne ne le sait à Pottsville parce qu’on a bien gardé le secret, mais Amy et moi, on a été très liés, à un moment. En fait, on se serait mariés si son père n’avait pas eu autant de choses à me reprocher. Alors, on a attendu que le vieux casse sa pipe. Et puis, une semaine environ avant que ça n’arrive, Myra m’a mis le grappin dessus.

Je n’ai jamais revu Amy depuis, sauf quand on se croise dans la rue. J’avais envie de lui dire que je regrettais, et d’essayer de lui expliquer, mais elle ne m’en a jamais laissé l’occasion. À chaque fois qu’elle me voyait, elle tournait la tête et regardait ailleurs. Ou bien, si je l’accostais, elle changeait de trottoir.

– Comment ça va, Amy ? je lui dis. Il fait beau, ce matin.

Sa bouche se crispe un peu, mais elle ne me répond pas. Alors j’ajoute :

– Ça me fait vraiment plaisir de te rencontrer comme ça, par hasard. Tu vas où, si ça t’ennuie pas que je te le demande ?

Cette fois, elle me parle. À peine.

– À Clarkton. Je me prépare à descendre d’un moment à l’autre.

– Je regrette vraiment que t’ailles pas plus loin. Il y a longtemps que j’ai envie de te parler, Amy. Pour te donner des explications.

– C’est vrai ? (Elle me lance un regard en coin.) Les explications, elles me paraissent évidentes.

– Allons, allons, voyons ! Tu sais bien qu’aucune fille peut me plaire mieux que toi, Amy. De toute ma vie, j’ai jamais voulu épouser quelqu’un d’autre que toi, et c’est la vérité vraie. Je te le jure. Je suis prêt à te le jurer sur une pile de bibles, ma chérie.

Elle cligne des yeux à toute vitesse, comme si elle refoulait ses larmes. Je lui prends la main, je la serre entre les miennes, et je vois ses lèvres trembler.

– Mais alors, pourquoi, Nick ? Pourquoi est-ce que tu as…

– C’est ça que je voulais t’expliquer, Amy. C’est un peu long, comme histoire, et… Écoute, ma chérie, et si je descendais à Clarkton en même temps que toi ? On pourrait prendre une chambre d’hôtel pour une heure ou deux, et…

Ce n’était pas une chose à dire. À cet instant précis, c’est même la pire.

Amy devient toute pâle. Elle me jette un regard glacial, et elle me dit :

– Alors, c’est tout ce qui t’intéresse chez moi ? Tu ne veux rien d’autre – tu n’as jamais rien voulu d’autre ! Et surtout pas m’épouser, oh non ! Je ne mérite pas qu’on m’épouse ! Je suis tout juste bonne à fourrer dans un lit, et…

– Allons, voyons, chérie, je…

– Je ne te permets pas de m’appeler chérie, Nick Corey !

Je proteste :

– Mais je pensais pas du tout à ça – à ce que tu crois que je m’imagine ! C’est seulement que ça va prendre un bout de temps à t’expliquer ce qui s’est passé entre moi et Myra, et je me disais qu’on devrait trouver un endroit calme pour…

– Ne te fatigue pas, dit Amy. Vraiment, ça n’en vaut pas la peine. Elles ne m’intéressent plus, tes explications.

– S’il te plaît, Amy, laisse-moi seulement…

– Mais je vais te dire une bonne chose, Monsieur Nicholas Corey, et je te conseille de faire passer le message à la personne concernée. Si je surprends le frère de ta femme en train de lorgner à travers ma fenêtre, ça va mal tourner. Très mal tourner. Moi, je ne supporterai pas ça, contrairement aux autres femmes de Pottsville. Alors, tu lui diras, à ta femme. À bon entendeur, salut !

Je lui réponds que j’espère bien qu’elle ne s’en prendra pas à Lennie. Pour son propre bien, à elle, en fait.

– Lennie, j’en pense la même chose que toi, il me tape sur les nerfs, mais Myra…

– Peuh ! (Elle tourne la tête d’un air méprisant, et elle se lève parce que le train ralentit pour s’arrêter à Clarkton.) Tu crois qu’elle me fait peur, cette espèce de… de… ta Myra ?

– Eh bien, tu ferais quand même mieux de t’en méfier. Tu sais comment elle est, Myra, quand elle règle ses comptes avec quelqu’un. Une fois qu’elle a fini de répandre des ragots et des mensonges, ma foi…

– Laisse-moi passer, s’il te plaît.

Elle me bouscule au passage et quand elle sort dans le couloir la tête haute, le plumet de son chapeau se courbe et se redresse. Lorsque le train redémarre, je vois Amy sur le quai et j’essaie de lui faire un signe de la main, mais elle tourne vivement la tête, ce qui fait plier son plumet encore une fois, et elle commence à remonter la rue.

Alors, on en reste là, et je me dis que ce n’est peut-être pas plus mal, parce que… les choses étant ce qu’elles sont, qu’est-ce qu’on pouvait espérer pour nous deux, Amy et moi ?

D’abord, il y a Myra, et il y aura Myra, apparemment, jusqu’à ce que l’un de nous deux meure de vieillesse. Mais il n’y a pas que Myra, comme obstacle.

Je ne sais pas trop comment ça s’est fait, mais je fricote sérieusement avec une femme mariée, une certaine Rose Hauck. Encore une de ces liaisons dans lesquelles je me retrouve avant d’avoir compris ce qui m’arrive. Rose, elle n’est rien pour moi, sinon qu’elle est sacrément jolie, et généreuse de sa personne. Mais elle tient à moi. Je veux dire, elle tient vraiment à moi, et elle me l’a fait savoir.

Rien que pour vous montrer à quel point elle est futée, Rose : Myra la considère comme sa meilleure amie. Parfaitement ! C’est ce qui s’appelle savoir jouer la comédie ! Quand on est seuls – moi et Rose, je veux dire – elle débite des horreurs sur Myra, à un tel point que je finis par en rougir. Mais quand ces deux-là sont ensemble, alors, pardon ! Rose lui fait de la lèche à n’en plus finir, elle lui passe de la pommade et la bombarde de mille attentions. Et Myra en est tellement remuée qu’elle pleurerait presque de joie.

Le moyen le plus sûr de mettre Myra en rogne, c’est d’insinuer que Rose n’est peut-être pas parfaite. Même Lennie ne peut pas se le permettre. Il a essayé, une fois, en glissant à sa sœur qu’une femme aussi ravissante que Rose ne pouvait pas être aussi gentille qu’elle voudrait le faire croire. Et Myra l’a expédié à l’autre bout de la pièce d’une paire de baffes.

1. L’action se passe en 1917. (Toutes les notes sont du traducteur.)

3

Je ne vous l’ai peut-être pas dit, mais ce Ken Lacey à qui je vais rendre visite, il est shérif de deux Comtés, plus loin en aval, en suivant la rivière. Lui et moi, on a fait connaissance à une réunion d’officiers de police, je ne sais plus en quelle année, et on est devenus copains tout de suite. Non seulement il était vraiment sympathique, mais en plus il avait oublié d’être bête ; je m’en suis rendu compte à l’instant même où j’ai commencé à parler avec lui. Alors, à la première occasion, je lui ai demandé conseil pour ce problème que j’avais.

– Hum, hum ! il m’a dit après avoir pris le temps de réfléchir, une fois que je lui ai eu expliqué la situation. Bon, ces cabinets, ils se trouvent dans un lieu public, c’est bien ça ? Derrière le tribunal ?

– C’est ça ! C’est exactement ça, Ken.

– Mais y a que toi qu’ils gênent ?

– Tout juste. Tu vois, les locaux du tribunal, ils se trouvent à l’arrière du bâtiment, au rez-de-chaussée, et ils ont pas de fenêtres de ce côté-là. Les fenêtres, elles sont au premier étage, là où je suis logé.

Ken m’a demandé si je pourrais pas obtenir des conseillers du Comté qu’ils rasent les cabinets, et je lui ai répondu que non, je pourrais pas me le permettre. Après tout, y a beaucoup de gens qui s’en servent, et ça pourrait les mettre en rogne.

– Et tu peux pas obtenir du Comté qu’on envoie quelqu’un les nettoyer ? Ou peut-être les désinfecter avec quelques barils de chaux vive ?

– Et pourquoi ils feraient ça ? Y a que moi que ça dérange. Si jamais je m’en plaignais, c’est sans doute sur moi que les ennuis retomberaient.

– Aha ! approuve Ken. Tu passerais pour un sale égoïste.

– Mais il faut quand même que je règle le problème, Ken ! Y a pas que la puanteur que ça dégage dès qu’il fait chaud. C’est déjà insupportable, mais c’est qu’une partie du problème. Tu vois, en plus, y a des trous énormes dans le toit des cabinets, et on voit tout ce qui se passe à l’intérieur ! Alors, imagine que j’aie des visiteurs, et qu’ils me disent : Eh bien ! Vous devez avoir un point de vue imprenable de ce côté-là ! Et ils se mettent à la fenêtre, et ce qu’ils voient, c’est un type en train de se soulager.

Ken répète : Aha !, un peu comme s’il toussait, et il se frotte la bouche. Et puis il déclare que j’ai un problème, un vrai problème.

– Je le vois bien, y a de quoi turlupiner même un shérif en chef comme toi, Nick, avec tous les soucis que t’occasionne une charge aussi importante que la tienne.

J’insiste :

– Il faut que tu m’aides, Ken. Si ça continue, je vais perdre la boule.

– T’inquiète pas, je vais te donner un coup de main. J’ai encore jamais laissé tomber un collègue qui a besoin de moi, et je vais pas commencer aujourd’hui.

Alors, il m’a dit ce que je devais faire, et j’ai suivi ses conseils. Le soir même, je me suis rendu discrètement dans les cabinets publics, et j’ai déplacé par-ci par-là les lattes du plancher. Le lendemain, je me suis levé de bonne heure, fin prêt à passer à l’action le moment venu.

Ce qu’il faut savoir, c’est que le citoyen qui utilisait le plus souvent les cabinets publics, c’était M. J.S. Dinwiddie, le président de la banque. Il s’en servait quand il rentrait déjeuner chez lui, quand il retournait à la banque l’après-midi, quand il quittait son bureau le soir, et le matin quand il venait travailler. Bon, parfois il ne s’y arrêtait pas, mais ça ne se produisait jamais le matin : le temps qu’il parcoure à pied tout le chemin depuis son domicile, son petit déjeuner commençait à le travailler, et il avait hâte de se soulager.

Ce matin-là, celui qui a suivi mon bricolage nocturne, il y est entré en trombe, ce M. J.S. Dinwiddie – un grand gaillard gras à lard en col blanc et costume de popeline tout neuf. Les planches ont cédé sous son poids, elles sont tombées dans la fosse, et lui avec. Jusqu’au fond du trou à crotte qui se remplit depuis trente ans.

Naturellement, je l’ai fait repêcher presque aussitôt. D’ailleurs, il ne s’était pas fait le moindre petit bobo, il était seulement emmouscaillé jusqu’aux sourcils. Mais de toute ma vie, je n’ai jamais vu un type aussi furibard.

Il sautait de bas en haut, et puis de droite à gauche, il agitait les poings et il faisait des moulinets avec ses bras, en gueulant comme un cochon qu’on égorge.

J’ai essayé de lui balancer des seaux d’eau pour faire tomber le plus gros de sa carapace de bouse, mais comme il sautillait dans tous les sens, ça ne servait pas à grand-chose. Je visais un endroit précis pour l’asperger, mais il avait déjà changé de place. Et il jurait comme un charretier ! On n’a jamais entendu des horreurs pareilles, surtout sortant de la bouche d’un diacre de l’église !

Les conseillers du Comté ont déboulé du tribunal, suivis par les autres permanents, et ils n’en menaient pas large en découvrant dans quel état se trouvait le citoyen le plus important de la ville. M. Dinwiddie les a plus ou moins reconnus, même si on se demande comment c’était possible avec toute cette fiente qu’il avait dans les yeux, et s’il avait eu un gourdin sous la main, je suis sûr qu’il les aurait rossés. Il les a traités de tous les noms, il a juré de les poursuivre en justice pour négligence coupable. Il a hurlé qu’il allait leur réclamer des dommages et intérêts pour avoir délibérément négligé de faire démolir cet édicule, véritable danger pour la population.

La seule personne, pratiquement, pour qui il a eu un mot gentil, c’est moi. Il a dit qu’un homme tel que moi serait capable de gérer le Comté tout entier à lui seul, et qu’il allait veiller à ce que tous les autres fonctionnaires soient virés, parce qu’ils ne servaient qu’à dilapider les fonds publics tout en constituant une menace pour l’intégrité physique et même pour la vie de leurs concitoyens.

Tout compte fait, M. Dinwiddie ne s’est jamais décidé à mettre une seule de ses menaces à exécution, mais il a bel et bien réglé une fois pour toutes le problème des cabinets. Moins d’une heure après, ils avaient disparu, et la fosse était comblée. Et si ça vous démange un jour de prendre un coup de poing dans la figure, vous n’avez qu’à dire à l’un des conseillers qu’il faudrait reconstruire les toilettes publiques du tribunal.

Ma foi, c’est un bon exemple du genre de conseils que donne Ken Lacey. Juste un échantillon pour vous montrer à quel point ils sont judicieux.

Bien sûr, vous pourriez trouver des gens pour dire que c’est un incapable, que son idée aurait pu coûter la vie à M. Dinwiddie et me mettre dans un sacré pétrin. Ces mêmes personnes diraient sans doute que le second avis que m’a donné Ken, c’était une pure vacherie, et qu’il cherchait plus à me nuire qu’à me rendre service.

Mais moi, vous savez, je garde toujours une bonne opinion des gens aussi longtemps que possible. Ou du moins j’évite d’en penser du mal tant que je n’ai pas une bonne raison de le faire. En fait, en ce qui concerne Ken, je ne suis pas encore tout à fait fixé. Je vais attendre de voir comment il se comportera avec moi aujourd’hui, et quel genre de conseil il me donnera, avant de me faire une opinion. S’il me donne l’impression que je peux lui décerner la mention passable, je lui laisserai le bénéfice du doute. Mais si son conseil ne vaut même pas la moyenne…

Alors là, je saurai quel traitement il mérite.

Les décisions de ce genre, je sais toujours les prendre.

4

Quand l’employé du train passe dans le couloir avec son bar ambulant, je lui achète de quoi me restaurer, juste quelques sandwiches, un pâté en croûte, des chips, des cacahuètes, des biscuits et une bouteille de limonade. Vers 14 heures, on arrive dans la ville de Ken Lacey, le chef-lieu dont il est le shérif.

C’est vraiment immense – la population doit être de quatre à cinq mille habitants. La grand-rue est pavée, tout comme la place qui entoure le palais de justice, et on voit partout des bogheis munis de roues en acier, de jolies calèches avec capotes à franges, et j’aperçois même deux ou trois automobiles conduites par des types équipés de lunettes de coureurs, flanqués par des femmes à voilette, leur toilette protégée par un cache-poussière en lin, et qui s’agrippent à leur siège avec l’énergie du désespoir. Franchement, on se croirait à New York, ou dans une de ces grandes villes dont j’ai entendu parler. Il y a tant de choses à voir, et les gens sont tellement affairés, tellement habitués à l’excitation générale qu’ils n’y font même plus attention.

Juste pour vous donner un exemple, en passant devant un terrain vague, je tombe sur le combat de chiens le plus incroyable que j’aie jamais vu. Une sorte de bataille en règle entre deux chiens de chasse, un bouledogue et une espèce de bâtard à l’arrière-train tacheté.

D’ailleurs, même s’il n’y avait pas eu de bagarre, ce bâtard avait de quoi attirer le regard de n’importe quel passant. Parce que, vous pouvez me croire, c’est un vrai spectacle à lui tout seul ! D’abord, il a le derrière tout en hauteur, et puis moucheté comme si une vache avait lâché sur lui un pet foireux après avoir bouffé du son. Ensuite, ses pattes de devant sont si courtes que sa truffe traîne pratiquement sur le sol. Et pour finir, il a un œil bleu et l’autre est jaune, et même jaune d’or, comme les cheveux d’une blonde.

Je reste planté là, bouche bée, en regrettant de ne pas avoir avec moi quelqu’un de Pottsville qui me servirait de témoin, parce que, naturellement, personne ne voudra jamais croire que j’ai réellement vu un chien pareil. Et puis, je tourne la tête, et même si ça me fend le cœur de m’arracher au spectacle, je continue mon chemin vers le palais de justice.

Je n’ai pas vraiment le choix, vous comprenez, si je veux éviter qu’on me prenne pour un gars de la cambrousse. Parce que je suis le seul piéton qui s’est arrêté pour regarder ça. Il se passe tant de choses dans cette ville que personne ne prête attention à une bagarre de chiens.

Ken et son adjoint, un nommé Buck que je n’avais encore jamais vu, sont assis dans le bureau du shérif, avachis au fond de leurs fauteuils à pivot, les bottes croisées devant eux, le Stetson rabattu sur les yeux.

Je tousse, je frotte mes semelles sur le plancher, et Ken jette un regard sous le rebord de son chapeau. Puis il dit :

– Ça alors ! Que le diable me patafiole si c’est pas le shérif en chef du Comté de Potts !

Et il fait rouler son fauteuil jusqu’à moi pour me serrer la main.

– Assieds-toi, assieds-toi, Nick, il me dit, et je m’installe dans un autre fauteuil. Buck, réveille-toi, que je te présente un ami à moi.

Buck est déjà réveillé, en fait, alors il avance son siège à son tour et me serre la main comme Ken l’a fait. Et puis Ken adresse un signe de tête à Buck, qui fait rouler son fauteuil jusqu’au bureau pour en sortir une bouteille d’alcool blanc et une poignée de cigares bon marché.

– Ce brave Buck, ici présent, c’est le meilleur adjoint que j’aie jamais eu, me dit Ken pendant qu’on boit un coup et qu’on allume nos cigares. Il hésite jamais à prendre des initiatives. Pas besoin de lui préciser toutes les tâches qu’il est censé accomplir, comme avec certains.

Buck lui fait remarquer qu’il ne fait que son devoir, mais Ken insiste et ajoute que, non, y a pas que ça. Buck, il est sacrément futé.

– Tout comme Nick Corey, que voici, poursuit Ken. Et voilà pourquoi il est shérif du quarante-septième Comté – en superficie – de notre État.

– Ah, ouais ? fait Buck. Je savais pas que l’État comptait que quarante-sept Comtés.

– Justement ! dit Ken en le regardant de travers. Alors, Nick, comment ça va à Pottsville, ces temps-ci ? Les affaires marchent bien ?

– Ma foi non, je réponds. Je peux pas dire que ça soit florissant. Pottsville, c’est pas précisément une métropole comme celle que vous avez ici.

– Sans blague ? dit Ken. C’est à croire que ma mémoire est plus ce qu’elle était. Pottsville, c’est grand comment, en fait ?

– Eh ben, juste à l’entrée de la ville, y a un panneau qui dit « Population : 1280 », alors il me semble qu’il faut pas chercher plus loin. Douze cent quatre-vingts âmes.

– Douze cent quatre-vingts âmes, hein ? Et ces âmes, on suppose qu’y a des gens pour aller avec ?

– Ben ouais, c’est ce que j’avais en tête. C’est juste une façon de dire : douze cent quatre-vingts habitants.

On vide deux ou trois verres de plus, et Buck jette son cigare dans le crachoir avant de se tailler une chique ; et Ken ajoute qu’il n’est pas tout à fait d’accord avec moi quand je dis que douze cent quatre-vingts âmes, c’est la même chose que douze cent quatre-vingts habitants.

– J’ai pas raison, Buck ? demande Ken en adressant un signe de tête à son adjoint.

– ’Bsolument ! fait Buck. Vous avez raison à cent pour cent, Ken !

– ’Videmment ! Alors, explique-lui un peu, à ce vieux Nick, pourquoi j’ai raison.

– ’Vec plaisir, dit Buck en se tournant vers moi. Vous voyez, Nick, ces douze cent quatre-vingts, ça serait en comptant les nègres – parce que ces foutus nordistes qui font les lois, ils nous obligent à les compter – et les nègres, ils ont pas d’âme. S’pas, Ken ?

– ’Bsolument ! dit Ken.

Je rétorque :

– Ouais, enfin, j’en suis pas si sûr. J’irai pas jusqu’à prétendre que vous avez tort, les gars, mais je vois pas comment je pourrais être d’accord avec vous non plus. Je veux dire, enfin, comment ça se fait qu’à votre avis, les Noirs, ils ont pas d’âme ?

– Passe qu’ils en ont pas, c’est tout.

J’insiste :

– Mais pourquoi ils en ont pas ?

– Explique-lui, Buck. Éclaire-lui un peu sa lanterne, à ce vieux Nick, fait Ken.

– ’Vec plaisir, dit Buck. Vous voyez, Nick, les nègres, ils ont pas d’âme, parce que c’est pas vraiment des gens.

– C’en est pas ?

– Enfin, bien sûr que non ! Presque tout le monde sait ça.

– Mais si c’est pas des gens, alors, qu’est-ce que c’est ?

– Des nègres, rien que des nègres, c’est tout. C’est pour ça qu’on les appelle des nègres, et pas des gens.

Buck et Ken branlent du chef en me regardant, comme pour me faire comprendre qu’il n’y a rien à ajouter. Je bois une nouvelle gorgée d’alcool au goulot et je leur passe la bouteille.

Je remets la question sur le tapis.

– Bon, qu’est-ce que vous dites de ça : ma mère, elle est morte juste après m’avoir mis au monde, alors c’est une nounou noire qui m’a allaité. Sans elle, je serais plus de ce monde. Et si ça prouve pas que…

– Nan, ça prouve rien, fait Ken en me coupant la parole. Après tout, t’aurais pu téter le pis d’une vache, mais on peut pas dire que les vaches, c’est des gens.

Je concède :

– Ma foi, peut-être pas. Mais c’est pas le seul critère. J’ai eu certaines relations avec des filles noires que j’aurais jamais eu envie d’avoir avec des vaches, et…

– Mais t’aurais pu ! intervient Ken. T’aurais pu en avoir envie. En ce moment même, on a en cellule un type à qui on reproche d’avoir tringlé une truie.

– Ça, alors ! (Je m’étonne, parce que j’ai déjà entendu ce genre de rumeur, mais c’est la première fois qu’on me cite un fait réel.) Et pour quel mobile vous allez l’inculper ?

Buck me répond qu’ils pourraient peut-être l’accuser de viol. Ken lui lance un regard ahuri et lui dit, non, un mobile pareil, ça risquait de pas être retenu.

– Après tout, il pourrait affirmer que la truie était consentante, et on aurait l’air malin !

– Allons, allons, Ken, dit Buck.

Ken se rebiffe :

– Comment ça, allons, allons ? Tu voudrais me faire croire que les animaux sont pas capables de comprendre ce qu’on leur dit ? Enfin, bon sang ! J’ai un petit chien de chasse, un beagle-terrier, et si je lui dis : Alors, Kiki, tu veux aller courser des rats ?, il fait des bonds, il me saute dessus, il aboie et il gémit, et il me lèche la pomme. Et ça veut dire, bien sûr, qu’il a envie de courir après les rats. Mais je peux lui dire aussi : Kiki, tu veux une raclée à coups de trique ?, et il va se terrer dans un coin, la queue basse. Ce qui veut dire qu’il a pas envie d’une raclée. Et…

– Ouais, bien sûr, dit Buck. Mais…

– Bon sang ! explose Ken. Ferme-la donc quand je parle ! Qu’est-ce qui t’arrive, aujourd’hui ? D’abord, je commence par dire à Nick que t’es un gars sacrément malin, et puis voilà que tu t’amuses à me faire passer pour un menteur en sa présence !

Buck rougit jusqu’aux oreilles, et il s’excuse platement. Il n’avait sûrement pas l’intention de contredire son patron :

– Je vois bien comment ça a dû se passer, maintenant que vous me l’avez expliqué. Ce type, il a sans doute dit à la truie : Hé, ma grosse, ça te tente, un petit coup où je pense ?, et la cochonne, elle s’est mise à couiner et à remuer la queue, pour lui faire comprendre : C’est quand tu voudras.

– ’Videmment, que ça s’est passé de cette façon ! lui dit Ken d’un air mauvais. Ça t’avançait à quoi, alors, de me contredire ? À quoi tu jouais, en me soutenant qu’il pouvait pas avoir le consentement de la truie, sinon à passer pour un idiot devant un shérif qui nous rend visite ? Je vais te dire une bonne chose, Buck : j’avais placé de grands espoirs en toi. Tu m’avais presque persuadé que t’étais un Blanc rempli de bon sens, et pas un de ces petits crâneurs qui ramènent leur grande gueule. Et maintenant, je sais plus ; je sais tout simplement plus quoi penser. Mais ce que je peux te dire, et ça sera bref, c’est que tu ferais mieux de te tenir à carreau, à partir de maintenant.

– Comptez sur moi, dit Buck. Et je vous demande sincèrement de m’excuser, Ken.

– Et je te prie de croire que je plaisante pas ! C’est pas des paroles en l’air ! (Ken le fusille du regard.) Si jamais tu recommences à me chicaner et à me contredire, tu te retrouveras dans la rue à ramasser le crottin de cheval que picorent les moineaux. T’y crois pas, p’t-être ? Tu vas sans doute te remettre à ergoter, et à me dire qu’il est pas question que tu te bagarres avec des piafs pour ramasser le crottin ? Réponds-moi, espèce de foutu crétin à gueule d’empeigne !

Pendant un instant, Buck a la tête d’un type qui a avalé de travers, et puis il dit que, bien sûr, Ken a raison.

– Si vous m’en donnez l’ordre, Ken, c’est exactement ce que je ferai.

– Tu feras quoi ? Explique-toi, bon sang !

– J’irai… (Buck s’en étrangle encore une fois) j’irai ramasser le crottin sous le nez des piafs.

– Du crottin tout chaud, tout fumant, pas vrai ? Pas vrai ?

– Tout à fait, marmonne Buck. Vous avez raison à mille pour cent, Ken. Je… je crois bien qu’il y a rien de plus répugnant que le crottin de cheval qui a eu le temps de refroidir.

– Bon, n’en parlons plus, alors, dit Ken, qui se radoucit et se tourne vers moi. Nick, je suppose que t’as pas fait tout ce chemin pour écouter des engueulades entre ce crétin de Buck et moi-même. J’ai dans l’idée que c’est pas non plus les soucis qui manquent, chez toi.

– Ma foi, Ken, t’as raison de le dire, c’est sûr. T’as deviné juste, y a pas de doute.

– Et t’as besoin de mes conseils, c’est ça ? T’es pas comme certains petits malins qui croient déjà tout savoir.

– Ouais, Ken, c’est ça, j’ai vraiment besoin de tes conseils.

– Ah, bon ? fait Ken en hochant la tête. Aha ! Vas-y, Nick, je t’écoute.

– Eh bien, voilà ce qui se passe. Depuis un certain temps, j’ai un problème qui va finir par me rendre cinglé. J’en perds le sommeil et même l’appétit, tellement ça me turlupine. Alors, je me suis fait du souci, je me suis creusé la tête, j’ai réfléchi et réfléchi encore, et finalement, je suis arrivé à une décision.

– Ah, ouais ?

– Ce que je devais faire, j’ai décidé que j’en savais rien.

– Aha ! fait Ken. Bon, écoute, te précipite pas pour nous expliquer tout ça. Ce vieux Buck et moi, on a aussi notre lot de soucis, mais on trouve toujours cinq minutes pour écouter un ami. Pas vrai, Buck ?

– ’Bsolument ! Vous avez raison à mille pour cent, Ken. Comme toujours.

– Alors, prends ton temps et parle-nous de tes ennuis, Nick, ajoute Ken. Je suis toujours prêt à mettre de côté les exigences de mes hautes fonctions quand un ami a besoin d’aide.

J’hésite. J’ai envie de lui parler de Myra et de son abruti de frangin, mais tout à coup, ça me paraît trop personnel, comme sujet. Je veux dire, comment est-ce qu’on peut parler de ses problèmes conjugaux avec un autre type, même si c’est un bon copain comme Ken ? Et puis, qu’est-ce qu’il pourrait bien y faire, même si je vidais mon sac ?

Alors, je sens que je ferais mieux de laisser Myra hors de tout ça, et d’attaquer l’autre énorme tracas qui me gâche la vie. Celui-là, il me semble que Ken est de taille à le résoudre. En fait, à présent que j’ai eu pour ainsi dire la possibilité de renouer avec lui, et que j’ai vu comment il savait mater Buck, je sais qu’il est tout à fait l’homme de la situation.

5

– Eh bien, voilà ce qui se passe, Ken. Tu sais qu’on a un bobinard, à Pottsville. Un bâtiment au bord de la rivière, à deux pas des dernières maisons…

Ken regarde le plafond et se gratte la tête. Il reconnaît qu’il n’en a jamais entendu parler, mais il se doute bien, naturellement, qu’il doit y avoir un bordel à Pottsville.

– Comment tu veux gérer une ville qu’en aurait pas ? S’pas, Buck ?

– ’Bsolument ! Si y avait pas les putes, les femmes honnêtes, elles seraient pas en sécurité dans les rues.

– ’Videmment ! approuve Ken. Les types en manque, ils s’retiendraient pas de leur sauter dessus.

– Ma foi, je lui dis, c’est bien comme ça que je vois la situation, moi aussi. Pourtant, ça me cause quand même un souci. Tu vois, y a six putes, des filles gentilles et aussi complaisantes qu’on peut le souhaiter. Je peux vraiment pas m’en plaindre, de ces filles-là. Mais avec elles, y a deux macs – ils doivent cornaquer trois filles chacun, je suppose – et c’est les deux macs qui me donnent du fil à retordre, Ken. Ils me font tourner en bourrique que c’en est pas croyable.

– Non ? Pas possible ? fait Ken. Tu veux quand même pas me faire croire que le shérif en chef du Comté de Potts se fait asticoter par deux vulgaires maquereaux ?

– Mais si, Ken, c’est exactement ce qu’ils font. Et le pire, c’est qu’ils l’ont déjà fait en public ! Et un truc comme ça, Ken, c’est pas bon du tout pour la réputation d’un shérif. La rumeur circule que tu te laisses marcher sur les pieds par des macs, et ça sent le roussi pour toi !

– Et comment ! T’as raison, Nick, y a rien de pire. Mais je suppose que tu les as pas laissés faire ? Que tu leur as quand même remonté les bretelles ?

– Eh bien, je les ai bassinés un peu, moi aussi. Je peux pas dire que ça les a calmés, mais tu peux me croire, j’ai pas mâché mes mots, Ken !

– Tu les as bassinés ! Et pourquoi t’as fait ça ?

– Ma foi, ça m’a semblé normal. Un type se fout de moi, je riposte aussitôt en lui balançant des vannes.

Ken fait la moue et secoue la tête. Il demande à Buck s’il a déjà entendu un truc pareil, et Buck répond que non, c’est la première fois de sa vie.

– Je vais t’expliquer ce qu’il faut faire, Nick, me dit Ken. Non, d’ailleurs, je vais te montrer. Mets-toi debout et tourne-moi le dos, et t’auras droit à une démonstration pratique.

Je fais ce qu’il me demande. Il se lève de son fauteuil, prend son élan, et me botte le derrière. Il y est allé tellement fort que je franchis carrément la porte et me retrouve au milieu du couloir.

– Reviens là, maintenant, me dit Ken en me faisant un signe avec son index. Tu vas te rasseoir au même endroit, que je puisse te poser quelques questions.

Je lui réponds qu’à mon avis je ferais mieux de rester debout quelques minutes, et il me dit, d’accord, fais comme tu veux.

– Tu sais pourquoi je t’ai botté les fesses, Nick ?

– Ma foi, je suppose que t’avais une bonne raison de le faire. Tu voulais m’apprendre quelque chose.

– C’est ça ! Alors, voilà ce que je voulais te demander. Imagine qu’un type te botte le train comme je viens de le faire. Bon, comment tu réagis ?

– J’en sais trop rien, en fait. Personne m’a jamais flanqué son pied aux fesses, à part mon père – qu’il repose en paix –, et avec lui, pas question de me rebiffer.

– Mais suppose que quelqu’un le fasse. Prenons simplement une situation hypocritéthique où un type te botte le cul. Qu’est-ce que tu ferais pour régler tes comptes avec lui ?

– Eh bien, disons que je ferais la même chose que lui. Comme ça, on serait quittes, il me semble bien.

– Retourne-toi, me dit Ken. Retourne-toi encore une fois. T’as pas encore appris ta leçon.

– Attends un peu ! Peut-être que si t’expliquais un peu mieux…

– Voilà que tu deviens ingrat, maintenant ? (Ken fronce les sourcils.) Tu cherches peut-être à donner des ordres à un ami qui essaye de t’aider ?

– Non, non, je cherche rien de pareil. Mais…

– Encore heureux ! Maintenant, retourne-toi, comme je te l’ai dit.

Je lui tourne le dos une fois de plus ; je ne peux rien faire d’autre, apparemment. Ken et Buck se lèvent tous les deux, et ils me bottent le train en même temps.

Ils frappent si fort que je décolle presque à la verticale, au lieu de partir en avant. Je retombe plus ou moins de guingois sur mon bras gauche, et ça me fait tellement mal que pendant un moment j’oublie qui je suis.

Je me relève, en essayant de me frotter les fesses et le bras en même temps. Et je vous préviens que c’est carrément impossible, au cas où vous auriez envie d’essayer. Tout endolori que je suis, je m’assieds quand même, parce que la tête me tourne trop pour rester debout.

– Tu t’es fait mal au bras ? me demande Ken. À quel endroit ?

– J’en suis pas sûr. Ça pourrait être soit le radius, soit le cubitus.

Soudain, Buck me lance un regard perçant par-dessous le rebord de son chapeau – un peu comme si je venais à l’instant d’entrer dans la pièce et qu’il me voyait pour la première fois. Mais, bien sûr, Ken ne remarque rien. Il a tant à faire, apparemment, pour venir en aide à de pauvres crétins comme moi, qu’il n’a peut-être pas le temps de remarquer grand-chose.

– Alors, on dirait que t’as bien compris la leçon, maintenant, Nick ? me demande Ken. Si tu veux te venger, tu vois, ça sert à rien si tu cognes pas deux fois plus fort que l’autre.

– Ma foi, c’est sûr que j’ai appris quelque chose. Si c’était ça, ta leçon, c’est noté, crois-moi.

– Tu vois, le type d’en face, peut-être qu’il est capable de taper plus fort que toi. Ou peut-être qu’il a le cul plus solide et que ça lui fait pas aussi mal qu’à toi. Ou alors, imagine une situation comme celle qu’on vient de te montrer, moi et Buck. Deux types se mettent à te botter le train, si bien que tu reçois deux coups de pied au cul à chaque fois que t’en donnes un. Dans une situation pareille, disons, comme ce qui vient de t’arriver, tu pourrais te retrouver amputé du croupion avant d’avoir eu le temps de soulever ton chapeau pour les saluer.

Je proteste :

– Mais ces deux macs, ils m’ont pas botté le train ! Ils se sont seulement payé ma tête, et puis ils m’ont bousculé un petit peu.

– Le principe est le même, ’bsolument le même. Pas vrai, Buck ?

– Pour sûr ! Vous voyez, Nick, quand un type commence à vous chercher des noises, la meilleure façon de prendre sa revanche, c’est de lui en faire baver deux fois plus. Sinon, au mieux, vous obtenez un match nul, et ça règle rien du tout.

– ’Bsolument ! confirme Ken. Alors, je vais te dire ce qu’il faut faire, avec ces deux macs. La prochaine fois qu’ils te donnent seulement l’impression de vouloir te chambrer, tu leur balances un coup de pied dans les balloches, aussi fort que tu peux.

– Hein ? Mais ça fait rudement mal, non ?

– Tu parles ! Pas si tu portes une bonne paire de bottes qu’ont pas un seul trou nulle part.

– C’est ça, ajoute Buck. Faites bien attention que vous ayez pas d’orteils qui dépassent, et vous sentirez rien.

– Je veux dire, ça va pas leur faire mal, aux macs ? Moi, franchement, je supporterais pas un coup de pied dans les balloches, même si le type tape pas trop fort.

– Mais enfin, bien sûr que ça leur fera salement mal, ajoute Ken. Comment veux-tu qu’ils se tiennent à carreau à l’avenir si tu leur en fais pas baver un bon coup ?

– À vrai dire, Nick, ajoute Buck, ils s’en tirent encore à bon compte si vous leur faites rien de plus. Moi, j’aimerais pas me trouver dans la même pièce que notre vieux Ken si des maquereaux se payaient sa tête. Il se contenterait pas de leur flanquer un coup de pied. Bon sang, avant qu’ils comprennent ce qui leur arrive, Ken sortirait tout simplement son flingue pour tirer en plein dans leurs grandes gueules.

– ’Bsolument ! dit Ken. Je m’y reprendrais pas à deux fois pour expédier en enfer ces hyènes puantes.

– Et donc, Nick, vous êtes bien trop coulant avec ces salopards. Sacrément plus coulant que ce vieux Ken, un représentant de la loi respectable, intelligent, et qui a sa fierté. Ken, à votre place, il leur ferait la peau et on en parlerait plus, et vous l’avez entendu vous-même.

– ’Bsolument ! dit Ken. Je m’priverais sûrement pas de ce plaisir-là.

Ma foi… Je crois bien que j’ai obtenu ce que je suis venu chercher, et il commence à se faire tard. Alors, je remercie Ken pour ses conseils, et je me lève de mon siège. J’ai encore les jambes qui flageolent un peu, quand même ; comme si je portais des chaussures à bascule plutôt que des bottes. Et Ken me demande si je suis sûr de pouvoir retourner tout seul à la gare.

– Oh, je crois bien que oui, je lui réponds. Je l’espère, en tout cas. J’aurais vraiment le sentiment d’abuser si je te demandais de me raccompagner, après tout ce que t’as déjà fait pour moi.

– Mais voyons, fait Ken, t’as pas besoin de demander ! Tu crois que je te laisserais faire seul tout ce chemin pour aller prendre ton train ? Pâlichon comme tu l’es ?

– C’est que… je m’en voudrais de te déranger.

– Me déranger ? dit Ken. Mais c’est un plaisir ! Buck, arrache-toi de ce fauteuil et ramène Nick à la gare.

Buck hoche la tête et se lève à son tour. Je lui dis que j’espère bien ne pas lui imposer une corvée, et il me répond que c’est pas une corvée du tout. Il ajoute :

– Du moment que vous supportez ma compagnie… Je sais bien qu’elle peut pas être aussi agréable que celle d’un gars comme Ken.

– Mais si, voyons, je suis sûr qu’on s’entendra bien. Je parie que vous gagnez à être connu, et que vous m’en donnerez bientôt la preuve.

– Je vais essayer, me promet Buck. Oui, Nick, je ferai de mon mieux, vous pouvez me croire.

6

Je dîne près de la gare, et je profite de l’occasion pour offrir à Buck un repas aussi énorme que le mien. Et puis, quand mon train arrive, Buck m’accompagne jusqu’à mon compartiment. J’aurais très bien pu m’y rendre par mes propres moyens – je me sens beaucoup mieux, à ce moment-là. Mais, comme je m’en doutais, on s’entend à merveille, Buck et moi, et on a un tas de choses à se raconter.

Je m’endors presque aussitôt après avoir donné mon billet au contrôleur. Mais je dors mal. J’ai beau être fourbu, je me sens glisser vers un rêve terrifiant, le cauchemar qui me hante toujours. Je rêve que je suis redevenu môme, sauf que ça ne ressemble pas à un rêve. Je suis môme, et je vis avec mon père dans la vieille baraque délabrée de la plantation. Je fais tout mon possible pour ne pas me trouver dans ses jambes, mais je n’y arrive jamais. Il me flanque une sacrée dérouillée à chaque fois qu’il me coince.

Dans mon rêve, je me planque dans une encoignure de porte, en espérant lui échapper. Et tout à coup, il m’alpague par-derrière.

Je rêve que je pose son petit déjeuner sur la table. Et que j’essaie de lever les bras pour me protéger quand il me le lance au visage.

Je rêve – non, je revis ce moment où je lui montre le premier prix de lecture que j’ai eu à l’école. Parce que je suis sûr que ça lui fera plaisir, et que j’ai vraiment envie de le montrer à quelqu’un. Et je rêve – non, je revis le moment où, affalé sur le plancher, je me relève, le nez ensanglanté par ma petite coupe en argent. Et il hurle après moi, il me crie que l’école, pour moi, c’est fini, parce que je viens de lui montrer que j’étais un malhonnête, en plus du reste. La vérité, je pense, c’est qu’il ne supporte tout simplement pas que je puisse être bon en quoi que ce soit. Si j’avais la moindre qualité, alors, je ne pourrais plus être l’immonde petit salopard qui a tué sa propre mère en venant au monde. Et il faut que je sois ce petit monstre-là, pour qu’il puisse vomir sa bile sur moi. Je ne lui en veux plus autant qu’avant, parce que j’ai vu beaucoup de gens assez semblables à lui. Des gens qui cherchent des réponses faciles aux grands problèmes. Des gens qui tiennent les Juifs ou les Noirs pour responsables de toutes les calamités qui leur tombent sur la tête. Des gens incapables de comprendre qu’un nombre incroyable de choses vont forcément mal tourner dans un monde aussi vaste que le nôtre. Et s’il existe une explication à cet état de fait – et il n’y en a pas toujours – eh bien, elle n’est sans doute pas unique, car dans ce cas on peut trouver des milliers de réponses possibles.

Mais voilà comment il était, mon père – semblable à ces gens-là. Ils achètent un livre quelconque écrit par un type qui n’en sait pas plus long qu’eux sur quoi que ce soit (sinon, il n’aurait pas besoin de pondre un bouquin), et sa lecture est censée leur donner toutes les solutions. Ou bien ils s’achètent une boîte de pilules. Ou ils disent que ce sont les autres qui créent tous les problèmes, et que la seule chose à faire, c’est de se débarrasser d’eux. Ou ils affirment qu’il faut déclarer la guerre à un autre pays. Ou… Dieu sait quoi encore.

En tout cas, voilà comment il était, mon père. Et c’est comme ça que j’ai été élevé. Rien d’étonnant, je suppose, à ce que je me sois toujours bien entendu avec les filles. Je me suis même donné du mal pour y arriver ; entre elles et moi, c’est devenu une sorte d’échange de bons procédés, alors que je n’en avais pas vraiment conscience. Parce qu’un garçon a besoin d’avoir quelqu’un qui l’apprécie. C’est la nature qui veut ça. Et tout aussi naturellement, les filles sont attirées vers les garçons.

En allant au fond des choses, on peut dire que je commets la même erreur que ces gens dont je viens de parler. Parce qu’il n’y a pas de problème plus important que celui de l’amour, car rien n’est plus difficile à trouver. Et moi, ce que je cherche, c’est une solution de facilité.

7

Quand je descends du train à Pottsville, il fait tellement sombre que c’est sûrement la nuit la plus noire de l’année. Si une luciole se posait sur le bout de mon nez, je ne la verrais même pas.

Mais l’obscurité ne me dérange pas vraiment, bien sûr. Comme je connais tous les coins et recoins de la ville, je pourrais me rendre n’importe où les yeux fermés. Donc, cette nuit noire est plutôt un avantage pour moi. Si jamais un quidam se promène dans les rues – et, naturellement, il n’y aura personne à une heure pareille –, il ne verra pas où je vais et il ne se demandera pas pourquoi j’y vais.

Je marche en plein milieu de la grand-rue. Quand j’arrive à l’autre bout, je tourne vers le sud et me dirige vers la rivière. On ne voit qu’une petite lumière, de ce côté-là, une sorte de tache qui perce l’obscurité. Je pense qu’elle vient du bobinard, ou plutôt du petit appontement qui se trouve juste derrière. Les deux maquereaux doivent être assis là-bas, je le sais, à prendre le frais et à se soûler jusqu’à tomber raides.

Le temps que j’arrive jusqu’à eux, ils seront déjà bien mûrs, c’est certain. Plus insolents, plus vachards que jamais, et prêts à en faire baver à un gars qui s’est toujours montré gentil avec eux.

Je gratte une allumette, je jette un coup d’œil à ma montre, et je commence à presser le pas. Le vapeur, le Ruby Clark, ne va plus tarder, et il faut que je sois sur place quand il franchira la courbe de la rivière.

On a eu de sacrées pluies, la semaine précédente ; dans ces régions situées en aval, il pleut toujours beaucoup. Le sol a eu le temps de sécher, parce qu’on ne manque pas de soleil non plus, mais le chemin s’est creusé d’ornières ici et là, et pressé comme je le suis, j’ai posé le pied où je n’aurais pas dû.

Je trébuche, je manque de m’étaler avant de retrouver l’équilibre. Je m’arrête, je reprends mon souffle, et puis je me retourne d’un coup. Tendant l’oreille, les paupières plissées, mort de peur pendant une minute. Parce que j’ai entendu quelque chose. Un bruit comme celui que je viens de faire, quand mon pied a heurté le bord de l’ornière, mais plus discret.

Je retiens mon souffle, et je me persuade qu’il n’est pas possible que je sois suivi. Et même s’il y a quelqu’un derrière moi, je sais que l’obscurité me protège malgré tout.

Je reste figé sur place pendant deux, trois minutes. Et puis j’entends le même bruit de nouveau, je le reconnais, et c’est tout juste si je n’éclate pas de rire tellement je suis soulagé.

Ce n’est rien d’autre qu’un de ces foutus scarabées que nous avons par ici. Ils font des descentes en piqué, à la recherche les uns des autres, et quand ils se percutent en plein vol ils tombent par terre avec un bruit sourd.

Dans le silence de la nuit, ils peuvent faire un sacré boucan. Et si vous êtes un peu inquiet comme je le suis en ce moment, il y a de quoi sursauter.

Il me faut deux ou trois minutes de plus pour atteindre le bobinard. Sur la pointe des pieds, je suis le sentier qui longe le flanc du bâtiment, puis je contourne l’angle pour passer derrière.

Les deux maquereaux sont là, exactement à l’endroit où je m’attendais à les trouver. Ils sont assis sur l’appontement, le dos calé contre une bitte d’amarrage, et entre eux, ils ont posé une bouteille de whiskey et une lanterne en veilleuse. Quand je sors de l’ombre, ils me regardent avec des yeux ronds, et puis celui qu’on appelle le Frisé, un genre de bellâtre aux cheveux courts et bouclés plaqués sur le crâne, commence à me brandir son index sous le nez.

– Voyons, Nick, tu sais bien que t’es censé venir ici qu’une seule fois par semaine. Une fois, pas plus, et en restant juste le temps qu’il faut pour empocher ton dessous-de-table et déguerpir.

– C’est vrai, ajoute l’autre, qu’on surnomme Caribou. En fait, c’est déjà bien généreux de notre part de te laisser venir jusqu’ici. Nous, on a une réputation à tenir, ici, et ça nous arrange pas du tout qu’un type comme toi se pointe chez nous sans prévenir.

Je proteste :

– Allons, allons, c’est pas gentil de dire des choses pareilles.

– Oh, t’as tort de le prendre aussi mal, dit le Frisé. Ça te fait pas plaisir, mais c’est une évidence. T’es un escroc, et ça la fout mal d’être entourés d’escrocs.

Je lui demande ce qui lui permet de me traiter d’escroc, et il me répond qu’il ne voit pas ce que je pourrais être d’autre.

– Tu empoches des bakchichs, pas vrai ? À chaque fois qu’on met cinq dollars dans la caisse, y en a un pour toi.

– Mais je peux pas faire autrement ! Je veux dire, c’est mon devoir de citoyen ! Si je vous touchais pas au portefeuille, vous deviendriez trop puissants. Et en un rien de temps, le Comté, il serait dirigé par vous deux, et plus par moi.

Caribou ricane et se relève en vacillant.

– Espèce de pauvre guignol, il me dit, tu veux bien foutre le camp d’ici tout de suite ? Tu te décides, ou il faut que je te vire moi-même ?

– Alors là, franchement, je trouve que c’est vraiment pas une façon de parler à un gars qui a toujours été correct avec vous.

– Tu vas te tirer, oui ou non ?

Caribou s’avance vers moi.

– Je te le conseille, Nick, ajoute le Frisé en se hissant sur ses jambes à son tour. Tu nous soulèves le cœur, tu comprends ? C’est p’t-être pas ta faute, mais dès que t’arrives, l’air devient irrespirable.

Dans la courbe de la rivière, je vois les feux du Ruby Clark, et j’entends ses roues à aubes fouetter le courant pour terminer sa manœuvre. Le moment rêvé se précise, il va arriver d’une seconde à l’autre, à présent. Je dégaine mon pistolet et je vise Caribou qui avance toujours.

– Qu’est-ce que… De quoi ?

Caribou se fige, la mâchoire pendante.

Le Frisé s’écrie :

– Allons, voyons, Nick !

Il affiche un sourire forcé, mais c’est le sourire le plus foireux que j’aie jamais vu.

Il y a une chose, je crois, que les gens reconnaissent à coup sûr : le moment où ils vont mourir. Et Caribou et le Frisé n’ont aucun doute à ce sujet.

– Bonne nuit, les joyeux compères. Salut à vous et bon voyage.

Le sifflet du Ruby Clark retentit.

Le temps que l’écho s’estompe, Caribou et le Frisé sont dans la rivière, chacun avec une balle entre les deux yeux.

J’attends encore une minute sur l’appontement que le Ruby Clark disparaisse. J’ai toujours pensé qu’il n’y avait rien de plus beau qu’un vapeur qui navigue la nuit. Et puis je reprends le sentier en sens inverse et je rentre à la maison.

Quand j’arrive, le tribunal est plongé dans le noir, évidemment. J’ôte mes bottes et je monte l’escalier en silence. Et je me mets au lit sans réveiller personne.

Je m’endors aussitôt. Deux heures plus tard, je me réveille, parce que Myra me secoue.

– Nick ! Nick ! Lève-toi, bon sang !

– Hein ? Quoi ? je demande. Qu’est-ce qui se passe, Myra ?

Mais au même instant, j’entends du bruit : on cogne à la porte, au rez-de-chaussée. Il faudrait être sourd pour ne pas s’en rendre compte. Je m’étonne :

– Tiens, voilà autre chose ! Qui ça peut bien être à une heure pareille ?

– Mais vas-y voir, qu’est-ce que t’attends ? Dépêche-toi de descendre avant que ça réveille ce pauvre Lennie !

J’examine un instant la question, sans bouger d’un pouce, tandis que Myra continue de me harceler. Et puis je lui dis que je ne suis pas sûr de devoir descendre, parce que, franchement, est-ce que des gens honnêtes viendraient tambouriner à la porte à cette heure de la nuit ? Je lui fais remarquer :

– Ça pourrait être des voleurs, Myra. Ça m’étonnerait pas du tout. Il paraît qu’ils font leurs mauvais coups la nuit, quand les braves gens sont au lit.

– Imbécile ! Espèce de lavette, de crétin, de froussard, d’incapable ! C’est toi ou c’est pas toi, le shérif de ce Comté ?

– Eh bien, je crois qu’on pourrait dire que c’est moi.

– Et le travail d’un shérif, c’est pas d’arrêter les criminels ? Hein ? Réponds-moi, espèce de… de…

– Ma foi, je crois qu’on pourrait dire ça également. J’y ai pas tellement réfléchi, mais ça me paraît plutôt sensé.

– Tu… tu vas descendre tout de suite ! bafouille Myra. Bon sang de bon sang, tu vas descendre tout de suite, ou bien je… je…

– Mais je suis même pas habillé, je lui réponds. Je porte rien d’autre que mon caleçon long. Ça paraîtrait pas correct d’ouvrir la porte sans être présentable.

Myra se met à parler à voix si basse que je l’entends à peine, mais ses yeux lancent des flammes.

– Nick ! elle me dit, c’est la dernière fois que je te le demande ! Tu vas aller ouvrir la porte immédiatement, sinon, tu vas le regretter ! Je te jure que tu vas vraiment le regretter !

Le vacarme redouble, maintenant, et quelqu’un crie mon nom, quelqu’un dont la voix me rappelle fortement celle de Ken Lacey. Alors, comme Myra continue de m’asticoter, je me dis que je ferais peut-être mieux d’aller ouvrir la porte.

Je fais passer mes jambes par-dessus le bord du lit et j’enfile mes bottes. Je les examine pendant un moment, je mouille mon index de salive et je frotte une petite éraflure. Je bâille, je m’étire, je me gratte les aisselles.

Myra bougonne. Elle s’empare de mon pantalon et me le lance à la tête de telle façon que les jambes s’enroulent autour de mon cou comme une écharpe.

– T’es pas en colère contre moi, au moins, ma chérie ? je lui demande en démêlant mes jambes de pantalon pour l’enfiler. J’espère bien ne rien avoir fait qui ait pu te contrarier.

Elle ne me répond pas. Je la sens seulement bouillir de rage, comme sur le point d’exploser. Je lui annonce :

– Je te propose un échange de compliments. Je vais te raconter ce qu’un type m’a dit sur toi, et puis tu me feras part d’une remarque flatteuse à mon sujet qui te serait venue aux oreilles. L’autre jour, je croise un gars qui me déclare : « Nick, dans cette ville, personne n’a une mère plus jolie que la vôtre. » Alors, je lui demande ce qu’il veut dire par là, naturellement, vu que ma maman est morte depuis longtemps. Et il me répond : « Eh bien, cette dame que vous appelez Myra. Vous voulez me faire croire que ce n’est pas votre mère ? » Voilà exactement ce qu’il m’a dit, ma chérie. À ton tour, maintenant, de me rapporter quelque chose de gentil qu’on a dit à mon sujet.

Myra ne dit toujours rien. Mais elle bondit sur moi avec un feulement de chat sauvage, toutes griffes dehors, pour m’arracher les yeux.

Elle n’y parvient pas, bien sûr, parce que je m’attendais à une manœuvre de ce genre. Pendant mon petit laïus, je n’ai pas cessé de reculer vers la porte. Alors, au lieu de se ruer sur moi, Myra s’aplatit contre le mur, qu’elle laboure de ses ongles avant de recouvrer sa lucidité.

Pendant ce temps, je descends au rez-de-chaussée et j’ouvre la porte.

Ken Lacey entre en trombe. Il a un regard de bête traquée, il est à bout de souffle. Il m’agrippe par les épaules et se met à me secouer. Il me demande :

– C’est déjà fait ? Réponds-moi, bon sang ! T’es déjà passé aux actes ?

– Que… Quoi ? (J’essaie de lui faire lâcher prise.) Quels actes ?

– Tu le sais bien, voyons ! Ce que je t’ai dit de faire ! Alors, tu vas me répondre, espèce d’abruti, ou bien je te démolis jusqu’à ce que tu parles !

Pas d’erreur, il me paraît bien tourneboulé, ce vieux Ken. Il risque de se mettre dans un tel état qu’il va en piquer une crise, alors, je l’emmène dans mon bureau, je le fais asseoir, j’allume une lampe et je lui verse un grand verre de whiskey. Et puis, quand il me paraît un peu plus calme, je lui demande ce qui l’amène.

– Qu’est-ce que je suis censé avoir fait, Ken ? À voir la façon dont tu t’agites, on pourrait croire que j’ai tué quelqu’un.

– Alors, tu l’as pas fait, il me dit, en me regardant droit dans les yeux. T’as tué personne.

– Moi, tuer quelqu’un ? Mais quelle question idiote ! Pourquoi j’aurais tué quelqu’un ?

– Donc, t’as rien fait ? T’as pas tué ces deux macs qui se foutaient de toi ?

– Ken, combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? Et pour quelle raison est-ce que j’aurais envie de tuer quelqu’un ?

Il lâche un long soupir, et il se détend enfin. Et puis, après s’être servi un deuxième verre de whiskey bien tassé, il repose brutalement la bouteille sur la table et commence à pester contre Buck, son adjoint.

– Bon sang, attends un peu que je lui mette la main dessus ! Attends, tu vas voir ça ! Son petit cul étriqué, je vais le lui botter si fort qu’il pourra pas se recoiffer sans ôter ses bottes d’abord !

Je demande à Ken :

– Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a encore fait, ce vieux Buck ?

– Il m’épuise, voilà ce qu’il y a ! Il me tape tellement sur les nerfs que j’en perds la boule, me répond Ken avant de traiter Buck de tous les noms. Ma foi, ajoute-t-il, je crois bien que c’est de ma faute, aussi. J’avais la preuve, là, sous les yeux, que c’était un dingue et un propre à rien, mais j’ai les idées larges, et j’ai fait comme si je voyais rien.

– Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire, Ken, avec ton histoire de preuve ?

– Je veux dire que je l’ai surpris en train de lire un livre, voilà ! Oui, Monsieur ! Je l’ai pris en flagrant délit. Oh, il a bien essayé de me faire croire qu’il regardait seulement les images, mais je sais bien qu’il me mentait.

– Eh bien ! Je peux te dire que ça me la coupe ! Et plutôt deux fois qu’une ! Mais quel rapport entre Buck qui te tape sur le système et le fait que tu débarques chez moi cette nuit ?

Alors, Ken me raconte toute l’histoire.

D’après lui, Buck, après m’avoir quitté, est retourné au bureau et s’est mis à réfléchir à voix haute. Il se demandait si je serais assez givré pour descendre ces deux maquereaux, parce que ça mettrait Ken dans de sales draps. À la façon dont Buck voyait la situation – en exprimant ses angoisses devant son chef –, comme Ken m’avait dit que je devrais les supprimer, si je suivais son conseil, il serait tout aussi coupable que moi. Il a continué de s’inquiéter à ce sujet, ce brave Buck, répétant qu’il était tout à fait possible que je liquide ces deux macs, parce que j’avais toujours suivi les conseils de Ken jusqu’à présent, même les plus dingues. Et puis, quand il a vu que Ken s’affolait de plus en plus, Buck lui a dit que la justice ne serait sans doute pas trop sévère envers lui. Et même pas sévère du tout, pas plus qu’avec moi, et qu’il s’en tirerait peut-être avec trente ou quarante ans de prison.

En fin de compte, Ken a quitté son bureau en trombe et il a sauté dans le train de marchandises pour Pottsville, le Red Ball. Il n’a pas fait un voyage très agréable, parce qu’il est monté dans le fourgon de queue, dont une roue ne tournait plus très rond, parce qu’elle avait un méplat. Il me dit qu’il a sûrement plus mal aux fesses que moi après m’être fait botter le train, et qu’il n’a plus qu’une envie, maintenant, c’est d’aller se coucher. En bâillant, il me dit :

– J’en ai ma claque, j’ai eu plus que ma dose pour aujourd’hui. J’espère que tu peux m’héberger pour la nuit, s’pas ?

Je lui réponds que je suis franchement désolé, mais c’est impossible. Chez nous, on n’a pas de quoi accueillir un visiteur.

Ken fait la grimace.

– Bon sang ! Je vais aller à l’hôtel, alors, et puis c’est tout !

Je lui fais savoir que ça risque d’être plutôt difficile, vu qu’il n’y a pas d’hôtel à Pottsville.

– S’il faisait pas déjà nuit, tu pourrais aller chez la veuve Shoup ; c’est là que dorment les voyageurs de commerce. Mais à cette heure-ci, elle t’ouvrira pas sa porte, c’est sûr !

– Mais nom d’un chien, il faut bien que je dorme quelque part, quand même ! Il est pas question que je veille toute la nuit !

– Attends voir… J’ai beau chercher, bon sang, je vois qu’un seul endroit, Ken. Où tu trouverais un lit pour la nuit. Mais j’ai bien peur que tu puisses pas dormir beaucoup.

– Contente-toi de m’y emmener, c’est tout ! Pour ce qui est de dormir, je m’en charge !

– Non, au bobinard, tu pourrais pas ! Tu vois, les filles, elles ont pas beaucoup de clients, en ce moment, et elles doivent toutes avoir le feu où je pense. Tu risques d’être pris d’assaut toute la nuit.

– Aha ! fait Ken. Eh bien, ma foi, quand faut y aller, faut y aller, pas vrai ? C’est des petites jeunes bien gentilles, j’espère ?

– Non, pas du tout, je lui réponds. Pour la plupart, elles sont plutôt jeunes, dix-sept, dix-huit ans, peut-être. Mais il y en a une qui a carrément vingt et un ans bien tassés. Et celle-là, dès qu’il y a un homme dans les parages, elle peut pas le laisser tranquille. Elle se retient plus, Ken, et je m’en voudrais de pas t’avoir prévenu.

Un filet de salive coule sur son menton. Il s’essuie d’un geste et il se lève, le regard vitreux. Il annonce :

– Je ferais mieux de pas m’attarder. J’ai intérêt à partir tout de suite.

– Je vais te montrer le chemin. Mais avant, il y a une chose que je dois te dire, à propos de ces deux macs…

– T’inquiète donc pas pour ça. Je vais m’occuper d’eux !

– T’auras pas à t’en soucier, parce qu’ils seront pas là. À l’heure qu’il est, ils cuvent leur gnôle quelque part, et ils se réveilleront pas avant midi.

– Et alors ? (Ken se dirige vers la porte, les jambes flageolantes.) Si les filles savent qu’ils sont pas là…

– Mais justement, elles le savent pas ! Les macs leur font croire qu’ils surveillent le bobinard jour et nuit, et, naturellement, ça empêche les filles de se détendre et de s’amuser comme elles auraient envie de le faire. Alors…

– Alors quoi ? Où est-ce que tu veux en venir ? Accouche, bon sang !

– Alors, voilà ce que tu vas faire : dès que t’arrives là-bas, tu dis aux filles que les deux macs, cette nuit, ils risquent pas de se mêler de leurs petites affaires, parce que tu les a muselés bien comme il faut. Tu leur dis ça, et tout ira comme sur des roulettes.

Ken m’assure qu’il suivra mes instructions à la lettre – et d’ailleurs, la suite me le prouvera –, puis il passe la porte et traverse la cour, en marchant si vite que j’ai du mal à le rattraper.

On traverse la ville, et je lui montre le sentier qui longe la rivière. Aussitôt, il continue tout seul, sans même un signe de tête pour prendre congé. Et puis, apparemment, ses bonnes manières se rappellent à lui, parce qu’il fait demi-tour et revient vers moi.

– Nick, il me dit, je te remercie. J’ai peut-être pas été très gentil avec toi jusqu’à maintenant, mais j’oublierai pas ce que t’as fait pour moi ici ce soir !

– Bah, penses-tu, c’est rien du tout ! D’ailleurs, Ken, moi non plus, je suis pas près d’oublier ce que tu as fait pour me rendre service.

– Bref, de toute façon, je te remercie mille fois, dit Ken.

– Tu sais, ça a été un vrai plaisir pour moi aussi. Un vrai plaisir, Ken, tu peux me croire.

8

Le lendemain matin, Ken se pointe à l’heure du petit déjeuner, le teint cireux, l’air complètement lessivé. Mais il a beau être sur les rotules, ça ne l’empêche pas de passer de la pommade à Myra ni de dire quelques mots gentils à Lennie, et c’est pourquoi elle se montre aimable avec lui. Elle n’en fait quand même pas des tonnes, parce qu’elle sait que Ken a passé la nuit au bobinard – c’est le seul endroit où il a pu dormir – mais elle se montre aussi polie qu’une femme peut l’être envers un invité en de telles circonstances. Elle lui propose sans cesse de manger un morceau, et Ken refuse à chaque fois son offre, disant qu’il n’avale pratiquement jamais rien le matin, à part un peu de café, et qu’il n’a besoin de rien d’autre pour le moment.

– Je suis obligé de surveiller ma ligne, Madame, ajoute-t-il. La nature ne m’a pas doté d’une silhouette aussi svelte que la vôtre ou celle de ce beau garçon qu’est votre frère.

Lennie est tellement ravi qu’il glousse et l’arrose de ses postillons. Myra rougit et le traite de vil flatteur. Ken proteste :

– Moi ? Moi, flatter une femme ? C’est bien la première fois qu’on m’accuse d’une chose pareille !

– Ah, vous alors ! Vous savez bien que ma silhouette n’a rien d’extraordinaire.

– Ma foi, c’est peut-être vrai, dit Ken. Mais c’est parce que votre croissance n’est pas terminée. Vous êtes encore jeune fille.

Myra glousse :

– Hi-hi ! Ce que vous pouvez être coquin, tout de même !

– Attendez un peu qu’il vous vienne des rondeurs, vous verrez, dit Ken. Quand vous aurez l’âge de votre frère.

Franchement, raconter des bobards pareils, ça demande beaucoup d’énergie à un bonhomme, même en pleine forme – ce qui n’était pas le cas de ce vieux Ken. Il faisait simplement son numéro habituel, rodé depuis longtemps, et à voir sa tête, il était presque au bout du rouleau. Tout à coup, heureusement pour lui, Myra semble se rendre compte qu’elle est un brin trop familière avec Ken, et qu’elle le laisse tenir des propos un peu lestes. Alors, elle se ferme comme une huître et commence à débarrasser la table. Et Ken la remercie et lui fait ses adieux, puis je l’emmène dans mon bureau, au rez-de-chaussée.

Je lui tends une bouteille de whiskey. Il en avale une longue, longue lampée, s’étrangle, déglutit, et s’avachit dans son fauteuil. Son front est couvert de sueur. Il frémit de la tête aux pieds, et son visage pâlit encore de quelques degrés. Pendant un instant, je me demande s’il ne va pas tourner de l’œil ; débiter tous ces mensonges, passer toute cette pommade à Myra, ça lui a coûté trop d’efforts. Et puis, d’un seul coup, il reprend des couleurs, et il cesse de transpirer et de trembler. Et il laisse échapper un long soupir, qui vient de loin.

– Bon sang, il me dit à mi-voix. J’avais vraiment besoin de boire un coup.

– Avec un seul étrier, un cavalier tient pas sur son cheval, Ken. Bois-en un deuxième.

– Eh bien ma foi, Nick, c’est pas de refus.

Ken descend deux nouvelles goulées, si bien qu’il repose une bouteille à moitié vide, après quoi il m’annonce qu’il ferait mieux de lever un peu le pied. Et je lui conseille de prendre tout son temps, le prochain train qui le ramènera chez lui ne passe que dans deux heures.

On reste assis comme ça une ou deux minutes de plus, sans se dire grand-chose. Il me regarde, puis il détourne les yeux de nouveau, et puis son visage affiche un air un peu gêné, mais plutôt sournois en même temps, et il me dit :

– Ton jeune beau-frère, il est franchement beau gosse ! Oui, vraiment, c’est un joli garçon.

– Et complètement crétin. En tout cas, c’est sûr, il y a quelque chose qui tourne pas rond dans sa caboche.

Ken hoche la tête et me confirme que, oui, il l’a remarqué.

– Mais peut-être que pour un certain genre de femme, ça changerait pas grand-chose, tu sais, Nick ? Disons, une femme qui serait beaucoup plus âgée que lui. Une femme qui serait plutôt moche, avec toutes les chances de le rester.

– Eh bien, franchement, j’ai pas d’avis sur la question. Tu vois, Ken, je dirais pas que t’as tort, mais j’affirmerais sûrement pas que t’as raison non plus.

– Pour dire un truc pareil, Nick, il faut que tu sois vraiment pas futé, dans le fond, me dit Ken. Tiens, je suis prêt à te parier que dans cette ville même, il y a au moins une femme qui préférerait Lennie à un gars comme toi. Je veux pas dire par là que t’es pas bel homme, mais il a peut-être un engin plus long que le tien – il paraît que les idiots, ils sont montés comme des bourricots. Et, de toute façon…

Je proteste :

– Alors ça, c’est encore à prouver. Sur ce plan-là, les dames se sont jamais plaintes de mes services.

– Ferme-la quand je parle ! fait Ken. Tais-toi un peu, et t’apprendras peut-être quelque chose ! Ce que j’allais te dire, c’est que, toutes choses étant égales par ailleurs – même si j’ai des gros doutes dans ton cas, vu que tous ces débiles mentaux ont des queues tellement longues qu’ils peuvent s’en servir pour sauter à la corde, mais – mais, cette question mise à part, une femme pourrait quand même préférer se faire trombiner par un crétin que par un type normal. Parce qu’elle a pas besoin de faire des efforts pour lui, tu vois ce que je veux dire ? Elle peut le mener à la baguette. Elle se permet d’être aussi mégère, aussi vacharde que possible, tout en restant sûre de l’avoir dans son lit quand ça la démange.

Je me gratte la tête et je lui réplique que, oui, c’est bien possible. Mais que je continue à croire qu’il se trompe au sujet de Lennie :

– Ce qui est sûr, c’est que dans cette ville, il n’y a pas une seule femme qui le supporte. Elles disent toutes le contraire, bien sûr, pour rester dans les petits papiers de Myra, mais je sais bien qu’elles le détestent toutes.

– Toutes !

– Toutes. Sauf Myra, bien sûr. Sa sœur.

Ken se retient de ricaner et se frotte les lèvres du dos de la main. Et puis il se reprend plus ou moins, et son débit se ralentit, mais il ne lâche toujours pas le sujet sur lequel il est lancé.

– Ils se ressemblent pas beaucoup, Lennie et ta femme. Si personne m’avait dit qu’ils étaient frère et sœur, je l’aurais jamais deviné.

– Tiens, c’est vrai, ça, maintenant que tu me le fais remarquer. Mais je peux pas dire que j’aie vraiment réfléchi à la question.

Et pourtant, si, j’y ai bel et bien réfléchi. Et plus souvent qu’on ne pourrait le croire.

– Tu connaissais Lennie, avant de te marier ? Tu savais que t’allais avoir un crétin pour beau-frère ?

– Ma foi, non, je le connaissais pas. Je savais même pas que Myra avait un frère. Je l’ai appris plus tard. Ça m’a fait une sacrée surprise.

– Aha ! ricane Ken. Eh bien, sois pas surpris s’il t’arrive une autre surprise un de ces quatre matins, Nick. Non, mon gars, faudra pas être surpris du tout.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire par là, Ken ?

Il secoue la tête, sans me répondre, puis il éclate de rire. Je ris de concert avec lui. Parce que la plaisanterie est plutôt drôle, vous voyez ? C’est moi qui suis risible. Et je n’y peux peut-être rien pour le moment, mais je me dis que tôt ou tard, je pourrai prendre ma revanche.

De nouveau, Ken descend deux longues lampées de gnôle. Je me lève et je lui dis qu’on ferait mieux de partir.

– Ça fait quand même une bonne trotte jusqu’à la gare, et j’aimerais te présenter deux ou trois types. Ils seront ravis de rencontrer quelqu’un comme toi, un shérif qui représente la loi dans une métropole.

– Rien d’étonnant à ça, fait Ken en se hissant péniblement sur ses jambes. C’est pas tous les jours, je suppose, qu’ils font connaissance avec un homme digne de ce nom, dans ce patelin paumé.

Je lui suggère :

– Tu devrais leur raconter comment t’as réglé leur compte à ces deux maquereaux. Ça les impressionnera sûrement d’entendre de quelle façon t’as affronté deux macs à toi tout seul, pour leur donner une bonne leçon.

Ken me regarde en clignant des yeux comme un hibou. Il me demande : Quels maquereaux ? Et qu’est-ce que je lui raconte là, bon sang ? Je lui explique : les macs dont je lui ai parlé hier soir, pour lui dire de s’en méfier – les deux types qui allaient sûrement lui faire des histoires.

– Comment ? De quoi ? T’es sûr que tu m’as parlé de ça ?

– Tu veux dire que tu les as laissés se payer ta tête, sans riposter ? Que Ken Lacey s’est fait chahuter par deux macs à la petite semaine ?

– Hein ? Répète un peu. (Ken se frotte les yeux.) D’où tu sors que je me laisse marcher sur les pieds par des harengs ?

Je m’exclame, en lui flanquant une tape dans le dos :

– Ah, je savais bien que c’était pas vrai ! Pas Ken Lacey, le plus courageux, le plus malin de tous les représentants de la loi de cet État.

– Ah, ça ! fait Ken, ça, c’est bien envoyé, Nick. T’as jamais rien dit d’aussi sensé, tu peux me croire !

– Un autre que Ken Lacey, je l’aurais jamais laissé aller là-bas hier soir. Mais toi, je savais que tu étais de taille à tenir tête à ces deux barbeaux, même s’ils t’attaquaient avec des flingues et des lames. Je savais que tu serais capable de leur faire regretter d’être nés.

Ken prend un air farouche, façon William S. Hart, l’acteur qui tourne tous ces westerns. Il fait rouler ses épaules, il se redresse de toute sa hauteur, ou de ce qu’il lui en reste maintenant que le whiskey lui donne du flageolant dans les guibolles.

– Tu leur as fait quoi, au juste, Ken ? De quelle façon tu leur as réglé leur compte, à propos ?

– Je… euh, je me suis occupé de leur cas, et puis c’est tout. (Il m’adresse un clin d’œil en biais.) Tu vois ce que je veux dire, s’pas ? Je… hic ! leur ai réglé leur compte.

– Bien. Tu leur as réglé leur compte une bonne fois pour toutes, Ken ?

– ’Bsolument, c’est ce que j’ai fait ! Ces deux macs, ils risquent plus d’asticoter qui que ce soit, maintenant !

Il se met à chercher des yeux la bouteille de whiskey. Je lui fais remarquer qu’il la tient toujours, et il avale deux nouvelles gorgées, puis il brandit la bouteille presque vide devant l’éclairage.

– Ça alors ! Bon sang, j’ai liquidé la bouteille entière à moi tout seul !

Je le rassure :

– Quelle importance ? Quand on te regarde, on s’en douterait à peine.

Et le plus drôle, c’est que, tout à coup, il paraît presque sobre. Ce n’est pas la première fois que je le vois boire, et je sais quel effet le whiskey a sur lui. Quand il en absorbe une quantité assez modeste, disons, une demi-bouteille, il est soûl comme un cochon. Et ça se voit, je veux dire. Mais quand il dépasse une certaine dose – et jusqu’à un certain point, bien sûr –, il donne l’impression de dessoûler à vue d’œil. Il cesse de tituber, de bafouiller, de faire l’imbécile, de se donner en spectacle, en somme. Intérieurement, il est fin soûl, mais on ne s’en douterait jamais en le regardant.

Il finit le fond de la bouteille, et on part à la gare. Je le présente à tous les gens qu’on rencontre, c’est-à-dire à une bonne partie des habitants de Pottsville, et Ken bombe le torse et raconte à tout le monde comment il a réglé leur compte aux deux souteneurs. Ou plus précisément, il se contente de dire qu’il s’est occupé de leur cas.

– Ne me demandez pas de quelle façon, il ajoute. Ne me demandez pas comment.

Et puis il fait un clin d’œil et il hoche la tête, et tous les gens semblent franchement impressionnés.

On s’arrête pour parler à tellement de gens qu’on arrive à la gare quelques minutes à peine avant l’heure du train. Je serre la main de Ken et puis, avant de me rendre compte de ce que je fais, j’éclate de rire.

Il me regarde de travers ; il me demande ce qu’il y a de drôle. Je lui réponds :

– Pas grand-chose. Je repensais simplement que c’était comique, hier, de te voir débouler chez moi ventre à terre, en pleine nuit, parce que tu croyais que j’avais pu descendre ces deux barbeaux.

– Ouais, c’est plutôt marrant, réplique Ken avec un sourire contraint. Tu te rends compte, un type comme toi, tuer quelqu’un !

– Tu n’imagines même pas que j’en sois capable, n’est-ce pas, Ken ?

Il me confirme qu’il n’y croit pas une seconde, ça, c’est sûr.

– Si j’avais pris le temps de réfléchir, au lieu de laisser ce satané Buck m’échauffer la cervelle…

– Mais toi, personne n’aurait du mal à imaginer que tu les as supprimés, pas vrai, Ken ? Tuer quelqu’un, ça te dérangerait pas le moins du monde.

– Quoi ? Où tu veux en venir ? Je…

– En fait, ils n’auraient même pas besoin d’imaginer quoi que ce soit, tu vois ? Tu l’as pratiquement annoncé à des douzaines de gens.

Il me regarde en clignant des yeux, puis une nouvelle suée lui couvre le visage, et un filet de salive s’échappe d’un coin de sa bouche. Et je lis la peur dans son regard.

Il lui a fallu du temps, mais il vient de comprendre – enfin ! – dans quel pétrin il s’est fourré. La gravité de sa situation a fini par traverser un litre de gnôle pour atteindre le fond de son cerveau et le chauffer au rouge.

– Mais enfin… enfin, bon sang ! C’était simplement histoire de causer ! Tu sais très bien que c’était juste des paroles en l’air ! Ces deux macs, je les ai même pas vus, la nuit dernière !

– Ça, je veux bien le croire. (Je le regarde en souriant jusqu’aux oreilles.) Je suis prêt à parier un million de dollars que tu les as pas vus.

– Tu… tu… (Il s’en étrangle.) Tu veux… veux dire que c’est toi qui… qui…

– Ce que je veux dire, c’est qu’un homme comme toi, on peut le croire sur parole. Si t’affirmes que t’as pas vu ces deux macs, je sais que tu les as pas vus. Mais d’autres que moi pourraient penser autrement, pas vrai, Ken ? Si les cadavres de ces deux barbeaux devaient ressurgir quelque part, tout le monde penserait que c’est toi qui les as tués. Je vois pas comment les gens pourraient croire autre chose, vu les circonstances.

Ken lâche un juron et fait mine de m’alpaguer. Je ne bouge pas d’un pouce, je lui souris toujours, et il laisse ses mains retomber lentement le long de ses flancs.

– Eh oui, Ken, tu viens de comprendre. (Je hoche la tête.) Il n’y a absolument rien que tu puisses y faire, sinon espérer. Espérer simplement, si quelqu’un a bel et bien supprimé ces deux macs, que personne ne retrouve jamais leurs corps.

Le train entre en gare.

J’attends qu’il s’immobilise ; et puis, comme Ken paraît trop sidéré pour monter en voiture, je lui donne un coup de main.

– Une dernière chose, Ken. (Il pivote sur le marchepied pour me regarder.) Si j’étais à ta place, je serais très gentil avec Buck. C’est bizarre, mais j’ai l’impression qu’il t’aime déjà pas beaucoup, alors tu devrais éviter de le menacer d’aller bouffer du crottin de cheval avec les moineaux.

De nouveau, Ken me tourne le dos et monte la dernière marche.

Il ne me reste plus qu’à retraverser la ville pour rentrer chez moi.

9

Depuis un moment, je me dis qu’il serait temps de lancer ma campagne électorale, étant donné que je vais devoir affronter un adversaire plutôt coriace, pour changer. Mais je pense que la matinée a déjà été assez remplie comme ça, avec les fanfaronnades de Ken et le reste. Et de toute façon, cette fois, je n’ai pas de plan de campagne.

Auparavant, avant chaque élection, je faisais circuler la rumeur selon laquelle j’étais opposé à ceci et à cela – les combats de coqs, les jeux d’argent, le whiskey et ainsi de suite. Par conséquent, les autres candidats s’imaginaient qu’ils feraient bien de s’y opposer aussi, mais en se montrant deux fois plus virulents que moi – et je les laissais dire. C’est à la portée de n’importe qui, pratiquement, de faire des discours meilleurs que les miens, et de plaider avec plus de conviction que moi pour ou contre telle ou telle cause. Car moi, je n’ai pas de convictions bien solides sur quoi que ce soit. Ou du moins, je n’en ai plus.

Moyennant quoi, lorsque le scrutin approchait, les électeurs avaient le sentiment que c’en serait fini de la rigolade si mes adversaires étaient élus. Le citoyen de base, tout ce qu’il aurait encore le droit de faire sans finir en taule, ce serait boire de la limonade et embrasser sa femme. Et c’est une perspective qui n’enchantait personne – même pas les épouses.

Alors, tout bien pesé, je commençais à passer pour un candidat plutôt valable aux yeux des électeurs. C’est le genre de situation où rien du tout semble préférable à quelque chose, parce qu’il suffisait aux électeurs de me regarder et de m’écouter un moment pour comprendre qu’en fait je n’étais pratiquement opposé à rien, sinon au fait de ne plus toucher ma paye, et que je n’aurais jamais le cran nécessaire pour faire quoi que ce soit, même si j’y tenais fermement. Je laisserais simplement les affaires suivre leur cours comme elles l’ont toujours fait, parce que ça n’aurait pas de sens de tenter de les changer. Et après le dépouillement des bulletins de vote, j’étais toujours shérif.

Je ne veux pas dire par là que les gens qui m’aimaient bien représentaient une minorité. Ils sont assez nombreux, en fait – des hommes de mon âge, avec qui j’ai grandi, et qui voient en moi un brave type sympathique toujours prêt à rendre service à condition que ça ne lui coûte pas trop cher ou que ça ne contrarie personne d’autre. Mais il me semble, pourtant, que je n’ai plus autant d’amis qu’avant. Même les gens à qui j’ai rendu des services – et ceux-là plus que les autres, apparemment – ne se montrent plus aussi chaleureux à mon égard. Ils semblent m’en vouloir de ne jamais leur avoir remonté les bretelles. Et je ne sais pas vraiment ce que je peux faire pour améliorer la situation, car je n’ai pas l’habitude de remédier à quoi que ce soit, et je ne sais pas de quelle façon je pourrais parvenir à me faire réélire. Mais je sais que je vais devoir faire quelque chose. Il va falloir que je fasse quelque chose ou que j’invente une manœuvre complètement différente de celle que j’ai utilisée par le passé. Sinon, je me retrouverai chômeur à l’automne.

Je contourne l’angle du bâtiment de la gare et m’engage dans la grand-rue, mais je bats aussitôt en retraite, parce qu’il y a un sacré remue-ménage, deux intersections plus loin, où une foule de gens encombrent le trottoir. On dirait qu’une sorte de bagarre a éclaté, et c’est le signe que j’ai intérêt à disparaître avant de devoir arrêter quelqu’un, et peut-être de prendre moi-même des coups.

Je reviens sur mes pas pour me planquer dans la rue de la gare, et puis, je ne sais pourquoi, je me ressaisis et je descends la grand-rue en direction du grabuge.

Ce n’est pas un vrai pugilat, comme je le craignais. C’est simplement Tom Hauck qui flanque une raclée à un Noir qu’on appelle Oncle John. Apparemment, Tom sortait de la quincaillerie avec une boîte de cartouches pour fusil de chasse quand Oncle John l’a bousculé, ou vice-versa. En tout cas, Tom avait lâché ses cartouches, et une poignée d’entre elles s’étaient éparpillées sur la chaussée, dans la boue. Et c’est pour ça qu’il avait empoigné le Noir et commencé à le frapper.

Je m’interpose entre eux, et j’ordonne à Tom de se calmer.

Ça me fait un effet bizarre, parce que Tom est le mari de Rose Hauck, la petite qui me fait si généreusement profiter de ses charmes. Dans une situation pareille, je suppose qu’un homme se sent toujours un peu mal à l’aise ; coupable, je veux dire, comme s’il devait donner toutes les chances possibles au type qui se trouve en face de lui. En plus, Tom est beaucoup plus fort que moi – les salopards sont toujours plus forts que moi – et il est à moitié soûl.

Tom passe le plus clair de son temps à chasser et à picoler. C’est sa femme, Rose, qui fait tourner leur ferme, sauf quand elle est clouée au lit parce que Tom l’a rouée de coups. Avant de partir à la chasse, Tom dresse pour Rose une liste des travaux à effectuer. En général, ils représentent largement ce que peut faire en une journée un homme robuste assisté d’un valet de ferme, mais si Rose ne les a pas terminés quand Tom rentre à la maison, elle a encore droit à une raclée.

Pour l’instant, Tom me fourre devant le nez sa grosse trogne couperosée et me demande ce qui m’a pris, bon sang, de vouloir me mêler de ses affaires !

– Tu vas peut-être me dire qu’un Blanc a pas le droit de rosser un nègre s’il en a envie ? Qu’il y a une loi qui l’interdit ?

– Ça, je lui réponds, j’en sais trop rien. Je dis pas qu’il y en a une, et je dis pas qu’il y en a pas. Mais y a une loi qui interdit de troubler la tranquillité publique, et c’est ce que t’es en train de faire.

– Et ma tranquillité à moi, alors ? Elle est pas troublée, peut-être ? Cette espèce de foutu nègre puant me fait presque tomber du trottoir et lâcher ma boîte de cartouches !

– Alors, ça, c’est toi qui le dis. Les avis sont partagés sur la question. Il semblerait que ce soit toi qui l’aies bousculé, plutôt que l’inverse.

Tom se met à hurler qu’il ne voit pas ce que ça change, de toute façon, parce que c’est aux nègres de faire attention et de laisser la place quand un Blanc arrive.

– T’as qu’à demander à n’importe qui, dit-il en se retournant vers les badauds. J’ai pas raison, les gars ?

Une voix dit : C’est vrai, Tom, et cela provoque un léger murmure d’approbation. C’est une sorte de murmure à contrecœur, parce que les gens n’aiment pas beaucoup Tom Hauck, même s’ils se sentent obligés de prendre son parti contre un Noir.

Il me semble qu’ils aimeraient mieux, en fait, se ranger derrière moi. Il suffirait que je déplace légèrement le problème, pour qu’ils puissent choisir entre Tom et moi plutôt qu’entre un Blanc et un Noir. Je lui demande :

– Où tu l’as trouvée, cette planche qui t’a servi pour lui taper dessus ? J’ai l’impression que tu l’as arrachée au trottoir.

– Et alors ? fait Tom. Je vais quand même pas frapper un nègre avec mes poings !

– C’est pas la question. Le problème, c’est que t’as pas le droit de le frapper avec un objet qui fait partie des biens communaux. Imagine que tu l’aies brisée, cette planche, hein ? Eh bien, ce sont nos braves contribuables ici présents qui devront en payer une nouvelle. Imagine qu’un passant vienne par ici et mette le pied dans ce trou du trottoir, hein ? C’est encore nos braves contribuables qui devront verser les dommages et intérêts.

Tom se renfrogne, lâche une bordée de jurons, et fusille d’un regard noir tous les badauds qui l’entourent. C’est à peine s’il découvre dans le lot une seule expression de sympathie, alors il jure de plus belle et déclare que, puisque c’est comme ça, il se passera de la planche ; il va détacher les courroies du harnais de sa monture et s’en servir pour corriger Oncle John.

Je refroidis ses ardeurs :

– Tss-tss ! Ça m’étonnerait. Pas tout de suite, en tout cas.

– Et qui va m’en empêcher ? Qu’est-ce que tu veux dire, bon sang, avec ton pas tout de suite ?

– Je veux dire qu’il est plus là, Oncle John. On dirait bien qu’il en a eu marre d’attendre que tu te décides.

Tom en reste bouche bée, et il jette autour de lui des regards furieux. Tous les badauds se mettent à rire, parce que, naturellement, Oncle John s’est éclipsé, et l’expression qu’affiche Tom vaut vraiment le déplacement.

Il m’injurie, il injurie la foule, puis il saute sur sa jument et part en trombe, lui plantant si fort les talons dans les flancs que la bête hurle de douleur.

Je remets la planche du trottoir en place à coups de botte. Le patron de la quincaillerie, Robert Lee Jefferson, croise mon regard et me fait signe d’entrer dans son magasin. Je le suis jusqu’au fond de l’établissement, où se trouve la petite pièce qui lui sert de bureau.

Robert Lee Jefferson n’est pas seulement le propriétaire du magasin, c’est aussi le procureur du Comté, un emploi qui lui prend trop peu de temps pour nuire à son commerce. Je m’assieds, et il me dit que j’ai vraiment très bien manœuvré lors de cette confrontation avec Tom Hauck, et que dorénavant Tom va certainement faire preuve du plus grand respect envers la loi et l’ordre public.

– En fait, ajoute-t-il, je suppose que la ville entière suivra son exemple, n’est-ce pas, Nick ? Tous ces nobles contribuables qui ont observé la manière dont tu as fait régner l’ordre.

Je lui réponds :

– Je crois bien que vous pensez exactement le contraire de ce que vous dites. À votre avis, Robert Lee, qu’est-ce que j’aurais dû faire ?

– Eh bien, arrêter Hauck, bien sûr ! Le jeter en prison ! J’aurais été ravi de l’inculper.

– Mais pour quel motif est-ce que j’aurais pu l’arrêter ? Sûrement pas pour avoir rossé un Noir ?

– Et pourquoi pas ?

– Allons, voyons, Robert Lee ! Sérieusement, vous ne pensez pas ce que vous dites ?

Il baisse la tête, les yeux fixés sur son bureau, et il hésite un moment avant de me répondre.

– Ma foi, peut-être pas. Mais il y a d’autres charges que tu aurais pu retenir contre lui. Ivresse sur la voie publique, par exemple. Ou non-respect des dates d’ouverture de la chasse. Ou violences conjugales. Ou encore, euh…

– Mais, Robert Lee, ces choses-là, tout le monde les fait. Beaucoup de gens, en tout cas.

– Vraiment ? Je n’en ai jamais vu qu’on ait envoyés devant le tribunal pour ces motifs-là.

– Mais je ne peux pas arrêter tout le monde ! Ou presque tout le monde.

– Nous parlons d’un individu bien précis. Un salopard, un bon à rien, un ivrogne, un fainéant qui bat sa femme et bafoue la loi. Pourquoi n’as-tu pas saisi l’occasion de faire un exemple, pour que cela serve de leçon aux autres sales types de son acabit ?

Je réponds à Robert Lee que je n’en sais trop rien, à la façon dont il présente les choses. Je ne sais pas, et puis c’est tout ; mais je vais réfléchir à la question, et si je trouve la réponse, je la lui donnerai.

– Moi, me dit-il sèchement, la réponse, je la connais. Et tous les gens qui ont un brin de jugeote la connaissent aussi. Tu es un lâche.

– Alors là, je ne suis pas sûr d’être de votre avis. Je ne prétends pas être courageux, mais…

– Si tu as peur de faire ton métier toi-même, pourquoi n’engages-tu pas un adjoint ? La Comté t’alloue les fonds nécessaires.

– Un adjoint ? Mais j’en ai déjà un : ma femme. J’ai mandaté Myra, pour qu’elle puisse assumer ma charge à ma place.

Robert Lee Jefferson me regarde d’un air sévère. Il me dit :

– Nick, franchement, crois-tu que tu vas pouvoir continuer longtemps à faire ce que tu fais depuis le début ? C’est-à-dire, absolument rien. Penses-tu vraiment que tu vas pouvoir encore longtemps toucher des dessous-de-table, voler le Comté, et ne rien faire pour mériter ta paye ?

– En fait, je ne vois pas comment je pourrais en faire beaucoup plus si je veux continuer à être réélu. J’ai toutes sortes de frais que les gens comme vous et le juge du Comté et beaucoup d’autres n’ont jamais eu à assumer. Moi, je suis tout le temps sur le terrain, à me frotter à des centaines de gens, tandis que vous autres, vous ne les voyez qu’un par un, et de temps en temps. Tout ceux qui ont des démêlés avec la justice, c’est à moi qu’ils ont affaire ; vous, ils ne font votre connaissance que bien plus tard. Tous ceux qui ont besoin d’emprunter un dollar, c’est à moi qu’ils s’adressent. Et c’est encore à moi que les dames patronnesses viennent demander l’aumône, et…

– Nick !

– Le dernier mois avant l’élection, j’organise tous les soirs un barbecue gratuit ouvert à tout le monde. Quand des administrés ont un nouvel enfant, il faut que je leur offre un cadeau de naissance, et je dois aussi…

– Nick ! Nick, écoute-moi ! (Robert Lee lève la main.) Rien ne t’y oblige. Les gens n’ont aucun droit d’attendre de toi que tu fasses toutes ces choses pour eux.

– Ils n’ont peut-être aucun droit, je veux bien le croire. Mais ce qu’ils ont le droit d’espérer et ce qu’ils espèrent vraiment, ce n’est pas exactement la même chose.

– Contente-toi de faire ton travail, Nick. Et fais-le correctement. Montre aux gens que tu es honnête et courageux et travailleur, et ça suffira.

Je secoue la tête, et je lui dis que je ne peux pas.

– Ce que vous me demandez, Robert Lee, j’en suis tout simplement incapable, croyez-moi.

– Vraiment ? (Il se carre dans son fauteuil.) Et pourquoi, au juste, s’il te plaît ?

– Pour un certain nombre de raisons. D’abord, parce qu’en réalité, je ne suis pas courageux, ni travailleur, ni honnête. En plus, parce que ce n’est pas ce que les électeurs attendent de moi.

– Et qu’est-ce qui te permet de l’affirmer ?

– Ils m’ont élu, pas vrai ? Et ils continuent de voter pour moi.

– C’est un raisonnement bien fallacieux, dit Robert Lee. Peut-être qu’ils t’ont accordé leur confiance et qu’ils t’aimaient bien. Ils n’ont pas cessé de te donner toutes les occasions possibles de faire tes preuves. Et je te conseille de t’y mettre le plus tôt possible. (Se penchant en avant, il me donne une tape sur le genou.) Je te parle en ami. Si tu ne changes pas d’attitude, si tu ne te mets pas enfin à faire ton travail, tu ne seras plus shérif à l’automne prochain.

– Vous pensez vraiment que Sam Gaddis est si bien placé que ça, Robert Lee ?

– Oui, Nick, il est très bien placé. Il n’y a aucun doute à ce sujet. Sam est à peu près tout ce que tu n’es pas, si tu me permets de te le dire, et les électeurs l’adorent. Mets-toi au travail sans tarder, sinon, il va te flanquer une raclée.

– Heu… Hum ! Robert Lee, est-ce que je peux utiliser votre téléphone ?

Il m’y autorise et j’appelle Myra. Je l’informe que je me rends chez Rose Hauck pour l’aider à finir ses travaux agricoles, pour éviter que Tom la roue de coups quand il rentrera. Myra trouve que c’est une bonne idée, comme Rose et elle sont les meilleures amies du monde – du moins, c’est ce qu’elle imagine –, et elle me dit que je peux rester aussi longtemps que je le voudrai.

Je raccroche le téléphone. Robert Lee Jefferson me fixe comme si j’avais perdu la tête.

– Nick, me dit-il en agitant les mains, tu n’as rien retenu de ce que je t’ai dit ? C’est ça, la façon dont tu envisages de faire ton métier ? Aller chez les Hauck pour travailler dans leur ferme ?

Je proteste :

– Mais Rose a besoin d’aide ! Vous n’allez quand même pas me dire que j’ai tort de lui donner un coup de main.

– Bien sûr que non, je ne prétendrais jamais une chose pareille ! C’est gentil de ta part de vouloir l’aider ; c’est l’une de tes qualités, ça, de toujours être prêt à aider les gens. Mais… mais… (Il soupire et secoue la tête d’un air las.) Ah, Nick, tu ne comprends donc pas ? Ce n’est pas à toi de le faire. Ce n’est pas pour rendre ce genre de services qu’on te paye tous les mois. Et il faut absolument que tu commences à faire ce qu’on attend de toi, sinon Sam Gaddis va te rosser !

– Me rosser ? Ah, vous parlez de la prochaine élection ?

– Évidemment, que je parle de la prochaine élection. Bon sang, tu m’as entendu aborder un autre sujet ?

– Eh bien, j’y ai beaucoup réfléchi, Robert Lee, j’ai longtemps réfléchi à la prochaine élection, et je crois avoir trouvé une combine pour battre ce vieux Sam.

– Une combine ? Tu veux dire, une sorte de machination ?

– Enfin, oui, on pourrait dire ça.

– M… Mais… mais… (De nouveau, il semble prêt à exploser.) Mais pourquoi, Nick ? Pourquoi ne pas simplement faire ton travail ?

– Eh bien, j’ai beaucoup réfléchi à ça aussi. Oui, parfaitement, j’ai cogité un bon moment. Au point que j’en suis presque arrivé à me persuader moi-même que je devrais vraiment commencer à arrêter des gens et à me comporter, en général, comme un vrai shérif. Et puis j’y ai réfléchi un peu plus, et j’ai compris qu’il vaudrait mieux que je ne fasse rien de tel.

– Mais, Nick…

– Parce que les gens n’y tiennent pas du tout, en fait. Ils s’imaginent peut-être le contraire, mais ils se trompent. Tout ce qu’ils veulent, c’est que je leur donne une bonne excuse de voter pour moi une fois de plus.

– Tu as tort, Nick. (Robert Lee secoue la tête.) Tu te trompes du tout au tout. Jusqu’à présent, tu t’en es tiré grâce à tes « combines », mais elles ne fonctionneront plus la prochaine fois. Pas contre un homme parfaitement respectable tel que Sam Gaddis.

Je réponds que, ma foi, nous verrons bien ce que l’avenir réserve à Sam, et Robert Lee me lance un regard pénétrant.

– Voudrais-tu insinuer que Sam Gaddis n’est pas un homme respectable ? C’est ça, Nick ? J’aime mieux te dire tout de suite que si tu as l’intention de déterrer des scandales à son sujet…

Je lui certifie que n’ai aucune intention de ce genre :

– Même si j’avais envie de le faire, j’en serais bien incapable, parce qu’il n’y a rien à déterrer, tout simplement.

– Parfait ! Je suis ravi que tu en sois conscient.

– Tout à fait. Je sais très bien que Sam est un citoyen modèle. C’est pourquoi je ne comprends pas d’où peuvent venir toutes ces rumeurs qui circulent sur son compte.

– Bon, c’est très bien. Je… Quoi ? (Il me regarde, interloqué.) Quelles rumeurs ?

– Vous voulez dire que vous n’êtes pas au courant ?

– Bien sûr que non ! Sur quoi portent-elles au juste, ces rumeurs ?

Je fais mine de m’apprêter à tout lui raconter, puis je me ravise et je secoue la tête.

– Non, pas question que je les répète. Si vous n’êtes au courant de rien, ce n’est sûrement pas de ma bouche que vous allez les entendre. Pas question !

Il jette un rapide coup d’œil derrière lui et se penche en avant, pour me demander à voix basse :

– Raconte-moi ça, Nick. Je te jure que je ne le répéterai à personne.

– Je ne peux pas faire ça, Robert Lee. C’est impossible. Ça serait déloyal, et puis ça n’a aucun sens. Si des gens font circuler tout un tas de saloperies sur Sam, quelle importance, du moment qu’on sait que rien n’est vrai ?

– Voyons, Nick…

– Ce que j’ai l’intention de faire, je vais vous le dire : dimanche en huit, quand Sam se lèvera pour faire son premier discours électoral, je serai juste à côté de lui sur l’estrade. Sam peut compter sur mon soutien moral à mille pour cent, et je le ferai savoir haut et fort. Parce que je sais qu’il n’y a pas un mot de vrai dans tous ces ragots répugnants qui circulent à son sujet !

Robert Lee Jefferson me raccompagne jusqu’à la porte, sans cesser de me harceler pour que je lui rapporte ces sacrées rumeurs. Je continue de refuser, naturellement, pour l’excellente raison que je n’ai jamais, de toute ma vie, entendu qui que ce soit dire du mal de Sam Gaddis.

En franchissant la porte, j’insiste encore une fois :

– Non, Robert Lee, je ne les répéterai pas, c’est tout. Si vous voulez entendre des ragots sur Sam, vous devrez les soutirer à quelqu’un d’autre.

– À qui ? me demande-t-il avec empressement.

– À n’importe qui. Ou presque. On trouve toujours des gens prêts à salir un honnête homme, même s’ils n’ont pas le moindre début de preuve de quoi que ce soit.

10

Je sors mon cheval et mon boghei de l’écurie et je quitte la ville. Mais je ne rejoins pas Rose Hauck avant un bon bout de temps. Tout d’abord, j’ai une petite affaire à régler avec Tom, une petite affaire qui s’apparente plutôt à une partie de plaisir, si vous voyez ce que je veux dire, et il me faut environ une heure de route pour rejoindre l’endroit où il aime aller chasser.

Il est là, à une trentaine de mètres de la route, et il pratique la chasse à sa manière habituelle. Assis par terre, adossé à un arbre, son fusil appuyé contre l’arbre voisin, il boit au goulot des lampées de whiskey, aussi vite qu’il est capable de les avaler.

Il se retourne alors que je m’approche de lui, et il me demande ce que je viens foutre par ici. Et puis ses yeux s’écarquillent, et il tente de se hisser sur ses jambes, et il me demande à quoi je peux bien vouloir en venir en lui prenant son fusil. J’éclaire sa lanterne :

– Commençons par le commencement. L’une des deux raisons qui m’amènent jusqu’ici, c’est que je vais rendre visite à ta femme. Je ne vais pas tarder à me retrouver au lit avec elle, pour qu’elle me fasse cadeau de tout ce qu’elle peut offrir à un homme, et que tu as toujours été trop charogne pour qu’elle te l’accorde spontanément. Et si je suis sûr de ce que je dis, c’est parce que ça fait un bon moment que j’en profite, de ce cadeau. Presque à chaque fois que tu viens ici pour te soûler comme un cochon, au lieu de rester chez toi avec une petite femme épatante que ta bêtise t’a toujours empêché d’apprécier.

Il commence à m’insulter avant que j’aie terminé ma phrase. Il se soulève en prenant appui sur le tronc de l’arbre et finit par se retrouver debout sur des jambes qui flageolent. Il avance d’un pas mal assuré, et j’épaule son fusil de chasse. J’ajoute :

– L’autre chose que je vais faire, c’est régler un problème que j’aurais dû liquider depuis longtemps. Je vais vider les deux canons de ce fusil dans tes tripes d’abruti qui pue l’alcool.

Et c’est ce que je fais.

Les deux charges de chevrotines ne lui règlent pas son compte sur-le-champ, mais il décline vite. Je veux qu’il reste encore en vie pendant quelques secondes, le temps qu’il savoure les trois ou quatre coups de pied que je lui balance à toute vitesse. Vous pourriez penser que ce n’est pas très gentil de flanquer des coups de pied à un type en train de mourir, et c’est peut-être vrai. Mais ça faisait longtemps que j’en avais envie, et jusqu’à maintenant, ça m’avait semblé trop risqué.

Au bout d’un moment, je le laisse tranquille, alors qu’il s’affaiblit de plus en plus, pataugeant dans la mare que forment son sang et ses tripes. Et puis il cesse de bouger.

Alors, je reprends la route pour me rendre à la ferme des Hauck.

La maison ressemble beaucoup à la plupart des fermes qu’on voit dans cette partie du pays, sinon qu’elle est un peu plus grande. C’est une bâtisse au toit pentu, qui comporte une longue pièce en façade, et un appentis de trois pièces à l’arrière. Elle est en pin, naturellement, et le bois est resté brut. Chez nous, le soleil chauffe si fort et l’humidité est si élevée que la peinture ne leur résiste pas. Du moins c’est ce que les gens racontent, et même si ce n’est pas vrai, c’est une bonne excuse pour ne pas lever le petit doigt. Les terres cultivables, un bon quart de la surface totale, sont de la meilleure qualité qui soit.

Il s’agit de ce limon noir, riche, que l’on trouve dans les plaines qui bordent la rivière ; il est si dense, si beau qu’on en mangerait, et s’étend sur une profondeur telle qu’on ne parviendra jamais à l’apauvrir, contrairement à la majeure partie de la terre arable du Sud, si mince qu’il n’en reste presque rien. On pourrait dire que cette terre est très semblable à Rose elle-même – c’est une bonne nature, profondément bonne, mais Tom a fait de son mieux pour l’épuiser, comme il l’a fait pour Rose. Il n’y est pas parvenu, parce que dès le départ l’une et l’autre regorgeaient de qualités infinies. Aujourd’hui, cependant, l’une comme l’autre ne sont plus ce qu’elles étaient avant que Tom n’en prenne possession.

Lorsque j’arrive, Rose est en train de sarcler des patates douces, et elle quitte le champ pour courir vers moi, le souffle court, écartant de devant ses yeux ses cheveux trempés de transpiration. Une bien belle femme, cette Rose ; Tom n’a pas réussi à l’enlaidir. Et elle a gardé une silhouette de jeune fille. Tom n’est pas parvenu à gâcher ça non plus, bien qu’il ait tout essayé. Ce qu’il a changé, c’est la façon dont elle raisonne – avec dureté, avec hargne –, et celle dont elle s’exprime. Quand elle n’est pas obligée de rester sur ses gardes, elle est pratiquement aussi vulgaire que lui.

– Bon sang, mon chéri…, me dit Rose en me serrant contre elle un instant avant de reculer d’un pas, … je vais pas pouvoir m’arrêter une minute, aujourd’hui. Ce salopard de Tom m’a laissé tellement de travail !

– Allons, voyons, Rose. Tu trouveras bien un petit moment à me consacrer. Je te donnerai un coup de main, après.

Elle m’explique que, nom d’un chien ! même avec six hommes pour l’aider, elle n’en viendrait quand même pas à bout.

– Tu sais que j’ai envie de toi, mon chéri, ajoute-t-elle. Je suis folle de toi, mon chou, et tu le sais bien. S’il n’y avait pas ce fichu travail…

Je décide de la taquiner un peu :

– Ma foi, je n’en suis pas si sûr. Il me semble que si tu avais vraiment envie de moi, tu m’accorderais une minute ou deux.

– Mais une minute ou deux, ça ne suffirait pas, chéri ! Tu le sais bien !

– Pourquoi pas ? Ça ne prend pas plus longtemps que ça de t’embrasser un peu, de te caresser ici et là, et…

– Arrête ! (Elle gémit, sa voix tremble.) Ne me dis pas des choses pareilles ! Je…

– D’ailleurs, j’aurais sans doute le temps de te prendre sur mes genoux. Avec ta robe légèrement relevée, tu vois ? Pour que je puisse me rendre compte à quel point tu es chaude et douce à l’endroit où tu t’assois. Et je pourrais peut-être faire glisser ta robe vers le bas, depuis tes épaules, pour voir ces jolies choses que tu caches dessous, et puis…

– Tais-toi, Nick ! Je… tu sais quel effet ça me fait, et… et je peux pas me le permettre ! J’ai pas le temps, chéri, tout simplement !

– Tu sais, cette robe, je ne te demanderais même pas de l’enlever complètement. Je veux dire, ce n’est pas vraiment indispensable, quand on y réfléchit bien. Avec une petite femme aussi mignonne que toi, un homme n’a pas grand-chose à faire, à part…

Elle me coupe la parole en hennissant comme un cheval qu’on éperonne. Elle me dit :

– Et tant pis ! Je m’en balance, de recevoir une raclée de ce salopard !

Elle me prend par la main et se met à courir, m’entraînant vers la maison.

Nous entrons ; elle claque la porte et donne un tour de clé. Elle reste un instant collée à moi, elle se tortille et se contorsionne, puis elle se jette sur le lit, s’étend sur le dos et soulève sa robe. Elle me demande :

– Mais qu’est-ce que t’attends, mon chou ? Viens donc, chéri, bon sang !

– Mais pourquoi tu t’allonges ? Je pensais que j’allais seulement te prendre sur mes genoux.

Rose gémit de nouveau :

– S… s’il te plaît, Nick ! On n’a… n’a pas de temps à perdre, alors… viens vite, chéri !

– Bon, d’accord. Mais j’ai une nouvelle à t’apprendre. Un genre de petit secret. Il me semble que je devrais te le dire avant…

– Laisse-moi tranquille, avec ton secret ! (Elle se rue sur moi pour m’entraîner sur le lit.) J’en veux pas, de tes satanés secrets ! Ce que je veux, c’est…

– Ça concerne ce pauvre Tom. Il lui est arrivé quelque chose…

– Et alors ? Si seulement il avait pu en crever, ce fumier ! Et maintenant…

Je lui dis que c’est justement ça, le secret : Tom est MORT.

– Il semblerait qu’il se soit fait exploser les tripes à travers l’échine, en trébuchant sur son fusil quand il était soûl. Il s’est expédié tout seul dans l’au-delà, d’une double décharge de chevrotines.

Elle me regarde fixement, ses prunelles s’écarquillent et ses lèvres remuent comme si elle n’arrivait pas à parler. Finalement, ses paroles me parviennent en un chuchotement qui tremble un peu :

– Tu en es sûr, Nick ? Tu l’as vraiment tué ?

– Disons qu’il a été victime d’un accident. Que le destin lui réservait un sort cruel.

– Mais il est bien mort ? Tu en es sûr ?

Je l’informe que je n’ai aucun doute à ce sujet. Absolument aucun.

– S’il n’est pas mort, c’est le premier vivant que je connaisse qui garde son calme pendant qu’on lui balance des coups de pied dans les balloches.

Le regard de Rose s’illumine comme si je l’invitais à un réveillon de Noël. Puis elle retombe en arrière sur les oreillers, se tordant de rire.

– Nom de Dieu ! Il est vraiment mort, alors, ce salopard ! Me voilà enfin débarrassée de cette ordure !

– Ma foi, ça me paraît évident.

– Qu’il pourrisse en enfer ! Je regrette seulement de pas avoir été là pour lui donner des coups de pied, moi aussi, à ce bâtard ! dit Rose, ajoutant dans la foulée quelques épithètes bien choisies. Tu sais, Nick, ce que j’aurais aimé lui faire, à ce porc ? J’aurais bien aimé prendre un tisonnier chauffé au rouge pour le lui enfoncer dans le… Euh, qu’est-ce qui ne va pas, chéri ?

– Rien. Je veux dire, on devrait peut-être montrer un peu plus de respect pour ce vieux Tom, maintenant qu’il est mort et tout. Ça ne me semble pas tout à fait convenable de traiter les morts de tous les noms.

– D’après toi, je ne devrais pas traiter ce salopard de salopard ?

– Ma foi, ça ne semble pas très correct, n’est-ce pas ? Et même pas correct du tout.

Rose me dit que ça lui paraît très bien comme ça, mais si ça me dérange, elle essaiera de surveiller son langage :

– Ce fumier a déjà fait assez de dégâts de son vivant, ce n’est pas la peine qu’il sème le pagaille entre nous deux après sa mort. De toute façon, je ferais n’importe quoi pour que tu sois content, chéri. Tout ce que tu voudras.

– Mais alors, qu’est-ce que t’attends ? Comment se fait-il que tu aies encore ta robe ?

– Bon sang, dit Rose en baissant les yeux pour vérifier. Déchire-la, cette foutue robe, tu veux bien, chéri ?

Je m’y mets dare-dare, et elle m’aide à ôter mes vêtements. Et au moment où la situation devient vraiment intéressante, le téléphone sonne. Rose peste et me dit de laisser claironner cette cochonnerie, mais je lui rétorque que ça pourrait être Myra – ce qui se vérifie –, et elle se précipite vers la cuisine pour aller répondre.

Elle parle un long moment. Ou plutôt, elle écoute Myra. En fait, tout ce que Rose parvient à glisser dans la conversation, c’est une série de Ça, alors !, de Pas possible ! et autres exclamations. Enfin, je l’entends conclure la communication avec : Mais bien sûr que je lui dirai, Myra chérie ! Dès qu’il reviendra des champs. Et prenez bien soin de vous, Lennie et toi. À bientôt !

Rose raccroche l’appareil et revient près de moi. Je lui demande ce que voulait Myra, et elle me répond que ça peut attendre, bon sang ! Il y a plus important à faire dans l’immédiat.

– Comme quoi, par exemple ?

– Comme ça. Ça !

Si bien qu’on reste un moment sans parler. Jusqu’à ce qu’on ait terminé ce qu’on avait à faire, et qu’on reste étendus côte à côte, en se tenant la main, à reprendre notre souffle. Et puis, finalement, Rose se tourne vers moi, la tête en appui sur un coude, et elle me raconte l’appel de Myra.

– C’est la journée des bonnes nouvelles, apparemment. Pour commencer, cette ordure de Tom se fait descendre, et maintenant, je crois bien que tu as toutes les chances d’être réélu.

– Ah, oui ? Et comment ça se fait, ma jolie ?

– Sam Gaddis. Toute la ville parle de lui, parce que… Tu sais ce qu’il a fait, Nick ?

– Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai toujours pensé que Sam était un type irréprochable.

– Il a violé un petit bambin noir de deux ans, voilà ce qu’il a fait !

– Ah, bon ? De sexe masculin ou féminin ?

– Féminin, je crois. Je… Ah ! ah ! Nick, t’as pas honte, espèce d’horreur ? (Elle rit et me serre contre elle.) Mais tu trouves pas ça abominable, chéri ? D’imaginer un homme adulte en train de violer un pauvre petit bébé innocent ! Et s’il avait fait que ça !

– Allez, raconte ! Qu’est-ce qu’il a fait d’autre ?

Rose ajoute que Sam a également dépouillé une pauvre veuve de toutes ses économies, et aussi qu’il a battu à mort son propre père à coups de gourdin pour l’empêcher de le dénoncer.

– Et c’est pas tout, Nick. Tout le monde dit que Sam a violé la sépulture de sa grand-mère pour lui arracher ses dents en or. T’as déjà entendu une histoire pareille ? Et il a tué sa femme et il a donné son cadavre aux cochons pour qu’ils le mangent. Et…

– Stop ! Tu t’emballes un peu, là. Sam Gaddis ne s’est jamais marié.

– Tu veux dire que t’as jamais vu sa femme, c’est tout. Il était marié avant de s’installer ici, et il l’a donnée à bouffer aux cochons avant qu’on puisse apprendre son existence.

– Allons, allons, réfléchis un peu ! Et quand est-ce que Sam est censé avoir commis toutes ces abominations ?

Rose hésite et me répond que, en fait, elle ne le sait pas précisément. Mais, bon sang, elle est sûre que c’est vrai.

– Les gens sont tout bonnement incapables d’inventer des horreurs pareilles. Incapables !

– Tu en es sûre ?

– Évidemment, mon chéri ! De toute façon, la plupart de ces histoires viennent tout droit de Mme Robert Lee Jefferson, d’après Myra. Elle les tient de son propre mari, et tu sais que Robert Lee Jefferson n’est pas du genre à mentir.

Je confirme :

– Oui, je le sais. Franchement, personne ne soupçonnerait Robert Lee d’inventer des salades pareilles, hein ?

Et il faut que je me morde les lèvres pour ne pas en rire. Ou, peut-être, pour ne pas en pleurer. Parce qu’en fait, c’est vraiment triste qu’on en arrive là, n’est-ce pas ? La situation tourne au tragique.

Pour moi, bien sûr, c’est tout bénéfice. J’ai lancé ma ligne vers Robert Lee Jefferson, et il a mordu à l’hameçon. Il a fait exactement ce que j’attendais de lui – il s’est promené en ville, en demandant aux gens quelles sortes de rumeurs circulaient sur Sam Gaddis. Ce qui les a poussés à s’informer auprès d’autres personnes. Et bientôt, les réponses sont arrivées en masse : le genre de calomnies immondes que les gens sont toujours capables d’inventer de toutes pièces quand il n’y a rien de véridique à relater.

Et c’est ça qui me chagrine, voyez-vous ? Qui me rend sincèrement triste. Je ne peux pas m’empêcher de regretter que Robert Lee ait mordu à l’hameçon, qu’il ait commencé à interroger des gens. Ce qui, immanquablement, a enseveli un type bien tel que Sam Gaddis sous une avalanche de saloperies.

Oui, je regrette que la situation ait pris un tour pareil. Qu’elle ait déshonoré Sam et assuré ma réélection, qui semble à présent inévitable.

Sauf accident d’ici là…

11

Il a plu pendant la nuit, et j’ai bien dormi, comme à chaque fois qu’il pleut ou presque. Vers dix heures du matin, alors que je prends un second petit déjeuner – parce que je n’ai pas avalé grand-chose en me réveillant, à part quelques œufs, des galettes et des saucisses –, je reçois un appel de Rose Hauck.

Cela fait un bon moment qu’elle essaie de me joindre, mais Myra n’arrête pas de propager au téléphone des racontars sur Sam Gaddis. Myra lui parle pendant deux ou trois minutes avant de me passer l’appareil.

– Nick, j’ai peur qu’il soit arrivé quelque chose à Tom, me dit Rose – exactement comme si elle ne savait pas à quoi s’en tenir sur son sort –, son cheval est rentré seul, ce matin.

Je m’étonne :

– Ah, bon ? Tu penses que je devrais peut-être partir à sa recherche ?

Rose hésite :

– Ma foi, je ne sais pas trop, Nick. Si Tom n’a rien, il pourrait le prendre très mal, que je lui envoie le shérif.

Je lui dis que ça ne fait aucun doute. Tom n’aime pas qu’on s’occupe de ses affaires.

– Il s’est peut-être mis à l’abri quelque part à cause de la pluie. Il attend sans doute que ça se calme pour rentrer à la maison.

– Je parie que c’est ça ! dit Rose en prenant la voix de l’épouse inquiète soudain soulagée. Et s’il a renvoyé la jument toute seule, c’est probablement parce qu’il n’avait pas de couverture pour elle.

Je confirme :

– Oui, ça doit être la bonne explication. Après tout, il ne t’a pas dit qu’il rentrerait le soir même, n’est-ce pas ?

– Non, il ne me l’a pas dit. Il ne me dit jamais combien de temps il va s’absenter.

– Alors, ne t’inquiète pas. Pour le moment, en tout cas. Si demain, Tom n’est toujours pas rentré, je commencerai les recherches.

Myra m’adresse des mimiques et des gestes, comme pour me demander : Mais qu’est-ce qui se passe ? Je lui tends le téléphone, et après avoir jacassé un moment avec Rose, Myra finit par l’inviter à dîner chez nous.

– Tu sais, il faut absolument que tu viennes, ma chérie, parce que j’ai toutes sortes de nouvelles à t’apprendre. Tu peux profiter de la voiture du facteur qui passe vers quatre heures, et je demanderai à Nick de te ramener chez toi après le repas.

Myra raccroche en secouant la tête, et elle murmure :

– La pauvre Rose. La pauvre chérie, elle qui est si gentille.

– Voyons, Myra, Rose, elle est loin d’être pauvre. C’est une sacrée ferme qu’ils ont là, Tom et elle.

– Ah, tais-toi donc ! Si t’étais pas une telle lavette, il y a longtemps que tu te serais occupé de Tom ! Tu l’aurais flanqué en prison, ce qu’il mérite amplement, au lieu de le laisser rouer de coups cette pauvre petite femme sans défense qu’il a épousée !

– Mais enfin, je pourrais jamais faire une chose pareille ! M’interposer entre un mari et son épouse !

– Non, tu pourrais pas. Tu peux jamais rien faire ! Parce que t’es qu’une lavette !

– Ah, ça, j’en suis pas si sûr. Je dirais pas que t’as tort, mais je dirais sûrement pas…

– Ah, mais tais-toi ! répète Myra. Lennie, il est autrement plus courageux que toi. Pas vrai, Lennie chéri ? (Elle lui sourit.) C’est toi, le grand costaud qu’a peur de rien et qui protège sa Myra. Et pas un vieux trouillard comme Nick.

Lennie ricane en postillonnant et braque son index sur moi.

– Vieux trouillard, vieux trouillard ! Nick le shérif, c’est un vieux trouillard !

Je le regarde droit dans les yeux, et il arrête de rire. Il ne dit plus un mot, et il pâlit.

Puis je regarde Myra, et son sourire se fige et s’efface. Elle devient presque aussi pâle que Lennie, et reste interloquée, comme lui.

– N… Nick… (Elle brise le long silence d’un petit rire chevrotant.) Qu’est-ce… Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Ce qui m’arrive ?

– Pour que tu fasses une tête pareille. Comme si t’étais prêt à nous tuer tous les deux, Lennie et moi. Je t’ai… je t’ai jamais vu comme ça.

Je me force à rire, d’un air dégagé et un peu crétin.

– Moi ? Moi, tuer quelqu’un ? Allons, voyons !

– Mais… Mais tu…

– C’est peut-être parce que je pensais aux élections. Je me disais que c’était pas une très bonne idée de se moquer de moi alors que le scrutin approche.

Myra acquiesce aussitôt d’un signe de tête et fait les gros yeux à Lennie.

– Bien sûr, on ferait jamais ça en public. Mais… mais c’est sans doute pas une bonne idée. Même si c’était juste pour plaisanter.

Je la remercie de se montrer aussi compréhensive, et je me dirige vers la porte.

Elle m’emboîte le pas, encore un peu craintive, pas totalement remise de la frayeur que je lui ai occasionnée sans le vouloir.

– Je crois que t’as tort de t’inquiéter pour ta réélection, mon chéri. Avec tout ce qu’on raconte sur Sam Gaddis.

– Eh bien, moi, j’ai jamais été du genre à laisser les choses au hasard. J’hésite pas à me mettre en quatre pour rentrer dans le moule, mais je vends pas les œufs de mes poules avant qu’ils soient pondus.

– D’après Mme Robert Lee Jefferson, tu’aurais déclaré à son mari que tu croyais pas aux histoires qui courent sur Sam Gaddis.

– C’est vrai. J’en crois pas un seul mot.

– Mais… elle a dit aussi que tu prendrais la parole pour défendre M. Gaddis. Et que tu serais avec lui sur l’estrade dimanche en huit.

Je lui garantis que Mme Jefferson ne lui a pas menti, et qu’elle peut la croire :

– Quand tu la reverras, dis-lui de ma part qu’elle a eu raison de te répéter ce qu’elle tient de Robert Lee : elle peut être sûre que je prendrai la parole pour soutenir Sam Gaddis, parce que c’est bien ce que je vais faire.

– Espèce d’idiot ! lâche Myra, avant de se ressaisir. Mais Gaddis se présente contre toi, chéri. Pourquoi voudrais-tu lui venir en aide ?

– Ah, ça, c’est une sacrée question, hein ? Oui, c’est même une énigme. Je serais tout prêt à te donner la solution, mais je vois bien que tu vas t’amuser comme une folle à la résoudre toute seule.

– Mais…

– Bon, je crois que je ferais mieux de retourner dare-dare au bureau. Il a pu se passer tellement de choses pendant mon absence.

Je descends l’escalier, et je fais comme si je n’entendais rien quand Myra me rappelle. J’entre dans mon bureau et je m’installe dans mon fauteuil, calant mes bottes sur ma table de travail. Puis je rabats mon chapeau devant mes yeux, et je somnole plus ou moins pendant un moment.

Tout est incroyablement calme. Comme les rues sont envahies par la boue, les gens restent chez eux, et les peintres ont pris une journée de congé à cause de l’humidité, si bien qu’on ne les entend plus s’interpeller, déplacer leurs échelles et piétiner les échafaudages. Pour une fois, on peut vraiment prendre un peu de repos, et rattraper le sommeil dont on a été privé pendant la nuit.

Je récupère et je dors jusqu’à midi, puis je remonte chez moi pour le déjeuner.

Myra a laissé ses frayeurs derrière elle, et je la retrouve à peu près dans son état normal. Elle me regarde, elle me dit qu’elle voit bien que j’ai eu une matinée harassante, et qu’elle espère que je ne m’épuise pas au travail.

Je lui réponds :

– Ma foi, j’essaye de me ménager. Un type comme moi, chargé de faire respecter l’ordre public dans tout le Comté, il faut qu’il veille sur sa santé. À ce propos, d’ailleurs, pour ce qui est de raccompagner Rose Hauck chez elle ce soir…

– Il faut que tu y ailles ! me rembarre aussitôt Myra. Il le faut absolument, alors, n’essaye même pas de te défiler !

– Mais suppose que Tom soit rentré ? Suppose qu’il pique une rogne parce que c’est moi qui lui ramène sa femme, et que… et que…

Je me tortille comme si je ne savais plus où me mettre, je baisse les yeux, mais je me rends compte malgré tout que Myra me lance un regard noir. Et quand elle se décide enfin à parler, sa haine et son écœurement la font chevroter :

– Espèce de lâche ! De lamentable individu ! Je vais te dire une bonne chose, Nick Corey ! Si Tom est chez lui et que tu le laisses frapper Rose, je te jure que tu le regretteras longtemps !

Je m’insurge :

– Mais enfin, bon sang ! Voyons ! Pourquoi tu me dis des choses pareilles ! Jamais je laisserais Rose prendre des coups sans réagir !

– Eh bien, ça vaudrait mieux pour toi ! C’est tout ce que j’ai à te dire ! Ça vaudrait mieux pour toi !

J’attaque mon repas, et Myra me lance de temps à autre un regard méfiant. Au bout d’un moment, je lève les yeux vers elle et je lui dis autre chose à propos de Rose :

– Suppose que Tom rentre chez lui après mon départ, quand je serai plus là pour la protéger. Il y a de grandes chances qu’il soit d’une humeur de chien en arrivant : comme il sera resté longtemps absent, il va sans doute débouler deux fois plus soûl et deux fois plus violent que d’habitude. J’en frémis à l’avance quand je pense à ce qu’il pourrait faire à Rose.

– Ma foi… (Myra hésite, elle réfléchit à ce qu’elle vient d’entendre et elle ne trouve rien à y redire.) Bien sûr, ça paraîtrait pas très correct que tu passes toute la nuit chez Rose. Mais…

– Nan, je peux pas me permettre une chose pareille ! C’est hors de question. De toute façon, on sait même pas à quel moment Tom rentrera chez lui exactement. Il pourrait rester absent pendant deux, trois jours. Ce qui est sûr, c’est qu’il sera infect avec Rose quand il se décidera à revenir.

Myra est à cran, elle fronce les sourcils, puis elle déclare que si j’avais serré la vis à Tom Hauck depuis le début, Rose n’aurait pas tous ces soucis aujourd’hui. Je lui réponds qu’elle a probablement raison, et que c’est vraiment dommage qu’on n’arrive pas à trouver un moyen de protéger Rose.

Je réfléchis à voix haute :

– Voyons un peu… Je me demande si on ne pourrait pas lui offrir un chien de garde, ou bien…

– Imbécile ! Tom le tuerait aussitôt ! Il a tué tous les chiens qu’ils ont eus chez eux !

– Ah, ouais… Bon sang, j’avais complètement oublié ce détail. Bon, trouvons autre chose. Je sais exactement ce qui ferait l’affaire, si Rose était pas aussi douce, aussi docile. Si elle était plus hardie, tu vois ? Mais on la changera pas, alors ça servirait à rien.

– Qu’est-ce qui servirait à rien ? De quoi tu parles ?

– Eh bien, d’un pistolet. Tu sais, un de ces engins avec lesquels on tire des balles. Mais avec Rose, qui a peur de son ombre, pas la peine d’y penser, elle …

Myra me coupe la parole :

– C’est ça ! On va lui trouver un pistolet ! Ça serait normal qu’elle en ait un, de toute façon, une femme si souvent seule.

– Mais qu’est-ce qu’elle en ferait ? Même pour sauver sa peau, Rose oserait tirer sur personne.

– J’en suis pas si sûre que toi – pas si sa vie en dépendait. De toute façon, elle pourrait toujours le braquer sur Tom. Pour tenir à distance cette espèce de grosse brute qui lui sert de mari.

– Peut-être, mais j’ai des doutes. Si tu veux savoir ce que j’en pense…

– Mais je veux pas le savoir ! J’emmène Rose acheter un pistolet aujourd’hui même, alors, finis ton déjeuner et ferme-la !

Je termine mon repas et je redescends au bureau. Je me repose et je somnole encore un moment, mais pas aussi longtemps que ce matin. Je me surprends un peu moi-même, voyez-vous, et je me demande pourquoi je veux que Rose Hauck possède un pistolet. Car, bien sûr, je tiens vraiment à ce qu’elle soit armée. Je tente de me convaincre que c’est pour assurer sa propre protection, au cas où quelqu’un chercherait à lui nuire, mais je sais que ce n’est pas le vrai motif. La vraie raison qui me pousse à fournir une arme à Rose, j’ai l’impression de ne pas l’avoir encore bien saisie moi-même. Elle fait partie de quelque chose d’autre, de certains projets que je mijote concernant Myra et Lennie – disons, des désirs que j’aimerais voir devenir réalité –, et eux non plus, je ne sais pas encore précisément en quoi ils vont consister.

Ça peut paraître absurde qu’on fasse certaines choses pour une raison qu’on ignore soi-même. Mais il me semble que je n’ai jamais agi autrement. La raison pour laquelle j’ai rendu visite à Ken Lacey, par exemple, n’était pas celle que j’ai donnée. Je suis allé le voir parce que j’avais un projet bien précis le concernant – et vous avez vu en quoi il consistait. Mais je l’ignorais moi-même au moment où j’ai poussé sa porte. Je m’étais fixé un but, et je pensais qu’un type comme Ken Lacey me serait d’une grande aide pour l’atteindre. Mais en ce qui concerne la façon dont j’allais me servir de lui, je n’en avais qu’une très vague idée.

Et la même situation se présente de nouveau, avec Rose et le pistolet. Je ne sais qu’une seule chose : l’une et l’autre ont sans doute leur importance dans mon plan concernant Myra et Lennie. Mais le plan lui-même, je ne sais pas du tout en quoi il consiste ; je n’en ai aucune idée, tout simplement.

Sinon qu’il leur arrivera sans doute quelque chose de très désagréable…

Rose arrive au tribunal dans l’après-midi, vers quatre heures. Je la guettais, et je la fais entrer une minute dans le bureau avant qu’elle ne monte à l’étage.

Jamais je ne l’ai vue aussi jolie qu’aujourd’hui, et ce n’est pas peu dire.

Elle m’apprend qu’elle a dormi comme un bébé la nuit entière, et qu’elle s’est réveillée en riant à l’idée que ce salopard de Tom était bel et bien mort, affalé dans la boue quelque part dans la nature. Elle chuchote :

– J’ai bien joué le jeu quand j’ai appelé ce matin, chéri ? J’ai vraiment donné l’impression que je m’inquiétais pour ce salopard ?

– Tu as été parfaite. À propos, ma jolie, il faut que je te parle…

Je lui explique mon idée concernant le pistolet : si elle s’en procurait un, elle donnerait l’impression de redouter d’être rouée de coups par Tom quand il rentrerait au bercail – et ça, voyez-vous, ce serait la preuve qu’elle ignorait son décès. Elle a comme une hésitation pendant une seconde, le temps de me regarder d’un air perplexe, mais elle ne trouve rien à y redire.

– C’est comme tu voudras, Nick chéri. Si tu penses que c’est une bonne idée.

– Eh bien, en fait, c’est celle de Myra. Il a bien fallu que je dise comme elle, sinon je lui aurais donné l’impression de savoir que Tom ne rentrerait jamais chez lui.

Rose hoche la tête, puis elle écarte la question en disant :

– Quelle importance, de toute façon ? Peut-être qu’un jour je pourrai te tirer dessus, si t’es pas gentil avec moi.

– Ce n’est pas près d’arriver !

Sur ces mots, je la prends dans mes bras, je la serre brièvement contre moi, et elle monte à l’étage.

Un peu plus tard, Rose et Myra sortent pour acheter le pistolet, et elles ne rentrent qu’à cinq heures passées.

Quelques minutes avant six heures, Myra m’appelle, alors je ferme le bureau et je remonte pour le dîner.

Comme à son habitude, Myra fournit l’essentiel de la conversation, et elle me fait taire à chaque fois que je tente de placer un mot. De son côté, Rose se contente d’acquiescer à tout ce qu’elle dit, et de glisser de temps en temps un commentaire sur Myra qu’elle trouve si merveilleuse et tellement intelligente – comme à son habitude, elle aussi. Le dîner se termine. Myra et Rose commencent à débarrasser la table. Lennie me regarde pour voir si je le surveille – ce que je fais, d’ailleurs, mais il ne s’en rend pas compte – puis il tente de prendre la tangente en direction de la porte.

Je me racle la gorge pour attirer l’attention de Myra, et je désigne Lennie d’un signe de tête.

– T’as vu ça, chérie ? Tu sais sur quoi on s’est mis d’accord.

– Comment ? Mais de quoi tu parles, bon sang ?

– Des sorties de ton frère, le soir. Tu sais très bien ce qu’il va faire, et c’est vraiment pas une bonne idée à l’approche des élections.

– Ah, la barbe avec les élections, dit Myra. Il faut bien que ce garçon sorte prendre l’air à un moment ou un autre, n’est-ce pas ? Tu peux pas lui refuser ça !

– Mais tu étais d’accord avec moi pour qu’on…

– Jamais de la vie ! Seulement, tu m’as tellement embrouillé la tête que je pensais pas ce que j’ai dit ! De toute façon, Sam Gaddis est sûr de perdre, et tu le sais !

– Ma foi, je vois pas l’intérêt de prendre des risques. Je…

– Ah, tais-toi donc ! Rose, t’as déjà vu un homme comme lui ? Tu t’étonnes que je devienne à moitié folle à vivre avec lui ? (Myra me jette un regard noir, puis se tourne vers Lennie, un sourire aux lèvres.) Va, tu peux sortir, mon grand. Amuse-toi bien, mais ne rentre pas trop tard.

Lennie s’en va, m’adressant au passage le sourire fielleux que dessine sa bouche qui bave. Myra me conseille d’aller dans ma chambre et d’y rester puisque, manifestement, je ne suis pas capable d’aligner deux phrases qui tiennent debout. Et c’est ce que je fais.

Je m’allonge sur mon lit, après avoir replié la courtepointe pour ne pas la salir avec mes bottes. La fenêtre est ouverte, et j’entends les grillons qui chantent, comme ils le font toujours après la pluie. De temps en temps, une grenouille-taureau lance un coassement grave ; on dirait un batteur qui marque le tempo à la grosse caisse. À l’autre bout de la ville, quelqu’un tire de l’eau à la pompe, plome-ouiche, plome-ouiche, et on entend une mère qui appelle son môme : Henry Clay ! Ohé, Henry Clay Houston ! Rentre à la maison, maintenant ! Et l’air est envahi par l’odeur de la terre trempée de pluie, l’odeur la plus agréable qui soit. Et… et tout est parfait.

Je me sens tellement bien, tout est si calme que je m’assoupis une fois de plus. Oui, parfaitement, je m’endors, alors que je n’ai même pas eu une rude journée de travail, et que j’ai déjà réussi à récupérer un peu de repos.

Je pense que je dormais depuis une petite heure quand je suis réveillé par Myra qui hurle, Lennie qui pleure comme un veau, et par la voix d’une personne qui s’adresse à eux deux – Amy Mason qui leur dit sa façon de penser sur un ton qui vous fait presque grincer les dents. Sans élever la voix, mais en étant ferme et cinglante, comme seule Amy sait le faire quand elle est excédée. Quand Amy vous parle de cette manière, vous comprenez que vous avez intérêt à l’écouter et à lui prêter attention, sinon, vous risquez le pire.

Je vois bien que cette tactique produit son effet sur Myra, malgré ses vociférations et ses tentatives pour se rebeller. Elle se met à geindre et à larmoyer, expliquant que Lennie ne pensait pas à mal en collant l’œil à la fenêtre d’Amy – c’était par simple curiosité de sa part, parce qu’il s’intéresse aux gens. Amy réplique qu’elle sait exactement à quoi pensait Lennie, et qu’il ferait mieux de renoncer à ses sales habitudes de petit vicieux, dans son propre intérêt.

– J’ai déjà prévenu votre mari, ajoute Amy, et maintenant, c’est vous que je mets en garde, Madame Corey. Si je surprends encore une fois votre frère à ma fenêtre, je lui en ferai passer l’envie à coups de cravache !

– Vous… vous ne feriez pas ça, tout de même ! gémit Myra. Et cessez de lui faire mal ! Lâchez-lui l’oreille !

– Bien volontiers, dit Amy. Son simple contact me donne la chair de poule.

J’entrouvre la porte de deux ou trois centimètres, et je jette un coup d’œil dans la pièce.

Myra entoure de son bras un Lennie empourpré qui semble à la fois furieux et apeuré tandis qu’elle lui tapote la tête. Rose se tient près de Myra et s’efforce de paraître à la fois soucieuse et protectrice. Mais comme je la connais bien, je sais qu’elle rit intérieurement, et qu’elle exulte de voir Myra se faire passer un savon, pour une fois. Quant à Amy…

En la regardant, je sens ma gorge se serrer, et je me demande comment j’ai pu être séduit par Rose après avoir connu Amy.

Ce n’est pas qu’elle soit plus jolie que Rose, ni mieux faite. Peu de femmes sont aussi adorables, aussi ravissantes que Rose. La différence, il me semble, tient à quelque chose qui est en elle, qui vient de l’intérieur, qui vous agrippe du côté du cœur et qui vous marque au fer rouge, si bien que le sentiment qu’elle vous inspire, le souvenir qu’elle vous laisse restent toujours avec vous, où que vous alliez.

Je sors brusquement de la chambre et je regarde autour de moi, affichant un air stupéfait :

– Qu’est-ce qui se passe donc, ici ? je demande, sans laisser à personne le temps de me répondre. Ah, bonsoir, Miss Mason. Qu’est-ce qui vous arrive ? Y a un problème ?

Amy m’affirme que non, y a pas de problème ; elle imite la façon dont je m’exprime, vous voyez ?

– Non, à présent, il n’y en a plus, shérif. L’incident est clos. Votre femme vous expliquera comment éviter à l’avenir qu’il se reproduise.

– Ma femme ? (Je braque sur Myra et Lennie un regard insistant, puis je me tourne de nouveau vers Amy.) Le frère de ma femme a fait quelque chose, Miss Mason ? Racontez-moi ça.

– Mais non, Lennie a rien fait du tout ! lance Myra d’un ton cassant. Il a seulement…

– Tu t’appelles Miss Mason, maintenant ? C’est ça ?

– Co… comment ?

– J’ai posé une question à Miss Mason. Au cas où tu le saurais pas, Miss Mason est l’une des jeunes femmes les plus importantes et les plus respectées du Comté de Potts. Et quand je lui pose une question, c’est parce que je sais qu’elle me dira la vérité. Alors, tu ferais peut-être mieux de pas la contredire.

Myra en reste bouche bée. Son visage passe du cramoisi au blême, puis elle repique un fard. Je sais bien qu’elle va me faire une scène de tous les diables quand on se retrouvera en tête à tête, mais pour le moment, elle ne s’insurge pas. Elle comprend que ce n’est pas dans son intérêt, alors que le scrutin approche, de s’opposer à Amy pour qui tant de gens ont de l’estime. Elle sait que des personnes telles qu’Amy Mason sont capables, si l’envie leur en prend, de vous provoquer des ennuis sans fin, et une année qui se termine par une élection est le pire moment pour avoir des ennuis.

C’est pourquoi Myra me laisse tranquille pour l’instant, même si c’est à contrecœur, et Amy semble plutôt satisfaite de ma réaction, et elle se dit désolée d’avoir pu tenir des propos blessants.

– Je crains de m’être quelque peu emportée, dit-elle avec un sourire plutôt crispé. Si vous voulez bien m’excuser, je vais rentrer chez moi sans tarder.

Je lui propose :

– Je vais vous raccompagner chez vous personnellement. Il est trop tard pour qu’une jeune femme traverse la ville toute seule.

– Voyons, shérif, ce n’est pas nécessaire du tout. Je…

J’insiste sur le fait que c’est absolument indispensable, et que ma femme et moi ne voyons pas d’autre solution.

– N’est-ce pas, Myra ? Tu tiens à ce que je raccompagne Miss Mason ?

Myra répond oui en serrant les dents.

J’adresse à Rose un signe de tête, et un clin d’œil qu’elle me rend. Et puis je pars avec Amy.

Elle habite ici, en ville, alors je ne sors pas le cheval et le boghei comme je l’aurais fait pour rejoindre une maison en pleine campagne. De toute façon, comme j’ai à lui parler, je ne veux pas qu’elle s’éloigne de moi – et pour une femme, il est pratiquement impossible de garder ses distances quand vous la raccompagnez chez elle en pleine nuit en suivant des rues couvertes de boue.

Elle est donc obligée de m’écouter quand je commence à lui raconter de quelle façon Myra a mis le grappin sur moi. Elle me dit que ça ne l’intéresse pas et que ça ne la regarde pas, ce genre de chose. Mais elle m’écoute tout de même, parce qu’elle ne peut pas y échapper. Et au bout de deux ou trois minutes, elle cesse de m’interrompre et commence à se coller contre moi, et j’ai la certitude qu’elle croit ce que je lui dis.

Quand nous arrivons sur la véranda de sa maison, elle se pend à mon cou et je l’entoure de mes bras, et nous restons là, dans le noir, pendant un moment, accrochés l’un à l’autre, tout simplement. Et puis elle me repousse plus ou moins, et même si je ne peux pas voir son visage, je devine qu’elle est choquée.

– Nick, dit-elle. Nick, c’est épouvantable !

– Ouais, je crois que j’ai fait un beau gâchis, en somme. Et que je me suis comporté comme le dernier des idiots quand j’ai cédé au chantage de Myra et que je l’ai épousée, et…

– Ce n’est pas de ça que je parle. Cette question-là, elle aurait pu se régler avec de l’argent. Et de l’argent, j’en ai. Mais… mais…

– Alors, qu’est-ce qui te chagrine, Amy ? Qu’est-ce qu’il y a de si épouvantable, ma belle ?

– Je… Je ne sais pas au juste. (Elle secoue la tête.) C’est-à-dire, je sais de quoi il s’agit, mais je ne sais pas pourquoi ça me désole. Et je ne suis pas sûre que ça changerait quoi que ce soit si j’avais la réponse. Je… je ne peux pas en parler maintenant ! Je n’ai même pas envie d’y penser ! Je… Oh, Nick ! Nick !

Elle enfouit son visage au creux de mon épaule. Je la serre plus fort contre moi, je caresse ses cheveux et je lui murmure que tout va bien, que rien ne peut être si épouvantable, à présent qu’on s’est retrouvés.

– Voyons, je lui dis, c’est carrément impossible. Explique-moi tout simplement ce qui ne va pas, et je te prouverai qu’il y a pas de quoi en faire un drame.

Elle se serre encore un peu plus fort contre moi, toujours sans parler. J’ajoute que, après tout, tant pis pour cette fois ; on pourra peut-être en parler à un autre moment, quand je ne serai pas aussi pressé que ce soir.

– Tu te souviens que j’allais souvent à la pêche en pleine nuit ? Eh bien, je me disais que je pourrais peut-être y aller demain soir, et ce serait une erreur bien compréhensible si je me retrouvais ici plutôt qu’au bord de la rivière, parce que t’en es pas si loin.

Amy renifle, puis elle rit.

– Oh, Nick ! Il n’y en a vraiment pas deux comme toi !

– Ma foi, je l’espère ! Sinon, le monde tournerait pas rond.

Je lui dis que je la verrai demain soir, dès que la nuit sera bien noire. Elle frissonne contre moi, et me répond que ce sera parfait.

– Mais tu es vraiment obligé de repartir tout de suite, chéri ?

– Eh bien, ça me semble préférable. Myra va se demander ce qui se passe, et il faut que je raccompagne Mme Hauck chez elle ce soir.

– Oh, je vois, dit Amy. J’avais presque oublié Rose.

Je lui rétorque en bougonnant :

– Ouais, je suis bien obligé de la ramener chez elle. Myra, elle le lui a promis.

– Ce pauvre Nick ! (Amy me tapote la joue.) Tout le monde lui impose des corvées.

– Oh, ça m’ennuie pas tant que ça. Après tout, faut bien que quelqu’un s’occupe de cette pauvre Mme Hauck.

– C’est l’évidence même ! Et elle a vraiment de la chance, n’est-ce pas, de pouvoir compter sur quelqu’un d’aussi serviable ! Tu sais, Nick, cette pauvre Mme Hauck me semble tenir remarquablement le choc face à l’adversité. Elle paraissait tout à fait épanouie, comme une femme amoureuse, pourrait-on dire.

– T’es sûre ? Je peux pas dire que ça m’ait sauté aux yeux.

– Entre un moment, Nick. Il faut que je te parle.

– Je crois qu’on ferait mieux d’attendre demain soir. Il se fait tard, et…

– Maintenant ! Ce soir même, Nick.

– Mais Rose… Je veux dire, Mme Hauck… Elle va attendre, et je…

– Laisse-la attendre. Je crains fort qu’elle n’ait bientôt d’autres déceptions. Allez, entre !

Amy ouvre la porte toute grande et entre chez elle, et je la suis. Dans le noir, elle me prend fermement par la main et me fait traverser toute la maison, jusqu’à sa chambre. Et c’est bizarre qu’elle ait insisté pour me parler tout de suite, parce qu’elle ne dit rien du tout.

Ou presque rien.

Une fois qu’on en a terminé, elle s’étend de tout son long sur le lit, elle bâille, elle s’étire ; je la sens un petit peu irritée, parce que j’ai toujours eu du mal à voir dans le noir, et je mets un temps fou à remettre mes vêtements.

– Tu veux bien te dépêcher un peu, chéri ? Je me sens tellement bien, si détendue, à moitié assoupie, que j’ai envie de me coucher.

– Eh bien, t’as pas besoin d’aller bien loin pour ça. À propos, de quoi est-ce que tu voulais me causer, au juste ?

– Des outrages que tu fais subir à la syntaxe, sans doute. Tu as de l’instruction, Nick. Pourquoi t’exprimes-tu comme un ignare ?

– Par habitude, je crois. C’est une sorte d’ornière au fond de laquelle je suis tombé. La langue et la syntaxe, il me semble, c’est comme beaucoup d’autres choses. Un type qui s’en sert pas – qui voit pas autour de lui de gens qui exigent l’une et l’autre –, il a tôt fait d’en perdre le réflexe. Pour lui, ce qui est correct et ce qui l’est pas, ça devient interchangeable.

Sur l’oreiller, Amy tourne la tête vers moi. La pâleur de son visage fait ressortir ses yeux écarquillés qui me scrutent.

– Je crois comprendre ce que tu veux dire, Nick. D’une certaine façon, je souffre du même symptôme.

Tout en enfilant mes bottes, je lui fais part de mon étonnement :

– Vraiment ? Mais de quelle façon, en fait ?

– Ou alors, c’est que je commence à en être victime. Et, tu sais, chéri, je trouve ça plutôt plaisant.

Je me lève, et je rentre les pans de ma chemise dans mon pantalon.

– Mais qu’est-ce que tu voulais me dire exactement, Amy ?

– Rien qui ne puisse attendre demain soir. En fait, à ce moment-là, je pense que je n’aurai même plus besoin de te dire quoi que ce soit.

– Mais tu m’avais parlé de…

– De ça, et plusieurs autres choses, aussi, chéri. Il est possible que tu ne m’aies pas prêté attention. Allez, file, à présent, et j’espère bien que la pauvre Mme Hauck ne sera pas trop déçue.

– Ouais, je l’espère aussi, tu peux me croire.

Mais j’ai l’impression qu’elle le sera quand même.

12

Myra, c’est à la foire de l’État que j’ai fait sa connaissance, il y a quelques années. Comme à chaque fois que je sors, je m’étais mis sur mon trente et un, et même un crétin fini pouvait voir du premier coup d’œil que je n’étais pas le premier venu. En tout cas, je crois bien que Myra l’a compris tout de suite. Et pour sa part, elle n’était pas mal non plus, à ce moment-là ; elle avait fait des efforts pour se mettre en valeur. Et je n’ai pas trop résisté quand elle m’a mis le grappin dessus.

Je me trouvais devant une baraque de jeu de massacre où il fallait jeter les balles à la tête d’un type, un Noir, qui remplaçait les figurines en carton. Si on touchait la cible, on gagnait un prix. Je faisais une partie comme un client ordinaire, mais seulement à la demande du forain, qui avait insisté lourdement. Ça m’aurait paru désobligeant de refuser, même si je n’avais aucune envie de viser ce Noir, et je faisais exprès de le rater. Et pourtant, j’ai entendu quelqu’un applaudir derrière moi, et c’était Myra, aussi enthousiaste que si elle venait de voir le meilleur lanceur du monde disputer un match de base-ball.

– Oh, me dit-elle en minaudant, je ne comprends pas comment vous arrivez à faire ça ! Vous pourriez lancer quelques balles pour moi, s’il vous plaît ? Je vous donnerai l’argent.

– Ma foi, Madame, j’aimerais autant en rester là. Si vous voulez bien m’excuser, je m’apprêtais à passer à autre chose.

– Ah… (elle affiche une mine déconfite, comme ravagée par la déception, ce qui ne lui demande pas un grand effort, si vous voyez ce que je veux dire). J’ai compris ! Votre femme vous accompagne.

– Non, c’est pas ça. Je suis pas marié, Madame. Simplement, j’ai pas envie de lancer des balles à la tête de ce Noir, parce que je trouve ça plutôt choquant, vous voyez ? C’est pas vraiment convenable, en quelque sorte.

Elle fait la moue et me rétorque en minaudant :

– C’est ce que vous dites, mais en fait, c’est votre façon à vous de me remettre à ma place parce que vous me trouvez effrontée.

Je lui dis que non, ce n’est pas ça du tout ; je pense vraiment ce que je viens de dire :

– Je suppose que recevoir des balles en pleine figure, c’est son gagne-pain, mais le mien, c’est pas de lui en lancer. De toute façon, mieux vaut pas avoir de travail du tout qu’un boulot comme celui-là. S’il arrive pas à vivre sans recevoir des coups, c’est que sa vie mérite pas d’être vécue.

Myra prend un air solennel et me confie qu’elle voit bien quel genre d’homme je suis, au fond : un grand philosophe. Je lui réponds que je n’en suis pas si sûr, mais qu’en tout cas, je suis un philosophe qui meurt de soif.

– Je pourrais peut-être vous offrir une limonade, Madame, puisque j’ai pas pu vous faire le plaisir de lancer des balles pour vous ?

– Eh bien… (Elle se tortille, frétille, et gazouille…) Vous me trouverez pas trop sans-gêne si je dis oui ?

– Ma foi, c’est déjà fait ! (Je l’emmène vers le stand qui sert de la limonade à la framboise.) Vous venez de dire oui, et je pense pas du tout ce que vous croyez.

Et c’est la stricte vérité, bien sûr.

Ce que je pense, c’est qu’elle doit avoir des fourmis dans le fri-fri ou des cafards dans le falzar, une tracasserie de ce genre-là. En tout cas, il me semble urgent de faire quelque chose avant que sa culotte ne prenne feu et ne provoque un incendie sur le champ de foire, déclenchant une panique telle que des milliers de gens pourraient périr piétinés, sans parler des dégâts matériels. Et je ne vois qu’un seul moyen d’empêcher ça.

Enfin, cela dit, je n’ai pas envie de précipiter les choses. En ce qui me concerne, rien ne presse, parce que je dois épouser Amy la semaine suivante et qu’elle veille amplement à me combler de ce côté-là. Alors, je cherche à gagner du temps, pesant le pour et le contre : est-ce que je dois, oui ou non, prendre la seule décision qui me vient à l’esprit ? On pourrait dire que ce n’est pas vraiment mon problème si Myra fout le feu à tout le champ de foire, entraînant la mort de milliers de femmes et d’enfants innocents. Parce que je ne suis pas du coin, et que je respecte beaucoup les juridictions locales – vous savez, comme les droits des États, par exemple – et Myra habite ici, dans cette ville. Je risque peut-être de m’attirer toutes sortes d’ennuis en me mêlant d’un problème local, même si celui-ci est évident pour n’importe quel demeuré, et que les autochtones ne font rien pour y remédier.

J’entraîne Myra dans plusieurs attractions foraines, la serrant de près tout en tâchant de prendre une décision. Je l’emmène sur le carrousel, le grand huit, la chenille et d’autres encore, je l’aide à y monter et à en descendre et je la regarde quand sa robe remonte, et ainsi de suite. Et, bon sang ! je ne tarde pas à me décider.

Myra paraît offusquée quand je lui parle dans le creux de l’oreille, presque aussi choquée que si je lui offrais un sac de pop-corn.

– Mais voyons… Enfin, vous n’y pensez pas ! (Elle se tortille et frétille.) Quelle idée, aller à l’hôtel avec un homme que je ne connais pas !

– Moi, je ne demande qu’à être connu, je lui dis en lui pinçant le bras. Et vous verrez que je suis bâti comme tous les autres hommes.

– Ah, vous alors, quel fripon vous faites ! (Elle glousse.) Vous êtes carrément intenable !

– Mais je ne suis pas intenable du tout ! D’ailleurs, ce n’est pas juste de dire que je suis intenable sans avoir essayé de me tenir !

Elle glousse, elle rougit, et elle me répète qu’elle ne peut absolument pas aller dans un hôtel.

– Ça m’est tout simplement impossible ! Carrément impossible !

– Bon, eh bien, si vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas ! (Elle commence à me fatiguer un peu.) Loin de moi l’intention de vous y traîner de force.

– Mais… mais nous pourrions aller dans ma pension de famille. Personne ne verrait le moindre mal à ce que vous veniez tout simplement me rendre une petite visite dans ma chambre.

Nous prenons un tramway pour nous rendre chez elle. Elle loge dans une grande maison blanche, à quelques pâtés de maisons de la rivière. À première vue, c’est un endroit très respectable, et ses occupants le sont aussi. Et personne ne songe à sourciller quand Myra annonce que nous montons chez elle faire un brin de toilette avant d’aller dîner en ville.

En vérité, cette femme, c’est à peine si je l’ai touchée. Ou, du moins, si je l’ai touchée, je n’ai pas fait grand-chose de plus. J’étais fin prêt et impatient de passer à l’action, et, ma foi, j’ai peut-être fait un petit quelque chose. Mais avec tous les vêtements qu’elle portait, ce n’était presque rien.

Et puis, tout à coup, elle me pousse et me fait tomber par terre, et elle se met à bramer et à sangloter si fort qu’on doit l’entendre à l’autre bout du quartier. Je me relève et j’essaye de la faire taire. Je lui demande ce qui lui arrive, bon sang ! et je tente de la calmer en lui donnant des petites tapes. Elle me repousse une nouvelle fois, et se met à brailler encore plus fort.

Je ne savais absolument pas ce que j’aurais pu faire, et de toute façon, je n’aurais pas eu le temps de lever le petit doigt, puisque une horde d’autres pensionnaires déboule aussitôt chez Myra.

Les femmes se pressent autour d’elle, s’efforçant de la calmer et de lui parler. Myra continue de beugler et de secouer la tête, et elle ne répond pas quand on lui demande ce qui se passe. Quant aux hommes, c’est moi qu’ils regardent, et ils n’arrêtent pas de me demander ce que j’ai fait à Myra. Et me voilà dans une de ces situations où la vérité n’est pas crédible et le mensonge n’est d’aucune aide – et qui, heureusement, restent plutôt rares dans cette vallée de larmes.

Les hommes m’empoignent et commencent à me bousculer. L’une des femmes annonce qu’elle va appeler la police, mais les hommes leur disent, non, ils vont régler l’affaire eux-mêmes. Ils vont me flanquer la correction que je mérite, et s’ils ont besoin d’aide, ils trouveront plein de volontaires dans le quartier.

Franchement, je ne pouvais pas vraiment leur en vouloir de raisonner de cette façon. À leur place, j’aurais sans doute tiré les mêmes conclusions en nous voyant dans cet état : Myra qui bramait, les vêtements en désordre, et moi pas très présentable non plus. Ils s’imaginent que je l’ai violée, et quand un type viole une femme dans cette partie du pays, il est rare qu’il finisse en prison. Ou bien, si on l’y envoie, il n’y reste pas très longtemps.

Parfois, je me dis que c’est pour cette raison, peut-être, que nous ne faisons pas de progrès aussi rapides que les autres régions de la nation : on perd tellement de temps à lyncher d’autres gens, et on dépense de telles sommes pour acheter les cordes, le pétrole, les accessoires indispensables, et l’alcool pour nous pinter en prévision de l’événement, qu’il ne reste plus beaucoup d’argent ni de travailleurs disponibles pour accomplir les tâches habituelles.

Quoi qu’il en soit, j’allais bientôt devenir le prochain décoré de l’ordre de la cravate de chanvre, et puis Myra s’est décidée à prendre la parole, promenant sur ses voisins un regard baigné de larmes :

– Je suis… je suis sûre que M. Corey n’avait pas d’intentions déplacées. C’est un homme très convenable, j’en suis certaine, et il ne pensait pas à mal, n’est-ce pas, Monsieur Corey ?

– Non, Madame, absolument. (Je confirme, en passant mon index dans mon col de chemise :) Je n’avais pas la moindre mauvaise idée derrière la tête, vous pouvez en être sûre.

– Mais alors, me demande un type à l’air mauvais, pourquoi est-ce qu’elle a pu croire le contraire et se mettre à hurler ? On n’effraye pas une dame par accident, quand même.

– Alors ça, je n’en sais trop rien. Je ne dirais pas que vous avez tort, mais je ne suis pas sûr non plus que vous ayez raison.

Il essaye de me balancer un coup de poing. J’esquive son direct, mais un autre type m’attrape par l’épaule et me propulse vers la porte. Je tombe à genoux et quelqu’un me savate au passage, puis quelques autres me hissent sur mes jambes de nouveau, sans prendre de gants, après quoi ils se mettent tous à me pousser hors de la pièce en profitant de l’occasion pour tâcher de me rouer de coups.

Myra s’écrie :

– Attendez ! S’il vous plaît, attendez ! C’est un énorme malentendu !

Ils ralentissent un peu, et quelqu’un lui lance :

– Voyons, Miss Myra, ne vous mettez pas dans un état pareil ! Ce salopard ne le mérite pas.

– Mais il veut m’épouser ! Nous devions nous marier ce soir même !

Tout le monde est plutôt surpris, moi y compris, et perplexe, aussi – ce qui n’est pas mon cas. J’ai l’impression que le destin me gardait une chienne de son chien, comme on dit. Toute ma vie, j’ai couru la gueuse, sans me soucier du fait que ce qui a un cul à une extrémité a des dents à l’autre bout, et à présent, c’était mon tour d’être mordu.

– C’est vrai, Corey ? (Un type me pousse du coude.) Vous et Miss Myra, vous allez vous marier ?

– Eh bien… Bon, voilà ce qui se passe, ou du moins, comment je vois les choses. Je veux dire, euh…

– Oh, il est si timide ! s’esclaffe Myra. Et il s’emballe si facilement ! C’est ce qui est arrivé quand… (Elle baisse la tête, pique un fard et remet de l’ordre dans sa tenue toute chiffonnée.) Il s’est tellement enflammé quand je lui ai dit que, oui, j’acceptais de l’épouser, que… que…

Les femmes la serrent contre elles et l’embrassent, les hommes me tapent dans le dos et me donnent des poignées de main. Ils se disent navrés d’avoir mal interprété la situation ; et, bon sang, c’est fou ce qu’une femme peut vous causer comme ennuis sans même s’en donner vraiment la peine, pas vrai ?

– Pour sûr, on a bien failli vous pendre, Corey, si Miss Myra avait pas tiré les choses au clair ! Alors, là ! Vous imaginez l’embrouille !

– Ouais. J’aurais été le dindon d’une sacrée farce. Mais dites donc, les gars, en ce qui concerne cette histoire de mariage…

– Une excellente institution, Corey. Et vous allez épouser une femme merveilleuse.

– Et moi, je vais avoir un merveilleux mari ! (Myra bondit de joie et m’entoure de ses bras.) On se marie ce soir, parce que M. Corey n’en peut plus d’attendre, et vous êtes tous invités !

Le hasard veut qu’il y ait un pasteur dans le pâté de maisons voisin, et c’est donc chez lui que nous allons – que tout le monde va, devrais-je dire –, et me voilà piégé. Myra me traîne de force, son bras passé sous le mien, et tous les membres de la troupe ferment la marche. Ils rient, ils plaisantent, ils me donnent des tapes dans le dos, en me collant au train pour m’empêcher de ralentir.

J’essaye de traîner les pieds autant que je peux, mais eux, ils trouvent ça du plus haut comique. La tête que je fais les met en joie, elle aussi, et ils se tordent de rire quand je leur dis que rien ne presse, et qu’on pourrait prendre un peu le temps de réfléchir.

Ça me fait penser à une de ces cérémonies que nous raconte l’histoire ancienne, vous savez, ces grandes processions où tout le monde rit et fait l’idiot et s’amuse comme un fou, et à la tête du cortège il y a un type qu’on va sacrifier pour faire plaisir aux dieux. Il sait qu’il va se faire découper en rondelles au tranchoir de boucher dès qu’on cessera de lui jeter des roses, alors il n’est pas pressé d’atteindre l’autel. Il ne peut pas échapper au rite, mais il n’y participe pas de bon cœur pour autant. Et plus il proteste, plus les gens se moquent de lui.

Alors…

Alors, c’est exactement ce que me rappelle ma situation présente : un type qu’on sacrifie pour quelque chose qui n’en vaut franchement pas la peine.

Mais je crois que beaucoup de mariages me donnent la même impression : tout pour la galerie, et rien de sincère. Tout pour les spectateurs, et rien pour les acteurs.

Et cette nuit-là, quand on s’est retrouvés au lit, Myra et moi… Je suppose que beaucoup de mariages se terminent comme ça, aussi. Lamentations, accusations, méchancetés : l’épouse qui passe ses nerfs sur son mari parce qu’il a été assez bête pour se laisser prendre au piège.

Peut-être est-ce seulement mon amertume qui me rend aussi négatif…

13

Je sors mon cheval et mon boghei de l’écurie et je retourne au tribunal. J’ai à peine le temps de franchir la porte que Myra me saute dessus. Elle veut savoir ce qui m’a pris si longtemps. Et je lui réponds qu’il m’a fallu un bon moment pour arranger les choses avec Amy.

– Je vois pas pourquoi, me rétorque Myra. Elle m’a paru plutôt calme quand elle est partie d’ici.

– Il y a pas mal de détails qui t’échappent, Myra. Par exemple : si tu empêchais Lennie de sortir la nuit, c’en serait fini des scandales comme celui de ce soir.

– Ah, commence pas avec Lennie !

– Je vais te dire ce que j’aimerais commencer : je voudrais bien commencer par raccompagner Rose, et comme ça on pourrait peut-être espérer aller tous au lit à je sais pas trop quelle heure cette nuit.

Rose dit que oui, il faudrait vraiment qu’elle rentre chez elle, et elle remercie Myra pour le dîner, la serre dans ses bras et l’embrasse pour lui souhaiter bonne nuit. Je descends l’escalier avant elle pour éviter une nouvelle prise de bec avec Myra, et Rose me rejoint en courant une ou deux minutes plus tard et monte dans le boghei.

– Beurk ! fait-elle en s’essuyant les lèvres. À chaque fois que j’embrasse cette vieille truie, j’ai envie de me rincer la bouche.

– Rose, tu devrais arrêter de jurer comme un charretier. Ça risque de t’échapper à un moment gênant.

– Ouais, t’as raison, bon sang ! C’est la faute à Tom, ce salopard de fils de pute, mais tu peux être foutrement sûr que je vais faire de mon mieux pour m’améliorer, bordel de Dieu !

– Parfait ! Je vois bien que ça te posera pas trop de problèmes.

On est sortis de la ville, à présent, et Rose se déplace sur le siège pour se serrer contre moi. Elle m’embrasse dans le cou, glisse la main dans ma poche et se met à sonder les alentours, puis elle reprend un peu ses distances et me regarde d’un air bizarre.

– Qu’est-ce qui t’arrive, Nick ?

– Comment ? Qu’est-ce que tu veux dire, Rose ?

– Je t’ai demandé : qu’est-ce qui t’arrive ?

– Ma foi, rien. Évidemment, je suis un peu fatigué après tout le cirque qu’on a eu ce soir, mais ça va.

Elle me regarde fixement, sans rien dire. Elle pivote sur le siège, regarde droit devant elle, et nous roulons en silence un bon moment. Quand elle se décide enfin à parler, c’est à voix si basse que je l’entends à peine, et pour me poser une question. Aussitôt, je me sens glacé des pieds à la tête, et je lui réponds :

– Enfin, bon sang ! Comment peux-tu dire une chose pareille ? Tu sais bien, Rose, que c’est pas le genre d’Amy Mason ! Tout le monde le sait.

– Comment ça, c’est pas son genre ? aboie Rose. Tu veux dire qu’elle est beaucoup trop bien pour coucher avec toi, alors que c’est pas mon cas ?

– Ce que je veux dire, c’est que je la connais à peine, cette femme ! Ou juste assez pour la saluer quand je la croise dans la rue.

– Ce soir, t’es resté chez elle bien assez longtemps pour faire sa connaissance !

– Mais non, voyons, ma jolie. Simplement, ça t’a paru long, comme à moi, tu sais ? Parce qu’on attendait qu’une chose : se retrouver seuls tous les deux ce soir, et l’attente nous a semblé carrément interminable. Enfin, chérie, depuis que t’es arrivée, j’ai tellement envie de toi que ça me démange de partout et que ça me donne des crampes.

– Eh bien… (Elle se rapproche un peu de moi.)

– Réfléchis un peu, nom d’un chien ! Pourquoi j’irais tourner autour d’Amy Mason alors que je t’ai, toi ? Enfin, franchement, ça n’aurait aucun sens ! Y a tout simplement aucune comparaison entre vous deux !

Rose réduit à zéro l’espace qui me sépare d’elle sur le siège. Elle pose la tête sur mon épaule et me demande pardon, mais elle m’explique qu’elle m’avait trouvé bizarre, et que ça la met en rage de voir comment certains hommes se comportent.

– Ce satané Tom, par exemple ! Ce fils de garce, il arrêtait pas de m’asticoter jusqu’à ce que je cède, et après, il allait sauter tout ce qui courait moins vite que lui !

– Pfft, pfft, ces gars-là, je les comprends vraiment pas.

Rose se serre contre moi et me donne un baiser sur l’oreille. Elle me la mordille un peu, aussi, et me chuchote quelque chose. Elle me dit tout ce qu’elle va me faire quand on arrivera chez elle.

– Myra, elle a insisté pour que tu restes un moment, pour t’assurer que je risque rien. C’est pas gentil, ça ? On pourra prendre tout notre temps, rien que toi et moi pendant des heures et des heures. Et tu sais, mon chéri, on en gaspillera pas une seule minute !

– Eh bien, dis donc !

– Ce soir, ça sera encore mieux que toutes les autres fois, mon chéri ! (Elle est toujours collée contre moi, et je la sens frissonner.) Oh, mon chou, ce soir, je vais me surpasser pour te faire plaisir !

– Ça alors ! Bon sang, c’est vraiment chouette.

Elle frissonne toujours et continue de me parler dans le creux de l’oreille, et elle me dit que ce sera une nuit que je n’oublierai jamais. Je lui réponds que je n’en doute pas une seconde, et c’est effectivement ce que je pense. Parce que, dans l’état de fatigue où je suis – aussi vidé qu’un tonneau percé, aussi fringant que si on m’avait brisé l’échine en six endroits –, je ne vais pas être à la fête une fois arrivé chez Rose. Alors, elle se rendra compte qu’elle ne s’était pas trompée au sujet d’Amy. Donc, elle va sans doute empoigner le pistolet qu’elle s’est procuré aujourd’hui même, et se venger aussitôt sur les parties fautives. Et avec un aide-mémoire pareil, cette nuit restera pour moi à jamais inoubliable.

Je réfléchis à un moyen de gagner du temps. Je regarde le ciel, qui se couvre de nouveau. La pluie ne va pas tarder, j’aperçois un ou deux éclairs, et je me dis, ma foi, si l’orage pouvait m’épingler au passage et me faire perdre connaissance, Rose serait bien obligée de m’excuser. Et puis j’imagine que si le cheval s’emballait et m’expédiait dans une clôture en barbelés, alors Rose devrait aussi se passer de mes services. Ou bien un mocassin d’eau pourrait grimper dans le boghei et me planter ses crocs dans les joyeuses. Ou…

Mais il ne se passe rien de tel. Un coup de chance pareil, ça n’arrive jamais quand on en a vraiment besoin.

On arrive à la ferme. J’entre aussitôt dans la grange, en me demandant dans quelles proportions ça peut handicaper un type d’avoir un trou à l’endroit où je vais bientôt en avoir un. Il me semble que ça doit l’amocher salement, au point de l’empêcher de faire ce qui est le plus important pour lui, et quand je descends du boghei, j’ai le moral à zéro.

J’aide Rose à descendre. Machinalement, je lui donne une tape sur les fesses, et puis je m’accroupis derrière le tablier pour dételer le palonnier. Le cheval s’impatiente et fouette l’air de sa queue, je lui dis : Holà, mon grand, holà, doucement…, et il me vient une idée.

J’agace le cheval pour le faire bondir, je donne dans le tablier un coup d’épaule qui produit un vacarme effrayant, comme si le cheval l’avait frappé d’une ruade, puis je bondis de côté pour me mettre à l’abri, en geignant et en me tenant l’entrejambe.

Rose arrive en courant, et elle me saisit le bras alors que je titube, plié en deux.

– Oh, Nick ! Mon chéri ! Ce foutu bourrin t’a flanqué un coup de pied ?

– En plein là où tu sais ! J’ai jamais eu aussi mal.

– Saloperie de bestiau ! Je vais chercher la fourche et l’étriper, ton canasson !

– Nan, fais pas ça. Le cheval, il l’a pas fait exprès. Aide-moi simplement à l’atteler de nouveau, que je puisse rentrer chez moi.

– Rentrer ? Dans l’état où t’es, tu vas nulle part. Tu vas venir chez moi, et tu discutes pas !

Je lui dis que, franchement, c’est pas la peine qu’elle se donne tant de mal, je vais tout simplement rentrer à la maison, et m’allonger avec des serviettes froides, et…

– C’est ici que tu vas t’allonger, et pour les serviettes, on verra ça quand j’aurai constaté l’étendue des dégâts. Il se pourrait bien que t’aies besoin d’autre chose que de serviettes froides.

– Mais enfin, mon chou, écoute un peu. C’est quand même un truc intime, ces choses-là. Et c’est certainement pas le travail d’une femme de s’en occuper.

– Et depuis quand ? Allez, entre, et arrête de rouspéter. Prends appui sur moi et on va y aller tout doucement.

Je fais ce qu’elle me demande. Je n’ai pas le choix.

Nous parvenons devant la maison. Rose m’aide à entrer dans la chambre, à m’étendre sur le lit, et elle commence à m’ôter mes vêtements. Je lui dis qu’elle n’a pas besoin de tout enlever, parce que l’endroit qui me fait mal, il n’y a que mon pantalon qui le recouvre. Elle me réplique que ça ne la dérange pas du tout, que je me détendrai plus facilement tout nu qu’à moitié déshabillé, et me prie de ne pas me mêler de ses affaires.

Je lui fais remarquer que c’est mes affaires qui ont souffert, et Rose rétorque que mes affaires, elle en fait son affaire, et qu’à présent, c’est elle qui tient la boutique.

Elle se penche sur l’endroit qui a souffert, ou qui est censé avoir souffert, et elle tourne la lampe d’un côté et de l’autre pour procéder à un examen approfondi.

– Hum ! dit Rose. Je vois pas le moindre bleu, chéri. Pas d’écorchures non plus.

Je lui dis qu’en tout cas, ça me fait sacrément mal, c’est tout ce que je sais :

– Bien sûr, de ce côté-là, on a pas besoin de recevoir un coup violent pour hurler à la mort.

– Voyons ça de plus près, me dit Rose. Tu vas me préciser à quel endroit ça te fait mal. C’est plutôt ici, ou ici, ou là ?

Elle s’y prend avec une telle délicatesse que je n’aurais rien senti à aucun de ces endroits, même si j’avais été réellement blessé. Je lui conseille de me sonder avec un peu plus de fermeté, pour que je sois sûr de repérer l’origine de la douleur. Alors, elle appuie un peu plus fort, me demandant si je souffre ici, ou là, et ainsi de suite. Et je lâche un Aïe ! ou un Ouille ! de temps en temps. Mais ce que je ressens n’a rien à voir avec la douleur.

Tout à coup, ma visite chez Amy ne me pose plus de problème – le fait que je me sois attardé chez elle, je veux dire. Je me sens plus vaillant et plus impatient que jamais, et, bien sûr, Rose ne tarde pas à s’en rendre compte.

– Eh bien ! s’exclame-t-elle. Mais qu’est-ce que je vois là, Monsieur Corey ?

– À ton avis ?

– On dirait bien que l’économie se redresse !

– C’est ma foi vrai, bon sang ! Et pourtant, les bourses ont été durement touchées ! Tu penses qu’on devrait fêter ça ?

– Mais la question se pose même pas ! Laisse-moi juste le temps de me déshabiller !

Quand c’est terminé, je pique un roupillon. D’un quart d’heure au maximum, sans doute, car j’ai pris pas mal de repos dans la journée, et je ne suis pas vraiment fatigué.

Ce qui me réveille, c’est la main de Rose dont les doigts se plantent dans mon bras tandis qu’elle me chuchote sur un ton à donner des frissons :

– Nick ! Nick, réveille-toi ! Y a des gens dehors !

– Quoi ? je marmonne, en regagnant déjà mon côté du lit. Eh bien, s’ils sont dehors, qu’ils y restent. On n’a pas du tout envie de les faire entrer.

– Nick ! Ils sont sur la véranda, Nick ! Qu’est-ce que… Qui tu crois que ça peut être ?

– J’entends rien du tout. C’est sans doute le vent, tout simplement.

– Non, c’est… Écoute ! Ça recommence !

Cette fois-ci, j’entends, moi aussi : des pas précautionneux, discrets, comme ceux d’une personne qui avance sur la pointe des pieds. Et en même temps, un frottement sourd, comme si on hissait un objet pesant sur la véranda.

– N… Nick. Qu’est-ce qu’il faut faire, à ton avis ?

Je fais passer mes jambes hors du lit et je lui dis que je vais prendre mon fusil et aller voir. Rose commence par hocher la tête, puis elle m’arrête d’un signe de la main.

– Non, mon chéri, ça paraîtra louche que tu sois ici à une heure pareille. Alors que toutes les lumières sont éteintes et que ton cheval est à l’écurie.

– Mais je vais seulement jeter un petit coup d’œil. Personne ne me verra.

– Mais tu seras peut-être obligé de te montrer quand même. Reste ici sans faire de bruit, et je vais aller voir.

En silence, Rose se glisse hors du lit et passe dans la pièce voisine, aussi discrète qu’une ombre. Naturellement, j’ai les nerfs à vif, car je me demande qui peut bien être sur la véranda, ce qu’il y a apporté, et quel rapport cela pourrait avoir avec Rose et moi. Mais la façon dont elle traite la situation, en prenant elle-même l’initiative pour me laisser au second plan, voilà qui me réconforte énormément. Je repense à Myra, persuadée que Rose est une fille douce et timorée qui a peur de son ombre, et je me retiens de justesse pour ne pas éclater de rire. Rose serait capable de mater une horde de chats sauvages si l’envie lui en prenait. Certes, elle se laissait maltraiter par Tom, mais le combat n’était en aucune façon à armes égales.

J’entends la clé cliqueter dans la serrure de la porte d’entrée.

Je me redresse, je pose les pieds sur le parquet et reste assis sur le bord du lit, prêt à foncer si Rose m’appelle.

J’attends, en retenant mon souffle pour mieux entendre. Il y a un deuxième déclic, quand Rose déverrouille la porte grillagée, puis un grincement de gonds rouillés quand elle l’ouvre en grand. Et puis…

La maison est petite, comme je l’ai déjà dit. Mais entre la chambre, où je suis resté, et la véranda, où Rose se trouve à présent, il y a bien neuf mètres, voire plus. Pourtant, même de si loin, j’entends Rose suffoquer sous l’effet du choc ; elle s’en étrangle, entre terreur et folie.

Et puis elle hurle. Elle hurle et elle jure d’une façon que je souhaite ne jamais plus entendre de toute ma vie.

– N… Nick ! Nick ! Il est revenu, ce fils de pute ! Ce salopard de Tom est de retour !

14

Je ramasse mon pantalon, mais les jambes sont emmêlées, et Rose pique une telle crise de nerfs que je n’ai pas de temps à perdre avec ça. D’ailleurs, un pantalon, ce n’est pas ce dont j’ai le plus besoin, maintenant que Tom est revenu. Alors je rafle mon pistolet, qui me paraît tout à fait indispensable, et je fonce vers la porte d’entrée.

Je me prends les pieds dans une chaise de cuisine, j’évite de justesse un plongeon tête la première contre le mur. Je reprends mon équilibre, et je sors sur la véranda à toute vitesse. Et là, je me fais une idée précise de la situation – elle n’est pas brillante, c’est sûr, mais moins catastrophique que je ne le craignais.

Ce n’est pas Tom qui est là, mais son cadavre. On l’a laissé sur la véranda, étendu sur le dos, son fusil près de lui. Sa barbe a poussé un peu, parce que les poils et les cheveux des morts ne cessent pas tout de suite de pousser. Il est couvert de boue, et son ventre n’est qu’un grand trou béant que remplissent ses tripes. Sa méchanceté ne se lit plus sur son visage, elle a été remplacée par la peur, et c’est encore pire. Je ne sais pas à quoi ressemble la mort, mais Tom n’a pas dû la trouver à son goût.

Tout bien considéré, on peut dire qu’il n’est pas beau à voir. Il n’aurait aucune chance dans un concours de beauté. En lui rectifiant le portrait, la Faucheuse a redonné à Tom Hauck ses vraies couleurs, et le résultat n’a rien de flatteur.

Je ne peux vraiment pas en vouloir à Rose de réagir comme ça. N’importe quelle femme, ou presque, se serait comportée de cette façon si son mari avait reparu en pleine nuit dans l’état où se trouve Tom. Rose a le droit de faire tout ce tapage, mais ça n’arrange rien, et ça ne m’aide surtout pas à réfléchir. Ce qui, de toute évidence, est ma priorité du moment. Alors, je passe un bras autour de sa taille et je tente de la raisonner.

– Allons, allons, ma jolie, calme-toi. Tout ça se présente plutôt mal, mais…

– Bon sang, pourquoi tu l’as pas tué ? (Elle s’arrache à moi, brutalement.) Tu m’as dit que tu lui avais réglé son compte, à ce fils de pute !

– Mais c’est ce que j’ai fait, chérie. Franchement, tu vas pas me dire qu’il a l’air en forme, quand même ? Il pourrait pas être plus mort que ça si…

– Alors, qui l’a ramené ici ? Quel satané salopard a fait une chose pareille ? Si je mets la main sur cette ordure…

Elle s’interrompt et se retourne brusquement, les yeux écarquillés, et elle semble tendre l’oreille. Je commence à lui dire que j’aimerais bien, moi aussi, mettre la main sur ce type, pour savoir, bon sang, ce qui l’a poussé à faire un truc pareil, mais Rose me dit de la fermer.

– Voyons, ma chérie, ce n’est pas une façon de parler. Il faut qu’on soit calmes et…

– Là ! crie-t-elle, en tendant le bras. Je l’ai repéré ! Le salopard qu’a fait ça !

Rose saute de la véranda et se met à courir, remontant à toute vitesse le chemin qui relie la maison à la route. Bien que blanche, sa silhouette nue s’estompe dans l’obscurité. J’hésite, me demandant si je ne devrais pas, au moins, remettre mon pantalon, puis je me dis à quoi bon… et je cours après elle.

Ce que Rose a vu, je ne parviens pas à le distinguer. D’ailleurs, je ne vois pratiquement rien, tellement il fait noir. Mais j’entends quelque chose : des roues de charrette qui grincent, et le ploc-ploc étouffé des sabots d’un cheval dans la boue du chemin.

Je continue de courir. Au bout d’un moment, les bruits cessent et je vois de nouveau la silhouette blanche – c’est Rose. Bientôt, elle recommence à hurler et à jurer, donnant l’ordre au conducteur de la charrette de sauter à terre.

– Descends, espèce de salopard de nègre ! Descends tout de suite, bon Dieu ! À quoi ça rime de me ramener ce fils de pute qui me servait de mari ?

– Madame Rose ! S’il vous plaît, Madame Rose, je…

C’est la voix à peine audible d’un homme qui a peur.

– Je vais te montrer, espèce de fumier ! Je vais t’apprendre ! Je vais te peler ton cul noir jusqu’à l’os !

Quand je la rejoins en courant, elle tente d’arracher une sangle du harnais, et je la fais pivoter brutalement. Elle me fait face, le regard fou, et désigne d’un doigt tremblant le type qui se tient près de la charrette.

C’est Oncle John, le Noir dont j’ai déjà parlé. Il est debout, les mains levées à demi, et dans l’obscurité je ne vois que le blanc de ses yeux terrifiés. Il détourne le regard, naturellement, parce qu’un Noir risque la mort s’il regarde une femme blanche qui est nue.

– C’est… c’est lui qui a fait ça ! (Rose recommence à hurler.) Nick ! C’est lui qui a ramené l’autre ordure !

– Allons, voyons, Rose, je suis sûr qu’il n’avait pas de mauvaises intentions. C’est une belle soirée, Oncle John, pas vrai ? Comment ça va ?

– Plutôt bien, Monsieur Nick, merci. (La peur le fait chevroter.) Oui, Monsieur Nick, c’est vraiment une belle soirée.

– Espèce de fils de pute ! hurle Rose. Pourquoi tu nous l’a ramené ? Pourquoi tu crois qu’on s’est débarrassés de cette vieille saloperie, pour commencer ?

– Rose ! Rose !

Oncle John roule les yeux et dit :

– S’il vous plaît, Madame, Madame Rose…

Et ça ressemble à une prière.

Oncle John a déjà vu trop de choses, largement trop pour espérer rester en bonne santé. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’a pas envie d’en entendre, par-dessus le marché. Rose s’écarte de moi une fois de plus, elle ouvre grand la bouche pour crier, et Oncle John tente de se boucher les oreilles avec les doigts – mais sans se faire d’illusions. Il a entendu ce que Rose vient de claironner, et il sait que ça ne m’a pas échappé.

– C’est pas juste, Nick, bon sang ! Tu t’es donné la peine de tuer ce fumier de Tom, et voilà que l’autre salopard nous le ramène !

Je lui claque le museau pour la faire taire. Elle se retourne vers moi et me fonce dessus, les griffes en avant. Je lui agrippe les cheveux, la soulève du sol, et je la calme d’un aller-retour.

– T’as compris ? je lui demande avant de la lâcher pour qu’elle retombe sur ses pieds. Maintenant, tu vas la boucler et rentrer chez toi, sinon je te flanque la pire raclée de ta vie.

Lentement, elle porte la main à son visage. Baissant les yeux, elle semble se rendre enfin compte qu’elle est sortie nue. Elle frissonne, elle tente de masquer de ses mains certaines parties de son anatomie, en lançant à Oncle John un regard effaré.

– N… Nick. Qu’est-ce… qu’est-ce qu’on va…

– Va-t’en ! Fais ce que je t’ai dit. (Je la pousse vers la maison.) Oncle John et moi, on va régler la question.

– M… Mais… Mais pourquoi il a fait ça ?

– J’ai mon idée sur ce sujet-là aussi. File, maintenant, et tout ira bien.

Rose hésite, puis elle détale enfin. J’attends d’être sûr qu’elle est bien partie, puis je me tourne vers Oncle John.

Je souris, et il tente de faire de même. Mais il claque des dents si violemment qu’il n’y parvient pas. Je lui dis :

– Voyons, Oncle John, faut pas avoir peur de moi. T’as rien à craindre de ma part. Je t’ai pas toujours traité de façon correcte ? Franchement ? Est-ce que je me suis pas toujours comporté du mieux possible envers toi ?

Il s’empresse de me répondre :

– Mais si, mais si, Monsieur Nick. Et moi, j’ai toujours été correct avec vous, pas vrai, Monsieur Nick ? N’est-ce pas que j’ai toujours été un bon nègre pour vous ?

– Eh bien, ma foi, Oncle John, je crois qu’on pourrait dire ça, en effet.

– Oui, Monsieur Nick. À chaque fois qu’un de ces sales nègres commence à faire des histoires, moi, je viens toujours vous prévenir, Monsieur Nick. Dès qu’y en a un qui vole une poule ou qui joue aux dés pour de l’argent ou qui se soûle ou qui fait une entourloupe de sale nègre, c’est toujours moi qui viens vous trouver pour le cafter, pas vrai, Monsieur Nick ?

– Bon, je crois qu’on pourrait dire ça aussi, Oncle John, et je l’oublie pas. Mais où tu veux en venir, au juste ?

Il aspire un grand coup, il s’étrangle, il refoule ses larmes.

– Monsieur Nick, je dirai rien à propos… à propos de ce qui s’est passé ce soir. Promis juré, Monsieur Nick, je dirai rien à personne. Vous avez qu’à me laisser partir et… et…

– Mais naturellement ! C’est pas moi qui te retiens, quand même ?

– Vous… Vous parlez sérieusement, Monsieur Nick ? Vous êtes vraiment pas fâché contre moi ? Je peux rentrer chez moi tout de suite, et rester muet comme une carpe jusqu’à la fin de mes jours ?

Je lui réponds qu’il peut partir, bien sûr, mais que je serais encore plus content s’il commençait par me dire ce qu’il fait là avec le corps de Tom Hauck. Et j’ajoute :

– Si tu m’expliques pas tout ça, je vais avoir des soupçons sur ton compte. Je risque de croire que tu as fait quelque chose de mal, et que tu essayes de me le cacher.

– Oh, non, Monsieur Nick ! Moi, faire quelque chose de mal ? Jamais de la vie ! J’essaye toujours de bien faire, et puis je m’embrouille dans ma tête, comme le vieil idiot que je suis, et… et… Oh, Monsieur Nick ! (Il enfouit son visage dans ses mains.) Faut… faut pas vous fâcher contre moi, Monsieur Nick. Oncle John, il sait rien du tout. Il a rien ent… entendu, et il a rien vu, et… et… Par pitié, me tuez pas, Monsieur Nick ! Par pitié, tuez pas le vieux John.

Je lui tapote le dos et je le laisse pleurer une minute. Et puis, je lui dis que je sais qu’il n’a rien fait de mal, alors, pourquoi est-ce qu’il a peur de moi ? Mais par contre, je lui serais reconnaissant de bien vouloir me raconter ce qui s’est passé, tout simplement.

– V… Vous… (Il découvre son visage pour me regarder.) Vous allez pas me tuer, alors ? C’est vrai, Monsieur Nick ? Promis juré ?

– Bon sang, tu me traites de menteur, maintenant ? Ça suffit ! Je t’écoute, et je veux rien entendre d’autre que la vérité.

Il me raconte son histoire, il m’explique pourquoi il a ramené le corps de Tom Hauck ici même, à la ferme.

Ça correspond à peu près à ce que j’avais deviné.

Il a découvert le cadavre en début de soirée, pendant qu’il chassait l’opossum, et il s’est d’abord mis en route vers la ville pour me prévenir. Et puis, avec tous les coyotes qui grouillent dans les parages, il s’est dit qu’il ferait mieux d’en profiter pour ramener le corps. Alors, il l’a hissé sur sa vieille charrette à ressorts, sans oublier le fusil, et il a repris la route.

Il avait parcouru environ la moitié du chemin quand il lui est venu à l’esprit que ce serait peut-être une très mauvaise idée d’arriver en ville avec la dépouille ; en fait, courir le risque d’être surpris même à proximité du cadavre, c’était la pire situation possible : beaucoup de gens pourraient penser qu’il avait une excellente raison de tuer Tom Hauck. Après tout, Tom lui avait flanqué une raclée, et il avait l’intention de le rosser de nouveau si Oncle John repassait à portée de main. Bref, Oncle John ne pourrait jamais vivre en paix tant que Tom Hauck serait encore de ce monde ; donc, personne ne serait surpris si le premier supprimait le second. De toute façon, étant Noir, Oncle John n’aurait pas droit au bénéfice du doute.

Tom Hauck était pourri jusqu’à la moelle, et les citoyens de Pottsville se réjouiraient de sa disparition. Mais ça ne les empêcherait pas de lyncher Oncle John. C’était du domaine de leur devoir civique, de leur point de vue ; cela faisait partie du processus nécessaire pour juguler la population noire.

Donc, ce pauvre vieux Oncle John s’était fourré dans un sacré bourbier ; il ne pouvait pas amener le cadavre de Tom en ville, ni même être vu en sa compagnie. Et comme Tom était un Blanc, Oncle John s’interdisait de flanquer tout simplement son corps quelque part dans un fossé. Tout bien réfléchi, il ne voyait qu’une seule chose à faire ; la seule qui serait acceptable, aussi bien pour le fantôme d’un homme blanc comme Tom que pour le Dieu Omniscient auquel on lui avait appris à croire. Il allait simplement ramener le mort à l’endroit où il habitait, et l’y laisser.

– Alors, Monsieur Nick, ça vous paraît pas convenable, comme solution ? Vous suivez mon raisonnement ? À présent, bien sûr, je vois bien que c’était pas la chose à faire, vu la façon dont Madame Rose s’est mise en colère, et…

– Allons, voyons, Oncle John, te tracasse surtout pas pour ça. Madame Rose, elle était tout simplement sous le choc d’avoir vu son mari mort, surtout dans ce sale état. Il va sans doute lui falloir un bon bout de temps pour s’en remettre, alors on ferait peut-être mieux d’emmener le corps ailleurs en attendant.

– Mais… m… mais vous avez dit que je pouvais partir, Monsieur Nick, que j’avais qu’à vous dire la vérité, et…

– Oui, Oncle John, c’est ce qu’on a de mieux à faire. Alors, dépêche-toi, et tourne ta charrette dans l’autre sens.

Il reste planté là, tête basse ; ses lèvres bougent comme s’il tentait de dire quelque chose. Le tonnerre gronde un long moment, puis un éclair fait surgir un instant son visage de l’obscurité. Et, sans trop savoir pourquoi, je ne peux pas m’empêcher de détourner mon regard. Je lui demande :

– Tu m’as entendu, Oncle John ? Tu sais ce que je t’ai demandé de faire ?

Il hésite, puis il soupire et grimpe sur sa charrette.

– Oui, Monsieur, je vous ai entendu, Monsieur Nick.

Il repart vers la maison. La pluie commence à tomber pendant qu’on charge le corps de Tom, et je dis à Oncle John de se mettre à l’abri sur la véranda pendant que je m’habille, parce que ce n’est pas la peine qu’il se mouille pour rien. Je lui fais une proposition :

– Tu as sans doute faim. Tu veux que je t’apporte une tasse de chicorée toute chaude ? Avec un morceau de pain de maïs ou autre chose ?

– Merci bien, Monsieur Nick, mais j’y tiens pas tellement. (Il secoue la tête.) Madame Rose, elle a dû laisser son feu s’éteindre, à une heure pareille.

– Ma foi, on peut le rallumer, c’est trois fois rien.

– Merci, Monsieur, mais j’aime mieux pas, Monsieur Nick. Je… J’ai pas vraiment faim.

J’entre dans la maison et je me sèche avec la serviette que Rose me tend, et c’est un vrai plaisir de récupérer mes vêtements et de les remettre. Rose me harcèle de questions pendant que je m’habille : qu’est-ce qu’on va faire, et qu’est-ce que je vais faire, et ainsi de suite. Je lui demande son point de vue : ça ne l’empêcherait pas de dormir de savoir que se promène dans les parages un type qui en sait aussi long qu’Oncle John ?

– Eh bien… (Elle se passe la langue sur les lèvres, en évitant mon regard.) On pourrait lui donner de l’argent, non ? On lui en donnerait tous les deux. Ça devrait… euh, enfin, ça lui passerait l’envie de raconter quoi que ce soit, non ?

– Il aime bien boire un verre de temps en temps. On peut jamais savoir ce que va faire un type quand il a sa dose.

– Mais il…

– Et il est très croyant. Ça m’étonnerait pas du tout qu’il se mette dans le crâne que son devoir, c’est de prier pour nous.

– Tu peux l’envoyer ailleurs, loin d’ici ? suggère Rose. Tu le mets dans le train et tu l’expédies vers le nord.

– Qu’est-ce qui l’empêcherait de parler, là-haut ? Une fois loin de nous, il se sentirait pas plus libre qu’ici de tout raconter ?

Je ris et je la caresse sous le menton, en lui demandant pourquoi elle a tant de scrupules, tout à coup :

– Et moi qui te prenais pour une femme redoutable… Pourtant, ça ne t’a pas perturbée une seconde, ce qui est arrivé à Tom.

– Parce que je le haïssais, ce salopard ! Rien à voir avec Oncle John, un pauvre nègre qui croyait faire de son mieux !

– Tom, il essayait peut-être de faire au mieux, lui aussi. Et nous deux, je me demande si on est meilleurs que lui.

– Mais… Enfin, Nick, tu sais très bien quel genre d’ordure c’était !

Je réponds à Rose que, oui, je le savais, mais que j’ai jamais entendu dire que quelqu’un avait tué la femme de Tom, et que Tom avait couché avec l’assassin avant et après le meurtre. Et puis je lui ris au nez, pour lui couper le sifflet avant qu’elle puisse répliquer, et j’ajoute :

– Mais ce qui nous attend, ma chérie, c’est pas comparable, bien sûr. Dans notre cas, on sait à l’avance ce qui va arriver. C’est pas quelque chose qu’on apprend après coup, ce qui permet de dire : Bon, qu’est-ce que je peux y faire ? C’est pas vraiment ma faute.

– Nick… (Elle me touche le bras, comme si elle avait peur.) Je te demande pardon d’avoir perdu la tête ce soir. Il me semble que je peux pas t’en vouloir d’avoir voulu me corriger.

– Il n’y a pas que ça. Il y a aussi quelque chose qui commence sérieusement à me peser : tout le monde est au courant de ce que je fais, tous les gens s’attendent à ce que je le fasse et ils veulent vraiment me le voir faire, et en fin de compte, il n’y a que moi pour en endosser toute la responsabilité.

Rose me comprend ; du moins, c’est ce qu’elle me dit. Elle m’entoure de ses bras et me retient un moment, et pendant deux ou trois minutes nous parlons des mesures qu’il va falloir prendre. Puis je la quitte, car ce qui m’attend, c’est une nuit plutôt chargée.

Je demande à Oncle John de nous emmener en pleine campagne, à cinq kilomètres environ de la ferme. C’est là qu’on dépose le corps de Tom, près d’un bouquet d’arbres, et puis on s’abrite de la pluie comme on peut, à quelques pas de lui.

Oncle John s’assied au pied d’un arbre, car ses jambes flageolent tellement qu’il ne tient plus debout. Je m’accroupis près de lui, et je bascule le canon double du fusil pour l’examiner. Il me paraît plutôt propre, assez propre, du moins, pour ne pas être dangereux. Par précaution, je souffle deux ou trois fois dans les canons, puis je charge le fusil avec les cartouches que j’ai prises dans les poches de Tom.

Oncle John m’observe, et dans ses yeux je vois toutes les prières, toutes les implorations du monde. Je verrouille le canon de nouveau, je le prends en ligne de mire, et il recommence à pleurer. Je le regarde bien en face d’un air exaspéré. Il me tape sur les nerfs. Je lui dis :

– Bon, à quoi ça rime de me faire un numéro pareil ? Tu savais très bien, depuis le début, que j’avais pas d’autre solution.

– Non, Monsieur. Je vous ai cru, Monsieur Nick. Vous êtes pas comme les autres Blancs. Vous, je crois tout ce que vous me dites.

– Alors là, Oncle John, c’est moi qui te crois plus, et ça me chagrine d’entendre une chose pareille. Parce que c’est bien marqué dans la Bible que mentir, c’est commettre un péché.

– C’est un péché aussi de tuer des gens, Monsieur Nick. Un péché bien pire que mentir. V… vous…

– Je vais te dire une bonne chose, Oncle John. Écoute-moi bien, et j’espère que ça te consolera : Chacun tue ce qu’il aime1.

– V… vous m’aimez pas, Monsieur Nick.

Je lui réponds que sur ce plan-là, il a sacrément raison, à cent pour cent. La seule personne que j’aime, c’est moi, et je suis prêt à faire tout ce qu’il faudra pour continuer à mentir, à duper les gens, à être infidèle en amour, à boire du whiskey, à copuler, et à aller à l’église le dimanche avec tous les autres citoyens respectables.

Et puis j’ajoute :

– Je vais te dire une autre chose encore, et qui est foutrement plus sensée que la plupart des versets de la Bible que j’ai pu lire : Mieux vaut l’aveugle, Oncle John, mieux vaut l’aveugle qui pisse par la fenêtre que le farceur qui l’y a conduit. Et le farceur, Oncle John ? Tu sais qui est le farceur ? Eh bien, c’est pratiquement tout le monde, c’est tous les fils de pute qui tournent la tête quand la merde se met à voler bas, tous les salopards qui restent assis sur leur queue, un doigt dans le cul et l’autre dans la bouche en espérant qu’il leur arrivera rien, tous les michetons qui pensent que leurs pets sentent la rose, tous les fils incestueux que Dieu est censé avoir faits à Son image, ce qui me fait penser que j’aurais pas envie de Le rencontrer par une nuit sans lune. Même toi, surtout toi, Oncle John ; les gens qui reniflent les odeurs de merde en gardant la bouche grande ouverte, et qui restent stupéfaits quand on leur fait bouffer un étron. Ouais, d’accord, c’est pas ta faute si t’es ce que t’es, rien qu’un pauv’ vieux nègre. C’est ce que tu dis, Oncle John. Et moi, tu sais ce que je te dis ? Je te dis : Va te faire foutre ! Je te dis : c’est pas ta faute si t’es ce que t’es, et c’est pas ma faute si je suis ce que je suis, et tu sais foutrement bien ce que je suis et ce que je suis forcé d’être. Tu sais foutrement bien que t’as pas d’amis parmi les Blancs. Et depuis le temps, tu devrais savoir que t’en auras jamais, parce que t’es un sournois, Oncle John, et t’es toujours partant pour te faire baiser, et comment veux-tu qu’on ait envie d’avoir un ami comme toi ?

Je lui balance ma double décharge de chevrotines.

C’est tout juste s’il n’est pas carrément coupé en deux.

1. Oscar Wilde, La Ballade de la geôle de Reading.

15

Ce que je voulais faire croire, c’est qu’Oncle John a tiré sur Tom Hauck après lui avoir pris son propre fusil, puis que Tom est parvenu à récupérer son arme pour l’abattre avant de mourir lui-même. Ou vice-versa. Quoi qu’il en soit, quand j’ai repensé à tout ça après coup, il m’a semblé que les gens ne goberaient jamais une explication pareille. Par conséquent, ils ne tarderaient pas à rechercher le vrai meurtrier. Ce qui n’a pas manqué de m’inquiéter sérieusement, pendant un certain temps. Mais j’avais tort de m’angoisser. Aussi extravagant que cela paraisse, alors qu’Oncle John s’est fait tuer presque deux jours après Tom et que l’un et l’autre sont morts presque aussitôt après qu’on leur eut tiré dessus, en fin de compte personne n’a trouvé ça bizarre. Personne ne s’est demandé une seule seconde comment un mort avait pu en tuer un autre.

Évidemment, les deux corps étaient trempés et couverts de boue, si bien qu’on ne pouvait pas, au premier coup d’œil, estimer depuis combien de temps ils étaient morts ; et chez nous, dans le Comté de Potts, on n’est pas équipés pour procéder à des examens ni à des recherches scientifiques. Si une explication évidente se présente, en général les gens ne vont pas chercher plus loin. Et s’il leur prend l’envie de faire tout un tas d’histoires à propos d’une mort suspecte, ce n’est jamais pour celle d’un type comme Tom Hauck ou Oncle John.

La vérité, tout simplement, c’est que tout le monde se contrefout de l’un et de l’autre. Dans le cas de Tom, l’opinion générale, c’est : une vermine de moins, et bon débarras ! Et qui se soucie que la communauté compte un Noir de plus ou de moins, sinon les autres Noirs, dont l’opinion n’intéresse personne ?

Mais je crois que j’anticipe un peu…

Je laisse le fusil entre Tom et Oncle John. Et puis, abandonnant sur place le cheval et la charrette de John, je retraverse laborieusement la campagne à pied pour rejoindre la ferme des Hauck.

Il est vraiment très tard quand j’y parviens, ou plutôt, il est encore très tôt. Le jour va se lever dans une heure ou un peu moins. Sans entrer dans la maison, j’attelle mon cheval et je reprends le chemin de la ville.

La porte de l’écurie est ouverte, le valet ronfle comme un sonneur dans le fenil. Une lanterne brûle dans un baquet rempli de sable. Elle projette sa lumière tremblotante sur l’alignement des stalles. J’attelle le cheval au boghei presque en silence, et le valet d’écurie continue de ronfler. Puis je ressors dans la nuit, et je retrouve l’obscurité et la pluie.

La rue est déserte, bien entendu. Même s’il ne pleuvait pas, personne ne sortirait à une heure pareille. J’arrive au tribunal, j’ôte mes bottes et je monte me coucher en catimini.

Enfin débarrassé de mes fringues trempées, je suis aux anges quand je me glisse dans mon lit bien chaud et bien sec. Et je crois que je suis carrément fourbu, parce que je m’endors aussitôt, au lieu de me retourner dans tous les sens pendant un quart d’heure ou plus comme d’habitude.

Pourtant, j’ai l’impression qu’au moment même où ma tête s’enfonce dans l’oreiller, Myra commence à me secouer et à hurler dans mes oreilles :

– Nick ! Nick Corey, lève-toi tout de suite ! Ma parole, t’as l’intention de dormir toute la nuit et toute la journée aussi ?

– Pourquoi pas ? je marmonne, en m’accrochant aux oreillers. Ça me paraît une excellente idée.

– Je t’ai dit de te lever ! Il est presque midi, et Rose est au téléphone !

Je laisse Myra me chasser du lit et je parle à Rose pendant deux ou trois minutes. Je lui dis que je suis désolé d’apprendre que Tom n’est toujours pas rentré, et que je vais sans doute aller faire un tour pour tâcher de le retrouver, même si je pense que le soleil ne va pas tenir longtemps et que la pluie va revenir.

– Mais je vais sans doute partir à sa recherche, Rose, alors, te ronge pas les sangs. Je crois que je vais peut-être m’y mettre dès aujourd’hui, même s’il pleut et que mes vêtements doivent en souffrir comme la nuit dernière, sans parler du risque d’attraper un vilain rhume. Et si je sors pas aujourd’hui, tu peux être sûre que j’irai demain.

Je raccroche le téléphone et je me retourne.

Les lèvres pincées, l’air dégoûté, Myra me fusille du regard. Elle me désigne la table et m’ordonne de m’asseoir, par pitié.

– Avale ton petit déjeuner et déguerpis ! Va te mettre au travail, pour changer un peu !

– Moi ? Mais j’arrête pas de travailler.

– Oui, toi ! Espèce de lavette doublée d’un abruti ! Tu fais rien du tout !

– Eh bien, c’est ça, mon boulot. Ne rien faire, je veux dire. C’est pour ça que les gens votent pour moi.

Elle fait volte-face si vite que ses jupes volent, et elle s’engouffre dans la cuisine. Je m’installe à la table. Je regarde l’horloge et je constate qu’il est presque midi, pratiquement l’heure du déjeuner, alors je ne mange pas grand-chose, à part quelques œufs, du jambon, du gruau de maïs trempant dans la sauce et sept ou huit biscuits, et un petit bol de pêches à la crème.

Au moment où j’attaque ma troisième tasse de café, Myra revient. Elle se met à débarrasser la table en marmonnant entre ses dents, et je lui demande s’il y a quelque chose qui ne va pas.

– Si c’est le cas, je lui dis, t’as qu’à m’en parler, parce que deux avis valent mieux qu’un.

Elle hurle :

– Espèce de minable ! Tu vas te décider un jour à foutre le camp d’ici ? Pourquoi t’es toujours à table ?

– Eh bien, je bois mon café. Si tu regardes bien, tu verras que la tasse est pas encore vide.

– Alors… alors, t’as qu’à l’emporter ! Va boire ton café ailleurs !

– Tu veux que je quitte la table, c’est ça ?

– Oui ! Et vite, bon sang !

Je lui réplique que je serais ravi d’obtempérer, mais que si elle examinait de nouveau la situation, elle verrait que ça ne serait guère logique de ma part de me lever de table. Et j’explique :

– Enfin, c’est presque l’heure du déjeuner. Tu vas le servir d’un instant à l’autre, maintenant, alors, pourquoi est-ce que je devrais partir quand je peux rester assis à ma place, fin prêt pour commencer à manger ?

– Oh, t… Toi ! (Elle grince des dents.) Fous-moi le camp d’ici tout de suite !

– Sans déjeuner ? Tu veux que je travaille le ventre vide tout l’après-midi ?

– Mais tu viens à peine de…

Myra s’étrangle, et elle se laisse tomber dans un fauteuil.

Je lui dis qu’elle a raison de s’asseoir et de se reposer un peu, et que ça n’a pas d’importance si le déjeuner est servi avec une ou peut-être deux minutes de retard. Et elle me répond…

Je ne sais pas ce qu’elle me répond. On poursuit nos échanges pendant un moment, ni elle ni moi n’écoutant réellement ce que dit l’autre. Ça ne me dérange pas du tout, car elle n’a jamais prêté attention à moi de toute façon, et en vérité je ne lui ai jamais accordé beaucoup d’attention non plus. Aujourd’hui, d’ailleurs, je n’en aurais pas été capable, car je m’inquiète beaucoup trop de ce qui va se passer quand on découvrira les corps de Tom et d’Oncle John.

C’est d’ailleurs pour cette raison, il me semble, que je tarabuste Myra. Je n’avais pas envie de sortir et d’affronter la suite des événements, quelle qu’elle soit, et c’est pour ça que j’ai commencé à l’asticoter. C’est une sorte d’habitude, chez moi, je crois : je m’en prends à Myra quand je suis inquiet ou de mauvaise humeur. Et c’est devenu une habitude à un point que je ne soupçonnais pas.

– Il est passé où, Lennie ? je demande pour relancer la discussion. S’il se dépêche pas, il sera en retard pour le déjeuner.

– Il a déjà déjeuné ! Je veux dire, je lui ai préparé son repas avant qu’il sorte !

– Si j’ai bien compris, Lennie est dehors alors que le soleil va sans doute se cacher bientôt et que la pluie va revenir encore plus fort qu’avant, et qu’il va se retrouver trempé et qu’il attrapera un rhume carabiné ? Eh bien, tu prends pas tellement à cœur la santé de ton frère, dis-moi !

Le visage de Myra se met à enfler, comme si elle gonflait les joues. Elle me regarde fixement, les yeux exorbités, et voilà même qu’elle tremble comme une feuille.

– Et pourquoi il est sorti en plein jour, Lennie, à propos ? je demande. En pleine journée, il peut pas reluquer les femmes en collant son nez aux fenêtres.

– Toi ! s’écrie Myra en s’extirpant de son fauteuil. T… Tu…(Elle désigne la porte d’une main qui tremblote.) Tu sors d’ici tout de suite, tu m’entends ? SORS D’ICI TOUT DE SUITE !

– Tu veux que je m’en aille, c’est ça ? je lui demande. Eh bien, tu aurais pu le dire plus tôt. Peut-être même me glisser une petite allusion.

Je mets mon chapeau, et je lui de bien veiller à m’appeler quand le déjeuner sera prêt. Elle se jette sur le sucrier pour me le lancer à la tête, et je me dépêche de descendre l’escalier.

Arrivé dans mon bureau, je me carre dans mon fauteuil. Je baisse le bord de mon chapeau devant mes yeux et je pose les pieds sur ma table de travail. Il me semble que c’est le bon moment pour piquer un petit somme, parce que les gens restent encore chez eux, pour la plupart, à cause de la boue qui envahit les rues. Mais aujourd’hui, je n’arrive tout simplement pas à garder les yeux fermés.

À la longue, j’y renonce. Dans l’état où je suis, rongé par la peur et l’inquiétude, ça ne présente aucun intérêt. Je me dis que la meilleure chose que je puisse faire, c’est d’en finir au plus vite : rassembler une poignée d’hommes et organiser une battue pour retrouver Tom. Ensuite, quoi qu’il arrive, au moins, je serais fixé, et je n’aurais plus besoin de me ronger les sangs.

Je me lève et je me dirige vers la porte. Le téléphone sonne, et je reviens sur mes pas pour répondre. Et juste au moment où je décroche, Lennie entre en trombe.

Il agite les bras dans tous les sens, il est tellement excité qu’il bafouille et postillonne à gogo.

Je lui fais signe de se calmer, et je dis au téléphone :

– Un instant, Robert Lee. Lennie vient d’arriver, et apparemment il a quelque chose à me dire.

– Peu importe. Ce qu’il veut te dire, je le sais…

Robert Lee m’explique de quoi il retourne, avant d’ajouter :

– … Maintenant, tu ferais bien de venir tout de suite et de prendre la situation en main.

Je lui réponds qu’il peut compter sur moi, et je pars le rejoindre.

C’est Henry Clay Fanning, un fermier qui habite à trois kilomètres de chez les Hauck, qui a découvert les corps. Il venait de couper du bois quand il les a vus, alors il les a balancés sur son chargement et il les a ramenés en ville.

Il m’annonce fièrement, en crachant son jus de chique dans la boue :

– J’ai pas perdu une seule minute ! Tu crois que le Comté pourrait me récompenser pour mes efforts ?

– À vrai dire, Henry Clay, j’en suis pas si sûr, je lui réponds en remarquant la façon dont la tête d’Oncle John est coincée entre le bois de chauffage et la paroi de la charrette. Après tout, tu serais venu en ville de toute façon.

– Oui, mais, tu oublies le nègre ! Un Blanc devrait toucher une récompense pour s’être coltiné un nègre !

– Eh bien, tu la toucheras peut-être. Si c’est pas dans ce monde-ci, ce sera dans l’au-delà.

Henry Clay continue de défendre son point de vue. Parmi les badauds, certains se mêlent à la discussion, prêchant le pour ou le contre. Chaque camp compte à peu près le même nombre de défenseurs, les premiers soutenant que Henry Clay mérite une prime, les seconds rétorquant qu’un Blanc assez bête pour se compliquer la vie avec un nègre ne mérite qu’un coup de pied au cul.

Je mets la main sur deux Noirs à qui je demande de ramener le corps d’Oncle John à sa famille. Ils traînent un peu les pieds, mais ils finissent par le faire, bien sûr. Ensuite, avec l’aide de Robert Lee et d’un de ses commis, je transporte Tom jusqu’aux Établissements Taylor, ameublement et pompes funèbres.

Je fais savoir à Robert Lee que j’aimerais bien avoir son opinion sur cette affaire, mais il me rembarre, hargneux et un peu verdâtre. Il m’aboie au visage :

– Tu ne peux pas me laisser au moins le temps de me laver les mains ? Tu es donc si pressé que ça ?

– Moi ? je réponds. Je suis pas plus pressé que ce vieux Tom, et il me donne pas l’impression de vouloir accélérer la cadence, pas vrai, Robert Lee ? Pas facile de dire ce qui est le plus grand des deux : ce vieux Tom ou le trou qu’il a dans le ventre !

On se lave tous au fond du bâtiment. Robert Lee est de plus en plus pâle, et il a le cœur au bord des lèvres. Ensuite, son commis retourne à la quincaillerie, et Robert et moi le rejoignons peut-être dix minutes plus tard. On ne peut pas faire plus vite, parce que Robert Lee a dû retourner en courant au lavabo le plus proche, et il s’y est attardé un certain temps.

Quand nous repartons, il se tient tout raide, il ne desserre pas les lèvres, et il est encore pâle comme un linge. Et puis, juste au moment où nous franchissons la porte, Henry Clay Fanning l’alpague au passage.

Ce Henry Clay, c’est vraiment un cas, ce qu’on appelle un juriste de basse-cour, chez nous, dans le Sud. Il connaît tous les privilèges qui lui sont accordés – et peut-être trois ou quatre millions d’autres, par-dessus le marché –, mais il n’a pas tellement conscience de ses obligations. Jamais un seul de ses quatorze gamins n’a été scolarisé, parce que forcer les enfants à aller à l’école, c’est s’ingérer dans les droits constitutionnels du citoyen. Quatre de ses sept filles sont enceintes – toutes celles qui sont en âge de l’être. Et Henry Clay ne laisse personne leur demander comment ça leur est arrivé, parce que c’est du ressort de sa propre responsabilité ; seul le père de famille peut veiller sur la moralité de ses enfants, et rien ne l’oblige à tolérer qu’un tiers se mêle de ces questions-là.

Bien entendu, tout le monde a une idée assez précise de l’identité du géniteur. Mais, étant donné les circonstances, il n’y avait aucun moyen de le prouver, et comme Henry Clay est du genre soupe-au-lait, personne n’aborde tellement le sujet.

Et voilà qu’il remet ça : il vient faire valoir ses droits. En attrapant Robert Lee Jefferson par le bras pour le forcer à se retourner vers lui.

– Bon, écoute-moi bien, Robert Lee, lui dit-il. Peut-être que ce satané Nick Corey connaît pas la loi, mais toi, tu es compétent, et tu sais foutrement bien que j’ai droit à une récompense. Je…

– Quoi ? rétorque Robert Lee. Qu’est-ce que t’as dit ?

– Le Comté verse une prime pour les cadavres qu’on sort de la rivière, pas vrai ? Alors, pourquoi j’aurais pas le droit d’en toucher une pour ces deux-là ? Non seulement je les ai trouvés, mais je les ai trimballés jusqu’ici, et en plus j’ai dégueulassé ma charrette avec du sang de nègre, et…

– Réponds-moi, espèce de salopard incestueux ! Tu m’as appelé Robert Lee ?

Henry Clay confirme :

– Oui, c’est bien comme ça que je t’ai appelé, et puis alors ? Et toi, qu’est-ce qui te permet de me traiter de…

Robert Lee le frappe d’un coup de poing en plein dans les gencives. Henry Clay part à la renverse et tombe du trottoir. Il atterrit sur le dos, dans la boue. Il a gardé les yeux ouverts, mais il ne bouge pas. Il reste là, il respire bruyamment, à cause du sang qui lui envahit la bouche et les narines.

Robert Lee s’essuie les mains, m’adresse un signe de tête, et entre dans sa quincaillerie. Je le suis jusqu’à son bureau, au fond du magasin. Il se laisse tomber dans son fauteuil, lâche un long soupir et me dit :

– Ah ! Ça fait du bien ! Il y a des années que j’avais envie de lui démolir le portrait, à ce sale peigne-cul, et il a fini par me fournir un bon prétexte.

Je lui fais remarquer que Henry Clay, en fin de compte, ne doit pas connaître la loi aussi bien qu’il le prétend :

– Sinon, il saurait que vous appeler par votre prénom, c’est créer une situation propre à engendrer une riposte justifiant le recours aux voies de fait.

– Pardon ? (Il me lance un regard interloqué.) Je ne suis pas sûr de te comprendre.

– Non, rien. En tout cas, vous l’avez bien soigné, Robert Lee.

– C’était pas beau, ça, comme châtaigne ? Je regrette seulement de ne pas lui avoir pété les cervicales, à cette ordure.

Je lui conseille :

– Vous feriez peut-être bien de vous méfier de lui pendant un moment. Il se pourrait que Henry Clay soit du genre rancunier.

Robert Lee ronchonne.

– Il n’osera jamais, mais je le regrette. Voilà un homme que je prendrais plaisir à tuer de mes mains. Tu te rends compte ! Il a osé m’appeler par mon prénom !

Je renchéris :

– Franchement, c’est inadmissible !

– Bon, en ce qui concerne cette autre histoire, celle de Tom Hauck et d’Oncle John : je ne vois guère l’utilité d’ouvrir une enquête judiciaire sur une affaire aussi claire. Les circonstances de ce double drame sont assez évidentes, n’est-ce pas ?

Je renchéris :

– Ça, pour être clair, c’est vraiment clair. Je n’ai jamais vu un double meurtre aussi simple à comprendre.

– Parfaitement. Et tous les gens à qui j’en ai parlé partagent ce point de vue. Cela dit, si Rose insiste pour qu’une enquête soit ouverte…

– Ou la famille d’Oncle John…

– Allons, voyons ! (Robert Lee s’esclaffe.) Ne sombrons pas dans le ridicule, Nick.

– J’ai dit quelque chose de drôle ?

– Eh bien, euh… fait Robert Lee qui s’éclaircit la voix. Le terme est peut-être mal choisi. J’aurais dû dire : dans l’irréalisme.

Je reste impassible et je lui demande ce qu’il veut dire au juste. Il me répond du tac au tac que je sais très bien ce qu’il veut dire :

– Aucun médecin n’acceptera de pratiquer une autopsie sur un Noir. Voyons, on n’arrive même pas à persuader un toubib de toucher un Noir bien vivant, alors, tu penses, un Noir mort !

J’acquiesce :

– Je crois que vous avez raison. Pourtant, au cas où ça serait indispensable – et je vous demande un simple renseignement –, vous croyez qu’on pourrait obtenir une ordonnance du tribunal pour obliger un médecin à faire son devoir ?

– Eh bien… (Robert Lee penche la tête en arrière et fait la moue.) J’imagine que cela pourrait se faire de jure, mais pas de facto. Autrement dit, on se retrouverait devant un paradoxe : la loi autoriserait une démarche concrètement impossible à mettre en œuvre.

Je lui dis que je n’en reviens pas qu’il soit aussi savant.

– Je crois bien, Robert Lee, que ma tête est prête à exploser, avec tout ce que vous venez de m’apprendre. J’ai intérêt à détaler avant que vous me donniez des informations supplémentaires et qu’elle s’ouvre en deux.

– Alors là, tu me flattes, me dit-il en souriant jusqu’aux oreilles et en se levant en même temps que moi. Ce qui me fait penser qu’il faut que je te félicite pour la façon dont tu as mené cette affaire, aujourd’hui. Tu t’es montré très efficace, Nick.

– Merci beaucoup, Robert Lee, ça me fait plaisir. À propos, comment elle se présente, l’élection, à l’heure qu’il est, si ça ne vous ennuie pas que je vous le demande ?

– Je crois que tu as toutes les chances d’être réélu, compte tenu des rumeurs désastreuses qui courent au sujet de Sam Gaddis. Contente-toi de continuer à bien faire ton travail, comme aujourd’hui.

– Oh, je n’y manquerai pas. Je ne vais plus changer de cap, à présent.

Je quitte la quincaillerie et je retourne au tribunal sans me presser, en m’arrêtant ici et là pour parler aux gens, ou plutôt pour écouter ce qu’ils ont à me dire. Au sujet du double meurtre, ils sont presque tous du même avis que Robert Lee Jefferson : pour eux, c’est une affaire classée. Oncle John a tué Tom, et puis Tom, tout mort qu’il était déjà, a tué Oncle John. Ou réciproquement.

Les seules personnes, ou à peu près, qui ne sont pas d’accord avec cette version, ou qui disent ne pas l’être, c’est une poignée de clampins. Ils tiennent à ce qu’un jury soit constitué, et ils sont prêts à y participer pour toucher la rétribution habituelle. Mais s’ils sont fauchés au point de guigner deux ou trois dollars, je suppose qu’ils n’ont pas payé l’impôt électoral ; donc, ce qu’ils pensent ne compte pas.

Le temps que je rejoigne le tribunal, Rose a sans doute entendu la nouvelle de la bouche de deux ou trois cents personnes, et Myra me dit que je dois me rendre sans délai chez les Hauck et ramener Rose en ville.

– Et s’il te plaît, fais vite, Nick ! Dépêche-toi un peu, pour une fois. La pauvre petite est dans tous ses états !

– Et pourquoi donc ? je demande. Tu veux dire, parce que Tom est mort ?

– Bien sûr ! Qu’est-ce que ça pourrait être, autrement ?

– Eh bien, je me posais la question, c’est tout. Hier soir, elle était dans tous ses états à l’idée qu’il pourrait rentrer, et maintenant elle est dans tous ses états parce qu’elle sait qu’il rentrera pas. Ça me paraît un peu corniaud, tout ça.

– Bon, t’occupe pas de ça ! me lance Myra. Et commence pas à discuter, Nick Corey ! Contente-toi de faire ce que je te demande, sinon c’est toi qu’auras l’air d’un corniaud ! Ça te changera pas beaucoup, d’ailleurs.

Je sors le cheval et le boghei et je prends le chemin qui mène chez les Hauck, en me faisant la réflexion que dans la vie, on a à peine réglé un problème qu’on doit se charger du suivant. J’aurais peut-être dû me douter que Rose viendrait dormir chez nous cette nuit, mais je n’y avais pas pensé ; j’avais beaucoup d’autres choses en tête. Et par-dessus tout, je suis censé voir Amy, ce soir – et j’ai tout intérêt à être au rendez-vous si j’ai envie de la revoir un jour. Pourtant, je suis également censé rester à la maison – Rose trouverait très bizarre que je ressorte en pleine nuit. Donc, je ne sais vraiment pas comment je vais me débrouiller.

Elles me posent un vrai problème, ces deux-là – Rose et Amy. Un problème bien plus grave que je ne le pensais.

Quand Rose me fait entrer chez elle, la maison est envahie par la vapeur d’eau et il y flotte une odeur plutôt désagréable. Elle s’en excuse, désignant d’un signe de tête la robe noire pendue au-dessus du poêle.

– Il m’a fallu la teindre en noir à toute vitesse, mon chéri. Mais cette fichue robe sera bientôt sèche. Tu veux venir avec moi dans la chambre en attendant ?

Je la suis dans la chambre et elle commence à ôter ses chaussures et ses bas – en fait, elle ne porte rien d’autre. Je lui dis :

– Écoute, ma jolie. Ce n’est peut-être pas le moment, tu sais ?

– Hein ? (Elle me regarde en fronçant les sourcils.) Et pourquoi pas, d’ailleurs ?

– Eh bien, vois-tu, je lui réponds, officiellement, et c’est tout récent, te voilà veuve. Ça semble tout bonnement inconvenant de se mettre au lit avec une femme qui est veuve depuis même pas une heure.

– Mais qu’est-ce que ça change, bon sang ? Tu couchais bien avec moi avant que je sois veuve, non ?

– Ma foi, oui, mais tout le monde fait ça. On pourrait dire que c’est une sorte d’hommage qu’on rend à une dame. Mais ce que tu me proposes, quand une femme est veuve depuis si peu qu’elle a pas eu le temps d’étrenner sa robe de deuil, c’est carrément un manque de respect. Je veux dire, après tout, y a certaines convenances à respecter, et un type correct, il saute pas sur une veuve de fraîche date, pas plus qu’elle n’est disposée à le laisser faire.

Elle hésite, elle me scrute, et elle finit par hocher la tête.

– Bon, peut-être que t’as raison, Nick. Dieu sait que j’ai toujours fait de mon mieux, bon sang ! pour être respectable, malgré ce salopard que j’avais pour mari.

– C’est bien évident, je réponds. Tu crois que je le sais pas, Rose ?

– Alors, on attendra jusqu’à ce soir. Quand Myra dormira à poings fermés, en fait.

– Eh bien… euh… comment dire…

– À présent, attends-toi à une bonne surprise. (Elle me serre contre elle, des étoiles dans les yeux.) Dans pas longtemps, tu pourras l’oublier, ta Myra. Tu pourras même en divorcer, de ta mocheté – c’est pas les motifs qui te manqueront –, ou bien on pourra tout simplement la planter là et quitter Pottsville. Parce qu’on va avoir de l’argent en pagaille, Nick. Un sacré paquet !

– Holà, holà ! Du calme ! Qu’est-ce que tu me racontes là, ma jolie ?

Alors Rose se met à rire, puis elle m’explique de quoi il s’agit.

Dans les premiers temps, juste après leur mariage, quand Tom était encore tout sucre et tout miel avec Rose, il avait contracté une assurance-vie de dix mille dollars. Dix mille dollars, capital doublé en cas de mort accidentelle. Au bout d’un an environ, quand il a commencé à trouver fatigant d’être gentil avec sa femme, Tom a décrété qu’elle pouvait aller se faire voir ailleurs, et la compagnie d’assurances aussi. Mais Rose avait continué de payer les mensualités de son propre chef, en rognant sur l’argent des commissions. Et aujourd’hui, comme Tom avait été tué au lieu de décéder de mort naturelle, elle allait toucher le double de la somme souscrite. Soit vingt mille dollars, pas moins !

– Tu trouves pas ça fabuleux, chéri ? (Elle me serre contre elle de nouveau.) Et y a pas que ça ! Et nos champs, c’est de la bonne terre, même si ce salopard a jamais été foutu de lui faire donner le maximum. Au pire, si on vend à perte, on devrait en tirer quand même dix à douze mille dollars, et avec une telle somme, eh bien…

J’essaie de calmer Rose :

– Attends un peu, ma jolie. Ne t’emballe pas si vite. On peut pas…

– Mais si, on peut, Nick ! Qu’est-ce qui pourrait bien nous en empêcher, bon sang ?

– Réfléchis cinq minutes. Imagine un peu ce que les gens vont se dire si tu deviens riche juste après la mort de ton mari. Tom se fait tuer, et toi, ça te rapporte une fortune, et puis tu t’acoquines avec un autre homme avant que son cadavre soit tout à fait froid. Tu crois pas qu’ils se poseraient quelques questions ? Tu penses pas que ça pourrait leur donner des idées un peu gênantes sur une certaine veuve, sur cet autre homme et sur la mort du mari ?

– Eh bien… (Rose hoche la tête.) Je crois que tu as raison, Nick. À ton avis, combien de temps on va devoir attendre pour pas prendre de risques ?

– Je dirais, un an ou deux, au moins. Deux ans, ce serait la meilleure solution.

Rose me fait savoir qu’attendre deux ans, ce n’est pas possible. Ça ne lui convient pas du tout. Patienter une année, pour elle, ça paraît déjà bougrement long, et elle n’est même pas sûre qu’elle en serait capable.

– Mais on a pas le choix, ma jolie ! Voyons, on peut pas prendre de risques juste au moment où tout s’arrange comme on le souhaitait. Ça serait complètement idiot, tu comprends ?

– Non, tout s’arrange pas comme moi je le souhaitais ! Et il s’en faut de beaucoup, crois-moi !

– Mais enfin, ma jolie, tu viens d’en convenir toi-même, il faut qu’on soit sacrément prudents, et à présent, tu…

– Bon, ça va, me répond Rose en riant, avec un petit air pincé quand même. Je vais tâcher d’être raisonnable, Nick. Mais toi, t’avise pas d’oublier que c’est moi qui t’ai marqué au fer rouge. Ne l’oublie pas une minute !

– Voyons, Rose, à quoi ça rime de dire des choses pareilles ? Pourquoi j’aurais envie d’une autre femme alors que je t’ai, ma jolie ?

– Je plaisante pas, Nick ! Retiens bien ça !

Je lui confirme que je n’en doute pas une seconde, alors, pour quelle raison me fait-elle une scène pareille ? Elle se décrispe un peu et me tapote la joue.

– Excuse-moi, mon chéri. On se voit ce soir, hein ? Tu sais, quand Myra se sera endormie.

– Je vois pas ce qui pourrait nous en empêcher, je réponds en priant de tout mon cœur pour qu’un empêchement nous tombe du ciel.

– Mmm… J’ai hâte d’être à ce soir ! (Elle m’embrasse et se lève d’un bond.) Je me demande si cette sacrée robe est enfin sèche.

Elle est sèche. Sans doute beaucoup plus sèche que moi, avec tout ce que je transpire. Intérieurement, je m’apostrophe, je m’interroge : Nick Corey, comment tu fais, bon sang, pour toujours te fourrer dans des pétrins pareils ? Il faut absolument que tu sois avec Rose, ce soir ; tu n’oses tout simplement pas lui poser un lapin. Et ce soir, il faut aussi que tu rejoignes Amy Mason. De toute façon, tu meurs d’envie de retrouver Amy, même si rien ne t’y oblige. Alors…

Et pourtant, si, quelque chose m’y oblige.

Seulement, je ne le sais pas encore.

16

Quand j’arrive avec Rose, Myra nous attend en haut de l’escalier, et ces deux-là tombent pratiquement dans les bras l’une de l’autre. Myra lui dit : Ma pauvre, pauvre chérie, et Rose répond : Oh, qu’est-ce que je ferais sans toi, Myra ? et puis elles se mettent à beugler.

C’est Myra qui fait le plus de bruit, bien sûr, alors que ce serait plutôt le rôle de Rose, d’autant plus qu’elle s’est entraînée tout le long du chemin. Mais quand il s’agit de faire du boucan, Myra est imbattable. Elle emmène Rose vers sa chambre, sans la quitter des yeux au lieu de regarder devant elle, et elle bute en plein contre Lennie. Elle se retourne d’un bond et lui flanque une gifle qui claque si fort que j’en ai mal pour lui, et puis une deuxième parce qu’il commence à hurler. Elle lui lance :

– Et maintenant, tu te tais ! Tu la fermes et tu te tiens tranquille ! Cette pauvre Rose a assez de malheurs comme ça, elle a pas besoin de tout ce tapage !

Lennie serre les dents pour s’empêcher de brailler ; je suis même à deux doigts de le plaindre. En fait, je le plains vraiment, mais en même temps, j’éprouve un autre sentiment. Parce que je suis comme ça, au fond : je commence par plaindre les gens, des gens comme Rose, par exemple, ou même Myra ou Oncle John, ou bien, ma foi, plein d’autres, et tôt ou tard je me rends compte qu’il aurait mieux valu que je ne m’émeuve pas sur leur sort. Mieux valu pour eux, je veux dire. Et je pense que c’est assez naturel, voyez-vous ? Car dès qu’on s’émeut sur le sort des gens, on a envie de les aider, et on finit par comprendre que ce n’est pas possible, parce qu’ils sont infiniment trop nombreux ; où que l’on regarde, dès qu’on en voit un, on en voit des millions, et vous êtes tout seul, et personne d’autre que vous ne fait attention à eux, et puis… et puis…

Pour le dîner, Myra a prévu un plat au four, ce qui est une bonne idée car elle passe un temps fou avec Rose dans sa chambre. Quand elles finissent par en ressortir, je tapote l’épaule de Rose et je lui dis qu’il va lui falloir beaucoup de courage. Elle pose un instant sa tête sur ma poitrine, comme si c’était plus fort qu’elle, et je la console d’une seconde petite tape.

– Ah, c’est bien, Nick, me dit Myra. Continue de t’occuper de Rose pendant que je prépare le dîner.

– Tu peux compter sur moi, je lui réponds, moi et Lennie, on va s’occuper d’elle tous les deux, pas vrai, Lennie ?

Lennie fait la gueule à Rose, évidemment, il lui en veut que Myra l’ait giflé. Myra le regarde d’un sale œil, lui dit qu’il a intérêt à bien se tenir, et puis elle entre dans la cuisine pour préparer le repas.

Ce qu’elle nous sert est délicieux, elle s’est surpassée parce qu’on reçoit une invitée. Rose n’oublie pas d’éclater en sanglots de temps en temps, et de dire que c’est tout simplement au-dessus de ses forces d’avaler la moindre bouchée. En fait, elle ne pourrait en avaler guère plus sans dégrafer sa robe.

Myra nous sert le café et apporte le dessert : deux sortes de tourtes aux fruits et un gâteau au chocolat. Rose prend une part de chaque, en versant quelques larmes à intervalles réguliers pour montrer qu’elle se force.

Le dîner se termine. Rose se lève de table pour donner un coup de main, mais comme de juste, Myra ne veut rien savoir.

– Ah, non, ma petite, pas question ! Tu vas t’asseoir bien gentiment sur le canapé et te reposer, ma pauvre !

– Mais c’est pas normal de te laisser faire tout le travail, ma chérie, dit Rose. Je pourrais au moins…

– Rien, absolument rien ! (Myra la repousse gentiment.) Tu vas t’asseoir, voilà ce que tu vas faire. Nick, tiens compagnie à Rose un moment, pendant que je m’occupe de la vaisselle.

– Mais certainement, je réponds. Je ne demande pas mieux que de faire un brin de conversation à Rose.

Rose est obligée de se mordre la lèvre pour ne pas rire. Je l’accompagne jusqu’au canapé et on s’assoit tous les deux, pendant que Myra emporte à la cuisine une brassée de plats et d’assiettes.

Lennie se prélasse dans un fauteuil, les yeux fermés. Mais je sais qu’il ne les ferme pas complètement. C’est un de ses tours, ça, faire semblant de dormir, et je crois qu’il en raffole parce que c’est la énième fois qu’il tente de me piéger de cette façon.

Je chuchote à Rose :

– Un petit baiser, ma jolie ?

Rose jette un coup d’œil à Lennie, à la porte de la cuisine, puis elle me répond :

– Non, un gros.

Et on échange un gros baiser.

Lennie ouvre grand les yeux et la bouche en même temps, et il se met à brailler :

– My-Myra ! Myra, viens vite, Myra !

Un grand fracas retentit dans la cuisine. Myra a dû faire tomber quelque chose. Une pile d’assiettes, il me semble. Elle entre en trombe dans la pièce, terrifiée, comme si elle s’attendait à voir la maison brûler.

– Quoi ? Quoi, quoi ? elle demande. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a, Lennie ?

– Ils se pelotaient et ils se bécotaient, Myra ! (Lennie nous désigne, Rose et moi.) Je les ai vus se peloter et se bécoter !

Je m’insurge :

– Enfin, Lennie, comment peux-tu dire des horreurs pareilles ?

– C’est vrai, que vous l’avez fait ! Je vous ai vus !

– Voyons, tu sais que c’est faux ! Tu sais très bien ce qui s’est passé !

– Et il s’est passé quoi, au juste ? demande Myra, perplexe, son regard passant de Rose à moi. Je… je suis sûre qu’il s’agit de… euh, d’une méprise, mais…

Rose fond en larmes de nouveau, elle enfouit son visage dans ses mains. Elle se lève, et elle annonce qu’elle rentre chez elle, parce qu’elle ne peut pas rester une minute de plus dans une maison où on dit de telles horreurs sur elle.

Myra l’arrête d’un geste et s’adresse à moi :

– Nick, tu veux bien m’expliquer ce que tout ça signifie ?

– Ils se pelotaient et ils se bécotaient, et puis voilà ! hurle Lennie. Je les ai vus faire !

– Chut, chut, Lennie ! Nick ?

J’explose, l’air exaspéré :

– J’en ai marre, à la fin ! Tu peux croire tout ce que tu veux, ça m’est complètement égal. Mais je vais te dire une chose, quand même : c’est bien la dernière fois que j’essaye de consoler quelqu’un qui a du chagrin !

– Mais… Oh, fait Myra, tu veux dire que… ?

– Je veux dire que Rose a recommencé à pleurer toutes les larmes de son corps. Je lui ai dit de poser la tête sur mon épaule en attendant que ça passe, et je lui ai donné des petites tapes sur le bras, comme l’aurait fait n’importe quel homme qui a pas le cœur sec. Enfin, bon sang ! Tu m’as vu faire exactement la même chose il y a un petit moment, quand t’étais là avec nous, et t’as trouvé ça très bien, tu m’as dit de m’occuper d’elle ! Et, maintenant, voilà comment tu réagis !

– Je t’en prie, Nick. (Myra est dans tous ses états, et rouge comme une pivoine.) J’ai pas imaginé une minute que, euh…

– Tout ça, c’est ma faute, dit Rose en se redressant, raide comme la justice. Il me semble, Myra, que je peux pas t’en vouloir d’imaginer à mon sujet des choses aussi épouvantables, mais tu devrais savoir que jamais, jamais je ferais de la peine à ma meilleure amie.

– Mais je le sais, Rose ! Jamais je me suis fait des idées de ce genre, ma chérie ! (Myra en sanglote presque, elle aussi.) Et jamais je douterais de toi un seul instant.

– Ils te racontent des salades, Myra ! braille Lennie. Je les ai vus se peloter et se bécoter.

Myra le gifle. Elle lui désigne la porte de sa chambre, et le propulse dans cette direction avec deux bonnes torgnoles supplémentaires.

– Tu disparais, maintenant ! Tu vas dans ta chambre, et je veux plus te voir avant demain !

– Mais j’ai vu qu’ils…

Myra lui flanque un gnon qui l’envoie presque au tapis. Il entre dans sa chambre d’un pas mal assuré, en pleurant comme un veau, la bave aux lèvres, et Myra claque la porte derrière son dos.

– Je suis tellement, tellement navrée, Rose, ma chérie. (Myra se retourne de nouveau.) Je… Rose ! Ôte ce chapeau immédiatement, il n’est pas question que tu partes d’ici !

– Je… je crois que je ferais mieux de rentrer…, dit Rose en pleurnichant, mais d’un air qui manque de conviction. Je serais morte de honte si je devais rester après ce qui vient de se passer.

– Mais il n’y a pas de raison, ma chérie ! Absolument aucune ! Voyons !

Je m’interpose :

– N’empêche qu’elle a honte quand même, et que je la comprends, bon sang ! Je suis exactement comme elle : tellement outré que je me sens gêné d’être dans la même pièce que Rose !

– Eh bien alors, dit Myra d’un ton sec, qu’est-ce qui t’empêche d’en sortir, de cette pièce ? Ma parole, qu’est-ce que t’attends pour aller te promener ou faire autre chose ? T’as pas besoin de jouer les imbéciles, sous prétexte que Lennie t’a donné l’exemple !

– Bon, d’accord, je m’en vais, je lui réponds. C’est encore ce foutu Lennie qui fait des siennes, et c’est moi qu’on fout à la porte ! Alors, t’étonne pas si je me presse pas pour rentrer !

– Au contraire, ce sera une bonne surprise si tu prends tout ton temps. Je suis sûre que tu nous manqueras pas, ni à Rose ni à moi, n’est-ce pas, Rose ?

– C’est-à-dire… (Rose se mord les lèvres.) Je voudrais pas me sentir responsable de…

– Allons, cesse de te tourmenter, ma chérie. Viens avec moi dans la cuisine, et on va boire une bonne tasse de café.

Rose suit Myra, un tout petit peu déçue, naturellement. Sur le seuil de la cuisine, elle me jette un bref regard, et je hausse les épaules, et j’écarte les mains d’un air navré. Comme pour lui dire, voyez-vous, que c’est vraiment dommage, mais c’est le genre de coup dur qui vous tombe dessus, et qu’est-ce qu’on peut y faire, franchement ? Et d’un signe de tête, elle me fait savoir qu’elle a compris.

Sous mon lit, je prends une canne à pêche et une ligne. Je ressors de la chambre et j’appelle Myra, pour lui demander de me préparer un en-cas parce que je pars à la pêche. Et je vous laisse deviner ce qu’elle me répond. Alors, je m’en vais.

Comme il est près de neuf heures du soir, il n’y a pas grand monde dans la rue, mais presque tous les gens que je croise me demandent si je vais à la pêche. Je leur réponds que non, pas du tout, et où sont-ils allés chercher une idée pareille ?

Un de ces types me dit :

– Mais alors, comment ça se fait que tu te trimballes avec une canne à pêche et une ligne ?

– Oh, ça, c’est pour me gratter les fesses. Au cas où je monterais dans un arbre, et que, depuis le sol, j’aurais pas le bras assez long.

– Mais, attends un peu… (Il hésite, il fronce les sourcils.) Ça n’a pas de sens, ce que tu me racontes.

– Comment ça ? Presque tous les gens que je connais font la même chose. Tu veux me faire croire que t’as jamais pris une canne à pêche pour te gratter les fesses, au cas où tu te retrouverais en haut d’un arbre et que t’aurais pas le bras assez long pour les atteindre depuis le sol ? Eh bien, dis donc, t’es pas à la pointe du progrès !

Il me détrompe aussitôt : Mais si, bien sûr, il fait comme moi, lui aussi. D’ailleurs, c’est lui qui en a eu l’idée le premier :

– Tout ce que je voulais dire, c’est qu’on devrait pas y monter une ligne avec un hameçon au bout. C’est ça, qu’a aucun sens, à mon avis.

Je conteste :

– Mais bien sûr que si ! C’est avec ça qu’on remonte son caleçon quand on a fini de se gratter. Franchement, j’ai l’impression que t’es pas au courant des dernières nouveautés du siècle, mon gars. Si tu fais pas attention, le progrès va te passer sous le nez et te laisser loin derrière !

Il piétine sur place, l’air penaud. Je me remets en route et continue mon chemin vers la rivière.

À un autre passant, je réponds que, non, je ne vais pas à la pêche, je vais lancer ma ligne pour m’amarrer à un crampon céleste et franchir la rivière comme Tarzan suspendu à une liane. À un troisième, j’explique que je ne pars pas attraper des poissons, parce que le Comté offre une prime pour la capture des étrons volants, et que je vais tâcher d’en harponner quelques-uns au passage du train si on vidange les toilettes au bon moment. Au suivant, je raconte…

Enfin, peu importe. Ma quatrième histoire est aussi absurde que les trois premières.

Je parviens à la rivière. J’attends un moment, puis je longe la berge pour me retrouver au niveau de la maison d’Amy Mason. Ensuite, je repars en direction de la ville, en évitant toutes les maisons où brille une lumière et en restant à couvert le plus souvent possible. Et j’atteins enfin ma destination.

Amy me fait entrer par la porte de derrière. Il fait noir, et elle me prend par la main pour m’emmener dans la chambre. Dès qu’on y entre, elle se débarrasse de sa chemise de nuit, elle m’agrippe et me tient contre elle un moment, pendant que ses lèvres se promènent sur mon visage. Elle se met à me chuchoter des choses bizarres et insensées, des choses bizarres, insensées et pleines de tendresse. À tâtons, ses mains ôtent mes vêtements, et je me dis, bon sang, je n’ai jamais connu d’autre femme comme Amy ! Ça n’existe pas, les femmes qui soutiennent la comparaison avec elle ! Et…

Et j’ai bien raison de le penser.

Elle m’en donne la preuve.

Et puis après, on reste allongés côte à côte, en se tenant la main. On respire au même rythme, nos cœurs battent en cadence. Inexplicablement, l’air embaume, et pourtant je sais qu’Amy ne se parfume jamais. Tout aussi bizarrement, j’entends des violons qui jouent, tout doucement, une chanson tendre qui n’a jamais été écrite. C’est comme si hier n’avait jamais existé, comme si le passé avait disparu, et je me demande pourquoi ça ne peut pas durer plus longtemps ainsi.

– Amy… (Elle tourne la tête sur l’oreiller pour me regarder.) Quittons cette ville, ma belle, partons ensemble.

Elle garde le silence un moment, comme si elle réfléchissait à ma proposition. Et puis elle me répond que je ne dois pas avoir beaucoup de considération pour elle, sinon je m’abstiendrais de lui suggérer une chose pareille.

– Tu es un homme marié. Je crains que ce ne soit très compliqué pour toi d’obtenir un divorce. Alors, quelle image les gens auront-ils de moi si je m’enfuis avec un homme qui vient de quitter sa femme ?

– Écoute-moi, ma belle. Ce n’est pas une solution, la façon dont on arrive à se voir en ce moment. On ne peut pas continuer comme ça, tu t’en rends bien compte ?

– Est-ce qu’on a le choix ? (Amy hausse les épaules.) Cela dit, si tu avais de l’argent – tu n’en as pas, chéri, c’est ça ? Non, c’est ce que je pensais –, tu pourrais négocier avec ta femme un divorce à l’amiable et la dédommager. Mais sans argent…

– Eh bien, euh, à ce sujet-là, justement… (Je m’éclaircis la voix.) Je crois qu’il y a beaucoup d’hommes que leur orgueil empêcherait d’accepter l’argent d’une femme. Mais de mon point de vue…

– Je n’en ai pas non plus, Nick, contrairement à ce que dit la rumeur. Je possède quelques biens dont je perçois les loyers, ce qui me permet de vivre confortablement dans une ville comme celle-ci. Mais si je les vendais, j’en tirerais très peu. Pas assez, en tout cas, pour subvenir aux besoins de deux personnes jusqu’à la fin de leurs jours. Et je ne parle même pas des compensations à verser à une épouse trahie – la tienne.

Je ne sais vraiment pas quoi répondre à ça. Parce que, en premier lieu, je me sens – comment dire ? –, peut-être un peu trahi moi-même. Car je connais, presque aussi bien qu’elle, la valeur des biens qu’elle possède, et je sais qu’Amy est bien mieux lotie qu’elle ne le prétend.

En fait, elle refuse de liquider ses propriétés pour quitter la ville avec moi. Ou bien de disparaître tout simplement en ma compagnie, comme le ferait toute femme amoureuse. Mais c’est de son argent qu’il s’agit, alors, qu’est-ce que je peux y faire ?

Amy me prend la main, la pose sur son sein et la presse contre lui, mais comme je ne manifeste aucun enthousiasme, elle la repousse et me dit :

– Très bien, Nick, je vais te l’expliquer, la vraie raison pour laquelle je refuse de partir avec toi.

Je lui conseille de ne pas s’en donner la peine, je ne voudrais pas lui imposer quoi que ce soit, mais elle réplique sèchement qu’elle ne supporte pas ma goujaterie.

– Ne recommence pas, Nicholas Corey ! Je t’aime – du moins, ce que je ressens ressemble à de l’amour –, et c’est parce que je t’aime que je suis disposée à accepter quelque chose que je ne me serais jamais crue capable d’accepter. Mais ne te comporte pas comme un goujat avec moi, sinon, je risquerais de changer. Je pourrais cesser d’aimer un homme dont je n’ignore pas qu’il est un assassin !

17

Pendant un bon moment, je ne dis rien ; je ne bouge pas, je me demande où sont passés les violons et pourquoi le parfum s’est envolé. Et puis je finis par lui dire :

– Mais de quoi tu parles, enfin, Amy ?

Et quand elle me répond, je me sens un peu soulagé – juste un petit peu –, parce que je m’attendais à bien pire.

– Je parle de ces deux hommes que tu as tués. Ces deux, enfin, ces deux barbeaux, comme on dit, me semble-t-il.

– Des barbeaux ? Quels barbeaux ?

– Arrête ça tout de suite, Nick. Je pense à une nuit bien précise au cours de laquelle toi et moi sommes rentrés à Pottsville par le même train. Oui, je sais que tu ne m’as pas vue, mais je l’ai pris aussi. Cela m’a intriguée que tu te diriges vers la rivière à une heure pareille, sapé comme un prince, alors je t’ai suivi…

– Écoute-moi : Où que je sois allé, c’est impossible que tu m’aies suivi. C’était une nuit d’encre, on n’y voyait rien, bon sang…

– C’est toi qui n’y voyais rien, Nick. Ta vision nocturne a toujours été déficiente. Mais moi, je ne souffre pas de ce handicap. Il m’a été très facile de te suivre, et je t’ai très bien vu tuer ces deux hommes.

Bon…

Au moins, ça vaut mieux que si elle savait que j’ai tué les deux autres. L’assassinat des deux maquereaux, ça ne me lie pas à Rose de façon irréfutable, ce qui serait le cas si Amy apprenait que j’ai tué Tom Hauck. Et même si Amy n’en sait rien, il reste vrai que j’ai éliminé Tom pour mieux profiter de Rose.

Pendant une minute ou deux, j’ai presque envie de disparaître avec Rose et ses trente mille dollars, et de faire une croix sur Amy. Mais mon envie ne dépasse pas le stade du presque, et ce presque ne dure même pas très longtemps. Rose est trop exigeante, c’est dans sa nature – trop tyrannique, trop possessive –, et elle ne donne pas grand-chose en retour. Bien sûr, elle est femme jusqu’au bout des ongles, bon sang ! Mais une fois qu’on a dit ça, on a tout dit. Femme jusqu’au bout des ongles, mais sacrément capricieuse et imprévisible. Une femme susceptible de perdre la tête au moment où elle en a le plus besoin, comme avec Oncle John.

Je roule sur le flanc et je prends Amy dans mes bras. Elle vient se coller à moi un instant, plaquant chaque centimètre carré de son corps tout chaud contre le mien, puis elle laisse échapper une sorte de gémissement et s’écarte de nouveau.

– Pourquoi les as-tu tués, Nick ? Le fait accompli, je l’accepte, je te l’ai dit, mais pourquoi l’as-tu commis, Nick ? Aide-moi à comprendre ! Je n’aurais jamais pensé que tu pourrais tuer quelqu’un.

– Moi non plus, je ne m’en croyais pas capable. Et je ne peux pas vraiment dire pourquoi je suis passé à l’acte. Ces deux types, c’étaient simplement deux ordures que je ne supportais pas, et qui me dégoûtaient tout particulièrement. Je les avais laissés tranquilles pendant un bon moment, comme je laisse faire beaucoup d’autres choses, et j’ai fini par me dire, ma foi, que rien ne m’y obligeait. Autour de moi, je vois beaucoup de saloperies, et contre la plupart d’entre elles, à vrai dire, je ne peux rien. Mais contre eux, je pouvais agir, et finalement… finalement, je me suis décidé.

Amy me fixe du regard, et elle fronce un peu les sourcils. Je lui donne une tape sur les fesses, et je l’embrasse encore une fois, et puis j’ajoute :

– À franchement parler, ma belle, j’ai eu l’impression de leur rendre service, à ces deux types. C’étaient des malfaisants, nuisibles pour tout le monde et pour eux-mêmes, et ils devaient le savoir, car quand on est comme ça, on s’en rend forcément compte. Alors, j’ai simplement fait preuve de bonté envers eux en leur épargnant la peine de continuer à vivre.

– Je vois, dit Amy. Je vois. Et tu penses pareillement faire preuve de bonté envers Ken Lacey en lui épargnant le reste de son séjour sur terre ?

– Envers lui, tout particulièrement. Un type qui ridiculise ses amis, qui fait du mal à tout le monde simplement parce qu’il en a le pouvoir… Ken Lacey ! Qu’est-ce que tu sais à son sujet ?

– Une seule chose, Nick : c’est que tu sembles avoir trouvé le moyen de faire endosser au shérif Lacey les deux meurtres que tu as commis.

J’avale ma salive et je lui dis que je ne vois pas comment elle peut imaginer une chose pareille :

– C’est sûrement pas ma faute si Ken est venu prendre une cuite ici avant de se balader en ville pour se vanter devant tout le monde d’être un dur, et un vrai. À la façon dont je vois les choses, si un type veut tirer gloriole du récit de ses exploits, il doit en accepter aussi la responsabilité.

– Ce n’est pas mon point de vue, Nick. Je ne te laisserai pas faire ça.

– Mais pourquoi, Amy ? Qu’est-ce qu’il représente pour toi, Ken Lacey ?

– Un homme qui risque d’être injustement déclaré coupable d’un double meurtre.

– Mais… mais alors, je ne comprends plus rien. Si ça ne te dérange pas que j’aie tué ces deux barbeaux, pourquoi…

– Tu ne m’as pas bien écoutée, Nick. Ça me déplaît énormément. Mais je n’avais aucune raison de penser que tu allais les tuer. En ce qui concerne le shérif Lacey, je sais très bien ce que tu manigances, et si je te laissais faire, je serais aussi coupable que toi.

– Mais… (J’hésite.) … Et si je n’avais tout simplement pas le choix, Amy ? Si c’était lui ou moi ?

– Alors, j’en serais désolée, Nick, mais ce serait toi. Mais il n’y a aucune chance que cela se produise, n’est-ce pas ? Tu ne risques pas d’être incriminé ?

– Ma foi, non. Au débotté, je ne trouve pas de raison de m’inquiéter. À ce sujet, d’ailleurs, il est peu probable qu’on retrouve les corps un jour.

– Bon. Et alors ?

– Alors… Bon sang, Amy, il vaudrait cent fois mieux laisser cette histoire suivre son cours comme je l’avais prévu. Mille fois mieux. Franchement, si tu connaissais ce satané Ken Lacey comme je le connais, si tu savais certaines des saloperies qu’il a commises…

– Non, Nick. Catégoriquement, non.

– Mais enfin, Amy !

– Non.

– Écoute-moi bien, Amy. De mon point de vue, tu n’es vraiment pas en position de me donner des ordres. Au tribunal, tu serais jugée coupable de non-dénonciation. Tu sais que j’ai tué ces deux types, et tu n’as rien dit. Donc, si tu parlais maintenant, tu serais poursuivie.

– Je le sais. (Amy hoche la tête, calmement.) Mais je le ferais quand même, Nick. Je suis sûre que tu le sais.

– Mais…

Mais je sais pertinemment qu’elle en est capable, même si elle risque de finir au bout d’une corde. Donc, il n’y a plus rien à ajouter sur le sujet.

Je regarde Amy, les cheveux en éventail sur l’oreiller, je sens la chaleur de son corps qui se communique au mien. Et je me dis, bon sang, c’est quand même une drôle de façon d’être au lit avec une jolie femme. On est là, tous les deux, à se disputer pour une histoire de meurtre, à échanger des menaces, alors qu’on est censés être amoureux l’un de l’autre et faire quelque chose de bien plus agréable. Et puis je me dis qu’après tout, en réalité, ce n’est pas si bizarre que ça. C’est peut-être ce qui se passe dans la plupart des couples, si tout le monde fait la même chose, mais chacun à sa façon. Alors qu’à tout moment, on a le paradis à portée de main. Et je dis à Amy :

– Je te demande pardon, ma belle. Bien sûr, je ferai tout ce que tu voudras. Il n’est pas question que j’agisse autrement.

– Et moi aussi, mon chéri, je te demande pardon. (Ses lèvres effleurent les miennes.) Et je ferai ce que tu me demandes. Dès que la situation, ici, se sera un peu calmée, je partirai avec toi.

– Très bien. C’est merveilleux, ma belle.

– J’ai très envie de m’en aller, mon chéri, et je m’en irai. Dès qu’on sera sûrs qu’il n’y a plus de détails à régler ici.

Je lui répète que c’est merveilleux, tout en me demandant de quelle façon je vais pouvoir régler l’énorme détail que représente Rose Hauck. Et puis je me dis, bon, il faudra bien que je trouve une solution le moment venu. Et je ne garde plus qu’Amy à l’esprit et j’en chasse tout le reste, et il me semble qu’elle fait de même en ce qui me concerne. Et on refait ce qu’on a fait tout à l’heure, sauf que c’est encore mieux.

Et c’est comme jamais ça n’a été auparavant, mais d’une façon encore plus extraordinaire.

Et puis, de nouveau, on se retrouve allongés côte à côte. On respire au même rythme, nos cœurs battent en cadence. Et soudain, Amy libère celle de ses mains que je tiens entre mes doigts, et elle se redresse sur son séant.

– Nick ! Qu’est-ce qui se passe ?

– Quoi ? De quoi tu parles ?

Je regarde vers la fenêtre qu’elle me désigne, je vois que le store baissé est encadré d’une frange de lumière vive.

Je bondis vers la fenêtre pour écarter le store. Et je crois bien qu’un grognement m’échappe.

– Nom de Dieu ! Il ne manquait plus que ça !

– Nick, que se passe-t-il, mon chéri ?

– Le quartier noir. Il est en feu.

J’aurais dû me douter que ça pourrait se produire. Car Tom Hauck, quoi qu’on ait pu dire de lui, c’était bel et bien un Blanc – un Blanc apparemment assassiné par un Noir. Alors, un abruti quelconque s’est mis dans le crâne qu’il fallait « leur donner une bonne leçon, à ces nègres », et il a passé le mot à d’autres abrutis. Ils n’ont pas tardé à passer aux actes.

Je m’habille sous le regard inquiet d’Amy. Elle me demande ce que je vais faire, et je lui réponds que je n’en sais rien, mais qu’il va certainement falloir que je fasse quelque chose. Parce qu’une histoire pareille – le shérif qui taquine le goujon pendant qu’un drame se produit –, c’est un coup à perdre une élection.

– Mais, Nick… ça n’a plus d’importance, à présent, tu ne crois pas ? Du moment qu’on a décidé de partir ensemble.

– Quand ? (J’enfile mes bottes à la hâte.) Tu peux me donner une date précise ?

– Ma foi… (Amy se mord la lèvre.) Je vois ce que tu veux dire, mon chéri.

– Ça pourrait nous prendre un an ou deux. Mais même si ça ne prend que six mois, il vaut mieux que je sois encore à mon poste. Les derniers détails qu’il faudra régler, ils poseront beaucoup moins de problèmes à un shérif qu’à un citoyen ordinaire.

Je finis de m’habiller, et Amy me fait sortir par la porte de derrière.

Je repars comme je suis venu. Je rejoins la rivière, puis je longe la berge. Et, bien sûr, je n’ai pas repris ma canne à pêche.

Je resurgis à l’autre extrémité du quartier noir, et je me macule le visage en le frottant avec quelques scories de l’incendie. Ensuite, je me mêle à la foule et je combats les flammes en les étouffant avec un sac de jute détrempé dont quelqu’un s’est débarrassé.

En fait, les dégâts sont assez limités, et se résument à six ou sept cahutes détruites. Grâce aux pluies récentes et à l’absence de vent, l’incendie a tardé à prendre et on l’a découvert avant qu’il n’ait pu s’étendre.

Je commence par donner des instructions à plusieurs Noirs et je travaille avec eux. Au bout d’un moment, alors que je prends un peu de recul le temps d’éponger la sueur qui me coule dans les yeux, je sens qu’on me tape sur l’épaule.

C’est Robert Lee Jefferson, et il a l’air plus autoritaire que jamais, et j’attaque aussitôt :

– Bon sang, Robert Lee, vous parlez d’une histoire ! Heureusement que j’étais sur place quand l’incendie s’est déclaré, sinon, je ne sais pas ce qui aurait pu se passer.

– Viens avec moi, me dit-il.

– Merci pour l’invitation, Robert Lee, mais je ne pense pas pouvoir me le permettre. Cet incendie…

– L’incendie est complètement maîtrisé. Il l’était déjà depuis longtemps quand tu es arrivé. Suis-moi, maintenant.

Je grimpe dans son phaéton et je m’installe près de lui. Il nous emmène jusqu’à son magasin, et devant la porte je vois d’autres voitures, des bogheis, des chevaux attachés, et peut-être une demi-douzaine de personnes qui nous attendent sur le trottoir. Des citoyens importants, tels que Mr. Dinwiddie, le président de la banque ; Zeke Carlton, le propriétaire de la filature ; Stonewall Jackson Smith, le directeur de l’école, et Samuel Houston Taylor, le patron des Établissements Taylor, ameublement et pompes funèbres.

On entre tous dans la boutique, et on va s’asseoir dans le bureau de Robert Lee, mais je devrais dire : tout le monde s’assoit, sauf moi. Parce que tous les sièges sont déjà pris.

Zeke Carlton lance le débat en frappant le bureau de ses poings, et en nous demandant quel genre de foutu Comté est-ce qu’on pense administrer.

– Nick, est-ce que vous savez ce que ça peut provoquer, un drame comme celui de ce soir ? Vous savez ce qui se passe, quand une poignée de pauvres bougres de nègres sans défense sont chassés de chez eux par un incendie ?

Je réponds à Zeke Carlton que j’en ai une idée assez précise :

– Tous les Noirs prennent peur, et peut-être qu’ils seront plus là quand viendra le moment de cueillir le coton.

– Vous avez tout compris ! Ils ne seront plus là ! Flanquer la frousse à ces pauvres gars de nègres pourrait nous coûter un sacré tas de pognon !

– Ta femme a dit que tu étais parti à la pêche, ce soir, intervient Robert Lee Jefferson. À quel endroit précis de la rivière te trouvais-tu quand l’incendie s’est déclaré ?

Je réponds :

– Je suis pas allé à la pêche.

– Allons, Corey, dit Stonewall Jackson Smith d’une voix ferme. Je vous ai vu de mes propres yeux vous diriger vers la rivière, avec une canne à pêche et une ligne. Il me semble que c’est un indice assez probant pour affirmer que vous êtes allé à la pêche.

– Alors, là, je crois pas pouvoir me ranger à votre avis. J’irai pas jusqu’à dire que vous vous trompez, mais je dirai sûrement pas que vous avez raison non plus.

– Ah, ça suffit, Nick ! dit sèchement Samuel Houston Taylor. Nous…

Je poursuis :

– Prenez la soirée d’hier, par exemple. J’ai vu un certain citoyen grimper dans un wagon de marchandises avec une certaine maîtresse d’école du cours secondaire, mais ça me paraît pas un indice suffisant pour affirmer qu’ils partaient en voyage.

Stonewall Jackson rougit jusqu’aux oreilles. Les autres le regardent d’un drôle d’air, en plissant les paupières, comme s’ils le jaugeaient pour la première fois de leur vie, et M. Dinwiddie, le président de la banque, se tourne vers moi. Il est plus affable que tous les autres, et il n’a pas cessé de se montrer cordial envers moi depuis le jour où je l’ai extirpé des cabinets publics.

– Dites-nous seulement, shérif, où vous étiez ce soir, et ce que vous faisiez. Je suis sûr que nous serons tous satisfaits de vos explications.

– Pas moi, bon sang ! s’exclame Zeke Carlton. Je…

– Calmez-vous, Zeke. (M. Dinwiddie le rassure d’un geste.) Poursuivez, shérif.

– Bon, commençons par le début de cette soirée. Je me doutais que le quartier noir pourrait être la cible d’un coup fourré, alors j’ai pris ma canne et ma ligne pour faire croire que je partais à la pêche. La rivière coule juste derrière le quartier noir, vous voyez, et…

– Oui, on sait très bien où elle passe, bon sang ! éructe Samuel Houston Taylor. Ce qu’on veut savoir, c’est pourquoi vous n’étiez pas sur place pour empêcher l’incendie.

– C’est parce qu’il m’a fallu faire un léger détour. J’ai vu un quidam s’éloigner en tapinois d’une certaine maison, et je me suis dit qu’il venait peut-être de commettre un forfait. Ça m’a semblé mériter que je m’y intéresse, de toute façon, au moins par acquit de conscience. Alors, je me suis approché de cette demeure, et je m’apprêtais à frapper à la porte quand je me suis dit que ça ne serait pas nécessaire, et plutôt gênant. Parce que je voyais très bien la maîtresse de maison à l’intérieur, et il était évident, à son air ravi, qu’il ne s’était rien passé de grave. En plus du fait qu’elle était pratiquement nue.

Ce n’était qu’un coup de bluff, évidemment. Ou plutôt un coup de bluff à double détente. J’estimais que dans cette belle brochette de citoyens de Pottsville auxquels je m’adressais, il y en avait certainement au moins un qui trompait sa femme, ou un autre que sa femme trompait, ou qui la soupçonnait fortement de le tromper.

Quoi qu’il en soit, j’ai bien l’impression que mon coup de bluff a atteint sa cible, parce que je n’ai jamais rien vu d’aussi comique que le spectacle qu’ils m’offrent. Tous autant qu’ils sont – ou presque tous, je devrais dire –, ils lancent aux autres des regards noirs tout en tâchant de se faire oublier. Tous accusateurs, tous accusés.

M. Dinwiddie commence à me demander à qui appartient la maison dont je parle, mais les autres le fusillent des yeux et il se tait aussitôt.

Robert Lee s’éclaircit la voix, et il me dit de continuer mon compte rendu.

– Nous pouvons admettre que tu aies fini par atteindre la rivière, et que tu étais là-bas quand l’incendie s’est déclaré. Mais ensuite, que s’est-il passé ? Que faisais-tu pendant qu’on s’employait tous à combattre les flammes ?

– Je tentais d’attraper les types qui l’ont allumé. Ils ont déboulé à travers les broussailles juste après avoir réussi leur coup, pour tenter de s’échapper, et j’ai crié Halte ! Vous êtes en état d’arrestation ! mais ça n’a servi à rien. Ils se sont pas arrêtés de courir, et je les ai poursuivis, en hurlant Arrêtez ! Ou je tire ! Mais ils devaient savoir, je pense, que je tirerais pas, que j’oserais pas le faire, parce qu’ils se sont tous échappés.

Robert Lee hésite. Il se passe la langue sur les lèvres avant de me demander :

– Tu as vu qui c’était, Nick ?

– Eh bien, voilà comment la situation se présente : que je les aie reconnus ou pas, ça change rien. Du moment que je les ai pas attrapés, leurs noms importent peu, et ça servirait qu’à faire naître de la rancœur de les dénoncer.

– Mais, shérif, dit M. Dinwiddie, je ne vois pas, euh…

Il s’interrompt quand il croise le regard que lui lance Zeke Carlton. Et ceux des autres, les clients les plus importants de sa banque.

Parce que je viens de tenter un autre coup de bluff, et il a visé encore plus juste que le premier.

À une ou deux exceptions près, ces hommes ont tous un fils adulte ou adolescent. Et il n’y a pas un seul de ces morveux qui vaille la cravache avec laquelle on aimerait leur tanner les fesses. Ils traînent en ville, en essayant mollement de faire croire qu’ils travaillent pour leurs papas. Ils courent la gueuse, ils picolent, et ils manigancent des coups fourrés. Dès qu’il se produit un esclandre quelque part, on peut parier que l’un d’eux est dans le coup, si ce n’est toute la bande.

La réunion se termine, et c’est à peine si l’un de ces messieurs me salue d’un signe de tête en partant.

Je sors du magasin sur les talons de Robert Lee, et on reste un moment à bavarder sur le trottoir.

– Je crains fort que tu ne te sois pas fait d’amis ce soir, Nick, me dit-il. À partir d’aujourd’hui, il va vraiment falloir que tu te mettes au travail, si tu veux garder ton poste.

Je me gratte la tête.

– Au travail ? Et pour faire quoi ?

– Ton métier, bien sûr ! Quoi d’autre ? (Son regard se dérobe quand je le fixe les yeux dans les yeux.) Bon, d’accord, tu as peut-être dû faire quelques concessions ce soir. Et cela se reproduira sans doute. Mais une ou deux affaires qui restent des exceptions ne justifient pas que tu t’abstiennes totalement de faire respecter la loi.

– Eh bien, je vais vous dire ce que j’en pense, Robert Lee. Pratiquement chaque bonhomme qui viole la loi a une sacrément bonne raison de l’enfreindre – de son point de vue –, ce qui fait que toutes les affaires, et pas seulement une ou deux, sont des exceptions. Prenons votre cas, par exemple. Beaucoup de gens pourraient vous considérer comme coupable de violences et voies de fait pour avoir flanqué un coup de poing à Henry Clay Fanning …

– Je vais te poser une question, une seule, me coupe Robert Lee. Vas-tu te mettre, oui ou non, à faire respecter la loi ?

– Bien sûr que oui ! Je ne ferai plus que ça, c’est certain !

– Parfait, je suis soulagé de l’apprendre.

– Oui, parfaitement ! Je vais vraiment commencer à sévir. À partir de maintenant, tout contrevenant à la loi aura affaire à moi. À la condition, bien sûr, qu’il s’agisse d’un Noir ou d’un petit Blanc fauché qui n’a pas les moyens de payer l’impôt électoral.

– Voilà une déclaration plutôt cynique, dis-moi !

– Moi, cynique ? Allons, voyons, Robert Lee. Qu’est-ce qui pourrait bien me rendre cynique ?

18

L’incendie s’est déclaré vendredi en fin de soirée, et le soleil se lève presque sur le samedi matin quand je rentre enfin chez moi. Je me décrasse et je passe des vêtements propres. Ensuite, je vais à la cuisine et je commence à préparer mon petit déjeuner.

Myra surgit, sur les nerfs et d’une humeur de chien, et elle me demande ce que je peux bien être en train de manigancer à une heure pareille. Je lui parle de l’incendie de la nuit passée et des critiques qu’on m’a adressées, et elle ravale aussitôt ses récriminations. Parce qu’elle n’a pas plus envie d’être l’épouse d’un ancien shérif que moi de me retrouver ex-shérif. Elle comprend que je vais devoir me démener pour éviter cette issue fatale.

Elle me sert mon petit déjeuner. Je l’avale et je pars en ville.

Comme on est samedi, tous les magasins ont ouvert plus tôt que d’habitude, et les fermiers qui ne sont pas encore là ne vont pas tarder à arriver. Ils se tiennent ici et là sur les trottoirs, le chapeau de toile noire impeccablement brossé, la chemise du dimanche relativement propre, la cotte variant de pas-très-nette à franchement-répugnante.

Leurs femmes portent des bonnets amidonnés et des robes longues informes taillées dans du calicot ou du guingan. Les vêtements de leurs mômes – sauf de ceux qui sont assez grands pour porter les rebuts de leurs aînés – sont bricolés avec la toile de vieux sacs de farine, dont parfois l’étiquette délavée reste lisible. Les hommes, les femmes, et presque tous les gamins et gamines de plus de douze ans, mâchent du tabac à chiquer et crachent un jus noirâtre. Les hommes et les gamins tassent le tabac derrière leur lèvre inférieure. Les femmes et les gamines utilisent des sortes de baguettes, des brindilles aplaties au bout qu’elles plongent dans leur boîte à tabac, puis qu’elles enfoncent dans les coins de leur bouche.

Je traverse le groupe des hommes, je distribue des poignées de main et des claques dans le dos, et je leur conseille de venir me voir à chaque fois qu’ils ont un problème. À toutes les femmes, je dis que Myra aimerait avoir de leurs nouvelles, et qu’elles devraient passer lui rendre visite à l’occasion. Quant aux mômes, je leur donne des petites tapes sur la tête, s’ils ne sont pas encore trop grands pour ça, et je leur distribue des piécettes d’un cent ou bien de cinq cents, en fonction de leur taille.

Naturellement, je ne ménage pas mes efforts non plus avec les citoyens de Pottsville, et je me mets en quatre pour me faire de nouveaux amis ou pour reconquérir ceux que j’ai perdus. Mais rien ne me prouve que je réussisse davantage avec les citadins qu’avec les paysans, ni que mes efforts auprès de ces derniers me rapporteront quoi que ce soit.

Oh, ils sont presque tous bien aimables, et aucun ne me manifeste ce qu’on pourrait appeler une franche animosité. Mais il y en a trop qui se montrent évasifs, plutôt fuyants, quand je fais allusion à la prochaine élection. Et s’il y a bien une chose que j’ai apprise, c’est qu’un électeur qui a décidé de voter pour vous se précipite toujours pour vous le faire savoir.

Mentalement, je tente de faire le compte des voix qui me reviendront, et il me semble que le mieux que je puisse espérer, c’est de faire presque jeu égal avec Sam Gaddis. Presque égal, mais pas plus, malgré toutes les vilaines rumeurs qui courent sur son compte. Et s’il est en aussi bonne position aujourd’hui, en dépit des ragots, comment croire qu’il ne sera pas encore mieux placé au second tour ?

À l’heure du déjeuner, je mange quelques biscuits salés et du fromage, et j’en offre autour de moi aux gens à qui je parle.

Vers deux heures de l’après-midi, il faut que je me rende au cimetière pour l’enterrement de Tom Hauck, mais une flopée de gens de Pottsville y vont aussi, pour se distraire, alors, on ne peut pas vraiment dire que ce sera une perte de temps.

Je me remets au travail à l’heure du dîner, et je continue ma campagne électorale en avalant des biscuits salés et des sardines, dont je fais profiter les gens avec qui je parle.

Le temps passe, et finalement il faut bien que j’arrête de travailler. Mais à ce moment-là, comme j’ai parlé toute la journée, je suis à cran, sur les nerfs, tendu comme un arc, et au lieu de rentrer chez moi, je me rends discrètement chez Amy Mason.

Je la suis dans la chambre. Elle garde ses distances pendant un moment, l’air maussade, presque froide, et puis son humeur semble changer brusquement, et on se met au lit.

Ça ne dure pas des heures, vu mon état de fatigue, mais dès que c’est terminé mes yeux se ferment d’eux-mêmes, et j’ai l’impression de tomber dans un puits obscur et sans fond, et…

– Réveille-toi ! (Amy me secoue.) Réveille-toi, je te dis !

J’émerge péniblement :

– Hein ? Quoi ? Qu’est-ce qui se passe, ma belle ?

Et elle me répète que je dois me réveiller.

– Alors, l’estime que tu me portes, elle se résume à ça ? Elle te donne le droit de t’endormir comme un porc dans sa bauge quand je te tiens dans mes bras ? À moins que tu ne te ménages pour satisfaire ta Rose Hauck chérie ?

– Hein ? Quoi ? Bon sang, Amy…

– Rose habite chez toi, n’est-ce pas ?

– Oui, bien sûr. Mais c’est seulement parce que son mari est mort et en attendant l’enterrement. Elle…

– Et pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’elle habitait chez toi ? Pourquoi a-t-il fallu que je l’apprenne par moi-même ?

– Mais enfin, Amy, bon sang ! Pour quelle raison aurais-tu voulu que je te le dise ? Quel rapport est-ce que ça peut bien avoir avec nous ? De toute façon, tu sais très bien ce qu’il en est, pour Rose et moi, et ça n’a pas l’air de te préoccuper.

Amy me regarde, stupéfaite, les yeux luisants de colère, et me tourne le dos brusquement. Puis, comme je m’apprête à la prendre par la taille, elle me fait face de nouveau.

– Et qu’est-ce que je suis censée savoir au juste, pour Rose et toi ? Dis-moi !

– Enfin, voyons, chérie, je…

– Réponds-moi !

Je lui explique que je me suis mal exprimé, et que je n’ai rien à lui apprendre au sujet de Rose et moi. Car, bien sûr, elle n’a pas besoin de le savoir. Aucune femme qui couche avec un homme n’a envie d’entendre qu’il a une autre maîtresse.

– Je faisais simplement allusion à l’autre soir. Tu sais, quand tu me taquinais au sujet de Rose, et que je t’ai dit qu’il n’y avait rien entre nous. Je ne pensais à rien d’autre en mentionnant que tu savais déjà à quoi t’en tenir pour elle et moi.

– Ma foi… (Elle n’a qu’une envie, c’est de me croire.) Tu es sûr ?

– Évidemment, que j’en suis sûr. Enfin, bon sang, est-ce qu’on n’a pas décidé de se marier, tous les deux ? Est-ce qu’on n’a pas prévu de quitter la ville ensemble dès qu’on aura trouvé la solution pour se débarrasser de ma femme, et qu’on sera assurés qu’il n’y aura pas de suite à mon règlement de comptes avec les deux barbeaux ? Tu ne vas pas me dire le contraire, quand même ? Alors, pourquoi est-ce que j’irais fricoter avec une autre femme ?

Amy finit par sourire, mais ses lèvres tremblent un peu. Elle m’embrasse, et vient se pelotonner dans mes bras.

– Nick… Cesse de la voir. Enfin, une fois qu’elle sera rentrée chez elle, bien sûr.

– Tu sais, je n’en ai aucune envie. Je n’en ai pas l’intention, en tout cas, Amy, sauf si je ne peux absolument pas faire autrement.

– Vraiment ? Et qu’est-ce que tu veux dire par là, au juste ?

– Je veux dire que c’est l’amie de Myra. Même avant que Tom se fasse tuer, Myra me tannait tout le temps pour que je lui donne un coup de main pour ses travaux, et comme je la plaignais, j’y allais souvent. Alors, ça paraîtrait bizarre que j’arrête de l’aider du jour au lendemain, sans même attendre qu’elle ait engagé un valet de ferme.

Amy reste un instant sans rien dire, à réfléchir à la situation. Puis elle acquiesce d’un petit signe de tête.

– Très bien, Nick. Je suppose que tu ne peux pas éviter de la revoir – une dernière fois.

Je proteste :

– Ma foi, je ne suis pas sûr que ça suffira. Enfin, peut-être que si, mais…

– Une dernière fois, Nick. Juste le temps de lui dire qu’elle devrait chercher un valet de ferme, parce que tu ne la reverras plus. Non ! (Elle me ferme la bouche d’une main alors que je commence à répliquer.) Pas de discussion, Nick ! Une dernière fois, et plus jamais. Si tu tiens à moi, du moins. Si tu veux éviter que je me mette très, très en colère contre toi.

Je lui dis que c’est entendu, je ferai ce qu’elle me demande. Il n’y a pas grand-chose d’autre que je puisse lui répondre. Mais ce que je pense, c’est que Rose va avoir son mot à dire sur la question, et que je peux m’attendre à autant de complications de sa part que de celle d’Amy.

Amy ne me laisse pas la moindre chance, bon sang ! Je suis tout aussi impatient de me débarrasser de Rose qu’Amy peut l’être de m’avoir pour elle toute seule. Mais ça va prendre du temps, et du temps que je n’aurai pas si je ne peux revoir Rose qu’une seule fois…

– Nick, mon chéri, je suis toujours là.

– Oui, et pas qu’un peu ! je lui réponds en la serrant contre moi.

Je l’embrasse et je la caresse, avec autant d’enthousiasme que possible. Mais pour être franc, je n’en éprouve pas des masses. Et pas seulement parce que je suis lessivé au point de ne plus pouvoir lever le petit doigt.

Dans ma tête, je venais d’ébaucher un plan, une combinaison qui réglerait le problème de Rose sans que j’aie besoin de la revoir plus d’une fois, mais qui me débarrasserait par la même occasion de Myra et de Lennie. Et puis Amy s’est mise à parler, et les morceaux de mon plan se sont éparpillés dans tous les sens. Et je sais que je vais avoir un sacré travail pour les rassembler, à supposer que j’y parvienne.

– Nick ! (Elle semble en colère, de nouveau.) Tu ne vas pas te rendormir, quand même !

– Moi ? Me rendormir à côté d’une jolie poupée comme toi ? Où vas-tu chercher ça ?

Amy, les paupières lourdes de sommeil au point qu’elle peut à peine les garder ouvertes, me reconduit jusqu’à la porte. Je retraverse la ville en rasant les murs, et croyez-moi, je le fais au sens propre, parce que je suis tellement vidé qu’ils m’aident à tenir debout.

Je rejoins le tribunal, et j’ôte mes bottes au bas des marches. Je monte l’escalier sans bruit, j’entre dans ma chambre et je me déshabille. Ensuite, je me glisse entre les draps avec mille précautions pour ne pas faire grincer les ressorts du sommier. Enfin, je soupire, et je pense : Ô Seigneur, ça va encore durer longtemps, ce cirque, nom de Toi ? Une croix, c’est déjà pénible à porter, mais je devrais pas être obligé de m’en coltiner tout un stock dès que je fais un pas !

Rose me saute dessus. Elle se répand sur moi, elle me dévore, j’ai l’impression que son corps est en feu.

– Bon sang, Nick ! Qu’est-ce qui t’a pris aussi longtemps ?

Je m’efforce de ne pas me montrer grognon. Je lui dis :

– Rose, on ne peut pas faire ça. On est déjà dimanche matin.

– Je m’en fous, de ton dimanche matin ! Quelle importance, que ce soit dimanche ou pas ?

– Mais… mais c’est pas bien ! Le dimanche matin, on fornique pas, et puis c’est tout ! Réfléchis un instant, et tu verras que j’ai raison.

Rose me rétorque qu’elle n’a pas envie d’y penser, elle a simplement envie de le faire. Elle me lance, hors d’haleine :

– Allez, décide-toi, nom d’un chien ! Allez ! Je vais te montrer, moi, si c’est bien ou pas !

Ma foi, c’était tout bonnement au-dessus de mes capacités, voyez-vous ? Du moins, c’est ce que je croyais. Et si j’y suis parvenu malgré tout, je ne vois qu’une explication : c’est parce que dans Sa grande bonté, le Seigneur m’en a donné la force. Il a vu que j’étais dans un sacré pétrin, ce qui ne m’étonne pas de Sa part, car pas un seul passereau ne tombe à terre1 sans qu’il n’en soit informé, et Il n’a pas pu manquer de constater quelle épreuve je devais affronter.

Donc, c’est Lui qui m’a donné la force nécessaire, je pense. D’ailleurs – et ne me prenez pas pour un ingrat –, c’est bien le moins qu’Il pouvait faire pour moi.

1. Matthieu 10:29.

19

Rose nous accompagne à l’église, Myra et moi, et Lennie reste à la maison parce qu’il ne se comporte pas toujours très bien en public. Après l’office, Rose et Myra rentrent ensemble pour préparer le repas, et je traîne un peu sur place, pour distribuer des poignées de main et des tapes dans le dos aux électeurs, et des guili-guili aux marmots.

Sam Gaddis fait la même chose que moi. C’est un grand gaillard déjà grisonnant, à l’air digne. Le prêtre vient de lui donner un coup de pouce, indirectement, dans son sermon sur les thèmes Que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre et Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés, et à présent, Sam semble mieux accueilli que moi. Tout en me serrant la main, les gens à qui je m’adresse tournent la tête vers lui, et quand je leur donne une tape dans le dos, ils y voient comme un encouragement à le rejoindre. Et il y a même une femme qui tire son bébé en arrière juste au moment où j’allais l’embrasser, si bien qu’il s’en faut de peu que je n’embrasse la boucle de mon ceinturon.

J’ai bien l’impression que c’est le moment de suivre le précepte : S’ils sont plus forts que toi, change de camp, alors je me faufile à travers la foule et je m’empare de la main de Sam.

– Sam, je veux que vous sachiez que je vous soutiens à mille pour cent. Toutes ces horreurs qui circulent sur votre compte, je sais qu’elles ne sont pas vraies, Sam, même si certains sont tentés de les croire. Alors, je vous apporte mon soutien moral à mille pour cent, et ce soir, je serai à vos côtés sur l’estrade pour vous le prouver !

– Eh bien, euh… (Il s’éclaircit la voix, l’air gêné.) Ma foi, euh, c’est bien aimable de votre part, shérif. Mais, euh… euh…

Ce qu’il aimerait me faire comprendre, c’est qu’il ne veut pas de moi à moins de mille kilomètres de lui, et encore moins sur la même estrade. Mais Sam est le genre d’homme qui ne sait pas dire ces choses-là. Il fait une nouvelle tentative :

– Eh bien… euh, en fait, j’apprécie beaucoup votre offre, shérif, mais ne vaudrait-il pas mieux que, euh…

Je lui coupe la parole d’une claque dans le dos et je lui répète que je vais le faire, promis juré, et qu’il ne se sente surtout pas gêné d’accepter ce service de ma part, parce que ce n’est pas vraiment un service, que je lui rends :

– Il me semble que c’est exactement ce qui convient. On pourrait même dire que c’est mon devoir. Alors, ce soir, vous me verrez là-haut sur l’estrade avec… aïe !

Zeke Carlton me bouscule, en me plantant son coude dans les côtes au passage. Il entoure de son bras les épaules de Sam, et lui fait pivoter la tête dans ma direction.

– Ce que je vais dire, Sam, c’est pour ton bien : il faut absolument que tu fuies Nick comme la peste, parce que ce sournois, ce foireux, ce moins que rien, cette nullité, c’est une caricature de shérif. Et tu risques gros ne serait-ce qu’à être vu en sa compagnie, même s’il ne te plante pas un couteau entre les côtes.

Sam Gaddis s’éclaircit la voix encore une fois, l’air plus gêné que jamais. Zeke me fusille du regard, comme s’il se retenait de me cracher à la figure.

C’est à lui que je m’adresse :

– Eh bien, dites-moi, Zeke, en voilà des façons de parler ! Et un dimanche, en plus, alors que nous sommes encore sur le parvis de l’église, bon sang, et vous vous permettez de m’insulter, de me traiter de « foireux ».

D’un ton méprisant, il me lance :

– Foutaises ! Et qui êtes-vous, d’abord, pour me faire des remontrances ? Pourquoi…

– Je suis le shérif, et mon rôle, c’est de repérer tous les méfaits, en particulier de veiller à ce que le Seigneur ne soit pas offensé devant Sa propre maison. Alors, je vous conseille de ne pas recommencer, Zeke, sinon, bon sang, je vous embarque aussitôt et je vous flanque en cellule !

Zeke lâche un cri de rage, suivi d’un rire furieux. D’un regard circulaire, il sonde les badauds, dans l’espoir de les rallier à sa cause. Mais notre communauté est très croyante, comme vous l’avez sans doute deviné, et tous le regardent d’un air réprobateur, voire glacial.

Cela le rend plus furieux encore.

– Mais enfin, nom de D…, sacré bon sang de bonsoir ! Vous ne voyez pas ce qu’il cherche à faire ? À travers moi, c’est Sam qu’il vise ! Il sait que je soutiens Sam, alors c’est à moi qu’il cherche des noises !

Je lui rétorque :

– Allons, c’est absolument faux, Zeke. Et vous le savez très bien !

– Sûrement pas, bordel de D… Fichtre non !

Je confirme que ce n’est certainement pas Sam Gaddis que je vise, et qu’il n’en doute pas une seconde, et je m’adresse à la foule :

– Je m’en remets à vous tous ! Y a-t-il ici même une seule personne qui m’ait un jour entendu dire du mal de quelqu’un, ou prononcer une parole désobligeante sur un de vos concitoyens de son vivant ? Demandez à qui vous voudrez. Je vous laisse en juger par vous-mêmes.

Zeke se renfrogne et marmonne quelques mots. Des jurons, sans doute. Je demande à Sam Gaddis s’il pense que je cherche à lui nuire, et il piétine sur place, d’un air emprunté.

– Eh bien, euh, je suis sûr que vous ne feriez, euh, rien de tel, euh…

– C’est vrai, je ne ferais rien de tel. Pour commencer, ce n’est tout simplement pas mon genre de nuire à autrui, et ensuite, je sais que ça ne servirait à rien. Parce qu’il me semble que rien ne peut vous atteindre, Sam. De mon point de vue, c’est comme si vous étiez déjà élu.

Sam relève vivement la tête. Il agite les mains dans tous les sens, pris au dépourvu, comme s’il devait choisir entre se crever un œil ou sauter par la fenêtre. Et s’il est surpris, il n’est pas le seul. Ils braquent tous sur moi des yeux grands comme des soucoupes. Même Zeke Carlton en a le sifflet coupé l’espace d’un instant. Il finit quand même par réagir :

– Non, mais dites donc, Nick, il s’agirait d’être clair ! Ce que vous voulez dire, c’est que vous renoncez à vous présenter contre Sam ?

– Ce que je veux dire, c’est que je renoncerai à le faire dès que Sam aura répondu à une question.

Zeke me demande quel genre de question j’ai en tête. Je lui réponds qu’il s’agit d’une question très simple, et je fais durer le plaisir une bonne minute pour rassembler un maximum de gens. Je répète :

– Une question très simple, une question que tous les électeurs ont déjà sur les lèvres, on pourrait dire, et à laquelle Sam aurait à répondre tôt ou tard.

– Eh bien, on vous écoute ! lance Zeke, impatient, en me lançant un regard mauvais. Posez-la, votre question. Sam est prêt à y répondre, n’est-ce pas, Sam ? Sa vie est un livre ouvert !

– Qu’est-ce que vous en dites, Sam ? je lui demande. J’aimerais vous entendre vous exprimer personnellement.

– Eh bien, euh, oui, dit Sam. Je veux dire, j’y répondrai volontiers. Euh, dans la mesure où j’en suis capable, s’entend.

– Bon, c’est au sujet des histoires répugnantes que les gens font circuler sur votre compte. Attendez ! Attendez, Zeke, Sam… (Je lève la main.) Je sais bien que ces histoires sont inventées de toutes pièces. Je sais que Sam n’irait pas violer une petite fille noire de deux ans, ni arracher les dents en or de sa grand-mère, ni battre à mort son propre père à coups de gourdin, ni dépouiller une pauvre veuve de toutes ses économies, ni donner sa femme à manger aux cochons. Je sais qu’un type bien tel que Sam ne ferait rien de tout ça. Alors, je ne demande rien d’autre qu’une simple réponse, et la voici, ma question…

Je marque une nouvelle pause, pour qu’ils retiennent tous leur souffle ; j’attends jusqu’au moment où le silence est tel qu’on entendrait un charançon déféquer sur un cotonnier, puis je pose ma question :

– Bon. Alors, voilà : Si elles sont inventées, ces histoires, d’où est-ce qu’elles peuvent bien sortir ? Et comment ça se fait que tout le monde ou presque prétend qu’elles sont bel et bien vraies ?

Sam Gaddis cligne des yeux. Il ouvre la bouche, puis il la referme. Et Zeke et lui échangent un regard.

– Eh bien, euh…, commence Sam. Je, euh, je…

– Stop ! intervient Zeke, en se tournant vers moi. Une minute ! Comment pouvez-vous dire que tout le monde prétend qu’elles sont vraies ? Tout le monde, bon sang ! C’est qui, tout le monde ?

Je lui réponds aussitôt :

– Oui, je reconnais mon erreur. Je suppose que ce n’est pas tout le monde qui dit ça, si on entre dans les détails. Le chiffre ne doit sans doute pas dépasser deux ou trois cents personnes. Mais la question reste posée. Comment se fait-il que deux ou trois cents personnes prétendent que Sam a vraiment violé une petite fille noire et battu à mort son propre père et donné sa femme à manger aux cochons et…

– Mais peu importe, bon sang ! (Zeke saisit le bras de Sam.) Enfin, Sam, rien ne t’oblige à répondre à une question aussi stupide !

– Ma foi, c’est évident que rien ne l’y oblige. Mais il me semble qu’il devrait avoir envie de répondre. Je ne vois vraiment pas comment il peut se faire élire shérif s’il ne répond pas.

Zeke, l’air soucieux, hésite encore. Il lance un regard à Sam, puis le pousse du coude.

– D’accord, Sam. Tu aurais peut-être intérêt à répondre.

– Euh, oui, bien sûr, acquiesce Sam. Euh, quelle était la question, à propos, shérif ?

Je commence à la lui rappeler, mais derrière moi quelqu’un m’interrompt.

– Tu la connais, la question, Sam ! D’où est-ce qu’elles peuvent bien sortir, ces histoires qui circulent sur ton compte ? Et comment ça se fait que des gens disent qu’elles sont vraies si elles le sont pas ?

Un bourdonnement approbateur monte de la foule. Les gens hochent la tête et se poussent du coude. Sam s’éclaircit la voix pour répondre, mais une autre perturbation survient : un sifflet narquois venu des derniers rangs.

– Et la petite négresse, Sam ?

Les badauds échangent des regards. Certains paraissent gênés, d’autres ricanent, ou sont franchement hilares. Tout à coup, des gens apostrophent Sam depuis une demi-douzaine d’endroits différents : Qu’est-ce que t’as fait des dents en or, Sam ? et : Cette veuve, tu l’as seulement sautée pour son argent, Sam ? et aussi : Qu’est-ce que t’en as fait, des cochons qui ont bouffé ta femme ? et ainsi de suite. Jusqu’à ce que ça dégénère en un véritable tumulte de cris, de rires et de talons de bottes qui martèlent le parvis.

Je laisse faire pendant deux, trois minutes, le temps que ces bons chrétiens atteignent le degré d’indignation optimum. Ensuite, je lève les bras et je réclame le silence, et je finis par l’obtenir. Mais il est fragile, voyez-vous. C’est le genre de calme qui précède de peu la tempête.

– Alors, Sam… (Je me tourne vers lui de nouveau.) Vous pensez avoir bien compris la question, ou bien voulez-vous que je la répète ?

– Eh bien, euh…

– Je vais la répéter. Et soyez attentif, cette fois, Sam. Si vous n’avez pas violé une petite fille noire sans défense, ni battu à mort votre vieux père, ni donné à manger aux cochons votre tendre épouse que vous aviez promis de protéger et de chérir – si vous n’avez commis aucune de ces abominations qui me soulèvent le cœur rien que d’y penser, comment se fait-il que tant de gens affirment le contraire ? Ou bien, pour faire court, Sam, comment se fait-il que certaines personnes vous croient capable de ces horreurs qu’un putois trouverait répugnantes, et vous jugent plus méprisable qu’un chien qui avale des vomissures, si rien de tout ça n’est vrai ? Ou encore, pour changer de point de vue, est-ce que vous prétendez être le seul à dire la vérité, au milieu d’une foule de sales menteurs ?

Zeke Canton se met à beugler :

– Ah, non ! C’est trop facile ! Ce n’est pas…

Mais avant qu’il puisse aller plus loin, sa voix se noie dans les vociférations de la foule. Tout le monde réclame une réponse de Sam lui-même, tout le monde exige que Zeke le laisse parler. Je lève les bras une nouvelle fois.

– Alors, Sam, qu’avez-vous à répondre ? Nous attendons tous.

– Eh bien… (Sam s’humecte les lèvres.) Eh bien, euh…

Je l’encourage :

– Oui ? Exprimez-vous, Sam. Pourquoi les gens disent-ils que ces histoires sont vraies, si elles ne le sont pas ?

– Ma foi…

Sam n’a pas de réponse. Ça se sent presque, qu’il sue sang et eau pour trouver quelque chose à dire, mais rien ne lui vient, il n’y arrive tout simplement pas. Ce qui n’a rien de surprenant, bien sûr – qui pourrait répondre à une question pareille ?

Sam continue de se creuser la tête, malgré tout. Il en est peut-être à sa seizième tentative lorsque quelqu’un lui lance à la figure un livre de prières, qui l’atteint en plein sur la bouche. Et c’est comme une sorte de signal, comme le premier éclair d’un orage, car l’air se remplit soudain de livres de prières et de recueils de cantiques, et tous les gens hurlent, insultent Sam et tentent de mettre le grappin sur lui. Et tout à coup, il disparaît, comme englouti par une oubliette…

Je rentre chez moi sans me presser.

Je me dis, ma foi, c’est plutôt une bonne chose que je ne sois pas obligé de monter sur l’estrade ce soir, à la réunion électorale de Sam Gaddis – car Sam n’y sera pas non plus, puisqu’il n’y aura pas de réunion, du fait qu’il renonce à se présenter.

Bon, au moins, me voilà déjà débarrassé d’un des clous qui me retiennent à ma croix. Alors, peut-être, si je reste dans le droit chemin, en bon croyant, sans faire de mal à autrui sauf si c’est pour son bien ou pour le mien, ce qui revient pratiquement au même, eh bien, tous mes autres problèmes vont sans doute se régler aussi facilement que celui-ci.

Autour de la table, pour ce déjeuner du dimanche, il y a Rose et Myra et Lennie et moi. Rose est censée rentrer chez elle cet après-midi, et j’annonce que je serai très honoré de la ramener dès que j’aurai pris un peu de repos. Mais, naturellement, je ne le fais pas.

Je ne peux pas me le permettre, comprenez-vous, puisque je ne dois la revoir qu’une seule fois. Une seule fois, pour régler le problème qu’elle me pose. Et ce plan me revient en mémoire de nouveau – le plan qui doit me permettre de me débarrasser de Rose et de Lennie et de Myra en même temps. Mais ce n’est pas une manœuvre que je peux réaliser un dimanche après-midi, ni aucun autre après-midi, d’ailleurs ; il faut que cela se passe un soir. Et, de toute façon, j’ai besoin d’y réfléchir encore un peu.

Myra m’appelle au bout d’une heure environ. Et puis elle entre dans ma chambre et me hurle dans les oreilles, en me secouant tellement que le lit est à deux doigts de s’écrouler. Et, naturellement, ça ne sert à rien du tout.

En fin de compte, elle renonce et retourne dans la pièce voisine, et je l’entends se répandre en excuses auprès de Rose.

– Il n’arrive tout simplement pas à se réveiller, ma chérie. Il est mort de fatigue. Et ce n’est pas étonnant, avec tout ce sommeil en retard qu’il a accumulé.

Rose commente, d’une voix plutôt neutre :

– Oui, ça n’a rien d’étonnant, en fait. Bon, je n’avais pas vraiment prévu de rester chez vous ce soir, mais…

– Mais tu n’y es pas obligée, déclare Myra. Je n’ai qu’à emmener Lennie, et c’est moi qui vais te reconduire.

Rose s’empresse de dire :

– Non, ce n’est pas la peine. Ça ne m’ennuie pas du tout de…

– Et moi, rétorque Myra, ça ne m’ennuie pas du tout de te ramener. Alors, prépare-toi – Lennie, va te laver la figure ! –, et on y va.

– Très bien, dit Rose. C’est d’accord, Myra chérie.

Ils partent tous les trois quelques minutes plus tard.

Je bâille et je m’étire et je m’étends sur le flanc, fin prêt à me rendormir pour de bon. Je commence tout juste à m’assoupir, vraiment tout juste, quand j’entends quelqu’un monter l’escalier.

C’est un homme, au bruit de ses pas. Je m’apprête à me tourner de nouveau sur le flanc, en me disant, qu’il aille se faire voir, on est dimanche après-midi, et j’ai droit à un peu de repos. Mais, dimanche ou pas, quand on est shérif, on reste au service de tous les citoyens. Alors, je lance mes deux jambes par-dessus le bord du lit et je me lève.

Je passe dans le salon et j’ouvre brusquement la porte donnant sur le couloir, juste au moment où le visiteur s’apprête à frapper.

C’est un type habillé comme les gens de la ville. Il est grand et maigre, avec un nez en forme d’hameçon et une bouche à peu près de la taille d’un cul d’abeille.

– Shérif Corey ? (Il me brandit sous le nez une pièce d’identité.) Je m’appelle Barnes, et je représente l’agence de police privée Talkington.

Il sourit, et sa bouche en cul d’abeille s’entrouvre juste assez pour révéler une dent, une seule, et c’est comme si je venais de surprendre un pigeon femelle en train de pondre un œuf. Je lui annonce que c’est un grand honneur pour moi de faire sa connaissance :

– Ah, vous travaillez pour l’agence Talkington ! Eh bien, bon sang, je peux vous dire que j’en ai entendu parler, de votre agence ! Voyons un peu… C’est bien vous qui avez mis fin à la grande grève des cheminots ?

– C’est exact. (Il me montre sa dent de nouveau.) La grève des cheminots, ç’a été une de nos missions.

– Ah, sur ce coup-là, il vous en a fallu, du cran ! Quand je pense à ces cheminots qui vous bombardaient de morceaux de charbon et qui vous arrosaient à pleins seaux d’eau, alors que vous, les Talkington, vous n’aviez rien d’autre pour vous défendre que des fusils de chasse et des Winchester semi-automatiques ! Oui, vraiment, je vous tire mon chapeau !

– Pas si vite, shérif, permettez ! (Sa bouche se referme comme une boutonnière.) Nous n’avons jamais…

– Et ces voyous d’ouvriers du textile ! Ceux-là, vous les avez bien soignés, pas vrai ? Des gens qui gaspillaient leur salaire de trois dollars par semaine à mener la grande vie, et qui faisaient des histoires parce qu’ils devaient faire les poubelles pour ne pas mourir de faim ! Et puis, de toute façon, c’était rien que des étrangers, pas vrai ? Et s’ils n’aimaient pas ça, les bons rogatons de l’Amérique, pourquoi ils ne retournaient pas d’où ils venaient ?

– Shérif ! Shérif Corey !

– Ouais ? Il y a quelque chose qui vous tracasse, Monsieur Barnes ?

– Évidemment ! Sinon, pourquoi serais-je venu jusqu’ici ? Alors…

– Vous voulez dire que vous n’êtes pas simplement passé me voir pour faire un brin de causette ? Et peut-être me montrer les médailles que vous avez méritées pour avoir tué tous ces gens en leur tirant dans le dos, et…

– Je suis venu pour enquêter sur le compte d’un ancien résident de Pottsville ! Un homme du nom de Cameron Tramell.

– Jamais entendu parler de lui. Au revoir.

Je tente de fermer la porte au nez de Barnes, mais il m’en empêche.

– Si, vous avez entendu parler de lui, me dit-il. À Pottsville, on l’appelait le Frisé, et c’était un souteneur.

Je lui réponds que, oh, oui, bien sûr, j’ai entendu parler du Frisé.

– Ça fait un moment que je ne l’ai pas vu, d’ailleurs, maintenant que j’y pense. Comment va-t-il, à propos ?

– Allons, shérif… (Il braque sur moi un regard entendu.) Arrêtons les feintes et les esquives.

– Les feintes et les esquives ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

– Je veux dire qu’il est mort, Cameron Tramell, alias le Frisé. Et que vous le savez bien. Tout comme vous savez qui l’a tué.

20

Je le fais entrer. On s’assied dans le salon, et il me parle du Frisé. Apparemment, la rivière a fini par rejeter les deux cadavres, celui de Caribou comme celui du Frisé. Mais personne ne se soucie de Caribou, alors que le Frisé intéresse beaucoup de gens – les membres de sa propre famille, une des plus prospères du Sud. Ils savaient, naturellement, que c’était un bon à rien ; en fait, ils lui versaient de l’argent pour qu’il se tienne à l’écart. Mais malgré tout, c’était quand même un des leurs, et ils entendaient veiller à ce que son assassin finisse au bout d’une corde.

– Donc, voilà pourquoi je suis venu, shérif… (Barnes affiche un sourire forcé.) Peut-être n’étions-nous pas d’accord avec ses façons de vivre, mais enfin, je ne lui en tiens pas rigueur, et je suis sûr que ni vous ni moi ne souhaitons que son assassin reste en liberté.

Je confirme :

– En ce qui me concerne, vous pouvez en être certain. Si je vois un meurtrier en liberté, je l’arrête et je le jette en prison.

– Exactement. Alors, si vous voulez bien me donner le nom de l’homme qui a tué le Frisé…

– Moi ? Je ne sais pas qui l’a tué. Si je le savais, je l’arrêterais pour le mettre…

– Shérif ! Bien sûr que vous le savez. Vous l’avez reconnu vous-même.

– Pas du tout ! C’est vous qui avez dit que je le savais, pas moi.

Il pince les lèvres de nouveau, et ses paupières se plissent en même temps. Avec ce nez en forme d’hameçon, son visage me fait penser à trois mottes de terre sur un banc de sable, avec un soc de charrue qui les traverse par le milieu.

– Il y a une semaine environ, le matin qui a suivi l’assassinat du Frisé…

– Doucement, doucement ! Comment savez-vous que c’était le lendemain matin ? Personne ne peut le dire, à part le type qui l’a tué.

– Je le sais, shérif. Je sais que votre ami, le shérif Ken Lacey, s’est vanté publiquement dans les rues de cette ville d’avoir réglé leur compte à Caribou et au Frisé, voulant dire par là qu’il les avait tués. Et vous étiez avec lui au moment de ses fanfaronnades, lorsqu’il a déclaré avoir éliminé ces deux hommes, et vous l’avez approuvé chaleureusement.

Je m’esclaffe :

– Ah, oui ! Je m’en souviens, à présent. C’était une petite plaisanterie de notre cru, à Ken et moi. On a bien rigolé, avec ça.

– Allons, shérif…

– Vous ne me croyez pas ? Vous imaginez qu’un type qui vient de tuer deux hommes irait s’en vanter dans toute la ville, et que moi, un représentant de l’ordre, je me contenterais de l’en féliciter en lui donnant des tapes dans le dos ?

– Ce que j’imagine, shérif, n’a aucune importance ! Les événements que j’ai relatés ont bel et bien eu lieu, et au cours de la nuit qui les a précédés – la seule nuit que le shérif Ken Lacey ait passée à Pottsville, plus précisément au lupanar situé au bord de la rivière –, il s’est vanté, auprès des pensionnaires de l’établissement, de s’être occupé du cas de Caribou et du Frisé, et de leur avoir réglé leur compte une bonne fois pour toutes, et ainsi de suite. Autrement dit, il existe une preuve irréfragable qu’une semaine environ avant la découverte des corps de Caribou et du Frisé, lors de l’unique nuit qu’il a passée à Pottsville, le shérif Ken Lacey a déclaré avoir assassiné lesdits Caribou et le Frisé.

– Ah, ha ! je m’exclame, comme si j’étais fortement impressionné. Donc, cette preuve irréfra-comme-vous-dites, ce serait le témoignage non confirmé des demoiselles du bordel ?

– Mais ce témoignage, il est confirmé, bon sang ! Puisque le shérif Lacey s’est vanté le lendemain matin, et…

– Mais il plaisantait, Monsieur Barnes. C’est moi qui l’y ai poussé.

Barnes rejette brusquement la tête en arrière, et ses petits yeux se vrillent dans les miens. Et puis il avance la tête vers moi de nouveau, comme pour me harponner avec son nez.

– Maintenant, vous allez m’écouter, Corey ! Écoutez-moi bien ! Je n’ai pas l’intention de… de… (Il s’interrompt brusquement, il s’ébroue comme un cheval qui veut chasser les mouches. Puis son visage s’anime, il se renfrogne, se détend, et je jurerais presque qu’il sourit.) Je vous prie de m’excuser, shérif Corey ; j’ai eu une journée plutôt éprouvante. Je crains d’avoir perdu de vue, l’espace d’un instant, le fait que nous sommes tous les deux sincèrement décidés à faire triompher la justice, même si nos pensées et nos actes diffèrent quelque peu.

J’acquiesce d’un signe de tête et lui dis que j’approuve sa conclusion. Il sourit jusqu’aux oreilles, puis il poursuit :

– Certes, vous connaissez le shérif Lacey depuis des années. C’est un de vos amis proches. Il est donc tout naturel que vous soyez enclin à le protéger.

Je le détrompe aussitôt :

– Oh, que non ! Ce n’est pas un ami, et si je trouvais le moyen de lui coller deux meurtres sur le dos, je ne m’en priverais pas, et j’en serais même fier.

– Mais enfin, shérif…

– C’était un ami à moi, mais il a cessé de l’être bien avant ce fameux soir où il est arrivé chez moi et m’a sorti du lit pour que je lui indique le chemin du lupanar.

– Donc, il y est bel et bien allé ! (Barnes se frotte les mains.) Vous pouvez donc témoigner qu’à votre connaissance, il s’est rendu au lupanar ce soir-là ?

– Bien sûr que oui. C’est la vérité pure et simple, alors, qu’est-ce qui m’empêcherait d’en témoigner ?

– Mais c’est merveilleux ! C’est merveilleux, shérif ! Et Lacey vous a-t-il dit pourquoi il voulait se rendre au… Non, attendez ; vous a-t-il dit quoi que ce soit qui laisserait à penser qu’il se rendait au lupanar précisément pour tuer Caribou et le Frisé ?

– Vous voulez dire, à ce moment-là, le soir en question ? (Je secoue la tête.) Non, il ne m’a rien dit ce soir-là.

– Mais il vous en a parlé à un autre moment ! Et quand ?

– Le jour où je suis allé lui rendre visite chez lui, dans son Comté. Il m’a dit que les souteneurs, à ses yeux, c’étaient des parasites, et qu’il était partisan de les éliminer – question de principe.

Barnes jaillit de son fauteuil et se met à arpenter la pièce. Ce que je viens de lui raconter, m’explique-t-il, c’est formidable, absolument formidable, et c’est exactement ce dont il avait besoin. Et puis il s’arrête devant moi et m’agite son index sous le nez d’un air taquin.

– Vous êtes un petit farceur, shérif. Vous avez bien failli me mettre en colère, et pourtant je ne suis pas homme à sortir de mes gonds, et j’en suis fier. Dès le début, vous possédiez des informations vitales, et malgré cela vous me donniez l’impression de défendre Lacey.

Je lui confirme que, ma foi, c’est vrai, je suis comme ça, un vrai boute-en-train. Il jette un coup d’œil à sa montre et me demande à quelle heure il aura un train pour regagner la ville.

– Oh, vous avez tout votre temps ! je lui réponds. Deux bonnes heures, au moins. La meilleure chose à faire, pour vous, ce serait de rester dîner avec nous.

– Eh bien… Ma foi, c’est très aimable à vous, shérif. Vraiment très aimable.

Je vais chercher une bouteille de whiskey dans mon bureau, et on en boit plusieurs verres. Il commence à parler de lui, de lui et de l’agence de détectives, et pour ma part je lui lance un mot de temps en temps pour l’encourager à poursuivre, puis le ton de sa voix devient plutôt amer. J’ai l’impression qu’il déteste son métier. Il sait exactement à quoi s’en tenir sur l’agence Talkington, et il ne trouve aucune excuse à ses employeurs. C’est un organisme parfaitement abominable, et lui-même participe à ses abominations, et c’est pourquoi il se fait horreur.

– Vous comprenez sans doute ce que je veux dire, shérif. Même un homme qui exerce votre métier doit fermer les yeux devant certaines choses peu reluisantes.

Je confirme :

– C’est parfaitement exact. J’y suis bien obligé si je veux rester shérif.

– Mais le voulez-vous vraiment ? Vous n’avez jamais songé à changer de métier ?

– Pas très longtemps. Qu’est-ce qu’un type comme moi pourrait faire d’autre, de toute façon ?

– Là est toute la question, précisément ! (Son regard s’illumine et ses yeux commencent à paraître bien plus grands.) Que savez-vous faire d’autre ? Et moi, qu’est-ce que je sais faire d’autre ? Mais, Nick… Pardonnez-moi cette familiarité, shérif, mon prénom, c’est George.

Je hoche la tête.

– Enchanté, George. Et continuez à m’appeler Nick.

– Merci, Nick. (Il avale une nouvelle gorgée de whiskey.) Bon, voilà ce que je voulais vous demander, Nick, et c’est une interrogation qui me mine depuis longtemps : le fait qu’on ne soit pas capable de faire autre chose, est-ce que cela constitue pour nous une excuse valable ?

Je lui réponds :

– Ma foi, est-ce qu’on a besoin de trouver une excuse à un poteau qui remplit un trou ? Au fond du trou, il peut y avoir un terrier, et quand on plantera le poteau, il écrasera les lapins. Mais est-ce la faute du poteau, qui remplit le trou aux dimensions duquel on l’a taillé ?

– Mais ce n’est pas une analogie valable, Nick ! Vous parlez d’objets que l’on manipule !

– Ah bon ? Vous ne croyez pas, George, que nous sommes tous plus ou moins manipulés ? Lequel d’entre nous tous exerce pleinement son libre arbitre ? Il y a tellement de contraintes qui pèsent sur nous : notre physique, notre mental, nos antécédents ; tout cela nous façonne d’une certaine manière, nous conditionne à jouer un certain rôle dans la vie, et croyez-moi, George, il vaut mieux le jouer, ce rôle, ou combler ce trou – appelez ça comme vous voudrez –, sinon le chaos tombera du ciel pour nous écraser. On a intérêt à faire ce qu’on nous a destinés à faire, sinon c’est à nous qu’on le fera.

– Vous voulez dire qu’il faut choisir entre tuer ou être tué ? (Barnes secoue la tête.) C’est une idée qui me révulse, Nick.

– Ce n’est sans doute pas ce que je pense exactement. Je ne suis peut-être pas bien sûr de savoir ce que je veux dire. Pour simplifier, je dirais que mon idée, c’est qu’il ne peut pas y avoir d’enfer individuel parce qu’il n’y a pas de péchés individuels. Ils sont tous collectifs, George, nous partageons tous les péchés des autres, et ils partagent tous les nôtres. À moins que je ne veuille dire ceci, George : le suis le Sauveur en personne, le Christ sur sa croix, venu jusqu’ici dans le Comté de Potts parce que Dieu sait que c’est ici qu’on a besoin de moi, et je me promène dans la ville en multipliant les bonnes actions – afin que les gens sachent qu’ils n’ont rien à redouter, et que s’ils ont peur de l’Enfer, rien ne les oblige à tenter à tout prix de découvrir à quoi il ressemble. Et, nom de Dieu, c’est la logique même, non ? Je veux dire, qui est le pire des deux, George, le type qui conchie le bouton de porte ou celui qui lève le bras pour tirer la sonnette ?

George renverse la tête en arrière et s’esclaffe.

– Vous êtes impayable, Nick ! Impayable !

– Enfin, ce n’est pas très original. Comme dit le poète, on ne peut pas reprocher au pot de terre d’avoir l’air penché si c’est la main du potier qui a dérapé. Alors, dites-moi lequel est le pire, celui qui conchie le bouton de porte ou celui qui tire la sonnette, et je vous dirai ce qui est penché et qui l’a fait pencher.

– Mais… mais supposez que ce soit la même personne qui fasse l’un puis l’autre ?

– C’est peu probable. Croyez-en ma vieille expérience de bambocheur impénitent – et Dieu sait que j’ai parfois l’impression de vivre au paradis des bouffons –, je peux vous dire qu’en général on se partage ce genre de tâches secondaires. Mais si ce n’était pas le cas, George, alors, nous aurons ouvert un nouveau domaine d’obligations et de responsabilités. Car ce type, il a bien fallu qu’il mange avant de déféquer, n’est-ce pas ? Et d’où venait sa nourriture ?

Et on continue à bavarder et à boire jusqu’au retour de Myra.

Elle prépare le dîner pour George et pour moi, car Lennie et elle ont déjà pris leur repas du soir chez Rose. George fait preuve d’une grande courtoisie envers Myra. Bon sang, à écouter la façon dont George lui fait la cour, elle en devient presque jolie, et lui, il en paraîtrait presque beau.

Après le repas, je raccompagne George à la gare, et entre nous, l’ambiance n’est plus aussi agréable. Les échanges restent cordiaux, mais avec un côté un peu contraint, tout simplement. Ils ont perdu en chaleur et en sympathie.

Je crois que c’est le mauvais côté du whiskey, vous voyez ? – le mauvais côté de beaucoup de choses. Non pas le fait de le savourer, mais celui de ne plus y trouver de plaisir ; le contrecoup, quand vous revient au fond de la bouche ce vieux goût de pisse d’âne que vous connaissez bien, et que l’envie vous vient de le cracher au visage de tous ceux qui vous entourent. Et vous vous demandez : Bon sang, quelle idée j’ai eue de faire des amabilités à ce type-là ? Je parie qu’il me prend pour un idiot fini.

George a l’air un peu sombre, désabusé ; comme renfrogné et pensif. Et puis je vois Amy Mason sur le trottoir d’en face. Elle traverse la rue pour nous rejoindre, et je fais les présentations. George s’en trouve tout ragaillardi.

– C’est un fameux shérif que vous avez là, lui dit-il en me donnant une claque dans le dos. Un excellent représentant de la loi, Mademoiselle Mason. Il vient de m’aider à élucider une affaire de première importance.

– Vraiment ? dit Amy. Quel genre d’affaire, Monsieur Barnes ?

Et George la lui explique, ajoutant pour finir que, sans moi, il n’aurait tout simplement pas obtenu de quoi poursuivre Ken.

– Je suis sûr que ça n’a pas été facile non plus pour votre shérif, dit George. Ce n’est jamais simple pour un représentant de la loi d’en incriminer un autre, même s’il n’existe entre eux aucun lien d’amitié.

– C’est tellement vrai ! dit Amy. Et je suis sûre que cela deviendra encore plus compliqué avec le temps. À propos, shérif, vous voudrez bien passer chez moi ce soir ? Il me semble avoir vu un rôdeur dans les parages.

Je lui réponds que je serai ravi de faire une halte chez elle, et qu’elle ne doit surtout pas se croire obligée de me proposer un café ou une friandise, parce que je m’en voudrais de la déranger.

Avec un mouvement de tête, Amy me dit sèchement que je ne la dérangerai pas le moins du monde, puis elle nous quitte. George Barnes et moi reprenons le chemin de la gare.

Au loin, en amont de la rivière, le train siffle à l’approche du passage à niveau. George me serre la main, m’adresse un sourire façon cul d’abeille, et me remercie une fois de plus pour mon aide.

– À propos, Nick. C’est une simple formalité, bien sûr, mais dans un jour ou deux, vous allez recevoir une citation à comparaître.

– Une citation ? Et à quel titre est-ce que je devrais recevoir un truc pareil ?

– En tant que témoin à charge contre Ken Lacey, bien sûr. De principal témoin à charge, devrais-je dire. Sans vous, nous ne pourrions certainement pas obtenir son inculpation.

Je demande à George :

– Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire contre lui ? Qu’est-ce qu’il est censé avoir fait, ce vieux Ken ?

– Ce qu’il est censé avoir fait ? (George me regarde avec des yeux ronds.) Mais enfin, quel tour essayez-vous de me jouer, maintenant ? Vous le savez, ce qu’il a fait !

– Ma foi, il me semble que je l’ai oublié, à présent. Si ce n’est pas trop vous demander, vous pourriez me rafraîchir la mémoire ?

– Bon, ça commence à bien faire ! (Il m’agrippe par les épaules, en serrant les dents.) Arrêtez de faire l’imbécile, Corey ! Si c’est de l’argent que vous voulez, je le comprends, mais…

– Je ne vous suis plus du tout, George. (Sans brutalité, je lui fais lâcher prise.) Pourquoi est-ce que je voudrais de l’argent ?

– Pour répéter sous serment ce que vous m’avez dit en privé : que Ken Lacey a assassiné Cameron Tramell, alias le Frisé !

Je m’étonne :

– Comment ? Voyons, George, pas si vite ! Je ne vous ai rien dit de tel.

– Oh, mais si, c’est ce que vous m’avez dit, et très clairement. Vous m’avez dit…

– Ma foi, c’est peut-être l’impression que je vous ai donnée, mais peu importe, de toute façon. Le principal, il me semble, c’est ce que je ne vous ai pas dit.

– Et de quoi s’agit-il ?

– Ceci : au cours de la matinée qui a suivi le départ de Ken Lacey, je les ai vus vivants, Caribou et le Frisé.

21

C’est dimanche, aux toutes premières heures de la matinée. Loin, très loin, quelque part dans la campagne, j’entends un coq chanter, mais je me dis qu’il doit être idiot – sauf s’il fait ses gammes, parce que le jour ne se lèvera pas avant une heure, au minimum.

Oui, c’est vraiment calme, ce matin, et on pourrait dire que rien ne bouge. À part moi, qui de temps en temps change de position dans mon lit, passant d’une fesse sur l’autre, pour un confort maximum. Et à part Rose.

Elle est dans la cuisine, à ce que j’entends, elle se prépare une tasse de café. Tout à coup, il y a un fracas de vaisselle cassée. J’en déduis qu’elle a dû lancer sa tasse contre le mur, et j’entends qu’elle marmonne un chapelet de mots – sûrement des grossièretés.

Je bâille et je m’étire. Je manque de sommeil, c’est sûr, mais je crois bien que j’ai sans cesse besoin de dormir, comme j’ai sans cesse besoin de me nourrir. Parce que mes travaux sont colossaux – ce vieil Hercule ne savait pas ce que c’était que de travailler dur –, et que peut-on faire d’autre que manger et dormir ? Et pendant qu’on dort et qu’on mange, on ne se ronge pas les sangs pour les problèmes qu’on ne peut pas régler. Et que reste-t-il à faire, à part rire et plaisanter… ? Sinon, comment pourrait-on tenir bon face à l’insupportable ?

Ce qui est certain, c’est que pleurer ne sert à rien. J’ai essayé ça, par le passé, quand mon chagrin était trop violent – j’ai pleuré aussi fort qu’on puisse le faire –, et ça n’a rien résolu du tout.

Je bâille et je m’étire de nouveau.

C’est dimanche à Pottsville. Et en ce dimanche à Pottsville, mon adorée s’apprête à me quitter ; j’espère que ça ne va pas me chagriner. Par mon propre regard je me sens déjà trahi, et à ce que je dis personne n’accordera crédit.

Et je me dis, bon sang, Nick, si tu n’avais pas déjà une bonne situation, tu pourrais devenir poète. Le poète lauréat du Comté de Potts, bon sang, et tu pourrais écrire des poèmes sur la pisse qui ruisselle dans les urinoirs, sur les geais gélatineux qui geignent dans le noir, sur les trous du cul qui pètent dans les calebars, et…

Rose entre dans la chambre et se plante à côté du lit.

Elle baisse la tête pour me regarder, en se mordant la lèvre, et son visage est tout chiffonné, comme une boule de papier avec laquelle un enfant aurait joué. Elle m’annonce :

– Je n’ai qu’une seule chose à te dire, Nick Corey. Et ne va pas t’imaginer que tu t’en tires à bon compte, parce que si je le pouvais, je ferais bien autre chose que te parler. Je t’enverrais te balancer au bout d’une corde, espèce de salopard. Je te dénoncerais pour avoir tué Tom, et je rirais bien quand on te mènerait à la potence, et puis… et puis…

– Je croyais que tu n’avais qu’une seule chose à me dire. Il me semble que tu en es déjà à une demi-douzaine.

– Va te faire foutre ! Je ne te révélerai pas ce que j’avais décidé de te dire parce que j’ai le sens des convenances. Sinon, tu sais ce que je dirais ? Tu sais ce que je te ferais, espèce d’ordure ? Je lèverais la jambe et je te pisserais dans l’oreille pour te vidanger le crâne de ce tas de merde puante qui te sert de cervelle !

– Allons, Rose, un peu de retenue. Tu ferais mieux de peser tes paroles, sinon tu vas finir par dire des horreurs.

Elle éclate en sanglots et ressort de la chambre en trébuchant. Je l’entends s’effondrer sur le divan. Elle pleurniche et elle renifle. Au bout d’un moment, elle commence à parler toute seule. À voix haute, elle se demande comment quelqu’un – moi, en l’occurrence – pouvait faire une chose aussi épouvantable.

Et qu’est-ce que j’aurais pu lui répondre, à part que ça n’a pas été facile ; car, assurément, ça ne l’a pas été. Et comment pourrais-je lui expliquer ce que je ne comprends pas réellement moi-même ?

Alors ?

Mais voici ce qui s’est passé.

22

Dimanche dernier, après avoir raccompagné Barnes à la gare, je me suis arrêté chez Amy Mason. J’avais tout intérêt, et je le savais bien, à lui expliquer que mon baratin à George Barnes n’était qu’une vaste blague – et que je n’avais aucune intention de laisser Ken Lacey endosser le meurtre de ces deux souteneurs. Cependant, vu la façon dont elle m’a sauté dessus dès mon arrivée, il n’était pas question que je lui dise quoi que ce soit.

Elle m’incendie sans perdre une seconde :

– Je t’avais prévenu, Nick ! Je t’avais interdit de le faire ! À présent, tu vas devoir en subir les conséquences !

– Allons, attends un peu, ma belle. Qu’est-ce…

– Je vais envoyer un télégramme au gouverneur, voilà ce que je vais faire ! Et pas plus tard que ce soir ! Je vais lui apprendre qui a réellement tué ces deux… euh, ces deux hommes !

– Mais, Amy, je n’ai pas…

– Je regrette, Nick. Tu ne sauras jamais à quel point je regrette. Mais je vais le faire. Je ne peux pas te laisser commettre un meurtre – et piéger de cette façon le shérif Lacey en serait un – un meurtre dont je suis avertie à l’avance.

Je finis malgré tout par obtenir qu’elle m’écoute, pour la convaincre que je n’ai aucune intention de piéger Ken.

– Ce n’était qu’une farce aux dépens de Barnes, tu vois ? J’ai pris un malin plaisir à lui monter la tête, pour qu’il tombe du plus haut possible au dernier moment.

– Ah, oui ? (Amy me lance un regard sévère.) Tu en es sûr ?

– Évidemment, que j’en suis sûr. J’aurais voulu que tu voies sa tête quand je lui ai dit que j’avais vu ces deux maquereaux bien vivants le lendemain de la visite de Ken.

– En ce cas…

Elle a encore quelques doutes, elle a encore du mal à croire que je n’ai aucune intention de piéger Ken pour m’éviter des ennuis. À la longue, je finis par perdre patience, et je lui dis que je n’apprécie pas beaucoup qu’elle mette ma parole en doute alors qu’elle n’a aucune raison de le faire.

– Excuse-moi. (Elle sourit et me donne une bise sur la joue.) Je te crois, mon chéri, et je vais te dire autre chose : si le shérif Ken Lacey m’inspirait autant de haine qu’à toi, j’aurais sans doute envie de le tuer, moi aussi !

– De haine ? Qu’est-ce qui te fait croire que je le hais ?

– Voyons, chéri, ça crève les yeux. Qu’est-ce qu’il a bien pu te faire pour que tu le détestes à ce point ?

– Mais non, je n’ai aucune haine contre lui. Je veux dire, ce qui compte, ce n’est pas ce que je pense de Ken, mais ce qu’il est, tu vois, ce qu’il a fait aux autres. Je… enfin, c’est plutôt dur à expliquer, mais… mais…

– Peu importe, mon chéri. (Elle rit et m’embrasse de nouveau.) Tu ne feras rien contre lui, et c’est tout ce qui compte.

Mais ce n’était pas tout, vous comprenez ? Et il s’en fallait de beaucoup. J’aurais juré n’avoir jamais voulu de mal à qui que ce soit, ni éprouvé le moindre soupçon de haine. Ou du moins, s’il est arrivé qu’un individu m’inspire une légère antipathie, ce n’est pas ce qui a motivé les actes que j’ai pu commettre.

Voilà l’opinion que j’avais de moi-même, en tout cas, jusqu’à ce qu’Amy parle de ma « haine » pour Ken. Et à présent, je m’inquiète un peu. Je peux chasser Ken Lacey de mon esprit, puisque je ne vais rien faire contre lui. Mais les autres, ma foi, ils font tous partie du même système, non ? Et si j’ai manifesté une certaine rancune envers Ken, j’ai peut-être eu la même attitude vis-à-vis d’eux.

Et sans doute, en ce qui concerne ce que je m’apprête à faire, et les gens dont je vais m’occuper…

Mais le plan que j’ai prévu, je dois l’exécuter, tout bien réfléchi. Il faut en passer par là, et je n’ai pas d’autre choix, en l’occurrence.

Personnellement, j’aurais bien laissé courir ; je suis d’une patience à toute épreuve, pourrait-on dire. Mais les autres ne l’entendaient pas de cette façon.

Rose appelait Myra tous les jours, lui glissant au passage qu’elle avait besoin de moi pour telle ou telle corvée. Et Myra me harcelait pour que j’aille là-bas faire ce que Rose voulait que je lui fasse – et qui n’était pas ce que Myra imaginait. Amy, de son côté, restait inflexible : je n’avais le droit de revoir Rose qu’une seule fois, pas plus, ou sinon… Et Lennie avait repris sa sale habitude de me coller au train, de m’espionner. Et puis…

Et puis finalement le samedi soir est arrivé – hier soir, par conséquent –, et je ne pouvais plus me permettre de remettre à plus tard. À croire qu’ils attendaient tous que je passe aux actes, qu’ils ne demandaient que ça ! Et comme le dit la Bible : Demandez, et l’on vous donnera.

Il était environ huit heures du soir, une heure après le coucher du soleil.

J’ai traversé le champ de coton en courant entre deux rangées, penché en avant, ce qui ne me dissimulait guère parce que les plants n’étaient pas très hauts. À cette heure-là, entre chien et loup, tous les gens qui ne se trouvaient pas trop loin du champ pouvaient me voir passer, et ils n’avaient même pas besoin d’être si près que ça. Et c’est exactement ce que je voulais.

Lennie n’aime pas marcher. D’habitude, il ne sort jamais de la ville. J’ai fait un sacré numéro de pervers sournois pour l’attirer à travers champs jusque chez Rose.

En sortant du champ, je pique un sprint en direction de la maison. Du coin de l’œil, je vois Lennie émerger entre les plants de coton. Quand j’atteins la maison et que je frappe à la porte, il me regarde ouvertement, la mâchoire pendante. Il s’imagine qu’il me tient, maintenant, le Lennie ; il nous tient, Rose et moi. Il vient de me surprendre en train d’entrer chez elle en pleine nuit, alors il ne va pas tarder à coller l’œil au carreau. Et puis il retournera en ville pour tout raconter à Myra. Une histoire bien juteuse sur son propre mari et sa meilleure amie.

C’est exactement ce que je veux.

C’est exactement ce que j’ai prévu.

Lennie aura une histoire à raconter à Myra, d’accord, mais elle sera bien plus scabreuse qu’il ne l’imagine.

– Nick… (Rose m’ouvre la porte.) Qu’est-ce que tu… Pourquoi t’as tant tardé à venir, d’abord ? Pourquoi t’es pas venu hier s…

– Plus tard ! (Je me faufile dans la maison et je referme la porte derrière moi. J’embrasse Rose, pour l’empêcher de parler jusqu’au moment où je suis sûr qu’elle est prête à m’écouter.) Je n’ai pas pu venir plus tôt, ma belle, parce que j’avais un plan à mettre au point. Le but, c’est de nous débarrasser de Myra et de Lennie, et j’en ai déjà exécuté la première étape, mais pour la suite je vais avoir besoin de ton aide. Alors voilà, c’est ce que je suis venu te demander. Si tu ne veux pas me donner un coup de main, tu n’as qu’à le dire, et on renoncera à se débarrasser d’eux. Et on continuera à se voir comme avant.

– Mais, enfin… Qu’est-ce que…

Elle n’a rien contre mon idée, mais elle est déconcertée, perplexe. J’ai parlé à toute vitesse, en jouant les excités et en mangeant mes mots, et je suis parvenu à lui faire hocher la tête d’un air convaincu alors même qu’elle fronçait les sourcils et se demandait de quoi il pouvait bien retourner.

– Bon, oublie tout ça, je conclus en me tournant vers la porte. Oublie simplement ce que je t’ai demandé, Rose, et excuse-moi de t’avoir dérangée.

– Non, attends ! Attends, mon chéri ! (Elle me retient à deux mains.) Je me demandais seulement ce que… pourquoi… mais je vais le faire, chéri ! Dis-moi simplement ce que c’est !

– Je veux que tu attendes deux ou trois minutes. Ensuite, je veux que tu sortes et que tu attrapes Lennie et…

– Lennie ! (Elle s’en étrangle de peur.) Est-ce que… est-ce qu’il a…

– Il m’a suivi jusqu’ici. C’est moi qui l’ai poussé à le faire, parce que ça fait partie de mon plan. Alors, tu l’attrapes, tu le fais entrer de force, et puis tu lui dis ce que je vais t’expliquer.

Et je lui expose dans les grandes lignes le message qu’elle doit faire passer à Lennie. Elle pâlit, et elle me regarde comme si j’étais devenu fou.

– N… Nick ! C’est… c’est de la folie ! Je ne pourrais pas…

– Évidemment, que c’est de la folie. Mais il faut que ce soit complètement fou, tu n’as pas compris ?

– Mais… oui, je saisis, dit-elle en plissant les paupières. Oui, je comprends que ça ne peut pas marcher autrement… mais, Nick, mon chéri, et pour la suite ? Comment est-ce que…

– Je n’ai pas le temps de te l’expliquer maintenant. Va t’occuper de Lennie et je t’en parlerai plus tard.

Je lui tourne le dos et j’entre dans la chambre, comme si je ne doutais pas une seconde, voyez-vous, qu’elle allait faire ce que je lui demandais.

Indécise, elle reste un moment à piétiner sur place, le front plissé, un peu effrayée peut-être. Elle fait un pas vers la chambre, comme pour m’appeler, et puis tout à coup elle tourne les talons, se dirige vers la porte, et sort de chez elle.

À travers la porte de la chambre, j’entends les échos étouffés d’une course-poursuite qui traverse l’argile durcie de la cour, puis le vagissement de Lennie quand Rose finit par mettre la main sur lui. Il marmonne je ne sais quoi et il ricane bêtement quand Rose le traîne à l’intérieur de la maison. Il est très fier de lui, mais en même temps il a un peu la frousse.

Ils entrent dans la cuisine. Je reste hors de leur champ de vision, mais je les observe et je les écoute.

– Eh bien, dit Rose dont le regard lance des flèches empoisonnées, qu’est-ce qui te prend de venir fureter par ici ?

Lennie lâche un petit rire idiot et sourit d’un air narquois, en couvrant sa bouche de ses mains aux doigts écartés, façon treillis. Et puis il annonce à Rose qu’on va salement déguster, elle et moi.

– Attends un peu, je vais vous cafter à Myra ! Je l’ai vu ! Je l’ai vu, ce vieux bêcheur de Nick ! J’ai vu comment il vient ici en douce, et comme ça, lui et toi, vous pouvez faire des cochonneries ensemble !

– Tu veux dire qu’on baise ? Depuis quand on fait des cochonneries quand on baise ?

– Oh, là là ! (Les yeux grands comme des soucoupes, Lennie brandit sous le nez de Rose son index qui tremble frénétiquement.) Cette fois, vous êtes cuits, tous les deux ! Vous allez vraiment y avoir droit ! Je vais le dire à Myra, que vous…

– Qu’est-ce qui te prend ? lui demande Rose. Tu baises Myra tout le temps, et ne me dis pas le contraire, espèce de crétin à gueule d’empeigne ! C’est ça qui te rend neuneu, de la trombiner sans arrêt. Tu la sautes tellement souvent que tu vas finir par te démancher le cul !

Je me retiens pour ne pas éclater de rire. Ah, cette Rose ! Il n’y en a pas deux comme elle, bon sang ! En moins d’une minute, elle a tellement embrouillé les idées de cet idiot de Lennie qu’il ne serait plus capable de retrouver ses fesses, même si elles faisaient sonner des clochettes.

Tremblant des pieds à la tête, il lui agite son index sous le nez de nouveau, et de l’autre main il s’essuie les yeux parce qu’il commence à chialer.

– Nan, c’est pas vrai ! Je fais pas ça ! J’ai jamais fait ces choses-là, et puis…

– Tu parles ! T’es pas son frère, t’es son gigolo ! C’est pour ça qu’elle veut toujours t’avoir sous la main, pour se faire ramoner la cheminée quand l’envie lui en prend. Parce que t’es monté comme un bourricot et qu’elle a le feu au fourneau !

– C’est même pas vrai ! Je… j’ai rien fait du tout ! T’es rien qu’une… qu’une sale menteuse, d’abord, et…

– C’est toi qui me racontes des salades, espèce de gueule de raie ! (Rose lui agite son poing sous le nez.) Je t’ai vu la trombiner ! J’ai grimpé sur l’échelle des peintres et j’ai regardé à travers le carreau, et bon sang, tu y allais de bon cœur. À la façon dont tu lui ramonais la boutonnière, t’as bien failli tomber dedans !

Eh bien, vraiment, c’est encore mieux qu’une soirée au cirque. Et ça tend à prouver qu’on peut se surpasser quand on y met du sien.

Prenez, par exemple, une activité courante et banale telle que la fornication, qui, c’est bien connu, procure un plaisir qui peut se révéler bien fugitif. Si vous n’en retenez que le principe, voyez-vous, et que vous l’appliquez aux personnes qui représentent en la matière le choix le plus logique – ou le moins logique, selon votre point de vue –, eh bien, cela peut donner un résultat sacrément inattendu. Quelque chose de comparable à ce qui se passait sous mes yeux : une intense rigolade – avec, en prime, le moyen d’obtenir que les gens débarrassent le plancher de leur propre gré, alors que vous ne parvenez pas à les faire déguerpir.

Lennie pleurniche :

– Je v… vais le dire à Myra ! J’vais lui répéter ce que vous avez dit sur elle, toutes les mé… méchancetés, tous les gros mots…

– Comme pine au chaud ? fait Rose sans se démonter ; comme bite au cul ? Myra et toi, vous feriez mieux d’arrêter la tringlette, mon garçon, avant que ta cervelle se retrouve dans tes couilles.

– J’vais le dire à Myra ! beugle Lennie qui se dirige vers la porte en titubant. Ça va être votre fête !

– Dis à Myra que c’est peut-être un trou, mais que toi, t’es pas un poteau, lui lance Rose. Dis-lui que tu lui chatouilleras le cul si elle te sifflote Tico-Tico.

Elle pousse violemment Lennie dans le dos, et il franchit la porte si vite qu’il bascule par-dessus la rambarde de la véranda et s’étale dans la cour.

Il se relève en pleurant comme un veau et il se frotte les yeux. Rose lui lance une dernière bordée de jurons, les accusant, Myra et lui, d’une foule d’autres horreurs. J’en frémis presque, à l’écouter. En comparaison, ce qu’elle a dit auparavant semble carrément élogieux.

Rose rentre dans la maison et claque la porte derrière elle. Je la serre dans mes bras, je lui dis qu’elle a été parfaite, puis j’ajoute :

– Bon, maintenant, tu vois où je veux en venir ? Lennie ne quitte jamais la ville. Non seulement il est trop feignant pour faire des kilomètres à pied, mais en plus il est trop trouillard pour s’aventurer trop loin. Myra le sait bien. Elle serait moins étonnée de le voir s’envoler en battant les bras que d’apprendre qu’il a fait tout ce chemin pour aller jusque chez toi. Alors, qu’est-ce qui va se passer quand il rentrera à la maison et qu’il racontera à Myra qu’il est venu ici ?

– Hum… fait Rose en hochant lentement la tête. Elle le croira sans doute pas, hein ? Mais qu’est-ce…

Je confirme :

– Elle ne le croira pas. Du moins, elle doutera fortement qu’il puisse dire la vérité. Ensuite, il lui répétera toutes les horreurs que tu as dites sur son compte, sur le fait qu’elle couche avec lui, et ainsi de suite. Et comment pourrait-elle croire ça ? Comment pourrait-elle croire que sa meilleure amie, une dame aussi respectable, se mette tout à coup à déblatérer sur son compte ?

– Hum… (Rose acquiesce de nouveau.) D’abord, elle ne croit pas qu’il ait pu venir jusqu’ici tout seul, et puis, elle ne croit pas ce qu’il lui raconte sur ce qui s’est passé ici. À la façon dont elle voit les choses, Lennie aura tout inventé, et elle va sans doute lui donner des claques pour lui avoir menti. Mais…

– Pas seulement pour lui avoir menti, mais pour avoir inventé des histoires carrément dangereuses, de celles qui brisent les ménages et qui poussent au crime. Et Myra ne voudra pas courir le risque que cela se produise de nouveau. Elle pensera que l’état mental de Lennie a encore empiré, et qu’elle va devoir le faire interner quelque part, comme elle l’en a parfois menacé.

– Quoi ? (Rose me lance un regard sidéré.) Myra aurait menacé Lennie de le faire enfermer ? Première nouvelle ! Elle supporte à peine qu’il soit hors de sa vue.

Je lui confirme que Myra, quand elle était particulièrement furieuse contre Lennie, l’a déjà menacé deux ou trois fois de l’envoyer à l’asile, et que, évidemment, elle ne supporte pas d’être séparée de lui :

– C’est pour ça qu’elle n’a jamais rien fait contre Lennie ; où qu’il doive aller, elle voudra rester près de lui, et elle tient à rester à Pottsville. Mais maintenant, en revanche, elle n’a plus le choix. Il doit partir, et elle aussi.

Rose me dit qu’elle n’en est pas si sûre. Présentée de cette façon, la question semble entendue, mais on ne peut pas tabler sur le fait que la situation va se régler aussi facilement. Je lui concède que, naturellement, de notre côté, il va falloir donner un petit coup de pouce au destin :

– Myra va forcément nous en parler, et, comme de juste, ce qu’elle nous racontera va nous alarmer gravement. Et plus on s’inquiétera, plus elle s’inquiétera aussi. On lui dira qu’on redoute le pire, à présent, quand on pense à ce que Lennie risque de faire la prochaine fois, tu vois ? Et si, au lieu de raconter des mensonges sur les gens, il les attaquait à coups de hache ? Où s’il se mettait à incendier des maisons ? Ou à courser les petites filles ? Ou bien… Enfin, ne te fais pas de bile pour ça, ma belle. (Je la serre contre moi et je lui donne une tape sur les fesses.) Tout va bien se passer, tout va s’arranger pour le mieux. Je n’en doute pas une seconde.

Rose hausse les épaules et me dit que, après tout, c’est possible ; Myra, je la connais mieux qu’elle. Et elle se blottit contre moi et me mordille le lobe de l’oreille. Alors, je l’embrasse, puis je me dégage et je lui explique mon idée :

– Lennie, il ne marche pas très vite. Je vais prendre un raccourci à travers champs et j’arriverai en ville avant lui. Pour être sûr, tu vois ?

– Sûr de quoi ? me demande Rose en fronçant les sourcils.

– Sûr de réussir. Au cas où on aurait besoin d’une ultime preuve. Celle qui balaiera le dernier doute que Myra pourrait avoir en tête. Il n’y a pratiquement aucune chance que ce soit nécessaire. Mais imagine Lennie qui arrive au tribunal, tout haletant à l’idée d’apprendre à Myra que je suis chez toi, tu ne penses pas que ce serait une bonne idée qu’il me trouve assis derrière mon bureau ?

Rose est bien obligée d’en convenir, même si elle n’a aucune envie de me voir partir.

Je lui promets de la rejoindre dans un jour ou deux, et puis je me dépêche de sortir avant d’être obligé de la convaincre davantage.

Naturellement, je ne retourne pas en ville. Je sais déjà comment ça se passera là-bas. Ce que j’ai envie de voir, ce sont les événements qui vont se produire ici, même si j’en ai déjà une idée assez précise, et peut-être en orienter le déroulement si cela se révèle nécessaire.

En traversant les champs, je contourne la ferme pour rejoindre le chemin qui mène à la route, puis je m’accroupis dans un massif d’arbrisseaux et j’attends. Au bout d’environ une heure et demie, je commence à m’inquiéter un peu, à me demander si j’ai fait une erreur dans mes prévisions, puis j’entends grincer les roues d’un boghei qui s’approche à vive allure.

J’écarte les branches pour jeter un coup d’œil. Un bref instant, je vois Lennie et Myra passer devant moi. Myra tient fermement les rênes, Lennie a la tête qui ballotte d’arrière en avant. Il transporte quelque chose sur ses genoux, un genre de boîte noire, et l’une de ses mains agrippe une sorte de bâton. Je me gratte le tête, me demandant ce que ça peut bien être – cette boîte et ce bâton –, puis le boghei s’éloigne, quitte le chemin, et entre dans la cour de la ferme.

Myra lance un Holà, ho ! pour arrêter le cheval. Lennie et elle descendent du boghei, elle passe les rênes par-dessus la tête du cheval pour l’empêcher de s’éclipser, puis ils traversent la cour et montent sur la véranda.

Du poing, elle martèle la porte, qui s’ouvre une minute plus tard. L’éclairage de la pièce révèle son visage, blafard et déterminé. Elle s’apprête à entrer, puis elle agrippe Lennie par l’épaule et le pousse devant elle. Et je découvre enfin ce qu’il transporte.

C’est un appareil photographique – un appareil de prise de vues, et un de ces accessoires dans lesquels on fait brûler de la poudre de magnésium pour les clichés en intérieur.

23

Je me relève d’un bond et je fonce vers la maison. Dès ma deuxième enjambée, je me prends le pied dans une racine et je m’étale de tout mon long, le souffle coupé par le choc. Pendant une minute ou deux, je n’ai même plus assez d’air dans les poumons pour gémir, et quand je parviens finalement à me relever, je suis incapable de marcher vite. C’est pourquoi il me faut peut-être cinq bonnes minutes pour atteindre la maison, et trouver une fenêtre qui me permette de voir et d’entendre ce qui se passe à l’intérieur.

Et alors… Comment dire ? Ce que j’éprouve, c’est une sensation bizarre, étrange et terrible à la fois, une chose stupéfiante et complètement absurde. Car ce qui retient mon attention, ce n’est pas du tout ce que vous pourriez imaginer ; ce n’est pas Rose, effrayée, abasourdie, qui se demande ce qui a bien pu foirer dans ma petite machination ; ce n’est pas Lennie et Myra qui jubilent, le regard mauvais et le sourire aux lèvres ; ce n’est pas quelque chose qui se trouve dans la pièce. Ce n’est pas quelque chose, mais rien. Le vide. L’absence d’objets.

Cette maison, j’y suis déjà entré une centaine de fois, sans doute, dans celle-ci et dans une centaine d’autres qui lui ressemblent. Mais c’est la première fois que je découvre ce qu’elles sont vraiment. Ce ne sont pas des foyers, pas des lieux où les gens habitent, elles ne sont rien du tout. Rien de plus que des cloisons en bois blanc qui emprisonnent du vide. Pas de tableaux aux murs, pas de livres – rien qui attire le regard ou qui incite à réfléchir. Il n’y a que du vide, ce vide qui s’insinue en moi, dans l’instant même.

Et soudain, le vide n’est pas seulement ici, il est partout, dans toutes les maisons semblables à celle-ci. Et puis, brusquement, le vide se remplit de bruit et d’images, de toutes les sinistres saloperies qu’il a poussé les gens à commettre.

Il y a les pauvres petites filles sans défense, qui pleurent quand leur propre père vient se glisser dans leur lit. Il y a les maris qui battent leur femme, et les épouses qui les supplient à grands cris de les épargner. Il y a les gamins que la peur et la nervosité font pisser au lit, et leurs mères qui les forcent à avaler du poivre rouge pour les punir. Il y a les visages hagards des malades, rendus exsangues par l’anémie ou marbrés par le scorbut. Il y a la quasi-inanition, la sensation de n’être jamais rassasié, les dettes qui dépassent toujours les crédits. Il y a les questions qui tournent dans les têtes : comment va-t-on manger, comment va-t-on dormir, comment va-t-on trouver le moyen de se vêtir pour ne pas rester cul nu ? Les pensées de cette espèce, quand il n’y a plus qu’elles qui vous occupent l’esprit, ça veut dire qu’il vaudrait mieux être mort. Parce que c’est le vide qui vous les inspire, et vous êtes déjà mort à l’intérieur de vous-même, et vous ne faites plus rien d’autre que répandre la puanteur et la terreur, les larmes et les gémissements, la torture, la faim, la honte de votre apathie. Votre vacuité.

Je frémis à l’idée qu’il a été merveilleusement inspiré, notre Créateur, d’inventer pour notre monde ces abominations pures et simples, afin qu’une chose telle que le meurtre ne paraisse pas si terrible en comparaison. Oui, en vérité, c’était vraiment, de Sa part, un geste extraordinaire et empreint de miséricorde. Et en ce qui me concerne, il est urgent que je cesse de broyer du noir et que je m’intéresse à ce qui se passe ici et maintenant.

Alors, fournissant un effort admirable, je me frotte les yeux, je me secoue, et je parviens enfin à me concentrer sur la scène qui se déroule sous mes yeux.

– … rien qu’un foutu menteur, hurle Rose. J’aurais jamais pu dire des saloperies de ce genre, putain de merde !

– Tss-tss… (Myra affiche un sourire de chacal.) Quel vocabulaire ! Je commence à penser que tu n’es pas si raffinée que ça, finalement.

– Je me fous de ce que tu penses ! Qui serait capable de rester poli, en te voyant débarquer à une heure pareille avec cet abruti ?

– Tu veux me faire croire que tu ne nous attendais pas ? fait Myra. Tu croyais peut-être que j’allais te laisser parler de moi de cette façon sans même réagir ?

– Mais je n’ai pas parlé de toi ! C’est Lennie qui ment ! Lennie, il n’est même pas venu ici, ce soir !

– Vraiment ? Alors, comment il est arrivé sur la véranda, son mouchoir ? Un grand modèle double épaisseur, que je couds spécialement pour lui, parce qu’il bave tout le temps, le pauvre chéri.

Myra continue de sourire, en regardant le visage de Rose gagnée par la peur. Rose bredouille que Myra est une menteuse, qu’elle n’a pas pu trouver le mouchoir de Lennie sur la véranda. Mais c’est pourtant vrai. C’est moi qui l’y ai laissé.

– Alors ? fait Myra. Alors, Rose ?

Rose est prise au piège, et elle doit le savoir. Les grossièretés qui lui ont échappé constituent en elles-mêmes une preuve à charge. Mais, comme le font souvent les gens qui ont peur, elle persiste.

– Eh bien… (Elle baisse brusquement la tête.) Oui, c’est vrai, Lennie est bien venu jusqu’ici. Je l’ai surpris à rôder autour de la maison, et j’ai pris peur. Je crois que je l’ai houspillé un peu vertement. Mais… mais ce qui est certain, c’est que j’ai pas débité les horreurs qu’il m’accuse d’avoir dites !

– Tu en es sûre ?

– Évidemment ! Combien de fois faut-il que je te le répète ?

Myra se met à rire, d’un rire mauvais, inquiétant, au point que j’en ai moi-même la chair de poule. Elle dit que Rose n’a pas besoin de lui répéter quoi que ce soit, parce qu’un mensonge ne gagne rien à être répété.

– Lennie dit la vérité, ma chérie. Il n’a pas l’imagination nécessaire pour inventer une histoire pareille.

– M… Mais… mais…

– Et toi non plus, tu n’as pas assez d’imagination. Cette histoire, tu n’as pas pu l’inventer, et lui non plus. Ce qui veut dire… enfin, je ne sais pas comment tu l’as découverte, mais de toute évidence, tu es au courant. Et c’est ça, le cœur du problème, n’est-ce pas ? Ça, et la nécessité absolue que tu n’en parles à personne d’autre.

Rose regarde Myra d’un air ébahi, en secouant lentement la tête, et elle chuchote d’une voix rauque, dégoûtée :

– Je… je n… ne te crois pas. T… toi et Lennie ? Je n’arrive pas à le croire !

Le fait est que j’en reste plutôt secoué moi-même. Bien sûr, j’avais deviné la vérité ; j’en étais pratiquement sûr. Mais ce n’est pas du tout la même chose que d’en avoir la confirmation.

– Je ne te crois pas, répète Rose d’une voix mal assurée. Pourquoi… pourquoi voudrais-tu…

– Oh, arrête tes simagrées ! dit Myra. Tu as découvert notre secret, et tu as été assez bête pour le dire à Lennie. Quant au pourquoi, tu vas le découvrir aussi, et plus tôt que tu ne penses. À condition, bien sûr, que tu aies les mêmes goûts que moi en la matière.

Myra fait signe à Lennie de s’approcher. Il lui passe autour du cou la courroie de l’appareil photo, et elle prend une minute pour faire les réglages qu’elle désire. Ensuite, Lennie remplit le flash de poudre de magnésium qu’il sort d’une boîte, puis il le tend précautionneusement à Myra.

Rose les regarde fixement.

Myra lâche un autre rire méchant et inquiétant.

– Ne t’inquiète pas pour ton portrait, ma chérie. Avec un appareil photo entre les mains, je suis aussi compétente qu’un professionnel. En fait, avant mon mariage, c’est ce qui m’a permis de gagner pas mal d’argent, et même beaucoup. Tu serais surprise d’apprendre les sommes que les gens m’ont versées pour récupérer certaines photos d’eux que j’avais prises.

Rose secoue la tête, et semble chasser sa peur dans l’immédiat. Elle annonce que Myra va avoir une surprise si elle ne vide pas les lieux tout de suite.

– Allez, fous le camp, espèce de vieille mocheté ! Emmène ton gigolo neuneu et sors d’ici avant que j’oublie mon savoir-vivre !

– Dans un instant, ma chérie. Dès que j’aurai pris ta photo – avec Lennie.

– Ma photo ! Mais qu’est-ce que tu crois, espèce de…

– Oui, oui, je vais te prendre en photo. Avec Lennie. Ce sera beaucoup moins dangereux que de te tuer, et tout aussi efficace pour te faire garder le silence, et… Lennie ! Arrache-lui ses vêtements !

La main de Lennie jaillit avant que Rose ait le temps de bouger. Il agrippe l’échancrure de sa robe et la déchire d’un coup sec de haut en bas, arrachant ses sous-vêtements au passage. En un clin d’œil, Rose se retrouve nue comme un ver, plantée au milieu d’un tas de loques.

Lennie en bavoche et s’étrangle avec sa propre salive, dont il recrache un demi-litre qui dégouline sur son menton. Myra lui lance un regard énamouré.

– Elle est plutôt appétissante, n’est-ce pas, mon chéri ? Si tu allais voir ça de plus près ?

– Agueu, agueu… (Lennie hésite, pas vraiment décidé.) P’t-êt’ qu’elle va me faire du mal ?

– Mais non, voyons, tu risques rien. (Myra ricane.) Toi, t’es grand et fort, et elle est toute menue. Et de toute façon, je suis là pour te protéger.

– Agueu, agueu… (Lennie hésite encore. Il a arraché à Rose tous ses vêtements, mais pour ne faire que ce seul geste, en un éclair, il n’a pas eu besoin de beaucoup de courage. Il n’est pas tout à fait prêt à passer à la suite du programme, même avec Myra près de lui pour le stimuler et lui dire qu’il ne risque rien.) Que… quoi… Comment je dois m’y prendre, Myra ?

– Attrape-la et jette-la par terre ! lui dit Myra, et puis, sèchement, pour le forcer à obéir sans réfléchir, elle répète : Attrape-la, Lennie !

Depuis que Lennie l’a déshabillée, Rose reste debout, figée, comme assommée. Le regard vitreux, trop abasourdie pour seulement tenter de se couvrir.

Mais quand Lennie l’attrape, la serre contre lui, bavant sur elle, tout change brusquement. Elle se réveille, comme une tigresse qui a avalé de la dynamite, elle hurle, elle griffe, elle lance des coups de pied et des coups de poing. Lennie se fait frapper et griffer en une douzaine d’endroits en même temps, sans oublier un coup de genou à l’entrejambe et un coup de pied dans les tibias.

Lennie lâche sa proie et prend ses distances, pleurant comme un veau, les mains à la braguette. Rose fonce dans la chambre et claque la porte derrière elle, et Myra bondit sur Lennie et lui flanque un coup de pied aux fesses.

– Espèce de gros nigaud, cours-lui après ! Enfonce la porte !

Lennie gémit :

– J’ai peur ! Elle m’a fait mal !

– Et moi, je vais te faire encore plus mal ! (Myra lui tord l’oreille pour lui donner un avant-goût.) Je vais te tanner la couenne si tu fais pas ce que je te demande. Maintenant, enfonce cette porte !

Lennie se met à donner des coups d’épaule contre le panneau. Myra reste plantée juste derrière lui pour l’aiguillonner, lui rappelant ce qui l’attend s’il n’obéit pas.

La serrure cède. La porte s’ouvre brusquement et va heurter le mur, Lennie s’engouffre dans la chambre, suivi de Myra. Et alors…

Et alors, je crois bien que je ne saurai jamais ce que Myra avait en tête. Ou ce qu’elle n’avait pas en tête. Avait-elle oublié ce pistolet que Rose a acheté avec son aide, ou bien pensait-elle que Rose n’oserait pas s’en servir ? À moins que, aveuglée par sa rage et sa détermination à vouloir humilier Rose, elle n’ait pas pris le temps de réfléchir.

Non, je ne saurai jamais à quoi elle a pensé ou n’a pas pensé. En effet, une seconde environ après l’ouverture de la porte, Myra et Lennie étaient morts.

Dès que Rose a commencé à tirer, ils ont ressurgi dans le salon, titubant à reculons, avant de s’écrouler l’un sur l’autre, les deux corps formant un seul tas aux membres enchevêtrés. Ils étaient déjà morts à ce moment-là, il me semble, mais Rose a continué de tirer – comme à la fête foraine –, utilisant toutes ses munitions.

Je monte dans le boghei et je reprends le chemin de la ville, en méditant sur les étranges voies de la Providence. Ce que j’escomptais, en fait, c’était que Myra tue Rose, puis que Myra et Lennie soient forcés de quitter la ville, car je me serais montré absolument intraitable à leur égard – tant pis pour les liens familiaux –, et j’aurais tout fait, bon sang ! pour qu’ils soient châtiés, même si j’avais dû les abattre alors qu’ils cherchaient à fuir. Ce qui aurait sans doute été la meilleure façon de régler mon problème.

Mais ce qui vient de se passer fera aussi bien mon affaire, je pense. Le résultat sera le même à présent que Rose a éliminé Myra et Lennie.

Je ramène le cheval et le boghei à l’écurie, et j’écoute le valet ronfler dans le fenil. Je retraverse la ville jusqu’au tribunal. Tout le monde est couché depuis longtemps, bien sûr, et c’est comme s’il n’y avait plus personne sur terre, à part moi.

Je monte à l’appartement et je baisse soigneusement les stores avant d’allumer une lampe, puis je soulève la cafetière posée sur un coin de la cuisinière pour me verser une tasse de café froid. Je m’installe sur le divan pour la boire.

Quand elle est vide, je la rapporte dans la cuisine. J’ôte mes bottes et je m’étends sur le divan pour me reposer. Et la porte du rez-de-chaussée s’ouvre à la volée et Rose monte l’escalier en martelant chaque marche et me tombe dessus.

Elle a dû faire tout le trajet depuis chez elle au pas de course, apparemment, car elle a l’air d’une folle, les yeux écarquillés. Le souffle court, elle s’adosse à la porte, braquant sur moi, en tremblant, un index accusateur. Pour l’instant, c’est tout ce qu’elle est capable de faire, me montrer du doigt.

Je lui dis que je suis ravi de la voir, et puis j’ajoute que je ne lui en veux pas, puisqu’on est amis, mais que ce n’est quand même pas très poli de montrer les gens du doigt :

– Il me semble que tu devrais savoir une chose pareille. Non seulement c’est impoli, mais en plus, tu risques de crever l’œil de quelqu’un.

– Espèce de…, dit-elle, hors d’haleine. Espèce de… de…

– Ou alors, si c’est une personne d’une taille vraiment exceptionnelle, tu pourrais lui planter ton index dans un autre orifice naturel, ce qui serait très embarrassant pour toi, sans parler du risque que ton doigt reste coincé.

Rose s’emplit longuement les poumons, et je la vois frémir de la tête aux pieds. Puis elle s’approche du divan et se plante devant moi.

– Espèce de… de… de salaud ! dit-elle. Fumier ! Pourriture ! Saloperie de faux-jeton ! Espèce de charogne malfaisante, de sournois dégueulasse ! Sale traître !

– Allons, du calme, Rose ! Bon sang, tu vas finir par me donner l’impression que tu es en rogne contre moi.

– En rogne ! hurle-t-elle. Je vais te montrer à quel point je suis en rogne ! Je vais…

– Vaudrait mieux ne pas beugler si fort ! Tu risques de réveiller les voisins, et ils vont monter pour voir ce qui se passe.

Rose me répond qu’ils n’ont qu’à venir, mais elle baisse le ton.

– Ce qui se passe, je serais ravie de leur dire, espèce d’ordure ! Je leur raconterai ce qui vient de se passer !

Je lui demande :

– Et qu’est-ce qui a bien pu se passer, au juste ?

– Ne fais pas l’innocent avec moi, bon sang ! Tu le sais, ce qui s’est passé ! Tu es resté dehors tout le temps ! Je t’ai entendu repartir avec l’attelage ! Tu n’as jamais tenté d’intervenir ! Tu t’es contenté de regarder la suite des événements, pendant que je n’avais pas d’autre solution que de tuer deux personnes !

– Ah ouais ? Vraiment ?

– Qu’est-ce que ça veut dire, ça : Ah ouais ? Vraiment ? Tu veux me faire croire que tu y es pour rien, que ça s’est pas passé de cette façon ? Que t’as pas manigancé toute cette histoire de bout en bout, et… et…

– Je ne prétends rien de tel. Tout ce que je dis, ou plutôt, tout ce que je te demande, c’est ce que tu vas raconter aux gens. Quel genre d’explication plausible vas-tu inventer pour justifier la présence chez toi de deux cadavres et de flaques de sang, alors que le premier crétin venu serait capable de prouver qu’ils ont été tués avec ton pistolet ? Car la vérité, Rose, personne ne voudra la croire ; personne n’est prêt à avaler une fable aussi biscornue. Réfléchis une minute, tu verras que j’ai raison.

Rose ouvre la bouche pour me répondre, pour me lancer une nouvelle bordée d’insultes, je parie. Et puis, elle semble changer d’avis sur la question, et elle s’assied calmement sur le bord du divan.

– Il faut que tu m’aides, Nick. Il faut que tu trouves un moyen ou un autre d’étouffer cette affaire-là.

– Ma foi, franchement, je ne vois pas comment. Après tout, tu es coupable de meurtre, de fornication, de dissimulation, et…

– Hein ? Qu… quoi ? (Elle me fusille du regard.) Espèce de pourri à langue fourchue ! Tu oses m’insulter après ce que tu as fait ? Et en plus, je suppose que tu t’estimes responsable de rien, c’est ça ?

– Responsable de rien du tout ! je confirme. Ce n’est pas parce que je mets la tentation à portée des gens qu’ils sont obligés d’y céder.

– Je t’ai posé une question, bon sang ! Qui a tramé ces deux meurtres ? Qui ment comme il respire ? Et qui ça peut bien être, aussi, le vicieux qui a forniqué avec moi et avec Dieu sait combien d’autres femmes ?

– Oh, ça… Moi, quand je fais ces choses-là, ça ne compte pas.

– Ça ne compte pas ! Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Je réponds à Rose que je me contente de faire mon travail, en suivant les préceptes de la Sainte Bible :

– C’est ce qu’on attend de moi, tu sais : je suis censé punir les gens ordinaires le plus sévèrement possible parce qu’ils se comportent comme des gens ordinaires ; les caresser dans le sens du poil jusqu’à ce qu’ils révèlent leur vraie nature, et puis leur en faire baver au maximum. C’est un boulot sacrément ingrat, ma jolie, et je me dis que si j’ai droit à un petit plaisir pendant que je piège mes concitoyens, je ne l’ai pas volé.

Rose me regarde avec des yeux ronds.

– Qu’est-ce que tu me racontes là ? Tu ne serais pas légèrement cinglé, pour me tenir un discours pareil ?

– Oui, en fait, il me semble que ça peut paraître un peu bizarre, mais je n’y suis vraiment pour rien. En toute justice, c’est les grands de ce monde que je devrais mettre au pas, ceux qui dirigent réellement ce pays. Mais on ne me permet pas de m’attaquer à eux, alors il faut que je compense en tapant deux fois plus fort sur la racaille des petits Blancs et sur les Noirs, et sur les gens comme toi qui laissent leur cervelle descendre jusqu’au niveau de leurs fesses, parce qu’ils n’ont pas pu trouver de meilleur endroit pour la faire fonctionner. Oui, en vérité, je trime dans les vignes du Seigneur, et si je n’arrive pas à atteindre les grappes les plus hautes, je m’emploie deux fois plus à cueillir celles qui sont à ma portée. Car le Seigneur aime les vaillants travailleurs, Rose ; Il aime voir un homme s’éreinter pendant ses heures de dur labeur. Et moi, les heures de travail, je les ai réduites de plus en plus pour trouver le temps de manger et de dormir, mais je ne peux pas ne faire que manger et dormir.

Pendant mon monologue, j’ai laissé mes paupières se fermer peu à peu. Quand je les rouvre, Rose n’est plus là, mais je l’entends aller et venir dans la chambre de Myra.

Je m’approche de la porte et je jette un coup d’œil à l’intérieur.

Rose a ôté ses vêtements, et elle essaie ceux de Myra. Je lui demande si elle a l’intention d’aller quelque part, et elle me lance un regard qui pourrait cuire un œuf.

– Si je vais quelque part ? dit-elle d’un ton amer. Comme si tu ignorais ce que je vais faire, ce que je suis obligée de faire !

Je lui réponds que je ne serais pas surpris qu’elle quitte la ville par le premier train du matin, car de cette façon personne ne la verra partir, et elle aura une bonne journée d’avance avant que je ne m’inquiète de l’absence de Myra et de Lennie, et que je ne finisse par découvrir qu’ils ont été assassinés.

– Évidemment, c’est un train de marchandises, il ne s’arrête à Pottsville que pour se ravitailler en eau, et il ne prend pas de voyageurs. Mais je pense que les cheminots seront très fiers de te laisser monter à bord quand ils verront à quel point tu es avenante. Je parie qu’ils ne te demanderont pas d’argent, ce qui est une bonne nouvelle pour toi, parce que tu n’as pas un sou en poche.

Rose se mord les lèvres ; elle secoue la tête, songeuse.

– En fait, tu jubiles de me voir dans un tel pétrin, c’est ça ? Tu savoures !

– Pas vraiment. Ce n’est qu’un aspect de mon boulot, tu sais, de me réjouir du malheur des autres.

– Nick, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Quand es-tu devenu ce que tu es maintenant ?

Je lui dis que, si ce qu’elle veut savoir, c’est à quel moment la vérité m’a été révélée, eh bien… cela a pris du temps, en fait. Peu à peu, j’en ai capté des bribes ; certaines fois, je pensais avoir compris ce qu’elles signifiaient, en d’autres occasions, elles me laissaient perplexe et angoissé, sans que je sache pourquoi – alors, j’en venais à penser que je perdais la tête. Et puis j’explique à Rose que ce soir, devant chez elle, je me suis senti comme dédoublé : tandis qu’une partie de moi-même inventait des stratagèmes, et que l’autre regardait à travers la vitre se produire les événements que j’avais prévus, j’ai eu tout à coup l’impression que quelqu’un pressait une détente dans mon esprit, il y a eu comme un éclair immense, et j’ai fini par voir la vérité pleine et entière : j’ai enfin découvert pourquoi les choses sont comme elles sont, et pourquoi je suis ce que je suis.

– J’ai tout vu, ma belle. J’ai vu la vérité et la gloire ; et pour toi, ça ne s’annonce pas aussi difficile que tu pourrais le croire. Tu sais, une belle fille comme toi peut gagner un pactole dans ces villes que traverse la rivière, en ne faisant rien d’autre que ce que tu aimes le mieux, et je n’ai jamais connu de femme qui le fasse aussi bien que toi. Et à ce propos, comme on ne se reverra jamais, je n’aurais rien contre une dernière tringlette de cinq à dix minutes, même si tu es en quelque sorte une fugitive recherchée par la justice.

Rose rafle le réveil sur la commode et me le lance à la tête. Il s’écrase contre le mur, je veux dire par là qu’il explose littéralement. Je proteste :

– Enfin, Rose, bon sang ! Comment veux-tu que je me lève à temps, maintenant, pour aller à l’église !

– À l’église ! À l’église ! bougonne-t-elle. Tu vas aller à l’église après… après… ! Ah, le salaud ! Le fourbe, le sournois, le menteur, le sale hypocrite !

– Allons, voilà que tu recommences. N’essaie même pas de prétendre le contraire, parce qu’à présent, je suis sûr que tu es en rogne contre moi.

Elle m’envoie encore une rafale d’insultes, puis elle se tourne de nouveau vers le miroir et se met à ajuster la robe qu’elle a passée pour l’essayer.

– Tout ça, c’est à cause d’Amy Mason, n’est-ce pas ? me dit-elle. Tu te débarrasses de tout le monde pour pouvoir l’épouser.

– Eh bien, je lui réponds, je dois avouer que j’ai réfléchi à la question.

– Et comment ! Le contraire m’étonnerait, espèce de sale faux-jeton !

– Oui, en effet, j’ai étudié cette possibilité, mais à vrai dire, je n’arrive pas à me décider. Le problème n’est pas que ce soit une pécheresse, parce que c’est une femme distinguée, et ces gens-là ont leurs propres codes et usages, et je n’ai pas à m’en soucier. Mais je crains que le fait de l’épouser ne nuise à l’exercice de mon métier. Vois-tu, Rose, il faut que je fasse mon travail ; que je continue à assurer mon rôle de shérif en chef du Comté de Potts, ce lieu qui est tout un univers pour la plupart des gens d’ici, parce qu’ils n’ont jamais rien connu d’autre. Il faut absolument que je sois réélu shérif en chef, car je suis tout particulièrement apte à remplir cette fonction, et je n’ai pas le droit d’y renoncer. Par moments, je me dis que je vais tout laisser, mais à chaque fois, les pensées qui m’entrent dans la tête et les paroles qui me viennent aux lèvres me maintiennent à mon poste. Il faut que je sois ce que je suis, Rose. Il faut que je sois le shérif en chef du Comté de Potts pour l’éternité. Il faut que je continue encore et encore de faire le travail du Seigneur ; Lui, Il se contente de montrer du doigt, Rose, tout ce qu’Il fait, c’est me désigner les pécheurs, et c’est moi qui déchaîne Sa colère contre eux. Et je vais te dire un secret, Rose, il y a de nombreuses fois où je ne suis pas du tout d’accord avec Lui. Je suis le shérif en chef du Comté de Potts, et je suis censé ne rien faire qui soit vraiment nécessaire, ni rien qui risque de me coûter ma place. Le seule chose qui me soit permise, c’est de regarder dans quelle direction le Seigneur pointe Son doigt, et puis frapper les pauvres pécheurs dont tout le monde se contrefout. Comme je le disais à l’instant, j’ai tenté de tout laisser ; j’ai pensé à m’enfuir et rester loin d’ici. Mais je n’en suis pas capable, et je sais que je ne le serai jamais. Il faut que je continue de faire comme maintenant, et je crains qu’Amy ne puisse jamais le comprendre ni s’en accommoder. Alors, je doute fort que je l’épouse un jour.

Dans le miroir, Rose me fixe du regard. Elle m’observe longuement, perplexe, furieuse, apeurée, puis elle hausse les épaules et lève les yeux au ciel avant de me dire :

– Eh bien, mon vieux, qu’est-ce que tu peux débiter comme foutaises !

– Enfin, bon sang, Rose, réfléchis cinq minutes, et tu verras que c’est parfaitement cohérent, ce que je viens de te dire. Tu ne trouves pas ça logique que j’aie débarqué ici, dans le Comté de Potts, qui est pratiquement aussi près qu’on peut l’être du trou de balle de la Création sans y laisser un doigt ? Bien sûr, je suis quand même obligé d’être un type comme les autres – rien qu’un homme, comme je l’étais avant de servir le Seigneur –, et de me comporter en conséquence, exactement comme tout le monde. Il faut hurler avec les loups, dit le proverbe ; donc, à Pottsville, faire comme les gens de Pottsville. Et si tu veux envoyer quelqu’un au Ciel, eh bien, fais-le discrètement, car les gens réclament des explications logiques pour tout, et en particulier pour ce miracle qui fait monter les gens au Ciel.

Les lèvres de Rose émettent un bruit qui ressemble à un pet.

– Eh bien, répète-t-elle. C’est vraiment du grand délire !

– Allons, Rose, ne dis pas ça. S’il te plaît, ne le dis pas. Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre ces choses-là, et j’ai fini par y parvenir ; j’ai enfin trouvé une explication qui me convienne, et il fallait que je la trouve, sinon je serais devenu fou. Et même aujourd’hui, il m’arrive parfois de surprendre un doute qui s’insinue en moi, et je ne le supporte pas, je te jure que je ne le supporte pas. Alors, s’il te plaît, ma belle, s’il te plaît, ne dis pas… ne dis pas…

Je lui tourne le dos et je regagne ma chambre en trébuchant.

Je me mets à prier avec ferveur, et je ne tarde pas à reprendre mes esprits, et mes doutes s’envolent. Je prie avec ferveur et mes forces renaissent, et je ne tiens pratiquement plus rigueur à Rose de m’avoir lancé toutes ces insultes. Et j’aurais même pu l’embrasser en lui faisant mes adieux, et peut-être la pincer ici ou là au passage, si elle ne m’avait pas menacé de me défoncer le crâne si j’osais seulement poser la main sur elle.

24

Je me rends à l’église comme d’habitude, et on me demande de me joindre à la chorale comme je l’ai fait régulièrement jusqu’au moment où Sam Gaddis a semblé capable de me battre aux élections. Alors, je chante haut et fort les louanges du Seigneur, et bon sang, c’est tout juste si mes amen ! ne soulèvent pas le toit de l’église quand le pasteur entame son prêche. Je crois bien que personne ne chante ni ne prie aussi vigoureusement que moi, et quand l’office est terminé le pasteur me serre longuement la main et m’appelle mon frère, ajoutant qu’il a bien vu que l’esprit était en moi.

– Mais où est donc notre chère sœur Myra, aujourd’hui ? Elle n’est pas malade, j’espère ?

– Ma foi, non, je ne pense pas. Lennie et elle sont allés rendre visite à sœur Rose Hauck, hier soir, et je n’ai découvert que ce matin que le cheval s’était enfui et qu’il était rentré tout seul en ville. Du moins, c’est ce que je pense, parce que le cheval est à l’écurie et Myra et Lennie ne sont pas encore rentrés.

– Ah, bon ? (Perplexe, le pasteur fronce les sourcils.) Et vous n’avez pas téléphoné chez les Hauck ?

– Oh, ça ne m’a pas semblé nécessaire. De toute façon, je n’aurais pas pu aller la chercher à temps pour l’office, que je ne voulais manquer à aucun prix. Je me suis dit qu’il faudra que j’aille la chercher plus tard pour qu’elle assiste à l’office du soir.

– Oui, dit-il, l’air encore légèrement dubitatif. Eh bien…

Je m’exclame :

– Alléluia ! Loué soit le Seigneur, mon frère !

Je rentre chez moi, et je me prépare quelque chose à manger. Après avoir lavé et rangé ma petite vaisselle, je vais dans ma chambre et je m’affale sur mon lit. Je reste allongé, comme ça, à ne rien faire de spécial, et sans y consacrer beaucoup d’efforts non plus.

Je remarque un long poil qui me sort du nez, et je l’arrache d’un coup sec puis je l’examine, mais il n’a pas l’air particulièrement intéressant. Je le laisse tomber par terre, en me demandant si les poils de nez que les gens perdent étaient répertoriés au même titre que les passereaux morts. Je me soulève sur une fesse, et je laisse s’échapper une de ces longues pétarades dont on ne peut jamais se débarrasser en public. Je me gratte les balloches, en essayant de comprendre à quel moment un homme arrête de se gratter parce que ça le démange et commence à se caresser parce que ça lui fait du bien. Ce qui est une question vieille comme le monde, il me semble, et dont on n’est pas près de trouver la réponse.

Je tends l’oreille, dans l’espoir d’entendre ce que fait Myra dans la cuisine, puis je me demande où a bien pu passer Lennie, me disant que je devrais peut-être partir à sa recherche avant qu’il ne s’attire des ennuis. J’envisage aussi de rendre visite à Rose, de lui faire peut-être une politesse si Tom n’est pas à la maison.

Plus j’y réfléchis, plus ça me semble une bonne idée. Et je suis déjà sorti de ma chambre et entré dans le salon quand la mémoire me revient tout à coup ; et je me laisse tomber comme un plomb dans un fauteuil, et j’enfouis mon visage dans mes mains. Pour tenter de remettre de l’ordre dans ma tête, de reconstituer la suite des événements de la seule façon logique.

Buck entre dans la pièce – Buck, l’adjoint de Ken Lacey, vous voyez de qui je parle. Pendant un instant, j’en reste un peu interloqué. Je suis tellement plongé dans mes réflexions que je ne le situe pas immédiatement. Mais je remarque le pistolet qui pend à son ceinturon, son insigne de shérif adjoint, et son visage parcheminé tout en longueur, alors, bien sûr, je me souviens de lui assez vite.

On se serre la main. Je le prie de s’asseoir et je lui dis :

– Je parie que t’as rencontré ma femme en ville, et qu’elle t’a conseillé de venir jusqu’ici directement et d’entrer sans frapper, parce que j’y verrais aucun inconvénient, c’est ça ?

– Non, me répond Buck.

– Tu veux dire que ça s’est pas passé comme ça ?

– Ouep, fait Buck.

– Ouais ?

– Ouais, confirme Buck. Ce qu’il y a, c’est que je cours après un putois. Et moi, quand je chasse le putois, je fais pas de chichis, je fonce tout droit vers l’endroit où je repère son odeur.

– Eh bien, eh bien ! Et à part ça, tu tiens le coup, avec cette chaleur ?

– Elle est supportable. Tout juste, mais supportable.

– Tu penses que la température va encore monter ?

– Ouep ! fait Buck. C’est sûr que ça va chauffer beaucoup plus. Ça me surprendrait pas que ça devienne torride pour un certain quidam que je connais. Un type qu’a pas tenu ses engagements dans le marché qu’on avait conclu. Il aura tellement chaud qu’il le supportera pas.

Je sors une bouteille du buffet et je remplis deux verres. Buck prend celui que je lui tends et le lance contre le mur.

– J’aime bien avoir les mains libres, m’explique-t-il. C’est une sorte d’habitude, chez moi, quand je suis en présence d’un type qui tient pas sa parole.

– Buck ! J’ai pas pu le faire, tout simplement ! J’étais bien décidé, pourtant, mais c’était carrément impossible !

– Non, ç’avait rien d’impossible, dit Buck. D’ailleurs, ça reste tout à fait faisable.

– Mais tu comprends pas, bon sang ! Je pouvais absolument pas le faire parce que…

– Ça m’intéresse pas, les pourquoi, les parce que et les par conséquent, réplique Buck. Toi et moi, on avait conclu un marché, et j’ai rempli ma part du contrat en faisant venir Ken à Pottsville. Maintenant, à toi de remplir la tienne en l’envoyant au gibet, sinon, c’est moi qui te ferai pendre.

Je lui dis que j’aimerais bien voir ça, mais je lui conseille de ne pas essayer.

– C’est toi qui risquerais de gagner la cravate en chanvre.

– Peut-être, répond Buck, mais ça m’étonnerait. À mon avis, il suffit que je joue le rôle que j’endosse depuis longtemps quand je travaille pour Ken Lacey.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire, celui d’un pétochard qui chie dans son froc, ce que j’ai été à tel point que j’ai rien osé faire quand tu m’as dit que t’allais descendre les deux maquereaux. Et puis, en plus d’être un pétochard, j’ai été un vrai crétin, parce que j’ai cru longtemps qu’on pourrait jamais t’inculper pour ces deux meurtres – jusqu’au moment où le dénommé George Barnes s’est pointé, ce type qui peut pas te saquer. Et lui, je crois bien qu’il pourrait rétablir la vérité, une fois que je lui aurai dit tout ce que je sais, et sous serment en plus.

– Buck, je lui dis, écoute-moi, Buck…

– Pas question. (Buck secoue la tête.) Tous les jours, il faut que je m’écrase, tous les jours où je travaille pour Ken, je dois ramper. Je rampe tellement que j’arrive même plus à relever la tête, j’arrive à peine à supporter d’embrasser mes enfants ni à coucher avec ma femme tellement je me sens humilié. Et voilà qu’aujourd’hui, l’occasion se présente pour moi de me relever et de me tenir droit, et d’envoyer Ken Lacey au cimetière. Alors, n’essaye pas de m’en empêcher, Nick. Si tu fais ça, à mes yeux tu seras à mettre dans le même sac que Ken Lacey ; tu deviendras son frère jumeau, le type qui me fait ramper à chaque fois que je le vois, et j’en peux plus de ramper, j’en peux plus, bon Dieu ! J’EN PEUX PLUS DE RAMPER ! J’EN P… PEUX PLUS ! (Il referme la bouche en faisant claquer sa mâchoire et s’essuie le bout du nez sur sa manche, ses yeux qui lancent des éclairs braqués sur les miens.) Y a rien à ajouter, Nick. J’aimerais mieux que ce soit Ken qui y passe, mais de toute façon ça sera toi ou lui.

Je bois une gorgée de mon whiskey, pour lui donner le temps de se calmer un peu.

Ensuite, je lui explique pourquoi il ne peut pas mettre sa menace à exécution, en lui révélant pour la première fois qui je suis. Il ne paraît pas surpris une seule seconde, à part celle pendant laquelle il fronce les sourcils. En fait, il doit croire que je plaisante ou que je suis devenu cinglé – sans avoir de préférence pour l’une ou l’autre de ces explications. Et je suppose que j’aurais dû le prévoir – qu’auriez-vous imaginé, à sa place ? Mais ça ne m’empêche pas d’être un peu déçu.

Je lui raconte mon histoire encore une fois, rien que pour m’assurer qu’il m’a bien entendu. Il secoue la tête, et il me dit que je suis à côté de la plaque.

– Celui pour qui tu te prends, c’est pas le bon, me dit-il, c’est l’autre. Celui dont le nom commence aussi par un « J ».

Je m’exclame :

– C’est ça, Buck ! T’as raison ! Je suis les deux en même temps, tu comprends ? Le premier, celui qui est trahi, et le second, le traître, en une seule et même personne !

Buck ne paraît pas convaincu du tout. Je me lève d’un bond et je m’approche de la fenêtre, en me disant que je verrai peut-être un signe. Mais il n’y a rien à voir, à part deux chiens qui batifolent et se reniflent l’un l’autre.

Je reste un moment à les observer, et je crois que j’éclate de rire sans m’en rendre compte.

– Ça te fait rire, de penser que tu vas bientôt finir dans la tombe ? me demande Buck d’une voix traînante. T’as déjà un pied dedans, tu sais.

– Je regardais simplement deux chiens, là, en bas, et ça m’a rappelé une histoire qu’on m’a racontée un jour. Tu la connais, Buck ? – je veux dire, celle qui explique pourquoi les chiens se reniflent toujours le derrière ?

Buck me répond qu’il ne l’a jamais entendue.

– Je peux pas dire que j’aie vraiment envie que tu m’en parles non plus, d’ailleurs, au cas où tu serais tenté de le faire.

Malgré tout, je lui explique que si on en croit la légende, au commencement du monde, tous les chiens de la planète ont tenu une espèce de congrès, afin d’établir une sorte de code de bonne conduite, pour stipuler, par exemple, que c’était pas correct de mordre les balloches de son prochain, et ainsi de suite. Et il se trouve que l’un des chiens possédait un exemplaire du Guide des Bonnes Manières, qu’il avait sans doute dégotté là où Caïn a trouvé sa femme. C’est donc lui, automatiquement, qui a été promu président de séance, et sa première décision a été de rebaptiser leur congrès Le Comité du trou.

« Camarades », il a déclaré, « Frères canins du congrès, je ne voudrais pas piétiner les pattes d’un seul d’entre vous, honorables chiens, donc je présenterai les choses de la façon suivante : Lorsque nous rentrerons, pour y débattre, dans ces salles enfumées, je suis certain qu’aucun d’entre nous n’aura envie de humer d’autre odeur que celle, justement, de la fumée ; c’est pourquoi, me semble-t-il, la meilleure chose à faire, c’est d’entasser nos trous de balle à l’extérieur, et si l’un d’entre nous veut déposer une motion en ce sens, je serai ravi de la soutenir. » Et donc, l’idée paraît tellement judicieuse que tous les chiens s’empressent de voter la motion, si bien que le président déclare celle-ci adoptée par acclamation, puis une brève suspension de séance permet à tous les chiens de déposer leurs trous de balle à l’extérieur, après quoi ils reprennent leurs délibérations. Mais pendant que celles-ci suivent leur cours, voilà que tout à coup éclate une violente tempête surgie de nulle part, et elle disperse les trous de balle dans toutes les directions, les mélangeant de façon irrémédiable, si bien qu’aucun des chiens n’a jamais pu retrouver le sien. Et c’est pourquoi, depuis ce jour, ils n’ont jamais cessé de se renifler mutuellement l’arrière-train, et ils continueront sans doute à le faire jusqu’à la fin des temps. Parce qu’un chien qui a perdu son cul, il ne peut pas être heureux, tout simplement, même si un cul de chien ressemble beaucoup à n’importe quel autre cul de chien, et même si celui qu’il a est en parfait état de marche.

» Ce que je veux dire, Buck, c’est la chose suivante : Protège plutôt ton cul, au lieu de chercher à dégommer celui de Ken. Pour ce que t’en sais, le sien pourrait être bien pire que celui que t’as déjà, et le mien aussi, d’ailleurs, et tu ferais mieux de rien changer.

– C’est tout ce que t’as à me dire ? me demande Buck, et je l’entends se lever de son siège. T’es sûr que t’as rien à ajouter ?

J’hésite, me disant que je devrais pouvoir trouver encore une idée. Car tout est tellement clair pour moi, à présent ; Dieu sait si c’est clair : Aimez-vous les uns les autres, et ne baise jamais autrui à moins qu’il ne te tende ses fesses, et pardonne-nous nos offenses car on pourrait bien être une minorité d’un seul individu. Pour l’amour du ciel, pour l’amour du ciel – pour quelle autre raison m’aurait-on mis dans le Comté de Potts, et pour quelle autre raison y serais-je resté ? Pour quelle autre raison, qui d’autre, quoi d’autre sinon le Christ Tout-Puissant supporterait-il ce que je supporte ?

Mais ça, je suis incapable de le faire voir à Buck. Il est aussi aveugle que tous les autres.

– Alors, Nick ? Je vais plus attendre bien longtemps.

– Et ça sera pas nécessaire, Buck. Je te ferai pas attendre, parce que j’ai fini par prendre une décision. Il m’a fallu du temps pour la trouver ; c’est le produit d’une longue réflexion, parce que j’ai cogité, et cogité, et cogité encore. Et selon la façon dont on la considère, c’est la décision la plus prodigieuse qu’on ait jamais prise, ou bien c’est la plus lamentable. Parce qu’elle explique tout ce qui se passe sur la planète – elle répond à tout et elle répond à rien.

» Alors, voilà, Buck, voilà ma décision. J’ai réfléchi et réfléchi, et puis j’ai réfléchi encore un peu, et j’ai fini par arriver à une décision. Ce que je dois faire, j’ai décidé que je le savais pas plus que si j’étais n’importe quel autre pitoyable spécimen du genre humain !

De Jim Thompson aux Éditions Rivages

Liberté sous condition

Un nid de crotales

Nuit de fureur

À deux pas du ciel

Rage noire

La mort viendra, petite

Les Alcooliques

Les Arnaqueurs

Vaurien

Une combine en or

Le Texas par la queue

Écrits perdus (1929-1967)

Le Criminel

Après nous le grabuge (Écrits perdus [1969-1977])

Hallali

L’Homme de fer

Ici et maintenant

Avant l’orage

L’Échappée

L’assassin qui est en moi

Un meurtre et rien d’autre

Une femme d’enfer

Pottsville, 1280 habitants

À propos de cette édition 

Cette édition électronique du livre Pottsville, 1 280 habitants de Jim Thompson a été réalisée le 27 janvier 2016 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-3628-9).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.